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HSRODY (F |
LA RELIGIOSIDAD POPULAREN ¢ J

MESOAMERICA

Carlos Benjamin Lara Martinez

| presente ensayointenta
e satisfacer un vacio que

existe en el ambiente in-

telectual salvadoreno: la

necesidad de contar con
un marco metodolégico que permita
estudiar a profundidad la religiosidad
popular en el drea mesocamericana.
El trabajo que pongo a consideracién
del publicointeresado esta constitui-
do por dos partes fundamentales: en
la primera parte, desarrollo una re-
flexién general sobre el concepto de
religion popular

en la revista Cuicuilco No. 20:
*Simbolismo y Ritual: la Semana Santa
en San Juan Ahuacatlan®. En gran medi
da, el andlisis del ritual religioso consti-
tuye una re-escritura de este articulo,
incorporando el marcometodoldgico en
un nivel de anélisis mas amplio.

* R

Un elemento central de la buena
cultura popular que crece en el 4rea de
Mesoamérica lo constituye la religiosi-
dad popular, es decir, la manera como
los sectores popu-

mesoamericana,
estableciendolahi-
potesis central del
trabajo; en la se-
gunda parte, se
proporcionaelmar-
co metodolégico
para el estudio del
ritual religioso,
dado que éste es
consideradocomo
la expresién sim-
bélica mas impor-
tante de la religio-
sidad popular. Esta
segunda parte ha
sido elaborada to-
mando comobase
mi tesis de licen-

lares, subalternos,
viven sus creencia:.
y practicas reiigio-
sas. Desde mi pun-
to de vista, enlare-
ligion catélica
mesoamericana ( y
también en las reli
giones evangélicas
Y pentecostales de
reciente introduc-
cion) puede distin-
guirse dos grandes
tendencias: la ma-
nera como los
miembros de la alta
jerarquia eclesidsti-
ca, y ciertos secto-

ciatura La Semana Santa en
Ahuacatlan, Sierra Norte de Pueblay
un articulo que aparecié en México

res laicos muy liga-
dos a ellos, viven su fe religiosa, lo cual
puede identificarse con el concepto de
religién oficial, y las practicas y creen-
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cias religiosas que podemos incorpo-
rar bajo el concepto de religién popu-
lar.

Eneste ensayoquisierareflexio-
nar sobre la importancia del concepto
de religiosidad popular para el estudio
de la cultura mesocamericana, y en
particular para la salvadorena. En pri-
mer lugar quisiera hacer unaadverten-
cia, este concepto es un tanto ambi-
guo, pues incluye précticas y creen-
cias religiosas que son mantenidas
por diversos sectores sociales. Pobla-
ciones campesinas ladinas e indige-
nas, sectores obreros de diversas ra-
mas, pobladores de los tugurios o
colonias marginales de los centros
urbanos, estudiantes y maestros de
las escuelas de escasos recursos, pe-
queios comerciantes, y la lista se
alargarfa si quisiéramos enumerar to-
dos los grupos y categorfas sociales
que componen los sectores subalter-
nos. Esta variedad del componente
sociolégicoque caracterizaalas socie-
dades contemporaneas, que se
complejiza con las variantes regiona-
les, determina que el simbolismode la
llamada religiosidad popular sea fuer-
temente heterogéneo. Pues, en defi-
nitiva, cada grupo social y cada unidad
territorial cuenta con una variante par-
ticular del simbolismo que caracteriza
a la religiosidad popular en
Mesocamérica.

En cierta medida, es posible
mantener que existen determinados
sentidos que son comunesa todoslos
sectores subalternos de la region, al
menos por el hecho de mantener to-
dos ellos una posicion subalterna, es
decir, un estado de oposicién y subor-
dinacién con respecto a los grupos
dominantes de sus respectivas socie-
dades nacionales. "Quien dice religion
popular, sefiala Gilberto Giménez, hace
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referencia a una cultura popular relati-
vamente auténoma, en oposiciéna la
cuttura de la élite social, aunque domi-
nada y sobredominada por ésta"
(1978:20). Como ejemplo podemos
tomar la ceremonia de Semana Santa,
ritual catdlico que constituye un ele-
mento esencial de la religiosidad po-
pular mesoamericana. A un nivel lo
suficientemente alto de abstraccion,

. el sentido que los sectores subalter-

nos dan a esta ceremonia est4 deter-
minado por el simbolismo del Viernes
Santo, simbolismo del héroe-martir
que padece por su pueblo, vive un Via
Crucis, es traicionado y finalmente
asesinado. Este simbolismno de Jesu-
cristo se opone, al menos en un punto
esencial, a la interpretacién que dan
los repregentantes de la religién oficial
sobre la cerernonia de Semana Santa,
pues para ellos el dia clave del ritual es
el Domingode Resurreccion, que sim-
boliza al Jesus triunfante, al Jesus que
vence a la muerte.

Pero la interpretacién popular
de la Semana Santa no puede ser
reducida a estos contenidos homogé-
neos, pues como acabamos de sefa-
lar, se encuentra inmersa en un con-
junto de sistemas locales que le dan
contenidos particulares a las ceremo-
nias que se llevan a cabo en los diver-
sos poblados. Incluso al interior de un
misrmno poblado, el sentido del simbo-
lo del Jesucristo delVia Crucis presen-
ta variaciones importantes. La inter-
pretacién del grupo dominante en un
pueblo del interior de El Salvador,
mayoritariamente campesino, por
ejemplo, puede acercarse mas al sen-
tido que la religion oficial le da a los
simbolos religiosos que la interpreta-
cién de los sectores menos beneficia-
dos, pues el grupo dominante reafir-
ma su poder reproduciendo las con-
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cepciones dficiales de la iglesia catdli-
ca, institucion de gran importancia
para la definicién del poder en cual-
quier localidad de los palses que com-
ponen el &rea mesocamericana.

Asf, nuestra hipétesis en este
ensayo podria establecerse de la si-
guiente manera: la religiosidad popu-
lar mantiene una serie de contenidos
comunes que difieren en algun senti-
do de la religidn oficial, pero estos
contenidos presentan variaciones im-
portantes en funcién de los sistemas
locales en los que se encuentran
inmersos, de tal manera que lo que
denominamos religiosidad popular
estd constituido por un conjunto de
sistemas simbdlicos heterogéneos
que se relacionan con variantes geo-
gréficas y de estructura social. Basica-
mente, los contenidos de la religiosi-
dad popular estan conformados por la
mezcla o sincretismo de la religién
catdlica (y ahora también de lasreligio-
nes evangélicas y pentecostales) y las
religionesindigenas mesocamericanas
que dominaban el area antes de la
llegada de los espaiioles. Sin embar-
go, quisiera mostrar en este ensayo,
que estos contenidos estan impreg-
nados de un fuerte simbolismo
localista, es decir, de un simbolismo
que hace referencia a las condiciones
particulares de las diversas localida-
des.

Esta dicotomla religién popu-
larfreligion oficial encuentra su funda-
mento en el nivel organizativo que
garantiza el desarrollo de los conteni-
dos particulares de la religiosidad po-
pular. Tomo, en este sentido, el punto
de vista del socitlogo francés Emile
Durkheim, quien enfatizé en su cbra
ya clasica de 1912, Las Formas Ele-
mentales de la Vida Religiosa, que
todo sisterma de creencias y practicas
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religiosas implica una comunidad moral
quelosustentey seadhieraa él, loque
*hace presentir que la religion debe ser
cosa eminentemente colectiva®
(1968:49). En Mesoamérica, el funda-
mento sociolégico de la religiosidad
popular puede observarse en los nive-
lesrelativamente auténomos de orga-
nizacién social de las clases subalter-
nas (comunidades campesinas, po-
der municipal, organizacién por ba-
rrios y colonias, etc.) y en las organiza-
ciones religiosas que crean estas cla-
ses: cofradfas, mayordomias, fiestas
patronales, grupos de oracién o de
estudio biblico, grupos de danza, y
otras formas de organizacién. En otras
palabras, el estudio de lareligién popu-
lar supone el anélisis de los niveles
organizativos de los grupos que parti-
cipan en un determinado sistema de
creencias y practicas religiosas, y el
tipo de organizaciones y relaciones
sociales especiales que crean para
desarrollar sus actividades religiosas y
difundir sus creencias.

Ahora bien, siguiendo el anéli-
sis que Emile Durkheim ha desarrolla-
do sobre el fendbmenoreligioso, consi-
dero que la religion es ante todo un
sistena ético, es decir, expresa en su
nivel mas profundo el sisterna de nor-
mas y valores sociales que orienta la
vida cotidiana del pueblo que la sus-
tenta. En este sentido, la religion no
estarelacionadaa fenémenos extraor-
dinarios o misteriosos, como las inter-
pretaciones psicologistas han querido
establecer, sino que més bien repre-
senta unintento de garantizar el curso
normal de la vida en sociedad, propor-
cionando los principios bésicos que
rigen el funcionamiento del cuerpo
social, y, por tanto, debe ser conside-
rada como un sistema modelante,
pues en ella crecen los modelos del
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mundo que uniforman las creencias,
los conocimientos, los sentimientos y
el comportamiento humano en socie-
dad.

Desde esta perspectiva
antropolégica, la religién surge de la
actividad social del hombre y respon-
de a los requerimientos de la vida en
sociedad. Cuando nos encontramos
en medio de una actividad colectiva,
como cuando asistimos al estadio a
ver un partido de foot bsll o a un
concierto de rock o a un carnaval o a
una ceremonia religiosa, la colectivi-
dad nos induce a hacer cosas que no
harfamos sin su presencia, la colectivi-
dad se nosimponey condiciona nues-
tro comportamiento. De la misma
manera, la religién, como la sociedad,
supone una fuerza que estd encima
de las creencias individuales la cual
prescribe formas de pensar, de sentir
y de comportarse en sociedad.

Esto es importante sealarlo,
pues una de las interpretaciones mas
difundidas sobre la religiosidad popu-
lar es que ésta tiene un fuerte caracter
protector, atribuyéndole el distintivo
de la dimensién mdgica. En realidad,
lo mégico es un elemento constitutivo
de todo sistema religioso, oficial o
popular, pero el discurso dominante
en nuestra sociedad tiende a desvalo-
rizar las practicas mégicas e identifi-
carlas con la religiosidad popular.
Piénsese, por ejemplo, cuando va-
mos a hacer un viaje largo o a realizar
una empresa que implica cierto ries-
go, tendemos a hacer el simbolo de la
cruz como una manera de proteger-
nos frente al peligro; asimismo, el
Santo Padre, principal representante
del catolicismo oficial, bendice image-
nes que proporcionan proteccién y
seguridad en la vida; o simplemente,
ol hecho de ira misa los domingos nos

Uv.
2
P
<>
<t
BO
=]
3l =
o

A <

da seguridad para las actividades que
réalizaremos en la semana siguiente.
Asl, el catolicismo oficial también est4
impregnado de practicas magicas,
aunque no se les denomine de esta
manera, pues la identificacién de la
actividad mégica con la religiosidad
popular permite ubicar a éstay a sus
portadores en una posicién de iriferio-
ridad y subordinacion frente a la reli-
gion oficial y sus representantes.

En este sentido, podemos es-
tablecer con Edmund Leach que todo
comportamiento ritual de caracter re-
ligioso supone dos tipos de comporte-
miento:

1- el comportamiento comuni-
cativo, es decir, aquel comportamien-
to que sirve para comunicar informa-
cion con base en un cdédigo
culturalmente definido, y

2- el comportamiento magico, o
sea, "aquel comportamiento que es
poderoso en términos de las conven-
ciones culturales de los actores, pero
que no lo es en un sentido técnico-
racional, o bien que esta dirigido a
evocar el poder de potencias ocultas
aun cuando no es considerado pode-
rosoen sl... "lenVogt, E. Z.: 1979: 22)

Detras de estos dos tipos de
comportamiento, encontramosel ele-
mento esencial de todo sistema reli-
gioso: el constituir un mecanismo por
el cual la sociedad crea, recrea y
transmite, el sistema de normas y
valores sociales que gobiema la vida
cotidiana de los individuos.

Comoellectorya se habra dado
cuenta, en este trabajo he considera-
do los tres elementos que componen
el fendmeno religioso, a saber: el sis-
tema de creencias, la practica ritual y
el grupo o los grupos sociales que
practican un determinado ciclo ritual y
comparten méas o menos las mismas
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creencias religiosas. Dado que la cul
tura mesoamericana es basicamente
una cultura ritual, es decir, transmite
sus mensajes culturales principalmen-
te por medio de simbolos escénicos e
iconograficos, tomo la actividad ritual
como el sistema simbdlico central en
el estudio de la religiosidad popular
mesoamericana. A partir del ciclo ri-
tual, se puede detectar con mayor
claridad la comunidad religiosa que
participa en una determinada activi-
dad simbdlica y comparte un sistema
de creencias, lo que permite estable-
cer con mayor precision la base social
de lareligiosidad popular. De la misma
manera, la practica ritual nos permite
estudiar con mayor profundidad las
creencias religiosas, al comparar lo
que se dice del simbolo con lo que se
hace con el simbolo. A continuacién,
me propongo desarrollar fos elemen-
tos esenciales que deben de tomarse
en cuenta para el estudio de los ritua-
les religiosos. Tomaré como ejemplo
los rituales catolicos por constituir
éstos la base de la religiosidad popular
mesocamericana.

EL RITUAL RELIGIOSO:

Partiendo de los estudios de
Victor Turner sobre los rituales religio-
sos en la sociedad Ndembu, el ritual
puede ser definido como “unaconduc-
ta formal prescrita en ocasiones no
dominada por la rutina tecnolégica, y
relacionada con la creencia en seres y
fuerzas misticas” (1980, 21). Repre-
senta, en primer lugar, un perfodo
excepcional en el cual los individuos
se abstienen de realizar las activida-
des cotidianas que caracterizan “el
tiempo normal® en una localidad. Esta
excepcionalidad se manifiesta clara-
mente en la atmdsfera (o ethos) que
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creala celebracién de un determinado
ritual, lo cual denota la calidad diferen-
te del tiempo y del espacio sagrados
en relacién al tiempo y al espacio
profanos.

Ahora bien, el ritual constituye
un sistema de comunicacién por me-
dio del cual la sociedad transmite de-
terminados contenidos que considera
fundamentales para el desarrollo de la
vida social; hace visibles y tangibles
una serie de creencias, hormas, valo-
res y sentimientos, que no son
percibidos directamente en la vida
diaria. Pero el ritual religioso no cons-
tituye un simple medio por el que la
sociedad transmite informacién a los
individuos que la componen, pues
como sistema modelante crea mode-
los del mundo que programan y unifor-
man los comportamientos humanos.
Es una practica simbdlica "cuya fun-
cién manifiesta es la produccién o
reproduccién de sentidos® (Giménez,
G.: 1978, 29).

Un aspecto esencial de la co-
municacién ritual, que es comun a
gran parte de los llamados sistemas
modelantes secundarios, lo constitu-
ye el hecho de que en ella no puede
establecerse con claridad la diferencia
enfre emisores y receptores de men-
sajes, como se hace en los estudios
lingifsticos, pues el ritual es una prac-
tica que carece de autor, que existe
Unicamente como encarnacién de una
conciencia colectiva. Nos transmiti-
Mos mensajes a NoSotros mismos o,
si se prefiere, la sociedad transmite
determinados contenidos a los indivi-
duos que la componen, no obstante
que estos contenidos, como hemos
senalado més arriba, pueden signifi-
car cosas diferentes para los diversos
individuos y grupos sociales que parti-
cipan en una ceremonia determinada.




CULTURA

En cierta medida, puede distinguirse
entre la sociedad emisora del mensa-
je, v los individuos y grupos sociales
participantes, receptores, pero esta
distincién no puede establecerse de
la misma manera que en la comunica-
cién lingufstica, pues en el desarrollo
de un ritual emisores y receptores de
mensaje se confunden.

Sin embargo, es importante
reconocer que el rito, al igual quetel
lenguaje, estd compuesto por uncon-
junto de simbolos que se ordenan
constituyendo un sistema, de tal ma-
nera que lo esencial en el andlisis no
son los elementos que componen el
sistema ritual sino la relacién que
mantienen estos elementos entre sf,
es decir, la posicién que mantienen en
relacién con el todo. Tumer (1980)
considera que los simbolos represen-
tan la unidad més pequeia de signifi-
cacion. Estos simbolos, que en térmi-
nos generales pueden ser definidos
como ‘lo que reemplaza alguna cosa
para alguno® {Levi Strauss, C.: 1961,
XXVIill), estan constituidos por obje-
tos, actividades, relaciones, aconteci-
mientos, gestos y unidades espacia-
les. En el anélisis del ritual, los peque-
fos detalles, aparentemente sin im-
portancia, ccupan un lugar de primer
orden, pues a menudo se transmiten
los mensajes por medio de ellos. La
trascendencia que se daa un elemen-
to por encima de otros dice algo acer-
ca del mensaje que se quiere transmi-
tir.

Para descubrir el significado
ultimo de un simbolo ritual o un siste-
ma de simbolos rituales, es necesario
tomar en cuenta tres niveles diferen-
tes de andlisis:

1- El nivel exegético: se refiere a
las explicaciones que los actores so-
ciales elaboran sobre los simbolos, “lo
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que se dice de ellos". Es el nivel de las
proposiciones émicas, es decir, de lo
que los mismos actores sociales con-
sideran significativo, de las valoracio-
nes dque ellos hacen de sus propios
actos y de los objetos que intervienen
en el ritual. Aqui, como en los otrosdos
niveles, debemos diferenciar, para con-
tinuar con la dicotomla religién oficial/
religién popular, la visién de los espe-
cialistas rituales de la que manifiestan
los simples fieles. Los sacerdotes siem-
pre expresan un punto de vista dife-
rente del que manifiestan los sectores
populares. Sin embargo, hay que to-
mar en cuenta que entre los sacerdo-
tes también existen jerarqulas y la
interpretacién de la alta jerarqufa ecle-
sidstica no siempre corresponde a la
de los sacerdotes que se encuentran
en los peldaiios més bajos delaestruc-
tura. En realidad, éstos ultimos se
ubican en una posicién intermedia,
liminar, entre el catolicismo oficial y la
religién catdlica popular, pues si bien
ellos estén ligados orgénicamente a la
Iglesia Catdlica oficial y reproducen en
gran medida sus concepciones, el sa-
cerdote de un pueblo campesino o de
una colonia marginal asume gran parte
de las concepciones religiosas de las
clases subaltemas y se encuentra
muchas veces ligado a ellas por lazos
de solidaridad que le condicionan su
comportamiento. En gran medida, y
ésta es mi hipétesis para este nivel del
anélisis, la religién catélica se extiende
con mayor facilidad gracias ala capaci-
dad de los sacerdotes de los pueblos y
barrios marginales de la regién de
congciliar el catolicismo oficial con el
popular.

Peroen el anélisis exegético no
solo debemos distinguir las diferen-
cias de percepcion entre sacerdotes y
feligresfa, sino que también hay que
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tomar en cuenta los diversos grupos
que participan en la ceremonia, pues
ellos también manifiestan diferentes
interpretaciones.

Sin embargo, éste no repre-
senta el nivel masimportante en el es-
tudio de la religiosidad popular. Mu-
chas veces, los informantes, a excep-
ciéon de los especialistas rituales, se
mantienen enelterrenodela obviedad:
no se tomanlamolestia de dar explica-
ciones mas profundas de algo que de
todas maneras tienen que hacer de
ese modo y no de otro. Ademas, en
numerosas ocasiones hay carencia de
exégesislocal. Es comunqueloscam-
pesinos o los habitantes de una colo-
nia marginal se limiten a repetir las
ensefanzas que el sacerdote les trans-
mite, no porque realmente compartan
su mismo punto de vista, sino porque
nunca se han tomado la molestia de
elaborar un discurso propio sobre te-
mas teoldgicos; ademas, es posible

querespondan:; "es la costumbre®, alo
que estamos habituados los que de
alguna manera hemos hecho trabajo
de campo en comunidades indigenas
o campesinas de Mesoamérica.

En cierta medida, esta actitud
nos favorece, pues, como ya lo he
sefalado en otra parte, si bien las
racionalizaciones conscientes de un
simbolo o un sistema de simbolos
pueden darnos pistas para desentra-
far su significado, frecuentemente
estas racionalizaciones encubren el
contenido real de los simbolos. Tien-
den a evitar (incluyendo a los especia-
listas rituales) cualquier escrutinio so-
bre aquellos simbolos que incorporan
contradicciones de caracter social o
religioso. Es por ello que el elemento
de las exégesis nativas mas importan-
tes para nosotros no es el de las
interpretaciones explicitas, sino el de
los cantos y las plegarias, que repre-
sentan discursos més cercanosal pen-
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samiento inconsciente que al cons-
ciente.

Es posible, en este sentido,

marcar una ruptura entre religién ofi-
cial y religion popular. Mientras que en
la primera el discurso teolégico tiene
un papel de primera importancia, en la
religién popular las explicaciones ex-
plicitas de los simbolos religiosos tie-
nen un papel secundario: el lenguaje
escénico e iconografico es mas im-
portante que el verbal.
2- El sentido operacional: Para el
estudio de la religicsidad popular, mas
importante que el andlisis exegético
es el examen de "lo que se hace con el
simbolo®. Por medio del anélisis de
este segundo nivel, lograremos
descaodificar més fielmente los signifi-
cados de la actividad ritual para los
miembros de las clases subaltemas,
ya que éstos no siempre son total
mente conscientes del significadopro-
fundo de su actividad simbdlica. Ellos
actuan de determinada manera sin
cuestionar el valor de su actuacién, lo
que nos permite entender su falta de
disposicion para responder a las pre-
guntas siempre impertinentes de los
antropdlogos.

Por otra parte, este nivel es
fundamental para problemas de din&-
mica social, pues si bien el idioma
exegético (populary oficial) pretende
que las personas y los grupos actdan
siempre de acuerdoalas normasidea-
les de la sociedad, subrayando los
aspectos armoniosos y cohesivos de
lasrelaciones sociales, en el nivelde la
actuacion podemos encontrar contra-
dicciones que de hecho estan presen-
tes en la comunidad. Estas contradic-
ciones pueden referirse tanto al siste-
ma de normas y valores como el eco-
némico y politico.

3 El sentido posicional: se refiere

almodelo elaborado por elantropdlogo,
segun el cual el sentido de un simbolo
se deriva de la relacién con otros
simbolos en una totalidadestructurada.
De acuerdo con Ronald Grimes, la
mejor forma de escribir los mensajes
implicitos de un ritual consiste enima-
ginar sistemas y pensar en las
implicaciones "hasta ver si las lineas
sistémicas halladas coinciden o no.
Sélo cuando se examina un conjunto
de simbolos como si fuera un sistema
potencial, se puede descubrir qué re-
laciones facilita un ciclo ritual y cudles
prohibe” (Grimes, R. L.: 1981, 37). Se
trata, en ultima instancia, de la combi-
nacién de los métodos deductivo e
inductivo, de tal manera que al final de
la operacién hayamos logrado desen-
trafar el sistema de significacion de la
ceremonia en cuestion.

No hay necesidad de insistir
demasiado que estos tres niveles de
andlisis estan intimamente relaciona-
dos,y queunoescomplementodelos
otros. Para descubrir los contenidos
dela religiosidad popular, es importan-
te combinar los tres niveles de anéli
sis, pues unode ellos aisladamente no
permitiria desentranar la riqueza de
significados.

LOS SIMBOLOS RITUALES:

Los simbolos rituales pueden
ser clasificados, en razén de su posi-
cién dentro del sistema simbdlico de
un rito determinado, en dos grandes
clases:

1- Simbolos dominantes: De
acuerdo con Victor Tumer (1980),
aquellos simkolos que no pueden ser
considerados como meros medios
para el cumplimiento de los objetivos
de un rito en particular, sino que cons-
tituyen fines en sf mismos, es decir,
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representan valores axiomaticos para
la sociedaden donde se llevaacabola
festividad. Tales simbolos gozan de
considerable autonomla con respecto
a los fines de los rituales en que
apareceny se erigen en puntos rela-
tivamente fijos tantode la estructura
cultural como de la social, e inclusive
en puntos de unién entre ambas es-
tructuras. Partiendo de la premisa de
que los simbolos normalmente gene-
ran una accion determinada, los sim-
bolos dominantes se convierten en
focos de interaccion para los grupos y
las personas que participan en una
determinada ceremonia.

Si continuamos analizando la
ceremonia de Semana Santa, los co-
nos del Jesucristo del Via Crucis y la
Virgen de los Dolores son claros ejem-
plos de este tipo de simbolos. En
torno a ellos se desarrolla la festividad
de Semana Santa en diferentes pun-
tos de Mesoamérica, ya ellos acuden
los diversos grupos que participan en
los rituales. Jesucristo, en la concep-
cibh mesoamericana, es la méxima
figura del redentor, del héroe que rei-
vindica a su pueblo padeciendo por él,
que sufre por “todos los hombres®
independientemente de su origen
étnico o de su posicion de clase. En
virtud de estos atributos, el lcono ad-
quiere un fuerte contenido conjuntivo,
es decir, se erige como un simbolode
*la cooperacién y la ayuda mutua®,
contrario a cualquier idea de discrimi-
nacién o exclusividad: su participacion
acentua la unidad de los sectores im-
plicados en las ceremonias.

Virgen de los Dolores, por su
parte, es el icono femenino que pro-
porciona el modelo de la madre ideal,
aquella que nunca abandona a su hijo,
que padece al lado de él. Es la madre
simbdlica de todoslos hombres, tanto
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de los ricos comode los pobres, delos
indios como de los ladinocs, de los
poderosos como de los débiles.

Ademas, por sus referencias
sexuales esta imagen constituye el
simbolomés auténticode “pureza”. En
un sentido simbélico, su continencia
sexual se traduce en la continencia
social cuando se manifiesta un conflic-
to politico. Estd por encima de las
querellas que forman parte de la vida
cotidiana de los hombres. Enrealidad,
su poder sdlo es accesible en la medi-
da en que los fieles abandonan mo-
mentaneamente tales discordias y
avanzan hacia ella como a un refugio
matemal. Estas caracter(sticas hacen
a este fcono, al igual que al Jesucristo
delVlaCrucis, un simbolo delaconjun-
cién y la unidad social.

En este sentido, sugiero que
en general en las ceremonias de Se-
mana Santa que se llevanacaboenla
regiGhmesoamericana, los [conos aqulf
analizados desempenan roles de me-
diacién al interior de las ceremonias.
Se convierten, asl, en mediadores no
sélo entre Dios y los hombres, sino
ante todo entre los grupos que partici-
pan en los fftuales. Son, en definitiva,
sfimbolos proporcionados por la reli-
gion oficial (eclessia) y asumidos por la
religion popular mesoamericana, de
tal manera que sus contenidos estén
dados por aquella, pero adaptados a
las necesidades espacio-temporales
de fos poblados en los que se realizan
ceremonias.

Ahora bien, esto no quiere de-
cir que los fconos analizados no ten-
gan nada que ver con las estructuras
de poder. Enunainvestigacién realiza-
da en 1988 con la Escuela Nacional de
Antropologla e Historia de México
(ENAH), en el pueblo de San Juan
Ahuacatlan, cabecera del municipio
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que lleva el mismo nombre, en la
Sierra Norte de Puebla, pude compro-
bar que los lconos del Jesucristo del
Via Crucis (Padre Jesus, en la nomen-
clatura local) y de la Virgen de los
Dolores estaban fuertemente relacio-
nados con las estructuras de poder del
poblado, en este caso con estructuras
de poder interétnicas, entre ladinos (o
mestizos, como les llaman en Méxi
co) e indigenas (de origen nahuatl).
El "uso® que los ahuacatlecos
hacian de estos lconos reveld que
estas imagenes reforzaban, en buena
medida, el sisterma jerarquico estable-
cido, que favorecfaal grupoladino. Los
arreglos de ambos [conos, asf como
del escenario donde se llevd a cabola
ceremonia los dfas centrales del ritual,
se realizé bajo la supervisién directa
del sacerdote, representante del po-
der y del orden eclesiastico del muni-
cipio. En segundo lugar, y es lo funda-
mental, estos iconos se movian den-
tro del espacio habitado por los ladi-
nos, el centro de la cabecera munici
pal. La procesion del Viernes Santo
recorrié las principales calles del cen-
tro de Ahuacatian, nucleo del poder
polftico y econémico del grupo ladino
en el municipio, sin introducirse en las
inmediaciones indigenas. Reprodujo,
en definitiva, la topografia polftica del
poblado, antes que representar un
movimiento que se traza a través de
una zona liminar. Los Santos perma-
necieron en la cabecera municipal y

nunca visitaron los barrios indigenas.
Por ultimo, los ladinos tuvieron el do-
minio de la palabra a lo largo de la
ceremonia del Viemes Santo, ellos
fueron los que dirigieron los cantos y
leyeron las santas escrituras, mien-
tras que los indigenas realizaban los
trabajos manuales sin los cuales no
podrfa haberse realizado la ceremo-
nia.

Asi, es claro que las imagenes
en cuestion se encontraban vincula-
das a la conciencia étnica (ethnos)
reafirmando la hegemonia politica y
cultural del grupo ladino. En otras pe-
labras, sibienlos fconos del Jesucristo
del Via Crucis (Padre Jesus)y la Virgen
de los Dolores desempenaban roles
de mediacion al interior de la ceremo-
nia de Semana Santa en San Juan
Ahuacatlan, desarrollando un fuerte
contenido conjuntivo, de unidad so-
cial, al hacerlo ratificaban la hegemo-
nfa ladina en la regién. En realidad,
este doble contenido no es del todo
contradictorio, pues la unidad y la so-
lidaridad social pueden crecer a través
de las estructuras de poder estableci
das, y no necesariamente por medio
de un espiritu de igualdad social.

Asl, el significado profundo de
estos dos simbolos dominantes del
ritual de Semana Santa en San Juan
Ahuacatlan (Sierra Norte de Puebla,
México) puede representarse de la
siguiente manera:

eclessia-cultura —> conjuncién —> héroe-madrtir

popular
Padre Jesus

eclessia-ethnos —> hegemonfa —> topografla politico- sagrada

ladina
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eclessia-cultura —> conjuncién —> simbolo femenino-maternal

popular
Virgen de los Dolores

eclessia-ethnos —> hegemonla —> topografia politico-sagrada

ladina

Como puede observarse en
este esquema, los simbolos eclesias-
ticos propios de la religion oficial, su-
fren modificaciones de contenido a
medida que penetran en la cultura
mesoamericana. En un primer mo-
mento, la eclessia establece una alian-
za con la cultura popular de la region'.
La ceremonia de la Semana Santa
sufre una cierta modificacion de con-
tenido, pues los simbolos dominantes
del ritual son el Jesucristo del Via
Crucis y la Virgen de los Dolores y no
el Cristo Resucitado, el Sr. Ascencién,
enlateminologlaahuacatleca. Enefec-
to, en la concepcidn mescamericana,
la pasion de Cristo en sl misma, el
sacrificio que hace Jesus por los hom-
bres, tiene mas valor que el resultado
final, su glorificacién.

Sin embargo, estoaun se man-
tiene a un nivel demasiado alto de
generalidad. Para un campesino que
vive en un pueblo pequeiio, los simbo-
los del Jesucristo del Via Crucis y la
Virgen de los Dolores siguen siendo
fuertemente universalistas. Es una
ceremonia que "viene de afuera, no
sabemos de donde, quizas de México
o de mas lejos, pero que se hace en
todos los pueblos®, comentaba un in-

formante indigena de Ahuacatlan. Es
por ello, que los simbolos eclesiasti-
cos necesitan establecer una alianza
con la conciencia colectiva dominante
en el poblado, en este caso el ethnos
dominante, el ethnos ladino, pues de
otra manera no podria desamrqllarse
un nivel de significacion mas
especificamente local. Estaalianza se
establece reafirmando, a través del
simbolismo del espacio, la superiori-
dad polftica y cultural del grupo ladino.

Un aspecto fundamental en el
estudio de los Santos como simbolos
dominantes en el contexto de la reli-
giosidad popular mesoamericana, es
el juego que presenciamos entre me-
tafora y metonimia. En la Semana
Santa de Ahuacatlén, por ejemplo, si
bien el Padre Jesus ([cono de metroy
medio de altura que representaa Cris-
to sufriendo en el Via Crucis) es un
simbolo de naturaleza conjuntiva que
ratifica la supremacia ladina (por eluso
que se hace de él), este simbolo tiene
como contrapartida su fcono menor,
denominado San Salvador (icono de
30 cms. que representa a Cristo car-
gando la cruz), el cual permanece en
la casa del mayordomo San Salvador a
lo largo del afo nuevo. Este mayordo-

! En la conferencia que presenté el 30 de Junio de 1993 en el Museo Nacional "David J. Guzman"
de San Salvador, en este cuadro se estableceria una alianza de la eclessia con las civitas. pues el
contenido de Jesucristo como héroe-martir si bien tiene su origen en la apropiacion que las clases
subalternas hacen de los simbolos eclesidsticos. es claro que estos simbolos forman parte de las
conciencias ciudadanas o de la conciencias de las sociedades civiles de los paises del area
mesoamericana. Sin embargo, es preciso reconocer que este contenido ha sido tomado por las
conciencias ciudadanas como una imposicién de la cultura popular sobre éstas. Asi, el simbolismo
delPad:eJcsﬁsLIa Virgen de los queda representado de mejor manera como una alianza
0 asociacion de la conciencia eclesidstica con la cultura popular mesoamericana.
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mo es de origen indigena y es el
encargado del Santoy de la festivi-
dad por parte del barrio indio.
Desde cierta perspectiva, po-
dria pensarse que ambos [conos
representan a la misma deidad. La
exégesis nativa trata a los dos igual,
y el mayordomo San Salvador se
responsabiliza de ellos como si se
tratase del mismo santo. Sin em-
bargo, en el habla cotidiana los indF
genas se refieren a cada uno con
nombres diferentes: el icono mayor
es el Padre Jesus, mientras que al
fcono menor le denominan San Sal
vador. Ademds, cada iconotiene un
rol bien definido dentro del ritual:
Padre Jesus dominala festividaden
el centro de Ahuacatlan, que es
dirigida por el sacerdote, mientras
que San Salvador sobresale en las
ceremonias que se llevan a caboen
el barrio indigena los dfas 2 de Mar-
Zo, cuando se le entrega el Santo al
mayordomo encargado, el 6 de
agosto, dia dedicado a San Salva-
dor, y el Domingo de Resurreccion,
cuando losindigenas se van a feste-
jar a su barrio. A estas festividades
no asisten ni el sacerdote ni los

ladinos del pueblo.

En realidad, se trata de un juego
entre metaforay metonimia caracteristi-
co del pensamiento religioso: la metafo-
ra es tratada como metonimia. Como
sugiere Leach, el pensamiento religioso
funciona bajo una légica diferente al que
dominalas actividades técnicas;"cuando
nos ocupamos de una accién técnica
corriente damos por supuestoque siuna
entidad A se distingue de una entidad B,
no se puede sostener simultdneamente
que A y B son idénticas. En el razona-
miento teolégico sucede precisamente
lo contrario® (Leach, E.: 1978, 96). Y este
esun claroejemplo de esalégicadiferen-
te, pues si bien ambos conos represen-
tan al mismo Santo, ellos constituyen
deidades diferentes, desde el punto de
vista de su "uso'. Asf, San Salvador,
como Padre Jesus, alberga un doble
contenido: en cierto sentido es un sim-
bolode la conjuncion, pues representa al
héroe-mértir; pero en otro sentido, por el
uso que se hace de él, acentua la solida-
ridad india y, por tanto, se convierte en
un simbolo que refuerza la division al
interior del pueblo, el particularismoy el
exclusivismo.

eclessia-ethnos —> hegemonla —> topografia polltico-sagrada

AN

Padre Jesus

eclessia-cultura —>
popular

~N 7

San Salvador

~

eclessia-ethnos —>

ladina

conjuncién —> héroe-martir

solidaridad —> topograffa polltico sagrada

india

Esta caracteristica, por otra
parte, no constituye un atributo par-
ticularde losficonos del Padre Jesus
y San Salvador. La cbservamos en

todas las imégenes que participan en la
Semana Santa, e inclusive en todos los
Santos del Pueblo. Santo Entierro (Je-
susenunféretrode vidrio)y Sr. Ascencién
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(Jesus que sube glorioso a los cielos)
son y no son la misma deidad que el
Padre Jesus. En el casode los Santos
Patronosla actitud es similar: el patrén
es el [cono que esta en sucomunidad,
no el que festejan en la comunidad
vecina, aunque ambos representan al
mismo Santo.

Por uitimo, es importante se-
Aalar que los simbolos dominantes no
siempre presiden toda la ceremonia ni
incorporan a todos los grupos partici-
pantes, sino que muchas veces sblo
presiden fases participantes del ritual
y constituyen focos de interaccion
para uno de los grupos participantes.
Este es el caso del Ultimo de los
simbolos dominantes de la Semana
Santa ahuacatleca, a saber, el altar del
mayordomo San Salvador, alrededor
del cual se llevan a cabo las ceremo-

nias propiamente indigenas. A dife-
rencia de los fconos arriba tratados,
este altar es un simbolo que corres-
ponde directamente al ethnosy, como
tal, es un marcador de la disyuncién,
es decir, de la particularidad, de la
diferencia. En estos altares se festeja
a los santos del barrio indigena y alli se
le reza a los antepasados, represen-
tantes de la comunidad. Como senalé
anteriormente, en ninguna de las fies-
tas realizadas en la casa del mayordo-
mo San Salvador participaron los ladi-
nos del centro del pueblo o algun
representante de la Iglesia Catdlica.
Es, indudablemente, un simbolo de la
disyuncién que reafirma la solidaridad
y la cohesién india por encima de la
unidad de todos los ahuacatlecos. Este
sfmbolo podria representarse de la
siguiente manera:

Altar Mayordomo—> ethnos-> disyuncién—>solidaridad india—> tradicién

San Salvador

2- Simbolosinstrumentales: la se-
gunda clase de simbolos se refiere a
aquellos que se encuentran subordi-
nados alos fines expresos oimplicitos
del ritual. Estos simbolos hay que
contemplarlos en relacién a la cadena
sintagmética que conforma la cere-
monia, tomando en cuenta que todo
rito implica una sucesion temporal de
acontecimientos. Aun y cuando los
mensajes que el ritual transmite son
por su propia naturaleza sincrénicos,
pues “el final esta implicito en el co-
mienzo, yviceversa, " (Leach, E.: 1978,
37), estosmensajes no pueden expre-
sarse si no es a partir de la cadena
lineal o temporal de acontecimientos.
Es la combinacién de los diferentes
simbolos dominantes einstrumentales
al interior de un rito determinado lo
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que constituye su significado global y
no los simbolos dominantes e
instrumentales en forma aislada. La
descripcion de los simbolos
instrumentales del ritual nos lleva a
reconstruir la actividad simbdlica tal
como se lleva a cabo en el tiempoy el

espacio.

PROPIEDADES DE LOS SIMBO-
LOS RITUALES:

Un aspecto fundamental en el
estudio de los rituales religiosos es el
esclarecimiento de las propiedades
de los simbolos que lo componen. En
general, podemos considerar tres pro-
piedades fundamentales:

1- Condensacion: los simbolos ri-
tuales son simbolos de condensaciéon,
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es decir, condensan diversas activida-
des para representar un significado
determinado. La comunicacion ritual
se realiza a través de la combinacién
de diferentes canales sensoriales: ex-
presiones verbales, musicales,
coreogréficas y estético-visuales, se
combinan para producir un "mensaje
unico”. Los participantes condensan
los mensajes que se transmiten por
medio de estos canales, de tal manera
que al finalizar la ceremonia ésta es
concebida como una experiencia uni-
ca.

2- Unificacién de significata dis-
pares: los simbolos rituales son, por
su propia naturaleza, multivalentes o
polisémicos, es decir, poseen una
amplia gama de significados, muchas
veces sin relacion directa entre ellos,
que pueden estar unidos por cualida-
des andlogas o estar asociados de
hecho o en el pensamiento. El signifi-
cado especifico de un determinado
simbolo depende del contexto simbé-
lico particular en el cual se encuentra
inmerso. En el caso del Altar del Ma-
yordomo San Salvador, por ejemplo,
el lugar representa, como lo acaba-
mos de mencionar, la tradicién y la
solidaridad de la comunidadindia. Pero
también representa la Casa del Santo
por ese aifoy, por tanto, la proteccién
mistica del barrio. Ademds, cuando el
santo ingresa a la casa del mayordo-
mo, todos los miembros del grupo
doméstico realizan una ceremonia de
recibimiento. Asl, el altar es también
simbolode la unidad del grupo domés-
tico, célula de la organizacion socialde
las comunidades indias. Estos tres
diferentes significados estan presen-
tes en diversos episodios de la Sema-
na Santa Ahuacatleca, no obstante
que el primero se imponga sobre los
demds en funcion del sistema de sim-
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bolos que rige a esta festividad.

3 Polarizacién de sentido: los sim-
bolos rituales se caracterizan por man-
tener una bipolaridad de significacion:
porun lado, encontramosloque Victor
Tumer (1980) denomina el poloideolé-
gico o normativo, es decir, aquel agre-
gado de significados que se refiere al
orden moral, al sistema de normas y
valores sociales. El otro polo, el deno-
minado sensorial o emocional, esta
directamente relacionado con la for-
ma externa del simbolo, se refiere a
las emociones que nos provoca la
apariencia fisica del simbolo.

Asl, el icono del Jesucristo del
Via Crucis en su apariencia externa
expresa una clara sensacion de dolor
y sufrimiento fisico. En el nivel norma-
tivo, representa el principiode la acep-
tacion del sufrimiento y el sacrificio
comoalgo inherente a la condicién del
ser humano. El hecho de que el icono
de Jesucristo esté representado por
un hombre blanco y barbado refuerza
este principio, pues asocia a la victima
con el criollo mesocamericano, sujeto
dominante en la constitucion de las
sociedades mesoamericanas post-
independentistas. Este principio se
relaciona con el de cooperacién y ayu-
da mutua, ya que el sentimiento de
que todos estamos expuestos al sufri-
miento fisico, de que todos debemos
sufrir como Cristo sufrié, incita a la
solidaridad y la coadyuvacién de los
participantes.

Esta ultima propiedad es de
gran trascendencia si se tomaen cuen-
ta que el ritual es un elaborado meca-
nismo que convierte lo obligatorio en
deseable, poniendo las normasy valo-
res sociales en estrecho contactocon
fuertes estimulos emocionales. En el
desarrollo de la ceremonia, la agita-
cién social y los estimulos propiamen-
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te fisiolégicos (cantos, plegarias, alco-  valores se cargan de emocion, mien-
hol, incienso, cohetes) hacenquelos tras que las emociones basicas y
simbolos dominantes experimenten  groseras se ennoblecen a través del
un cambio de cualidades entre sus contacto de los valores sociales. As,
polos de sentido: "las normas y los el fasciculo de la represiéon moral se
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convierte enelamoralavirtud® (Turner,
V.: 1980, 33).

EL CAMPO DEL RITUAL:

Como ya se ha indicado ante-
riormente, la actividad ritual no puede
ser comprendida si no se toma en
cuenta el contexto sociolégico en el
que se desenvuelve. La actividad ri-
tual es parte de la vida social del
pueblo que la realiza y tiene repercu-
siones sobre la organizacién de esta
vida social. S6lo de esta manera
podemos entender la conclusién de
Tumer en su conocido articulo "Sim-
bolos en el Ritual Ndemby®, a saber:
"las celebraciones del ritual son fases
de amplios procesos sociales cuyo
alcance y complejidad son mas o
menos proporcionales al tamano y al
grado de diferenciacién de los grupos
en los que se presentan” (1980, 50).

El contexto sociologico de una
actividad ritual estd determinado por
las categorias y los grupos sociales
que participan en la ceremonia, los
cuales mantienen un punto de vista
particular de acuerdo a su posicion
dentro de la sociedad global y la es-
tructura de roles al interior del ritual.
De hecho, los individuos no acuden a
una ceremonia despojados de su per-
sonalidad social, liberados de las mul-
tiples determinaciones que la socie-
dad global lesimpone. En realidad, los
diversos principios y normas de
agrupamiento que ordenan la perso-
nalidad social de los actores, en fun-
cién de la posicién que éstos tienenen
la estructura social del poblado, condi-
cionan su comportamiento a lo largo
de la celebracién del ritual, asicomola
particular interpretacién que mantie-
nen sobre la ceremonia y sus simbo-
los dominantes. Es porelloque Grimes

(1981) insiste en la necesidad de pre-
guntarnos constantemente: ¢Signifi-
ca para quién?, ya que un mismo
simbolo puede adquirir diferentes sig-
nificados de acuerdo a los diversos
grupos que entran en contacto con él.

Sin embargo, la problemaética
no se agota aqul. El ritual abre un
espacio en el cual los grupos y las
categorias sociales compiten por el
poder. Los grupos y las categorfas
sociales que participan en un ritual
determinado mantienen en su vida
cotidiana relaciones de poder entre
ellos, y la decisién de celebrar la cere-
monia hace que este campo de pode-
res se convierta en un campo de
fuerzas: las entidades sociales partici-
pantes ponen a prueba su capacidad
de poder, compitiendo por los papeles
rituales principales, con base en los
fines y los valores propios de ritual y
los intereses privados y faccionales.
Esta competencia por el poder al inte-
rior del ritual se desarrolla en el marco
mas o menos flexible de las prescrip-
ciones ceremoniales.

Para entender esta dindmica
de competencia por el poder, Tumer
(1980) considera adecuado enmarcar
las conductas observadas en un cam-
po compuesto por las creencias y
practicas propias delritoy su contexto
sociolégico. A este campo se le deno-
mina el campo del ritual, arguyendo
que en la practica es imposible deslin-
dar los dos conjuntos de determinan-
tes.

Lo que hay que resaltar en este
nivel del andlisis, es que el ritual es un
campo dindmico que cuenta con una
estructura propia de relaciones socia-
les. Esta estructura estd compuesta
por un conjunto de roles
jerarquicamente ordenados, los cua-
les tienen repercusiones para la vida
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social que se desarrolla después de
haberse realizado el ritual. Los indivi-
duos y los grupos que participan en la
ceremonia compiten por lograr mejo-
res posiciones de poder al interior del
ritual, utilizando los valores y las nor-
mas rituales para lograr ventajas per-
sonales. La cualidad polisémica de los
simbolos rituales permite su manipu-
lacion para conseguir finesfaccionales.
Es por ello que debemos concebir la
religiosidad popular no como un cam-
po homogéneo sino como un campo
de fuerzas en el que participan diver-
sos grupos y categorfas sociales,
manipulando valores y normas socia-
les para lograr fines privados.

EL CONTEXTO CULTURAL:

Como ya lo habra intuido el
lector, la descodificacién de los men-
sajes rituales nodepende Unicamente
de su andlisis formal y del examen de
su contexto socioldgico, sinotambién
del conocimiento previo que el inves-
tigador tenga del sistema cultural del
que forma parte, de la sutilezacon que
haya desentraiado los principios fun-
damentales que rigen la vida en socie-
dad. “El andlisis del simbolismo ritual,
afirma Mary Douglas, no puede em-
pezar hasta que reconozcamos que el
rito es un intento de creary mantener
determinada cultura, una determina-
da serie de supuestos mediante los
cuales se controla la experiencia® (1973,
173).

Diversos autores hah insistido
que el ritual es por su propia naturaleza
conjuntivo, es decir, tiende a reafirmar
los principios de unidad y solidaridad
de todos los miembros que participan
enlaceremonia. "Elritual es conjuntivo,
pues instituye la unién (podriamos
deciraquique unacomunién), en todo
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caso, una relacién orgénica entre dos
grupos (que se confunden, en el limi-
te, uno con el personaje oficiante, y el
otro con la colectividad de los fieles) y
que estaban disociados al comienzo...
y el «juegon» consiste en hacer pasara
todos los participantes al lado del ban-
do ganador® (Levi Strauss, C.: 1984,
58-569).

AUn y cuando las précticas ri-
tuales puedenincorporaren susenoal
conflicto entre principios divergentes,
como en el caso de la Semana Santa
en Ahuacatldn, que incorpora la
dicotomfa conjuncién/disyuncién o
unidad/exclusivismo, como producto
del conflicto interétnico, el mensaje
ultimo del ritual religioso siempre tien-
de a establecer la unidad del cuerpo
social, aunque reafirme, almismo tiem-
po, la supremacfa socio-polfticay cul
tural de unir de los grupos participan-
tes. La presencia del conflicto en las
précticas religiosas no niega el princi-
pio conjuntivo, pues finalmente los
sistemas de normas y valores nunca
son completamente coherentes, sism-
pre incorporan el conflicto entre valo-
res y normas sociales como parte de
su propia dinédmica. El conflicto social
(étnico, de clase, o de cualquier otra
naturaleza) y de principios normati-
vos, que se expresa en el desarroliode
un determinado ritual, puede desem-
bocar en la resolucién ideal de un
conflicto que en la vida cotidiana no
tiene solucién. Asl, al finalizar el ritolos
hombres tienen mayor capacidad de
soportarlas contradicciones de su vida
social y su sistema de normas y valo-
res sociales. El ritual es ante todo el
triunfo de la normatividad social, la
aceptacion del sistema de normas y
valores sociales como algo deseado.

Pero el estudio de la religiosi-
ded popular mesoamericana, tal y




como lo hemos visto a lolargo de este
trabajo, implica el paso del examen de
estos principios universales al andlisis
de los sistemas culturales en los que
se llevan a cabo- las celebraciones
rituales concretas. En este sentido, si
bien los rituales en general tienden a
reafirmar los principios conjuntivos,
estos principios no pueden ser trans-
mitidos sino es en funcién del sistema
cultural que los engloba. En otras pala-
bras, los contenidos universales de las
précticas religiosas no pueden ser
asumidos por los creyentes sinoes a
través de un proceso por el cual los
contenidos universales adquieren un
idioma local.

Esta problematica tiene espe-
cial interés para nuestro trabajo. En
este ensayo he querido resaltar que
una diferencia fundamental entre reli-
gion oficial y religién popular, es que
aquella se basa en un simbolismo de
caracter mas universalista, habla con
un lenguaje que pretende sercomuna
todos los pueblos de la tierra, mientras
que lareligion popular mesoamericana
tiende a resaltar los simbolismos loca-
les, las caracter(sticas particulares que
distinguen a una localidad de otra. Asi,
diremos que el proceso de insercion
del catolicismo oficial en los pueblos
mesoamericanos supone no sélo el
sincretismo con los sistemas religio-
sos prehispénicos, sino también la
adopcioén de un lenguaje cada vez més
localista.

En el andlisis de los iconos del
Jesucristodel Via Crucisy la Virgen de

los Dolores, sefialamos que en este
procesode adopcién deun simbolismo
localista, los simbolos eclesiasticos
pasan al menos por dos etapas. Enun
primer memento, los fconos en cues-
tibn asumen contenidos que son co-
munes a toda la regién
mesocamericana, lo que hemos repre-
sentado metaféricamente por medio
de la alianza eclessia-cultura popular
mesoamericana, dando comoresulta-
do la asociacién de Jesucristo con la
idea del héroe-mértir. Enuna segunda
instancia, los {conos adquieren una
dimensién todavia mas localista, lo
que en el andlisis de la Semana Santa
en Ahuacatlén se representd con la
alianza eclessia-ethnos, pero que en
otros poblados podrfa representarse
por medio de una alianza con la con-
ciencia de clase o con facciones polf
ticas o con otro tipo de conciencia
social, dependiendode las caracteris-
ticas del contexto socio-cuitural.

Asi quisiera terminar reafirman-
do la hipétesis que establecimos al
principio de este ensayo: la religién
popular mesoamericana mantiene una
serie de contenidos que en algun sen-
tido difieren de la religién oficial, prin-
cipalmente porque estd enmarcada
enla cultura de las clases subalternas,
sin embargo, estéa constituida por un
gran numero de sistemas simbdlicos
heterogéneos que responden a con-
textos socio culturales locales, lo que
le proporciona un simbolismo de ca-
racter localistaeo
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HSIN HSIN MING, PRIMER POEMA ZEN

Carlos Ortega Guerrero

sin hsin ming (Mente afir-

mada en Mente) constitu-

ye, al decir de numerosos

estudiosos, el primer texto

zen; lo debemos a Seng
Ts'an, tercer patriarca de esta discipli-
na espiritual. El poema, escrito para
contribuir a larealizacién, masque ala
dilucidacioén, de la verdad ultima—es
decir, la primera: la radical—, repre-
senta la méas antigua formulacién zen
del camino (1) cifrada por el pufoy la
letra—la mufecay elideograma—de
un maestro iluminado.

El zen llega a nosotros madura-
do por la cultura japonesa, que lo
adopt¢ y desarrollé a partir del siglo
doce hasta imprimirle sus rasgos ac-
tuales (2). Como ch’an aparece en
China en el siglo seis, es la sintesis de
dos profundas ralces espirituales: el
budismo del cami-

correspondencia: la insondable uni-
dadeternaenelestado clarode nirvana
(iluminacién, satori en japonés). Me-
diante el sjercicio de una ardua discipli-
na mental, el adepto logra romper la
cadena del sufrimiento (la continua e
inercial insercién en la rueda cotidiana
del dolor: samsara) para llegar en ple-
nitud mental a la serenidad de su
sentido cierto: la naturaleza profunda
que le trasciende y en él mana, la
verdad eterna en la que es Todo ince-
sante y parte transmutante.

La ralz tacista del zen se re-
monta al siglo seis a. C. Lao Tse es el
formulador inicial y divulgador
involuntario del Tao te king (Camino
del sentido) y, junto con Chuang Tzu,
el arquetipo del hombre de Tao(4). Su
ralz budista proviene de la ensenanza
del propio Siddharta Gautama, el
Buddha (iluminado) histérico (n. siglo
siete a. C.). La veta zen del budismo

nace con el discur-

no medio, que a un
tiempo busca la I
beraciéndelamen-
te y ejerce la com-
pasion a través de
un ascetismo de
hondo sentido hu-
mano; el austero

so de la flor. Reuni-
do con sus discipu-
los, en medio del
silencio Gautama
levanta ante ellos
una flor; sélo Maha-
kashyapa sonrfe,
comprende. La

taocismo, que ve en
el ser sentido (3), forma y vaclo en

transmutacién perpetua. El ch ‘ancom-

prende estos afluentes, abarca su

transmisiéon mente
a mente se ha verificado. El zen la
continta. Asf se inicia la transmisién
de la ldmpara, que el budismo zen
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llama significativamente transmisién
especial fuera de las escnturas (los
sutrasy sus preceptos morales).

La confeccién etimolégica del
vocablo zenresultarla ejemplar de ese
derrotero cultural: la lectura japonesa
(zen) del cifrado ideogramético chino
(ch‘an) de la voz sanscrita dhyana:
meditacién, absorcién mental que ele-
va el espiritu.

*

Desde que el BuddhaGautama
transmitié la ensefanza a Maha-
kashyapa hasta que el zen hizo su
irrupcién en China se cuentan veintio-
cho patriarcas. Para algunos autores
esta version es legendaria, no histéri-
ca (8). Es en cambio indiscutida la
llegada de la ldmpara a China en las
manos —la mente— del monije hindu
Bodhidharma, a quien se conoce me-
nos como vigesimoctavo patriarca de
la transmision y mas como primer
patriarca zen (6).

Con 109 anos de edad, segun
algunas versiones (7), Bodhidharma
llegé al sur de China en 520, prove-
niente de la India, con el propésito de
realizar la ensefanza en esa tierra. Ahf
se entrevistd con Wu, emperador de
Liang, conocido por sus obras y servi-
cios en favor del budismo.

—¢Cuél es el mérito de mis
obras?— pregunté el benefactor al
santo.

—~No hay mérito.

—¢Por qué?

—Tus acciones son como las
sombras que siguen a los objetos.

—¢Cudl es, pues, el principio
mas alto de la santa doctrina?

—=El vasto vacio, y nada en él
que pueda ser llamado santo.

—=Entonces, {quién esta ahora
frente a mi?, ¢quién dice eso?
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—Yono sé— contestd el sabio
y se marché.

Se dice que tras sostener con
el monarca este hoy famoso mondo
(didlogo esclarecedor de significacién
espiritual), Bodhidharmaseinterné en
Chinay se concentré en el ejercicio de
la purificacion de la mente, pasando
nueve anos "ante la pared".

Este punto merece mayor es-
clarecimiento. Lafrase alude a la prac-
fica de lo que hoy conocemos como
zazen (meditacién sentado, piedra
basal de la disciplina zen), que a la
fecha muchos practicantes realizan
frente a la pared, con lo que evocan la
indoblegable aplicacién del patriarca y
continuan su linaje espiritual (8). Pero
alude asimismo a la concentracién de
la mirada interior en la pared interior.
Me explico. En el zazen es usual con-
centrar los ojos semicerrados en un
punto desenfocado de la pared o el
suelo, o en el aire entre los ojos y el
suelo, o en la punta de la nariz o, por
dentro, entre las cejas en el ceno. Esta
ultima postura de la mirada se hace
también conlos ojos cerradosy ofrece
un punto de esfuerzo mental auxiliar
en el ejercicio de la meditacion: con-
centra la mente en atender. Pero jen
atender qué?

El zen es categorico respecto
de la importancia del viaje de
Bodhidharma hacia el oriente, el acon-
tecimiento constituye por sf mismo
uno de los koanes (9) pudiéramos
decir cldsicos (comoes clasico el haiku
de la rana de Basho). La importancia
tal no reside en el evento de la entre-
vista con el monarca de Liang (aunque
es la perla del mondo), sino en la
postura ante la pared (p/ kuan, nos
informa Suzuki) que sostiene el pa-
triarca durante nueve aios. Alllest4 la
ensenanza, lo que Bodhidharma vino
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a decir; eso y que la penetracion de la
pared—ia rocaque taladra la cigarra—
desemboca en clarovacio. "¢ Qué pue-
de ser esta vacuidad, sino el sustrato
del cual emergen todos los fenédme-
nos v al cual, inevitablemente, retor-
nan?”—explica RoshiPhilipKapleau, y
aflade—, de ahl emana el significado
vital de esos "nueve afios de encararla
pared —de encararse a sl mismo".
Suzuki resume en una palabra la apor-
tacién de Bodhidharma con su viaje
espiritual: satori (10). Eso es lo que el
budismo se habfa olvidado de llevar a
China y lo que esta cultura estaba en
aptitud vacante para atender: /a /4m-
para, el acceso directo (ciertamente
esforzado) al estado budico, en el que
en serena lucidez la luz de la ilumina-
cién se hace manifiesta. Agua quieta
refleja luna nftida. He alll la inasible
nuez del zen. Bodhidharma la siembra
en tierra fértil, la planta se aclimata en
latitudes taocistas y fructifica renova-
da: los patriarcas subsecuentes y el
budismo zen seran chinos.

La pared, pues, ayudaalamen-
te a concentrar su atencién en su
esencial naturaleza. Y conforme la
mente lo hace se aquieta en su propia
vacuidad y vuelve a ser el vacfo abso-
luto y trascendente. Pared interior o
pared exterior es ya lo mismo: una
sola mente se penetra. De este modo
se desarrolla el ofo mental, un ojo que
no ve pero desde cuya disposicion
todo se ve justo: relativo y Uno. El
proceso de apertura de este ojo sim-
bolizay aun constituye el despertar de
la mente hacia la talidad (11). No obs-
tante el fenémeno sea eminentemen-
te espiritual, la concentracién ante-a-
pared produce una sensacion fisica,
se siente la mente aplicada a la pared
mental mientras penetra encamando
su naturaleza, hasta que traspass:

|satori |Esto es lo que hay en los ojos
desorbitados y estrabicos conlos que
representa a Bodhidharma la
iconograffa zen, de la que es tema
favorito. Puede decirse sin forzar la
metéafora que tal forma de aplicacién
de la consciencia es mente afirmando
(afirméndose en) Mente.

Cuanto he mencionado cum-
ple un propdsito simplemente infor-
mativo, proporcionar ciertas cotas cul-
turales que faciliten la ubicacién del
poema en su universo de referencia.
En realidad, del zen conviene no ha
blar; de hecho no es posible hacerlo:
se trata de una experiencia
intransferible, no descifrable ni
codificable, aunque absolutamente
cierta. “Transmisién especial fuera de
las escrituras’. Hablar y escribir produ-
cen sucesivos equivocos. Doyunejem-
plo. El poema, como muchos textos
zen, corta de cuajo con las ideas de lo
bueno y lo malo, el bien y el mal.
Después de eso, /qué importancia
puedetenerlaconducta? Elzen mues-
tra lo relativo —y por ello ilusorio— de
los valores, no su inexistencia huma-
na. Conciuir que no se dispone de
referencias vélidas para orientary eva-
luar los actos puede ser motivo de
orgullo en unainteligencia que se pro-
pone meramente abstraer, pero ello
no exime al sujeto de actuar con bien
o con mal, en intenciones y resulta-
dos. Elzen no se desentiende de que
los actos humanos generan conse-
cuencias humanas y los seres huma-
nos en su hacer producen efectos
sociales y emocionales, y si en tras-
cender en conciencialorelativohuma-
no halla su propésito —trascender no
es evadir—, en ignorarlo consciente-
mente sdlo ve desproposito. Seres y

<

i
|
|

U&
2

o
<>

b

BO
=]
3=
B




CULTURA

actos son bondadosos o mezquinos
segun circunstanciasy calidades, sen-
sibilidades y existencias. El zen no es
sélo claridad mental para mirarlo, sino
también camino espiritual para vivirlo.

Meas si la palabra y la escritura
arriesgan a equivoco, preservan y di-
funden el decir de los maestros. Exis-
ten textos atribuidos a Bodhidharma,
son principalmente transcripciones de
la tradicién oral y algunos fragmentos
que pudo haber cifradoélmismoyque
noslleganpor fuentesindirectas. Pero
el primer escrito zen deliberado que
asumen los estudiosos eseldel tercer
patriarca. Seng Ts'an lo sintetiza en
los comienzos del siglo siete, cerca ya
del término de su vida, cuando han
pasado casi noventa afios desde la
llegada de Bodhidharma. Importa es-
pecialmente que se trate de un poe-
ma. Un poema es, por cierto, "escritu-
ra®, lenguaje escrito, graffa, pero es
lenguaje en libertad, suscita alcance
mental, desenvolvimiento del espiri-
tu. La poesfa hace expresion certera
porque es de suyo ductil: debe lograr
su ajustada cifra sin condicionar la
recreacién del universo que significa;
un poema es asf ireductible, fuente y
forma —vehiculo— de su propio mis-
terio. En el zen, la poesia ha brindado
frutos deslumbrantes, baste recordar
la rica tradicién del haiku (12).

Hsin hsin mingaudna a laimpor-
tancia de su materia y su caracter su
bellezay su certeza. Vemosallizen en
estado puro, dictado en frases cortas
que van ahondando y extendiendo el
dicho luminoso en la sensibilidad del
lector, conforme discurren los cefii
dos versos. Casi catorce siglos des-
pués de su confeccién el poemanoha
perdido su capacidad nutricia, aunacle-
ra y abrillanta la mente que lo atiende.

A <

*

De Seng Ts'an se sabe muy
poco. Se ignoran la fecha y el lugar de
su nacimiento. Recibi6 la tinica y la
escudilla de Bodhidharma (simbolos
del patriarcado zen) de manos de Hui
ké, segundopatriarca (486-593). Tenla
cuarenta anos y padecfa feng yang
(especie de lepra) cuando se acercé a
éste pidiéndole:

—Sufro feng yang, te ruego
me limpies de mis pecados.

—Tréelos aqul y te limpiaré de
ellos— respondié Hui ké.

——Cuando los busco los hallo
inalcanzables. ..

—Terminé de limpiarte por com-
pleto.

Asombrado, Seng Ts'an im-
ploré:

—Tu que lo sabes dime, ¢qué
son el Buddhay el Dharma? (13).

—La Mente es el Buddha, la
Mente es el Dharma; y el Buddhay el
Dharma no son dos.

—Tras escucharte comprendo
que los pecados no estén dentro, fue-
ra, ni en medio.

Inicié asf Seng Ts'an sucamino
hacia la iluminacién. Se desconocen
los pormenores de su transformacion
en patriarca. Roshi Kapleau habla de él
como un hombre “notablemente bon-
dadosoy amable... que llegd a despo-
jarse de todos los lazos e ilusiones®.
Pas6é muchos aios refugiado en las
montaitas con numerosos adeptos,
protegiéndose de la persecusién des-
atada por el emperador contra las
sectas budistas. La forma de vida
disciplinada y sencilla que observé
junto con sus seguidores les dio gran
adaptabilidad e hizo posible que entre
todas fuera la secta zen la que mas
rapido se recuperara (14). Pocoantes
de su muerte, ocurrida en 606, Seng
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Ts'an transmitié el patriarcado a Tao
Hsin, a quien habia encontrado en 592
y cuya mente habfa tocado en este
mondo:

—Muéstrame el camino de la
liberacién.

—¢Quién te hizo jamas escla-
vo?

Fuera de estas minimas refe-
rencias, Seng Ts'an es, para el estu-
dioso modemno, su herencia resuelta
en poema: Hsin hsin ming.

*

El poema es un modo de decir
idoneo para ciertas ocupaciones Y
estados del espiritu. Alli donde el pue-
blo chino ha procurado una sensibili
dad que se inclina a la armonfa univer-
sal que percibe, ha encontrado en el
poema la forma natural de expresion.
Adicionalmente, la escritura
ideogramética, generadora del arte de
la caligrafia, constituye en si misma
una dimension de la expresion poética
(15).

La poesfa china cuenta una his-
toria milenaria, con poemas escritos
hasta veintidos siglos antes de nues-
tra era es tal vez la mas antigua del
orbe (16). A lo largo de los siglos y de
manera continua ha enlazado cantos
que son un mismo canto, una pregun-
ta y su respuesta melancdlica: la suti
leza amorosa y la magia bucdlica, el
cumplimiento militar y la hondura
metafisica, la soledady transitoriedad
de los seres, son temas que decanta
un mismo espiritu asombradoy devo-
to, una forma sensible que experi-
menta la existencia. El poeta chino
interroga y celebra mientras surgen y
declinan los imperios y las dinastias,
mientras se afirma y desvanece la
civilizacién, mientras vienen y van los
tiempos.

Por largos perfodos, la poesia
fue en China una actividad ligada a la
Corte y el poeta un personaje favore-
cido por el monarca y sus ministros;
los pocos ciudadanos cabalmente le-
trados eran apreciados y requeridos
para el ejercicio de las funciones publi
cas. También de este modo la poesia
contribuyéal engrandecimientode esa
cultura. La poesia merecié reconoci
mientoy atencién en las diversas épo-
cas; sucompilacién constituy6 una de
las ocupaciones de Confucio, que re-
unié hace veinticinco siglos en uno de
sus cinco libros canénicos buena par-
te de la produccién poética escrita
desde los orfgenes hasta sus dias.

Como tantas otras dreas del
hacer humanoy la expresion sensible,
la poesfa lirica vivi6 su época de oro
durante el predominio de la dinastia
Tang (618-906); en este periodo clési
co florecen los pinceles mas grandes
de la aneja tradicién: Li Po, Tu Fu, Po
Chu-Yi, Wang Wei. La dinastfa Tang
dio a China mas de dos mil poetas y
cerca de cincuenta mil poemas, si
contamos sdlo lo que se conserva
(17); algunos de los gobernantes fue-
ron poetas ellos mismos.

En los tiempos en que Seng
Ts'an —ciertamente aislado, lejos de
las ciudades, separado del mundo
cortesano y aun perseguido por él—
escribfa Hsin hsin ming, la dinastia Sui
(689-618), responsable de un impor-
tante esfuerzo de unificaciéon del im-
perio —por entonces disgregado—
queincluyé unadosis deautoritarismo
eintolerancia, tocaba a su fin; seaproxi
mabaya el alumbramientode la era de
esplendor, la era Tang. Por unos po-
cos anos, Seng Ts'an no llegarfa a
conoceria. Pero él de cualquier modo,
segun podemos colegir, habla optado
por una via singular en larealizacién de
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sus haceres. Aunque es dificil pensar-
lodesligado de latradicién liricaen una
regién cultural ciertamente impregna-
da de poesia, los pocos hechos de su
vida que conocemos invitan a imagk-
narlo propenso a una marginacion
circunstancial o voluntaria respecto
de los clrculos y contextos activos de
la sociedad y el arte oficial. Su asunto
era el ch'an.

No obstante, es patente su
pertenencia a la veta mas honda de la
tradicién poética china, laque campea
en los sutiles derroteros del espiritu
taoista y fructifica en la forma de pro-
verbios, refranes, aforismos y pardbo-
las; la que forj6 el arcano / King o Libro
de las mutaciones (reputado como el
libro mas antiguo); la que cifré el
ancestral Tao te king; la que animé los
cantos antologados por Confucio en
su célebre Che King o Libro de poe-
mas; la que nutrirfa las delicadas com-
posiciones con las que los maestros
mayores (18) de ladinastfa Tang—més
de un siglo después de que Seng
Ts'an diera su poema— redondearian
esa sobria valoracion transitiva de la
existencia, caracteristica de las gran-
des obras de la poética china.

*

Hasta donde conozco, en espa-
ol se disponfa del Hsin hsin ming en
versiones mas bien ilustrativas, den-
tro de textos analiticos y de divulga-
cion, como es el caso de los ensayos
de Susuki ode lasobras introductorias
al budismo zen hoy abundantes en
nuestro idioma. Dos, a mi juicio, des-
tacan: la que aparece en la edicion
mexicana de Zen, amanecer en occi-
dente, y —aunque sumaria y descui-
dada en la forma— la que se encuen-
tra en La filosoffa perenne de Aldous
Huxiey (19). Para elaborar la que pre-
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sentan estas lineas, he partido de la
excelente versién inglesa del Centro
Zen de Rochester (20). No he verifica-
do cotejo alguno con el original chino
—por lo demas, desconocido para las
pocas personas familiarizadas con la
cultura china a quienes he pregunta-
do—; nosetrata, pues, de unatraduc-
cién. En cambio, he intentado un decir
alavez figurativo y abstracto capaz de
evocar el modo de este poema espiri-
tual cuya sustancia es el vaclo, la
trascendencia de la mente pensante
hacia la talidad.

Explica Roshi Kapleau: “El pri-
mer signo dell tftulo, hsin, significafe o
confianza. Més que una fuerte creen-
cia, la fe es la conviccién que crece de
una conciencia intuitiva—aunque sea
por escasos momentos— de la
indivisibilidad de toda la existencia".
Aqul, pues, fe no es acatamiento con-
fiado del dogma, sino prosecusion de
la confianza a la que accede la mente
sin apego. "El segundo hsin ~—conti-
nua Kapleau— significa Mente, el
sustrato de todos los fenémenos,
aquello que sabe, aquello que por
derechode nacimiento tenemos cada
uno de nosotros®. Susuki, por su par-
te, dice: "Hsin es una de esas palabras
chinas que desaffan la traduccion...
significa «mente», «corazénn, «alman,
«esplritu», cada término por separado
o todos en conjunto”; y ailade "no me
refiero (s6lo) a nuestra mente psicolé-
gica sino a la que puede llamarse
mente absoluta o Mente® (21). En la
versién inglesa que sigo, el poema se
titula Affirming faith in mind; ya que la
afirmacién mental de marras es indi
cativa y aun denotativa de fe, he pre-
ferido optar por la repeticion que os-
tenta el tftulo original, que a mi juicio
sugiere: mente afirmada en su natura-
leza. Tomo pues Hsin hsin ming por
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mente afirmada en Mente.

La obra original comprende 584
signos: 126 lineas sin rima, compues-
ta cada una por cuatro caracteres, *en
vez de los cinco o siete normales en el
verso chino, lo cual proporciona una
brevedad muy zen que evita cualquier
adorno literario o retérico”. Algunos de
los versos “por si mismos constituyen
bases de varios koanesen el Registro
de la roca azul’ (22).

Esta version tiene 151 versos;
en ellame he ajustadoa un metro octo
y heptasilabico. Existe una razén prac-
tica: el poema se canta en el ceremo-
nial zen. Pero asumo también una
razén estética: preservar la ductilidad
en el decir y el retener que confiere a
la expresion el canto inmanente.
Omitirlo serfa como restarle musica a
la Noche oscura »o

NOTAS

(1) El proceso de la realizacion del
espiritu es —en ello coinciden todos los
misticos— intransmisible e inexpresable;
pertenece al campo de la experiencia, no
aldel concepto. La denominaciénde cami-
no se ha utilizado tradicionalmente para
evocar ese pasaje indescriptible que se
cumple como un andar el devenir sin adhe-
rirlo.

(2) El zen se establece enJapéncon
Dogen (1200-1253), uno de los grandes
maestros de la tradicién. Sin embargo, el
acercamiento fue paulatino. En Elarte zen
(UNAM, Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, 1963), J.M. Riviére afirma que los
samurais lo adoptaron en el siglo once
como contrapunto espiritual de su camino
guerrero. Entre los samurais y Dogen, el
maestro Esai (1140-1215) se encargé de
enseriar y difundir la disciplina.

(3) Tao es intraducible, méas atn:
innombrable, seqiinacota el Tao te kingen

su primer verso. Para pensarlo en espaiiol
se utilizan con frecuencia los vocablos ca-
mino y via, a mi juicio mas apropiados
para evocar el derrotero espiritual. Senti-
do me parece un término mas acertado:
sugiere transmutacion generativa.

(4) El Tao te king y los Libros de
Chuang Tzu constituyen el patrimonio tex-
tual taolsta clasico. Los autores y textos
posteriores en su mayoria yerran por
adherencia al insistir en éste o aquél aspec-
to dela doctrina, desvirtuandola; deriva asi
el tacismo en magia. Del libro de Lao Tse
existen inmumerables versiones en espa-
fiol. Para acercarse a Chuan Tzu, no co-
nozco ninguna mejor que la excelente
paréfrasis de una seleccion de sus textos
escrita porel hicido monje trapense Thomas
Merton, aparecidaen nuestroidioma como
Por el camino de Chuang Tzu (Visor,
Madrid, 1978).

(5)Ver Suzuk: "Historia del budismo
zen desde Bodhidharma hasta Hui Neng",
en Ensayos sobre budismo zen, primera
serie (Kier, Buenos Aires, 1975).

(6) Sobre este kombre célebreenia
tradicion zen existen muy importantes es-
critos. El interesado puede consultar los
materales compiladosy presentados por el
Roshi (textualmente: venerable maestro)
Philip Kapleau, en sus libros Los tres pila-
resdel zeny Zen, amaneceren occidente
(arbol, México, 1986 y 1981), ademas de
los Ensayos de Suzuki. En cuanto al
patriarcado zen, hubo seis patriarcas; los
més destacados son Bodhidharma y Hui
Neng, quien establecié el zen modemo,
una de cuyas acciones fue la cancelacién
de la institucién del patriarcado, que des-
pertaba un celo poco zen. Hui Neng dej6
numerosos sermones Y algunos escritos,
no obstante haberse conservado analfabe-
ta hasta muy avanzado su desarrollo espi-
ritual. El ibro de Suzuki Zen doctrine of no
mind, maficsamente traducido por Doc-
trina zen del inconsciente en la entonces
capital hispanoamericana del psicoanalisis
{Buenos Aires, Kier, 1974), esta dedicado
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ala obradel sexto patriarcay sudoctrinade
"ver dentro de la propia autonaturaleza”.

(7) Kapleau, Zen, amanecer en
occidente, p 175.

(8) Mayor informacién sobre el
zazen y su practica puede encontrarse en
Kapleau, Los tres pilares del zen.

(9) Koan: "Lamayoria delos kéanes
se han creadoa partir de dichosdesconcer-
tantesde losmaestros, oa partirde inciden-
tesque surgieronde la libre actividad de sus
mentes despiertas. Estos han sdo registra-
dos, sistematizados y utilizados por siglos
para instruir y probar a los estudiantes que
realizan unentrenamiento zenformal. Cada
koan apunta directamente a nuestra Ver-
dadera Naturaleza que trasciende todas las
distinciones y su desconcertante plantea-
miento tiene como propésito «echar arena
a los ojos (el intelecto discriminativo)» del
estudiante y forzarlo de esta manera a abrir
elojode suMente". Kapleau,Zen, amane-
cer en occidente, p 339.

(10) Susuki, "Sobre el satori: la
revelacién de una mueva verdad en el
budismo zen", en Ensayos, primera serie.

{11) Talidad o asiedad: el ser tal o
ser asi de lo que es; estado bidico, natura-
leza esencial, Dharma (ver nota 13).

(12) En espariol disponemos en
excelentes versiones de numerosos ejem-
plos en esta forma poética. Menciono las
realizadas por Nuria Parés, José Emilio
Pacheco yOctavio Paz. A este autor debe-
mos, ademas, la traduccién (en colabora-
cién con Eikichi Hayashiya) de una obra
capital enel campoque nosocupa: Sendas
de Oku (Barcelona, Barral, 1970), del
notable poeta ymaestro zenjaponés Matsuo
Basho (1644-1694). Presenta al texto de
Basho un pertinente y diAfano ensayo de
Paz sobre latradiciéndel hathiiy su secuela.

(13)Laintraductibilidad de las pala-
brasde origensanscritodetermindsuadop-

i 4

cién literal en China, Japén vy, reciente-
mente, Occidente. Es usual que tengan
variados significados, por extensién oder-
vacién del principal —si tal cosa existe. En
el caso de Dharma, el vocablo alude al
principio que gobierna(de modonofisico,
sino general) el universo; alude asimismo a
la presenciade ese principio enlos fenéme-
nos particulares (que aparecen como des-
aparecensin que él —ello— cese); se refie-
re también, por tanto, a la realidad ultima
que hay en todo, y, consecuentemente, al
estado budico.

(14) Kapleau, Zen, amanecer en
occidente, p 274.

(15) Sobre este terna es ttil revisar
el pokémico pero esclarecedor ensayo de
Emest Fenollosa/Ezra Pound: El cardcter
dela escriturachina como medio poético
{Madrid, Visor, 1977).

(16) Existen por lo menosdos exce-
lentes antologfas de historia de la poesia
china en nuestra lengua: Poesfa china,
seleccionada, traducida y prologada por
Maria Teresa de Leén y Rafael Alberti
{Buenos Aires, Compafiia General Fabril
Editora, 1960), y Poesfa china: del siglo
XXII A.C. a las canciones de la revolu-
cién cultural, seleccionada, traducida y
presentada por Marcela de Juan (Madrid,
Alianza Editorial, 1973. Para la produc-
cién poética del perfodo Tang, ver Ratl A.
Ruy: Poetas chinos de la dinastia T'ang
(Argentina, Hachette, 1977).

(17)La Antologia Completa de la
Poesfa T'ang(Ch'iian T'ang Shih),esuna
edicionimperial publicadaelaiio 1707 que
incluye todo verso o poema perteneciente
a la dinastia T'ang. Comprende 48,900
poemas debidos al pincel de 2,200 poetas
y es una vasta obra que consta de 900
volimenes. Pero aunque estos son los
poemas preservados hasta nuestros dias,
se calcula que su nimero sSlo representa la
décima parte de b que se salvd de la
destruccidnodel ovido”. Ruy, Opeit, p 13.
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(18) De entre los grandes poetasde
la edad de oro, probablemente a ninguno
se acerca tanto eldecir de Seng Ts’'an—en
tema y tono— como a Po Chu-Y1 (772-
846), en algunos poemas: "Hoy, la mente
es mi universo./En lo externo acepto el
mundo tal cuales;/Enlointerno, rompolos
limites que imponenlos sentidos/ .../ Ense-
¢ a mi cuerpo a que olvide si es joven o
viejo,/Y a mi corazbn a que considere lo
mismo la vida que la muerte”. (A Li Chien,
Ruy Opxit); "No pienses en las cosas que
fuerony pasaron; /pensar en lo que fue es
aforanza inttil./ No piensesenloque hade
suceder;/ pensar en el futuro es impacien-
cia vana./ Es mejor que de dia te sientes
como un saco en b silla;/que de noche te
tiendas como una piedra en el lecho./
Cuando viene el yantar abre la boca;/
clerra los ojos cuando viene el suefio.” (s/
t, de Juan, Opcit).

(19) Barcelona, EDHASA, 1977.

Esta obra esencial en el conocimientode la
tradicién mistica, realizada con el cuidado
y la inteligencia caracteristicos en el autor,
mereceria més lectores.

(20) Affirming faith in mind, Zen
Center, Inc.de Rochester, NY, 1979. Esta
versién, coordinada por Roshi Kapleau,
director del centro, es la que aparece en su
Zen: Dawn in The West (Anchor Press/
Doubleday, 1978).

(21) Kapleau, Zen, amanecer en
occidente, p 274; D. T. Susuki: Manual
debudismozen (Buenos Aires, Kler, 1976),
p75.

(22) Kapleau, Zen, amanecer en
occidente, p 274. El Registro de la roca
azul: compilaciénde koanes realizada por
el maestro Hsiie-tou Ch'ung-hsien (980-
1052), que se utiliza en el enfrenamiento
formal del adepto.

MEMTE AFIRMADA EN MENTE
(Hsin hsin ming)

Seng Ts'an

No es dificil el camino
para quien no escoge 0 juzga

al deponer preferencias
se tiende cdaro desnudo

La distincion mas pequena
separa: el cielo latiemra

Si miras en la verdad
descartaras pros y contras

perderse en gusto y disgusto:
la enfermedad de la mente

su paz esencial enturbia
ir ignorante de hondura

tllano y vasto es el caminol
limpio de falta o exceso

escoger y rechazar
empanan verdad tan simple

nos extravian para el mundo
como para el vacio intemo
enmaranan la existencia

Sélo mira calmamente:
diversidad toda es Uno
si intentas condicionarie
brotaras disturbacion

seguiras individuando
la Unidad: no la sabras

y al ignoraria daras




al conflicto el liderazgo

Cuando dices esto es real
pierdes a laTtealidad

y sl dices es.vado
realidad perdida igual

mientras mas piensas en ella
mas te alejas de verdad

Corta todo vuelo inutil
de lamente sdlo hay irl

prosiguiendo en la raiz
donde anima claridad

Sobre apariencias percibe
de la fuente primordial

Despertar es -penetlar
en el vacio y la forma

todo en el mundo cambiante
luce real por ignorancia

Slnvestigar la verdad?
{Mira fluir las opinionesl

no incurrir en posicién
protege de perseguiria

Sélo una pizca de bueno
o malo confunde a mente

de Una la hace dualidad
tNo te apegues aun a la Unal

Si reposa imperturbada
nada ofende a mente-Una

y cuando nada hay que ofenda
obstrucciones todas cesan

Si el pensar desapareces
al pensante desvaneces

CULTURA

Cosa es cosa porque hay mente

mente es mente porque hay cosas

unayotras relativas
son en esencia vacio

en vacio son no-dos
y contienen toda forma

Borradas las diferencias
¢puede tomarse partido?

Sobre facily dificil
va el camino ilimitado

y los estrechos de mira
Se€ apresuran se consumen
temerosos imesueltos

Si no te apegas a nada
iras lejos en llaneza

soblo suelta el ruido intemo
de la mente y jtodo es  justol
nada sigue nada queda

Viendo el real ser en las cosas
te encuentras ya en el camino
Andalo libre y en paz

Mas sirve a tus pensamientos
y te haras confuso opaco

2Para qué cargar el fardo
de juzgar cuanto se da?

Si has de elevarte al camino
no rehuyas el dominio

tal cual es colmado y vasto
mundo sensible ilumina

La mente cansa y descansa
si corta no si despierta

¢l sabio no se extravia
entre metas no vailuso




CULTURA
e

por la via indiferenciada

no se engancha en esto aquello

y en buscar Mente con mente
ve un erréneo errar de-cierto

llusién trae dualidades
todo suerio es flores de aire
2a qué quedarse en asir?

-

Malo bueno Jogro falta
tdeshazte de ellosl [desasel

al dejar de dormitar
se desvanecen los suenos

Si mente no discaimina
son las cosas en ser Uno

[Vé en la Fuente misteriosa
despejado de maranal

al otear serenarmente
vuelve al ser a su verdad

Mente asi va mas alla
de razén comparacion
movimiento permanencia

se terminan pensamiento
desplazamiento reposo
y cuando cesan de ser
cesa también el ser uno

Alli ocurte etema suma
la informulable certeza

-

Vuelta mente en el camino
los extravios del yo acaban
confusion duda se alejan
hay fe procurando vida

nada ya por alcanzar
desde nada qué dejar

todo nitido se expresa
sin dispendiar luz mental

El pensamiento no alcanza
tal estado de llaneza
Sentimiento ancho no da

[Mundo dierto vacuo vivo
eres al decir no-dosl

Si no-dos sodlo hay transcurso
lo otro y t1i no se distinguen
nada al lado o fuera esti

-

Los sabios de toda era

han despertado a este acierto
mas alla de espacio y tiempo
va el camino y un instante
es igual que diez mil anos

no allf o aqui sino en-frente
de tus ojos hay verdad

climitaciones? 'gmedid&?
ya no mas tienen lugar

loqueesno es no eslo quees

y si no lo encuentras claro
tienes vacio por ahondar

Uno-estoda-cosaes-Uno
|Captalol te colmara

8 no separas fe y mente
si fe-en-Mente no desunes
trascendiendo el pensamiento

llegas justo a aqui y ahora

no hay ayer mariana hoy

33 CEC A ATDNS
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SIMON §-DDRIGUEZ:
DE LA UTOPIA AMERICANA A LA
UTOPIA DE LA EDUCACION
Gilberto Aguilar Avilés

ste trabajoes unarespues-
e taalagenerosacartade 10

de febrero de 1992 de mi

dilecto amigo Doctor

Alfredo Martinez Moreno,
Director de nuestra Academia Salva-
dorena de la Lengua, Correspondien-
te de la Real Academia Espariola, en
la que anunciaba mi incorporacion
como miembro de numero de tan
notable entidad intelectual, por elec-
ciéon de sus miembros.

Tal distincibn me condujo al
examen intimo de los merecimientos
que habrian inclinado a los miembros
de la distinguida corporacién a pro-
nunciar su honroso llamamiento. En
realidad, eran pocos. Tal vez una dedi
cacién en las aulas a la docencia del

EnmemoriademiqueridoamigoFélix
Adam —educador Venezolano—
quien padecio, tal vez en tono menor,
los mismos extravios de Simoén
Rodriguez.

Si era inmenso el honor de ser
llamado a acompanar a estos cultos
intelectuales que en nuestra Patria
mantienen en altola gloria de lalengua
castellana, mucho mayor es el com-
promiso de estar en la silla que ocupé
un brillante antecesor. En efecto, se
me ha llamado a la vacante que dejara
elinolvidable Don Luis Gallegos Valdés,
el Gran Senor de las Letras de El
Salvador. Permitaseme, mas que en-
trar en juicios analiticos, dar vuelo a
evocaciones afectivas, porque casi
todos los miembros de varias genera-
ciones, tuvimos con Don Luis ciertas
relaciones de discipulado y recibimos,
de alguna manera, su paternal aliento.

Alla por agosto de 1964, en su
despacho de Bellas Artes, el gran

Castellanoy la Lite-
ratura, mas un es-
fuerzo de produc-
cién histérico-itera-
rio, sostenido en
medio de los tan-
tos quehaceres
que la vida nos ha

intelectual de la
bondadosa y fran-
ca sonrisa, le en
tregaba a quien
esto escribe una
cartarecomendan-
do al “joven poeta®
a la amable amis-

deparado. En todo
caso, mi gratitud es profunda y firme
es mi propdsito de dignificar la silla
que me designan.

tad dei no menos
ilustre Don Raul Contreras, para que
nos guiara por algunas rutas cultu-
rales de aquellos Madriles que eran el
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refugio otofial del dulce inventor de
Lydia Nogales... Recuerdo que siem-
pre me animo a escribir, y las paginas
de Letras de Cuscatidn —bajo su di
reccién— reprodujeron nuestras me-
taforas juveniles.

Mucho, podria hablar de Don
Luis Gallegos Valdés, pero el compro-
miso académico de mi discurso me
sugiere abordarlo en su propio mo-
mento. Por ahora, basta decir que me
llena de un intimo regocijo y honor
entrar a esta Academia en el marco
del gran recuerdo de quien nos dejara
Tiro al blanco, Caricaturas verbales,
Panorama de la literatura salvadorefa
y Letras de Centroamérica.

Al buscar un tema de diserta-
cién me sentfllevado por ciertainclina-
cién hacia cuestiones poco conven-
cionales. Descarté los asuntos estéti-
cos, tan propios de una iniciacién aca-
démica. Confieso que siento cierta
predileccién por lo inexplorado, por
aquello que escapa al comun de los
observadores; en fin, prefiero hallar
nuevas dimensiones en lo ya conoci-
do, sin caer, desde luego, en una
estéril y exhibicionista iconoclasia. Tal
ocurrié, para el caso, con miingresoal
Ateneo de El Salvador, en junio de
1989. Bastantes amigos, conociendo
mi formacién y continuo quehacer en
el campo educativo, esperaban que el
discurso de ocasién fuera un panegiri-
co—oalgo por el estilo—de las llama-
das instituciones escolares. La sor-
presa para muchos produjociertodes-
asosiego inicial, que poco a poco se
fue tiiendo de tonalidades gratas y
hasta divertidas cuando escucharon
mi desconcertante exposicion sobre
la desescolarizacion de la sociedad en
la bisqueda de un mundo cada vez
més educado en el fascinante siglo
que se avecina, pero sin barreras

reduccionistas de las escuelas medio-
cres que, segun como se las vea, son
lamés severa amenazaal casiperdido
poder del hombre de educarse a si
mismo. Aquellas ideas que tanto hi
cierongozaralauditorio—porque hubo
hasta carcajadas francas en donde
sblo se suele esperar mucha circuns-
peccién— tuvieron la gratificacién de
la imprenta por parte del Ministerio de
Educacién y hoy circula una fimitada
ediciéon con el titulo de La
desescolarizacién de lasociedad:  uto-
pla, realidad o advertencia?
Animado, por la busqueda de
algo, o mas bien de alguien, que no
encontramos en los anchos caminos
de la literatura, sino mas que todo en
los senderos del pasado y en los
vericuetos de la vida americana, evo-
qué la figura de un hombre cuya extra-
fa, prolifica, pero triste existencia me
ha fascinado desde hace tiempos:
Simén Rodriguez, aquien comunmen-
te se le menciona —sin llegar a
conocelo mds alld de ese hecho—
como el maestro de El Libertador.
Tuve, por supuesto, muchas dudas
para adoptario como tema de diserta-
cién, porque su vida y obra estdn muy
lejos de moverse en los dmbitos de la
gravedad académica. Es méas, Don
Simén hubiera sido el ultimo ser hu-
mano que pensaria en incorporarse a
una doctaasociacion de intelectuales.
El quehacer de este caraquefoilustre
fue producto de sus tantas facetas
vitales que pudieron ser las siguien-
tes: excéntrico en el mejor sentido del
término, en primer lugar; genio,
idealista irredimible, precursor de la
educacién moderna, visionario de la
reforma social, tedrico de las indepen-
dencias americanas, planificador del
desarrollo fisico y humano, inventor,
impresor, librepensador ireverente;
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proto defensor de losderechos huma-
nos; agudoanalista de los fenémenos .
econémicos y politicos; ingeniero ci-
vil, tendero, fabricante de candelas,
cultivador de papas y, en fin —como
un nuevo Pigmalién— apasionado de-
voto de aquel hombre a cuya forja
contribuyé: Simén Bolivar. Porque de
todo eso fue y confieso que no sé en
qué orden nien qué grado. Un poligrafo
como dirdn algunos. Unos de sus
biégrafos lo han comparado “mutatis
mutandi® con Leonardo, el de las tan-
tas ideas geniales pero no realizadas
porque eran de mas alld de su tiempo.

Simén Rodriguez fue uno de
esos hombres estorbosos, corrosivos
y entre ellos, quiz4 el mas notable y
odioso. Era el inoportuno aguafiestas
de quienes protagonizaban
euféricamente el triunfo del criollismo
sobre el poderio espaiiol, pero que ya
en el poder de las independencias,
recaflan en los esquemas politicos-
sociales de la mas oscura colonia.
Muchos de aquellos préceres de las
nuevas naciones lo quisieron
maiquistar con Bolivar por su
mordacidad contraaquel estancamien-
to de las emancipaciones, que mds
parecerian responder al desconcer-
tante gatopardismonpolftico, regidopor
el principio de que “es necesario que
las cosas cambien para que sigan
igual®.

—Usted se jacta—decia a un
opulento funcionario de larecién crea-
da Bolivie— de conocer a Ovidioy a
Horacio; més le valiera conocer al
indio.

Los nuevos constructores de
naciones —con la excepcién de El
Libertador— no pudieron tolerar ja-
més a este hipercriticoimpenitente, lo
que determiné su destino de andarie-
go por las rutas de Europa y de Amé-

rica con su amplio repertorio de pro-
yectos geniales que no fueron lleva-
dos a la practica.

Y todaviame quedabauna duda
més sobre el hombre de mi discurso.
Don Simén decfa —y escribia— bas-
tantes de las que la gazmonierfa clasi-
fica como malas palabras’. Sin em-
bargo, pensé, esto no es ébice; basta-
ra conque no repita ninguna en mi
exposicion...

Odiado por muchos en el pasa-
do, especialmente por los lideres que
querfan ser republicanos pero sin de-
jar los resabios feudales del coloniato,
este Don Simén Rodriguez, que du-
rante veinte anos en Europa uso6 el
curioso nombre de Samuel Robinson,
ha empezado a ser comprendido en
esta América que tanto idealiz6. Sus
locuras, recién van siendo aceptadas
comoanticipaciones geniales; sus ex-
travagancias, disculpadas; su
enciclopedismo, admirado; y enfin, la
dureza de su critica mordaz va mere-
ciendo cada vez mas el perdén, al
menos, el nuestro, en nombre de
aquellos que en su tiempo noloperdo-
naron.

* %%

Eran los tiempos del ascenso
delailustracion. Las cortes borbdnicas,
alineadas en las corrientes
secularizantes, patrocinaban las nue-
vas ideas del enciclopedismo que,
irbnicamente, dictarfan su sentencia
de muerte en los tiempos de la Revo-
lucion. Era César del todaviainmenso
imperio Espariol, Carlos lll, cuyos mi-
nistros y consejeros mantenfan una
sorda lucha contrala unica fuerza de la
iglesia que hacla una resistencia fron-
tal al triunfante liberalismo: la Compa-
ifa de Jesus.
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Ya Portugal y Francia habfan
desterradoa la congregacién en 1759
y 1764 respectivamente, cuando Car-
los Il dio el terrible decreto de expul-
sion de los jesuitas de todo el imperio
en 1767. Pero los gobernantes no
estaban satisfechos. Querfan la extin-
cién total. Mas, el pontifice Clemente
Xlil resistia. A su muerte en 1769, el
cdnclave cardenalicio se vio acosado
por las intrigas borbénicas, especial
mente de Espafa, potencia que veia
en la figura temerosa e irresoluta del
cardenal Vicenzo Ganganelli uninstru-
mento clave para la destruccién de la
temida orden. Cuando después de
varias controversiales votaciones sa-
li6 el humo blanco por la chimenea de
la "Sixtina®, elmundo catdlicorecibibla
noticia de que el nuevo sucesor de
Pedroeramonseiior Ganganellia quien
se conoceria como Clemente XIV,
Muy pronto, el atemorizado pontffice
fue obligado a corresponder el apoyo
de aquellas poderosas cortes
borbénicas y el 8 de junio de 1773
promulgé el breve “Dominus ac
Redemptor” con el quedisotviala Com-
pafifa de Jesus. Dice al respecto Ricar-
do de la Cierva, notable tratadista es-
panol:

‘Los casi 23,000 jesuitas se dis-
persaron. El general Ricci agonizé lenta-
mente en el castillo de San't Angslo,
prisionero del Papa. Las bibliotecas de la
orden, fanales de cultura, fueron aventa-
das. Los colegios se entregaron a otras
manos &vidas y desidiosas que no logra-
ron en caso alguno mantener tan alto la
antorcha. LLas misiones se desintegraron,
como las reducciones del Paraguay, pron-
to tragadas por la selva. Y Roma quedé
inerme ante los embates de la Revolu-
cién, hija de la ilustracion®. !

D’Alambert habla dicho: “Caida

esta falange rnaceddnica, facil serd
que se abatan otras &rdenes meno-
res".

Era aquella una conmocion po-
litica y religiosa, en donde practica-
mente desapareceria el Unico baluarte
de la iglesia que pudo enfrentarse a la
fuerza intelectual de la enciclopedia y
al espiritu voltariano de la época. Y
todavia mas: en cierto modo, algo de
este cisma se revertiria en favor de la
independencia de un gran continente,
pues en el edificio virreynal de Améri-
cay en todas partes por donde transi-
taran aquellos jesuitas expulsos —se-
gun nos lo explica Don Salvador de
Madariaga— se dedicaron a conspirar
contra el régimen colonial, mediante
su influencia sobre el criollismo
emancipador.

Por otra parte, la situacion fi-
nanciera y polftica de Espafia no era
bonancible. La larga guerra del cambio
de dinastia la habia dejado exhausta;
ya no tenfan las colonias oro niplata en
cantidades significativas; la esperan-
za de los impuestos americanos se
vefadisminuida por el contrabandoy la
corrupciéon, ya que eran intrigantes
particulares los nuevos publicanos del
fragil sistema tribytario. EI comercio
se hacia lento y esporadico por la
necesidad de concentrar los barcos
en pocos puertos para formar flotas
escoltadas en vista de la creciente
piraterfa. El gobierno de las colonias
era confuso y abusivo, en buena parte
dominado por el criollismo, ya que la
Espana, ocupada en sus grandes pro-
blemas intemos, lo habla dejado lan-
guidecer. Este es el panorama politico
y econémico que tuvieron que enfren-
tar los borbones, especialmente el
gobierno ilustrado de Carlos lll, quien
expandi6 el comercioy logré restaurar
el poder del Estado espaiiol mediante
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circunscripciones territoriales con au-
toridades més definidas. Deudas his-
toricas de los terratenientes america-
nos empezaron a sef recuperadas en
favor de lacorona, lo cual indignéalos
poderosos criollos que temfan lamen-
gua de sus fortunas. Incluso, para
allegar fondos, Espafia vendia muy
caros tftulos de nobleza a linajudos
potentados de América. A manera de
digresion, digamos que fue entonces
cuando una familia centroamericana
compro el unico titulo nobiliario que
hubo en elantiguo Reino de Guatema-
la: los Marqueses de Aycinena.

Es por estos dificiles tiempos
para el imperio, sefioras y senores,
cuando nace en 1771, en uno de sus
extremos —la apacible Caracas—
Simén Carreno, hijo legitimo de
Cayetano Carrefioy Rosalfa Rodriguez
de Carreno.

En una de sus primeras extra-
vagancias, cuandoun hermanole hizo
fuertes reclamos por su actitud poco
religiosa, decidié quedarse definitiva-
mente con el apellido materno como
un simbédlico rechazo al vinculo frater-
nal. Por eso se le conocerd como
Simén Rodriguez.

* * %

Porfiado autodidacto y dotado
de un natural talento para los idiomas,
lefa en francés a los grandes de la
ilustracion. Le obsesionaban de ma-
nera especial las ideas de un autor
ginebrino acerca de las posibilidades
de promover una educacién
estimuladora que sacara desde den-
tro del ser las potencialidades de que
venia dotado. Su individualismo natu-
ralista se modificard con el tiempo,
hasta darnos pragmaéticas e
innovadoras concepciones de educa-

cién popular en los primeros afos de
las independencias.

Por varias circunstancias, este
Rousseau tropicalibaa tener su Emilio
en un joven llamado Simén Bolfvar.
Primeramente, la vinculacién de
Rodriguez como amanuense de los
Palacios, sus tios y tutores, lo tenfan
en el circulo de los afectos de la opu-
lenta familia. Y luego, por la practica-
mente ineducabilidad del muchacho,
que habia sacado de quicio a los mejo-
res preceptores de estilo directivo
como Miguel José Sanz e incluso
Andrés Bello. Valga consignar, para
nuestra desilusién, que Bello y Bolivar
se tuvieron una mutua animadversion
por el resto de sus vidas originada
desde estos primeros vinculos de
discipulado.

Desesperados los tios, lo asig-
naron al pupilaje de don Simén a prin-
cipios de 1797. En todo caso, ellos le
habian mandadoa traer libros de Euro-
pa y presentian que las ideas un tanto
raras de aquel "Emilio®, leido vy releido
por el maestro caraqueno, podrfan
hacer algo por el extraio y rebelde
caracter de Simoncito. Tenia el tutor
26 afos, y Bolfvar 13, cuando inicié su
gran programa educativo que consis-
tirla en no ensenarle nada de manera
que aprendiera bastante. Porque en
eso consistfa la gran paradoja
roussoniana. Aquella angustiada fami-
lia Palacios tendria que disimular las
extravagancias de tan inusual docente
pues ya no le quedaba alternativa.

¢Qué clase de educacion prac-
tic6 Simén Rodriguez con el futuro
gran Précer? O si se me permite
plantearld en términos que les sona-
rian mejor a los expertos pedagogos
de nuestros dias: jcuéles fueron los
contenidos curriculares propuestos por
aquel singular Preceptor? Hay que
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decir que no tenfa un plan pre estable-
cido; simplemente lo expondrfan al
contagio de fa naturaleza; acicatearfa
su capacidad de asombro, y sosten-
drfan intensas conversaciones sobre
tiempos y hombres. El practicaba el
pesimismo pedagogico de Rousseau,
en el sentido de que no se puede
ensefar nada que no se origine en el
potencial de que ha dotado la natura-
leza individual al ser humano. José A.
Cova, unode sus biégrafos, reseia asf
el programa:

*Caminatas largas por la selva,
correrfas a caballo por las sabanas, ejerci-
cios de remo en el lago de Valencia.
Vieron rios, fauna y flora; en el milagro de
la noche estrellada de Aragua comenzé a
conocer los astros. Le ensenaba a apren-
dery a pasar de la observacién al andlisis;
sobre todo, la aficién a la lectura. Le
recitaba los derechos del hombre y, poco
a poco, fue levantando a su disclpulo la
cortina de ese nuevo mundo que estaba
amaneciendo en el camino de los hom-
bres.."?

Un poco antes, Simén
Rodriguez habfa escrito lo que
cronolégicamente fue su primer tra-
bajo: Reflexién sobre la ensenanzay
medios de reformaria. La obra fue
recibida—en consonancia con los cri-
terios de aquellos tiempos— con la
més absoluta indiferencia.

No duré muchoaquella influen-
cia sobre Bolivar, pero fue profunda.
Invadié la personalidad total del mu-
chacho. Rodriguez posela ese don
natural pedagégico que cien afnos des-
pués Peter Peterson defini6 en estos
términos: "La educacion es una fun-
cion del espiritu activo. En aquellos
dominios que la educacion rige, siem-
pre es penetrada y esclarecida la per-
sonalidad entera y no sélo una parte

de ella”. Pues bien, la docencia directa
de Rodriguez sobre Bolivar, sialcanzé
los diez meses fue mucho. El maestro
salié comprometido en la conspira-
cién libertaria de Don Manuel Gual de
esemismoanode 1797y, furtivamen-
te tomé un barco en la Guaira. Al llenar
los papeles firm6 con mucho disimu-
lo: “"Samuel Robinson®, el nombre que
usarfa por mas de veinte afos en sus
andanzas por los Estados Unidos y
Europa.

A estas alturas, hay que decir
quedon Simén (oeste yadon Samuel)
padecio, entre otros, ese extraino mal
llamado dromomania, o sea laincapa-
cidad de permanecer en algun lugar
por mucho tiempo. Fue sudestino, de
principio a fin, moverse; iniciar empre-
sas y abandonarlas; caminé incansa-
blemente. Varias veces recorrié Euro-
pa a pie. Su deambular por América
del Sur, como veremos después, es
verdaderamente increible. Es més, la
muerte lo sorprendié en uno de sus
viajes a los 83 afos, ya al borde de la
agonfa.

¥ % ¥*

Rodriguez y Bolivar se separan
y giguen caminos distintos. El maes-
tro vive en los Estados Unidos en
donde aprende el oficio de tipégrafo,
tan importante en una nacién cuyo
prodigioso desarrollo, en buena medi-
da, se cimenta en la libertad de expre-
sién. Entre Baltimore y Boston, no
sélo se involucra en el arte y la técnica
de la imprenta, sino que absorbe apa-
sionadamente aquellas novedosas for-
mulas politicas de la democracia nor-
teamericana; contrasta el
pragmatismo del derecho consuetu-
dinario anglosajén con el juridicismo
formalista hispanodatino; en fin, se
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convence definitivamente de que las
grandes virtudes sociales y el progre-
so de las naciones sélo pueden ser
una realidad cuando casi todos los
miembros de la sociedad alcanzan un
apreciable y comun nivel educativo.

No hay tiempo para detener-
nosen detalles, itinerarios minuciosos
y peripecias. Digamos que, afos des-
pués, marcha hacia Europa, en cuya
ruta hizo amistad con el Précer mexi-
cano Fray Servando Teresa de Mier,
quien iba exiliado a purgar sus ideas
libertarias, asfcomo sus confusas teo-
rias sobre la presencia de Jesucristo
entre los mayas de Yucatan. En el
viejo continente vivié entre Paris y
tantas rutas multifacéticas.

En su casipatoldgicaitinerancia,
llegd a fundar escuelas en lasremotas
llanuras polacas y rusas. Paris, natural
mente, fue el centro de aquella etapa
de su vida. Samuel Robinson enseiia-
ba espaiiol y asistia cotidianamente a
los grandes sucesos de la Revolucién
Francesa. Después, fue un agudo y
critico observador de aquel Napoleén
Bonaparte, que, en nombre de los
principios revolucionarios justificarla
la instauracién de nuevas formas de
absolutismo y dictadura.

En otra parte del mundo, el
joven Simén Bolfvar nodaba muestras
de acoplamientoa los elevados propé-
sitos de sus tfos y tutores, quienes
decidieron ubicarlo en Madriden casa
de don Esteban Palacios, otro de sus
parientes. En Espaia se enamoré de
Maria Teresa Rodriguez con quien
contrajo matrimonio. Le puso casa en
América, precisamente en una de sus
opulentas haciendas, con tan mala
fortuna que aquella débil y bella mujer
fallecié al poco tiempo. Presa de la
més grande depresién, decidié retor-
nar a Europa. Siendo ya un mayor de

edad, bien podia usar parte de su
inmensa fortuna para disimular sus
penas entre los placeres mundanos
de aquellas ciudades de costumbres
tan distintas a su recoleta Caracas.
Entre Aquellos ires y venires por un
mundo de frivolidad, encuentra a don
Simén Rodriguez en Viena. Elamigoy
maestro ve con dolor como aquella
vida de tan gran potencial se va su-
miendo en la mediocridad y en los
frivolos placeres. Ya de nuevo en Pa-
rfs, Simén Rodriguez se propone ele-
var el espiritu de aquel joven disoluto,
ahora ya no como un preceptor, sino
como un amigo mayor. Italia —pensé
el antiguo maestro— podrfa ser el
marco estupendo para que Simodn
Bolivar absorbiera lecciones vivas de
cultura e historia de la humanidad.

* % %

Un dia de 1805, Bolivar y don
Simén emprendieron el viaje de Paris
a Roma. El gran dromémano se impu-
so sobre aquel joven sensual y lo sac6
de su pequeno mundo de placeres.
Pocoantes le habia dicho: "Deje usted
por alguna vezlos amigotes, las muje-
resy las fiestas. Nos iremos a buscar
la historia y la filosoffa. Iremos por
Suiza, por el pals de Voltaire y de
Rousseau. Donde tan grandes ideas
nacieranapenasayer. Dos milafios de
historia nos aguardan. Valen bastante
més para un hombre como usted que
todaslas mujerzuelas del Palais Royal".

Por complacer al maestro, acep-
t6, aungue no se manifestaba todavia
en su conciencia la angustia de los
grandesideales. Cuandodon Siménle
decia apasionadamente "El tiempo de
Ameérica va a sonar y (dénde estara
usted entonces?’, encogiéndose de
hombros, Bolivar le respondi6 °zquién
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sabe?*

EltramoendiligenciahastalLyon
le fastidié, especialmente por la con-
versaciéon chocarrera de los otros via-
jantes. No eraaquello un intenso con-
tacto con la naturaleza ni con las gen-
tes; asf que enviaron el equipaje a las
préximas postas y siguieron a pie.
Hablando con los seres sencillos de la
campiia le decia a Bolivar: "No es que
estos campesinos sean mejores que
los espiritus cultivados de Parfs, sino
que los excesos del refinamientoy de
la falsa civilizacion han corrompido las
costumbres y le han hecho perder al
hombre el tesoro de sus virtudes natu-
rales, que en estos seres se conser-
va". Y entonces volaba suimaginacion
hasta las legiones de indigenas y gen-
tes simplesy marginadas de América,
en quienes vela el gran reservorio de
virtudes naturales que darian funda-
mento a la civilizacién de las nuevas
patrias. La utopfa americana iba to-
mando cuerpo en su mente tan pro-
pensa al idealismo delirante...

De valle en valle, rio tras rio,
llegaron al pie de los nevados Alpes.
Se fueron acercando a Chambery, la
tierra en donde Rousseau, cual un
nuevo Edipo, vivi6é aquel apasionado
romance con la que habia sido para él
una especie de madre: la sefora
Warens. La emocién embargaba a
Rodriguez cuando penetréa la encan-
tadora casa de campo de “Los
charmette’s®, en donde el amor pose-
sivo de una mujer madura habla alen-
tado al portentoso intelecto del gran
ginebrino. Era el mismo sitioen el que
Rousseau, estremecido, habla excla-
mado: "Oh, mam4, esta es la mansién
deladichayde lainocencia. jSiaquino
la encontramos el uno con el otro, no
hay que buscarla en ninguna otra par-
te!®. Entrando a la alcoba, delicada-

mente conservada, evocaria, con cier-
ta morbosidad, aquellas frases de Las
confesiones. "Ese dia mas bien temi-
do que deseado llegé por fin. Por vez
primera me vi en los brazos de mama,
a quien adoraba. ¢Fui dichoso? No,
solo gusté el placer (...) me hallaba
como quien ha cometido un incesto”.

—Pero ella tenfa edad para ser
su madre, interrumpfa Bolivar en sus
meditaciones, intentando picarlo...

Y Rodriguez, embotado de vi-
vencias roussonianas, transportado,
continuaba:

—~Por estos mismos senderos
pasearoninfinitas veces... Juan Jacobo
iba a cambiar el mundo y el mundo no
se daba cuenta de que un predestina-
do estaba aqui...

Continuaron hasta Milan. La
labor de maestro, que por tan poco
tiempo habia realizado sobre Bolfvar
en suinfancia, iba adquiriendo nuevas
dimensiones confuerzacreciente. Era
aquel viaje singular la segunda tutoria
en la vida del muchacho de emocio-
nes desenfrenadas, quien también
vivia su segundo discipulado. Ahora
su misién era canalizar ese torbellino
de pasiones y voluntad potencial ha-
cia algo valioso. /No era la libertad de
América —su mundo de utopia— el
motivo mas grande al que deberfa
encauzarse la energia viviente de Bo-
livar? 4Cémo lograr un giro completo
en este que por momentos parecfa un
espiritudisoluto y frivolo? Entre tanto,
aquel viaje era una catedra permanen-
te sobre arquitectura, escultura, musi-
ca, pinturay sobre todo, historia. Poco
apoco Simén Bolivar se ibapermeando
ante aquella ilustracién apasionante
del maestro. Otra vez, la personalidad
toda iba siendo invadida...

Un cambio rotundo se acerca-
ba... No sabemos si fue una de esas
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casualidades del destino o un delibe-
rado paso de Simén Rodriguez.
Todo gran converso transita al-
guna vez por su camino de Damasco.
Para el todavia frivolo Bolivar, ese
camino fue sullegada aBolonia, ymas
concretamente al convento de los je-
suitas a donde Simén Rodriguez lo
llevé varias veces. Entre otros, cono-
cieron a uno de aquellos viejos sacer-
dotes que en 1767 fueron victimas de
la terrible expulsion que decreté Car-
los Il contrala ordenignacianaentodo
el reino espariol. Habla sido uno de los
grandes dirigentes de aquellas misio-
nes del Paraguay, las comunidades
indigenas guaranfes que vivieron un
verdadero régimen comunitario cris-
tiano, en obediencia a la real disposi-
cién que establecié las reducciones
de América. jLa utopia fue posible!
pensé Simén Rodriguez. Colonizar la
América con sus propios habitantes,
como era su vieja teorfa. El alma del
joven Bolfvar fue dando un giro rotun-
do. ¢Por qué el gobiemo espaiiol liqui-
d6 esta obra de redencion? JPor qué
los Unicos que interpretaron cristiana
y racionalmente el espiritu
engrandecedor y dignificador de la
reduccién tuvieron que salir del conti-
nente americano? § por qué, en cam-
bio, prosperé aquella otra reduccidn
inhumana que consistia en hacinar
indigenas en pequenos poblados para
tener asegurada su fuerza de trabajo
en el repartimiento? En fin, JPor qué
prevalecié la iniquidad sobre la justicia
y la degradacién sobre la dignificacion
del nativo? Bolfvar, desde su universo
de criollo acomodado, fuedescubrien-
dotoda larealidad del mundo america-
noy muchos de los aspectos inhuma-
nosdelrégimen colonial. Aquellos vie-
jos jesuitas intuyeron el gran papel
que el destino depararia a aguel joven
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voluntariosoy sensible a lajusticia que
los visitaba. Era necesario inflamar su
espiritu de animadversién a la politica
espanola. Este viajero habla sido es-
perado tanto tiempo para insuflar en él
una gran rebeldia contra el orden colo-
nial... y pensar que habfa llegado con
semejante maestro, un hombre que
deliraba por las perfecciones en el
suelo americano. Una venganza histé-
rica contra Espaiia parecia tomar cuer-
po en las palabras del jesuita:

°Fue un gran crimen, hijos mios,
un crimen que va a costar muy caro. De
una plumada, sorpresivamente, sin que
nadie lo esperara, en un dfa, se paralizé
una obra gigantesca. Se cerraron conven-
tos y colegios, se recogié a los maestros
yalos misioneroscomo criminales, se les
detuvoy se les envié a Italia. Una obra de
siglosquedé rotay unageneracion entera
quedo anonadada y sin rumbo”®, 3

Rodriguez afadia: *jSe Habrfa
podido establecer el reinode lajusticia
y del bien sobre la tierra! Paraguay y el
norte argentino fueron sede de la uto-
pia. Cuanta razén tenfa Rousseau:
«Todo nace perfecto de manos del
creador, pero degenera en manos del
hombre». En aquellas misiones no
habla mendigos ni sefores. Todos
tenian vivienda, ropa y alimentacién.
Todos llevaban una vida laboriosa y
sana".

—¢Verdad, mi querido Simén,
que usted luchard por restaurar este
prodigio social en nuestra América?
—decia el maestro aludiendo a aquel
singular experimento. Tal vez en Euro-
pa era dificil, pero alla sf era posible
una sociedad sin miseria, sin privile-
gios; se intentd, pero lo destruyeron.
Adquellas reducciones guaranfes ha-
bian sido verdaderas republicas peda-
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gdgicas. .

Entonces, también la utopfa de
la educacion habia sido posible...

—América pudo ser la espe-
ranza del mundo —respondia Boli
var— lo puede ser todavfa...

Simén Bolivar habla encontra-
do su mision... En Bolonia se empezé
a gestar el mas grande précer de
nuestro continente. El joven disoluto
habfa encontrado la razén de su vida:
liberar un continente, fundar naciones
y reivindicar a quienes mas soporta-
ron la iniquidad de la colonia. Bolivar
era ya no sélo un gran converso sino
un gran angustiado. En el camino a
Roma le obsesionaban las palabras
vengadoras del jesuita que resonaban
constantemente en su oidos: "La
América espanola pertenece aloscrio-
llos".

Lo que sucedi6 dias después
en Roma tiene ahora su explicacion. Y
fue el mismo Simon Rodriguez quien,
anos después, escribié el juramento
que aquel joven vehemente pronun-
ci6 en el monte Aventino el 15 de
agosto de 1805:

*Juro delante de usted; juro por el
Dios de mis padres; juro por mi honor y
juro por mi patria, que no daré descanso
amibrazo, nireposoamialma, hasta que
no hayaroto las cadenas que nos oprimen
por voluntad del poder espariol”. 4

Tiempo después, Bolivar retor-
né a América y se sumoé a los movi-
mientos revolucionarios de su patria.
Su epopeya, por supuesto, no es
materia de mi discurso. Basta decir
que liberé pueblos y fundé naciones,
entre ellos la Gran Colombia, que se-
ria, segun su delirante panameri-
canismo, la primera parte de una in-
mensa nacidn de naciones, la gran

utopia americana.

Muchos afios més siguid vi-
viendo aquel Samuel Robinson en
Europa, en donde no lo afectaba la
nostalgia de patrias lejanas, sinoquela
terrible impaciencia de no acompariar
a aquel hombre portentoso de quien,
ano con aino, la prensa europea repor-
taba inimaginables proezas. *La espa-
da —pensaria— de aquel hombre
necesitaria de mi pluma; la educacion
popular ha de seguiralas guerras... Yo
podrfa ayudar a Bolivar a realizar la
segunda parte de la independencia...”

A lo mejor —suponia el cara-
queno— ya no me recuerda; lo habra
enfermado la gloria... Y asf siguié por
bastante tiempo su oscura vida como
profesor de espaiiol, hasta que un
buen dia, lleno de resolucion le dijo a
su ultima mujer francesa: "Nos vamos
para América®. Habian pasado veinte
y cincoafos desde que con la firma de
Samuel Robinson se embarcé en La
Guaira. Ahora, en El Havre, al llenar los
papeles portuarios escribié: Simén
Rodriguez.

* % %

Corria el aflo de 1823. El retor-
no a una América idealizada durante
tan largo alejamiento lo desubicé mu-
choy por bastante tiempo. Un cuarto
de siglo de ausencia no era poco.
Desde la Europa que él vivid, su con-
tinente nativo se vislumbraba como
una utopfa, como una tierra virgen
para las grandes realizaciones del gé-
nero humano. Porgue su Europa no
fue la del oropel de las cortes, sinola
de los barrios sérdidos, la de las degra-
daciones humanas, la de los huérfa-
nos de las guerras, en fin, la de un
mundo lleno de abyeccién, miseria e
injusticia. En contraste, la América le
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parecia pura y llena de potenciales
perfecciones. Le costé bastante com-
prender el carécter y pensamiento de
los hombres del momento histérico
de la América recién emancipada; y
estaincomprension le deparaba amar-
gas experiencias en donde esperaba
encontrar una tierra de promisién. Era
la época triunfal de las revoluciones
independencistas; peroaquellos triun-
fos encadenados fueron creando una
deformaciéon en los espiritus de los
grandescaudillosy enlas nuevas élites
dirigentes, quienes llegaban a enten-
der el progreso como algo que se
derivaria, asi nomds, de las proezas
militares. La increfble victoria de
Ayacucho —sol declinante del domi-
nio espafnol; sol ascendiente de la
América libre—acrecentaba estasen-
sacién generalizada de que lo mas
grande habfa sido conseguido por el
poder de las armas. Todo un continen-
te deliraba por las proezas de aquelios
generalisimos Sucrey Cérdova. jPen-
sar que el coraje de unos pocos vene-
zolanos y colombianos, y la diferencia
de unas cuantas pulgadas més de las
lanzas llaneras, habian destrozado al
més grande ejército espanol de aque-
llos tiempos en las heladas soledades
de la sierra andina!

Y después de semejante proe-
za, venia este hombre irreverente a
decir que aquello todavia no era la
independencia... Sélo un loco podia
pensar que mientras no se redimiera
social, econdmica y polfticamente a
los indios y a las mayorias desvalidas
no habrfa real emancipacion. Aquella
voz que clamaba en el desierto era la
antipatria para muchos.

La utopia de una educacién,
que realmente pusiera a los hombres
en condicion de igualdad, una cons-
tante de su vida, era para &l una mala

tarjeta de presentacién en aquellos
momentos de los tniunfalismos milita-
res. Era el perfecto aguafiestas de las
grandes euforias.

Y es que Simén Rodriguez con-
cebia la emancipacién comoun proce-
so de transformacion social més alla
de los puros cambios politicos. Lo dijo
claramente: *Una revolucién polftica
pide una revoluciéon econdmica®. Con
frangueza escribié:

*Estos pobres pueblos conlainde-
pendencia han venido a ser menos libres
que antes. Antes tenfan un Rey pastor
que los cuidaba como cosa propia; los
esquilaba sin maltratarlos; ahora se los
come vivos el primero que Hlegal...)

En la gran Colombia no encon-
tré a Bolivar. Un cortés vicepresiden-
te, el general Francisco de Paula
Santander, le recibe sin mayor entu-
siasmo y le promete una pequefia
ayuda para fundar escuelas.

Pero quéave negra hade haber
sido este recién llegado, que, con el
mas grande sentido de la inoportuni-
dad, cuando los solemnes caudillos le
decfan: "jYatenemos Republicas, don
Simén...!" les replicaba, con despun-
tes del cinismode un nuevoDiégenes:
*Si, ya tenemos Republicas, ¢pero de
donde sacaremos los republicanos?*

Poco tiempo estuvo en Santa
Fe de Bogota. Tenfa que ir en pos del
discipulo amado. Magdalena abajo
murié aquella pobre mujer francesa
queapenascomprendialoqueapasio-
nadamente buscaba su extraiio mari-
do.

Se encamina hacia Lima. Es el
ano de gloria de 1824. Sucre ha sella-
do en Ayacucho el fin del imperio
espaiol en América. Hay cierta con-
goja en el alma de Simén Rodriguez...
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Teme que aquel nuevo centauro,
nimbado por la gloria de la liberacién
de un continente, lo reciba con indife-
rencia. Asi, con gran desasosiego,
encamina sus pasos a "La Magdale-
na", el gran palacio imperial que ahora
es la residencia y centro del gobierno
del generalisimo fundador de la gran
Colombia y Libertador del Perd, Su
Excelencia Simén Bolivar.

Ante el desconciertode la rigu-
rosa guardia de honor, Bolivar, el Boli-
var de siempre, sale a dar un rotundo
abrazo al cansado viajero y o presenta
a todos como su amado maestro.
Juntoal caudillo, unamujer de extraor-
dinariay sensual bellezalocolma tam-
bién de atenciones afectuosas. Lo
que més le impresiona son sus gran-
des ojos negros: es Manuelita Saenz
de Thome, la mujer que apartandose
de todos los convencionalismos so-
ciales, incluso de su acaudalado mari-
do, ha unido su vida a Simén Bolivary
vive en "La Magdalena® como una
emperatriz de aquella nueva corte.

Asli, don Simén Rodriguez, con
su viejo idealismo exacerbado, se une
a las marchas victoriosas de El
Libertadory le acompana por las abrup-
tas rutas de la cordillera hacia el Alto
Peru. Alla fundaran Bolivia, la nacion
que por haber estado tan distante de
los centros del poder colonial, es para
Simon Rodriguez, el nucleo a partir del
cual desarrollard su nuevo mundo de
utopla.

La utopia de la educacién para
todos, ponencia tan desconcertante y
absurda para muchos, constituirfa la
base de las nuevas sociedades y seria
el fundamentode lareforma social. Su
gran experiencia educativa tuvo lugar
en Bolivia, bajo la sombra protectora
del Libertador. Aquella nueva patria
era, segun él, el nicleo de donde se

generaria la fuerza y el modelo conti-
nental, por estar Bolivia menos conta-
minada de los principios clasistas Y
estamentarios de los otros grandes
centros de la vida colonial. Alll fundd
su primera escuela de artes, oficios e
instruccion general en 1826, unos
veinte anos antes que Don Bosco
dignificara la educacion para el trabajo
en su obra fundamental del Oratorio.
El Santo turinés estaba todavia en el
Seminario, cuando Simén Rodriguez,
que por supuesto no fue ningun santo,
dabavida ala utopiade la educacion en
Chuquisaca. Instruccién en amplios
talleres, ejercicios fisicos y estudio de
las ciencias y el lenguaje eran el pro-
grama.
Pero no duré mucho aquella
experiencia, como no duré mucho
obra alguna iniciada por este trota-
mundos. Habia sido elevado a una
cierta categorfa de "ministro® de Edu-
cacion por Bolivar; pero ahora resulta-
ba que cuando este seiior hablaba de
educacién no se referia a la cartilla de
San Juan nial catecismo de Ripalda, ni
a las lecciones de memoria recitadas
a base de palmeta, sino a una
ejercitacion de la mente y de la mano,
para que el entendimiento aprestado
fuera receptivo permanentemente, y
la mano diestra transformara los bie-
nes de la naturaleza. Las sefioras se
escandalizaban por tales aberraciones.
Para ellas la buena educacién era ha-
cer hombres y mujeres obedientes y
sumisos, domesticar indiecitos para la
efectiva servidumbre.

También en aquellas elevacio-
nes del alto Peru se gestaba ya una
nueva nobleza: el criollismo que habla
triunfado sobre la vieja Espaiia. Pronto
vieron con preocupacion las extrava-
gancias de liberacién humana de aquel
educador del futuro. Ademds, exigia
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dinero para mantener un programa de
instruccién para los pobres excesiva-
mente complicado, segun ellos.

Y se quejaban conel Libertador:
*¢Por qué nos trae usted a este hom-
brecillo que viene a decir que sdlo la
educacion de las masas permitira
gestar nuestras nuevas naciones?"

El desconcertante educador
requeria bastantes maestros, instruc-
tores, abundante equipo y casas c&
modas. Es entonces cuando ocurre
un rompimiento histérico verdadera-
mente doloroso: el mismo Gran Ma-
riscal de Ayacucho, el Benemérito
Antonio José de Sucre, Presidente de
la nacién, entra en una amarga pugna
con el excéntrico "ministro®. No conci-
liaban la adustez y el espiritu un tanto
tradicional del gran Précer, con las
preocupantes innovaciones de don
Simén. Quejas van a Bolivar de unoy
otro. "Este su don Simén es inaguan-
table®, diria Sucre. *El Presidente Sucre
esta atrapado por los aristcratas®, se
quejarfa Rodriguez. Y asf, al poco tiem-
po desaparecié la Escuela de
Chuquisaca, institucion precursora de
esoque hoy llamamos pomposamente
educacién diversificada técnico voca-
cional.

No perdonaria don Simén a sus
detractores. Muchos de sus escritos
posteriores reflejan suamarguraydice,
por ejemplo:

*:No habria de ser ridlculo el pro-
yecto de Educacién popular? Claro que sf
(igual) que el de Republica lo es para
centenares de principes, para millares de
nobles, clérigos, frailes y comerciantes, y
para millones de siervos acostumbrados
al régimen feudal. Con todo, los cnollos
del nuevo mundo quieren ser republica-
nos". ®

Bien comprende don Simdn por

qué fuerebatida con urgencia su refor-
ma educativa. Es que su nueva escue-
la era una reforma social que nadie
estaba pidiendo. Ya hemos dichoque,
"gatopardescamente”, aqueilas nue-
vas élites eran partidarias de que las
cosas cambiaran para que siguieran
igual... Por eso don Simén los enjuicia
con cruel sinceridad en parrafos que
a su vez reflejan el orden de la vida en
aquellos tiempos:

*De gente nueva no se sacarfan
pongos para las cocinas, ni cholitas para
llevar las alfombras detrés de las sefioras.
Al entrar a las ciudades no se dejarlan
agarrar por el pescuezo (a faltade camisa)
para ir por orden de los asistentes a
limpiar las caballerizas de los oficiales, ni
a barrer las plazas. Los caballeros de las
ciudades no encargarfan indiecitos a los
curas, y como no vendrlan, no los vende-
rlanen el camino... Lodemés lo saben los
hacendados".’

Colonizacién y educacién son
las grandes soluciones del gran visio-
nario. Pero no colonizacion con euro-
peos, sino con los mal distribuidos
habitantes del continente; y no de
educacion vacia y elitista, sino educa-
cion popular, practica vy
concientizadora. Las dos grandes uto-
pfas de Simén Rodriguez, América y
Educacién, quedaran enunciadas ma-
gistralmente en su Proyecto de Ley
que incluyé como apéndice de su
inconcluso libro Sociedades america-
nas en 1828. En el considerando 4%,
con su caracteristica dureza y con una
terminologfa inusual enlos graves do-
cumentos juridicos dice:

*Que los campos de América
—nétese que no dice este o aquel pals,
sino América—en gran parte despobla-
dos, y los pocos habitantes que tiene,
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apinados en desorden, alrededor de los
templos esperando de la Provincia Joque
no Jes ha prometido: minerales en medio
de la abundancia y sin esperanza de ocu-
par su imaginaria propiedad en muchos
siglos (...} &

Después aparece este categd-
ricoy a la vez breve articulo primero:
*Colonicese el pais con sus propios
habitantes. Se dara destinoa los hom-
bres que sepan trabajar y los jévenes
que no quieren ser colonos, seran
destinados a la milicia®.

Mucho se percibe en aquella
ilusa legislacién, lainfluencia del socia-
lismo utdpico de Owen y Fourier, tan
en boga de Europa. Aquellas colonias
se desarrollarfan por una esmerada
educacién para los nifos, por un con-
tacto con extranjeros talentosos, a
quienes se comprarfan sus ideas mas
ingeniosas con fondos comunales.
*Las colonias, —dice— ocuparan las
tieras baldias y se arrendaran a los
propietarios que las tengan sobran-
tes”. Y en una visién anticipada del
mecanismo fributario agrega: "al 4°
ano de establecidos, las colonias de
adultos empezaran a pagar una contri-
bucién®,

Ha entrado de lleno Rodriguez
a la utopfa: hay en todo este esquema
un replanteamiento de las misiones
de los jesuitas en el Paraguay, dirigi-
dos en su propuesta por sacerdotes
laicos que serfan los educadores. Hay
también elementos de los
*falansterios" de Fourier. Y como en
toda utopia se infiltran principios de
totalitarismo, también él incluye mu-
chas rigidas normas que regularan la
vida y la conciencia en aquellas ideali-
zadas comunidades.

#4448

No hay tema de interés en el
presente que don Simén no tocara
desde principios del siglo pasado y
aun antes. Todavia discutimos ahora,
a la luz de la llamada “teoria de la
dependencia®, el frustrante modelode
las economias latinoamericanas que
se conformaron con ser puntuales
proveedores de materia prima a los
paises industrializados, para que és-
tos la devolvieran en caros productos
procesados. Enotros términos, a esto
llaman los analistas politicos actuales
el problema de las relaciones norte-
sur. Esincrelble, senoras y senores, el
agudo andlisis que hace Rodriguez
sobre la materia. Desde sus afnos en
Londres, tuvo muchas discusiones
con su dilecto amigo Andrés Belio,
quien por entonces daba forma a su
poema "A la Agricultura de la Zona
Toérrida".

—No mi quendo amigo —le
decia— no es esa exuberancia natural
la fuente de nuestras grandezas. La
clave es latransformacion; es laindus-
tria el futuro de la América.

Bien nos podrfamos imaginar
unaanimada discusién en la que Bello
leeriacon euforialas primeras estrofas
de su silva:

*iSalve fecunda zona
gueal solenamorado circunscribes
I€...)
td das la cana hermosa
por quien desdena el mundo los
[panales {...)
Ta en umas de coral cuajas la
(almendra
que en la espumante jicara
{rebosa,;
y de tu anil la tinta generosa
émula es de la lumbre del zafiro
i...)

a lo que Rodriguez responderia sin
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tonalidades poéticas:

-Estd bien, mi querido Bello,
pero méas nos valiera industrializar alla
en la misma América lo que brota de
su espléndida zona térrida. ..

Si se quiere —para hablar en
términos mds técnicos— aquel hom-
bre visionario estaba ya refiriéndose al
valor agregado del proceso manufac-
turero, es decir a la agroindustria, en
oposicién al modelo econémico
agroexportador de nuestros monoculk
tivos, que sdlo dejaban una limitada
riqueza para pocos comerciantes
exportadores a costa del esfuerzo
extractivo y la gran miseria de las
mayorias. Esta materia, todavia deba-
tida por los economistas y socidlogos
del presente, era en aquella lejana
época una de las preocupaciones del
gran caraquefo. En su anticipacion,
flegb a proponer un banco para el
desarrollo de las agroindustrias de sus
ideales colonias. Si Bello cantaba los
prodigios de la planta de cacao—"Las
almendras que en la espumante jicara
rebosan—" Rodriguez lamentaba que
América tuviera que comprar después
los costosfsimos chocolates europeos.
La critica a este histérico e improduc-
tivo esquema de intercambio alcanza
su méxima ironfa cuando le dice a un
amigo militar chileno:

—Sdlo nos falta, General, que
empecemos a mandar a Londres arci-
lla de la cordillera para que, a cambio,
tengamos que importar sobrecitos
dorados conuna graciosaleyenda que
diga "Delicioso producto para nifos
que comen tierra..."

Tan incisivo demonio era, se-
foras y senores, este corosivo don
Simén Rodriguez.

La originalidad de don Simén lo
inclinaba a ser un crftico mordaz de
mucho de lo que vela. Reaccionaba,
particularmente, contra aquello que a
fuerza de ser comunmente tenido por
bueno, le resultaba sospechosocomo
para hacerle buscar la sinrazén escon-
dida. Esta actitud penetrante iollevéa
no aceptar todo lo europeo como de-
seable para América. Siendo el nuevo
continente una realidad "no contami-
nada® con las tantas cuestiones del
antiguo, no vela la necesidad de adop-
tar moldes desgastados para esta tie-
ra prometida. Mé4s de veinte afios en
el viejo mundo no lo deslumbraron
como para traer incontables férmulas
cuando desembarcé en Cartagena en
1823. Esta actitud fue, precisamente,
la que lo llevé a oponerse a uno delos
métodos pedagoégicos mas en boga
en aquellos tiempos. Lo combatié con
acerbas palabras a pesar de que casi
todo el mundo, especiaimente los
nuevos gobernantes, lo consideraban
un descubrimiento prodigioso y re-
dentor. Me refiero al método
lancasteriano que llegé a constituir la
gran esperanza educativa del XIX.

Alla por 1810, el profesor José
Lancaster (1778-1838) ensayéenLon-
dres una ingenua técnica de ensefan-
zaoriginalmente explicada por Andrew
Bell, funcionario colonial que la habfa
practicado con niftos pobres en la
India. Lancaster llevé al extremo tal
recursoy dised un sistema altamen-
te mecénico en el cual, como en una
verdadera cadena humana, los alum-
nos mas aventajados "recitabanla lec-
cién® a los comunes y menos adelan-
tados. A la gente en general, y sobre
todoa los politicos, aquello les parecia
el maravilloso hallazgo del siglo por
sencillo y barato. No suele gustar que
la educacion resulte cara, sobre todo

<

i
|
|

U&
2
o
<>
b
BO
=]
o7
B



-CULTURA—

cuando es para los pobres... Como
una sucesiva cascada de palabras, tal
invento parecia acabar con los proble-
mas de la instruccién masiva en poco
tiempo y, sobre todo, sin necesidad
de maestros. Los nifios inteligentes,
sirviendo de monitores, hacfan el su-
puesto prodigio. Lavoz de un profesor
se repetia por aquellas gargantas has-
ta llegar a cientos..."Un sélo maestro
para mil discipulos® era uno de los
lemas de don José. Hay en algunas
enciclopedias educativas curiosas pin-
turas de cémo se disponia esta cade-
na de cotorros que podia alcanzar
hasta elinfinito... Pero Simdn Rodriguez
no se tragaba el anzuelo de aquelia
ingenuidad didactica. Y la razén de su
escepticismo era de mucho fondo: el
método lancasteriano partfa del su-
puesto de que el proceso educativo
era un simple fenémeno de transmi
sién de afuera hacia adentro. El, en
cambio, era partidario de una
*mayéutica” socrética, es decir, del
arte de hacer parir el conocimiento
desde la mente del discipulo median-
te una intensa ejercitacién dialdgica y
amplios contactos con la realidad.

El se proponfa el "Ex ducere”
de los latinos, el término que dio-ori-
gen precisamente a la palabra "educa-
cién® , y que significaba "sacar hacia
afuera” las potencialidades del ser hu-
mano. La educacién, pensaba, no es
un proceso de rellenado, sino de
estimulacién para el pleno desarrollo
humano. Y la cadena parlante del
lancasterismo no servia a esta finali-
dad de formar hombres.

Don Simén conocla la caudalo-
sa fuente de la reforma escolar del
viejo Comenio (1592-1671), antece-
sordelmismoRousseauenlalineadel

naturalismo pedagdgico:

\ <€

*No proponer nada que la mente
no esté en condicién de recibir —decla el
obispo moravo—. Mostrar las cosas por
las cosas mismas; la palabra es el acci-
dente, las cosas la sustancia. Pecan los
preceptores que pretenden formar a la
juventud exigiendo sélo a la memoria sin
una diligente observacién de las cosas.
No hacer aprender de memoria, sino lo
que ha sidorectamente comprendido por
lainteligencia. Al disclpulo hay que hacer-
le ver la aplicacion que en la vida comun
tiene lo que se le ensefia”. °

Eraimposible que un partidario
del pensamiento renovador de
Comenio, escrito casi dos siglos an-
tes, aceptara semejante timo pedag¢-
gico. “Sopade pobre® llamaba el maes-
tro al método lancasteriano. Con ra-
z6n: sopa rala de un memorismo va-
cio. La propuesta de Rodriguez acerca
de una educacién integral llena de
practicas vocacionales en talleres-
escuelas y de ejercicios para desarro-
llar la capacidad de pensar y aprender,
tal como pretendia establecerlo pri-
mero en Chuquisaca (Bolivia) y al final
de suvidaen Latacunga (Ecuador), era
algo muy distinto a esta practica de
moda que pretendia economizarlo
todo, hasta los maestros. En efecto,
el lancasterismo o sistema mutual, en
su momento histérico, era una preca-
ria concesion filantropista a las masas
miserables que proliferaban a la som-
bra de la triunfante revolucién indus-
trial,

Creo que una de las grandes
pesadumbres de este viejo sofador
fueel enterarse, que suamado Simén
Bolfvar habfa caldo fascinado bajo la
gran simpleza del Lancasterismo. Es
mas, ya en el poder, El Libertador trajo
a Colombia al profesor Lancaster—
quien habla saboreadoamargos fraca-
sosy polémicas en Europa—y bajo su
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proteccion, aquel educador divulgaba
su estrategia didactica en las nuevas
Republicas. Caben tal vez aqui dos
digresiones. Precisamente, Bolfvar, en
los dias de su dolorosa agonfa —Mag-
dalenaabajo—seautoimponfaelcom-
promiso de saldar las deudas contral
das con el arruinado profesor
Lancaster, quien, perdido el apoyo de
su protector, fue a morir alos Estados
Unidos. También hay que recordar
que el método lancasteriano, quiza
porque se le asociaba con las proezas
de Bolfvar —o por econémico— cun-
dié por América. Entre nosotros, fue
adoptado por el General Morazan y
por la administracién de Galvez en
Guatemala. Se cuenta que el gran
caudillo asistfa a aquellos exdmenes
memoristicos de las nuevas escuelas.
En varias proclamas de regimenes
liberales triunfantes, los gobernantes
centroamericancs anunciaban—como
una estupenda promesa— que se
adoptarla el método lancasteriano.
Aquella era una buena forma de mos-
trar un gran interés por la educacién
sin comprometer recursos financie-
ros que eran mMds necesarios para
sostener las guerras de facciones. Tal
vez sea oportuno recordar a estas
alturas que, entre nosotros, fue el
general Gerardo Barrios el primer go-
bemante que —en signo distinto al
lancasterismo generalizado— enfren-
t6 seriamente el problema de la faita
de educadores mediante la creacion
de las primeras Escuelas Normalesde
El Salvador en 1860.

Simén Rodriguez, pues, contra
toda una comiente de opinién que
aplaudfa aquel mecanicismo didactico
denuncié la falacia fundamental de la
sopa boba del lancasterismo.
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En otro campo, también tuvo
estupendasanticipacionesde estoque
modernamente llamamos la teoria de
la comunicacién. Porque no debemos
asociar ésta con el surgimiento de los
medios masivos, ya que su gestaciéon
se remonta hasta las mas antiguas
reflexiones sobre ellenguaje. Hay que
llegar, cuando menos a Platén, con su
ponencia radical contra la distorsién
dellenguaje, posicion antirretérica que
le lievara a proponer la expulsion de los
poetas de la Republica, por creer con-
traria la voluntad de espectaculo a la
voluntad de verdad, tan cara al
racionalismotrascendente de lameta-
fisica platénica. Hay que remontarse
también, por supuesto, a Aristételes,
quien en la "Retdrica” reivindica en
toda su plenitud, en oposicion al extre-
mo racionalismo de su maestro.

‘|Patria y Lengua!® dice don
Simén, casi con aquellas tonalidades
de Fichte cuando atribula a la pureza 'y
potencia de la lengua germénica la
superioridad del espiritu aleman. Y
afade como una gran leccién para los
politicos de ayer y de hoy: "¢Puede
acaso algun gobiemno sobrevivir si se
dirige a quienes no lo entienden? Ha-
blar a cada uno en su lenguaje es la
tactica de la palabra”.

Como nadie hasta entonces,
combati6 el palabrerio vano, las fér-
mulas retéficas ingenuas o conven-
cionalesy los lugares comunes que, a
fuerza.de repetirse, sustituyen a las
verdades esenciaies:

*Los muchachos —dice— no se-
rén los tiernos pimpollos ni esperanza de
la patria; los maestros no habrén recogido
frutos precoces de sus inocentes desve-
los".
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Cémo se hubiera refdo don
Simén de simplezas trasnochadas que
todaviainspiran unareverenteadmira-
cién entre nosotros como esto del
*pan del saber’ y del *maestro que
alumbra en la noche de la ignorancia®.
En su estilo llano, nunca fue partidario
de la voluntad de especticulo en la
comunicacion.

Pero el lenguaje —sostiene—
debe ser fiesta cotidiana, manifesta-
cién, sobre todo en la escuela. Piensa
que la capacidad de gozar con la pala-
bra habfa sido brutalmente excluida de
las escuelas. LLos ninos vivian someti
dos a un lenguaje carente de la méas
minima palpitacién, domesticado y te-
dioso. Laverdadera fiesta del lenguaje
estad fuera de las escuelas; porque
dentro de ellas predomina uno de
tonalidad exclusivamente normativa'y
adusta. Era partidario de un lenguaje
vivo, borboteante perobien fundadoy
—como dice Prieto Castillo—sin im-
provisaciones ni golpes bajos ala cre-
dibilidad o la sensibleria. Esta es una
leccidon que sélo cierta literatura
did4ctica muy de avanzada ha emnpe-
zado 8 aprender y practicar.

Fiesta del lenguaje, en contra
delaseveridady el formulismoretérico.
Cabe aquf una digresion sobre algo
que es muy nuestro: encontramos
una verdadera fiesta del lenguaje en
ciertos pasajes de las primitivas
estrofas de El Puntero Apuntado con
Apuntes Breves, cuya fascinante his-
toria, por supuesto, no es sélo de un
lenguaje saltarino, sino de un recurso
nemotécnico de la rudimentaria
didactica de "El Puntero”:

*De la tinta aiiil el mado
de su fébrica admiremos
y a los antiguos debemos
que lo discutieron todo.

Pilas aguas demasiada jozes,
mantas, coladores,

ruedas, pala y pisones

hacen buena temporada,

y porque no falta nada,
cargadores y tendales
cueros, céntaros, costales,
bestias, tablas y canastas
sin olvidar los huacales”

La més desconcertante revolu-
cién de Rodkiguez en el campo de fa
comunicacién esta en su diagramado
tipogréfico. Desde sus dias de impre-
soren Bostony Baltimore introdujoun
sorprendente cambio en ef levantado
de los textos, mediante la incorpora-
cién de recursos como subrayados,
flaves sindpticas, corchetes, flechas,
palabras en mayusculas o en tipos
agrandados, enumeraciones, peque-
nos bloques hilvanados con lineas en
vez de los grandes bloques cerrados
de la impresién comun. Esta curiosa
disposicién tipogréafica respondfa a su
obsesion de aclarar y martillar sobre
las ideas claves, Hay que reconocer
quea nuestros ojos, acostumbrados a
los textos cerrados de la imprenta, les
es un tanto dificil seguir la lectura de
estos extraios formatos de Simén
Rodriguez. Es probable que los impre-
sores comunes tuvieran dificultades
para comprender sus escritos, por lo
que é mismo los tuvo que haber
procesado. Elmas notableejemplo de
esta rara disposicidn tipogréfica se
aprecia en su libro Sociedades Amerr
canas impreso en Valparaisoen 1840.

La didactica, entendida como
un adecuado esfuerzo para hacer efi-
cientela comunicacion educativa, debe
muchoaeste precursor fuera de tiem-
po de la reforma educativa. Queria
ayudar a los jovenes a pensar en
términos de referentes concretos, a
nojugar aldiscurso saturado, capaz de
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tocarlo todo sin tocar nada. Duro ata-
que era éste contra una escuela
verbalista, la Unica que conceblan los

“ilustrados de entonces. Buen aliado
tenfa en esta América de la utopfa
aquel Pestalozzi que proponfa el gran
principio de la intuicion pedagégica, o
sea, ensenar las cosas por las cosas
mismas.

No tuvo que ser psicdlogo mo-
derno ni terapeuta del lenguaje este
visionario al decir que cuando hay
pobreza de palabras, el pensamiento
falta o no se desarrolla. En esto, por
supuesto, hay evocacion de Hegel y
anticipacion de Piaget. La riqueza del
lenguaje, crefa —y deberfan enten-
derlo los profesores actuales— es
forma privilegiada para lograr la rela-
cién entre el maestro y el estudiante.

Volvamos a los andares de
nuestro dromémano. Abrumado por
el fracaso de su experiencia educativa
en Chuquisaca, residié por un tiempo
en Oruro. Desde aquella ciudaddijoen
una carta al Libertador, en frases que
reflejaban suinterminable resentimien-
to por la clausura de la escuela de
Chuguisaca: "Al verme recoger nifios
pobres unos piensan que miintencion
es hacerme llevar al cielo por los huér-
fanos; y otros que conspiro a desmo-
ralizados para que me acomparien al
infierno. S6lo usted sabe, porque love
comoyo, que para hacer republicas es
menester gente nueva". Alli también
escribié en 1828 "El Libertador del
Mediodia de América®, més conocida
como La Defensa de Bolfvar. Proba-
blemente lo motivé la noticia de la
frustrada conspiracion paraasesinar al
caudillo en septiembre de ese mismo
afio en Bogota. No la publicé enton-

ces. Ya comprendia la gran tragedia
del final de la era de aquel semidios.
Presentia que se quedarfa solo con su
gran bagaje de ideales irrealizados.
Fsta obra, ademés de ser un monu-
inento literario, refleja la gran capaci-
dad de andlisis politico de su autor.
Apreciemos esta muestra:

“En América, el ejército ha comba-
tido contra los elementos y contra los
imposibles, abrasdndose enlas llanuras y
heldndose en las montafnas... Sin cami-
nos, sin puentes, y los més de las veces,
sin caballos, sin viveres, sin vestidos, sin
hospitales... y enlos poblados sinsueldo
Los jefes, padeciendo como el ultimo
soldado, trazaban planes en la arena y al
ejecutarlos les faltaban pertrechos. Pero
todo lo vencla la presencia de Bollvar en
el combate y su nombre reunla todos los

4nimos y conciliaba todos losintereses” 1

Un afo después, reside en
Arequipa ejerciendo el humilde oficio
de fabricante de candelas, aunque
aqui nos va a sorprender con otro de
sus variadisimos aportes, ahora en el
campo de la ingenierfa. En una estu-
penda combinacién de conocimien-
tos matematicos, geoldgicos y de in-
genierfa civil propone un vasto plan de
canalizacion y unién de varios rfos de
la regién para crear un sistemna de
regadio permanente. Como siempre,
susideas visionarias son recibidascon
recelo por las autoridades. Su ponen-
ciaes tanrelevante que todavia podrfa
tener actualidad en aquellas regiones
que se hubieran beneficiado de los
caudales de las nieves que se derriten
en la cordillera. "Las minas no seran
etemas —decfa Rodriguez—. Nues-
tra futura riqueza no es el oro ni la
plata, cuyas minas se acabardn, sino
el agua.’ Y luego ponfa innumerables
ejemplos de como en Europa —espe-
ciaimente en Holanda— se usaba el
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agua con la mayor inteligencia.

Estos estudios quedaron con-
signados en su trabajo Las Desviacio-
nes del rfo Vincocaya.

En Arequipa le esperaban dos
grandes dolores. Uno de ellos amar-
garla para siempre los veinticuatro
anos que todavia recoireria en su po-
bre vida de trashumante. Un dfa llegd
la noticia del asesinato del insigne
Antonio José de Sucre, Gran Mariscal
de Ayacucho. El unico relevo del ago-
nizante Bolfvar habla caldo balaceado
en la tenebrosa sierra del Berruecos,
al sur de Popayan. Los amos de las
nuevas “patriecitas" lo sacrificaron. Se
habfa derramado la sangre del justo
Abel, como dijo Bolivar. Aunque él
tuvo las ya citadas desaveniencias
personales en Bolivia con el
generalisimo, lioré con gran pesadum-
bre a un héroe al que admiraba profun-
damente y que, ademés, constitula la
Unica esperanza de salvacién de la
Gran Colombia.

Peroaquelanofatidicode 1830,
le reservaba todavia la penalidad que
llenarfa de sombra el resto de su vida.
Un dfa de diciembre, recibi6 un peri¢-
dico de Lima en el cual, los grandes
titulares decian:

|EL TIRANO HA MUERTO!
El estupor lo hizo enmudecer. Al dolor
de la muerte del més insigne america-
no se unfa el escarnio del egoismoy la
ingratitud de aquellas naciones que
ahora querian enterrar al gran gestor
de sulibertad. Temblando de irale dijo
a Manuela Gémez —su mujer de en-
tonces— °“Reza por él, que yo no
puedo hacerlo®. Y permanecié en si
lencio por muchos difas. Aun sin recu-
perarse, poco a poco fue componien-
do con sus habiles manos de tipdgrafo
la edicién de La Defensa de Bolfvar.
Pocos hombres como él se atrevian a
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reivindicar un bolivarismo que, por
entonces era tenido como una lepra
politica por los nuevos caudillos.

Su imposibilidad de reposar lo
lleva a Lima, en donde recibe una
invitacion para ir a dirigir un colegio en
Concepcion, Chile. Nunca podia re-
chazar un llamado para enseiar. Va-
rias ciudades chilenas le vieron transi-
tar ente 1830 y 1840. En Santiago se
encontré con su viejo amigo Andrés
Bello. Escribié sobre temas sociales
en "El Mercurio®. Es por este tiempo
cuando aparece en Valparaiso su obra
fundamental Luces y virtudes socia-
les, libro que por su curiosa disposi-
cién tipogréfica probablemente fue le-
vantado por su propia mano de tip6-
grafo innovador.

* 3 %

Uno de los pasajes més con-
movedores en la vida de este gran
vagabundo fue aquella estadfa en Paita
en 1843, cuando viniendo de tanto
peregrinaje, quiso pasar unos dias con
dofia Manuela Séenz, quien ya muy
mayor, vivia exiliada en aquel recondi-
to puerto del litoral peruano. Ya no
tenia la sensualidad que amrebaté a
Simén Bolfvar, pero conservaba el
encanto de aquellos penetrantes e
inmensos ojos negros. Los nuevos
amosde las patrias divididaslaarrinco-
naron por ser un simbolo estorboso
del unionismo de El Libertador. Ni el
General Flores, presidente del Ecua-
dor, que alegaba seguir las huellas del
héroe, le permitia el retornoa su patria
y hasta mantenla confiscadas sus va-
liosas propiedades. Llegé don Simén
casi vencido por la adversidad y las
tantas incomprensiones. Aquel hom-
brey aquellamujer tenfan en comun el
haber amado hasta los linderos de la
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montanas del sur languidecia sin apo-
yo alguno el mas notable educador de
esos tiempos. Se exhortaba al gobier-
no a fin que lo trajera a la capital para
reorganizar las escuelas. Pero los cau-
dillos no deseaban dignificar a aquel
americano que evocaba la figura glo-
riosa de Bolivar, cuya sombra era pre-
ciso alejar si se queria consolidar las
patrias divididas. El Coronel José
Pineda hacla colectas en Bogota para
ayudarlo y en patética circular a los
amigos decfa: "El senor Simén
Rodriguez, maestro del ilustre
libertador de Colombia, se hallaactual-
mente en Pasto, en la situacién mas
penosa”.

Regresé a Quito casi a los 80
anos. Todavia realizé su ultima
experienca educativa en el Colegio
Nacional de Latscunga para el cual
establecié un reglamento. Buena par-
te de su pensamiento pedagégico
quedo en su valioso trabajo Consejos
de amigo al Colegio Nacional de
Latacunga. Alli, asf como el inolvida-
ble suizo Juan Enrique Pestalozzi en
sus escuelas de Stanz y Burgdorf,
admitié discipulos que quisieran apren-
der sus ideas y métodos de ensefian-
za. Fue Latacunga, pues, el germen
fallido de una escuela normal. Digo
fallido porque, a diferencia de los ta-
lentos Krusi, Tobles y Buss, que no
s6lo asimilaron, sino que
sistematizaron la gran obra socio-pe-
dagégica de Pestalozzi, aquf sélo en-
contré unos cuantos jovenes testaru-
dos y rutinarios que exigian cartillas
memoristicas a aquel anciano que era
precursor de la escuela activa en
América. *“No es sdlo ensenar a dele-
trear —habla dicho— es ensefar a
vivir, a trabajar, a practicar la
sociabilidad”. Para alivio de sus penas,
El Neogranadino de Bogota publicé un

resumen de su obra Extracto sucinto
sobre la educacién republicana.

Con la amargura de un nuevo
fracaso, pues, abandona Latacunga,
acompanado de su hijo Choclo y de
Camilo, un leal discfpulo. Nonos extra-
fiemos del nombre vegetal del mu-
chacho: una de sus hijas tuvo el sim-
paticonombre de Zanahoria Rodriguez.
Vivié por poco tiempo en Guayaquil,
otra vez como fabricante de candelas.

Dice Cova: "don Simén habla
cumplido 83 afios, pero todavia no se
resignaba a alzar la bandera blanca de
los rendidos. «No dejaré que me lle-
ven a cuestas —habia escrito recien-
temente— sino después de muer-
to»".

Ha llegado el final para el gran
peregrino de los Andes. Una grave
enfermedad que le inflamaba el vien-
tre le consumia, pero la posibilidad de
emprender algin nuevo proyecto en
Lambayequeen el Perq, loreanimaba.
Algunos conocidos lo habfan llamado.
Es el notable escritor venezolano
Arturo Uslar Pietri quien nos ha dejado
una de las mejores paginas del viaje
final, a bordo de una barcaza que boga
por el Guayas hasta bordear la costa
peruana. Enfermo de muerte, lo de-
sembarcaron cerca de Cabo Blanco
en la provincia de Piura. Cuentan que
Choclo parti6 raudo a caballo hacia el
sur, posiblemente para alcanzar Paita
y pedir a Dona Manuelita Séenz que
fuera a socofrrer al insigne moribundo.
Camilo se lo llevé al pueblo de San
Nicolds Amotape en donde murid el
28 de febrero de 1854.

Sus restos venerables fueron
encontrados en 1924. Aquel hombre
cuya nacién era América, podia yacer
en cualquier punto de sus tantas pa-
trias. Reposé un tiempo en el Pante6n
de Los Héroes de Lima. En 1953 su
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Caracas nativa lo reclamé y desde
1954 yace en el Pante6n Nacional
junto a la tumba del més preclaro de
quienesvaloraron su grandeza: Simén
Bolivar.

Senoras y sefores: Ahora que
la América, al borde del tercer milenio,
todavia esté lejos de las grandes uto-
plas de la integracién y de la educa-
cién, postuladas por Simén Rodriguez,
convendria examinar el pensamiento
de este gran precursor cuya mentali-
dad del siglo XXI vivié atormentada en
el orden todavia feudal del siglo XIX, a
pesarde los procesos emancipadores.
Como ha dicho magistralmente don
Alfonso Rumazo Gonzélez

‘Laimagen novelesca o de cuento

REFERENCIAS

malo que ha regido en contra de Simén
Rodriguez por tanto tiempo, se esfuma
autométicamente y desaparece cuando
se estudia lo profundo y esencial de su
pensamiento. Ahl, en las ideas, en la
doctrina, en las anticipaciones, en las
paginas de su obra entera, yérguese el
verdadero hombre, elinmenso Rodriguez
que hay que analizar y comprender. La
fama que le dieran de loco era el piadoso
disimuloque hay enlamala entrafiade los
diminutos de esplritu y en las conciencias
amaestradas’. "'

Creo pues que comprenderlo
es algo que nos dejara grandes utilida-
des. Pero, fundamentalmente, serd
una suprema rejvindicacion frente a
tantos que en su tiempo lo escame-
cieron, loignoraron o no le perdonaron
el gran pecado de su originalidad y de
su anticipaciéneo

1) De Ia Cierva, Ricardo, Jesuitas, iglesia y marxismo, Plaza y Janés Editores,

Barcelona, 1987.

2 Cova, Jost A, Simén Rodriguez, en el Prélogo de Sociedades Americanas.
3) Verdén de Arturo Uslar Pletri en La Isla de Robinson.
4) Este incidente fue contado por don Simén Rodriguez a un amigo muchos artos

después.

5) Rodriguez, Simén, La Educacién Republicana.
6) Rodriguez, Simén, Notas Sobre el Proyecto de Educacién Popular.
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8) Simén Rodriguez, Socledades Americanas.

9) Comento, Juan Amés, DidActica Magna.

10) Simén Rodriguez, Defensa de Bolfvar.

11) Rumazo Gonzalez, Alfonso, El Ideario de Simén Rodriguez, Editorial Centauro

Caracas, 1980.
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LA IMAGEN SENSORIAL CREADORA
DE HUGO LINDO

Elizabeth Gamble Miller

ugo Lindo, ilustre poeta y

humanista centroamerica-

no, nacié en El Salvadoren

1917, un anodespués dela

publicacion de "Arte poéti-
ca", elpoema en que Vicente Huidobro
exponia la teorfa del creacionismo. En
1953, el poema clave de la estética
poética de Hugo Lindo, "De la poesia®,
se publicé en su libro Sinfonfa del
limite. Huidobro habfa expuesto su
filosofia en sus declaraciones teédricas
y ensus poemas se percibenlas varias
formas en que las pone en practica. La
filosoffa de Hugo Lindo queda clara-
menterevelada so-

y la poesfa imaginistica sensorial de
Hugo Lindo.

Antonio de Undurraga, en su
ensayo titulado Teoria del
creacionismo, detalla la teorfa
creacionista: "Segun esta teoria, el
poeta no debe ser un simple cantor o
imitador de la naturaleza y el mundo
fisico, sino volver a su papel original de
creador e inventor de nuevas realida-
des (...) Para llegar a escribir poemas
creacionistas hay que acudir a met4-
foras de gran audacia, a comparacio-
nes que parecen disparatadas por su
novedad, a neologismos (...) al pensa-
miento aparente-

lamente en sus
poemas. No existe
ningun manifiesto
que exponga esta
filosoffa, pero el
poeta —en una
conversacion sos-
tenida con esta au-
tora en la ocasiéon
de suhomenaje en
1984 en San Sal
vador— ha desig-
nado "De la poesia*®
comoel poemacla-
ve de su estética.'
En este estudio,y

menteildgicoy con-
tradictorio, a las
jitanjaforas y otros
procedimientos®.?
En la poesfa de
Hugo Lindo es facil
encontrar metafo-
ras sorprendentes,
comparacionesdis-
paratadas, y frases
en yuxtaposicion
que expresan pen-
samientos aparen-
temente ilégicos y
contradictorios ba-
sados en su con-

a través de los dos
poemas mencionados, se consideran
afinidades tanto como diferencias en-
tre la poesia creacionista de Huidobro

i <

cepto personal de
la existencia humana como una conti-
nua paradoja.

Si consideramos la vision cos-

U&
2
P
<>
<t
BO
=]
oF
11



mica de cada poeta veremos que ésta
difiere en ambos. Huidobro desarrolla
en sus poemas “toda una desolada
visién del mundo, centrada en la sole-
dad, la incomunicacién y el vacio®, ?
mientras que se puede decir de la
poesia de Hugo Lindo que llega a ser
un canto al emperio tenaz de sobrevi-
vir en el hombre atropellado por el
dolor.*

Al hacer una comparacién en-
tre los poemas “Arte poética® de
Huidobroy *De la poesfa® de Lindo se
percibird que el tema del poema de
Lindo es una variacion sobre la teorfa
creacionista, y que el poema mismo
se ha creado a través de poderosas
iméagenes vividas y sensoriales yuxta-
puestas de manera aparentemente
disparatada. A continuacion veremos
“Arte poética”de Huidobro enelcual el
poeta expresa su credo en un estilo
esencialmente narrativoy cerebral. El
poema exige al poeta que cree
linguisticomente un mundo vivo: *ha-
ced florerer la rosa®. Sin embargo, los
versos de "Arte poética” incluyen nu-
merosas imAgenes y verbos estéti
cosy nomé ‘esal contrario de loque
se esperase: tales son "estamos’, “el
musculo cuelga®, “tenemos®, “reside’,
*viven®, "es”. Reconocemos que
Huidobro hace un contraste entre la
poesia creativa y la descriptiva y que
por lo tanto empieza con frases més
activas: “sea comounallave queabre®,
*una hoja que tae®, “volando”, "creado
sea’, "el alma temblandc®, el adjeti-
vO... que mata®, "inventa" y “cuida", y
luego ."cantéis® y "hacedla florecer”.
Leemos el poema en que se revela el
credo creacionista:

Arte poética (Vicente Huidobro)

Que el verso sea como una llave

U <

Que abra mil puertas;

Una hoja cae; algo pasa volando;

Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el aima del oyente quede
[temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida
[tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida,
[mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos,

Mas no por eso tenemos menos
[fuerza;

El vigor verdadero

Reside en la cabeza.

Por qué cantéis la rosa, joh
[Poetas|
Hacedla florecer en el poema;

Sélo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeiio Dios.®

Este poema pide que el "peque-
fio Dios” escriba versos que sugieran
més de lo que dicen: "que abra mil
puertas’ [el versol, que ! haga no con
el adjetivo c'zscriptivo “que mata®, sino
con palabras cuidadosamente selec-
cionadas, para que su creacién resuite
dindmica propia de un “ciclo de ner-
vios" y no de una época més-tranquila.
Huidobro reacciona contra descripcio-
nesrealistas y estaticas de los objetos
("el musculo cuelga, como recuerdo,
en los museos®), contra el estilo
pamasiano con su énfasis en la forma,
y contra los movimientos literarios que
enfatizan la pasion y la musicalidad.

*La poesfa de Hugo Lindo ema-
nade emociones profundas; enella se
combinan el sentimientoy elintelecto,
y sus inquietudes son inquietudes hu-
manas vitales. Estas se transforman
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CULTURA

en poesia lirica de gran musicalidad
que a través del manejo extraordinario
del lenguaje y del uso de imagenes
vivas y sugestivas pone al lector en
contacto con los sentimientos més
fntimos del poeta".®

Se demuestran las caracteristi-
cas nombradas en “Arte poética® en el
poema "De.la poesia®. En estos versos
Hugo Lindo escribe como un “peque-
fio Dios", creando un mundo dindmico
sin definirlo o describirlo, empleando
sustantivos y verbos méviles, y ha-
ciendo poco uso del adjetivo descripti-
vo. Por medio de una serie de image-
nes extraidas de varias experiencias
de la vida y yuxtapuestas sin aparente
conexion légica, el poeta construye un
poema cerebral que es a la vez lirico y
sensorial. Desarrolla el tema, el proce-
so en que se destila la esencia
intangible de la poesfa, a través de
versos y técnicas que ejemplifican
este proceso, y asi el proceso resulta
el tema. Es decir, el poeta ha creado
versos que tienen vida propia: Hugo
Lindo hace “florecer la rosa®, que en
este poema no es una rosa sino la
poesfa misma.

Las imagenes que el poeta se-
lecciona son activas, expansivas, fr&-
giles, sin limite ni contriccion, escogi
das por un "Dios" propio de un “ciclode
nervios'. Evocan los sentidos de la
vista, del ofdo, y del olfato, mientras
que apelan a las emociones por la
musicalidad delicada y tenue inheren-
te en la textura de las palabrasy en el
ritmo interno de los versos. En este
poema “El musculo®, es decir, la poe-
sla descriptiva y namativa, definitiva-
mente "cuelga... en los museos.” Una
serie de acciones incongruentes, “dis-
paratadas®, sigue la frase aparente-
mente conversacional y légica que
abre el poema. Leemos los versos

nunca perdiendo de vista las image-
nes y las técnicas que crean el
intangible mundo poético:

De la poesia (Hugo Liido)

|

Bien: es lo que deciamos ahora.
Encenderse de ldmparas sin

[motivo aparente.
Alzar copas maduras
y beber los colores de la nieve
como quien bebe alas de paloma
o brinda con gngélicas especies.

I
Claro: lo que declamos ahora.
¢/ para qué detener en las palabras
lo que se va por ellas, y revierte
en el propio minuto del encanto
a su silencio tenue?
¢ Para qué definir lo que pudiera
relatarse jeroglfficamente?

in

Exactamente; de eso

[hablébamos.
De no decir el nombre de las

[cosas

ni aquella calidad que las aprieta,
sino sélo su sombra,
mejor dicho, el milagro
sonoro de su aroma.
Dejar que las palabras
por sl solas,
tomen hacia el prodigio
la ruta aérea de las hojas.

Y ‘el prodigio® es el poema, el
cual alcanza a tener vida propia por “la
ruta aérea’, es decir, las palabras vue-
lan por si mismas. En el poema la
percepcién nonace de larazén sinode
la intuicién. Interpretamos intuitiva-
mente las acciones irracionales: ‘be-
ber colores de la nieve®, "bebe alas de
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CULTURA

paloma®, y "brindar con angélicas es-
pecies” en el ambiente establecido
por palabras abstractas como "encan-
to°, "milagro®, “prodigio®. Nos hace-
mos conscientes de que Hugo Lindo
escribe "jeroglificamente® como pro-
pone en el poema, y que habla del
intento del poeta de seleccionar pala-
bras que den vida al verso, que no
*aprieten®, que ofrezcan su "aroma", y
que se conozcan por su “sombra”.

Por su "aroma" y su "sombra®
las imagenes sensoriales apelan a la
vista, al oido, y al olfato. No se mencio-
nan colores, ni sonidos, ni fragancias,
pero éstos llegan a la mente del lector
sugeridos por las palabras “copas’,
"lamparas®, "colores de la nieve®, y “las
hojas®. Las palabras “copas”, “brindar®,
y "hojas” sugieren sonidos suaves y
festivos. La sinestesia en la frase "el
milagro/sonoro de suaroma® combina
los elementos misteriosos que sedan
cita en la sensibilidad del poema al
nacer éste: milagro sonoroy fragante
pero a la vez fragil y delicado como
queda sugeridoenla frase ‘revierte/en
el propio minuto del encanto/a su si-
lencio tenue®. Hugo Lindo recrea en el
poema la intangible naturaleza de la
poesfa sin nombrar, ni definir, ni des-
cribir. En resumen, Hugo Lindo hace
suceder en su poesfa lo que Huidobro
propone tedricamente.

*La primera estrofa ofrece al
lector una experiencia de la asombro-
sa intangibilidad inherente a la natura-
leza de la poesia y sugiere el objetivo
del poeta: «brindar conangeles». Para
arribar al sentido de la tenue esencia
de un poema cada palabra ha sido
escogida no solamente por la belleza
de su sonido sino también por su
ambigiiedad, por su dimensién subje-
tiva. De este modo, imagenes o pala-
bras visualmente concretas son tam-
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bién capaces de encerrar un
simbolismo o varios simbolismos: asl
«copas maduras», «ldmparas» sugie-
ren elacién y percepcion, y las reso-
nancias van més alld de los objetos
que designan. De la misma manera, la
yuxtaposicién de elementos incon-
gruentes como «beber los colores»
cambia el contexto de cada elemento
y muitiplica las posibilidades de ambi-
gliedad. Esta ambigiiedad expande la
dimension de los vocablos, dotando-
los de color o movimiento®.” El poema
contiene en sus veinte y tres versos
sélo dos adjetivos propiamente des-
criptivos: «tenue» y «sonoro», y éstos
estan destinados a crear cierto espa-
cio; no son ni restringentes ni plasti-
cos y por lo tanto, lejos de erigirse en
los «adjetivos que matan» son los que
«dan vidan.

Para acercarmnos a la técnica y
las imagenes sensoriales creadoras
de Hugo Lindo examinamos otras
maneras en que los verbos y
sustantivos de este poema no nom-
bran sino sugieren, llevando asi al
lector més alla de la palabra. No hay
aqul verbo que no sea activo: "Decla-
mos®, "encenderse®, "alzar®, “beber”,
*brinda’, "detener”, “se va", revierte®,
*definir®, "relatarse®, “aprieta®, “dejar”,
*tomen®. Las frases adjetivales con-
vierten los sustantivos en conceptos
tanintangibles y tan elusivos como un
poema mismo: “colores de la nieve®,
*angélicas especies”, "el propio minu-
to del encanto’, “su silencio tenue”, "la
ruta aérea de las hojas”.

Lasiméagenes sensorialesy sim-
bélicas de Hugo Lindo crean una poe-
sfaque *vive y respira en una atmdésfe-
rade resonancias®. El silencio, el alien-
to de una palabra sobre otra y el
espacio creado por laambigliedad son
los recursos més importantes que




sugieren la intangibilidad de la poesfa.
El lenguaje expansivo, los sonidos su-
gestivos y el ritmo fluido evocan la
esencia misma de la poesfa. Estas
técnicas examinadas en "De la poesfa”
permean toda la obra del poeta.
Aunque Hugo Lindo refleja en
su poesia el mundo paraddjico y con-
tradictorio, propiodelhombre quevive
en el siglo 20 en un “ciclo de nervios",
su estética combina las tendencias
anteriores de la poesfa cerebral e inte-
lectualy la poeslfa que evocalas pasio-
nes a través de la belleza y la
musicalidad de las palabras. En su
poesia imaginlstica sensorial y crea-
dora Hugo Lindo no solo "canta la
rosa"sinola hace florecer, expandien-
do y llevando aun més alla la teorfa
creacionista de Vicente Huidobroso

1 El 18 de noviembre, 1984, se ofrecié un
homenajea Hugo Lindo patrocinado por la
Academia Salvadoreiia de la Lengua, el
Ateneo de El Salvador y El Instituto
Sanmartiniano Salvadorerio. El poeta yyo
pasamos varias horas de conversaciéon so-
bre elterna de su poesia. El mes anterior se
habia publicado Sélo la voz/Only the
Voice, la edicidén bilingile con mi ensayo
introductorio y sus poemas en mi traduc-

cién inglesa. H.L. fallecié en 1985,

2 Antonio de Undurraga, "Teoria del
creacionismo”, Poesfa y prosa: antologfa.
Madrid, Editorial Aguilar, 1957, paginas
315, 316.

3 José Olivio Jiménez, "Prélogo”, Antolo-
gia de la poesia hispanoamericana con-
tempordnea 1914-1987. Allanza Edito-
rial. 3a. edicién, p. 128.

4 Elizabeth Gamble Miller, "The Ways of
Rain", The Ways of Rain and Other
Poems of Hugo Lindo, Latin American
Literary Review Press, 1986, p.9. Lo afir-
mado sobre Maneras de llover describe el
conjunio de b poesia de Hugo Lindo:
"...The Ways of Rain escapes ts regional
and temporal frame to become a song to
the tenactty of all mankind in its struggle for
survival.”

5 Poema en El espejo de agua, incluido en
Antologfa de la poesta hispanoamerica-
na contemporinea 1914-1987, Allanza
Editorial, 3a edicién 1988, p. 129, 130.
¢ Elizabeth Gamble Miller, "La poesia de
Hugo Lindo" ("The Poetry of Hugo Lindo")
traducido al castellano por Josefina Barre-
rade Garcia, Sélo la voz/Only the Voice,
Hugo Lindo. Mundus Artium Press, 1984,
p- 10. Este ensayo trata de la estética de
Hugo Lindo, refiriéndose especificamente
a cada uno de sus poemarios.

7Tbid., p. 20.

Sbid., p. 34.
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LA ALIENACION FEMENINA EN
CENIZAS DE IZALCO, DE CLARIBEL
ALEGRIA
Rose Marie Galindo

laribel Alegria es en la ac-
c tualidad una de las escrito-

ras mas destacadas de

Centro América tantoen el

campo poético como na-
rativo. En el primero, su obra Sobrevi-
vo gana el premio Casa de las Améri-
cas en 1978. En el campo narrativo,
son Cenizas de izalco (1966) y Des-
pierta, mi bien, despierta (1986) algu-
nas de sus obras mésimportantes. En
elias, Claribel Alegria hace un comen-
tario critico de la sociedad centroame-
ricana, y salvadorefa en particular,
mediante el examen de la probleméti-
ca de la mujer de clase media, incidida
entre los roles tradicionales que se le
adjudican y la busqueda de su identi-
dad, en un entomo social también
incidido por la violencia y las luchas
polfticas.

Cenizas de lzalco, escrita en
colaboracién con su esposo el perio-
dista norteamericano Darwin J. Flakoll,
es la primera novela de Claribel Alegria
y. al mismo tiempo, la primera novela
de tendencia femi-

de los roles de esposa y de madrey la
prisién que le supone el matrimonio
en una sociedad que le reduce a la
inmanencia y a la cotidianidad. Esta
tematica es enfocada fundamental-
mente a partir de la presentacién de la
vida de Isabel de Rojas, esposa de un
acomodado doctor de la sociedad
santaneca.

La problemética de |sabel de
Rojas es presentada en la obra tanto
desde la perspectiva de su hija Car-
men como desde la perspectiva de
Frank, el amante con el cual en su
juventud Isabel est4 a punto de cam-
biar su vida. Ubicadas en diferentes
tiempos, ambas perspectivas alter-
nan en el texto y se complementan,
permitiéndole al lector obtener una
vision no sdlo de la alienacién de
Isabel de Rojas sino de la tragica rea-
lidad a la que esta alienacién la conde-
na en vida.

La perspectiva de Carmen se
presenta en la obra bajo la forma de
una evocacion reflexiva que la hija
emprende de la

nista que se escri-
be en El Salvador.
Ambientada en la
ciudad de Santa
Anaendosdiferen-

figura materna
como un intento
por descubrir en
sus recuerdos el
yo ignorado de la

tes épocas histori-
cas, esta obra plantea la anulaciény la
fragmentacion que elyode lamujer de
clase media sufre en la exclusividad

madre que el dia-
rio de Frank presenta. Esta evocacién
tiene lugar a la vuelta de Carmen a
Santa Ana con ocasion de la muerte
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de Isabel, luego de haber recibido el
diario de Frank como Unico legado de
la madre a la hora de la muerte. "Des-
pués de leer el diario de Frank me
siento desorientada, comosicasinola
hubiese conocido. Tengo que ordenar
mis memorias, precisar mejor susras-
gos, su caracter, rescatarladel caos...
Quizas asi pueda borrar esta sensa-
cién de que casi me fue desconocida.”
(15)

La evocacién de Carmen tien-
de a concentrarse en la época de
juventud y madurez de su madre, es
decir, en los afios inmediatamente
anteriores y posteriores al encuentro
de Isabel con Frank, y se caracteriza
por ser un discurso monologado en el
cual el recuerdo se combina con la
reflexién que en ella suscita la lectura
del diario. De esaforma, y mediante la
palabra de la hija, el personaje de
Isabel es delineado en el texto. En la
busqueda de ese yo materno, junto
con Carmen, también participa el lec-
tor.

Através de una serie derecuer-
dos fragmentados —signo textual de
la fragmentacion del yo de Isabel—
Carmen rememora la figuramaternay
laimagen que de ella que varecreando
su discurso se caracteriza, en primer
lugar, por ser la de una mujer que se
halla, en términos de Simone de
Beauvoir, completamente reducida a
lainmanencia, (177) sinmds horizonte
existencial que el cumplimiento dili-
gente de sus obligaciones sociales y
domésticas. Aslf, Carmen recuerda a
su madre ‘“vestida de negro y con
mantilla para ir a un entierro”, “con un
sombrerito de paja y velo para asistir a
una boda®, o abnegadamente cuidan-
do de su familia, en una cotidiana
repeticién de las actividades hogare-
fias:

Mamé ni siquiera iba al
mercado, era la Cata. Después del desa-
yuno planear el menu con la cocinera, ver
si estén brillantes los pisos y los coberto-
res estirados, regar el patio, arrancar las
malezas de las plantas. Un rato para leer
o escribir cartas; para sentarse, simple-
mente, si hace mucho calor. A las once
llegan los nifios del colegio y el tiempo
pasa rapido hasta que se vuelven a ir
Entonces viene la siesta a las tres, el
refresco, a las cuatro sale papd a visitar
a sus pacientes Y mama escucha musice
olee. A las cinco volvemos del colegio y
comienzan lasvisitas a llegar sin anunciar-

se. (16)

Estamirada exterior de lafigura
materna se complementa en el texto
con recuerdos que hacen al lector
vislumbrar el desasosiego interior de
Isabel asf como su profundo senti
miento de desarraigo:

—£Es raro, Carmen —me
dice mientras caminamos por una calle
de Santa Ane—, pesar de haber vivido
aqul toda mi vida me siento como de
paso, como si no perteneciese a este
lugar. A veces miro amis hermanas, a mis
amigas de la infancia y me resultan extra-
fas, de otro pals, hablando una lengua
que no entiendo. Cuando entro en mi
dormitorio me parece inaudito no ver allf
mis maletas a medio empacar. (53)

Como Annis Pratt senala, la
experiencia del desarraigo es uno de
los signos maés claros de la alienacién
femenina en la sociedad patriarcal (6).

Por otra parte, como Carmen
rememora, tanto el matrimonio con el
doctor Rojas como el vivir en la ciudad
de Santa Ana parecen haber tenido
para su madre el significado de una
carcel de la cual sélo parece escapar
cuando sale de viaje o se refugia en la
lectura de los escritores franceses,




A —a

Las memorias mas nitidas que
tengo de ella son mientras hace prepara-
tivos para escaparse: visitas a San Salva-
dor donde L.ola o donde Maruca, escasos
viajes a Guatemala o México, con el
pretexto de ver a parientes que en reali-
dad no le importan. No esconde su ale-
grfa. Mientras empaca se entusiasma,
tiene cascabeles en la voz. Papé la mira
preocupado, déndolevueltas a suleontina.
Cuando regresaba de uno de sus viajes
venla cargada de libros: novelas en fran-
cés y en inglés, textos de metafisica que
abren los misterios Rosa Cruz, libros de
poemas.... Recordéndola me da la sensa-
cién de alguien que llevaba un bulto muy
pesado y sélo se libraba de é| cuando
estaba fuera de casa o escondida entre
sus libros. (16)

Como se desprende de las pa-
labras de Carmen, la lectura y los
viajes tienen para-|sabel de Rojas el
sentido de refugio; sin embargo, este
refugio, mas que una huida alienante,
presenta en eltexto las caracteristicas
de un espacio propio y privado que le
permite mantenerse en contacto con
su yo auténtico y sobrellevar sin su-
cumbir la mediocridad de su vida y la
opresién ambiental. Esta caracteristi-
ca que el personaje de Isabel presenta
en la obra es similar al espacio privado
que de acuerdo a A. Pratt mantienen
para si muchas heroinas de obras
escritas por mujeres, y que en las
obras estudiadas por ella se
conceptualiza como la presencia del
*mundo verde® de la Naturaleza. Por
ejemplo, al hablar de este "mundo
verde® al que la herofna se aferra para
no sucumbir, Pratt senala: “La Natura-
Jeza, entonces, se convierte en la alia-
da de la herolna, manteniéndola en
contacto con su yo, una suerte de
talisman que le posibilita buscar su
camino a través de la alienacién de la

¥

sociedad masculina® (21). En el caso
de Isabel, es evidente que lalectura la
aisla del entomoy crea barreras invisi-
bles que nadie puede traspasar. Asi,
Carmen recuerda: "Por las noches,
mientras pap4 ofa la radio a todo volu-
men o jugaba con nosotros, mama se
sentaba all4, en aquel sillén, con una
novela francesa entre las manos"®(17).
Y luego: *Una vez por semana, a pesar
de mis protestas y de mis fingidos
dolores de estémago, me arrastraba
al colegio de la Asuncién donde ella y
madre Merci hablaban en francés de
historia y literatura clasica® (19).

La alienacién que sufre el per-
sonaje de Isabel de Rojas es
maximizada en el texto al mostrarse,
siempre a través de los recuerdos de
Carmen, cémo la interioridad de Isa-
bel es totaimente desconocida tanto
por su marido como por los demés
miembros del circulo familiar. El doc-
tor Rojas, por ejemplo, en ningun
momento parece volverse conscien-
te de lo que le ocurre a su mujer. No
comprende el insistente deseo de la
madre por sacar a Carmen de Santa
Ana, con la esperanza de que la vida
de su hija sea diferente a la suya, ni
tampoco llega a intuir larelacién de su
esposa con Frank. Esta ignorancia se
vuelve aun mas tragica al ser definiti-
vamente sellada para siempre con la
muerte de |sabel. La misma Carmen,
cercana a su madre por su sexo y por
su propia percepcion de la ciudad
también confiesa haberse hallado en
ese tiempo incapacitada para com-
prender a su madre: “Yo... nunca me
di cuenta. Vivia ensimismada, pensa-
ba en elamor con miedoy curiosidad.
A los diecisiete aflos ya Santa Ana me
pesaba, meirritaba su atmdsfera gris,
la sensacién de cércel queirradiaba de
sus adoquines, de sus largas pare-
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des, de su somnolienta y blanda
monotonfa® (16).

Laperspectivade Frank, dadaa
través de su diario, le permite al lector
no sélo complementar la vision de
Isabel de Rojas proporcionada por
Carmen sino tener un acceso més
inmediato y directo a ese personaje
femenino. Ello es posibilitado no sélo
por la poca distancia temporal que la
forma del diario establece entre lo
narrado y el tiempo de la narracién
sino también porque esta narracion
contiene el relato de conversaciones
intimas enlas que laesposadel doctor
Rojas le revela al norteamericano su
interioridad.

De acuerdo a Annis Pratt, en
las novelas escritas por mujeres que
senalan laalienacién de susherolnasy
su encarcelamiento en las redes de la
sociedad patriarcal, con frecuencia
surge la figura no patriarcal que ella
llama el amante del mundo verde.”
Esta figura masculina se halla directa-
mente conectada con ‘el mundo ver-
de® de la heroina, es decir, con el
espacio que representa su verdadera
autenticidad (140). Por lo general, "el
amante del mundo verde® se opone a
la figura patriarcal que atrapa a la herof
na y es quien la inicia en el viaje hacia
un renacer, mas alléd de las normas
sociales establecidas. (140).

En el texto de Alegrfa, Frank
Wolff parece encarnar esa figura.
Como puede apreciarse a través de la
lectura del diario, a diferencia del doc-
tor Rojas —y en su calidad de escri-
tor—Frank comprende el mundointe-
rior de | sabel, especialmente la aficién
literaria y el gusto por Parls. En cierta
forma Frank parece encarnar para ella
todo loque el mundo patriarcal y tradi-
cional en que vive le niega por ser
mujer, en especial, la autonomia y la

libertad de decidir su destino: “Un
hombre como usted es libre, puede
darse el gusto, sentir el hormigueo de
laaventura, perouna mujer...—levan-
t6 un hombro con tristeza" (92). Por
otra parte, en su calidad de escritor
que ha vivido en Parfs, Frank tiene la
capacidad de introducirla en el viaje
imaginario que la libera de sus limita-
dos espacios y la acerca a su
autenticidad. °...Hoy en la tarde, cuan-
do me traiga el refresco voy a llevarla
en un tour por la lle de Cite. A ver,
empezaremos por la Concergerie . . .
Luego(reservaré lavisitaa Notre Dame
para la préxima vez) caminaremos
despacio hacia el Pont Neuf..." (111).
Ello indudablemente posibilita el que
entre Isabel y Frank se establezca
desde el comienzo de su relacién una
camaraderia especial que permite las
confidencias de Isabel y la revelacion
de su interioridad. Es asf como el
lector se entera del proceso de anula-
cién que el entorno cultural ha tenido
sobre el yo de Isabel hasta convertirla
como ella dice en ratén de biblioteca®,
asfcomodela profunda autoconciencia
que esta mujer tiene de su opresién:

Nuestras madres nos ensenan a
preparar cuatro o cinco platos exquisitos,
pero nunca la cocina de todos los dlas.
Aprendemos a conducirnos como si fué-
semos hechas de vidrio, incapaces de
inclinamos a recoger un papel del suelo
... Veoa Carmen crecer aqul y me angus-
tio pensando que va a caer en la misma
red estupida, inslpida, convencional, que
me atrapé a mi. (115)

Sinembargo, a través del diario
de Frank son las acciones de Isabel
mds que sus palabras lo que evidencia
la fragmentacién de su yo y su opre-
sion. Esto es de notar, por ejemplo, en
la ambivalencia que se desarrolla en
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Isabel unavez que entre Frankyellase
cruzan las primeras: confesiones de
amor. Sibien hay en Isabel un podero-
so intento de romper con su vida
tradicional e incluso llega a transgredir
el principio patriarcal de la fidelidad
matrimonial al entregarse fisicamente
a Frank, en el momento en que éste le
pide abandonar al doctor Rojas e irse
con él, Isabel se niega. En el texto, las
razones profundas de esta negativa
se mantienen ocultas. Ni Frank en su
momento, ni tampoco Carmen mu-
cho tiempo después, pueden com-
prender la negativa. ;Fue tan sélo un
acto cobarde de Isabel de Rojas, una
falta de valor para afrontar lo descono-
cido o un acto de acomodamiento?
Como un signo, talvez, de la imposibi-
lidad de llegar al fondo al corazén
humano desde la perspectiva exte-
rior, y especialmente del corazén de la
mujer gue vive una opresiéon semejan-
te, el texto de Alegrfa deja esto a la
consideracion personal dellector. Pero
almismotiempo, y desde otroéngulo,
el texto de Alegrfa parece sugerir que
la opresion misma que Isabel ha vivido
a lo largo de la vida la priva en el
momento definitorio del poder de de-
cisién. En otras palabras, son las es-
tructuras opresivas vividas a lo largo
de tanto tiempolas que en sumomen-
to seimponenal yo de Isabel frenando
su rebeldia. Esta visién, que pone la
imposibilidad de liberacién de la mujer
en las estructuras sociales en las que
ésta se hallainsertay no simplemente
en un consciente esfuerzo de su vo-
luntadindividual, se sugiere en el texto
al superponer al aplastamiento de la
rebeldia de Isabel, el aplastamiento de
lainsurreccién campesinade 1932 por
parte del ejército salvadoreno. El mo-
mento de la decisién de Isabel coinci-
de con estas fechas y en la obra el

enfoque narrativo se desplaza de la
problemética de Isabelhaciala proble-
mética politica, gue antes solamente
se ha insinuado. Aparentemente, la
narracién de la revuelta del 32 que se
da en las Ultimas paginas de la obra, no
presenta mayor lazo orgdnico con la
temética fundamental de la obra; sin
embargo, estono es asi. Como puede
apreciarse en el texto, la figura de
1sabel desaparece y es sustituida por
la revuelta; Frank se ve envuelto en
ella, dentro de una violencia que no
comprende, testigomudo yaténitode
la muerte de Vigil y de cientos de
campesinos que caen bajo las balas
de la represién militar. En otras pala-
bras, lo que se crea es una metafora
narrativa: asf como la rebeldia campe-
sina es aplastada por las fuerzas gu-
bernamentales, también la rebeldia
de |sabel es aplastada por fuerzas aun
mas escondidas, pero en todo caso,
también estructurales y sobre todo,
ancestrales. Para Alegria, en un mun-
do comoelde El Salvador de 1932, los
grupos oprimidos no tienen aun poder
liberador, sean éstos los campesinos
contra el ejército o las mujeres contra
la sociedad patriarcal y sus convencio-
nes socialesee

OBRAS CITADAS

Alegria, Chribel, Darwin J. Flakoll. Ceni-
2qs de Izalco. San Salvador: UCA Edito-
res, 1987.

Beauvoir, Simone de. El segundo sexo.
Vol. 2. Buenos Aires: Ediciones siglo vein-
te, 1977.

Pratt, Annis. Archetypal Patterns in
Women'’s Fiction. Bloomington: Indiana
University Press, 1981.

330G A AT
DE EL SALVADOR



CULTURA

By CA NACIONA]
DEELSALUABSR
LARADOS

v
=



CULFURA

O’YARKANDAL,

TIERRA MITICA DE SALARRUE *

C

piel amarilla y ojos
rasgados, reino que
seria conocidodes-
pués como Catay.

Otrotantole
sucedi6al alucinado
navegante que se
obstinaria en bus-
car el camino hacia
esas mismas tie-
rras pero siguiendo
el sentidocontrario,
es decir, navegan-
do hacia donde el
sol se pone. Por-
que el almirante
estaba convencido
de que la tierra era
redonda y que tan-
to daba ir por un
lado o por otro:
siempre se llegaria
al lugar deseado.
Tal vez, incluso,

mas pronto por la via propuesta por él.
En esto ultimo se equivocd;
pero no en la creencia de que la tierra

uando un jovencitoitaliano,
hace muchos siglos, em-
prendié el camino hacia las
regiones por donde sale el
sol, no suponia que habrfa
de llegar a los dominios de un rey de

Carmen Gonzilez Huguet

era redonda y que existfan ignotos
dominios detrds del mar. Desde las
crénicas del joven Marco Polo y del
almirante Colén, a Europa llegé el so-
plo de una extraordinaria sorpresa:
hablan otros mundos mas alla del mar

y de la tierra, con
hombres, plantasy
animales fabulo-
sos. Por medio de
las veraces descrip-
ciones de estos
hombres se col6 a
la cultura occiden-
tal el vendaval arro-
llador de lo maravi-
llosoydeloextraor-
dinario.

Fuetalelimpacto
de estas noveda-
desquemuchos se
resistieron a creer-
las y las juzgaron
hipérboles
alucinadas de na-
vegantesy viajeros
hambrientos. Sin
embargo, erancier-
tas.

De la constata-

ciéndelaverdaden estos escritosala
invencién de mundos imaginarios no
habfa méas que un paso. La pluma que

* Este articulo fue publicado en la revista Cultura Sur, de México, y en un
suplemento de homenaje a Salarrué en un periédico salvadoreilo.
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dio ese paso por primera vez fue
Tomés Moro en su Utopfa. Pero no
habria de ser el Unico.

En realidad, el canciller inglés
no haria otra cosa sino abrir el camino
amuchos escritores que vinieron des-
pués y que constituyen unalargay, a
veces, notable sucesién.

Claro es que la capacidad de
fabulacién, como todas las capacida-
des del hombre, es limitada. En espe-
cial, nos resulta muy diffcil imaginar
cosas que, de alguna manera, no ten-
ganalgunreferente al cual echar mano.
Por esa razén, los neologismos sin
contenido semantico definido (como
en el caso del famoso lenguaje giglico
de Julio Cortézar en Rayuela, cap. 68:
*Apenas élle amalaba el noema, aella
se le agolpaba el clémiso y caian en
hidromurias, en salvajes ambonios,
en sustalos exasperantes...”) de los
cuales ha hecho uso Salarrué en
Remotando el Uluén (ojo, sefiores co-
rrectores de pruebas, que es
Remotando y no Remontando): "A
eso de las cinco de la mariana, Gnarda
llegé a mi camarote y tras algunas
caricias y mimos irresistibles me obili-
g6 a darle un fumbultaje musical...
"(Obras escogidas, paginas 255-56).
Pero este tipo de artilugios tiene ven-
tajas y desventajas: una ventaja es la
capacidad de sugestién que pueden
lograr en el lector, especialmente cuan-
do se trata de vocablos sumamente
eufénicos, lo que les presta un ex-
traordinario deleite sonoro. La des-
ventaja reside en cierto sinsabor de
frustracion al no poder imaginar con
precision de qué trata el autor.

Salarrué ha hechomagistraluso
de esterecursono séloen Remotando
el Uluén (1932), sino en un libro de
relatos anterior: O'Yarkandal, publica-
doen 1929, pero seguramente escrito

.

q

varios anos antes, comodemuestrala
carta que Alberto Masferrer le dirigie-
ra al autor el 26 de Noviembre de
1925, carta que aparece en la edicién
de 1971 por la Direccién General de
Cultura del Ministerio de Educacién
salvadorefo. En esa ocasién,
Masferrer agradece a su amigo la
gentileza de enviarle los originales de
su libro y hace el elogio de aquella
obra.

Los acontecimientos histéricos
y los literarios no se dan en el vacio ni
gratuitamente. Rayuela va a ser un
libro muy posterior, enrumbado en la
corriente de nuestro realismo magico
y del denostado y aplaudido boon
narrativo latinoamericano. Pero es in-
justo pensar, discusiones aparte, que
las obras de la narrativa latinoamerica-
na de los Ultimos anos surgieron de la
nada. Indudablemente, hubo un
sustrato del que se nutrieron. La mis-
ma realidad latinoamericana, desme-
surada, hiperbdlica, grotesca y mons-
truosa aveces, increible paralos racio-
nales europeos las més de las veces,
es un punto de partida admitido por
muchos. Pero también, si surgié esa
narrativa fue porque otros ya hablan
dado los pasos previos necesarios
para posibilitar su aparicién.

O’Yarkandal puede ser coloca-
do, sin ninguna duda, dentro de los
mejores ejercicios imaginativos de la
literatura latinoamericana de este si-
glo. Enél, Salarrué haechadomano de
recursos que van a usar escritores
muy posteriores.

Del uso que en O‘Yarkandal
hace de los neologismos da idea el
siguiente pérrafo: °...Salpican el cielo
gris las blancas estelinas y los carde-
noscormasoles, sangrientos mapolaris,
dorados tuhles y en fin, éds, glungos,
usardies, lothos, pirapapipres,
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nelumbos, furussas, zukas y més..."

Las enumeracipnes de objetos
que quién sabe si son plantas o péja-
ros, mariposas o flores, debe pasmar
a los lectores de ahora, como segura-
mente lo hicieran las retahilas de obje-
tos nuevos que los conquistadores
tuvieron que describir en sus cartas de
relacion. Describir un nuevo mundo,
*real” o ficticio, no resulta facil.

Si los escritores del boom afir-
maron su derecho al uso de la imagk
nacién y a la creacién de mundos
inéditos, el derecho a experimentar y
hacer una serie de transgresiones a
las leyes de la inapelable l6gica del
naturalismo y del costumbrismo, no
fue sin precursores mas o menos
exitosos, mas o menos conocidos.

Lasinvencionesde Tlon, Ugbar,
Orbis, Tertius, de Jorge Luis Borges, y
las Historias de Cronopios y de Fa-
mas, de Cortazar, no han sido ejerci-
cios en el vacfo, ni mucho menos,
experimentacion por la experimenta-
cion (que al fin y al cabo, serfa un
legitimoderechodelartista). La posibi-
lidad que este camino ofrece de
trastocar un orden, asf sea ficticio (por
algo se empieza), no le queda oscura
a nadie.

O’Yarkandales un libro de rela-
tos que le nacié a Salvador Salazar
Arrué alla por la década de los veinte
en El Salvador. El autor, mejor conoci-
do por su seudénimo Salarrué, nacié
en Sonsonate el 22 de octubre de
1899y murié en San Salvador el 25 de
noviembre de 1975. Sonsonatees un
lugar privilegiado de El Salvador en el
sentido de que en sus aldeas sobrevi-
vieron durante muchos afios los des-
cendientes de los pueblos de habla
nahuat que habitaban el actual territo-
rio de El Salvador a la llegada de los
espanoles. A la par del mundo latino,

i Q

mundo en el que crecié y se educd
Salarrué, habia un mundo paralelo, un
mundo mitico que arraigé profunda-
mente en la conciencia del escritor.
De ahi su capacidad para captar y
plasmar el habla y el pensamiento
campesino en algunos de sus libros
de relatos (Cuentos de barro y
Trasmallo, especialmente). Pero de
ahf también su apertura hacia un pen-
samiento mitico, su inclinacién a co-
mientes espirituales en boga en su
época y que vertebraron las ideas y
acciones de la generacion de intelec-
tuales a que pertenecié Salarrué. Esas
ideas ya estaban manifiestas en sus
dos primeros libros: E/ Cristo negroy
El serior de la burbuja, editados en
1927. O'Yarkandal aparecié por pri-
mera vez en 1929, publicado por la
Tipografia Patria, con el subtitulo His-
torias, cuentos, leyendas de un remo-
to imperio. Ese imperio es el
Dathdélico, vasto paraje de islas, ma-
res, rios y montafas con nombres
que, mas gue pronunciados, resultan
saboreados al decirlos: Dltyamara,
Pradselaris, Beliris, Mardopasia, etc.

En su afande "crear” un univer-
soimaginario, el Sagatara (a/teregode
Salarrué) ha debido imaginar “de nue-
vo" toda la realidad objetiva. Es claro
que ese ideal no lo logra porque no es
lograble. Salarrué trabaja con un len-
guaje ya hecho y describe un conti-
nente yun imperioa punto de desapa-
recer. Precisamente O'Yarkandal es
un signo ya vacio de sentido. El refe-
rente a que hace alusién se ha perdido
irremisiblemente. Los adjetivos a los
que aparece unido (*regocijante y lu-
minoso”) no ayudan a aclarar la ambi-
guedad, sino a hacer mas deseable el
objeto perdido. O’Yarkandal es una
palabra de una lengua muerta en pro-
cesode desaparecer. En ese sentido,
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la coleccion derelatos se autojustifica:
Es una literatura que trata de fijarse, si
bien siempre a través de una tradicion
oral, en los signos de un lenguaje que
se esta desmoronando. Y es un len-
guaje en trance de estructurar o man-
tener unos relatos antiguos, antes de
que todo se borre de la memoria de lo
que fue el imperio dathdalico.

Ellenguaje esaqui, comoenlas
epopeyas antiguas, brillante y sclem-
ne, sonoroy suntuoso. Esto obedece
a su alta misién de perpetuar las im-
portantes historias que cuenta: los
anales de una realidad perdida que
yace en el fondo del mar.

En cuanto a su estructura, la
parte medular consta de 19 relatos.
Entre ellos, salvo el titulado Xibalbail4,
que es una versién bastante libre del
mitode Ixquik, Hun-Caméy Hun-batz,
segun el Popoi-Vuh, hay algunos de
desconcertante belleza, como
Krosiska, que también contienen una
profunda leccién moral. Otros remon-
tantemas muy caros a Salarrué, como
El milagro de Hiaradina, de clara rai
gambre platdnica, cuyo tema repetira
elautor enun cuentoposterior titulado
La momia, y que a algunos nos recuer-
da la Ligeia de Edgar Allan Poe. Otros,
como el titulado Bajo las estrsllas,
tienen imprevisto final. Tal es el caso
de uno de mis preferidos: Los siete
vasos de Amaremo.

Como este articulo no preten-
de agotar lo que puede y debe decirse
de O’Yarkandalsino ser unainvitacién

i <

aleerlo, no ahondo més en la materia.
Sdlo senalo que esta tendencia a la
creacion de mundos inéditos, imagi-
narios, no es un hecho aislado en
nuestros dfas. Hay una tendencia en
algunas narrativas modemnas a poner
de nuevo el énfasis en la atmésfera,
en el misterio, en el agradable disfrute
de un paréntesis temporal, haciendo
el atajo de lo ficticio en este mundo, a
veces tan desagradablemente real, es
decir, tan anodino. El auge de la llama-
da “literatura fantastica® (que no nece-
sariamente tiene que ver con la cien-
cia-ficcién) en nuestros dlas, parece
senalar una tendencia hacia la reivindi-
cacién de la imaginacion frente a las
agresiones a las que el costumbrismo
y el naturalismo nos tuvieron acos-
tumbrados durante buena parte de
este siglo. La frase de mayo de 1968
pintada en los muros de Parfs no pudo
ser méas clara: “la imaginacién al po-
der".

Ahora, Salarrué serla probable-
mente el escritor salvadorefio mayor,
no sélo porque contarfa con 92 anos
de edad, gozando de la lucidez que
sélo lo abandoné con la muerte, sino
porque tiene en su haber una obra en
la que supo ahondar profundamente
en el inconsciente colectivo salvado-
refio. Un logro que no ha alcanzado
ningun otro escritor de nuestro sigloy
una voz que no ha vuelto a repetirse y
cuya ausencia es mas patente cada
anoee
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COMALA: EL SALVADOR DE LOS
EXILIADOS

Rafael Francisco Gochez

na de las muchas riquezas
1‘ de la literatura es su posibi

lidad de hablar no sélo de sf

misma, sino también de

complejas realidades exter-
nas, ya sean de orden personal o so-
cial, aun cuando éstas no sean —en
rigor— las mismas que sirvieron de
matrices generadoras. De ahi que sea
vélido —no s6lo como simple ejercicio
de pensamiento— extrapolar signifi
caciones, interpretar imagenes y en-
contrar asombrosas coincidencias en-
tre aquel mundo virtual y este mundo
«realn,

Dorfman indica los polos de tensién
fundamentales de la novela Pedro
Piramo. La clave es la yuxtaposicion,
coexistencia de contrarios. Comala es
presentado comoinfiernode los muer-
tos, alma en pena con olora cemente-
rio; pero, al mismo tiempo, Comala es
el paraiso perdido en el fondo de una
memoria brumosa, punto de fuga infi
nito de las idealizaciones elegiacas.
Este ancestraljuegode lucesy
sombras, tan antiguo como nuestra
América, envuelve también al perso-
naje central: Pedro, piedra cruel, cora-
za insensible, ins-

«Comala:
pueblo nacido de la
palabra de Juan
Ruifo, ubicado en
todas y ninguna
parte a la vez.
Véase también:
Macondo, de
Garcia Marquez».
Tal podria ser sure-
ferencia en-
ciclopédica. Y -si
«en todas y ningu-
na parte», ergo,
aqui también: hoy,
ahora.

Enun escla-

talado a fuerza de
dolor en la vida de
los otros, quienes
habran de recordar-
loconterrible amar-
gura; no obstante,
Pedro se descubre
oculto en la nostal
gia por quien nunca
pudoamary, sobre
todo, en el nifo
asustado ante un
mundo en donde
nuncapudocontro-
lar nada en verdad
valioso.

A partir de esta

recedor analisis

—parte del libro Imaginacién y violen-

cia en América, sustentado también
en aportes de otros criticos— Atriel

dindmica, puede
afirmarse que, en efecto, Comala es
un sitio andlogo a El Salvador. Aqui, la
historia nacional ha revelado signos de
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horror. Terribles historias
—innombrables por el memento ante
la cercanla de la sangre, guardadas en
profundos baules mas no por ello olvi-
dadas—, contaran los abuelos de! si-
glo XXI. El pals no fue un hogar, ni
siquiera un sitio habitable para hom-
bres, mujeresy nifios lanzados al exilio,
bien por los huracanes de pélvora,
bien por cansarse de esperar senta-
dos en el andén de la miseria. Sf:
debieron emigrar, huir de una muerte
pegajosa e implacable, asf fuera desa-
fiando las mas terribles restricciones,
aquellas impuestas al fordneo sospe-
choso de todo, nunca bienrecibido en
ninguna parte.

Fue aquella falta de condicio-
nes minimas para sobrellevar una exis-
tencia digna, la que puso a casi un
millén de salvadorefios regados como
esporas por estos y aquellos lugares,
con la indeleble marca mestiza en la
piel. Ellos no tuvieron ni un minusculo
grado de libertad para elegir.

Peroestanalli sus persistentes
cartas en sobres con muiequitos
primitivistas de vivos colores, esas
llamadas por teléfono facturadas con
ldgrimas, aquellos ahorros para venira
ver en cuanto puedan a la familia. Una
manta bordada por aquf, otra sandalita
poralla, ylabusquedaincesante delas

resucitadoras pupusas con curtido...
La rafz se resiste a morir. Desean
volver, aforan y lloran por la tierra
lejana: su El Salvador, su Comala.
Pero no terminan aqui las coin-
cidencias entre la genial obra de Rulfo
y el pais. Porque también, como Pe-
dro, el salvadorefio contemporaneo
se ha refugiado en la dureza extema,
esquivando mostrar supuestas debili-
dades. Ensefiado por una cultura pro-
vinciana, sexista; amamantandose de
una realidad ingrata, aprendié a ser
desconfiado, a nunca ponerse en
manos de otro so pena de serdanado,
a vivir a la ofensiva conforme al impla-
cable principio: «la mejor defensa...»
Pero el salvadorefo ha sido también
ese nino asustado por haber visto
explotar la tierra donde jugaba sin
tiempo en la eterna infancia, contem-
plando cémo los estruendos fu-
nestos silenciaban su fantasfa. Es
el mismo nifio que hoy no sabe si
creer ono en las auroras de paz que el
momento pareciera ofrecerle.
Comala, entonces, no es sélo
una invencién; se convierte en un
arguetipo que reflejay explica parte de
nuestra identidad cultural. Queda por
ver si el esfuerzo y las acciones con-
cretas actuales pueden hacer que la
historia comience a ser diferenteso
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LA PIPA DEL MUERTO

Ricardo Lindo

ncuadernaba libros. Los
e empastaba en cuero teii-

do de un rojo vino, o de un

verde oscuro, o de un azul

de ultramar. Antes de pe-
gar el cuero al alma de cartén, sacaba
los fierros, con sus complejas filigra-
nas, para imprimirlas con polvo de oro
en las esquineras. Las letras eran g6
ticas. Letras doradas diciendo "Trata-
dode ..." obien"La Divina Commedia®,
con dos emes por-

que asi lo habia pe-
dido el cliente, sin
que él supiese la
razén. Amaba su
trabajo, y se enor-
gullecfa de llevarlo
a cabo mejor que
ninguno. Era apre-
ciado por él. No ha-
bfa, en todo el pafls,
quien lo hiciera con
tantocuidadoy per-
feccion. Peroaquel
atardecer ocurrid
algo bastante insé-
lito, a decir verdad:
élabriéunvolumen,
y comenzé a ho-
jearlo. No leia ja-
mas, para é los

una finalidad unica, a saber, llegar al
taller de encuadernacién para ser
lujosamente empastados. Su distrai-
da lectura lo envolvi6, sin embargo,
con rapidez, y la madrugada lo encon-
tré casi sin aliento, avanzando febril
hacia las ultimas lineas del manuscri-
to. Pues se trataba de un manuscrito,
realizado con una clara letra de virtuo-
soen el arte, un consumado calfgrafo,
que no era otro que el Senor Donn.
Eran las memorias
de el Senor Donn.
El no habla alcanza-
doa conocer al Se-
for, pero siavarios
de susdescendien-
tes, y supo, desde
su infancia, las ex-
trafashistorias que
circulaban en torno
a él y su extrana
familia.
Elescritode Donn
comenzabacon fér-
mulasinvocatorias,
yaludian aritos mis-
teriosos y salvajes
que el encuadema-
dor no entendié
bien, y que eran,
aunque élloignora-

libros eran més bien
objetos rituales, como los implemen-
tos de un altar, y todos los libros del
mundo hablan sido compuestos con

se, llamados a ex-
tintas divinidades que se situan al
origen de la historia de la humanidad.
El Senor Donn pasabaa explicar que
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se trataba de deidades vivientes vy
operantes, y con filoséfico rigor agre-
gaba una serie de consideraciones
segun las cuales esos seres nobles,
antiguos, grandes y poderosos, fue-
ron injustamente relegados por el
cristianismo, anulando sus respecti-
vas personalidades bajolavagay estu-
pida denominacién de demonios, sa-
candolos de sus nichos prestigiosos
para entronizar, a cambio, a un dios
dulzén, un fantoche clavado en una
cruz, que habfa idiotizado injustamen-
te al linaje humano. El trabajo del
Sefior Donn procuraba reivindicarlos,
y probar la falacia de ese nazareno
llorén, que pareciera desear una raza
de castrados, privando a la humanidad
de su fuerza grandiosa.

Comolas paginas eran muchas,
el encuadernador se salté veinte o
treinta y cayé en la historia de Donny
la familia de Donn.

El Senor no fue siempre un
rico. Muy al contrario, comenzaba
describiéndose a sf mismo como un
aprendiz de tendero en algin punto
de Europa Central, maltratado por un
patrén corto de miras, griego para
alivio de males, que ni siquiera se
expresaba correctamente en el idio-
ma de los lugarefios. Llegaban a la
tienda toneles de olivas del Mediterra-
neo, y también especias diversas de
Oriente, azafran, clavo de olor,
cinamono, pimienta, nuez moscada.
La funcién del muchacho era distri-
buirlas en recipientes, y pesar la can-
tidad que deseaban los parroquianos.
Los primeros dfas, el muchacho se
sinti6 mareado por ese ambiente so-
brecargado de aromas intensos, pero
pronto se acostumbré. Esos cajones
colmados de polvillos de colores (él
alternaba los luminosos con los oscu-
ros) eran como eras donde llegaban a

picotear las aves, las judias de narices
pronunciadas como cuervos, o las sir-
vientas de la comarca, gordas y
cacareadoras como gallinas. Se acer-
caba asimismoun grueso turcoviejon,
que se pintaba los ojos y hacia guifios
al aprendiz en los descuidos del amo.
Elamo cargaba la balanza a su favor, y
cada tarde la corregia el aprendiz, a
quien desagradaban esas practicas.
En una ocasién, un cliente advirtié el
fraude y grit6 al joven Donn, quien,
rojo de ira y de verglienza, no acertd a
responder. No le era dado hablar mal
del dueno, y necesitaba del trabajo. Ei
griego llegd en ese instante, y duplicé
los improperios contra el joven, aun-
gue después trat6 de consolarlo dan-
dole una sustanciosa suma comple-
mentaria, y aclarandole que esas co-
sas eran gajes del oficio. Pero, desde
entonces, Donn odi6 al griego.

Por esas fechas, el aprendiz
Donn, quien ayudaba a su madre viu-
da y pagaba penosamente sus estu-
dios, comenz6 a encontrar una curio-
saimagen. Estaba en los libros, como
decoracion, o enalguna vifeta de licor,
o eh un recorte de peri¢dico. Era una
especie de mujer con cabeza de ave,
alas, y garras de fiera. Intrigado, bus-
c6 en la biblioteca municipal, y descu-
brié que se trataba de una pequena
deidad desconocida, al parecer de ori-
gen sumerio. En eso advirti6 que,
entre las monedas que le diera el
griego, se habfa deslizado una muy
antigua, cabalmente con la curiosa
efigie. La llevé al Museo. Le dijeron
que era una pieza extraordinariamen-
te valiosa, procuraron indagar cémo la
habfa obtenido. Quizas incluso sospe-
charon de él, pero lo dejaron ir con su
carota candida. De todos modos, el
Museo no disponia de fondos para
adquirir la pieza, ni siquiera otras mu-
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cho menos valiosas. El se marché
entusiasmado, haciendo proyectos
con su nueva fortuna, que daba por
segura. Iba a ir a la capital a venderla.
Pero, a la noche, la divinidad emergié
en su sueno:

—No me vendas —dijo—y te
daré una mayor fortuna.

El griego estuvo receloso los
dias que siguieron. Era imposible que
el muchacho hubiera llegado al lugar
donde guardaba la joya arqueolégica,
pero desconfiaba de €|, de la sirvienta,
del lechero, eincluso de sumujery de
sus hijos, y quizds con mayor razén.
En varias ocasiones, recordaba, ellos
metieron la mano en el arca, sin su
consentimiento. §Por qué no habrian
de cometer, ahora, un robo mayor?

El muchacho pensé en devol
ver la moneda, pero la deidad lo disua-
dié, nuevamente, en su sueno:

—No seas tonto ;no ves cémo
te maltrata el griego?

Al tercer sueno, el estudiante
Donn osé interrogarla:

—¢Quédebohacer, entonces?

La respuesta fue simple y di
recta:

—Métalo.

Donn desperté en medio de la
noche, sintiéndose cargado de una
fuerza enorme. Las estrellas brillaban
por la estrecha ventana. Y Donn, son-
rié.

Una semana mas tarde, vest+
do de oscuro, Donn se acercé a pre-
sentar sus condolenciasalaapesarada
familia. El horrendo crimen era verda-
deramente inexplicable, yanadie sele
ocurrié pensar en ese muchachote de
mirada inocente. JA qué mente per-
versa, y por qué motivo, se le ocurrié
ahogar al griego, beodo, enun tonelde
aceitunas, y clavar la tapa?

El dijo:

—Tan bueno que era...

Y laviuda se apresuréarespon-
der:

—TFue unverdadero padre para
ti.

No hubo robo tras el crimen,
aunque la caja registradora estaba sin
llave y llena de billetes de banca, y la
viuda prefiridnomencionar el hurto de
la pieza arqueolégica. Ella misma lo
atribuia a sus hijos, y por otra parte,
obtusa como su marido, no hubiese
podido establecer relacién entre una
cosay la otra.

La tienda siguié adelante, tras
dia y medio de duelo, y ella se dio
mana para cargar la pesa, como le
ensefara el malicioso finado. Mas no
eraexpertaennumercs, nienasuntos
de negocios, ni tenfan sus hijos edad
suficiente para asumir tales responsa-
bilidades, de maneraqueeljoven Donn,
quien le parecia, ademés, atractivo, se
iba encargando de esto, y de aquello,
ydelodemasalla. Noes que las cosas
llegasen a tomar caracter definido,
no. Ella tomaba en serio su viudez, y
sus convicciones le impidieron volver
consciente Ia naturaleza de sus afec-
tos. Pero Donn lo advirtié, y supo
sacar provecho del asunto. Siempre
amable, y guardando respetuosas dis-
tancias, en ocasiones le tomaba la
mano, diciéndole que estaba visible-
mente cansada, que fuera a reposar,
que él se ocuparfa del establecimiento
entretanto. Y asi Donn fue adquirien-
do sutilmente, mas y mds importan-
cia, hasta controlar todos los papeles
de contabilidad. Se sentia a gusto en
su nuevo status. Cuando lo asaltaba
una duda, sacaba de noche la pieza
metalica en la intimidad de su cuarto,
y observaba laimagen de Isaar, segu-
ro de obtener una adecuada respues-
ta. Entre él y la efigie se habla estable-
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cido una suerte de telepatia a corta
distancia, porasfdecirlo. Siguiendolas
recomendaciones de Isaar, la mujer-
péjaro, pronto se multiplicaron los be-
neficios de latienda, aunque los bene-
ficiarios no fueron la griega y sus
véastagos, sino Donn. Este se las arre-
gl6, manejando los papeles con habi-
lidad, de tal forma que al cabo de
pocos meses hable despojado de sus
bienes a los legatarios, reduciéndolos
alaindigencia. Elnombre en griegodel
establecimiento fue borrado para po-
ner otro en su lugar, el del nuevo
propietario, el Sefor Donn. Si, pese a
su juventud, comenzaban a llamarlo
Sefior. Los pudientes de lazona sele
acercaban comoa uno de los suyos, y
jugaban a los naipes. En una de esas
partidas se coment6 la gravedad de
los acontecimientos. La guerra se
aproximaba, y no era conveniente te-
ner sus caudales dentro del pafs. Algu-
nos hacian ya planes de viaje. Donn
regresé alterado a su casa, tarde y
ligeramente ebrio. Ignoraba que las
cosas hubiesen llegado tan lejos, pues,
aunque fuese perspicaz, y los signos
de guerra fueran claros, él se hallaba
ultimamente muy ocupado en ver cre-
cer sus bienes como para interesarse
en otros asuntos. Mas un desastre
semejante podfa acabar con su rique-
za, y nada lo hubiera afectado mas
profundamente. Consulté la medalla.
Crey6 sentir un aleteo enlasalas de la
deidad. "América® oyd nitidamente.
‘América...” se dijo emocionado, an-
tes de dormir. Hacia allaiba, entonces,
a dirigir sus pasos.

Las semanas que siguieron,
Donn fue liquidando sus propiedades,
por motivos de viaje, segun aclaraba
sin ahondar en el asunto. Guiado por
su oraculo, pudo obtener precios favo-
rables para si, y entré en contactocon

una companlfa naviera. Dejaba a su
madre con unos parientes, y lo sufi
ciente para cubrir sus necesidades.
Antes de abandonar el terrufio, se
dirigié al cementerio, buscé la tumba
del griego, y con una risa vindicativa
descarg6 sus orines contra la lapida. Y
el Senor Donn se hizo a la mar.

En la embarcacién iba un grupo
de centroamericanos con los que tra-
bé amistad, y aproveché las largas
horas de la larga travesia para estudiar
espaiol con ellos, mientras fumaba
calmadamente su pipa. Ellos le conta-
ron como, por esas fechas, se impo-
nfa con gran éxito en las tierras centro-
americanas un cultivo foraneo, el café.
Elnunca antes penséendedicarseala
agricultura, pero esa noche soiié con
la mujer pajaro con garras, y ella le
extendié6 unas hojitas. Ya en
Centroamérica, advirtié que eran esas
hojas corrugadas, lustrosas, ligeramen-
te ovales y terminadas en punta, las
del novedoso cultivo.

Todavia en el barco, sus ami-
gos le recomendaron un hotel y le
dieron sus direcciones. Los bajaron,
luego, en canastillas porlaborda. Aba-
jo los esperaban lanchas que los con-
dujeron al muelle, donde se despidie-
ron intercambiando frases cordiales.
Era una manana humeda, vy la llovizna
acentud la mirada languida que le diri-
gidunamuchacha, hija de los sefiores
que primero se refirieran al cultivo.
Con ella no habfa intercambiado mu-
chas palabras, y sélo en ese instante
advirtié los sentimientos que desper-
taba. Hasta lafecha, élnoreflexionaba
enelamor, ese era séloelnombreque
daba a sus ocasionales visitas a los
lupanares.

La sociedad de la pequena ca-
pital lo recibié con los brazos abiertos.
Pocos eran los extranjeros que se
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acercaban, dando un poco de pimien-
ta a la abulia provinciana de la ciudad,
y ser poseedor de un apellido extran-
jeroera como portar un tftulo nobiliario.

Volvié a ver a la familia nativa,
esta vez dirigiendo sus dardos a la
muchacha. Ella le hizo ver su aprecio,
pero también la extrafeza que produ-
cia, en ella y en los demas, por no
acercarse a misa ni guardar las fiestas.
Eranoche de luna llena, estaban solos
eneljardin. El la besé apasionadamen-
te, y después, le hablé de antiguos
cultos secretos, mantenidos por logias
que se apartaban del comuan de los
mortales. Habld exaltado, como el
sacerdote de una remota deidad, y
afirmé que su misién era renovar un
ritual milenario en tierra virgen. Ella lo
escuchaba embebida, como bajo la
dormicién de un hechizo. El avanzé,
avanzd sobre terreno seguro, conti-
nuando sus argumentaciones, y pro-
cedié a sacar del pecho una botella
plana, que contenia, dijo, un licor
iniciatico.

Donn hizo un viaje para ver
unas fincas que llamaban su atencién.
Regresé al mes, encontrando dece-
nas de pequefias notas de la mucha-
cha, las Ultimas escritas con expresio-
nes desgarradoras, que daban cuenta
de su desesperacion. Se hallaba em-
barazada. Nada recordaba del acto,
pero era seguramente producto de
aquella noche. El se acercd como un
caballero, ofreciendo matrimonio. En
privado, hizo saber a la futura Sefora
Donn que era indispensable que se
protegieran, pues su boda verdadera
ya habfa tenido lugar ante los ojos de
Isaar, su deidad soberana, y la cere-
monia en la iglesia significaba para
ambos, unamuerte segura. Donnhizo
copiar la moneda que colgaba de su
pecho a manera de medallén, y los

dos asistieron al templo del crucifica-
do amparados por la efigie. No sélo
ellos. Entretanto, Donn fue instruyen-
do a varios miembros de su futura
familia polftica, el padre y la madre
incluidos, quienes se precavieron de
igual forma.

La pareja fue a vivir a una finca,
y alla recibieron la noticia del rayo que
parti6 en dos la casa familiar de la
joven esposa. Categdrico, el Senor
Donn afirmé que Isaar era deidad ce-
losa, y que era necesario pagar tributo
para obtener sus dones. Y los dones
llegaron. El hijo primero, las propieda-
des fértiles servidas porinnumerables
indigenas, y después los viajes al ex-
tranjero, de los cuales retornaban con
joyas, muebles finos y vestuarios
principescos. No les iba mal a los
Seiiores, y las penas de pasado las
apagaban las glorias del presente.
Tarde, por la tardanza de las embarca-
ciones que llevanlas noticias y devuel
ven otras a cambio, la Sefiora recibié,
comoregalo de bodas, unabominable
obsequio, una cruz de filigrana de plata
que le enviaba su suegra. Ella la guar-
dé en un armario, sin hablar del asun-
to.

El lector encuademador sus-
pendié un rato la lectura, pensativo,
mirando por la ventana de la tarde.
Pasé un vuelo de pericos, y los vio sin
verlos, mientras reflexionaba en lo
que acababa de leer. Después cbser-
v6 con atenci6n la ilustracién de la
primera, bajo el titulo, representando
al personaje mitoldgico, y dijo para sf:

Sintié como si el volumen se
hubiese movido entre sus manos, por
cuenta propia, pero no lo tomé en

~consideracion. El sol opté por desapa-
recer tras el volcan. El pensé que lo
esperaban en su casa desde una hora
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o dos atras, pero prosiguié, no sin
saltarse varias pdginas. Eran bastan-
tes, enrealidad, y aburridas. Hablaban
de honores y riquezas sin cuento, de
hijos viniendo al mundo, de la Opera
en Nueva York, y de una visita a los
Reyes de Inglaterra. El lector ignord,
pues era un par de lineas entre el
farrago de cuantiosos éxitos por los
que brincaba, que Donn sefialaba,
escuetamente, la muerte de su ma-
dre. Pero cayd, el encuadernador, en
otro episodio, que si ameritaba varias
hojas.

Isaar decia una cosa, nunca
dos sequidas. Donn la consultaba de
noche, en la solitaria oscuridad de su
escritorio, valiéndose de la sola luz de
la luna.

—Hazun castillo—dijo Isaaren
una de esas.

Poco después se dibujaban en
la mente del Seiior Donn las especifi-
caciones del edificio. Cuantos cuar-
tos, laalturade los torreones, el nume-
ro de las almenas. A la par iban los
célculos. Serfa necesario tanto. La
construccion debfa erigirse en un pa-
raje aislado, en lo alto de un monte.
Donn pensé que era preciso vender
una de sus haciendas para llevar a
cabo el proyecto, y sacrificar por tres
anos sus vacaciones al extranjero.
Vacilé. Vacilaba. Confié sus cavilacio-
nes a la Sefiora Donn.

—Hazlo—espondié ella, con
una fiebre extraia en los ojos, y aulla-
ron en eso los perrros, los célebres
perros de la morada de Donn.

Un castillo. Un castillo en un
pequeiiopals centroamericanoerauna
locura, pero la deidad era més sabia
que ellos, e Issar era deidad celosa.

Vendieron una propiedad. Tar-
daron en hallar arquitecto, porque el
asunto era confidencial al extremo.

Eraindispensable que el castillo tuvie-
se pasadizos secretos, y que el arqui-
tecto, unico sabedor del laberinto, se
suicidase al final. Hallaron uno, joven,
pero muy enfermoy endeudado, y se
comprometieron a asegurar, tras su
fallecimiento voluntario, un opiparo
tren de vida para su familia hasta el
deceso del ultimo de sus vastagos.
Con este fin depositaron una fuerte
suma en un banco neoyorkino, que no
podria ser tocada sino hasta el total
cumplimiento del contrato. El aboga-
do era miembro de la secta de |saar, y
arreglé los papeles legales con sutile-
za inigualable. Llegaron cientos de
picapedreros. Se fue alzando el casti-
llo de las paredes dobles, con salidas
extranasy tuneles arbitrarios. Conclui-
da una etapa, eran cambiados todos
los obreros, y sellado con bloques de
barro el trecho anterior. Cuando se
aproximaban al final, el arquitecto se
esforzaba en demorar mas y mas las
cosas, arguyendo la falta de este deta-
lle o aquel, cuya importancia exagera-
ba. Y cuando las prolongaciones fue-
ron inUtiles, acudié a las suplicas. Se
contentaba con la quinta parte de la
suma estipulada, perorogaba, a cam-
bio, que le dejasen gozar apacible-
mente del resto de sus dias. Los
Senores fueroninflexibles. Esa noche
los liamé la viuda, anegada en llanto.

Los Senores asistieron al sepe-
lio. Estaba, el clérigo, pronunciando
una oracién funebre, antes de que el
sarcéfago bajase a la fosa, cuando el
Sefior se avalanz6 como un leén,
abriendoa martillazos el féretro, y dejé
a descubierto su contenido, el cada-
ver de un macho cabrlo. Los asisten-
tes huyeron, horrorizados. Poco mas
tarde, bandidos a galope daban muer-
te a un individuo que buscaba la fron-
tera, visiblemente un fugitivo. Los
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herederos, una vez establecida elacta
de defuncién, reclamaron sus honora-
rios como arquitecto y constructor, y
el abogado sac6 airosamente un pa-
pel, segun el cual, elfinadorenunciaba
a cualquier remuneracion, por el pro-
fundoafecto quelouniaa los Senores,
y los muchos favores y atenciones de
los cuales habla sido objeto.

Era un hermoso castillo, en la
cima de una montafa. Una bomba
aseguraba el arribo de las aguas al
foso, provenientes de unrioque corria
abajo, en el barranco. Pronto, sinem-
bargo, los duefos debieron renunciar
a ese cerco de agua que rodeaba la
mansién, poque se habia vuelto facil
criaderode zancudos. La costosabom-
ba quedd abandonada, y se fue ahe-
rrojando, y el foso quedé como un
sombrio abismo a los pies del templo
de Isaar, la deidad malévola. La noble
silueta de los torreones dominaba,
desde lejos, hectéreas tras hectareas
de cafetos. Eran bellas plantaciones
de un verde oscuro, con una efimera
floracién blanca que daba lugar pronto
a los innumerables frutillos rojos que
constituian la gloria de la casa de
Donn. Pero Donn descubri6 otra fuen-
te de riqueza. Un vecino se hallaba en
dificultades, y le solicité un préstamo,
que Donn otorgd gustosamente. Lle-
gado el plazo del pago, el deudor lo
buscéd en vano. El Sefor se habfa
ocultado, y a los dias se presenté el
abogado a casa del vecino, con una
orden de embargo, por causa de mora.
Y este expediente fue muiltiplicando
las vastas propiedades delacaudalado
Sefor.

Hacia el folio trescientos del
manuscrito, Donn habia dejado de ser
feliz, aunque su prosperidad nodejase
de procurarle sastisfacciones. El he-
choes que, en una consuita del oracu-
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lo, Isaar le dijo:

—Tendras el toque de Midas.

Convencido de que el camino
era la alquimia, él se consagré a ese
arte antiguo, pero sin darse primero a
los arduos estudios requeridos por la
ciencia. Se basé en un manual que
entendi6 amedias, y arrojé al tazén de
hierro que le servia de copela dos
libras de plomo fundido, pronunciando
las férmulas incantatorias. Un fantas-
tico resplandor dorado invadié el
habitéculo.

A partir de ahi, la letra cambia-
ba. La elegante caligrafia se deteriora-
ba, y era vacilante, torpe, poblada de
tachones. Después continuaba otra
letra menuda, fina, de escolar, la de la
Sefiora Donn escribiendo bajo el dicta-
do de Donn.

Habla sido necesario llamar al
médico. Donn lo recibié en un cuarto
velado por pesados cortinajes escarla-
1a, en el sopor del mediod(a, envuelto
en una bata escarlata también, borda-
da de dragones. Llevaba guantes. Pi-
di6discrecién al médico, y hablé de su
fallido experimento. En eso, de detras
de un tapiz mural salté uno de los
perros de Donn, con un hueso en la
boca. El médico lo miré horrorizado.
Eraun fémur humano. Vinoa sumen-
te cuanto oyera de las practicas
satanicas del castillo, de las orgias
organizadas por los hijos de Donn en
las que participaban inclusolos canes,
y que finalizaban en misas negras con
sacrificios humanos, y de los pasadi-
zos secretos adonde iban a parar los
despojos. La mirada de Donn era una
amenaza, y la escena era, por lo tanto,
prevista. Su silencio debia ser absolu-
to. Donn mostré sus manos. Una era
un bloque de oro puro, mientraslaotra
se iba lentamente anquilosando,
aurificAndose por la punta de los de-
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dos. El médico le nizo ver que la
enfermedad era muy rara, pero juré
buscar remedio. Tomé una muestra
de polvillo metalico para andlisis de
laboratorio, y pidié una semana de
estudio. Antes delasemana, el galeno
desaparecio del pais sin dejar rastros.
Laenfermedadd siguié sucursoinexo-
rable. En el escrito no se deslizaba las
mas minima expresion de rencor con-
tra Isaar. Los Sefores estaban, en
adelante, dominados por el miedo.

Tras lo que Donn llamaba su
accidente, las cosas fueron cobrando
otrocariz. Elhijo mayor seenamordde
una joven italiana, bella y de rancio
linaje, y parti6 a casarse a la Ciudad
Eterna, con tan mala suerte que un
choque dio fin a Ia estancia terrestre
de los novios pocas horas antes de la
boda, que no tuvo lugar. Fueron al
entierrolas hermanas del novio, que lo
habfan acompanado con sus hijos, los
nietos de los Senores Donn, y que
aprovechaban para dar vueltas por la
frivola Europa de entre dos guermras.
Acababan de regresar de Paris, para
asistir a una ceremonia muy distinta
de la que imaginaban. Rumbo al ce-
menterio, la linea de carros negros
avanzaba en la llovizna de otoilo. En
eso0, un rayo intempestivo restallé
como un latigazo contra uno de los
postes del alumbrado eléctrico, ha-
ciendo caer un cable sobre el automé-
vil de la familia Donn, que murid elec-
trocutada al instante.

Al saberlo, la SefioraDonn arro-
j6 al foso la medalla de Isaar, y buscéd
desesperadamente en sus armarios
hasta dar con la pequeiia cruz de plata.
La apretd, sollozando, contra su pe-
cho, y nunca mas volvié a dirigir la
palabraal Sefior Donn. Este, peseasu
avanzada edad, invento un viaje para
alejarse de ella, y retomd a poco,

embalsamado. Su corazén no habla
resistido los inconvenientes de la tra-
vesia maritima. Ella no quiso volver a
verlo, y ordend al abogado que se
ocupase del sepelio. Los tramites le-
gales eran complejos, requerfan tiem-
po, y elcadaver, aunque preparado en
los Estados Unidos, presentaba sig-
nos de descomposicién. Para preser-
varlo, era indispensable una camara
frigorffica. Sin contar con el apoyo de
la viuda, el leguleyo debi6 arreglarse-
las como pudo. Por suerte para él, era
amigo del unico individuo que posela
cadmaras frigorificas en Ila nacion, el
propietario de una reciente fabrica de
cerveza.

La viuda dejé el castillo y se
refugié en una pequena casa de la
capital, dedicandose a orary a concluir
veridicamente las memorias de su
esposo, Como una expiacion, tenien-
do siempre, ante s, la pequeina cruz
de plata, comootrora la efigie de Isaar.

Los descendientes de Donn
eran muchos, los mas ilegitimos. El
Senor se reservaba el derecho de
pemada en las bodas campesinas. A
las hijas hembras las ignoraba, aun-
que supiese que dos de ellas, en la
miseria y al salir de la infancia, se
hubiesen prostituido. Los varones, en
cambio, eran todos vagamente reco-
nocidos, hablfan recibido educacién, y
todos pertenecfan a la secta. Al saber
del abandono del castillo, entraron a
sacoen la fastuosa morada, arrancan-
dose de las manos, literalmente, las
joyas, las piezas de cristal de Murano,
los candelabros y los cubiertos de oro
y plata, fundidos con el barroco gusto
de un tiempo ido. Después despren-
dieron de las paredes los tapices es-
pléndidos, adquiridos en Europaaem-
pobrecidos nobletes. Cuando ya esta-
ban vacios los salonesy los cuartos, al
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término de dos dias de trabajo inten-
S0, comenzaron a arrancar los mue-
bles adheridos a las paredes, lavama-
nos e inodoros incluidos. Entonces
unoencontrélamedallay gritdconvoz
ultraterrena:

—ijjlsaar!!

Su voz fue rebotando por los
montes y los montes, y estallé el
castillo, porque el edificio se alzaba en
la cuspide de un volcanignorado. Y de
tal forma perecié la progenie maldita,
convertida en antorcha viviente. Uni-
camente quedd intacta, a los pies del
volcan, lapipa de Donn, arrojada por la
explosién espléndida.

Asi llegaba a su término el ma-
nuscrito.

Elencuadernador se quedépen-
sativo, observando las luces primeras
de lamadrugada. El sablaelrestodela
historia. Como los descendientes fi-
guraban aun en sociedad, aungue nin-
gunorico, y como varios de ellos, con
méritos notorios, que hubieran debido
tener una situacién holgada, se halla-
ban sometidos a limitaciones conside-
rables. Nadie deseaba comprar el ex-
tenso predio que permanecia en ma-
nos de la familia. Era la finca de los
perros de Donn, y se afirmaba que se
escuchaban, a la calda de las som-
bras, los aullidos de los canes salvajes,
aunque no quedase ni uno tan sélo. El
unico guardian huyé de ahf tras su
primera noche, con las marcas de los
arafazos Y las dentelladas de las fieras
invisibles. Los propietarios entendie-

W <

ron que era innecesario un sustitu-
to.

Mas se dijo, el encuaderna-
dor, que algo de falso sentia en el
escrito. La primera parte era bri-
llante, poseedora de un aliento épi-
co. La segunda, en cambio, era
faltade energiahastaenlosrasgos
de la letra, la letra de una vieja
beata y bruta, que debié incluso
edulcorareldictado de Donn. Cuan-
tas veces él mismo, encuaderna-
dor pobre, se vio sometido a las
arbitrariedades y humillaciones del
patrono sin atreverse a matarlo,
comodeseaba. Si encontrara, él, a
Isaar... en eso sintié que la efigie
de la deidad aleteaba levemente.
Tomé un autobus hacia un pobla-
do. Era sabado, de modo que no
habia trabajo. Caminé hacia el te-
rrenoinvendible, a unkilométrodel
pueblo. Y vioen el suelo, intacts, la
pipa. Recogié hojarasca. La encen-
dié. Vio subir el humo.. Abrié el
volumen, puso la mano sobre la
hembradesnuda de cabezadeave,
y gritd, grité a las tierras y a los
cielos:

—ilsaar, yo restableceré tu
culto!

Y escucho el coro de aulli-
dos de una formidable jaurfa, y
sintié que su fuerza lo acompana-
ba. Ignoraba, el encuadernador,
cuanto iba a lamentarlo una déca-
da més tardeee
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DE LA DISTANCIA Y DEL TIEMPO

Care Santos

n anillo de boda sobre la
u barra de un bar de carrete-

ra. «; Esde alguien ésto?»,

pregunté el joven que aca-

baba de entrar. Por encima
de los lentes, el camarero que servia
todavia a esas horas le miré de mala
gana. «;No es tuyo? Pues quédatelo.
Y sino, me lodas, que el oro siempre
se aprovecha». Se tom¢ el café con
leche que habia pedido, mientras lefa
la fecha grabada en el interior de la
sortijla —uveinticinco de febrero de
mi! novecientos ochentan— y los dos
nombres, como es tradicion. —«Olga
y Rafael». Qué curioso, quealguien se
deje olvidada en un antro semejante
su alianza matrimonial. Sin saber qué
eralocorrecto enesos casos, le entre-
go la sortija al en-

la. No la van a reclamar». Asi que el
muchacho se pusola alianza matrimo-
nial en el anular de la mano izquierda,
quién sabe si como recuerdo de su
viaje, pago6 el café con leche, y prosi-
guié su camino.

Asi empezé todo, con un anillo
de boda sobre la barra de un bar de
carretera.

«JEstas casado, chato, tan jo-
ven?» «No»; «§Y por qué llevas anillo
de casado, chato?»; «Lo llevo en la
mano izquierda» (la tipa no entendid)
«Se lleva en la derecha»; «/Y eso
cambia las cosas?»; « Depende, ¢qué
cosas?»; «Eresrarillo, {no?»; «Algo»;
«¢No te gustan las tias? ;No te gus-
to?»; «Si»; «4Site

cargado. «Guarde-
la usted», le pidid,
«y déselaa quien la
reclame. Estas co-
sas se echan en
falta en seguida».
Pero no parecia
muy dispuesto el
camarero. «Anda,
anda, no me ven-
gas con proble-
mas... yo no la voy

gustan las tias o sf
te gusto?»; «kLas
dos cosas»; «¢No
quieres conocer
mis tarifas?»; «Es
muy tarde»; «Siem-
pre trabajo muy tar-
de»; «Buenon;
«;Quieres cono-
cerlas luego, cha-
to?»; «No. Quiero
que me dejes irn»;

a guardar. Si no la

quieres, la echas por la taza del inodo-
ro. §Qué pone dentro?»; «Olga y Ra-
fael», contesto; «Nolos conozco. Tira-

«Qué horas
son?»; «Las tres y media»; «Lanoche:
es joven todavia, ;qué te gustaria
hacer?»; «Seguir mi viaje»; «jEs tuyo
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ese cacharro de ahi afuera, el de las
maletas en el techo?»; «Si»; «Vas
muy lejos?»; «No mucho»; «Si quie-
res, vengo contigo»; «Mejor no»; «Ya,
vas a reunirte con tu chota, /ver-
dad?»; «No»; «Tienes pinta de recién
casadito. Y el anillo... claro. ¢Y vas a
recorrer muchos kilémetros con ese
cacharro? Si parece un armario»;
(«¢Quiere usted cobrarme el café con
leche?»); «Estas acojonado, tio. En tu
vida has visto una piba comoyo, ¢ver-
dad?»; «Pues, mira, la verdad es que
no»; «Parece que salgas de un semi
nario, ¢has estado metido a
seminarista?»; «Algo asl, mas o me-
nos»; «No, si ya sabfa yo. Oléis a
sacristia con sdlo veros. Seguro que
nunca has estado con unatfa»; («Bue-
nas noches»); «Eso, vete, vete, no te
vayaa desvirgar una mala compaiifa. Y
que te se te casque el coche. Y que te
encuentres a tu mujer en la cama con
otro tio. Miralo, si no puede ni arran-
carlo. Ale, ale, adiés lechuguino, adi6s,
no sabes lo que te has perdido».

A las siete y media de la mafa-
na, en la Ultima 4rea de servicio de la
autopista, muy pocoantes de la salida
hacia su destino, tomé el ultimo café
con leche. Ya se habfan ido a dormir
las prostitutas y los encargados con
caras agrias. Una camarera uniforma-
da, con el pelo mojado y pulcramente
recogido atrds le sirvid la infusién.
Sonrefa y olla a limpio. Salfa el sol por
el horizonte asfaltico de la via y con
sélo ver la claridad que se avecinaba
se sintidé agotado. Necesitaba llegar.
Preguntécuantofaltaba. Le respondié
la empleada que unos: quince minu-
tos. Hubiera preferido conocer la dis-
tancia en kilémetros pero se dio por
satisfecho. Existe cierta relacién entre
el espacioy el tiempo, que hace a sus

medidas intercambiables. Supo que
pronto descansaria en una mullida
cama y dedujo también que la noche
que estaba dejando atrds cambiaria
por completo su vida. De nuevo la
relacion entre distancia y tiempo: ha-
bia recorrido setecientos kilbmetros
para dejar atras veintiséis anos. La
camarera le sonri6 al retirar la taza
vacia y el dinero. «Gracias», dijo. An-
tes de girar la llave del contacto de su
viejo utilitario, quiso detenerse un
momento. Ahf, precisamente ahf, em-
pezaba —estaba empezando— todo.
Fue consciente de que, algun dia,
evocar este momento seria retroce-
der hasta lo remoto y que tal vez ese
dia se habrfa ya cansado de su nueva
existencia. El serhumano es capaz de
luchar hasta la muerte por algo para
luego rechazarlo. Y arrancé el coche.

«Le estdbamos esperando Don
Felipe y su presencia nos honra Don
Felipe le hemos reservado nuestra
suite presidencial Don Felipe para que
esté usted a gusto en su primera
noche entre nosotros Don Felipe ya
vera ya como la ciudad va a gustarle
mucho Don Felipey es que enrealidad
es muy hermosa con surioy su casco
antiguo Don Felipe dird usted pues
hay muchas ciudades con rioy casco
antiguo sl pero ésta es diferente claro
porque es la mia bueno Don Felipe
ahora también un poco la suya /no?
para algo vaa estar aqui solucionando-
nos las cosas Don Felipe me permite
una pregunta un poco indiscreta no sé
sime metodénde no me llaman pero
muchos son los que ya me han pre-
guntado scbre ese detalle y es que
nos llena de curiosidad Don Felipe es
usted muy joven verdad excesivamen-
te joven para el distinguido cargo que
viene a ocupar /no? ya me lo parecia
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a mftambién peronada més verle me
hadadolaimpresiénde que todaviaes
usted més joven de lo que tenfamos
entendido Don Felipe es un verdadero
honor tenerle en nuestro hotel debe
creerme por eso queremos que su
estancia sea agradable hasta que en-
cuentre algun lugar mejor donde vivir
esto es muy comodo pero ya com-
prendo Don Felipe que prefiera usted
tener pronto su casa y la va a tener
claro que si Don Felipe el alcalde ya
est4 trabajando en ello me dijoayer es
que viene mucho por aqui sabe Don
Felipe no hace falta que deje su
documentacién en recepcién faltaria
més como si fueraun cliente cualquie-
ra qué ocurrencias en fin, qué tal el
viaje? jcansado? conducir de noche
siempre loes perocomo que no quiso
usted Don Felipe que el alcalde Don
Ceferino mandara un coche oficial a
buscarle qué sencilloesustedamime
encanta la gente como usted asf de
sencilla ya ve son tonterfas que se
agradecen la vanidad es muy mala
siempre no cree Don Felipe aunque
usted su poquito de razén tendrfa para
ser estiradillo pero ya ve quien mas
podrfa menos lo hace suele ser asi
pues vayay en fin ¢ sumujer no viene
con usted? que no tiene mujer pues
que le vamos a hacer como vi el anillo
pero ya encontraré alguna yo deseo
que esté comodo en su suite no hay
ninguna mejor en todo el edificio lo
mejor para usted Don Felipe sf sf sf
queremos que se sienta como en
casa y manana le traeremos el desa-
yunoa la hora que nos diga porque ¢ a
qué hora quisiera usted levantarse?
Pues le mandaré telefonear a las seis
y media y a las siete tendra usted el
desayuno especial de la casa frente a
su puerta con una camarera de unifor-
me mire qué bien aqufl estdn Don

Felipe sus maletas el botones va a
subirselas ahora mismo a su habita-
cién échese un rato enlacama que ya
vera que es muy amplia y muy cémo-
day descabece un sueiito que buena
falta le hard y olvidese de todo jAh!
Don Ceferino me pidié que le entrega-
ra de su parte un obsequioque encon-
trara en su suitey que le transmita su
bienvenida que él no podia recibirle
por un asunto familiar pero que ven-
dria por la tarde si no tiene inconve-
niente no quiero molestarle todo lo
contrario Don Felipe y no faltaria méas
vdyase a su habitacion y no dude
sobre todo Don Felipe no dude en
llamarme personaimente si necesita
algoaqui tiene mi tarjeta con el nume-
ro de teléfono de mi despacho en el
hotel y que descanse usted muy bien
Don Felipe que descansen».

Quedd la corbata, arrugada y
sucia, sobre el mullido sofa de tercio-
pelo rojo. La camisa, balanceandose
sobre la reproduccion de una tela de
Rubens que colgaba de la pared. Uno
de los zapatos describi¢ un arco verti-
cal antes de caer sobre la alfombra
oriental de la antecAmara, la espacio-
sa e inutil estancia que precedia al
dormitorio y que sélo servia para aco-
ger el minibar; su pareja, el zapato
derecho, pasé el resto del dia vy la
noche que siguid bajo el escritorio de
estilo isabelino que adornaba una de
las alas de la habitacion. El pantalén
resbalé sigilosamentey muy despacio
de la parte superior del peinador y fue
cayendo en uno de los cajones entre-
abiertos, hasta quedar sostenido en
uno de los tiradores redondos que
permitfan abrir las portezuelas inferio-
res del mueble. Los calzoncillos se
hicieron con el lugar de privilegio: el
centro perfecto de la cama —dos
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metros de largo por dos de ancho—
sobre el edredén de rasorojo—aligual
que las sdbanas—y a un palmo de los
tres grandes aimohadones de encajes
y volantes que invitaban a recostarse
en ellos. La ropa asf diseminada, las
maletas —seis en total— sin abrir y
alineadas en la primera estancia de
aquella especie de apartamento de
proporciones exageradas, y el agua
caliente llenando la bafiera redonda
con escalones para entrar y para salir.
En el gimnasio particular de la suite, un
centro con fruta fresca macerdndose
en horas de espera y una caja cuadra-
da, grande y pesada, con una tarjeta
del alcalde Ceferino. Mé4s tarde son6
en el dormitorio el arrullo del televisor,
confundido con el insignificante chas-
quido de las teclas del teléfono al ser
pulsadas. Como la cama no era, ni
mucho menos, de muelles, ningun
ruido pudo delataruna pesada presen-
cia sobre ella. Solo el restregarse de
las sdbanas y el suave acolcharse del
edreddn. Después, sélo la tele. La
barera, llena y turbia, flotando en el
agua ya casi frfa restos de un gel de
bano caro. El sol poniéndose tras los
cristales en un silencio sélo roto por
los alaridos de la pelicula de la tarde. El
divagar de las sombras de los automé-
viles que, alld abajoy a lo lejos, transi
taban la calle, con el unico eco del
noticiero vespertino. El tic-tac del
camillén. Las voces ajenas de otros
clientes iry venir por el pasillo exterior.
Y, a eso de las nueve y media, el
teléfono. Una voz casi metdlica —la
del conserje— que anuncia: —Don
Felipe, estd aqui Don Ceferino Mur,
que le espera para cenar en el Restau-
rante del Hotel.

* ¥

«Yanos cayéun muerto», anun-
cié a gritos el agente judicial, desde el
umbral de las enormes puertas
artesonadas del juzgado.

Don Felipe, que no habia podi-
do ni siquiera soltarel maletin de mano
que su tio le habfa regalado nada més
saber lo de las oposiciones, se volvié
para mirar al ayudante. «Bien, ¢y dén-
de?». «Enla viadel tren: parece que el
tio se ha suicidado». «¢Queda lejos la
via?». «A unos quince minutos de
aqui». «Iremos andandon».

Llegé después de los periodis-
tas, que ya hablan logrado colarse a
través del cordén policial y que se
amontonaban alrededor de los destro-
Zados restos del suicida. «El pedacito
mds grande es como mi dedo gordo»,
bromeaba algun gracioso, entre las
muecas de repugnanciay la espera de
los curiosos. «Ahora, cuando llegue el
juez, podremos retirarlo de ahi», decfa
otro, que sostenia en lamanounagran
saca.

«SuSenorfa, (quéhacemos?»,
pregunté el sargento de policla, de
unos cincuenta anos, acercandose a
Don Felipe. Eljuez se volvié para mirar
si habla tras de sf alguien a quien
estuviera dirigiendo el oficial aquel tra-
to. «¢No es usted el juez?», preguntd
el funcionario, extrafidndose de que el
hombre a quien se habia dirigido no se
diese por aludido. «SI, sf, claro. Pero
dispense, no estoy todavia muy acos-
tumbrado a este tratamiento».

Ayudadoen todomomento por
el agente judicial y siguiendo con los
formulismos exigidos por la ley en
estos casos, Don Felipe pregunt6 al
amasijo de came triturada que perma-
necfa sobre las traviesas y los rafles si
juraba no estar vivo y, como nadie
respondiera, firmé los papeles oficia-
les simulando una mueca de naturali-
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dad y orden? la retirada del cuerpo, aunque
fuera todo un optimismo llamarle asi. Des-
pués, atendid a la que dijo ser la viuda —a
aquélias alturas, ya se habia identificado al
muerto como Herminio Pérez Soto— que
vinoa contarle los motivos que, después de
una rifa conyugal, pudo considerar el suict-
da para decidir tirarse al tren. Un equipo
médico atendio el ataque de histerismo
que, al ver como un funcionario metia lo
que duedaba de su marido en una bolsa
plastica, le dio a la senora. Don
Felipe hablaba con la prensa

bajo la mirada del sargento.
Cuando los periodistas se
hubierondisipadoy los cu-
riosos hubieron saciado
susadismo contemplan-
do el trabajo de los inte-
rinos, Don Felipe se sen-
t6 sobre una roca al bor-
de de la via y se fumé
apaciblemente un ciga-
rrillo. En ello estaba
cuando se le acercé un
hombre de tez morena.
«jEsté usted casao?»,
le pregunté el descono-
cido. «No», respondié
€él. «Vilaalianzay pensé
que lo estaba, ya ve,
no quiere decir na».
«Non. Silencio incé-
modo. «Yo si lo es-
toy», espeté de nue-

vo el recién llegado.
«Me alegro por us-
ted», contestoeljuez,
incémodo. «Noseale-
gre: es un infierno. Mi
mujé es mu guapa y
mu frescayyola quie-

ro mucho». «Pues
mejor que sea asi»,
Don Felipe queria
irse al hotel. «No




crea, no es mejor pa nadie. A ella se la
llevan de calle otros gachés». «A to-
das las mujeres guapas les pasa eso,
creo», «Pero es que la mia los acep-
ta». Don Felipe volvi6 la cabeza hacia
el hombre que habla venidoa contarle
sus miserias domésticas. Sdlo vio a
un pobre diablo, con barba de tres dias
y camisa arrugada. «;Le aburro?», le
pregunto6 el confidente. «En absolu-
ton, mintié él. «Pues deje que me
desahogue, que buena falta me hace,
si no le importa». «Cémo va a impor-
tarme, hombre, desahdguese usted,
si quiere», animé Don Felipe, tan abru-
mado como conmovido. «Nos casa-
mos hace unos pocos meses, en mi
pueblo (soy de la provincia de Céceres)
porque ella dijo que estaba prend y
luego resulté que era mentira. Des-
pués me vine pa‘cd por cosas de
trabajo y me la traje porque en el
pueblo tenla demasiados gachés lo-
cos por ella y por verme muerto a mi.
Aqui siguié provocando a t6s los hom-
bres que vela y asf sigue. Sé que
algunos companeros de trabajo se
I'han ventilaoya por unas pesetillas de
mierda y que otros lo hardn més ade-
lante. Y eso ti& un nombre mu feo,
sefnor juez. Un dia le dije que haria lo
que ha hecho ése —senalé alavia, ya
despojada de restos humanos— y
otro la amenacé con matala. Ahora
pienso en divorciarme de ella o algo
asf, modermnoy limpio. Ya nollevoni el
anillo de casao, por verglienza. Peroa
ella t6 lo que yo pueda decila no la
asusta, es valiente la tla. Como hem-
bra no tié precio pero como muijé de
uno es una calamidad. Y yo soy tan
desgraciao que la sigo queriendon.
Era el discurso mas sangrante
que habfa escuchado Don Felipe en
toda su vida. Entendi6 que el buen
hombre necesitase vomitarselo a al-

guien. Después de la perorata, el des-
conocido le pregunté que él qué harfa
si estuviera en sucasoy Don Felipe no
dudé ni un momento en decir: «Yoya
la habria tirado por la ventana». «Pero,
seforjuez, vivimos en un quintopiso»,
respondio el desconocido, «esolama-
taria seguro». Quiso quitarle impor-
tancia al asunto desviando el tema:
«Qué hace usted aqul, si es de
Caceres?». «Trabaja, como tés. En el
matadero municipa. Si un dia se acer-
ca por alli, le puedo regald un buen
cabrito o una buena pieza de ternera.
¢Legustalacarne?». «Muchon. «Pos
allf le espero, seiior jué».

No tard6é en instalarse en el
pisito que, efectivamente, le habia
facilitado el alcaide, el amable Don
Ceferino, en una calle céntrica pero
silenciosa. Desde allf podiair cada dia
andando al juzgado y a lavuelta, por la
tarde, no podia resistir la tentacion de
entrar en una de las salas del multicine
de la esquina. Eso favorecié a su
pasién por el séptimo arte, que no
habfa podido cultivar desde que dejé la
universidad. El director del hotel
—«Nos ha honrado con su estancia
entre nosotros Don Felipe aqui tiene
un seguro servidor y un casi familiar
Don Felipe no dude en recurrir a mi
quierodecir anosotros cadavez quele
haga falta tanto si es para usted como
para alguien de sufamilia que la tendra
en algun lugar verdad Don Felipe»—
se despidi6 de é| casi con lagrimas en
los ojos, después de hacerle firmar en
el libro de oro de la casa. El pisito
céntricoy silencioso era también am-
plio, soleado, estaba situado en una
escalera con calefaccién centralizada,
antena parabdlica, servicio de lavan-

deria y portero que pasaba arecoger la
basura. Un lujo.
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«Mi marido me amenaza de
muerte a diario y vengo a solicitar que
me protejan», decia desde el centro
de la sala una rubia platino. «;Sabe
usted por qué motivo la amenaza su
marido?». «Estéloco». «Mire, sefora,
nosotros no podemos ofrecerle nues-
tra tutela asi como asf, entiende?
Esto son cosas muy serias, ya se lo
hemos dicholas tres veces que usted
ha venido antenormente, y le agrade-
ceriamos que nonos haga perder mas
tiempo. Vuelva a casa que ya vera
como no sucede nada. El agente la
acompanard y tranquilicese, por fa-
vor», Don Felipe iba aprendiendo a
bregar con curiosos personajes. La
mujer se marchd, efectivamente,
acompanada por el funcionario, como
ya habfa hecho otras veces. Antes de
cruzar el umbral de los portones oscu-
ros se volvié hacia el juez y vocifer6:
«El dia en que venga a levantar mi
cadaver se arrepentird de cuanto me
ha dicho, pero no se preocupe que no
le voy a hacer perder mas tiempo,
jodido cabrény,

Muchosafos de profesion des-
pués, Don Felipe pensarfa de vez en
cuandoenadquellas palabras que, cuan-
do fueron pronunciadas, desde la
semioscuridad de la enorme sala de
primera instancia, le produjeron un
vago escalofrio. Muchas amenazas
similares, casi idénticas, se repitieron
a lo largo de su carrera, pero ninguna
comoaquélla. Aquélla era la Unica que
seguirfa siendo capaz, tanto tiempo
después, de provocar en élun escalo-
frio.

El secreto de la pirémide se

llamaba la pelicula en que se encontré
de nuevo con el desgraciado del dia
del suicida ferroviario. « ;Comovanlas
cosas con su mujer?», le pregunto.
«Casi solucionas», contestd. «Pues
mealegro, hombre, le gustaelcine?».
«Depende de qué echen. Trabajo aqui
al lao, jsabe? El matadero no anda
lejos. ¢Vive por aqui?». «Aqui mis-
mon». «Puesacuerdése, hombre, de lo
del cabrito. Si viene, pregunte por El
Chivo. Mellaman asi porque sélobebo
leche». Y nada mas. Empezdla sesion
y elcrujir de las palomitas. Y cuando se
encendieron de nuevo las luces de la
sala, el hombre habia desaparecido.

{Porqué no? Fue averie. Entr6
en el aséptico edificio municipal un dia
en que volvia a casa antes de lo previs-
to. Un vago y agudo chirriar sonaba a
lo lejos. «El llanto de los corderos
mientras se desangran», le informé
un trabajador, «es como el de un
chiquillo pequerio». Lo era. Ponia los
pelos de punta. «Viene usté tarde,
senor jué. Ya estamos cerrando y no
queda ganao, yalo hemosmataon. Le
mostré las cdmaras frigorificas en las
que la carne, recién muerta, aguarda-
ba al camién que vendria a recogerla.
«Hoy hemos matao treinta cabezas.
Una vez maté yo solo cuarenta vacas
con un brazo roto y en cabestrillo». El
juez no pudo evitar pensar que trataba
con gente poco civilizada. Pero lo que
més horror le producia de todo aquélio
era aquel natural modo de hablar de la
muerte. Se fij6 en una argolla metilica
aferrada al suelo. «Aquf atamos a las
temeras, con la cabeza baja. Antes se
hacia de un puyazo certero, comoalos
toros de lidia. Un buen puyazo y la
palman. Pero yo empecé a matar a
pistola. Es méas limpio. Luego viene el
degtelle. La sangre se recoge, a me-
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dida que cae, en cubos de plastico, sin
deja de revomé, paque nocuaje. Esté
muy rica, cocind con tomate. Hoy ya
no va a ver na. Qué pena. Ya hemos
terminao». Se alegré profundamente.
«Crefa que todo esto era industrial y
automaticon», dijo. «En las ciudades
grandes. Aqui todavia lo hacemos
nosotros, artesanfa pura, oiga. Todos
©s0s sisternas nuevos son unamierda.
Meten a la vaca por una cinta de esas
eléctricas y la sacan cuarted, sin su
cuero, sin nada. Qué asco. Con eso
¢sabe lo que se consigue? que la
carne esté roja y fea. La gente quiere
came blanca, limpia, matada a cuchi-
flo. Hay que saber maté, sefor jué.
Acabaremos todos mirando cémo lo
hacen las méaquinas, van a destroza el
oficio». Era un punto de vista, desde
luego. El arte de matar, el arte de la
muerte que alimenta, la muerte nece-
saria. Para la vaca también debe ser
mejor morir en manos de un hombre
valiente y armado que de una triste
maquina, un simple invento. Debe ser
mas heroico. Eso pensaba el juez.
«Hace falta huevos para matar a un
toro de quinientos kilos, senoy jué.
Muchos huevos, y no todo el mundo
tié los que deberia». Tenia razén. El
nunca se atreverfaa matara un toro de
quinientos kilos, por muy amarrado a
una argolla que estuviera.«Y con los
cerdos es peor aun, porque se les
deguella sin tiro previo, directamen-
ten. «¢Y no sufren mucho?», pregun-
t6 Su Senorfa. «Lo normd. Pero hay
que hacerlo asl, o la came sale oscu-
ra.». ¢Paraqué preguntd? Estaba con-
vencido de que aquel hombre cumplfa
con una labor importantisima peroem-
pezd a sentir deseos de irse de alll.
Dijo que tenla prisa. Fue obsequiado
con un pedazo de came de terneray
un cabrito —«todavia est4 caliente.

No lo coma hasta pasao manana»—y
El Chivo en persona loacompaind a su
casa, después de pasar arecogertodo
su instrumental de matarife. Metid
media docena de cuchillos en dos
cubos de los que se empleaban a
diario, azules. «§Se lleva siempre los
cuchillos a casa?». «No, sélo cuando
hay que afilarlos, como hoy». « Y qué
dice su mujer? Son armas peligro-
sas». «Ellaya esta acostumbra, no se
preocupe».

Unos zapatos nuevos, costo el
levantamiento del cAdaver. Su segun-
do muerto. Le llamaron a las siete de
la tarde, era el agente judicial. «Un
muerto, sefor juez. Mejor: una muer-
ta». Acudié en seguida. Tanta sangre
habfa por el suelo que resultaba dificil
mantener el equilibrio. Sobre las bal-
dosas, desnuda y espléndida, la rubia
platino, degollada. Rojo por todas par-
tes. Lashuellas de dos manazas sobre
una de las paredes inmaculadas, hue-
llas que para imprimirse en la pared
habfan necesitado asesinar primero y
chapotear después en la muerte pro-
vocada. Lo de siempre, los requisitos
legales. Don Felipe, congestionado a
causa de un terror inexplicable, tuvo
que salirse a la pequeia terraza para
respirar, mientras la policia recogfa
posibles pistas de lugares inverosimi-
les. Dejé huellas de sangre tras de siy
le parecid que asiiba a ser en el futuro:
que nunca mds daria un paso sin dejar
unrastro de huellas rojas y humedasa
suespalda. Loencontrado: el armadel
delito, un cuchillo de carnicero de mas
de sesenta centimetros de longitud.
Habfa més en la cocina. El asesino le
habfa rebanado el gaznate a su mujer.
La victima tenfa una soga al cuello. En
la cocina, dos cubos de color azul
llenos de sangre. Nadie lo entendia,
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pero el juez sl. Perfectamente. El sar-
gento sali6 tras él. «Supongo que no
nos seré dificil encontrar al marido»,
sostenia entre las manos una bolsa de
plastico transparente en cuyo interior
brillaba algo diminuto. «Es el anillo de
casada que llevaba la muerta. Fijese
—le mostré la inscripcidn interior a
través de la bolsa— veinticinco de
febrero de mil novecientos ochenta.
Olga y Rafael».

Fue un presentimientoperoqui-
soaveriguarlo. Condujotodolodeprisa
que pudo. Llegd al bar de carretera al
amanecer. Era sdbado. «/Esta aqui
una prostituta morena, mas bien ma-
yor, con el pelo largo?». «Tiene un
cliente». « jPuededecirle que salga?».
«Tiene un cliente, tlo. jno oyes? No
puedo molestarla ahora. Espera aque
te toque, como todos». «;Se llama
Rafael su cliente?». «Y yo qué sé, tio,
qué més da». Pidié un café con leche
y esperé a que saliera uno de los dos.
Dos horas. Lo hizo primero ella. «<Ese
tipo preguntaba por ti». Puso cara de
pocos amigos. «/Pénme un cubata,
Fredy».Y seacercdal Juez. «Erestd
quien anda buscandome, pimpollo?
Hombre, pero si has vuelto, con anillo
de casadoy todo. { Se cerréel semina-
rio?», «jHas estado con un hombre
llamado Rafael?». «Non». Silencio.
Fredy trajo el cubata, «Gracias, carifio,
luego te lo pago». «Padgamelo ahora,

i 4

Lola, que luego te largas, ya nos cono-
cemos». Tuvo un gesto amable. «C6-
brese», y le alargé al camarero un
billete de mil pesetas. «Muchas gra-
cias», replicé ella, desconcertada.
«JQuién era su cliente?». «jEres
poli?». «No. ;Quién era su cliente?».
La mujer dudé antes de responder.
«Le llaman El Chivo». Bebié un sorbo
de café con leche. «;Me haces un
favor?». Mas silencio. «Dependen.
«¢Querras darle ésto?», se quitd la
alianza matrimonial que llevaba en el
anular izquierdo, «creo que es suyon.
«JUsted es el juez?», pregunté la
mujer. «Si». «El sabfa que vendria,
pero dijo que para detenerle». «Yo no
me encargo de eso». «Mejor». «Pero
vendran». «Si», «Esatfa, sumuijer, era
una golfa, ;sabe?». Pero el juez se
estaba poniendo el abrigo nuevamen-
te, se iba. «;Qué va a pasarle?», Ulti-
ma pregunta de ella. «Nada buenon»,
ultima respuesta de él, antes de cerrar
la puerta a su espalda.

«¢No se queda? Parecla tener
muchas ganas», comenté Fredy. «No
se quedan, ella le vela alejarse por
segunda vez en su viejo coche, mien-
tras jugueteaba con la alianza de oro
entre los dedos. «;Te disgusta? /No
has trabajado bastante por esta no-
che?». Se gird, ensayé una mueca de
desilusién y respondié; «Me disgusta.
Me hubiera gustado que se me follara
un juez. Tiene que ser flipanteneo
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ANTIGUA SOLEDAD

André Cruchaga

90/ lanacke o bn maiana Ja#/
César Vallejo

Octavio Paz

existo y luego pienso,

en el denso océano del insomnio,
en el cristo apostol redentario.
El alma y la materia son dos gjércitos
—cada cual con su consigna—
en los laberintos del viento.
Yo me conformo en conjurar,
los claveles fantasticos del agnosticismo.




No hay respuestas para todo:

el sueno es un rio de sombras

que el horizonte dulcifica

con su almibar de alborozada aurora.
1Qué cobarde, la excusa, el disfraz,
de no ver cémo el alma

se transparenta en cristalesl

Yo me rio de la piedra y la ciénaga

y suspiro ante lo inefable.

La calma es una mariposa en la conciencia
que ha ido emergiendo entre claveles

y se ha henchido en el enigma de la sangre.
El ansia fue primero y la hosquedad.

Lo abismal parecia una enredadera

con multiples crepasculos hirientes.

La noche, sin embargo, entre el almidén
de los vestidos, me trajo intacto,

el camino del fuego y la luz.

Retengo la imagen del mas ausculto fuego.
Esa es mi labor de labriego.

La tierra es un milagro. El agua.

La noche que cae en mi alma, entera,

y sangrante de lluvia y fantasmas.

El fuego es un anhelo de ojos méviles
donde arde el gozo y las huellas se disipan.
En él crepitan mis sienes como semillas...

El dolor es nuevo aunque el grito sea vigjo.

El sueino me lleva a miltiples abismos.

Soy el superviviente en la transparencia de la oscuridad.
Soy el paramo que se ahoga en el follaje.

Soy el pecho donde se deslizan

las raices de la aurora y el viento se convierte

en un velero de ardidos cristales.
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El espiritu es un surco donde nacen
campanarios maduros. Donde la esencia
se trasiega en las gargantas del infinito.
El espiritu es un odre donde el semen
se convierte en espigas y el incienso
vaga en el polen lunar de la sique.

Yo lo lievo como una campanula

que nace de la entrana del tiempo.

Siempre me he banado

en la misma angustia

existencial que dan las sombras de la noche.
La voz esta hecha de rios intimos,

de caprichos, de siglos agénicos.

Ahora, en un dialogo inaudible,

el rio corre y me baiio en las mismas aguas
que bajan trepidantes de los cerros.

He dado alma a las sombras.

Por las ventanas sacude su sangre

musgosa. Los cristales, intactos,
transparentan lo etéreo del anhelo.

Las sombras, sedientas han ascendido

al trono de mis sienes. Las veo con tempestad,
que es decir, con vehemencia.

Mi voz crecié buscando el enigma.

La razén del vuelo solitario.

Los pajaros y los arboles me nutren,

Es muy antigua esta devocién

de absorber la lluvia y perpetuarme

en su liquido vital. En el vuelo.

Asf me naci6 la luz y crecieron las pupilas.

Asi las manos segaron los racimos de espigas.
Asi el cuerpo, tembl6 bajo el rumor

de la sed nupcial y el destino.

Asi las manos, aprendieron a moldear el oficio
de desentranar la conciencia de la sangre.
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Nada conozco que no sea a través

del enigma y el augurio y el misterio.

Son estas cosas las que forman la audacia
de acercarme al timén del pensamiento.
Nada es que no sea en el imperio de la luz.
Nada es que no se fugue y agonice.

Nada es que no se desgarre y conforte.
Nada es que no responda a la vida.

Matemal es la tierra. Primorosa.

En ella satisfago mi antigua soledad:

La soledad de Icaro en el laberinto

de agonizantes Némesis y suenos.

Yo la celebro porque es el espejo de mi came.

En su humus crezco como helecho

y amanezco reconfortado con la estacion del cierzo.

He caminado con una aljaba de esperanza.
Y entre la arboleda, soy alamo y conacaste,
ceniza que renace con osadia de alas,
materia que Selene ilumina; bruma

que se forma en tomo al alma. Lampara.
He caminado entre embudos flotantes.
Aqui el equilibrio s6lo es posible,

cuando el subconsciente atisba las zarzas.

Me afirmo como Heidegger,

en la armonia interior,

en el alma invisible, en el discurso

que da ésta desde su campanario interior.
Algo duele y se quiebra en la voz:

la misma que libra batallas,

en el eco del mundo, la sensacion del mundo.
Ah esta angustia y este temor:

unidades que sin duda, como astillas,

se desprenden del tiempo y de la vida.
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Toda la verdad que me rodea es intima.

Sangra. Y es la sangre del sollozo personal,

la que, en la garganta, amamanta el cuerpo.

La que emerge de la ignicién del pecho,

la que habla doliente desde la fogata del desafio.

Asi existo haciendo este inventario...

Esta antigua soledad de ser,

es como la desintegracién de lo onirico,

de la realidad, de mi extranio hermetismo.

La materia sdlo ha sido un fantasma;

prefiero entonces, la bruma aunque me atormente:
la duda, la visién de las distancias.

De esta forma, mi tnica sintesis es la obsesion

por el polen de la noche, por el secreto de la lluvia.

Entre el agua construi mi soledad.

Entre los arboles fui un vigia.

Entre las piedras fui el inico ser viviente.
Entre los animales, me debilitaba

el fantasma atroz del pensamiento.

Entre ir y venir reventando campanulas,
aprendi a vivir muriendo o viviendo

con el alma temblorosa de la vegetacién.

Mi compaiiia siempre fue el sigilante tecolote,

la luna endurecida que se filtraba por el techo,

el gorgorito de agua que emergia del talpetate,

y la cugjatinta tumultuosa, llena de misterio.

Los presentimientos enhebraban el miedo,

el suerio era el reposo aparente,

para que volvieran, nuevamente los ojos de la zozobra.
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Las paredes son una forma,

de retener al cuerpo en su viaje.

Yo soy. sin embargo, en mi vigilia,

una sombra comprimida y una campana.
Yo me desvisto y arribo,

al milenio de todas las ausencias,

al tiempo desandado en la conciencia.

Busco la inica puerta de mi ataid:

la vida malignamente deliciosa.

El ser de mis ojos en la clarividencia

de la aurora, de los parpados que anclan...
Vivir es ir afirmando los contrarios:

me niego como la luz y la quietud ardiente.

Asi vivo necesariamente deshaciéndome.

La realidad no puede ser sin fantasia.

Yo me proclamo admirador de las gaviotas,

de la esperma que atisba las playas

con la ilusién de lo insdlito e imprevisto.

Me nutro en la eucaristia del idealismo.

La realidad y la materia, jvaya qué tormentol
Cuando sblo quiero coger el fuego del horizonte

y murmurar junto al viento con lozania de ventanas.

Vaya que tormento y perder el gozo eterno
de las transfiguraciones, donde se filtra el firmamento.

Me opongo a toda violencia potencial

o en ado. Es una forma de prostituir

el espiritu y la conciencia.

Soy, en este rincon donde vivo,

—ain la ramazén de la ideologia—,

el ser mis agbnico y jubilaso.

Siempre el sueiio me lo debilitaron las masas:

el ser todo confuso y extraiio.

Prefiero, entonces, el deslumbrar de los sentidos
y el tibio fuego de los arboles...
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Uno sale de pronto de muchas humedades,
«de muchas lamparas y agonias.
Soy Lazaro‘en la fuga del alma:

mi afan es encontrarme con madreselvas,
resonar en la gruta de una campana,
despertar con el prodigio de saberme vivo.
Detesto el materialismo que no trasluce
—la luz o la tiniebla— en humedos sentimientos.

Son efluvios convulsos los que emanan,
ahora, de esa sucesion de la hoguera.
Mi antigua soledad es una actitud
mas de comunion que de individualismo.
He crecido en el cuenco de muchos deseos,
en el anhelo de suerios anteriores me he formado:
la vigilia ha germinado a través del tacto:
la arcilla hace que las pupilas renazcan.

Nada es etemo. Es cierto. Todo cambia.
Sin embargo, la luz ha sido igual,
desde el ocote de las catacumbas.
El pedemal del semen. La agonia de la masturbacion.
Fl fuego y el ruido de la intemperie.
. Niego la palabra y la miseria de Zenon.
El monismo que tiene sonoridad hueca.
porque somos, en esta heredad del fuego,
la mas completa amalgama de soplos...

La nada es el espacio de donde venimos.
Era un grito sombrio de hojarascas.
De alli emergi6 la luciémaga alucinante,
la desnudez del fuego y la fugacidad atroz
de los tiempos. Los hechos solitarios.

El magma que puso mariposas en el pecho,
el llanto de los primeros rios.
Entonces, la nada sigue siendo,
como el ovario y la esperma,
que se juntan para formar misteriosos espejos.
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Soy incapaz de conocer las notas del destino:

de ser y poblarme en tanta realidad.

En mi sique las verdades son vacias.

Nada es ardiente si no viene del corazon:

el agua madre que fecunda la memoria,

el prindipio y fin suspendiendo todo juicio.

Por eso me declaro iniciador del soplo,

y vivo, ciertamente, en el simbolo de los presagios.

Son pajaros del mas sombrio fuego

los que conozco. Los que arden.

Los que me arrebatan. Los que me calcinan.
El vuelo es relativo en los moldes del tiempo.
Con la lengua saboreo el sabor primitivo.

En la cuencas de mis gjos es posible

el cristal iluminado. La materia agreste.

El sueno deviene a través de los sentidos:
Las sombras son senos peregrinos, en busca
de una boca que los convierta en acequias...

Especulo todo esplendor con el criterio

y la posibilidad que me da la vigilia,

el sueno, la tiniebla, los espejos.

Me opongo a la sinrazén de los fantasmas;
y a la razén de que en mi sique,

la luz se convierte en ceniza.

El mundo es un mal fisico que llevo

como una grieta, como un incendio.

Yo renuncio a la pluralidad de los sosiegos,

y a la locura dolorosa de mis pupilas...
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Prefierolas creencias que definen

12 conciendia y los ojos de la bruma;
prefiero la posibilidad de la temura,

al alborozo marinero de los escollos;

niego toda intimidad con las espinas,

con el vacio, el gemido y las demostraciones.
Yo me nutro en el alma del misterio:

Soy labriego de la incognita,

presuroso voy de sed, conjugando un oasis.

Fl mundo esta en la intimidad

de mi saliva. En el rincén del corazén.

Me lo dice la conciencia. El asiduo abismo.
Fuera nada existe. Nada es.

El grito sale desde dentro, de la ruda interior:
El grito de vivir, fugaz, en el horizonte.

Me gustan los efluvios de la manana,

del alma que se convierte en suspiros;

me gusta descubrir con mis sentidos,

la conciencia de que soy, que existo.

Aqui estoy desnudo en las ideas, en el ser.

La abstraccién es el mas prolongado llanto:
Las seinales del asombro, son como p4jaros
que van creciendo en el pecho de lo inefable.
Yo soy un pjjaro que retoma al rocio.

Yo soy, en la vigilia total, un desgarramiento.
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Mi ser es la pupila resurrecta.

La caricia fugitiva. La que no tengo.

El enjambre musical de las arboledas,

la inaudita espera de la miel de los labios.

El secreto que arde en el pecho, ahogandose.
Mi ser verdadero son las sombras,

que de par en par, se vuelven cementerio.

Nada es del mismo modo en la conciencia:

El alfabeto es una oruga de enigmas,

por donde el misterio de la vida me embriaga,
con senales méas himedas que la brisa
aleteante de los rios y los relojes del inviemno.

La angustia también es una dimension
de campanas. De prodigios.

Yo la siento como un cristal de fuegos:
Espejos que refractan la llama de lo inasible.

Espejos del mas calcinante mensaje...

El mundo me agobia. Y existo asf.

El alborozo es un duelo de amotinadas
mariposas. De palidas espumas.

Duele el tiempo. Supuran sus heridas.

Yo me nutro de las mas tétricas gargantas.

Y soplo, sblo, cuando la luz es centinela.
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He ido muriendo en mis versos. Y, también,
perdiendo suenos. Desnudo estoy. Aterido.
Y a pesar de los sonidos, sigo siendo uno:

el horizonte oscuro que deviene en claridad,

el anhelo extendido como una gaviota.

La tenaz osadia que suena con hogueras.

El gris amargo es asiduo en mis pestaras:
los ojos lo han ido bebiendo con asombro;
esta senda, que ya es parte de los itinerarios,
tiene, sin embargo, distintos abrigos

y humedades que el tacto niega.

1Ah, el tiempo es dardo en mi-almal

En él, las emociones sangran...

Todo lo perciben mis sentidos. La noche.
El dia diluido. La ternura de la angustia.
El pajaro que bebe savia en los corpifios
de la huerta. La muerte que me asombra.
Yo valoro las interioridades humnanas,

del mismo modo que los labios absorben
el agua y los ojos remiran las espigas.

Tiemblo ante la sustancia espiritual:
La mente es el navegante insondable
de los mas inquietos asombros y augurios.

Una boca me lleva a los fuegos de la esfinge:
la esfinge del alma que crepita
en la mas densa neblina de la noche.
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Estoy hecho de una extrafna oscuridad:
Los ramajes de la infancia siguen
cantando. Las sombras son piedras
que asaltan la conciencia y el ser.

Desde que amanece lucho con estoicismo.
Desde que los gallos cantan empiezan mis faenas.

La realidad es un atatid. Un cementerio...

He llevado en mis hombros, con dolor,
la suplica de la herrumbre;

la danza en este sudoroso devenir,

ha sido cada vez, un apremio de homos.
He aprendido, dlaro, a sobrellevar

mi propia soledad. —la herencia—

que dan los desgarramientos de la sangre.

Siempre me he adsaito a las lamparas.
Aunque las catacumbas del tiempo me asfixien.
Mi oraculo emerge del tiempo inclemente:

el sudor multiplicado viene desde Delos.

Solo la esperanza ha sido un casaca de fuegos ilesos:

la voz desnuda que introduce al nuevo aprendizaje,
la voz que prodigiosa se lanza a los retos...

Una lampara larga son las sombras de las cosas.
Voy hacia la acropolis de la luz,

después de traspasar las sombras de las piedras.
Mi pecho tiene el anhelo, de quien sale del abismo.
Y mi memoria, la agonia de las soledades.
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Si vivo, ya no es tanto por la vida;
sino por la tempestad de la muerte
que me rehace ungiéndome de tierra,
de lluvia cambiante, de ceniza vegetal.
En este follaje vacio he arecido.

El rumor de la soledad es intrépido:
su enigma es gigante. Sus ojos, de un sonido

interminable como la agonia de un tinel.

Las ventanas me dan un aire nuevo.

El sonido de las carretas se confunde,

con el de la lluvia, con la voz ausente.

Yo estoy de pie con los parpados abiertos.
-Yo veo correr cinturones de agua sobre

las baldosas y las hojas mordidas por el agua.

Las ventanas son esa filtraciéon de la luz,

desde moribundas teas primitivas...

*Con un rito en la lengua detras de mi palabra’
he muerto tantas veces y ardido como hoguera.
Temo que sea un designio. El abrigo de la vida.
Temo que de tanto morir ya no muera;

y mis ojos queden fijos viendo vitrales inasibles.

Mi alma habita entre semillas.
Después de tanta noche entre eriales,
mi itinerario esti en los invemaderos...
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Transpiro ilusion y esperanza y anhelo.

Quiza ‘nadie entiende las fuerzas de mi ansia".
Yo aspiro a una soledad de presagios y alas,

a la avidez deslumbrante de la espuma,

al sueno lacustre e inusitado de mi infancia,
para entender el sacerdocio de los arboles,

y llama fluyente de los rios...

El universo esta abierto para el conocimiento.
La oscuridad, transida de bosques:

sus ramas germinan en las sienes;

de ahi surge una misica en las venas.

Es un cofre inundado de enigmas,

que hay que descifrar para alcanzar el dia.

El universo es una vieja consigna,

para hacer de la especie, candidas luciémagas.

Herido por el vértigo del enigma,
alucinado, ardido, subo a los péjaros.

El horizonte suspira en su humedad;
la saliva se anuda a todos los augurios
del lenguaje, de la encendida desnudez.

En los ojos del horizonte, —espejos del infinito—
se refractan las heridas del tiempo...

La sangre que en la intemperie golpea fuerte.

Siéntate conmigo, luz, vigilia, anhelo.

Quiero evitar ya, el desasosiego.

A ratos me aburre la realidad agobnica.

Prefiero la brizna del deseo, el temblor ardiente.
Siéntate conmigo, cuerpo, entre los arboles.

La hojarasca tiene lamparas acogedoras.

El humus, la humedad que necesitan mis suefos
para que crezca la voz y salga del abismo.
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En la noche se extiende el alma de los grillos;
insistente es el azogue del silencio.

El agua visceral del tiempo,

avanza combativa por mis sienes...

Siento, a veces, que un desierto se ensancha:
el dolor que surge de la herida de vivir,

la palabra de la carne, de la voluntad.

Creo que la angustia me salva. La noche.

Las sombras duras que descaman. La verdad
honda que me entrega el mundo. Los espejos.

Ruedan por doquier los silencios deshojados;
y yo, no puedo ser indiferente. Me llaman...

Las alas son mi gran fantasia. Una flor.

Siempre quise habitar el milagro del vuelo.
Por eso me es imposible respirar sin arboles:
el alfabeto se lozana y deja los agobios.

Las sombras, ah las sombras, emergen
como espigas y luciémagas de mi pecho.
Vivo en la mas antigua prisién del alma...

Las abadias del suefio son un gran océano...c®
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El largo poema "Antigua Sole-
dad’, de André Cruchaga, sigue un
curso semejante al de los arroyos de
montaia. Tiene una engafosa placi
dez, por la que transitan, a ratos, réfa-
gas de angustia existencial
atemperadas por la neblina y por re-
pentinas mariposas. Tiene, también,
las ondulaciones y desigualdades de
una corriente que transcurre por un
terreno inclinado y fragoroso.

La primera parte, desde el ini-
cio hasta el verso "...de las
transfiguraciones, donde se filtra el
fimamento®, atraviesa la comarca de
una poesia crecientemente irracional
(lo cual no es un demérito, sino una
caracteristica de la produccién de mu-
chos poetas de calidad del presente
siglo).

El tono es fuertemente perso-
nal, a cada rato sale a relucir €l yo (no
s6loelyointerior. También asoma sus
cuermos el pronombre), aunque en
toda esta parte del poema aparezcan,
también, las vicisitudes del poeta ves-
tidas con los ropajes de una égloga
—si es, no es— metafisica.

André muestra un buen domi-
nio de los recursos de la retérica tradi-
cional, y de algunos de los que han
utilizado muchos poetas a partir de la
generacion espafiola del 27. Es evi
dente su predileccién por las metafo-
ras del tipo A es B ("El sueio es un rio
de sombras®, “la cama es una maripo-
saenlaconciencia, etc.”, “elespiritues
un surco donde nacen...”, etc.)y A de
B ("el camino del fuegoy la luz®, “...el
rumor de la sed nupcial y el destino®,
*laaljaba de esperanza”, etc.), porejem-
plo.

También son frecuentes recur-
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sos como la personificacién ("La no-
che..., entera, y sangrante...”) o la
identificacién del poeta con lo inani
mado, verdadera asuncion poética de
la naturaleza (*Soy el pdramo que se
ahoga en el follaje”).

En ese mismo verso hay un
hermoso juego de contrarios.

André notermina de dar el salto
a la poesia francamente irracionalista,
que estira la distancia entre los planos
real y evocado a limites césmicos,
como en Vicente Aleixandre, o César
Vallejo. Sin embargo, salvo uno que
otro momento, muestra un buen do-
minio del ritmo, diffcil en el verso libre.

El grécil y libre curso del poe-
ma, quiza gracil y libre precisamente
por esa tendencia irracionalista, que
mantiene el mismo aliento durante
mas de ciento cincuenta versos, cam-
bia cuando el poeta asume un tono
mas racional en la segunda parte ("Me
opongo a toda violencia potencial...”),
como si, paraddjicamente, el poema
se le sublevara ante la manifiesta vio-
lencia de la razéon.

André se pone a definir su posi-
cién y a declamar su manifiesto, lo
cual no tendrfa nada de malo, sino
fuera porque se nos ha traido por un
dulce sendero de montana para que
nos tropecemos de pronto con
Aristételes al principio de esta estrofa.
Es decir, con la dltima persona que
pensabamos hallarnos. El resultado
es tan desconcertante como
tropezarse con un iceberg en plena
playa del Obispo.

La caida es también bastante
abrupta. Sobre todo por la altura poé-
tica que ha venido manteniendo du-
rante tantos versos.
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Comprendo, sin embargo, la
necesidad que siente de esa segunda
parte racional y objetiva. La primera
parte es un poco el gozo irresponsa-
ble del placer, encarnado en una poe-
sfa casi absolutamente lirica. La se-
gunda es la justificacién de ese placer
y (necesariamente) de la poesia.

André fluctia en esa soledad,
que él califica de antigua, entre dos
polos agudamente sentidos. O bien
su soledad es querida y libremente
aceptada (y entonces no hay espacio
para remordimientos ni recriminacio-
nes, y hay que asumirla con responsa-
bilidad) o bien es no querida e impues-
ta (y entonces constituye una conde-
na y una tragedia).

En todo caso, la soledad (mate-
ria primordial de la que nace su poesia,
o al menos, circunstancia que la posi-
bilita) le significa conflicto al poeta,
puesto que necesita justificarla:

*Mi antigua soledad es una actitud

mas de comunién que de individualismo®

Menos dolorosos resultan los
tropiezos con Heiddegger y Zenén
que con Aristételes, de lo cual André
probablemente no tiene la culpa, por-
que no es responsable de simpatfas y
antipatfas hacia Platén.

La desazén me duré hasta que
salimos de la neblina de la metafisica
y volvimos a la agradable vegetacién
de las imagenes, algunas, bellisimas:
"El anhelo extendido de una gaviota®,
‘La tenaz osadia que suefia con ho-
gueras®, "El pajaro que bebe savia en
los corpifos..."

Cuando aparecen de nuevolas
metaforas del tipo A es B ("El alfabeto
es una oruga de enigmas® et. al.}, se
reccbralabruijula, yentonces el paseo
vuelve a ser como siempre son los
paseos por la buena poesfa: Un viaje
permanente hacia el asombro ®

Carmen Gonzalez Huguet
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LA CONFERENCIA

Geovani Galeas

Para Juanita Valgafion,

Violeta Rodas y Catherine Carter
Menchsner, mujeres grandes.
Para Roberto Hassey Matt

y Alberto Celarié, maestros.

penumbras, apenas es posible entrever a Marcos profunda-
mente dormido en un sillon. Suena el Teléfono.
MARCOS .- jMerde!
Se incorporayvatrastabillando en busca del interruptor de
laluz. Tropiezay maldice. Avanza. Vuelve atropezary cae. Cesaeltimbre.
Marcos queda tumbado en el piso quejandose suave y lastimeramente.
Ortra vez el teléfono.

MARCOS .- Oh Dieu que est si grand et si bon! Oui... oui...

Se pone de pie no sin cierta dificultad, pero no se atreve a dar un
solo paso; antes bien, mide la posibilidad de llegar sano y salvo hasta el
interruptor. Prudentemente opta por arrodillarse y avanzar a gatas. El
teléfono enmudece en el instante en que Marcos enciende la luz.

MARCOS .- jAhora te vas a quedar mudo, gorgorito imbécil! j Es que

e s de noche en Paris. En el departamento silencioso y en
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rezongas como una cotorra tisica so6lo para importunarme? j Ya te ensefiaré
yo amolestar a la gente (Tntenta estrangular al auricular) jVaya, deci algo
ahora, goliyero! ;A quoi pensez-vous? sos un pinche teléfono y no un
despertador jriinng-riinng! (“'est terrible...

Y cuando ya estd a punto de estrellarlo contra el piso. el teléfono
swena nuevamente.

MARCOS.- ;Oui?...;Coémo?..No, yo no ich sprehen aleman,
yo...;Qué?...No cntiendo. you speak english?... ;Eh?...Si, vo soy Marcos
Ramirez, je parle francés...;Como?...;Que usted me esta hablando en
espailol? ... Ah. chin, si es cierto ;Y con quién hablo, pues?... jMarcela!jAy,
Dios mio! Disculpe. comandante, es que me agarré dormido...

Sin dejar el teléfono. intenta alcanzar una botella de vino
mediante una serie de complicadas contorsiones. Logra finalmente
su cometido. pero la hotella estd vacia. Redobla esfuerzos por
alcanzar otra botella que estd ain mds lejos, y aunque esta a punto
de ahorcarse con su propia bufanda. la alcanza y bebe con ansiedad.

MARCOS - Si, comandante... Como usted diga, si... Asi es, yo
creo que... No, Marcela. digo, comandante, yo... Si, mandeme la
informacion por télex v vo la paso mafiana a los periodicos... Si, yo
queria, pues, este, queria consultarle un problemita, es decir, someter
a su consideracion un asuntillo... No. nada importante, por supuesto...
Se trata de, de. o sea, vo. es decir , la Universidad, en fin, no s¢... Mejor
otro dia hablamos, comandante... No, no, nada importante... Entiendo...
Saludos.

Se pasea meditabundo por la sala. Luego se detiene ante la
enorme fotografia de Roberto Simpson que se destaca en la pared, y
la contempla largamente.

MARCOS .- (4 la fotografia) Voy areventar, Roberto. No puedo
mas jNo pucdo mas! Entre ti y cllos vo, en realidad, no soy nada ;Qué
soy, en efecto? Una voluta de humo, una brizna de paja doblegada por
la inclemencia, un potrillo asustado...No, no es verdad: jUna gallina
pendeja es loque soy! “Si, comandante, como usted diga, comandante™.
jEso es lo unico que s¢ decirle... Y mientras tanto vos, hermano, vos...

Se deja caer pesadamente en el sillon. Bebe. Hunde la cabeza
entre las manos y llora. '

II

Por la maRana, fresco y vestido con pulcritud, Marcos canta y
hasta baila alegremente mientras barre el departamento. Marca un
ntimero telefénico.

MARCOS - ;L.e Monde?...Ah. c'est toi, Mari ;Comment allez -
vous?...Tres bien, merci. Avec Jean-Paul s'il vous plait...oui. ;Jean-
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Paul? jHermano! ;Como cstas?...Bien, un poquito crudo todavia...Si,
ya me imagino...Oime. tengo una informacion que...Si, si, lo de
ayer...Si, hombre, son excclentes los muchachos...Si, te paso el infor-
me, ;estas grabando?... Bien . ahi te¢ va: (leyendo) “A las 4 horas
nuestras fuerzas atacaron a lastropas gubernamentales acantonadas cn
cl Jocotal. A las 5 y 30 se realizo exitosamente la operacion de cerco,
asalto y aniquilamiento. Se recuperaron 20 fusiles M-16, una ametra-
lladora Browning punto 30. un radio de comunicacion militar PRC-77,
30 mil tiros y numerosos pertrechos. El enemigo sufrié 14 bajas entre
muertos, heridos y capturados™. Eso es todo, hermano...Bien. agregale
ahi que yo comenté que... Si, si, declaracion oficial, por supuesto: esta
nueva victoria evidencia nuestro arrollador avance. Ni el genocidio
imperialista podra dctener la heroica lucha popular pues, como lo
sentencio el poeta, nunca la noche es mas oscura que cuando esta a
punto de nacer la aurora... ;Grabaste todo?... Bien, hermano, nos
vemos por aca entonces... Bien.

Observa el afiche en el que aparecen algunos combatientes
revolucionarios. Simulando un fusil con la escoba imita las poses
militares.

MARCOS - El aniquilamicnto y el cerco...Ah, no. Ni modo que
primero los aniquilcn y después le ticndan el cerco a los cadaveres jSoy
un imbécil!... Y la Isabel ni viene ni llama ni nada... ;Le habra pasado
algo? No, ya aparecera con alguna extravagancia jAh. Isabel. c'erait
plus qu'un ange pour moi. Mais c'est une enfant terrible!...(Pausa.
Luego vuelve al juego militar) El avance por entre la espesura de la
montaiia. El sudor perlando la frente, la mochila agobiando la espalda.
Pero el fusil alzado en la caminata bajo la lluvia torrencial y complice
iLa muerte acecha! jra-ta-ta-ta... pum-pum-pum! jUna emboscada!
jAl suelo. al suelo! El enemigo domina las alturas y avanza en una pinza
invertida (Trans) Una pinza invertida, jqué chivo! (Trans) Todoparece
indicar que los compaiieros estan perdidos jPero no! El combatiente
Marcos se levanta de pronto y, sin mas parapeto que su moral, arremete
con formidablc arrojo contra el enemigo! Los compaileros le gritan que
no. que es una locura. Pcro Marcos se vuelve y mira fijamentc a los ojos
de sus compailcros...Su mirada es didfana y serena. Puede ser su ultima
mirada. Los compaiieros comprendcen: Marcos los salvara, o caera con
el pecho constelado a balazos (Trans) jQuijue! (Trans) jAhi esta el nido
de ametralladoras! (Sefiala el sillon) ;Sin vacilar un segundo, y raudo
como una flecha. Marcos se lanza al asalto! (Corre, tropieza torpe y
aparatosamente, se incorpora con dificultad y cojea) Después del
combate como del amor, los compaiieros se tienden sobre la fresca
hierba. De cara al firmamento cstrcllado y alto se abandonan al dulce
sopor que sucede a la jomada. Mientras escuchan el rumor del rio,
recuerdan un adios ouna sonrisa (Pausa) jSuefios! Clase de guerrillero
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seria yo con esta maldita artritis Y la tlcera, sefior, ladlcera! Ademas,
siempre que me sobreexcito me duele una muela...Y no es cuestion de
irse a una guerra con un dolor de muelas... Bueno, supongamos que me
voy a la guerra con todo v dolor de muela; aja, pero con eso de que a
cada rato se me sube y se me baja la presion, es claro que con muela o
sin muela solo a traer un mi balazo iria (Pausa) Qué disparates digo.
No puedo ser guerrillero v punto... Moi c'est autre chose: un pobre
diablo et rien de plus. jmais rien de plus!... jSeitor Ministro! ;Como
van las clases de bel canto de su distinguidisima esposa, dofia Cleotildita
Frufri de la Reinaga? jPero. sefior Embajador, inclito y conspicuo
amigo, siéntese usted en.este aterciopelado cojin... No vaya a ser que
se le aplane a usted el culo! (Irritado consigo mismo) Intelectual...
diplomatico jMariconadas!

Contrariado, intenta escribir pero una y otra vez estruja y tira
la pagina apenas comenzada.

III

Marcos coloca un caset en la grabadora. En ese momento se
ilumina otra parte del escenario y aparece Marcela en el cuarto de
radio del Estado Mayor guerrillero. Se trata de una elipsis: Marcela
escucha ya la grabacion de Marcos.

MARCOS .- (Nervioso. grahando) Paris febrero 23. De: Marcos.
Para: Comandante Marcela...

Ambos detienen simultaneamente sus grabadoras: él, para
reflexionar: ella. para atender una llamada por la radio militar.

RADIO.- Sol, sol. aqui plancta-5... Sol, sol, aqui planeta-5 ;Me
estas copiando, sol? Cambio.

MARCOS .- Ya lo ensayé como mil veces. Tranquilo, Marcos...

MARCELA .- Aqui sol-3, aqui sol-3. Te copio muy mal. herma-
nito. Subi un poco mas en la banda y me hacés un contco de ajuste de
frecuencia. Cambio.

MARCOS .- Si me pongo nervioso me va a doler la mucla...

RADIO.- Sol, sol, hay demasiada interferencia. Sugiero suspen-
der. Sugiero intentar comunicacion mas tarde. Espero instrucciones.
Cambio.

MARCOS .- Claro v directo, Marcos, sin andarte por las ramas
iClaro y directo!

MARCELA - Sol acepta tu sugerencia, hermanito. Comunica-
cién suspendida. Comunicacion posterior por puente 31. Comunica-
cién de verde a verde. Cambio y fuera.

MARCOS .- Claro v directo, Marcos ;Dale!

Ambos hacen funcionar las grabadoras.

MARCOS .- (Grabando) Compaiiera comandante, Paris amane-
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cio lluvioso, gris. Una vaga melancolia envuelve mi espiritu ;Y es que
once afios diluidos en el exilio dcjan huella, comandante!

Detienen las grabadoras.

MARCELA .- (Asomdndose a la puerta) jJorge! Preparcme un
informe completo sobre los movimientos del ejército. También arrégle-
me para las cinco una reunion con la gente de logistica. Eso es todo.

MARCOS .- |Claro y directo, imbécil, claro y directo!

Hacen funcionar las grabadoras.

MARCOS .- (Grahando) Pcro no es para estas lamentaciones que
me permito quitarle el tiempo. El caso es que dentro de poco se celebra
cl aniversario de la... del... de... del fallecimiento de Roberto Simpson
y, pues, yo... yo comprendo. es decir, usted comprende... Claro, yo
también, por supuesto... O sea que los dos comprendemos! Aunque
bien vistas las cosas. 0 como quiera que estas se vean... jAy, sefior!...
Pues si, Roberto es un punto critico para la organizacion v, dada esta
circunstancia. vo quisiera conocer su opinion antes dc accptar dictar la
conferencia... Ah, bueno. disculpe. es que, por lo del aniversario que le
decia, la Sorbona me ha pcdido que dicte una conferencia sobre la vida
y la obra de Roberto. Ese es el caso y yo... Pues yo no quisiera que
hubiera ningun malentendido... Eso seria todo, comandante. En espera
de su respuesta: el pocta.

Detienen las grabadoras. Entra un mensajero y entrega un
papel a Marcela.

MARCELA .- (Luego de leer el recado) jQue suspendan las
operaciones hasta nueva orden!.

Marcela y el mensajero salen apresurados. Marcos queda
pasedndose por la sala en actitud pensativa, hasta que se detiene
frente a la fotografia de Roberto Simpson.

v

Tocan a la puerta. es Jean-Paul.

MARCOS - jJean-Paul! Adclante, hermano ;Un vinillo?

JEAN -PAUL .- No, gracias. Tengo prisa. En realidad sélo pasé
para preguntarte si finalmente vas a dictar la conferencia.

MARCOS .-Nolosé. Lo consulté con Marcela y estoy esperando
la respuesta.

JEAN-PAUL.- Te va a decir que no.

MARCOS .- Sos un escéptico.

JEAN PAUL .- Soy realista. La organizacion y Roberto son como
el agua v el aceite: no puedes revolverlos.

MARCOS .- {Eso es absurdo, no tiene por qué ser asi!
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JEAN-PAUL .- Pero asi es.

MARCOS .- Sos un francés incorregible.

JEAN-PAUL .- Si, pero un francés que los conoce muy bien a
ustedes. Ustedes son como nifios: inocentes y crueles. Muy inocentes y
muy crueles. No te hagas ilusiones: Marcela te dira que no.

MARCOS .- Mec asusta tu seguridad.

JEAN-PAUL .- Conozco a Marcela.

MARCOS - Ella tiene que entender que la situacién entre la
organizacion v Roberto cs absurda.

JEAN-PAUL .- Si, comprendera. Pero igual te dira que no.

MARCOS .- jMarccla no es un monstruo!

JEAN-PAUL.- Es una jefe militar y una estratega politica.
Guerra y politica. Marcos, dos cosas que ti no entiendes... Una vez,
cuando trabajé con Marcela alla encl frente, hubouna crisis muy aguda
en laorganizacion: deserciones. traiciones, muertes oscuras. Yo estaba
desconcertado. Entonces fui y habl¢ con Marcela...

Aparece Marcela envuelta en una luz de irrealidad.

MARCELA - Lo que pasa es que hay cambios, Jean-Paul, y hay
gente que se resiste a esos cambios.

JEAN-PAUL - Ustedes estan negociando con €l enemigo, y nadie
sabe hasta donde llegarin en las negociaciones.

MARCELA .- No se preocupe. La Direccién sabe hasta donde
llegar. Confie en la Direccion.

JEAN-PAUL - Pero ;como confiar cuando estan pasando tantas
cosas oscuras?

MARCELA - ;Cémo confiar? Los que estamos en la Direccion
hemos luchado largos afios soportando la persecucion, la carcel y la
tortura. Hemos combatido sin dar ni pedir cuartel. Asi hemos ganado
el derecho a pedir que se confic en nosotros.

JEAN-PAUL- Hay otros que también lucharon los mismos afios
de igual forma, y ahora se les considera traidores... Y ellos también
fueron de la Direccion.

MARCELA -.Ellos se equivocaron.

JEAN-PAUL.- Y ellos dicen que los equivocados son ustedes.
(Por qué debo creer en ustedes y no en ellos? No me diga que estan
equivocados, digame por qué. Necesito saber qué es lo que esta en
disputa v decidir por mi propia cabeza de qué lado esta la razon.

MARCELA - El problema es que la informacion se compartimenta
cada vez mas en la medida en que la guerra se profundiza. Nuestro
pueblo asi lo entiende y por eso esta incondicionalmente de nuestro
lado. Por eso no necesita tantas discusiones para seguir combaticndo...

JEAN-PAUL- {A un pueblo se le puede manipular!

MARCELA - ;Esta seguro? Inténtelo, y tendra un puebloarmado
contra usted... Hablemos claro, Jean-Paul. En condiciones normales se
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puede abrir la discusion politica a todos los niveles de la militancia.
Pero otra cosa es cuando se esta en guerra. Sabemos que al cerrar la
discusion damos paso a todo tipo de dudas y elucubraciones. Eso no
esta bien, pero es un costo que tenemos que pagar.

JEAN-PAUL .- ;Necesariamente?

MARCELA .- Voy a ponerle un ejemplo. Se nos critica porque en
nuestros partes de guerra inflamos el nimero de bajas del enemigo y
minimizamos las nuestras. Esto es verdad: lo hacemos, y lo hacemos
sistematicamente. Pero jqué pasaria si diéramos los resultados exactos
de cada combate? El enmigo analizaria las modalidades de combate en
que nos va mejor o peor, ¢l terreno que nos proporciona ventaja o
desventaja, las zonas en que somos mas fuertes 0 mas vulnerables
(Comprende?

JEAN-PAUL .- No sé. Estoy confundido. Algo aqui comicnza a
oler a podrido. Ese olor se escapa y llega a todas partes. En todas partes
se rumora...

MARCELA - jLa ropa sucia sc lava en casa!

JEAN-PAUL - El problema no es dénde se¢ lava. El problema es
que esa ropa sucia existe.

MARCELA - ;Le molesta la ropa sucia, lo escandaliza? Enton-
ces quédese en su casa v no salga a la calle. De ese modo su ropanova
a ensuciarse nunca... Oigame bien Jean-Paul: en la revolucién hay
suciedad, hay mierda, muchisima mas mierda que la que usted se
imagina. Pero nadie se dcshace de su propia porqueria en publico: hasta
en las cantinas y en los burdeles se caga con la puerta cerrada...

MARCOS .- {Esper4, Jean-Paul!

MARCELA .- La revolucion no la hacen los angeles, Jean-Paul.
La hacemos seres humanos conlimitaciones. Los que anhelanla pureza
y sueiian con la revolucion pura, los que se escandalizan y condenan a
los revolucionarios que se equivocan y se ensucian las manos y las
ropas, esos siguen sofiando la revolucion toda su vida. Suciian la
revolucién mientras toman café y discuten placidamente con otros
sofiadores. Esos saben que en el café o el bar hay poco riesgo de
mancharse de sangre v de mierda las manos...

Tocan la puerta. Es Isabel. Marcela desaparece.

MARCOS - jIsabel, vous et le tranquillité arrivez en meme
temps. Allons. allons.

ISABEL .- Ah, Jean-Paul... Perdon, ;estan trabajando?

JEAN-PAUL.- No. Estaba por irme justo en este momento (4
Marcos) Piensa en todo esto, Marcos. Es importante (Sale)

MARCOS .- ;Donde sc ha metido usted, Isabel? Me tenia preocu-
pado.
ISABEL.- Ya no voy a regresar a la Universidad.
MARCOS .- jPour quoi?
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ISABEL .- Ya no me intcresa

MARCOS .- ¢ Pour quoi?

ISABEL.- Hablemos de otra cosa.

MARCOS .- Escuche, Isabel, usted es una excelente estudiante, es
brillante...

ISABEL .- ;Y qué? Maquiavelo era un genio, Althusser mat6 a su
mujer.

MARCOS .- ;Y eso qué tiene que ver conque usted estudie o no?
Oiga, en primer lugar la Universidad...

ISABEL .- Y en segundo lugar la anatomia de un pingiiino, las
hemorroides del santo Papa... jQue se vayan al diablo la Universidad,
el Papa y los pingiiinos!

MARCOS .- Pero es que sus estudios...

ISABEL - {Ya, hombre, ya! ;Es que todo mi mundo se reduce a
esa maldita Universidad? j Yo también tengo problemas serios!

MARCOS .- D'acord. Yo sélo quiero hacerle ver lo importante
que son sus estudios.

ISABEL - ;Y dale con eso!

MARCOS .- Mon chere amie..

ISABEL .- {Que cheré ni que cheretas! ;Por qué tiene que entre-
mezclar siempre su pésimo francés? Usted se empeiia en ponerse en
ridiculo como aquel Piotr Trofimovich de la novela de Dostoyevski.

MARCOS .- Stepan.

ISABEL .- ;Qué?

MARCOS - Stepan Trofimovich. Piotr es Stepanovich, o sea:
hijo de Stepan.

ISABEL .- ;Y eso que puede importarme? Ademas, ;quién sabe
a qué atenerse con el revoltijo que arma Dostoyevski con los nombres
de sus personajes? Tan pronto alguien se llama Sonia en el primer
capitulo, cuando ya en ¢l segundo la tal Sonia responde al nombre de
Dunia. Cuatro paginas mas adelante y ;qué tenemos?, pues que Sonia
o Dunia viene a ser la misma que ahora se nos presenta como Sasha,
y que terminara siendo Saschcnka, v, hasta puede que Saniushka o
Satiushka... {No me enrede usted, Marcos, no me enrede! ;Por qué ha
de tratarme siempre como a una alumna? ; Por qué no me toma en serio?
Comprenda que yo... Usted. .. Pero usted piensa que soy una tonta ;no?,
una nifla bien, idiota y frivola ;no? jNadie me entiende, y usted menos
que nadie! jUsted no comprende nada! {Nada! {No, no. no! jAl diablo
todo y todos, no me importa nada! jAl diablo, al diablo!

Isabel se dobla sobre st misma y, presa de una agitacién
convulsiva, cae al piso gimiendo y mascullando frases incoherentes.
Marcos acude solicito a auxiliarla. pero se ha impresionado a tal
punto que, aunque vade un lado a otro agitando los brazos, no acierta
a socorrerla en lo mds minimo, y se desespera mds aiun en la medida
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en que Isabel se convulsiona con mayor intensidad.

MARCOS .- jIsabel... Isabel... Chabelita! ;Qué hago, qué puedo
hacer? jAuxilio! jUn médico, llamen un médico! Ay, se me baja
presion, se me baja la presion... jIsabel! Ay, Dios mio, la muela, la
muela...

Mientras Marcos da vueltas absorto en sus lamentaciones,
Isabel comienza a recuperarse poco a poco hasta lograr una relativa
serenidad. Se incorpora y. sollozando levemente atin, observa extra-
Rada los arrebatados de Marcos.

MARCOS .- {El botiquin... el botiquin!

Abre el botiquin y saca. atropelldndose, frascos, cajitas y,
extraflamente, hasta un calcetin. Tan pronto ha sacado todo. se olvida
de los medicamentos y reamuda sus desesperadas idas y venidas.

MARCOS - ;Yo, solo yo soy el culpable! Oigan sus gemidos,
oigan sus gemidos!... ;Sus gemidos? jAy, Dios!

Marcos se vuelve hacia Isabel y descubre que ésta, lejos de estar
moribunda. lo mira asombrada.

MARCOS .- Pero ;como. esta usted bien?

ISABEL .- Yo...

MARCOS - jIsabel... Isabelita... Enfin un instant de fellicité!

ISABEL.- ;Pero qué estupideces dice y hace usted?

MARCOS .- ;Estupideces?

ISABEL.- jUsted se burla de mi!

MARCOS .- /Burlarme? Pues. vera... j¢, jé... (Nos tomamos un
cafecito?

ISABEL .- Yo no tomo café.

MARCOS - jLo que son las cosas! Yo tampoco. Para mi el café
ni fu ni fa. Ya lo sabe Isabel: ni fu ni fa... ;Nos tomamos un cafecito?

ISABEL .- jYa deje dc burlarse! Estoy muy mal. Rompi definiti-
vamente con mis padres...

MARCOS .- Pero sus padres...

ISABEL .- No son ellos el problema jEl problema soy yo! Ellos
fueron buenos mientras vo fui obediente, incondicional. Pcro cuando
los cuestiono por primera vez, entonces sacan las uiias y vienen los
chantajes y las amenazas. Su ultimo y inico argumento es la autoridad.

MARCOS - Si, pero...

ISABEL .- jDéjeme terminar! El punto es: ;por qué me doblegué
yo ante sus chantajes y amenazas? ;Por qué segui respetandolos, o
fingiendo que los respetaba. cuando va estaba plenamente consciente
de que no son mas que unos cerdos?

MARCOS .- jIsabel!

ISABEL .- jMi padre es un criminal! Un militar que justifica sus
crimenes hablando de la patria. Con ¢l cuento de que es un guerrero que
arriesga su vida por una causa superior, mata a cualquier préjimo sin
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rendirle cuentas a nadie. “Estamos en guerra”, dice, y con eso lo
justifica todo... Y yo.sé que no es un militar de oficina y zapatillas: es
en efecto un guerrero notable que ha luchado sin dar ni pedir cuartel
poniendo en riesgo su propia vida... Pero es un asesino. En mi interior
lo sabia, me debatia. Pero ante €l asesino inclinaba docilmente la
cabeza: si pap4, asi es papa. conio usted diga papa... Mi voluntad como
una voluta de humo...

MARCOS .- Una brizna de paja doblegada...

ISABEL.- Como un potrillo asustado...

MARCOS .- {Una gallina pendeja!

ISABEL .- /Qué dijo usted?

MARCOS .- No... Nada... nada...

ISABEL .- ;Comprende, Marcos, comprende?

MARCOS - Si... digo, no. Yo, en realidad, yo...

ISABEL .- ;Cuanto tiempo se puede engafiar uno a uno mismo?
{Cuanto tiempo se puede llevar una mascara? ;Y si llega ¢l momento
en que, aunque una quiera, ya no pueda quitarsela? (Y si luego
aprendemos a coexistir pacificamente con nuestra propia mascara? ;Y
si después olvidamos que no es nuestro rostro sino una mascara lo que
mostramos al sol y a los demas?

MARCOS .- Pero ;sera posible vivir sin una mascara?

ISABEL.- No lo sé. Perq si fuera imposible, ;tendria sentido la
vida si hay que ocultar siempre el rostro verdadero?

MARCOS .- ;Y si ¢l rostro verdadero es peor que la mascara?

ISABEL .- {Eso no es mas que un juego de palabras, un birlibir-
loque cualquiera! Uno no puede estar con el projimo y con el asesino
del projmo al mismo tiempo...; Usted llevaria una mascara? jRespon-
dame! ;Por qué se'calla? ;Llevaria una mascara?

MARCOS .- jNol... No tiene usted razéon. Un criminal puede
llevar el rostro descubierto si ademas es un cinico.

ISABEL .- jSofismas!

MARCOS .- |En la vida hay cosas mas importantes que estas
discusiones bizantinas!

ISABEL .- {Me importan un carajo las cosas importantes!

MARCOS .- Pero la realidad...

ISABEL - jLa realidad no me importa mas que un rabano
podrido!

MARCOS .- {Un rabano podrido! jQue el mundo entero se vaya
al carajo porque usted rompié con su papito! jTomates podridos! Vaya
y digale a una madre etiope que ve a sus hijos morir de hambre que no
se preocupe porque, en todo caso, el mundo no es mas que un tomate
podrido jNo me venga con historias! jA esa madre hay que llevarle un
pan y no un tomate podrido!

ISABEL .- jEscicheme!
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MARCOS .- jCobarde! jEs usted una cobarde! Mire, ahi en el
botiquin tengo unas dolofines. traigame dos jRapido! Esta maldita
muela... :

Isabel trae las pastillas y un vaso con agua.

MARCOS .- jTomates podridos! Tres bien, tres bien. Como el
tomate esta podrido hay que mandarlo todo al carajo ;no? jValiente
rebeldial ;No se le ocurre que puede sembrarse un nuevo y hermoso
tomate? ;Y quesiabona bienlatierray riegay cuida la plantita, tendra
un nuevo y hermoso tomate? ;Quiere un nuevo y hermoso tomate?
jTrabaje para conseguirlo! “No creo en nada ni en nadie, me aferro a
un tomate podrido” jHabrase visto!

ISABEL.- jYa deje dc hablar de tomates podridos!

MARCOS .- jUsted no puede concluir que el mundo es un tomate
podrido sélo porque rompid con su padre!

ISABEL..- Marcos, Marcos, por favor...

MARCOS .- No todo esta perdido Isabel. En el mundo hay flores,
rios, pajaros, gente que se ama... Hay contaminacion, es cierto, pero no
por eso hay que mandar todo al diablo {Hay que luchar contra los
contaminadores, hay que luchar a muerte!

ISABEL .- Lo que pasa es que a lo mejor yo estoy loca.

MARCOS .- jMire con lo que salimos ahora! Su vida no es una
novela, Isabel. Es usted demasiado literaria. Primero me salié conque
era usted algo asi como La Maga de Cortazar, después resulté con que
se identificabamas conla Algjandra de Sabato, y ultimamente era usted
un eco de La Mujer con Sombrero de Silvio Rodriguez y Chagall...

ISABEL .- ;Yo no soy ninguna de esas tres mujeres!

MARCOS .- Vaya, al fin...

ISABEL.- Soy un hibrido entre las tres...

MARCOS .- {Acabaramos!

ISABEL.- Soy conflictiva, ;qué puedo hacer?

MARCOS .- Mire, aqui tiene un ejemplo (sefiala la fotografia de
Roberto Simpson) Mi amigo, mi hermano del alma... Como usted,
Roberto era de familia adinerada; como usted, era inteligente, precoz,
imaginativo, conflictivo. El también cuestioné un dia a su padre. Pero
no se detuvo ahi. Roberto cuestioné el mundo, la vida y vio que, en
efecto, la cosa andaba mal. Pcro no eligio el desencanto. Decidi6
transformar la vida, luchar hasta vencer o morir en el intento de
transformar el mundo. se uni6 a otros que pensaban lo mismo y...

ISABEL.- Y esos lo mataron.

MARCOS .- jIsabel!

ISABEL..- Conozco esa historia. A Roberto Simpson lo mataron
sus propios compaiieros. Lo acusaron de traicién y lo fusilaron
sumariamente ;Este Roberto que usted me pone como ejemplo-era un
sembrador de nuevos y hermosos tomates? jUn vil traidor era!... Segun
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sus propios compaileros.

MARCOS .- jEso no es cierto!

ISABEL .- Entonces los traidores son los que lo mataron, esos
sembradores de nuevos y hermosos tomates con los que usted colabora
(A esta clase de gente me pone usted como ejemplo? ;Estos faniticos
que se matan entre si son los que usted reivindica como redentores de
la humanidad?

MARCOS .- Yo...

ISABEL .- ;Para esa pandilla de criminales es que trabaja usted?
iSalvadores del pueblo, redentores de la humanidad! jMatarifes es lo
que son, frustados, castrados, dementes... asesinos!

MARCOS .- No, Isabel, no...

ISABEL.- ;Qué sc cree esa gente? ; Creen que leer dos manuales
de Martha Harnecker y otros dos de Nikitin les da derecho de ir por ahi
matando a cualquiera? { Todos esos estipidos harian mejor si fueran al
psicoanalista! ;Y lo mismo digo de su famoso Roberto! Cuando lo
mataron, jandaba por ventura en un convento de franciscanos? No,
sefior. andaba con la guerilla, v quién sabe a cuantos habra matado él
mismo... ;Estos son sus héroes?

MARCOS.- Yo...

ISABEL .- jRedentores de la humanidad! Y, claro, nadie puede
decirles nada porque. aunque maten y sigan matando a otros Robertos,
ellos son héroes. Y si alguien se opone no hay més que pegarle un tiro
en la cabeza ;no? jEn el psiquiatrico deberian estar todos esos héroes
de pacotilla! Y usted, Marcos, justed defiende a esos que fusilaron
sumariamente a su gran amigo Roberto?

MARCOS - Yo...

ISABEL.- Marcos... Marcos... A mi no me importa esa gente ni
sus traumas. El amor a la humanidad es pura abstraccion. El amor tiene
que ser concreto... Usted no se da cuenta, no percibe que yo... jYo lo
amo, Marcos! No se como ni por qué, pero yo estoy enamorada de
usted. Lo amo...

\

Marcos entra agitado y coloca un caset en la grabadora.
Marcela graba el mensaje que Marcos escucha.

MARCELA .- Uno-uno. dos-dos, tres-tres, cuatro-cuatro, cero-
cero... Laguna, febrero 28, 1984. Poeta: espero que todos por ahi se
encuentren bien. El viaje de los parientes se nos retrasd, asi es que
llegaran entre el 2 y 4 del proximo mes. Seria bueno que usted vaya
adelantando las cuestiones de alojamiento, contactos y actividades de
prensa. Con ellos le mando una seric de instructivos en relacion a las
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finanzas y a otros planes que nos urge impulsar. También le mando un
informe politico y un balance militar. A la conferencia no le veo
problema. Claro que no seria prudente tocar puntos conflictivos, de
manera que no se salga dcl aspecto literanio. Eso seria todo, poeta.
Cuidese y salude a los compaiieros. Revolucion o muerte. Marcela.

MARCOS.- (Monologando) No, eso no es posible. Ya me
imagino: “profesor Ramirez. dice usted que Simpson fuc un intelectual
revolucionario. Sin embargo. sabemos que fue ejecutado precisamente
por una organizacion revolucionaria, la cual lo acuso dc trabajar para
laCIA”. ;Y qué respondo yo. Marcelita? Pues vera usted, joven, ejem,
esa misma organizacion reconocio después que lo de Simpson fue un
error... “Ah, o sea, profesor, que yo lo mato a usted, después digo que
fue un error y santas pascuas”. Oh. mon Dieu... “Y eso no es lo mas
grave, profesor. Esa organizacion publicé un documento en el que
afirma que, en efecto. la ejecucion de Simpson fue un error en la medida
que no podian probar que Simpson sirviera a la CIA. Pero que, en todo
caso, Simpson siempre fue un elemento daiiino para la revolucion, un
hiberal, pequefio burgués aventurero. intelectualista, maniobrero,
foquista. caudillista... Y todavia mas, profesor. Usted fue un gran
amigo de Simpson: cuando se anuncié su ejecucion, usted condené a
sus ejecutores, los llamé chacales, jrecuerda? ;Como nos explicamos
que ahora usted sca, en este pais. el representante oficial de esos que
usted mismo llamé ;chacales?...” Imposible, imposible... ;Y si...?
No...;Por qué no? jAhora o nunca!

Coloca un nuevo caset en la grabadora.

MARCOS .- (Grabando) Marcela (borra y corrige) Compaiiera
comandante: es imposible no aludir al asesinato (borra y corrige) a la
muerte de Roberto (borray corrige) alo que paso entre la organizacion
y Roberto. Es verdad que ¢l cometio errores, pero la organizacion no
andaba menos descaminada en aquel tiempo ;Por qué, entonces,
descargar en Roberto, ahora que esta muerto, toda la podredumbre que
habia en la organizacion? Si va el haberlo fusilado sumariamente fuc
una infamia. ;qué no sera el haberlo convertido, ademds, en un chivo
expiatorio? (Detiene la grahadora. Reflexiona. Borra y corrige) Lo
que paso entre la organizacion y Roberto. Ustedes mismos han recono-
cido que en aquellos momentos habia alguna inmadurez en la organi-
zacion. Ahora todo ha cambiado: la organizaciéon ha demostrado su
consecuencia con los intereses historicos del pueblo. Estoes innegable,
tanto mas cuanto que se puede demostrar en la conduccion de una
guerra heroica y exitosa. Por eso mismo creo que la situacion entre la
organizacion y Roberto es absurda: ustedes estigmatizan a éste, y éste
es una mancha sobre el prestigio de ustedes. Roberto viene a sercl talon
de Aquiles de la organizacion. Roberto se ha convertido en un simbolo
revolucionario querramoslo o no. Creo, pues, que mas que necesario
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seria provechoso que ustedes reivindiquen a Roberto de una buena vez.
Con ello saldriamos ganando todos y, en definitiva, la revolucién. Sélo
eso, comandante. El poeta.

Esta excitado y se pasea murmurando por lo bajo. De pronto se
vuelve y encara la fotografia de Roberto. La mira altivo, con aire
triunfal.

MARCOS .- (A la fotografia) jHa llegado el momento de tu gran
reivindicacion, hermano. Tu nombre va a bnllar alto y mas alto
todavia!

Ejecuta una cabriola. se le resiente el tobillo. Sale cojeando
pero feliz.

Vi

Eldepartamento estd a oscuras. Sélo el resplandor de un lejano
neon se cuela, temue. por la ventana entreabierta. Entran Marcos e
Isabel tomados de la mano. Marcos enciende una vela y pone un
disco: una melodia lenta. Bailan estrechamente, casi sin moverse.
Van hacia la cama.

MARCOS .- Soy el hombre mas feliz del mundo.

ISABEL .- El mundo es este momento.

MARCOS .- Este momento prefiado de esperanza y futuro.

ISABEL.- No. Sélo este momento.

MARCOS.- El mundo seguira girando, la vida continia. El
poema del universo es infinito...

ISABEL .- ;Y si llueve? (Esta frase repercute en ecos)

VII

Marcela graba el mensaje que Marcos escucha.

MARCELA .- Marzo 4. 1984. Laguna...

Entra un mensajero. Marcela detiene la grabadora.

MENSAIJERO.- Capturaron a Leo y a Violeta.

MARCELA - ;Se sabe si los estan torturando?

MENSAIJERO. - La gente de inteligencia piensa que no. Parece
que quieren negociar: nos van a proponer la libertad de los compaiieros
si paramos la linea de sabotajes. Quieren una tregua.

MARCELA - Por lo pronto que evacuen inmediatamentc todas
las estructuras urbanas. Que se redoble la seguridad de los cuadros, y
que la gente de propaganda comience a presionar. Si proponen un
negociador que se acepte dc inmediato. Manténgame informada. Es
todo.
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El mensajero sale. Marcela vuelve a la grabadora.

MARCELA .- Mire, poeta, hemos evaluado el trabajo de nuestras
representaciones internacionales, y creemos que ustedes han aflojado
bastante. La linea de publicaciones no ha caminado; la proyeccion de
nuestros cuadros, tampoco; la relacion con el PS se ha deteriorado.
Tenemos informes sobre actitudes imprudentes que ustedes han asumi-
do frente a los aliados y, sobre todo, de cierto liberalismo totalmente
refiido con la conducta partidaria. Consideramos que ahi se esta
gestando un problema fundamentalmente ideologico...

Entra el mensajero. Marcela detiene la grabadora.

MENSAIJERO - Otro reporte. Los capturados son cinco: los dos
compaiieros que ya le dije y... Media hora después allanaron la casa de
la familia de usted, comandante. Secuestraron a su papa v a su mama,
también a su hermana menor...

MARCELA - No hay cambios en la orden. Siga manteniéndome
informada. Es todo.

El mensajero sale. Marcela vuelve a la grabadora.

MARCELA - Le decia que ahi hay un problema ideolégico. No
se pucde bajar la guardia cuando los compaficros combatientes sc sa-
crifican ain mas. La lucha demanda el maximo de disposicion. Eso
tiene que expresarse en ¢l cumplimiento efectivo de tareas concretas, y
no en polémicas inutiles. Nosotros valoramos la importancia de su
actividad cultural. Pero es claro que cuando todas nuestras fuerzas
militares se encuentran en tension estratégica, se nos impone una
estricta jerarquizacion de tarcas. Somos una organizacion revoluciona-
ria v estamos en guerra: no somos un ministerio de cultura. Es laguerra
y sus necesidades el centro de nuestra actividad. No podemos permitir-
nos la dispersion. Nada. absolutamente nada es mas importante que
nuestro compromiso revolucionario...

Entra el mensajero. Marcela detiene la grabadora.

MENSAIJERO.- Ya hay contacto. El mediador sera un funciona-
rio de la Cruz Roja Internacional que ya viene en camino.

MARCELA .- Correcto. Eso es todo.

El mensajero sale. Marcela regresa a la grabadora.

MARCELA .- Con relacion a la conferencia debo aclararle algu-
nas cosas, poeta. El prestigio de nuestra organizacion esta arraigadoen
el pueblo, esta cimentado en nuestra lucha diaria, en la sangre de
nuestros héroes v martires; no dcpende de reivindicar o no reivindicar
a individuos. No nos preocupa satisfacer la curiosidad o el morbo de
estudiantes, periodistas y poetas o politicos de cafetin. Nuestroobjetivo
es la liberacion mediante la lucha revolucionaria, y eso es lo que
estamos haciendo. Con esto queremos hacerle una llamada a la
reflexion y una critica severa pero fraterna... En los proximos dias, no
le puedo precisar cuando. llegara por ahi un compaiiero con una mision
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absolutamente compartimentada. Nadie debe conocer su presencia en
Paris. La contrasefia que utilizara es “Pifia y Manzana™... Revolucion
o muerte. Comandante Marcela, responsable de asuntos intermaciona-
les.

Marcos sale deprimido. Entra el mensajero acompahado por el
mediador, quien entrega unos documentos a Marcela.

MARCELA .- (Al mensajero) Espere afuera.

El mensajero sale.

MARCELA - ;Cuél es la propuesta?

MEDIADOR .- Los dos guerrillcros y su familia hasta ahora estan
bien. Me hanllevadoa verlos y pude atestiguar que no los hangolpeado.
Para que sean liberados, ustedes tienen una semana de plazo para girar
una orden general y publica a todas las fuerzas guerrilleras, en el
sentido de parar el sabotaje economico. Si esto no sucede van a matar
a los secuestrados, pero antes, y esto lo sefialaron especialmente, los
van a torturar de un modo... Bucno usted sabe como lo hacen. Los van
a..a..

MARCELA - Es lo que sicmpre han hecho ;Cuanto se tardara
usted en reanudar el contacto con ellos?

MEDIADOR .- Tres o cuatro horas.

MARCELA - Bien. Esta s nuestra respuesta: Nuestra organiza-
cion les da 24 horas. a partir de las cero horas de hoy, para que los
capturados sean liberados en perfecto estado de salud. Digales que,
hasta ¢l momento, solo hemos destinado el 20 por ciento de nuestras
tropas a las operaciones de sabotaje. Sinoliberan aesa gente en el plazo
estipulado, vamos a destinar la totalidad de nuestras fuerzas y opera-
ciones, en una campafia de duracién indefinida, al sabotaje econémico
total...

MEDIADOR - Pero...

MARCELA .- No hay peros. Esta es nuestra altima palabra.
Digales también que no pierdan el tiempo regateando plazos. No
aceptamos mas negociaciones. Eso es todo.

MEDIADOR .- No comprendo. Usted no esta negociando sino
amenazindolos. Ellos mataran a sus padres, dos ancianos inocentes; y
a su hermanita, casi una nifia, la van... lavan.a...

MARCELA - Esto es el precio de la revolucion. En esta guerra
han muerto miles de personas humildes que no eran familiares de
comandantes. No podemos hacer excepciones. Aqui no hay privilegios.
Digales que no se equivoquen: si cllos nos golpean el corazdn, nosotros
vamos a golpearles el bosillo, y ellos tienen mas bolsillo que corazon...

MEDIADOR .- Pero...

MARCELA .- Exactamente 24 horas para poner a nuestra gente
en libertad. Eso es todo.

MEDIADOR.- Permitame...
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MARCELA - Es todo.

VIl

Entra Marcos completamente borracho.

MARCOS .- (Cantando) Se cay6 la palma del coco, se cayo la
palma del coco, estaba soplando viento y cayo la linda palma del coco
(deja de cantar) jQué van a saber estos franchutes lo que es un coco!
Ay si: coco. Me gregala un peti coco pogr favogr jPsch! jFranchutes
maricones! Lo afirmo, lo firmo y lo- confirmo jy qué? (Cantando)
Cangrejito playero, firu firu, que te vas para el rio, firu firu (deja de
cantar) jQue me traigan un mi tragaluz de guaro macho y vamos a ver
cual es el toro que mas mea! (cantando) Canasin ganana, canasun
ganana, canasun, canasun, canasun ganana, mi tio Chepe y Paco, tres
con mi tia Deysi v la otra es mi mama... (deja de cantar) {Qué
Marsellesas ni qué carambadas! jCanasuin ganana! Esa es cancioncita
que me somata las arganillas del corazon... Ah, chis, ;y vo qué hice el
trago, pues? {Yame lobajaron estos franchutes cacomixtles! Descartes
iGran filésofo! Pensevi, existevii, tururu-tururi... jFilosofo de a
centavo, vago. perdulario. hombre sin oficio ni beneficio! Mas filosofo
era don Calulo, ¢l papa de una mi novia, alla en el barrio de Tacachico.
Don Calulo se echaba un trago. contemplaba ¢l firmamento en lonta-
nanza, agarraba talle de Aristoteles e ipsofactamente sentenciaba:
“Hombré, atenéte al santo y no te subas al palo, ya esta cerquita el
apocalicsis, que le dicen”. jEsa cs filosofia, no chingadcras! (Se dirige
a la fotografia) Y vos, narizén jodido, peje espada, ;no querés un tu
triquis? (cantando) Canasun ganana, canasun... (deja de cantar) No,
si sos la pura mar y sus conchas vos, las tres piedras y un rubi, que le
dicen... Pero mejor callémonos, baboso, shhh shhh, no vava a ser que
le demos mala impresion a los aliados, shhh shh... Canasin ganana,
canasun... Pues ya te d#go. Roberto. lo que es a mi: nevermente ;a
cuenta de qué, decime a ver? Porque dejémonos de pendejadas,
Roberto. la verdad es que es verdad: no somos mas que pinches poetiyas
del pais mas pilishne del mundo. ingrimos, calenturientos y con un gran
frio en el alma, ;deci que no? (cantando) Es tan bea, tan bea, tan bea,
estan bea comounaestrea... Y vodonde puse la botea, la botea cambea
y varea (deja de cantar) Pero ellos al menos se juegan la vida: no es
cualquier jalada andar de guerrillero para arriba y para abajo con
tamaiio fusilonen laespalda... Bueno, Roberto, vos lo sabés porque ahi
anduviste. O sea que también sos un gran talegonazo... Canasun
ganand... Ultimadamente que el pleito es entre ustedes que son colegas
y se entienden jQué me ando metiendo yo! Yo no he peleado ni a
paragiiazos en las graderias del estadio... Yo no ... Yo soy un tomate
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podrido que hay que mandar al carajo, yo... Es tan bea, tan bea, tan
bea.

"Se deja caer en el sillon.

IX

Tocan la puerta. Marcos se sobresalta y se esfuerza por
disimular la borrachera. No bien ha abierto la puerta cuando, sin que
medien palabras, un individuo se introduce a la sala y, sin mds, se
dirige a la alacena, se sirve un trago de vino y lo saborea con
ostentacion. Viste un grueso y largo abrigo. Unos lentes oscuros y el
sombrero ladeado le cubren buena parte del rostro. Carga una
maleta.

MARCOS .- B-bon nuit ;Qui crerchez-vous? ;Qu'est ce que
vous desirez?

El desconocido no responde. Indiferente, busca algo de comer
en la alacena y comienza a prepararse un bocadillo.

MARCOS .- Pardén ¢Qu ‘est-ce que vous faites? jParlez!

Por toda respuesta, el desconocido le coloca un vaso de vino en
la mano y, como si nada, continiia comiendo con aplicacion.

MARCOS .- jParlez s'il vous plait!

DESCONOCIDO.- Salsa.

MARCOS .- /Quoi?

DESCONOCIDO.- Salsa de tomate.

MARCOS .- ;Salsa de tomate?

DESCONOCIDO.- Si, hombre, salsita, ;donde esta?

MARCOS - Ahi.

DESCONOCIDO .- jTraémela pues!

Marcos reacciona maquinalmente, luego se queda pasmado
frente al hombre. De pronto reacciona:

MARCOS .- Un instant! ;Quién es usted, qué quiere? jArreté!
jVa! Esto es un abuso.

Eldesconocido se vuelve de repentey camina hacia Marcos, éste
retrocede, el desconocido avanza.

MARCOS .- (Acorralado contra la pared y en un hilo de voz)
(Qué?

DESCONOCIDO.- ;No hay mas vino?

MARCOS.- No...

El desconocido le arrebata elrvaso que Marcos atin lleva en la
mano, y bebe.

DESCONOCIDO .- Mira, ahora esmuy tarde y voy a dormir. Pero
antes quiero advertirte dos cosas: uno, no hagis ruido; dos, no sete vaya
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ocurrir apagar la luz ;Esta claro?

Ante el estupor de Marcos, el desconocido se tiende en la cama
y se acomoda pldcidamente. Al acercarse, Marcos tropieza con una
silla.

DESCONOCIDO.- {Sho!

MARCOS .- Es que yo...

DESCONOCIDO.- Silencio!

MARCOS .- Pero es que yo...

DESCONOCIDO - ...ta madre. Anda acostate mejor, ya ni vos
solo te reconocés.

MARCOS .-i{Esta es mi casa y vo me acuesto a la horaque me da
la gana! Yo no lo conozco a usted! jVayase inmediatamente! jVoy a
llamar a la policia! {No, yo mismo lo puedo echar a patadas!

Y. diciendo y haciendo. se avalanza contra el desconocido, pero
no le ha puesto ain las manos encima cuando ya éste, saltando
dgilmente. lo toma de un brazo. se lo retuerce por la espalda, y lo
empuja contra la pared. Luego procede a registrarlo con el caracte-
ristico estilo policial.

DESCONOCIDO .- Quietecito, cabrén. Ya vas a saber quién soy
yo v qué es lo que busco.

MARCOS .- ;E-es usted policia?

DESCONOCIDO.- jAqui las preguntas las hago yo, pendejo!

MARCOS .- Mire, sefior, yo le puedo mostrar mis documentos,
yo...

DESCONOCIDO.- jNo te volvas!

MARCOS .- Pero es que...

DESCONOCIDO.- jQuete calléste estoy diciendo! ;Y quées esa
tembladera que te tenés? ;No que muy patria o muerte? jPara andar
hablando y escribiendo babosadas seras bueno, carajada!

MARCOS.- Déjeme que le explique, sefior, yo soy profesor
universitario y padezco de la presion.

DESCONOCIDO.- Y yo soy Fidel Castro y tengo sida, giicy.

MARCOS .- Pero escuche, sefior...

DESCONOCIDO.- jHombre! ;Vos no entendés o querés que te
haga entender a puros madrazos? ;Ah?

Marcos guarda silencio. El desconocido abre su maleta y
comienza a colocar displicentemente su ropa en el closet.

MARCOS .- Seiior...

DESCONOCIDO.- ;Estas rezando o me hablas a mi?

MARCOS .- No, a usted lc digo... ;Puedo ir al bafio?

DESCONOCIDO.- {No! Y esto que sélo dos gritos te he pegado.
Por cierto que ya platicamos bastante. Ahora a cantar pajarito...

MARCOS .- Yo... yono soy untraidor. Yo... yono voy a hablar...
Tortareme... Mateme si quiere, pero de mi no va a sacar nada... j Viva
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el Partido! jViva la Revolucién!

DESCONOCIDO .- Ah. conque te querés poner muy machito. Ya
vamos a ver si es cierto... ;Doénde esta Juan?

MARCOS .- jJuan?

DESCONOCIDO.- jSi. animal. Juan!

MARCOS .- ;Cual Juan?

DESCONOCIDO - El que te cogio en el zaguan!

Marcos se vuelve repentinamente, pero el desconocido, mds
enérgico aun. lanza una nueva pregunta.

DESCONOCIDO.- ;Y Andrés?

MARCOS .- jUsted se esta burlando de mi!

DESCONOCIDO.- jAndrés!

MARCOS .- Yo no conozco a ningiin Andrés!

DESCONOCIDO.- Entonces agachate y me la mordés.

MARCOS - jUsted esta loco!

DESCONOCIDO .- (Cambiando completamente su actitud) Es
que alla me trataban muy mal. sefior. Todo el santo dia era cosa de
estarme molestando. Me ponian clectrochoques, me golpeaban...

MARCOS .- ;Coémo? Entonces usted...

DESCONOCIDO.- Ay. me siento mal... Ay, ay, ay...

MARCOS - ;Qué... qué le sucede?

DESCONOCIDO .- Mc ducle la rabadilla, asi me hace la cabeza,
se me engrifan las canillas... Ay, ay, ay...

MARCOS. .- Calmese... cdlmese... Yo lo voy a ayudar.

DESCONOCIDO.- No. usted no me quiere. Como soy loquito
nadie me quiere...

MARCOS .- Si, si. Yo lo quiero.

DESCONOCIDO.- ;Mucho?

MARCOS .- Si, mucho.

DESCONOCIDO.- ;Mucho, mucho, mucho?

MARCOS.- Si...

DESCONOCIDO.- Deme un besito, pues...

MARCOS.- Y... jen qué es que consiste su enfermedad, pues?

DESCONOCIDO.- {Me da por atacar a la gente! Desafortunada-
mente soy un insensato, sefior. No puedo controlarme. Pero los muertos
me pesan, me atormentan...

MARCOS - L-los muertos, ;cuales muertos?

DESCONOCIDO.-Es que vo entroalas casas y asusto a lagente.
Mc hago pasar por cualquier cosa, pero al final siempre descubren que
no soy mas que un pobre demente... Entonces cuento mis penas, se
compadecen de mi, me preguntan en qué consiste mi enfermedad; lo
explicoy...

MARCOS .- j¥qué?

DESCONOCIDO.- Avanzo lentamente hacia el pregunton. La
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mirada me centellca. El cuerpo se me sacude como en un trance
orgasmico. Los bajds instintos se posesionan de mi. Entonces... {Ta-ta-
ta-tan! {Me transformo en Klaus Kinski, digo, en Nosferatu!

MARCOS .- jUsted esta completamente loco!

DESCONOCIDO.- (Cambiando otra vez su actitud) Ningun
loco, sefior. Soy un actor, un actor teatral.

MARCOS .- ;Un actor?

DESCONOCIDO.- Eso mismo. Pero calmese, mi mision ya esta
cumplida.

MARCOS - ;Su mision?

DESCONOCIDO .- Lo he despertado en el sentido ontologico de
la palabra.

MARCOS .- jLo que usted ha estado es a punto de matarme de un
susto! Su teatro no me parece nada divertido...

DESCONOCIDO.- ;Divertir? Vamos, sefior mio, eso €s un
anacronismo jAhora se precisa vida y verdad! Lo brutal-espontaneo
como elemento generador de reacciones profundas  El teatro no es eso
que espera pasivo en un escenario. esa promiscuidad convencional y
conformista! jEl teatro debe salir a la calle y tomar por asalto al
publico! Queremos salvar al hombre!

MARCOS .- Oiga...

DESCONOCIDO - Si, que oiga y vea sensorializando las
hipéstasis volatiles de la escencia: es decir, la escencia hipostasica
volatilizada.

MARCOS - Si, esta bien, pero...

DESCONOCIDO.- Queremos reintregrarle al hombre su totali-
dad. rescatar el sentido primigenio de su ritualidad ancestral...

MARCOS. .- jEsciicheme un momento!

DESCONOCIDO.- ;Ha estudiado usted a Bataille o a Foucault?

MARCOS .- Lo que yo le quiero decir...

DESCONOCIDO.- ;Decir? ;Quédeciayo? jAh, si! Pretendemos
quebrar la cotidianidad banalizante, desmitificar la cultura libresca e
intelectualizante, todas esas ampulas retoricas, dinamitar las bases
mismas del poder, vamos, del stablishment...

MARCOS .- ;Pero es que nunca va a terminar?

DESCONOCIDO - jTerminar! jPerfecto! Veo que estamos de
acuerdo. Terminar de una vez por todas con ese malabarismo retorico
de Shakespeare y sus secuaces, ese palabrerio vacuo que tanto encan-
dila al decadente hombre occidental... ;Ha leido usted a Eugenio
Barba?

MARCOS .- Escucheme por favor...

DESCONQOCIDO .- Tiene usted razon. El Poder nunca nos dara
nada por favor. Eso bien lo vislumbro Wilhelm Reich al teorizar sobre
la plaga emocional... Y creo que también Foucault en su estudio sobre

v

33LGEC A LACIONS
DE EL SALYADOR




CULFURA

la microfisica del Poder...

MARCOS - jEsto es un abuso!

DESCONOCIDO.- ;Los rusos? ;Stanislavski, Danchenko? Ba-
zofia, sefior. Puras pirotecnias tecnicistas que nada tienen que ver con
la vida. Nosotros, en cambio, nos pronunciamos por una serie de
principios vitales. Es decir, principios direccionados a lo intrinseco o,
mejor dicho, concomitantes a una praxis de la subrealidad, por ejemplo
lo que subyace o, mejor aun, relativiza los parametros dimensionables
en lo ético-conciencial. Resumiendo...

MARCOS .- ;Qué putas es lo que usted quiere?

DESCONOCIDO .- A eso voy, pero es que usted no me ha dejado
hablar. Pues, amable sefior mio, queremos un mundo mas justo y
robusto, mas bueno y sereno, mas hecho, derecho y amplio de pecho.
En fin, un mundo mas mondo y lirondo... y hasta con musicas de
fondo...

Marcos hatomado su bastény avanza amenazadoramente hacia
el desconocido.

DESCONOCIDO.- Espere, le ruego que no se altere.

MARCOS .- {Nada, mi paciencia ya esta agotada!

DESCONOCIDO .- Como le dijeron los croatas a los servios:
controle sus nervios

MARCOS .- Déjeme que le ponga la mano!

DESCONOCIDO.- Eso le dijo un tirio a un troyano.

MARCOS .- (Acorralando al desconocido contra la pared) iTe
agarré, cabron!

DESCONOCIDO.- Yo transito por los caminos del desarme, la
coexistencia pacifica y la distension...

Eldesconocido se despoja rapidamente del sombrero, los lentes
y el abrigo; extiende triunfalmente los brazos hacia Marcos.

MARCOS .- {No!

DESCONOCIDO.- ;Si!

MARCOS- No puede ser. Debo estar sofiando, o loco jAy, Dios
mio, no vuelvo a beber!

DESCONOCIDO .- Vaya, babosada, que feyo te agarro.

MARCOS .- |Cruz, cruz, yo te conjuro!

DESCONOCIDO.- Ma, maje.

MARCOS .- Pero es que no puede ser jVos sos Roberto!

ROBERTO.- jMarcos!

MARCOS .- jPero si vos te moriste!

ROBERTO.- ;Me mori?

MARCOS.- Bueno... Paso lo que paso...

ROBERTO - Es que...

MARCOS .- /Y el gran lio que se armo, ¢l tiempo que desapare-
ciste?
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ROBERTO.- Pues si, es que...

MARCOS .- jYa cai! jClaro!... jRoberto, hermano!

ROBERTO.- Marcos, ;ya entendiste de lo que se trata?

MARCOS .- jPiiia y manzana! jGenialisimo! La conferencia, se
enoja Marcela, va a llegar un compaiiero... Si, ahora lo veo claro...

ROBERTO.- ;Qué ves claro?

MARCOS .- jLa maniobra!

ROBERTO .- ;Cual maniobra?

MARCOS .- jQué excelente jugada! Y yo dudando de la organi-
zacion jSoy un imbécil! jQué tomates podridos ni qué tomates podri-
dos! Se arma el gran escandalo y todos te creemos muerto. Especial-
mente el enemigo ;no? O sea que ya estas aut y, claro, un cadaver es
inofensivo. El enemigo cierra tu expediente y, mientras tanto, vos andas
haciendo tus asuntillos ;no?, trabajillos de inteligencia supongo...
Espera que te conozca Isabel...

ROBERTO.- No, Marcos, mira. .

MARCOS .- Ya s€: top secret, ya sé. Es que estoy emocionado...

ROBERTO.- Marcos, dejame decirte...

MARCOS .- jLas 5 y media! A las 6 tengo que recoger a unos
periodistas en el aeropuerto ;Por qué no te echas un suefiito mientras
yo regreso? Descansa. Venis todo palido-palido como si fueras anima
en pena. Dormi, hermano, ya regreso. Dormi...

Marcos apaga la luz

ROBERTO.- (Reincorpordndose de un salto y encendiendo la
luz) {No! {Nunca me hagas eso! jNunca!

MARCOS .- ;Qué no te haga qué?

ROBERTO.- jLa luz... Nunca me apagués la luz!

MARCOS .- Bueno, pues, pero no es para tanto... Ya regreso.

Marcos sale. Roberto se acuesta.

X

En la sala no hay nadie. Solo se escucha la voz de Roberto que
canta mientras se bafa. Entra Isabel y llama repetidas veces a
Marcos, pero al no recibir respuesta se sienta a esperarlo. Roberto
continua cantando. Isabel lee. Entra Marcos cargado de bolsas con
viveres, no repara en Isabel.

MARCOS .- {Ya vine, Roberto. Traje unas botellitas para cele-
brar!

ISABEL.- (Extraitada) Hola, Marcos.

MARCOS .- jIsabel! ;Qué hacés aqui? ;Coémo entraste?

ISABEL .- La puerta estaba entreabierta.

ROBERTO.- (Desde el baito) ;Ya llegaste, Marcos?
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ISABEL .- ;Marcos?

MARCOS.- E-es un amigo (4 Roberto) Si, ya llegué.

ISABEL .- ;Qué pasa?

MARCOS.- N-nada...

Entra Roberto y se queda detrds de Isabel. Marcos, sobresalta-
do y esforzdndose por no ser obvio, indica con gestos a Roberto que
se marche.

MARCOS .- (4 Isabel, justificdndose) Je, je, | viste como vuelan
los pajaritos?

Simula el vuelo de un pdjaro con las manos, pero el mismo
movimiento indica a Roberto que se marche.

ISABEL .- Marcos /te sientes bien?... Bueno, vine por Roberto.

MARCOS.- (Dando un respingo) {Por Roberto?

ISABEL .- Por los libros de Roberto que me prestaste. No s¢, me
confunden. Yo esperaba el etemo discurso moralista y maniqueo de los
poetas de izquierda, ya sabes, ese inverso Hollywood que infinitamente
reitera Benedetti: Pedros absolutamente buenos y capitanes absoluta-
mente malos. Roberto es distinto: mas fresco y a la vez mas profundo.
Es terriblemente seductor. Me hace pensar que a lo mejor yo estoy
equivocada, que en realidad la guerrilla... En fin. También te quiero
preguntar el significado de algunas palabras.

Marcos aprovecha que Isabel s¢ inclina sobre el libro para
volver con sus sefiales a Roberto. Isabel alza la cabeza sorpresivamente
y descubre a Marcos en plena comunicacion mimica.

MARCOS - Je, je... Sabés? Hago ejercicios para las mufiecas.
El ejercicio es una gran cosa. ;vos no corrés?

ISABEL.- No, pero me doy cuenta cuando a alguien le pasa algo
extrailo.

Roberto se encoge de hombros y sale. Marcos suspira aliviado.

MARCOS .- ;Qué me decias, que no entendias qué?

ISABEL .- A tino te entiendo.... Bueno, dejemos eso. Decia que no
entiendo algunas palabras que usa Roberto... ;Estas seguro de que te
sientes bien?

MARCOS .- Si. Sélo estoy un poco nervioso.

ISABEL - ;Por qué no duermes un poco? Yo puedo regresar mas
tarde.

MARCOS .- Creo que sera mejor.

Roberto vuelve a entrar en el preciso instante en que Isabel se
levanta.

MARCOS .- (Atropelldndose) iIsabel, Isabel... sentate! Mira,
ejem, mejor hablamos de una vez ;Qué palabras me decias?

ISABEL .- Déjame ver... “Guashpiras”, por ejemplo.

MARCOS .- Bueno, es que Roberto utilizaba giros populares.El
manejaba mucho lo coloquial. El decia: “Mejor te jueras, baboso, no
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vaya ser que te mirgjien”. Je, je. Eso quiere decir “mejor vete, te pueden
ver”, ;Ves?

Roberto sonrie burlonamente.

MARCOS .- Hay otros ejemplos: “te estoy diciendo, Rosendo,
que te vayas, caifas ;Me explico, Federico, o no me comprendes,
Méndez?”

Roberto se acerca maliciosamente a Isabel, siempre por atrds,
y le huele el pelo.

MARCOS .- ;Qué te pasa, gasa? {No la toqués Andrés!

Roberto acaricia los hombros de Isabel, ésta no parece darse
cuenta y escucha estupefacta a Marcos.

MARCOS .- jHey, hey, hey!  Te estas pasando, Rolando; Esterina
es mi mucura!

ISABEL .- Marcos, ;qué sentido tiene todo esto?

Roberto ha pasado de los hombros al cuello de Isabel, sus manos
bordean ya la zona préxima a los senos.

MARCOS .- (Indignado) jJuga con el santo, pero no con la
limosna!... jQue la dejés te estoy diciendo!

Roberto, afanado, no repara en los gritos de Marcos.

MARCOS - jSoltala... soltala!

ISABEL - Pero, Marcos, /qué te pasa?

MARCOS - jVos callate! ;Por qué te dejas?

ISABEL .- ;Me dejo qué? No entiendo...

MARCOS .- No entiendo, no entiendo, pero bien que no te quitas
de ahi... (A Roberto) Y vos, hijueputiya, aprovechador, te estoy
diciendo que la soltés. Dale agua, ya parecés ladilla.

ISABEL .- Estas delirando, Marcos ;Con quién hablas?

Pausa

MARCOS .- Ya cai... Ustedes me quieren tomar el pelo (4
Roberto) Esta es otra de tus bromitas ;no? Pero ya est4, pues, soltala.

ISABEL .- jAqui solo estamos ti y yo, Marcos, no hay nadie mas!

MARCOS .- ;Nadie mas?

ISABEL .- Nadie.

Pausa.

MARCOS .- Ejem... Disculpame, Isabel, se me pas6 la mano. No
estoy delirando. Lo que pasa es que estoy escribiendo una obra de
teatro, y se me ocurrié medir la intensidad dramatica de una escena...

ISABEL .- No comprendo.

MARCOS .- Se trata de un tipo que alucina y ve un espectro
insorportablemente burlon. El tipo se abalanza contra el espectro (se
abalanza en efecto contra Roberto) Lo toma de la cabeza y lo sacude
(sacude a Roberto) Le da unos cuantos sopapos (golpea a Roberto)
Luego lo saca a empellones y patadas (saca a Roberto en la forma que
ha dicho) Y ahi termina la escena ;Como ves?
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ISABEL .- No sé. Me parece extrafio. Es mejor que descanses.
Yo puedo regresar mas tarde. Duerme.

Isabel besa a Marcos y sale.

MARCOS .- (Al publico) ;Ustedes entendieron algo? Quiza todo
este embrollo fue un error del dramaturgo jDramaturgo imbécil! Ya no
se escriben obras como antes, obras en las que uno podia agarrar talle
de Sir Lawrence Oliviery decir clasicamente “ser ono ser...” No, ahora
los dramaturgos arman unos batiburillos que ni el mismo diablo podria
entender... Pero, ;qué fue lo que pas6?

Entra Roberto resintiendo aun los golpes.

MARCOS .- Se te pasa la mano con tus bromitas. No atinas. Sino
me hago el fuerte, a estas alturas ya le estarias bajando los calzoncitos
a la Isabel.

ROBERTO.- Y los trancazos que me diste, que por poquito me
desrabadillas, ;de eso no decis nada?

MARCOS .- Es que vos francamente ya la canteas.

ROBERTO.- jHombré, ni que fuera la Natasha Kinski la niflita
esa! Tiene canillas de alambre y menos nalgas que Agustin Lara, que
ya es decir...

MARCOS - {Pero es mi novia, maje! Primero le pegas tamafia
fajada, y después te ponés a denigrarla. '

ROBERTO.- jDenigrarla! Ay, si, tu, chuchon: castigame con el
latigo del desprecio.

MARCOS .- Ya vas con tus sangronadas. Mejor parale: no vaya
a ser que te dé la bienvenida bailandote un jarabe tapatio en el cielo del
hocico...

ROBERTO.- Chinchin, pues, no te enojés. O enojate, pero no
tanto: te va a doler la muela...

MARCOS .- No se te quita lo venenoso.

ROBERTO.- Y a vos lo solemne.

MARCOS .- {Es que vos sos un sinvergiienza!

ROBERTO.- Bueno, si asi vamos a estar mejor me voy...

MARCOS .- Es que no me pasa lo de Isabel. Estoy todo altera-
do....

ROBERTO.- Y, ademas: “mohino y melancélico”.

MARCOS .- jJodido! “Y, ademas, encontrabase mohino y melan
colico el malherido don Quijote”. Ya me diste por mi lado. Contestame
ésta: “Estrechos son-los navios...”

ROBERTO.- “Estrecho nuestro lecho, y vasta la extension de las
aguas en los cuartos cerrados del deseo. Y ti mas casta por estar
desnuda, de tus solas manos vestida”. Saint John-Perse... Aqui te voy
yo: “A lo largo de todo un sordido...”

MARCOS .- “Lébrego y pesado dia otoiial, a la hora en que las
nubes se ciernen agobiosamente bajas en el cielo, encontrabame solo,
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a caballo, galopando por los campos vecinos a la mansién de Usher”.
Edgar Allan Poe.

ROBERTO.- “Demdcrito de Abdera....”

MARCOS .- “Se quito los ojos para pensar, el tiempo y los libros
han sido mis Democritos”. El maestrisimo Borges.

ROBERTO - “jAngeles y ministros de piedad, amparadnos...!”

MARCOS .- jShakespeare! Escena cuatro del primer acto de
Hamlet.

ROBERTO - {Me estas apantallando, jodido!

MARCOS. .- Y si me apuras tantito hasta te lo recito de memoria.

ROBERTO.- ;En serio?

Marcos entrega a Roberto el libro de Shakespeare.

MARCOS .- Pagina 1324. Contestame los parlamentos...

ROBERTO.- Dale.

MARCOS .- (En plan de actor) ““jAngeles y ministros de piedad,
amparadnos! {Ya seais un espiritu bienhechor o un genio maldito; ya
te circunden auras celestes o rafagas infernales; sea tu intencion
benéfica o malvada; quiero hablarte! jOh! {No me atormentes con la
duda, antes di: ;por qué tus huesos benditos sepultados en muerte han
rasgado tu mortaja? ;Qué significa el que ti, cuerpo difunto, vuelvas
a visitar los palidos fulgores de la luna?”

ROBERTO.- (Leyendo) “{Escuchame! Esta proxima la hora en
que debo restituirme a las sulfiireas y torturantes llamas!”

MARCOS .- “jAy, pobre espectro!”

ROBERTO.- (Leyendo) “iNo me compadezcas! Solo presta
profunda atencién a lo que voy a revelarte!”

MARCOS .- “Estoy dispuesto a escucharte”.

ROBERTO.- (Leyendo) “Asi lo estaras a vengarme cuando
sepas...”

MARCOS - “{Qué?” _

ROBERTO.- “Estoy condenado a errar de noche y a alimentar el
fuego por el dia. De no estarme prohibido descubrir los secretos de mi
prision, te haria un relato cuya mas insignificante palabra horrorizaria
tu alma, helaria tu sangre...”

MARCOS - Espera, Roberto, te estas salteando los versos...

ROBERTO.- (Leyendo) “Y separaria tus compactos y enrosca-
dos bucles, poniendo de punta cada uno de tus cabellos como las puas
del irritado puercoespin. Pero estos misterios de la eternidad no son
para oidos de carne y sangre... Si alguna vez me amaste...”.

MARCOS .- Roberto, espera, te estas salteando los versos...
ROBERTO .- (Leyendo) “iVéngame del infame y monstruoso asesina-
to!”

MARCOS .- jRoberto!

ROBERTO.- (Leyendo) “{Asesinato infame, como es todo asesi-
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nato, pero este es el mas infame, horrendo y monstruoso!”

Marcos, confuso, apenas es capaz de resistir la mirada fija con
que Roberto parece interrogarlo.

ROBERTO.- Marcos... Amigo... Tu siguiente parlamento es
éste: “jQue lo sepa para que con alas tan veloces como la fantasia o los
pensamientos vuele a la venganza!”

Pausa tensa.

ROBERTO.-Marcos... Amigo... ;Me vas a decir este parlamen-
to?

MARCOS .- Roberto...

Una intensa tristeza asoma a los ojos de Roberto.

MARCOS .- Roberto... Vos sos... vos estas...

ROBERTO.- Si...

MARCOS.- Un... ;Un espiritu?

ROBERTO-jUna sombra! En esto me han convertido... En
afiche, en estatua, en palabras, en motivo para discursos, en pretexto
para chantajes politicos...

MARCOS.- Roberto... _

ROBERTO.- En la sombra que aparece o desaparece segun
evolucionan o se deterioran las alianzas, las correlaciones de fuerzas...

MARCOS .- Roberto...

ROBERTO.- En un tema de conferencia, personaje de teatro...
Porque un cadaver es décil, Marcos, tan docil como una bandera, o
como un trapito para limpiarse las manos... Y ;sabés? En realidad me
han dejado solo... y tengo frio. Tengo un gran frio y estoy solo, Marcos,
muy solo...

X1

En el departamento no hay nadie. Entra Isabel. Tiene una
actitud extrafta, como de ensimismamiento. Toda la escena es
cantada.

ISABEL .- (4 la fotografia) Ultimamente en mis noches

anda un tropel de demonios

y angeles ciegos luchando

en el borde del bien y del mal.

En el combate me empujan,

me arrastran, ;qué va a pasar?

/quién ganara esta batalla mortal?

Oigo cantos de sirenas

y aullidos atroces y voces

llamandome desde el umbral...

jAy confusion!

Ir, ;hacia donde?

(Cuando partir?
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¢{Cual horizonte?

{Cémo el amor?

iYa nada sé! Perdida estoy

y estoy sola, desnuda y con sed,

y tengo miedo, ;qué va a suceder?
Entra Roberto.

ROBERTO.- jAires de desolacion!
Termina un candor.

Comienza un camino.

Con la gran pregunta

en la punta de la pasion

nace toda cancion.

Y por via de intensidad

el fuego en el fuego

ha de sucumbir.

Sube la cuesta,

solo alla, arriba,

esta la respuesta.

Uno a uno mismo

se debe parir...

ISABEL .- Aunque tu canto no entiendo
me arrastra tu voz...

ROBERTO - Tu lo decides, no yo.
ISABEL .- jQuiero saber!
ROBERTO.- ; Sabés el precio a pagar?
ISABEL - La intensidad es fugaz,
/me vas a guiar?

ROBERTO.- Soy sélo un suefio,

una sombra, un rumor

jAh, mi cancion!

Un golpe acechandola,

un largo silencio,

un cuchillo feroz

en el centro de su corazén...
ISABEL .- Todo, pues, ;fue un error,
un equivoco mas?

ROBERTO - Para saber hay que ir,
hay que estar.

De nada sirve hablar y hablar,

todo es ceniza si no es incendio voraz
{Quieres saber? ;buscas esa verdad?
Entre la bala y el beso las vas a encontrar.
Puedes quedarte sentada o volar...
ISABEL.- Y de tu vuelo, jqué quedara?,
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{solo el beso al principio
y la bala al final?
ROBERTO.- Otros lo decidiran... Quiza...

XII

Roberto lee arrellanado en el sillon. Entra Marcos. Roberto,
absorto, no le responde el saludo. Marcos escribe a maquina.

ROBERTO.- jHey, Dostoyevski! ;Estas escribiendo tu autobio-
grafia?... ;Lleg6 la musa?

MARCOS - {Si, llegé la musa!

ROBERTO .- Pues en lugar de estar emborronando papel, yo...

MARCOS .- Lo que estoy haciendo es importante!

ROBERTO.- jAh, estas escribiendo Los Hermanos Karamazov!

MARCOS .- {Estoy escribiendo ¢l texto para una conferencia so-
bre tu vida y tu obra! , '

ROBERTO.- ;Y mi muerte?

MARCOS.- Bueno, yo...

ROBERTO.- No te hagas bolas, Marcos...

MARCOS .- jEstoy con la revolucion!

ROBERTO.- Mataron a un inocente.

MARCOS .- jNo!

ROBERTO.- Entonces yo fui el culpable...

MARCOS .- No, tampoco.

ROBERTO.- No te entiendo.

MARCOS.- ;Qué puedo hacer?

ROBERTO.- Decir la verdad.

MARCOS.- jComprendé, Roberto!

ROBERTO.- ;Sepultaron mi cadaver?, jlo entregaron a mj
madre? ;Por qué creés que ando en pena?

MARCOS .- jRoberto!

ROBERTO.- Hipécrita.

MARCOS .- jNo!

ROBERTO.- ;Entonces?

MARCOS .- No puedo...

ROBERTO.- Traidor.

MARCOS .- {No!
r ROBERTO.- Judas.
Pausa

MARCOS .- Esta bien ;Qué fue lo que pas6? ;Fuiste la pobre
victima? ; Ellos son el tigre feroz y vos la blanca palomita? {No! jNunca
fuiste una perita en dulce, Roberto! {Mientras andabas entre las
burocracias del comunismo internacional por todo el mundo, y eras la

v

gn

330G A AT
DE EL SALVADOR




CULFURA

estrella en cuanto congreso de intelectuales organizaba la izquierda, y
chupabas cerveza lo mismo en Praga que en Berlin o Moscu, ;donde
estaba el tigre? jEl tigre era un muchacho de 22 afios, pero ya estaba
enla lucha!{Vos hablabas de la revolucion hasta por los codos en todo
el mundo, pero el tigre ya estaba en la revolucién! jEl tigre ya se movia
enla selva como en su propia casa! Voste fuistea la selva. Bien ;Fuiste
humilde?, ;reconociste la autoridad del tigre? {No, sefior! {Conspiras-
te! jQuisiste darle golpe de Estado al tigre! Claro, una estrella como
vos no podia resignarse a ser un simple subordinado ;no? Entonces te
aprovechaste de tu extraordinaria cultura politica. El tigre no habia
tenido tiempo de estudiar la teoria de la selva, y por ahi quisiste
agarrarlo. Pero se te olvido un detalle: el tigre no conocia la teoria de
la selva, pero habia vivido en la selva toda su vida... jQuisiste tocarle
las bolas al tigre, y-el tigre te gané la jugada! ;De quién es la culpa?
(Mia?, ;del tigre? Ahora, mientras estas aqui, en Paris, el tigre esta
alla, en la selva, luchando... El tigre...

ROBERTO.- Eltigre en la selva, luchando, y la tigresa aqui, toda
histérica...

MARCOS .- {Dejate de ironias baratas!

ROBERTO.- jEntonces dejate de mariconadas!

MARCOS .- ;Se acabo, no doy ninguna conferencia!

ROBERTO .- Judas...

Marcos, indignado, apaga la luz. _

ROBERTO.- (Cayendo al suelo y gimiendo) No... 1a luz no...
Luz... Luz, por favor... Por piedad... Luz... Luz... Piedad... Luz...
Ay...

Marcos enciende la luz. Roberto estd pdlido, desencajado.
Marcos se arrepiente al verlo, se asusta. Roberto se incorpora con
dificultad, tambaledndose va hasta el closet, saca su ropa y la
acomoda en su maleia. '

MARCOS .- {Espera, Roberto! ;Qué vas a hacer? ;Dénde vas?

Ya en la puerta, Roberto se vuelve y fija su mirada en Marcos.
Es una mirada en que se confunde la amargura, la resignacion y el
desamparo. Abre la puerta y sale.

MARCOS.- (Corriendo hacia la puerta) jRoberto... Roberto!

Se oyen pasos y voces en el pasillo exterior. Entran de nuevo
Marcos y Roberto.

MARCOS .- ;Te das cuenta? Ese es el problema...

ROBERTO:- Pero no tenés que subestimarte.

MARCOS .- Es la verdad. Duele, pero es la verdad. Soy un
fracasado. Marcela gobierna mi vida: jsoy un fracasado!

ROBERTO.- No seas patético.

MARCOS .- jUn fracasado patético!

ROBERTO.- Vos tenés méritos, Marcos ;Cudntas veces nos
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exiliaron juntos, cuantas veces estuvimos presos? Y vos fuiste el que
mas veces cay6 preso: 20, 25 veces... Cuantas carceleadas fueron las
tuyas?

MARCOS .- jCuarenta! ;Qué revolucionario es ese que se deja
capturar cuarenta veces? Lo que pasa es que cuando nos caia la policia,
todos ustedes se escapaban, s6lo a mi me agarraban por pendgjo... soy
un fracasado... Ah, si hubiese sido guerrillero...jAhi es donde esta la
vida!

ROBERTO.- O sea que en resumidas cuentas vos querés ser
guerrillero.

MARCOS .- No te burlés.

ROBERTO.- Hablo en serio ; Querés o no querés?

MARCOS - ;Y qué hago con querer? El asunto es poder.

ROBERTO.- ;Y vos no podés?

MARCOS .- Tengo ulcera...

ROBERTO.- Y se te sube y se te baja la presion, te duele la
muela... jcaspa no tenés por casualidad? Dejate de pretextos: te pasas
la vida conque si la guerrilla aqui, la guerrilla alla, pero a la hora de la
verdad salis conque te ducle la muela. No te mintas: o te vas a la
guerrilla, o te asumis de una vez como...

MARCOS .- ;Como qué?

ROBERTO.- Vos sabras...

Marcos baja la cabeza humillado.

ROBERTO.- Okey, Marcos, vamos a ver: parate... jParate, pues,
rapido!

MARCOS .- ;Para qué?

ROBERTO.- Vos parate y punto (lo toma de los hombros y lo
obliga a incorporarse) Bueno, pues, jfirme! jFirme, te estoy, diciendo,
firme! jSaca el pecho! Eso es jLas manos en la costura de los
pantalones! jErguido... erguido! jVamos a empezar con un trotecito
estacionario! jVamos! jUnol... Trotando, trotando...jDos!... Mas
arriba esas piernas!... {Tresl... {Mas alto esas rodillas!... {Uno!...
i Vamos, abuelitos, muévanse momias, vamos!... jDos!

MARCOS .- (Sin aliento) Roberto...

ROBERTO.- jPara hablar en formacién se levanta la mano y se
dice: “compaiiero jefe, permiso para hablar”... Siga trotando...

MARCOS. .- (Levantando la mano) Compaiiero jefe, permiso
para hablar...

ROBERTO.- jNo, no hay permiso! jSiga trotando!

MARCOS .- Ya no aguanto, Roberto... Ya no aguanto...

Marcos se va a sentar.

ROBERTO.- jEso ro se hace nunca!

MARCOS .- Es que ya no aguanto...

ROBERTO.- ;Te rajas?... ;Te rajas?... ;Te rajas?
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MARCOS.- Sigamos.

ROBERTO.- ;A formar!

Marcos corre a formar.

ROBERTO.- jFirmes! Izquierrr... da! No, no, no. Hay una voz
preventiva y otra voz ejecutiva: izquierrr... Esa es la voz preventiva. El
giro se ejecuta al escuchar la voz ejecutiva: da ;Entendido? A ver:
ilzquierrr... da!... Esoes... | Dereeee... cha! jBien!... Mediaaa... Vuelt!...
jPeceer... fecto!... No, hombre, perfecto no es orden de giro!... Ahora
vamos con las sentadillas... Uno, dos, tres, cuatro... jVamos, vamos!
iUn trotecito para descansar! Uno... Dos... jCuerpo a tierra!... jArri-
bal... {Cuerpo a tierra!... jArriba!... jBusos, busos con esos reflejos!
iNo se paren, sigan trotando!

Marcos noda mas. Hace un esfuerzo supremo para seguir, pero
es evidente que ya no puede.

ROBERTO.- jAlto!... Firme!... jRompan... Filas!

Marcos se deja caer al piso resoplando. Roberto no estd menos
cansado pero pretende disimularlo.

Pausa.

ROBERTO.- jBueno, ya descansamos bastante! jArmriba! jHay
que vencer esa pereza, esec acomodamiento pequeiio burgués! jArriba!

Marcos adopta la posicién de firmes.

ROBERTO.- {Vamos a salir a reconocer el terreno! jCombatien-
tes: numerarse de vanguardia a retaguardia!... jUnol... Dos y 1ltimo
deci...

MARCOS .- jDos y iltimo!

ROBERTO.- jAdelante!

Trotan por toda la sala. Roberto da drdenes de despliegue,
cuerpo atierra, arrastrarse, saltar obstaculos, etc... Marcos, aunque
torpemente, no deja de ejecutar una sola orden. Pero llega el
momento en que ni él ni Roberto pueden mds. Roberto se detiene y
Marcos lo imita.

ROBERTO.- jNo he dado orden de detenerse, siga trotando!

MARCOS .- Ya no aguanto...

ROBERTO.- ;Siga!

MARCOS .- Estoy mareado...

ROBERTO.- jSiga!

MARCOS.- Miro negro...

ROBERTO.- jNo importa! (Lo toma de la pretina del pantalén
y lo obliga a trotar) En la guerra se come, se duerme, se orina
corriendo... jElaire es lamitad de 1a vida, 1a otra otra mitad es el fusil...!
iVamos!

MARCOS.- Ya no aguanto...

ROBERTO.- ;Siga!

Marcos se derrumba.
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ROBERTO.- jNo te parés! jEl hombre que se cansa tiene derecho
a descansar, pero no puede ser vanguardia! jDale! ‘

Marcos avanza a gatas, denodadamente.

ROBERTO.- jEso es! jAsi... dale, dale! jAvanza!

Marcos vuelve a derrumbarse.

ROBERTO.~ Pero no te quedés, jno te quedés, segui avanzando!

Marcos avanza arrastrandose patéticamente.

ROBERTO.- jDale! { Tenés que llegar hasta aqui! (Se colocaa un
metro de distancia de Marcos) jDale, Marcos, dale! Eso es...
Ganate el fusil... Llega... Ganate el fusil...

Marcos llega por fin a los pies de Roberto. Estd mds muerto que
vivo, pero una sonrisaidiotase dibuja en sus labios. Roberto se sienta
Yy se hunde en graves pensamientos.

MARCOS .- ;Qué sigue, Roberto?

ROBERTO.- Espera.

MARCOS .- jSigamos!

ROBERTO.- Ya no quiero seguir.

MARCOS .- {Ya me gané el fusil, sigamos!

ROBERTO.- Bien. Ya te ganaste el fusil (le da la escoba a
Marcos) Ahora vamos al combate! Ese es el cuartel enemigo (sefala
la mesa) Estamos a veinte metros de la entrada (coloca el perchero
Jrente a la mesa) Vos sos el encargado de aniquilar a este vigilante
iDale!

Marcos corre hacia la mesa.

ROBERTO.- {No, asi, no! Esta es una operacion nocturna y
silenciosa. Tenés que acercarte sin que €l te vea... El fusil no te sirve.
Tiene que ser con un puiial (le da el cuchillo de mesa) Dale, sin ruido...

Marcos se detiene a medio camine y se vuelve.

ROBERTO.- ;Qué pas6?

MARCOS .- ;Qué le hago, como lo mato?

ROBERTO.- Sélo hay una forma de aniquilarlo sin que diga ni
pio... Lo tomas por la espalda y le tapas la boca. Luego le metés el
cuchillo fuertemente aqui (sefiala la zona del cerebelo) y revolvés con
fuerza... ;Entendiste? jAnda, pues!

Marcos llega hasta el perchero. Roberto lo interrumpe en el
momento en que va a consumar el aniquilamiento.

ROBERTO.- Hey, espera...

MARCOS .- ;Qué pasa?

ROBERTO.- Tené presente que a quien vas a matar €s un
soldadito, quiza un muchacho de 16 o 17 afios. Un campesino analfa-
beta reclutadoa la fuerza porel gjército. Quiza esté desnutrido y se haya
quedado dormido en pie... Quiza esta sofiando con su mama o con su
novia, o con su hijita recién nacida. Quiza esté pensando que cuando le
paguen le va comprar unos zapatitos a su hijita... Quiza se llame Pedro,
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o Manuel, o Juan... Quiza tiene frio...

MARCOS .- ;Y lo tengo que matar?

ROBERTO.- Si.

MARCOS .- ;No hay otra manera?

ROBERTO.- No. El éxito de esta operacion depende de su
muerte. De eso depende también la vida de los otros compaiieros.

MARCOS.- (Abatido) Y ... Pero...

ROBERTO.- Apurate. No podemos perder tiempo.

Marcos vacila.

ROBERTO.- jDale, matalo!

MARCOS .- Me da compasion...

ROBERTO.- jMatalo!

MARCOS .- Pero...

ROBERTO.- jMatalo, no podemos perder tiempo! jDale!

MARCOS .- Roberto...

ROBERTO.- jMetele el puiial y se lo revolvés... rapido!

Marcos mira expectante a Roberto.

ROBERTO.- ;Qué esperas? Matalo, en nombre de la revolucion,
matalo jEsta es la selva y vos sos el tigre, Marcos, matalo! jVos sos el
héroe, el revolucionario... jMatalo!

Marcos alza la mano con el pufial. Estd a punto de descargar el
golpe, pero suspende el movimiento en el aire. Roberto contintia
instigandolo. En el rostro de Marcos se dibuja de pronto una
decision: el asesinato es inminente... Pero Marcos deja caer el
cuchillo en el piso y camina hacia el afiche de los combatientes, lo
rompe violentamente. Se vuelve hacia Roberto.

MARCOS.-Tenés razon... sonunos asesinos. Tiene razén Isabel,
la guerra y los guerrilleros no son mas que un tomate podrido. Tenés
razon, Roberto, json asesinos! jVoy a dar la conferencia y voy a
denunciar a Marcela!... Vos me vas a decir como fue que te asesinaron,
me lo vas a contar todo y vamos a gritar la verdad a los cuatro vientos...

ROBERTO.- Calmate...

MARCOS.- jNo! Decime la verdad...

ROBERTO.- Espera...

MARCOS .- Ya esperé suficiente! jQuiero la verdad! {Mi unico
compromiso es con la verdad!

ROBERTO.- Espera, Marcos, pensalo...

MARCOS.- jLa verdad!

ROBERTO.- Marcos...

MARCOS.- jQuicro la verdad!

ROBERTO.- Ahora no seria prudente...

MARCOS.- jMe la vas a decir 0 no?

ROBERTO.- No sé, Marcos, la revolucién... la lucha...

MARCOS .- jQuiero la verdad!
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Toma una lampara de mano y lanza rayos de luz a Roberto, éste
reacciona como si estuviese siendo apufialado.

ROBERTO.- No... ay... ay, ay, ay...

MARCOS - jLa verdad!

ROBERTO.- (Cayendo) Ay... ay... me estas torturando... Ay...

MARCOS .- jLa verdad!

ROBERTO.- (Agonizando) Me estas matando, Marcos... Ay...
ay...

MARCOS .- jLa verdad... la verdad!

Roberto muere.

Pausa.

Tocan la puerta. Marcos va a abrir como un autémata. Es
Isabel.

ISABEL .- Marcos... Tu tenias razén. He leido mucho a Roberto
y me ha esclarecido las cosas... Marcos, yo te amo. Pero el amor al
pueblo estd por encima de nosotros... Sdlo vine a decirte que me voy a
la guerrilla. No puedo decirte nada mas... Adiés, Marcos (lo besa)
gracias por haberme ensefiado el camino... Adios (Sale)

Marcos camina hacia el caddver de Roberto. Lo mira largamen-
te. La puerta ha quedado entreabjerta. Entra un hombre con abrigo
y maleias.

DESCONOCIDO.- Buenas noches.

Marcos no responde, pero mira al desconocido.

DESCONOCIDO.- Pifia y Manzana... Qué bien que lo encuen-
tro, compaiiero. Tenemos que ponernos a trabajar... Mataron a la
comandante Marcela en combate, ayer...c»
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