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LA RELIGIOSIDAD POPULAR EN 7 3  
MESOAMERJCA 

Carlos Benjamin Lara Martinez 

I presente ensayo intenta 
satisfacer un vacio que 
existe en el ambiente in- 
telectual salvadoreno: la 
necesidad de contar con 

un marco metodologico que permita 
estudiar a profundidad la religiosidad 
popular en el area mesoamericana. 
El trabajo que pongo a consideracion 
del publico interesado esta constituk 
do por dos partes fundamentales: en 
la primera parte, desarrollo una re- 
flexion general sobre el concepto de 
religion popular 
mesoamericana, 
estableciendo la hk 
@tesis central del 
trabajo; en la se- 
gunda parte, se 
proporciona el rnar- 
co metodologico 
para el estudio del 
ritual religioso, 
&do que 6ste es 
consideradocomo 
la expresion s i n  
bdica mas impor- 
tante de la religie 
sidad popular. Esta 
segunda parte ha 
sido elaborada t e  
mando como base 
mi tesis de licen- 

en la revista Cuicuilco No. 20: 
'Sirnbolismo y Ritual: la Semana Santa 
en San Juan Ahuacatlan'. En gran medi- 
da, el analisis del ritual religioso consti- 
tuye una reescritura de este articulo, 
incorporando el marcometodol6gico en 
un nivel de analisis mas amplio. 

Un elemento central de la buena 
cultura popular que crece en el area de 
Mesoam6rica lo constituye la religiosi- 
dad popular, es decir, la manera como 

los sectores popu- 
lares, subalternou, 
viven sus creenci,~ . 
y practicas religio- 
sas. Desde mi pun- 
to de vista, en la re- 
ligion catolica 
mesoamericana ( y 
tambi6n en las relC 
giones evang6licas 
y pentecostales de 
reciente introduc- 
cion) puede distin- 
guirse dos grandes 
tendencias: la m e  
nera como los 
miembros de la alta 
jerarquia eclesiasti- 
ca, y ciertos secte 
res laicos m w  liw 

ciatura La Semana Santa en dos a ellos, viven su fe religiosa, lb cual 
Ahuacadan, Sierra Nortede Puebla y puede identificarse con el concepto de 
un artlculo que aparecio en M6xico religion oficial, y las practicas y creen- 



cias religiosas que podemos inc- 
rar bejo el concepto de religion popu- 
lar. 

En este ensayo quisiera refiexb 
nar sobre la importancia del concepto 
de religiosidad popular para el estudio 
de b cultura mesoamericana, y en 
particular para la sakadore~. En pri- 
merlugar quisiera hacer una adverten- 
cia, este concepto es un tanto a m b ~  
guo, pues incluye practicas y creen- 
cias religiosas que son mantenidas 
por diversos sectores sociales. Pobla- 
ciones campesinas ladinas e indge 
nas, sectores obreros de diversas ra- 
mas, pobladores de los tugurios o 
colonias marginales de los centros 
urbanos, estudiantes y maestros de 
bs  escuelas de escasos recursos, p e  
quenos comerciantes, y la lista se 
alargaria si quisi6ramos enumerar te 
dos los grupos y categorlas sociales 
que componen los sectores subalter- 
nos. Esta variedad del componente 
socid6gicoque caracteriza a las so& 
dades contemporaneas, que se 
complejua con las variantes regiona- 
les, determina que el simbolismode la 
llamada religiosidad popular sea fuer- 
temente heterodneo. Pues, en defi- 
nitiva, cada gupo social y cada unidad 
territorial cuenta con una variante par- 
ticubr del simbdismo que caracteriza 
a la religiosidad popular en 
MesoamArica. 

En cierta medida, es posible 
mantener que existen determinados 
sentidos que son comunesa todos los 
sectores subalternos de la region, al 
menos por el hecho de mantener t e  
dos ellos una posicion subalterna, es 
decir, un estado de oposicion y subor- 
dinacion con respecto a los gtupos 
dominentes de sus respectivas sock 
dedes nacionales. 'Quien dice religih 
popular, senala GilbertoGim6nez, hace 

referencia a una cultura popular relati- 
vamente autonoma, en oposicion a la 
cultura de la Alite social, aunque domk 
nada y sobredominada por bsta' 
(1 978: 20). Como ejemplo podemos 
tomar h ceremonia de Semana Santa, 
ritual catolico que constituye un el* 
mento esencial de la religiosidad p 
pubr mesoamericana. A un nivel lo 
suficientemente alto 9 abstraccion, 
el sentido que los sectores subalter- 
nos da6 a esta ceremonia esta deter- 
minado por el simbolismo del Viernes 
Santo, simbdismo del h6rownartir 
que padece por su pueblo, vive un Via 
Crucis, es traicionado y finalmente 
asesinado. Este simbdismo de Jesu- 
cristo se opone, al menos en un punto 
esencial, a la interpretacion que dan 
los representantes de la religion oficial 
sobre la ceremonia de Semana Santa, 
pues para ellos el dla cbve del ritual es 
el Domingode Resurreccion, que s im 
Miza al Jesus triunfante, al Jesus que 
vence a la muerte. 

Pero la interpretacion popular 
de la Semana Santa no puede ser 
reducida a estos contenidos homogb 
neos, pues como acabamos de sena- 
lar, se encuentra inmersa en un con- 
junto de sistemas locales que le dan 
contenidos particulares a las cereme 
nias que se llevan a cabo en los diver- 
sos poblados. Inclusoal interior de un 
mismo poblado, el sentido del d m b  
lo del Jesucristo del Vla Crucis presen- 
ta variaciones importantes. La inter- 
pretacion del grupo dominante en un 
pueblo del interior de El Salvador, 
mayoritariamente campesino, por 
ejemplo, puede acercarse mas al sen- 
tido que la religion oficial le da a los 
slmbdos religiosos que la interprew 
cion de los sectores menos benefici 
dos, pues el grupo dominante reafir- 
ma su poder reproduciendo las con- 



cepciones oficiales de la iglesia catdt 
ca, institucion de gran importancia 
para la definicion del poder en cual- 
quier localidad de los palses que com 
ponen el Brea mesoamericana. 

Asl, nuestra hipotesis en este 
ensayo podria establecerse de la s t  
guiente manera: la religiosidad popu- 
lar mantiene una serie de contenida 
comunes que difieren en algun senti- 
do de la religion oficial, pero estos 
contenidos presentan variaciones im 
portentes en funcion de los sistemas 
locales en los que se encuentran 
inmersos, de tal manera que lo que 
denominamos religiosidad popular 
esta constituido por un conjunto de 
sistemas simbolicos heterog4neos 
que se relacionan con variantes gee 
gdficas y de estructura social. BBsiw 
mente, los contenidos de la religiosi- 
dad popular estan conformados por la 
mezda o sincretismo de la religion 
catolica (y ahora tambien de las religie 
nes evang4licas y pentecostales) y las 
religiones indlgenas mesoamericanas 
que dominaban el area antes de la 
llegada de los espanoles. Sin embar- 
go, quisiera mostrar en este ensayo, 
que estos contenidos estan imprep 
nados de un fuerte simbolismo 
localista, es decir, de un simbolismo 
que hace referencia a las condiciones 
particulares de las diversas localid% 
des. 

Esta dicotomia religion pop+ 
la~fieligion oficial encuentra su funck 
mento en el nivel organizativo que 
garantiza el deserrollo de los content 
dos particulares de la religiosidad p e  
pular. Tomo, en este sentido, el punto 
de vista del sociologo franc4s Emile 
Durkheim, quien enfatiz6 en su obra 
ya ciasica de 1 91 2, Las Formas Ele 
mentales de k, Vida Religiosa, que 
todo sistema de creencias y practicas 

religiosas implica una comunidad moral 
quelosustente y seadhieraa Al, loque 
'hace presentir que la religion debeser 
cosa eminentemente colectiva' 
(1 968:49). En MesoamArica, el funda 
mento socidogico de La religiosidad 
popular puede observarse en los nive 
les relativamenteautonomos de o r w  
nizacion social de las clases subalter- 
nas (comunidades campesinas, p 
der municipal, organizacion por bs 
rrios y cdonias, etc.) y en las organiza 
ciones reliiosas que crean estas cla 
ses: cofradias, mayordomias, fiestas 
patronales, grupos de oracion o de 
estudio biblico, grupos de danza, y 
otras formas de organizacion. En otras 
palabras, el estudio de la religion popu- 
lar supone el analisis de los niveles 
organizativos de los grupos que parti- 
cipan en un determinado sistema de 
creencias y practicas religiosas, y el 
tipo de organizaciones y relaciones 
sociales especiales que crean para 
desarrdlarsus actividades religiosas y 
difundir sus creencias. 

Ahora bien, siguiendo el analk 
sis que Emile Durkheim ha desarrdls 
do sobre el fenomeno religioso, const 
dero que la religion es ante todo un 
sistema Btico, es decir, expresa en su 
nivel mas profundo el sistema de nor- 
mas y valores sociales que orienta la 
vida cotidiana del pueblo que la sus 
tenta. En este sentido, la religion no 
esta relacionadas fenomenos extraor- 
dinarios o misteriosos, como las inter- 
pretaciones psicobgistas han querido 
establecer, sino que mas bien repre 
senta un intento de garantizar el curso 
normal de la vida en sociedad, propor- 
cionando los principios besicos que 
rigen el funcionamiento del cuerpo 
social, y, por tanto, debe ser conside ' 

rada como un sistema modelante, 
pues en ella crecen los modelos del 



mundo que uniforman las creencias, 
los conocimientos, los sentimientos y 
el comportamiento humano en socie 
dad. 

Desde esta perspectiva 
antropoiogica, la religion surge de la 
actividad social del hombre y respon 
& a los requerimientos de la vida en 
sociedad. Cuando nos encontramos 
en medio de una actividad cdectiva, 
como cuando asistimos al estadio a 
ver un partido de foot be11 o a un 
concierto de rock o a un carnaval o a 
una ceremonia religiosa, la cdectivk 
dad nos induce a hacer cosas que no 
hariamos sin su presencia, la cdectivk 
dad se nos impone y condiciona nues- 
tro comportamiento. De la misma 
manera, la religion, como la sociedad, 
supone una fuerza que esta encima 
de las creencias individuales la cual 
prescribe formas de pensar, de sentir 
y de comportarse en sociedad. 

Esto es importante senalarlo, 
pues una de las interpretaciones mas 
difundidas sobre la religiosidad popw 
lar es que 6sta tiene un fuerte caracter 
protector, atribuy6ndole el distintivo 
de la dimension magica. En realidad, 
lo magico es un elemento constitutivo 
de todo sistema religioso, oficial o 
popular, pero el discurso dominante 
en nuestra sociedad tiende a desvale 
rizar las prdcticas magicas e identif~ 
carlas con la religiosidad popular. 
Pi6nsese, por ejemplo, cuando va- 
mos a hecer un viaje largo o a realizar 
una empresa que implica cierto ries- 
go, tendemos a hacer el simbolo de la 
cruz como una manera de proteger- 
nos frente al peligro; asimismo, el 
Santo Padre, principal representante 
del catolicismo oficial, bendice i dge -  
nes que proporcionan protecci6n y 
segurided en la vida; o simplemente, 
el hecho de ira misa los domingos nos 

da seguridad para las actividades que 
realizaremos en la semana siguiente. 
Asl, el catdicismo oficial tambien esta 
impregnado de practicas magicas, 
aunque no se les denomine de esta 
manera, pues la identificacion de la 
actividad magica con la religiosidad 
popular permite ubicar a 6sta y a sus 
portadores en una posicion de iriferie 
ridad y subordinacibn frente a la reli- 
gion oficial y sus representantes. 

En este sentido, podemos es- 
tablecer con Edmund Leach que todo 
comportamiento ritual de caracter re- 
ligioso supone dos tipos de comporta 
miento: 
1- el comportamiento comuni- 
cativo, es decir, aquel comportamie~ 
to que sirve para comunicar informa- 
cion con base en un c6digo 
cuituralmente definido, y 
2- el comportamiento magico, o 
sea, 'aquel comportamiento que es 
poderoso en t6rminos de las conven- 
ciones culturales de los actores, pero 
que no lo es en un sentido t6cnice 
racional; o bien que esta dirigido a 
evocar el poder de potencias ocultas 
aun cuando no es considerado pode 
roso en sr.. . '(en Vogt, E. 2.: 1979: 22) 

Detras de estos dos tipos de 
comportamiento, encontramos el ele 
mento esencial de todo sistema reli- 
gioso: el constituir un mecanismo por 
el cual la sociedad crea, recrea y 
transmite, el sistema de normas y 
valores sociales que gobierna la vida 
cotidiana de los individuos. 

Comoel lector ya se habra dado 
cuenta, en este trabajo he considere 
do los tres elementos que componen 
el fenomeno religioso, a saber: el sis- 
tema de creencias, la practica ritual y 
el grupo o los grupos sociales que 
practican un determinatlo ciclo ritual y 
comparten mas o menos las mismas 



creencias religiosas. Dado que la cuC 
tura mesoamericana es basicamente 
una cultura ritual, es decir, transmite 
sus mensajes culturales principalmem 
te por medio de slmboios escenicos e 
iconogrdficos, torno la actividad ritual 
como el sistema simbolico central en 
el estudio de la religiosidad popular 
mesoamericana. A partir del ciclo rk 
tual, se puede detectar con mayor 
claridad la comunidad religiosa que 
participa en una determinada activk 
dad simbblica y comparte un sistema 
de creencias, lo que permite estable 
cer con mayor precision la base social 
de la religiosidad popular. De la misma 
manera, la practica ritual nos permite 
estudiar con mayor profundidad las 
creencias religiosas, al comparar lo 
que se dice del slmbdo con lo que se 
hace con el slmbolo. A continuacion, 
me propongo desarrollar los elemem 
tos esenciales que deben de tomarse 
en cuenta para el estudio de los ritue 
les religiosos. Tomar6 como ejemplo 
los rituales catolicos por constituir 
estos la base de la religiosidad popular 
mesoamericana. 

EL RITUAL RELIGIOSO: 

Partiendo de los estudios de 
Victor Turner sobre los rituales religie 
sos en la sociedad Ndembu, el ritual 
puede ser definido como'una conduo 
ta formal prescrita en ocasiones no 
dominada por la rutina tecnologica, y 
relacionada con la creencia en seres y 
fuerzas mlsticas' (1 980, 21 1. Repre 
senta, en primer lugar, un perlodo 
excepcional en el cual los individuos 
se abstienen de realizar las actMda 
des cotidianas que caracterizan 'el 
tiempo normal' en una localidad. Esta 
excepcionalidad se manifiesta clam 
mente en la atmosfera (o ethos) que 

crea la celebracion de un determinado 
ritual, lo cual denota la calidad difere* 
te del tiempo y del espacio sagrados 
en relacion al tiempo y al espacio 
profanos. 

Ahora bien, el ritual constituye 
un sistema de comunicacion por m e  
dio del cual la sociedad transmite d e  
terminados contenidos que considera 
fundamentales para el desarrollo de la 
vida social; hace visibles y tangibles 
una serie de creencias, normas, vale 
res y sentimientos, que no son 
percibidos directamente en la vida 
diaria. Pero el ritual religioso no cons- 
tituye un simple medio por el que la 
sociedad transmite informacion a los 
individuos que la componen, pues 
como sistema modelante crea mode 
losdel mundoque programan y unifor- 
man los comportamientos humanos. 
Es una practica simbolica 'cuya fum 
cion manifiesta es la produccion o 
reproduccion de sentidos' (Gimhez, 
G.: 1978, 29). 

Un aspecto esencial de la c e  
municacion ritual, que es comun a 
gran parte de los llamados sistemas 
rnodelantes secundarios, lo constitw 
ye el hecho de que en ella no puede 
establecerse con claridad la diferencia 
entre emisores y receptores de me* 
sajes, como se hace en los estudios 
lingulsticos, pues el ritual es una prac 
tica que carece de autor, que existe 
unicamente como encarnacion de una 
conciencia colectiva. Nos transmiti- 
mos mensajes a nosotros mismos o, 
si se prefiere, IU sociedad transmite 
determinados contenidos a los indivi- 
duos que la componen, no obstante 
que estos contenidos, como hemos 
senalado mas arriba, pueden signif~ 
car cosas diferentes pera los diversos 
indiduos y grupos sociales que parti- 
cipan en una ceremonia determinada. 



En cierta medida, puede distinguirse 
entre la sociedad emibra del mensa- 
je, y los individuos y grupos sociales 
participantes, receptores, pero esta 
distincibn no puede estabiecerse de 
La misma manera que en la comunios 
cion lingulstica, pues en el desarrdlo 
de un ritual emisores y receptores de 
mensaje se confunden. 

Sin embargo, es importante 
reconocer que el rito, al igual que'el 
lenguaje, esta compuesto por un com 
junto de slmbdos que se ordenan 
constituyendo un sistema, de tal m a  
nera que lo esencial en el anilisis no 
son los elementos que componen el 
sistema rltual sino la relacion que 
mantienen estos elementos entre sl, 
es decir, la posicion que mantienen en 
relacion con el todo. Tumer (1980) 
considera que los slmbolos represem 
tan la unided mas pequeiia de signif~ 
cacion. Estos slmbdos, que en t6rmC 
nos generales pueden ser definidos 
como 'lo que reemplaza alguna cosa 
para alguno' (Levi Strauss, C.: 1961, 
XXVIII), estan constituidos por obje 
tos, actividades, relaciones, econteci- 
mientos, ge&os y unidades espacia 
les. En el analisis del ritual, los peque 
nos detalles, aparentemente sin im 
portancia, ocupan un lugar de primer 
orden, pues a menudo se transmiten 
los mensajes por medio de ellos. La 
trascendencia que se da a un elemem 
to por encima de otros dice algo acer- 
ca del mensaje que se quiere transmk 
tir. 

Para descubrir el significado 
Ultimo de un simbdo ritual o un giste 
ma ck slmbdos rituales, es necesario 
t m r  en cuenta tres niveles diferem 
tes & adlisis: 
1- El nivel exegetico: se refiere a 
las expliiones que los actores s e  
ciales ehboran sobre los simbolos, 'lo 

que se dice de ellos'. Es el nivel de las 
proposiciones 6micas, es decir, de lo 
que los mismos actores sociales c m  
sideran significativo, de las valoracie 
nes que ellos hacen de sus propios 
actos y de los objetos que intervienen 
en el ritual. Aquf, como en los otros dos 
niveles, debemos diferenciar, para c m  
tinuar con la dicotomia religion oficial/ 
religion popular, la vi& de los espe- 
ciallstas rituales de la que manifiestan 
los simples fieles. Los sacerdotes si- 
pre expresen un punto de vista dife 
rente del que manifiestan los sectores 
populares. Sin embargo, hay que te 
mar en cuenta que entre los sacerde 
tes tambi6n existen jerarquias y la 
interpretacion de la alta jerarquia ecle 
sidstica no siempre corresponde a la 
de los sacerdotes que se encuentran 
en los peldaiios mas bajos de la estruo 
tura. En realidad, Astos ultimos se 
ubican en una posicion intermedia, 
liminar, entre el catdicismo oficial y la 
religion catblica popular, pues si bien 
ellos estan ligados organicamente a la 
lgksia Catoiica oficial y reproducen en 
gran medida sus concepciones, el sa- 
cerdote de un pueblo campesino o de 
una colonia marginal asumegran parte 
de las concepciones religiosas de las 
clases subalternas y se encuentra 
muchas veces ligado a ellas por lazos 
de solidaridad que le condicionan su 
comportamiento. En gran medida, y 
esta es mi hipotesis para este nivel del 
anllisis, la religion catblica se extiende 
con mayor facilided gracias a la cap!- 
dad de los sacerdotes de los pueblos y 
bemoS marginales de la region de 
conciliar el catdicismo oficial con el 
popular. 

Peroen el andlisis exegetico no 
solo debemos distinguir las diferem 
cias de percepcion entre sacerdotes y 
feligresia, sino que tambien hay que 



tomar en cuenta los diversos grupos 
que participan en la ceremonia, pues 
ellos tambi6n manifiestan diferentes 
interpretaciones. 

Sin embargo, este no repre- 
senta el nivel mas importante en el es- 
tudio de la religiosidad popular. Mw 
chas veces, los informantes, a excep 
cion de los especialistas rituales, se 
mantienen en el terrenodela obviedad: 
no se toman la molestia de dar explica 
ciones mas profundas de algo que de 
todas maneras tienen que hacer de 
ese modo y no de otro. Ademas, en 
numerosas ocasiones hay carencia de 
exegesis local. Es comun que loscam 
pesinos o los habitantes de una colo- 
nia marginal se limiten a repetir las 
ensenanzas que el sacerdote les trans- 
mite, no porque realmente compartan 
su mismo punto de vista, sino porque 
nunca se han tomado la molestia de 
elaborar un discurso propio sobre te- 
mas teologicos; ademas, es posible 

que respondan: 'es la costumbre', a lo 
que estamos habituados los que de 
alguna manera hemos hecho trabajo 
de campo en comunidades indigenas 
o campesinas de Mesoamerica. 

En cierta medida, esta actitud 
nos favorece, pues, como ya lo he 
senalado en otra parte, si bien las 
racionalizaciones conscientes de un 
slmbolo o un sistema de simbolos 
pueden darnos pistas para desentre 
nar su significado, frecuentemente 
estas racionalizaciones encubren el 
contenido real de los simbolos. Tiem 
den a evitar (incluyendoa los especia- 
listas rituales) cualquier escrutinio so- 
bre aquellos simbolos que incorporan 
contradicciones de caracter social o 
religioso. Es por ello que el elemento 
de las exegesis nativas mas importan- 
tes para nosotros no es el de las 
interpretaciones explicitas, sino el de 
los cantos y las plegark, que repre- 
sentan discursos mas cercanosal pem 



samiento inconsciente que al cons- 
ciente. 

Es posible, en este sentido, 
marcar una ruptura entre religion ofi- 
cial y religion popular. Mientras que en 
la primera el discurso teologico tiene 
un papel de primera importancia, en la 
religion popular las explicaciones ex- 
pllcitas de los slmbdos religiosos tie 
nen un papel secundario: el lenguaje 
esc6nico e iconogrhfico es mas im 
portante que el verbal. 
2- El sentido operacional: Para el 
estudiode la religiosidad popular, mas 
importante que el analisis exegetico 
es el examen de 'lo que se hace con el 
simbdo'. Por medio del analisis de 
este segundo nivel, lograremos 
descodificar mas fielmente los signifk 
cados de la actividad ritual para los 
miembros de las clases subalternas, 
ya que estos no siempre son total 
mente conscientes del significado pre 
fundo de su actividad simbolica. Ellos 
actuan de determinada manera sin 
cuestionar el valor de su actuacion, lo 
que nos permite entender su falta de 
disposicion para responder a bs  pre 
guntas siempre impertinentes de los 
antropologo5. 

Por otra parte, este nivel es 
fundamental para problemas de dina- 
mica social, pues si bien el idioma 
exegetico (popular y oficial) pretende 
que las personas y los grupos actuan 
siempre de acuerdoa las normas i h  
les de la sociedad, subrayando los 
aspectos armoniosos y cohesivos de 
b s  relaciones sociales, en el nivel de b 
actuacion podemos encontrar contre 
dicciones que de hecho estan presen- 
tes en b comunidad. Estas contradio 
ciones pueden referirse tanto al siste- 
ma de normas y valores como el eco 
n6mico y politico. 
3 El sentido posicional: se refiere 

al modebetahado por elantropologo, 
segun el cual el sentidode un slmbdo 
se deriia de la relacion con otros 
simbdosen una totalictadestnicturacla. 
De acuerdo con Ronald Grimes, la 
mejor forma de escribir los mensajes 
implicitos de un ritual consiste en ima- 
ginar sistemas y pensar en las 
implicaciones 'hasta ver si las llneas 
sist6micas halladas coinciden o no. 
Solo cuando se examina un conjunto 
de simbolos como si fuera un sistema 
potencial, se puede descubrir que r e  
laciones facilita un ciclo ritual y cuales 
prohibe' (Grimes, R. L.: 1981,37). Se 
trata, en ultima instancia, de la combk 
nacion de los m6todos deductivo e 
inductivo, de tal manera queal final de 
la operacion hayamos logrado desen- 
tranar el sistema de significacion de la 
ceremonia en cuestion. 

No hay necesidad de insistir 
demasiado que estos tres niveles de 
anhlisis estan lntimamente relaciona- 
dos, y que unoescomplementode los 
otros. Para descubrir los contenidos 
de la religiosidad popular, es importan- 
te combinar los tres niveles de analk 
sis, pues unode ellos aisladamente no 
permitiria desentranar la riqueza de 
significados. 

LOS SIMBOLOS RITUALES: 

Los simbolos rituales pueden 
ser clasificados, en razon de su posi- 
cion dentro del sistema simbolico de 
un rito determinado, en dos grandes 
clases: 
1- Simbolos dominantes: De 
acuerdo con Victor Tumer (1980), 
aquellos simtolos que no pueden ser 
considerados como meros medios 
para el cumplimiento de los objetivos 
de un ritoen particular, sino que con* 
tituyen fines en sl mismos, es decir, 



representan valores axiomaticos para 
la sociedad en donde se lleva a cabo la 
festividad. Tales slmbolos gozan de 
considerable autonomia con respecto 
a los fines de los rituales en que 
aparecen y se erigen en puntos rela- 
tivamente fijos tanto de la estructura 
cultural como de la social, e inclusive 
en puntos de union entre ambas e+ 
tructuras. Partiendo de la premisa de 
que los slmbolos normalmente gene 
ran una accion determinada, los s lm 
bolos dominantes se convierten en 
focos de interaccion para los grupos y 
las personas que participan en una 
determinada ceremonia. 

Si continuamos analizando la 
ceremonia de Semana Santa, los Ice 
nos del Jesucristo del Via Crucis y la 
Virgen de los Mores son claros ejem 
plos de este tipo de slmbdos. En 
tomoa ellos se desarrolla la festividad 
de Semana Santa en diferentes pun- 
tos de MesoamArica, y a ellos acuden 
los diversos grupos que participan en 
los rituales. Jesucristo, en la concep 
cion mesoameriina, es la maxima 
figura del redentor, del hAroe que rek 
vindica a su pueblo padeciendo por Al, 
que sufre por 'todos los hombres' 
independientemente de su origen 
Atnico o de su posicion de clase. En 
virtud de estos atributos, el lcono a& 
quiere un fuerte contenido conjuntiva, 
es decir, se erige como un slmbdo de 
'la cooperacion y la ayuda mutuam, 
contrario a cualquier idea de discrimk 
nacion o exclusividad: su participacion 
acentua la unidad de los sectores im 
plicados en las ceremonias. 

Virgen de los Dolores, por su 
parte, es el Icono femenino que pre 
porciona el modelo de la madre ideal, 
aquella que nunca abandona a su hijo, 
que padece al lado de 61. Es la madre 
simbolica de todoslos hombres, tanto 

de los ricos como de los pobres, de los 
indios como de los ladinos, de los 
poderosos como de los debiles. 

Ademas, por sus referencias 
sexuales esta imagen constituye el 
slmbolomasautAnticode 'purezam. En 
un sentido simbolico, su continencia 
sexual se traduce en la continencia 
social cuando se manifiesta un conflio 
to politico. Esta por encima de las 
querellas que forman parte de la vida 
cotidiana de los hombres. En realidad, 
su poder solo es accesible en la rnedk 
da en que los fieles abandonan m e  
mentaneamente tales discordias y 
avanzan hacia ella como a un refugio 
maternal. Estas caracterlsticas hacen 
a este Icono, al igual que al Jesucristo 
delVla Crucis, un slmbdo de la conjun- 
cion y la unidad social. 

En este sentido, sugiero que 
en general en las ceremonias de S e  
mana Santa que se llevan a cabo en la 
region mesoamericana, los Iconos aqul 
analizados desempenan roles de m e  
diaci6n al interior de las ceremonias. 
Se convierten, asl, en mediadores no 
solo entre Dios y los hombres, sino 
ante todo entre los grupos que partici- 
pan en los hales. Son, en definitiva, 
slmbdos proporcionados por la relk 
gion oficial (eclessia) y asumidos por la 
religion popular mesoamericana, de 
tal manera que sus contenidos esthn 
dados por aquella, pero adaptados a 
las necesidades espaci&emporales 
de los poblados en los que se realizan 
ceremonias. 

Ahora bien, esto no quiere d e  
cir que los iconos analizados no ten- 
gan nada que ver con las estructuras 
de poder. En una investigacion realiza 
da en 1 988 con la Escuela Nacional de 
Antropologla e Historia de MBxico 
(ENAH), en el pueblo de San Juan 
Ahwcatian, cabecera del municipio 



que lleva el mismo nombre, en -la 
Sierra Norte & Puebla, pude compre 
bar que los lconos del Jesucristo del 
Vla Crucis (Padre Jesus, en la nomen- 
clatura local) y de la Virgen de los 
Mores estaban fuertemente rebck 
nados con las estructuras de poder del 
poblado, en este casocon estructuras 
de poder interhicas, entre ladinos (o 
mestizos, como les llaman en Mexk 
co) e indigenas (de origen nahuatl). 

El 'uso' que los ahuacatlecos 
hacian & estos lconos revel6 que 
estas imagenes reforzaban, en buena 
medida, el sistema jerArquicoestaMe 
cido, que favorecia al grupo ladino. Los 
arreglos de ambos Iconos, asl como 
del escenario don& se llev6 a cabo la 
ceremonia los dlas centrales del ritwl, 
se realiz6 bajo la supervisi6n directa 
del sacerdote, representante del pe 
der y del orden eclesUstico del munk 
cipio. En segundo lugar, y es lo fun* 
mental, estos fconos se movian dem 
tro del espacio habitado por los ladC 
nos, el centro de la cabecera munick 
pal. La procesion del Viernes Santo 
recorrio las principales calles del cen- 
tro de Ahuacatlan, nucleo del ,poder 
pdftico y economico del grupo ladino 
en el municipio, sin introducirse en las 
inmediaciones indigenas. Reprodujo, 
en definitiva, la topografia politica del 
poblado, antes que representar un 
movimiento que se traza a trav6s de 
una zona liminar. Los Santos penns 
necieran en la cabecera municipal y 

nunca visitaron los barrios indigenas. 
Por ultimo, los ladinos tuvieron el b 
minio de la palabra a lo largo de la 
ceremonia del Viernes Santo, ellos 
fueron los que dirigieron los cantos y 
leyeron las santas escriiras, mien- 
tras que los indigenas realizaban los 
trabajos manuales sin los cuales no 
podria haberse realizado la cereme 
nia. 

Asi, es claro que las imagenes 
en cuestion se encontraban vincub 
das a La conciencia 6tnica (ethnos) 
reafirmando la hegemonia pdltica y 
cultural del grupo ladino. En otras ps 
labras, si bien los lconosdel Jesucristo 
del Vla Crucis (Padre Jesus) y la Virgen 
de los Dolores &sempeiiaban rdes 
de mediacion al interior de la ceremcl 
nia de Semana Santa en San Juan 
Ahuacauan, desarrollando un fuerte 
contenido conjuntiva, de unidad s e  
cial, al hacerlo ratificaban la hegeme 
nfa ladina en la region. En realidad, 
este doble contenido no es del todo 
contraclictorio, pues la unidad y la s e  
lidaridad social pueden crecer a trav6s 
de las estructuras & poder estableci- 
das, y no necesariamente por medio 
de un espiritu de igualdad social. 

Asl, el significado profundo de 
estos dos slmbdos dominantes del 
ritual de Semana Santa en San Juan 
Ahuacatlan (Sierra Norte de Puebla, 
M6xico) puede representarse de la 
siguiente manera: 

/ 
Padre Jesus 

edessia-cultura -> conjuncion -> hbroe-martir 
popular 

\ 
edessia-ethnos -> hegemonla -> topografia pdltico- sagrada 

ladina 



eclessia-cultura -> conjuncion -> slmbolo femeninomaternal 
/ ~ o w l a r  

Virgen de los Dobres 

\ 
edessia-ethnos -> hegemonla -> topografia pollticesagrada 

ladina 

Como puede observarse en 
este esquema, los slmbolos eclesias- 
ticos propios de la religion oficial, s k  
fren modificaciones de contenido a 
medida que penetran en la cultura 
mesoamericana. En un primer m e  
mento, la eclessia establece una alian- 
za con b cultura popular de la region1. 
La ceremonia de la Semana Santa 
sufre una cierta modificacion de c m  
tenido, pues los sirnbdos dominantes 
del ritual son el Jesucristo del VLa 
Crucis y la Virgen de los Mores y no 
el Cristo Resucitado, el Sr. Ascencion, 
en btermindogiaahuacatI6~a. Enefec 
to, en la concepcion mesoamericana, 
la pasion & Cristo en sl misma, el 
sacrificio que hace Jesus por los hom 
tres, tiene mas valor que el resuitado 
final, su glorificacion. 

Sin embargo, estoaun se man- 
tiene a un nivel demasiado alto de 
generalidad. Para un campesino que 
vive en un pueblo pequeno, los s i m b  
los del Jesucristo del Via Crucis y la 
Virgen de los Ddores siguen siendo 
fuertemente universalistas. Es una 
ceremonia que Qene de afuera; no 
sabemos de donde, quizas de Mexico 
o de mas lejos, pero que se hace en 
todos los pueblos', comentaba un i~ 

formante indlgena de Ahwcatlan. Es 
por ello, que los slmbolos eclesiasti- 
cos necesitan establecer una alianza 
con la conciencia colectiva dominante 
en el poblado, en este caso el ethnos 
dominante, el ethnos ladino, pues de 
otra manera no podria desarr~lbrse 
un nivel de significacion mas 
espedficamente local. Esta alianza se 
establece reafirmando, a traves del 
simbdismo del espacio, la  superior^ 
dad politica y cultural del grupo ladino. 

Un aspecto fundamental en el 
estudio de los Santos como slmbdos 
dominantes en el contexto de la reli- 
giosidad popular mesoamericana, es 
el juego que presenciamos entre m e  
tafoia y metonimia. En la Semana 
Santa de Ahwcatlan, por ejemplo, si 
bien el Padre Jesus (Icono de metro y 
medio de altura que representa a Cris- 
to sufriendo en el Via Crucis) es un 
slmbdo de naturaleza conjuntiva que 
ratifica la supremacia ladina (por el uso 
que se hace de el), este slmbdo tiene 
como contrapartida su lcono menor, 
denominado San Salvador (Icono de 
30 cms. que representa a Cristo car- 
gando la cruz), el cwl  permanece en 
la casa del mayordomo San Salvador a 
lo largo del ano nuevo. Este mayorde 

hlamfeitnciaquepraaileel30&Junio&1~3enelMuse~N~"Da~idJ.Gumdn" 
de San Salvador. en este cuadro se eshbleceria una alianza de h eclessia con hs avitas. pues el 
mienido de Jesucrisbo m hhinlrtir si bien iiene su origen en h apropixion que las clases 
subeltemas h a n  de las dmbdos eckiasticos. es d;iro estos simbolos forman par$ de las 
caicicncies cidadam o & k conciaicias de las ~~ civiles & los paises del area 
mesaamericana. Sin embargo. es prefiso m o c a  que es& contendo ha sido tomado por las 
concienciasaudadanascomounaun e & h Ciiitura popular subre estas. Asi, elsimbolisno 
delPacbcJcsus Iavirgendelos quedarepntadodemejormanmawnounaai!iam 
omciaciin~Laniienciaidco*wcm iacu~tura p o y u i r ~ n a .  



mo es de origen indlgena y es el 
encargado del Santo y de la festivk 
dad por parte del barrio indio. 

Desde cierta perspectiva, p 
dria pensarse que ambos lconos 
representan a la misma deidad. La 
exegesis nativa trata a los dos igual, 
y el mayordomo San Salvador se 
responsabiliza de ellos como si se 
tratase del mismo santo. Sin e m  
bargo, en el habb cotidiana los indC 
genas se refieren a cada uno con 
nombres diferentes: el lcono mayor 
es el Padre Jesus, mientras que al 
lcono menor le denominan San Sal 
vador. Ademas, cada lconotiene un 
rol bien definido dentro del ritual: 
Padre Jesus domina la festividad en 
el centro de Ahuacatlan, que es 
dirigida por el sacerdote, mientras 
que San Salvador sobresale en las 
ceremonias que se llevan a cabo en 
el barrio indlgena los dlas 2 de Mar- 
zo, cuando se le entrega el Santo al 
mayordomo encargado, el 6 de 
agosto, dia dedicado a San Salva 
dor, y el Domingo de Resurreccibn, 
cuando los indlgenas se van a feste 
jara su barrio. A estas festividades 
no asisten ni el sacerdote ni los 

ladinos del pueblo. 
En realidad, se trata de un juego 

entre metafora y metonimia caracteristk 
co del pensamiento religioso: la metafe 
ra es tratada como metonimia. Como 
sugiere Leach, el pensamiento religioso 
funciona bajo una logica diferente al que 
domina las actividades tecnicas:'cwndo 
nos ocupamos de una accion tecnica 
corriente damos por supuesto que si una 
entidad A se distingue de una entidad B, 
no se puede sostener simultaneamente 
que A y B son identicas. En el razona 
miento teologico sucede precisamente 
lo contrario' (Leach, E.: 1978,96). Y este 
es un claroejemplode esa logica diferem 
te, pues si bien ambos lconos represen- 
tan al mismo Santo, ellos constituyen 
deidades diferentes, desde el punto de 
vista & su 'uso'. Ad, San Salvador, 
como Padre Jesus, alberga un doble 
contenido: en cierto sentido es un s lm  
bolode la conjuncion, pues representa al 
heroe-martir; pero en otro sentido, por el 
uso que se hace de 61, acentua la s o l !  
ridad india y, por tanto, se convierte en 
un slmbolo que refueiza b division al 
interior del pueblo, el particubrismo y el 
exclusivismo. 

eclessia-ethnos -> hegernonla -> topografla pollticesagrada 

/ ladina 
Padre Jesus 

\ .  
eclessia-cultura -> conjunci6n -> heroe-mhrtir 

/ popular 
San Salvador 

\ 
eclessie-ethnos -> solidaridad -> topografia polltico sagrada 

india 

Esta caracterlstica, por otra todas las idgenes que participan en la 
parte, no constituye un atributo par- Semana Santa, e inclusive en todos los 
ticubr de loslconosdel Padre Jesus Santos del Pueblo. Santo Entierro (Je 
y San Salvador. La observamos en sus en un feretrodevidrio) y Sr. Ascenci6n 



(Jesus que sube glorioso a los cielos) 
son y no son la misma deidad que el 
Padre Jesus. En el caso de los Santos 
Patronos la actitudes similar: el patron 
es el icono que esta en su comunidad, 
no el que festejan en la comunidad 
vecina, aunque ambos representan al 
mismo Santo. 

Por ultimo, es importante se- 
iialar que los simbolos dominantes no 
siempre presiden toda la ceremonia ni 
incorporan a todos los grupos partici- 
pantes, sino que muchas veces s61o 
presiden fases participantes del ritual 
y conshtuyen focos de interaccion 
para uno de los grupos participantes. 
Este es el caso del ultimo de los 
simbolos dominantes de la Semana 
Santa ahuamtleca, a saber, el altar del 
mayordomo San Salvador, alrededor 
del cual se llevan a cabo las cereme 

nias propiamente indigenas. A dife- 
rencia de los iconos arriba tratados, 
este altar es un simbolo que corres- 
ponde directamente al ethnos y, como 
tal, es un marcador de la disyuncion, 
es decir, de la particularidad, de la 
diferencia. En estos altares se festeja 
a los santos del barrio indigena y alli se 
le reza a los antepasados, represem 
tantes & la comunidad. Como seiial6 
anteriormente, en ninguna de las fies- 
tas realizadas en la casa del mayorde 
mo San Salvador participaron los bdi- 
nos del centro del pueblo o algun 
representante de la Iglesia Catolica. 
Es, indudablemente, un slmbolo de la 
disyunclbn que reafirma la solidaridad 
y la cohesion india por encima de la 
unidad de todos los ahwcatlecos. Este 
simbolo podria representarse de la 
siguiente manera: 

Altar Mayordmc+> ethnos-> disyuncbn->solidaridad india-> tradicion 
San Salvador 

2- Simbolos instrumentales: b s e  
gunda clase de simbolos se refiere a 
aquellos que se encuentran subordi- 
nados a los fines expresos oimplicios 
del ritual. Estos simbolos hay que 
contemplarlos en relacion a la cadena 
sintagmatica que conforma b cere- 
monia, tomando en cuenta que todo 
rito implica una sucesion temporal de 
acontecimientos. Aun y cuando los 
mensajes que el riiual transmite son 
por su propia naturaleza sincrbnicos, 
pues 'el final esta implicito en el co- 
mienzo, y viceversa, ' (Leach, E.: 1978, 
37), estos mensajes no pueden expre 
sarse si no es a partir de la cadena 
lineal o temporal de acontecimientos. 
Es la combinacion de los diferentes 
slmbdosdominantes einstrumentales 
al interior de un rito determinado lo 

que constituye su significado global y 
no los simbolos dominantes e 
instrumentales en forma aislada. La 
descripci6n de los simbolos 
instrumentales del ritual nos lleva a 
reconstruir b actividad simbolica tal 
como se lleva a cabo en el tiempo y el 
espacio. 

PROPIEDADES DE LOS SIMBO- 
LOS RITUALES: 

Un aspecto fundamental en el 
estudio de los rituales religosos es el 
escbrecimiento de las propiectades 
delos simbolos que lo componen. En 
general, podemos considerar tres pre 
piedades fundamentales: 
1- Condensacion: los slmbdos i~ 
tuales son simbolos de condensaci6n, 



es decir, condensan diversas activids 
des para representar un significado 
daterminado. La comunicacion ritual 
se realiza a traves de la combinacion 
de diferentes canales sensoriales: ex- 
presiones verbales, musicales, 
coreograficas y est6tico-~isuales, se 
combinan para producir un 'mensaje 
Unico'. Los participantes condensan 
los mensajes que se transmiten por 
medio de estos canales, de tal manera 
que al finalizar la ceremonia esta es 
concebida como una experiencia uni- 
ca. 
2- Unificacion de significata dis- 
pares: los simbdos rituales son, por 
su propia naturaleza, multivalentes o 
polis6micos, es decir, poseen una 
amplia gama de significados, muchas 
veces sin relacion directa entre ellos, 
que pueden estar unidos por cual!& 
des analogas o estar asociados de 
hecho o en el pensamiento. El signifi- 
cado especffico de un determinado 
simbdo depende del contexto simW 
lico particular en el cual se encuentra 
inmerso. En el caso del Altar del Ma- 
yordomo San Salvador, por ejemplo, 
el lugar representa, como lo a c a b  
mos de mencionar, la tradici6n y la 
didardad de la comunidad india. Pero 
tambien representa la Casa del Santo 
por ese ano y, por tanto, la proteccion 
mistica del barrio. Ademas, cuando el 
santo ingresa a la casa del mayorde 
mo, todos los miembros del grupo 
dom6stico realizan una ceremonia & 
recibimiento. Asl, el altar es tambih 
slmbolode la unidad del grupo d o m b  
tico, celula de la organizacion social de 
las comunidades indiias. Estos tres 
diferentes significados estan presen- 
tes en diversos episodios de la Sema- 
na Santa Ahuacatleca, no obstante 
que el primero se imponga sobre los 
demas en funcion del sistema de s lm 

bolos que rige a esta festividad. 
3 Polarizacion de sentido: los s lm  
bobs rituales se caracterizan por man- 
tener una bipdaridad de significaci6n: 
por un lado, encontramos IoqueVictor 
Tumer (1 980)denomina el poloided6 
gico o normativo, es decir, aquel agre 
gado de significados que se refiere al 
orden moral, al sistema de normas y 
valores sociales. El otro pdo, el den* 
minado sensorial o emocional, esta 
directamente relacionado con la for- 
ma externa del slmbolo, se refiere a 
las emociones que nos provoca la 
apariencia fisica del slmbolo. 

Asl, el icono del Jesucristo del 
Via Crucis en su apariencia externa 
expresa una clara sensacion de ddor 
y sufrimiento fisico. En el nivel norma- 
tivo, representa el principio de la acep 
tacion del sufrimiento y el sacrificio 
comoalgo inherente a la condicion del 
ser humano. El hecho de que el icono 
de Jesucristo este representado por 
un hombre blanco y barbado refuerza 
este principio, pues asocia a la victima 
con el cridlo mesoamericano, sujeto 
dominante en la constitucion de las 
sociedades mesoamericanas post- 
independentistas. Este principio se 
relaciona con el de cooperacion y ayu- 
da mutua, ya que el sentimiento de 
que todos estamos expuestosal sufri- 
miento flsico, de que todos debemos 
sufrir como Cristo sufrio, incita a la 
solidaridad y la coadyuvacion de los 
participantes. 

Esta uttima propiedad es de 
gran trascendencia si se toma en cuen- 
ta que el ritual es un elaborado m e  
nismo que convierte lo obligatorio en 
deseable, poniendo las normas y vale 
res sociales en estrecho contacto con 
fuertes estimulos emocionales. En el 
desarrdlo de la ceremonia, la agita- 
cion social y los estimulos propiamen- 



te fisiologicos (cantos, plegarias, alce valores se cargan de emocion, mien- 
hol, incienso, cohetes) hacen que los tras que las emociones basicas y 
simbolos dominantes experimenten groseras se ennoblecen a travbs del 
un cambio de cualidades entre sus contacto de los valores sociales. Asi, 
polos de sentido: 'las normas y los el fasciculo de la represion moral se 



convierte en elamora lavirtucP (Turner, 
v.: 1980, 33). 

EL CAMPO DEL RITUAL: 

Como ya se ha indicado ante- 
riormente, la actividad ritual no puede 
ser comprendida si no se toma en 
cuenta el contexto sociologico en el 
que se desenvuelve. La actividad ri- 
tual es parte de la vida social del 
pueblo que la realiza y tiene repercw 
siones sobre la organizacion de esta 
vida social. S610 de esta manera 
podemos entender la conclusion de 
Tumer en su conocido articulo 'Slm 
M o s  en el Ritual Ndembu', a saber: 
'las celebraciones del ritual son fases 
de amplios procesas sociales cuyo 
alcance y complejidad son mas o 
menos proporcionales al tamano y al 
grado de diferenciacion de los grupos 
en los que se presentan' (1 980,50). 

El contexto sociologico de una 
actividad ritual esta determinado por 
las categorias y los grupos sociales 
que participan en la ceremonia, los 
cuales mantienen un punto de vista 
particular de acuerdo a su posicion 
dentro de la sociedad global y la e* 
tructura de rdes al interior del ritual. 
De hecho, los individuos no acuden a 
una ceremonia despojados de su per- 
sonalidad social, liberados de las mu l  
tiples determinaciones que la socie 
dad global les impone. En realidad, los 
diversos principios y normas de 
agrupamiento que ordenan la perse 
nalidad social de los actores, en fum 
cion de la posicion que Bstos tienen en 
la estructura social del poblado, condi- 
cionan su comportamiento a lo largo 
de b celebracion del ritual, aslcorno la 
particular interpretacion que mantie 
nen sobre b ceremonia y sus s i m b  
losdominantes. Es por elloque Grimes 

(1 981 1 insiste en la necesidad de p rs  
guntarnos constantemente: 
ca para quiBn?, ya que un mismo 
simbolo puede adquirir diferentes s ig  
nificados de acuerdo a los diversos 
grupos que entran en contacto con 61. 

Sin embargo, la problematica 
no se agota aqul; El ritual abre un 
espacio en el cual los grupos y las 
categorias sociales compiten por el 
poder. Los grupos y las categorias 
sociales que participan en un ritual 
determinado mantienen en su vida 
cotidiana relaciones de poder entre 
ellos, y la decision de celebrar la cere 
monia hace que este campo de pode 
res se convierta en un campo de 
fuerzas: las entidades sociales partici- 
pantes ponen a prueba su capacidad 
de poder, compitiendo por los papeles 
rituales principales, con base en los 
fines y los valores propios de ritual y 
los intereses privados y faccionales. 
Esta competencia por el poder al ints 
rior del ritual se desarrolla en el marco 
mas o menos flexible de las prescrip 
ciones ceremoniales. 

Para entender esta dinamica 
de competencia por el poder, Tumer 
(1 W) considera adecuado enmarcar 
las conductas observadas en un cam 
po compuesto por las creencias y 
practicas propias del rito y su contexto 
sociologico. A este campo se le deno 
mina el campo del ritual, arguyendo 
que en la practica es imposible deslin- 
dar los dos conjuntos de determinam 
tes. 

Lo que hay que resaltar en este 
nivel del analisis, es que el ritual es un 
campo dinamico que cuenta con una 
estructura propia de relaciones socia- 
les. Esta estructura esta compuesta 
por un conjunto de roles 
jerarquicamente ordenados, los cua- 
les tienen repercusiones para la vida 



social que se desarrolla despues de 
haberse realizado el ritual. Los indivi- 
duos y los gmpos que participan en la 
ceremonia compiten por lograr meje 
res posiciones de poder al interior del 
ritual, utilizando los valores y las nor- 
mas rituales para lograr ventajas per- 
sonales. La cualidadpolis6mica de los 
slmbolos rituales permite su manipw 
lacion para conseguir fines faccionales. 
Es por ello que debemos concebir la 
religiosidad popular no como un cam 
po homogeneo sino como un campo 
de fuerzas en el que participan diver- 
sos grupos y categorias sociales, 
manipulando valores y normas socb 
les para lograr fines privados. 

EL CONTEXTO CULTURAL: 

Como ya lo habra intuido el 
lector, la descodiiicaci6n de los men- 
sajes rituales no depende Unicamente 
de su analisis formal y del examen de 
su contexto socidogico, sinotambi6n 
del conocimiento previo que el inve* 
tigador tenga del sistema cultural del 
que forma parte, de la sutileza con que 
haya desentraiiedo los principios fun- 
damentales que rigen la vida en sacie- 
dad. 'El analisis del simbolismo ritual, 
afirma Mary Douglas, no puede em 
p a r  hasta que reconozcamos que el 
rito es un intento de crear y mantener 
determinada cultura. una determine 
da serie de supuestos mediante los 
cuales se controla la experiencia'(1973, 
173). 

Diversos autores han insistido 
que el ritual es por su propia naturaleza 
conjuntivo, esdecir, tiendea reafirmar 
los principios de unidad y solidaridad 
de todos los miembros que participan 
en la ceremonia. 'El ritual es conjuntivo, 
pues instituye la uni6n (podriamos 
deciraqulque una comuni6n), en todo 

caso, une relacion orghnica entre dos 
grupos (que se confunden, en el Ilmi- 
te, uno con el personaje oficiante, y el 
otro con la cdectividad de los fieles) y 
que estaban disociadosal comienzo. .. 
y el •ájuego•â consiste en hacer pasar a 
todos los participantes al lado del ban- 
do ganador' (Levi Strauss, C.: 1984, 
5859). 

Aun y cuando las prdcticas ri- 
tuales pueden incorporar en su senoal 
conflikto entre principios divergentes, 
como en el caso de la Semana Santa 
en Ahuacatlin, que incorpora la 
dicotomia conjunci6n/disyunci6n o 
unidad/exclusivismo, como producto 
del conflicto interdtnico, el mensaje 
ultimo del ritual religioso siempre tiew 
de a establecer la unidad del cuerpo 
social, aunque reafirme, al mismotiem 
po, la supremacia socbpdltica y cuC 
tural de unir de los qupos participan- 
tes. La presencia del conflicto en las 
practicas religiosas no niega el princi- 
pio conjuntivo, pues finalmente los 
sistemas de normas y valores nunca 
son completamente coherentes, siem 
pre incorporan el conflicto entre vale 
res y normas sociales como parte de 
su propia dinamica. El conflicto social 
(6tnic0, de clase, o de cualquier otra 
naturaleza) y de principios normati- 
vos,que se expresa en el desarrollo da 
un determinado ritual, puede desem 
boca en la resduci6n ideal de un 
cmflicto que en la vida cotidiana no 
tiene solucih. Asl, al finalizar el rito los 
hombres tienen mayor capacidad de 
soportar las contradicciones de su vida 
social y su sistema de normas y vale 
res sociales. El ritual es ante todo el 
triunfo de la normatividad social, la 
aceptacion del sistema de normas y 
valores sociales como algo deseado. 

Pero el estudio de la religiosi- 
dad popular mesoamericana, tal y 



como lo hemos visto a lo largo de este 
trabajo, implica el paso del examen & 
estos principios universales al analisis 
de los sistemas culturales en los que 
se llevan a cabo las celebraciones 
rituales concretas. En este sentido, si 
bien los rituales en general tienden a 
reafirmar los principios conjuntivos, 
estos principios no pueden ser trans- 
mitidos si no es en funcion del sistema 
cultural que los engloba. En otras pala 
bras, los contenidos universales & las 
practicas religiosas no pueden ser 
asumidos por los creyentes si no es a 
trav6s & un proceso por el cual los 
contenidos universales adquieren un 
idioma local. 

Esta problematica tiene espe 
cial inter6s para nuestro trabajo. En 
este ensayo he querido resaltar que 
una diferencia fundamental entre relk 
gion oficial y religion popular, es que 
aquella se basa en un simbdismo de 
caracter mas universalista, habla con 
un lenguaje que pretende ser comun a 
todos los pueblos de la tierra, mientras 
que la religion popular mesoamericana 
tiende a resaltar los simbdismos l om  
les, lascaracterlsticas particularesque 
distinguen a una localidad de otra. Asl, 
diremos que el proceso & insercion 
del catdicismo oficial en los pueblos 
mesoamericanos supone no s61o el 
sincretismo con los sistemas religio 
sos prehispanicos, sino tambien la 
adopcih & un lenguaje cada vez mas 
localista. 

En el analisis de los iconos del 
Jesucristo del Via Crucis y la Virgen & 

los Dolores, senalamos que en este 
proceso de adopcion de un simbdismo 
localista, los simbolos eclesiasticos 
pasan al menos por dos etapas. En un 
primer momento, los lconos en cues- 
tion asumen contenidos que son c o  
munes a toda la regi6n 
mesoamericana, lo que hemos repre 
sentado metafbricamente por medio 
de la alianza eclessiacultura popular 
mesoamericana, dando como resulta 
do la asociaci6n & Jesucristo con la 
idea del h6roe-drtir. En una segunda 
instancia, los Iconos adquieren una 
dimensi6n todavla mas localista, lo 
que en el analisis de la Semana Santa 
en Ahuacatian se represent6 con la 
alianza eclessia+thnos, pero que en 
otros poblados podria representarse 
por medio de una alianza con la cotv 
ciencia de clase o con facciones pdC 
ticas o con otro tipo de conciencia 
social, dependiendo de las caracteris 
ticas del contexto socio-cultural. 

Aslquisiera terminar reafirrnart 
do la hip6tesis que establecimos al 
principio de este ensayo: la religion 
popular mesoamericana mantiene una 
serie & contenidos que en algun sert 
tido difieren de la religion oficial, prirt 
cipalmente porque esta enmarcada 
en la cultura & las clases subalternas, 
sin embargo, esta constituida por un 
gran numero de sistemas simb6licos 
heterogeneos que responden a c m  
textos socio culturales locales, lo que 
le proporciona un simbolismo de ca- 
racter localista* 
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HSIN HSIN MING, PNMER POEMA ZEN 

Carlos Ortega Cjuemm 

sin hsin ming (Mente afir- 
mada en Mente) constitu- 
ye, al decir de numerosos 
estudiosos, el primer texto 
zen; lo debemos a Seng 

Ts'an, tercer patriarca de esta discipli- 
na espiritual. El poema, escrito para 
contribuir a la realizacibn, m& que a la 
dilucidacion, de la verdad uItima+s 
decir, la primera: la radical-, repre 
senta la mas antigua formulacion zen 
del camino (1 ) cifrada por el puno y la 
letra 4 muneca y el ideogram* de 
un maestro iluminado. 

El zen llega a nosotros madura- 
do por la cultura japonesa, que lo 
adopto y desarrollo a partir del siglo 
doce hasta imprimirle sus rasgos a c  
tuales (2). Como ch'an aparece en 
China en el siglo seis, es la slntesis de 
dos profundas ralces espirituales: el 
budismo del camk 
no medio, que a un 
tiempo busca la Ik 
beracion de la men- 
te y ejerce la c o n  
pasion a trav6s de 
un ascetismo de 
hondo sentido hu- 
mano; el austero 
taoismo, que ve en 

correspondencia: la insondable uni- 
dad eterna en el estado claro de nirvana 
(iluminacion, satori en japonbs). Me- 
diante el ejercicio de una ardua discipli- 
na mental, el adepto logra romper la 
cadena del sufrimiento (la continua e 
inercia1 insercion en la rueda cotidiana 
del dolor: samsara) para llegar en ple 
nitud mental a la serenidad de su 
sentido cierto: la naturaleza profunda 
que le trasciende y en 61 mana, la 
verdad eterna en la que es Todo ince 
sante y parte transmutante. 

La ralz taoista del zen se r e  
monta al siglo seis a. C. Lao Tse es el 
formulador inicial y divulgador 
involuntario del Tao te king (Camino 
del sentido) y, junto con Chuang Tzu, 
el arquetipo del hombre de Tao(4). Su 
ralz budista proviene de la ensenanza 
del propio Siddharta Gautama, el 
Buddha (iluminado) historico (n. siglo 
siete a. C.). La veta zen del budismo 

nace con el discur- 
so de la flor. Reun i- 
do con sus disclpu- 
los, en medio del 
silencio Gautama 
levanta ante ellos 
una flor; sblo Mah* 
kashyapa sonrle, 
comprende. La 
transmision mente 

el ser sentido (31, forma y vaclo en a mente se ha verificado. El zen la 
transmutacibn perpetua. El ch'ancom continua. Asl se inicia la tmnsmision 
prende estos afluentes, abarca su de la ldmpera, que el budismo zen 



llama significativamente transmisibn 
especial fuera de las escrituras (los 
sutres y sus preceptos morales). 

La confeccion etimdogica del 
vocaMo zen resultarla ejemplar de ese 
derrotero cultural: la lectura japonesa 
(zen) del cifrado ideogramatico chino 
(ch'an) de la voz sanscrita dhyana: 
meditacion, absorcion mental que ele 
va el espiritu. 

ff 

Desde que el BuddhaGautarna 
transmitio la ensenanza a Maha- 
kashyapa hasta que el zen hizo su 
irrupcion en China se cuentan veintie 
cho patriarcas. Para algunos autores 
esta version es legendaria, no histori- 
ca (5). Es en cambio indiscutida la 
llegada de la lsmpara a China en las 
manos -la mente- del monje hindu 
Bodhidharma, a quien se conoce me- 
nos como vigesimoctavo patriarca de 
la transmision y mas como primer 
patriarca zen (6). 

Con 109 anos de edad, segun 
algunas versiones (7), Bodhidharma 
lleg6 al sur de China en 520, prove- 
niente de la India, con el proposito de 
realizar la ensenanza en esa tierra. Ahl 
se entrevisto con Wu, emperador de 
Liang, conocido por sus obras y servi- 
cios en favor del budismo. 

es el merito de mis 
obras?- pregunto el benefactor al 
sen to. 

40 hay merito. 
que? 

-Tus acciones son como las 
sombras que siguen a los objetos. 

es, pues, el principio 
mas alto de la santa doctrina? 

- E l  vasto vacio, y nada en Al 
que pueda ser llamado santo. 

-Entonces, esta ahora 
frente a mi?, ~qui61-1 dice eso? 

-Yo no se-contesto el sabio 
y se marcho. 

Se dice que tras sostener con 
el monarca este hoy famoso mondo 
(dialogo esclarecedor de significacibn 
espiritual), Bodhidharma se interno en 
China y se concentro en el ejercicio de 
la purificacion de la mente, pasando 
nueve anos 'ante la pared'. 

Este punto merece mayor es- 
clarecimiento. La frase alude a la prac- 
tica de lo que hoy conocemos como 
zazen (meditacion sentado, piedra 
basa1 de la disciplina zen), que a la 
fecha muchos practicantes realizan 
frente a b pared, con lo que evocan la 
indoblegable aplicacion del patriarca y 
continuan su linaje espiritual (8). Pero 
alude asimismo a la concentracion de 
la mireda interior en la pared interior. 
Me explico. En el zazen es usual con- 
centrar los ojos semicerrados en un 
punto desenfocado de la pared o el 
suelo, o en el aire entre los ojos y el 
suelo, o en la punta de la nariz o, por 
dentro, entre bs  cejas en el ceno. Esta 
ultima postura de la mirada se hace 
tambibn con los ojoscerrados y ofrece 
un punto de esfuerzo mental auxiliar 
en el ejercicio de la meditacion: com 
centra la mente en atender. Pero 
atender que? 

El zen es categorico respecto 
de la importancia del viaje de 
Bodhidharma hacia el oriente, el acon- 
tecimiento constituye por si mismo 
uno de los koanes (9) pudieramos 
decircl4sicos (comoesclasicoel haiku 
de la rana de Basho). La importancia 
tal no reside en el evento de la entre 
vista con el monarca de Liang (aunque 
es la perla del mondo), sino en b 
postura ante la pared @i kuan, nos 
informa Suzuki) que sostiene el pa 
triarca durante nueveanos. Alllesta la 
ensenanza, lo que Bodhidharma vino 



a decir; eso y que la penetracion de la 
p a r e d 4  roca que tala'dra la cigarre 
desemboca en clarovaclo. 'lQu6 pue 
de ser esta vacuidad, sino el sustrato 
del cual emergen t h s  los fenome 
nos y al cual, inevitablemente, retor- 
nanT+xplica Roshi PhilipKapleau, y 
atia*, de ahl emana el significado 
vital de esos 'nueve anos de encarar la 
pared 4 encararse a sl mismo'. 
Suzuki resume en una palabra la apor- 
taci6n de Bodhidharma con su viaje 
espiritual: saton'(l0). Eso es lo que el 
budismo se habla olvidado de llevar a 
China y lo que esta cultura estaba en 
aptitud vacante para atender: le km- 
pera, el acceso directo (ciertamente 
esforzado) al estado budico, en el que 
en serena lucidez la luz de la ilumina 
cion se hace manifiesta. Agua quieta 
refleja luna nftida. He alll la inasible 
nuez del zen. Bodhidharma la siembra 
en tierra fbrtil, la planta se aclimata en 
latitudes taoistas y fructifica renwa 
da: los patriarcas subsecuentes y el 
budismo zen sedn chinos. 

Le pared, pues, ayuda a la mem 
te a concentrar su atencion en su 
esencial naturaleza. Y conforme la 
mente lo hace se aquieta en su propia 
vacuidad y vuelve a ser el vacio abse 
luto y trascendente. Pared interior o 
pared exterior es ya lo mismo: una 
sola mente se penetra. De este modo 
se desarrdla el ob mental, un ojo que 
no ve pero desde cuya disposicion 
todo se ve justo: relativo y Uno. El 
proceso de apertura de este ojo s i n  
boliza y aun constituye el despertar de 
la mente hacia la blided (1 1 ). No obs- 
tante el fenomeno sea eminentemen- 
te espiritual, la concentracion an tde 
pared produce una sens~ci6n flsica, 

- se siente la mente aplicada a la pered 
mental mientras penetra encarnando 
su naturaleza, hasta que trespe~~: 

~saton !Esto es lo que hay en los ojos 
desorbitados y estrdbicos con los que 
representa a Bodhidharma la 
iconografia zen, de la que es tema 
favorito. Puede decirse sin forzar la 
metafora que tal forma de aplicacion 
de la consciencia es menteafirmando 
(afirmdndose en) Mente. 

i 

Cuanto he mencionado cum 
ple un proposito simplemente infor- 
mativo, proporcionar ciertascotas cul- 
turales que faciliten la ubicacion del 
poema en su universo de referencia. 
En realidad, del zen conviene no h e  
blar; de hecho no es posible hacerlo: 
se trata de una experiencia 
intransferible, no descifrable ni 
codificable, aunque absolutamente 
cierta. 'Transmision especial fuera de 
las escrituras'. Hablar y escribir prode 
cen sucesivos equivocos. Doy un ejem 
plo. El poema, como muchos textos 
zen, corta de cuajo con las ideas de lo 
bueno y lo malo, el bien y el mal. 
Despues de eso, importancia 
puede tener la conducta? El zen mues- 
tra lo relativo -y por ello ilusoric+ de 
los valores, no su inexistencia hums 
na. Concluir que no se dispone de 
referenciasvdlidas para orientar y eva 
luar los actos puede ser motivo de 
orgullo en una inteligencia que se prcz 
pone meramente abstraer, pero ello 
no exime al sujeto de actuar con bien 
o con mal, en intenciones y resulta 
dos. El zen no se desentiende de que 
los actos humanos generan conse- 
cuencias humanas y los seres hume 
nos en su hacer producen efectos 
sociales y emocionales, y si en tras- 
cender en conciencia lo relativo huma 
no halla su proposito-trascender no 
es ewadir-, en ignorarlo consciente- 
mente solo ve desproposito. Seres y 



actos son bondadosos o mezquinos 
segun circunstancias y calidades, sen- 
sibilidades y existencias. El zen no es 
40 claridad mental para mirarlo, sino 
tambi6n camino espiritual para vivido. 

Mas si la palabra y la escritura 
arriesgan a equivoco, preservan y dk 
funden el decir de los maestros. Exis- 
ten textos atribuidos a Bodhidharma, 
son @ncipalmentetranscripciones de 
la tradicion oral y algunos fragmentos 
que pudo haber cifradoel mismo y que 
nos llegan por fuentes indirectas. Pero 
el primer escrito ten deliberado que 
asumen los estudiosos es el del tercer 
patriarca. Seng Ts'an lo sintetiza en 
los comienzos del siglo siete, cerca ya 
del tbrmino de su vida, cuando han 
pasado casi noventa anos desde la 
llegada de Bodhidharma. Importa es- 
pecialmente que se trate de un - 
ma. Un poema es, por cierto, 'escritw 
ra', lenguaje escrito, grafia, pero es 
lenguaje en libertad, suscita alcance 
mental, desenvolvimiento del esplik 
tu. La poesia hace expresion certera 
porque es de suyo ductil: debe lograr 
su ajustade cifra sin condicionar la 
recreacion del universo que significa; 
un poema es asl irreductible, fuente y 
forma -vehlculo- de su propio mis- 
terio. En el zen, la poesla ha brindado 
frutos deslumbrantes, baste recordar 
la rica tradicion del haiku (12). 

Hsin hsin mingauna a la impor- 
tancia de su materia y su caracter su 
belleza y su certeza. Vemos alllzen en 
estado puro, dictado en frases cortas 
que van ahondando y extendiendo el 
dicho luminoso en La sensibilidad del 
lector, conforme discurren los cefiC 
dos versos. Casi catorce siglos de* 
pub  de su confeccion el poema no ha 
perdidosu capacidad nutricia, aunacle 
re y abrillanta La mente que lo atiende. 

Q 

De Seng Ts'an se sabe muy 
poco. Se ignoran la fecha y el lugar de 
su nacimiento. Recibio la tunica y la 
escudilla de Bodhidharma (simbolos 
del patriarcado zen) de manos de Hui 
k&, segundo patriarca (486-593). Tenia 
cuarenta anos y padecla feng yang 
(especie de lepra) cuando se acerco a 
este pidibndde: 

-Sufro feng yang, te mego 
me limpies de mis pecados. 

-Traelos aqul y te limpiar6 de 
ellos- respondio ~ u i  k6. 

-Cuando los busco los hallo 
inalcanzables. .. 

-Termine de limpiarte por c m  
Neto. 

Asombrado, Seng Ts'an im 
ploro: 

-Tu que lo sabes dime, (que 
son el Buddha y el Dhatma? (1 3). 

- L a  Mente es el Buddha, la 
Mente es el Dhanna; y el Buddha y el 
Dhama no son dos. 

-Tras escucharte comprendo 
que los pecados no estan dentro, fue  
ra, ni en medio. 

Inicioasf Seng Ts'an su camino 
hacia la iluminacion. Se desconocen 
los pormenores de su transformacion 
en patriarca. Roshi Kapleau habla de 4 
como un hombre 'notabiemente bon- 
dadosoy amable ... quellegoa d e s p  
jarse de todos los lazos e ilusiones'. 
Paso muchos anos refugiado en las 
montaiias con numerosos adeptos, 
protegiendose de la persecusih des- 
atada por el emperador contra las 
sectas budistas. La forma de vida 
disciplinada y sencilla que observo 
junto con sus seguidores les dio gran 
adaptabilidad e hizo posible que entre 
todas fuera la secta zen la que m8s 
rapido se recuperara (14). Poco antes 
de su muerte, ocurrida en 606, Seng 



Ts'an transmitio el patriarcado a Tao 
Hsin, a quien habia encontrado en 592 
y cuya mente habia tocado en este 
mondor 

-Muestrame el camino de la 
liberacion. 

te hizo jamas escb 
vo? 

Fuera de estas mlnimas refe 
rencias, Seng Ts'an es, para el estu- 
dioso moderno, su herencia resuelta 
en poema: Hsin hsin ming. 

El poema es un modo de decir 
idoneo para ciertas ocupaciones y 
estados del espiritu. Alli donde el pue 
blo chino ha procurado una sensibili- 
dad que se inclina a la armonla univer- 
sal que percibe, ha encontrado en el 
poema la f m a  natural de expresion. 
Adicionalmente, la escritura 
ideogramatica, generadora del arte de 
la caligrafia, constituye en sl misma 
una dimension de la expresion poetica 
(1 5). 

La poesia china cuenta una hio 
tata milenaria, con poemas escritos 
hasta veintidos siglos antes de nues- 
tra era es tal vez la mas antigua del 
orbe (1 6). A lo largo de los siglos y de 
manera continua ha enlazado cantos 
que son un mismo canto, una pregun 
Ea y su respuesta melancolica: la suti- 
leza amorosa y la magia bucolica, el 
cumplimiento militar y la hondura 
metafisica, la sdedad y transitoriedad 
de los seres, son temas que decanta 
un mismo esplritu asombrado y devo 
to, una forma sensible que experi- 
menta la existencia. El poeta chino 
interroga y celebra mientras surgen y 
declinan los imperios y las dinastias, 
mientras se afirma y desvanece la 
civilizacion, mientras vienen y van los 
tiempos. 

Por largos periodos, la poesia 
fue en China una actividad ligada a la 
Corte y el poeta un personaje favore 
cido por el monarca y sus ministros; 
los pocos ciudadanos cabalmente le 
trados eran apreciados y requeridos 
para el ejercicio de las funciones publi- 
cas. Tambih de este modo la poesia 
contribuyoal engrandecimientode esa 
cultura. La poesia merecio reconoci- 
miento y atencion en las diversas 6 p  
cas; su compilacion constituyo una de 
las ocupaciones de Confucio, que r e  
unio hace veinticinco siglos en uno de 
sus cinco libros canonicos buena par- 
te de la produccion poetica escrita 
desde los origenes hasta sus dias. 

Como tantas otras areas del 
hacer humano y la expresion sensible, 
la poesia lirica vivio su 6poca de oro 
durante el predominio de la dinastia 
Tang (61 8-906); en este periodo clasi- 
co florecen los pinceles mas grandes 
de la aneja tradicion: Li Po, Tu Fu, Po 
Chu-Yi, Wang Wei. La dinastia Tang 
dio a China mas de dos mil poetas y 
cerca de cincuenta mil poemas, si 
contamos sdo lo que se conserva 
(1 7); algunos de los gobernantes fue  
ron poetas ellos mismos. 

En los tiempos en que Seng 
Ts'an -!erramente aislado, lejos de 
las ciudades, separado del mundo 
cortesano y aun perseguido por Al- 
escribia Hsin hsin ming, la dinastia Sui 
(58361 81, responsable de un impor- 
tante esfuerzo de unificacion del im 
perio - p o r  entonces disgregado- 
que incluyo una dosis deautoritarismo 
e intoierancia, tocaba su fin; seapraxi- 
maba ya el alumbramientode b era de 
esplendor, la era Tang. Por unos p 
cos anos, Seng Ts'an no llegaria a 
conocerla. Pero Al  de cualquier modo, 
segun podemos colegir, habia optado 
por una via singular en ia realizacion de 





sus haceres. Aunque es diflcil pensar- 
lodesligadode latradicion llricaen una 
region cultural ciertamente impregne 
da de poesia, los pocos hechos de su 
vida que conocemos invitan a imagi- 
narlo propenso a una marginacion 
circunstancial o vduntaria respecto 
de los clrculos y contextos activos de 
la sociedad y el arte oficial. Su asunto 
era el ch'an. 

No obstante, es patente su 
pertenencia a la veta mas honda de la 
tradicion poetica china, la que campea 
en los sutiles derroteros del espiritu 
taoista y fructifica en la forma de pro 
verbios, refranes, aforismos y parab 
las; la que forjo el arcano 1 King o Libro 
de las mutacbnes (reputado como el 
libro mas antiguo); la que cifro el 
ancestral Tao te king; la que animo los 
cantos antdogados por Confucio en 
su celebre Che King o Libro de poe- 
mas; la que nutrirla las delicadas c o n  
posiciones con las que los maestros 
mayores (1 8) de ladinastlaTang-mas 
de un siglo despu6s de que Seng 
Ts'an diera su poema- redondearian 
esa sobria valoracion transitiva de la 
existencia, caracterlstica de las gram 
des obras de la pdtica china. 

Hasta dondeconozco, en e s p  
nol se disponla del Hsin hsin ming en 
versiones mas bien ilustrativas, detv 
tro de textos anallticos y de divulw 
cion, como es el caso de los ensayos 
de Susuki ode lasobras introductorias 
al budismo zen hoy abundantes en 
nuestro idioma. Dos, a mi juicio, de* 
tacan: la que aparece en la edicion 
mexicana de Zen, amanecer en occi- 
dente, y -aunque sumaria y descuC 
dada en la forma- la que se encuem 
ira en La filosoflk perenne de Aldous 
Huxley (1 9). Para elaborar la que pre- 

sentan estas lineas, he partido de la 
excelente version inglesa del Centro 
Zen de Rochester (20). No he verifice 
do cotejo alguno con el original chino 
-por lo demas, desconocido para las 
pocas personas familiarizadas con la 
cultura china a quienes he pregunte 
do-; nose trata, pues, de una traduc- 
cion. En cambio, he intentado un decir 
a la vez figurativo y abstracto capaz de 
evocar el modo de este poema espiri- 
tual cuya sustancia es el vado, la 
trascendencia de la mente pensante 
hacia la talidad. 

Explica Roshi Kapleau: 'El pri- 
mer signo del titulo, hsin, significa fe o 
confianza. MBs que una fuerte creetv 
cia, la fe es la conviccion que crece de 
una conciencia intuitiva -aunque sea 
por escasos momentos- de la 
indisibilidad de toda la existencia'. 
Aqul, pues, fe no es acatamiento cok 
fiado del dogma, sino prosecusion de 
la confianza a la que accede la mente 
sin apego. 'El segundo hsin +xnti- 
nua Kaplea- significa Mente, el 
sustrato de todos los fenomenos, 
aquello que sebe, aquello que por 
derechode nacimiento tenemos cada 
uno de nosotros'. Susuki, por su par- 
te, dice: 'Hsin es una de esas palabras 
chinas que desafian la traducci h... 
significa •ámente•â, •ácorazon•â, •áalma)), 
uespirii 11, cada termino por separado 
o todos en conjunto'; y anade 'no me 
refiero (solo) a nuestra mente psicdo- 
gica sino a la que puede llamarse 
mente absduta o Mente' (21). En la 
versi6n inglesa que sigo, el poema se 
titula Affirming faith in mind; ya que la 
afirmacion mental de marras es indi- 
cativa y aun denotativa de fe, he pre- 
ferido optar por la repeticion que 04 

tenta el tltulo original, que a mi juicio 
sugiere: menteafirmada en su natura- 
leza. Tomo pues Hsin hsin ming por 



mente afirma& en Mente. 
La obra original comprende 584 

signos: 126 h a s  sin rima, compues- 
ta cada una por cuatro caracteres, 'en 
vez de los cinco o siete normales en el 
verso chino, lo cual proporciona una 
brevedad muy zen que evita cualquier 
adorno literario o retorico'. Algunos de 
los versos 'por sl mismos constituyen 
bases de varios kmnesen el Registro 
de la rom azur (22). 

Esta version tiene 151 versos; 
en ella me heajustadoa un metroocto 
y heptasilabico. Existe una razon prac 
t i a :  el poema se canta en el cereme 
nial zen. Pero asumo tambih una 
razon estetica: preservar b ductilidad 
en el decir y el retener que confiere a 
la expresion el canto inmanente. 
Omitirlo seria como restarle musica a 
la Noche oscura * 
NOTAS 

(1) El proceso de k realizacion del 
espiiitu es - e n  elb coinciden todos b s  
misticos- intmmmiible e inexpresable; 
pertenece al campo de h experiencia, no 
aldelconcepto. La denorninacionde cami- 
no se ha utilizado tradicionalmente para 
evocar ese pasaje indeszriptibk que se 
cumple como un d r  el devenir sin adhe- 
rirb. 

(2) Elzense esiablece en Japbncon 
Dogen (120@1253), uno de loc grandes 
maestros de la hdkion. Si embargo, el 
acercamiento fue paubuno. En Elartezen 
(uNAM, lnstitutode InvedigacionesEsteti- 
cas, 1963), J.M. W&re  afirma que bs  
samurais b adoplaron en el sigb once 
como conbapunto espiritual de ni camino 
guerrero. Entre b s  camurais y Dogen, el 
maestro Ecai (1 140-1215) se encargo de 
eriserhr y difundir h disciplina. 

(3) Tao es intmducibk, mas aun: 
innombmble, segunacota el Tao te kingen 

su primer verso. Para pensarlo en espaiiol 
se ritillzan con frecuencia bs vacabbs a- 
mino y vio, a m1 juicio mas apropiados 
para ew>w el denoten, espiriiual. Senti- 
do me parece un termino &S acedado: 
sugiere transmutacion genentiva. 

(4) El Tao te king y b s  Ubrcis de 
Chuang Tni constihryen el pabimonio tex- 
tual tadsia chsico. b s  autores y textos 
posteriores en su mayoria yerran por 
adherencia al insistir en este o aquel aspec- 
to de k doctrina, desvkhhhla; deriva asl 
el iadsno en magia. Del llbro de Te 
existen immembks versiories en espa- 
nol. Pam acercarse a C h  Tzu, no cm 
naco  rh-igurra rnepr que h exceknte 
par6hasis de una seleccion de sus texbx 
e s c h  porel Licido monjebapeme Thaiias 
Merton, aparecidaen niestroidioma como 
Por el comino de Chuong Tzu (Visor, 
Madrid, 1978). 

(5)VerSwiki: "Mdelbudisno  
zen desde Bodhidhama b Hui Neng", 
en Ensayos sobre budismo zen , primera 
cede (Kier, Buenos Aires, 1975). 

(6) Sobre este lpmbre cehbre en h 
tradicion zen existen muy importantes es- 
critos. El interesado pude  consuiiar bs 
makriales compilados y presentados por e1 
Rashi (textualmente: verierable maestro) 
Phllip Kapleau. en sus libras Lw tres pilo- 
resdelzen y Zen, amaneceren occidente 
(Arbol, Mexico, 1986 y 1981). ademhsde 
los Ensayos de SuzukI. En cuanto al 
pahiarcado zen, hubo seis pairiarcas; bs 
mas dedacado6 son Ekdhidhamia y Hui 
Neng, quien establecio el zen moderno, 
una de cups acciones fue la cancelacion 
de la irsotucion del p a W o ,  que des- 
pertaba un celo poco zen. Hui Nerg dejo 
numerosos cermones y algunos eccritas, 
no dxhk  haberse c o m e d o  adfabe- 
ta hasta muy a d o  su desarrollo espi- 
ritual. Eliibrode SuzukiZen docMneof no 
mind, mailocamente traducido por Doc- 
trina zen del lnconsclen te en h entonces 
capitai hlspanoarneriuina del psicoanalisis 
(Buenas Aires, Kier, 1974). esta dedicado 



a la obradel sexto patriarca y su doctrina de 
"ver dentro de k propia autonaturaleza. 

(7) Kapleau, Zen, amanecer en 
occidente, p 175. 

(8) Mayor informacion sobre el 
zazen y SU practica puede encontrarse en 
Kipleau, Las tres pila re^ del zen. 

(9) Kan: "La mayorh de losk6anes 
se han creado a partir de dit:hosdesc~ncer- 
tantesde losmaestros, oa parurde inciden- 
tesque surgieron de la libre actividad de sis 
mentes despierlas. Estos han d o  regih- 
dos, sistematizados y utilizados por sigbs 
para inshutr y probar a los eshidlantes +e 
m a h n  unerdreMmientozen formal. Cada 
k m  apunta directamente a ruestta Ver- 
dadera Naturaleza que basciende tudas las 
distiriclones y su desconcertante plantea- 
miento tiene como proposto *echar arena 
a los ops (el intelecto discrirninatlvo). del 
estudhrife y formrlo de esta manera a abrir 
elo)odesu Mente". Kaphau,Zen, amane 
cm en occidente, p 339. 

(10) S u d ,  "Sobre el satori: b 
revelacion de UM nueva verdad en el 
budismo zen", en Ensayos, primera serie. 

(1 1) Talidad o asiedad: el ser tal o 
ser asi de b que es; estado budico, natura- 
leza esencial, Dharma (ver nota 13). 

(12) En ecpaiid disponemos en 
excelentes versiones de numerosos ejem- 
pbs en esta forma poeblca. Menciono las 
reallzadas por Nuria Pares J d  Emilio 
Pacheco y Octavio Paz. A este autor debe- 
mas, ademas, la traduccion (en colabora- 
cion con Eikichi Hayashiya) de una obra 
capthil enel campoque nosocupa: Sendas 
de Oko (Barcebna, Barml, 1970). del 
dable poeta y maestrozenjaponkc Mataio 
Basho (1644-1694). Presenta al texto de 
Basho un pertimnte y dlafano enap de 
P a z s o b r e l a ~ d e l M  ysusecueb. 

cion bteral en China, Japon y, reciente- 
mente, Occidente. Es usual que tengan 
varkdos significados, por extension o &TI- 
vacion del principal -si tal cosa existe. En 
el caso de Dharma, el vocablo a& al 
prfncipioquegobiema (de modono flslco, 
sino general) eluniverso; ahde asimismo a 
ia presenciade ese prlnciploenlosfenome 
nos particulares (que aparecen como des- 
aparecen sin que el -eb- cese); se refie- 
re iambih, por tanto, a la reabdad ultima 
que hay en todo, y, consecuentemenie, al 
estado budico. 

(14) Kapleau, Zen, amanecer en 
occidente, p 274. 

(15) Sobre este tema es util revisar 
el polemico p r o  esclarecedor ensayo de 
Ernest Fenollasa/Emi Pound: El carac ter 
de hescritumchinacomomediopoetico 
(Madrid, Visor, 1977). 

(16) Existen por lo rnenosdosexce- 
lentes antologias de historia de la poe& 
china en nuestra lengua: Poesia china, 
selecdonada, traducida y prologada por 
Maria Tereca de M n  y Rafael Alberti 
(Buenos Aires, Compaiib General Fabril 
Edftora, 1%0), y Poesia china: del siglo 
XXll A.C. a las canciones de la rewlu- 
cion cultural, seleccionada, traducida y 
presentada por Marcek de Juan (Madrid, 
Alianza Editorial, 1973. Para k produc- 
cion poetica del perlodo Tang, ver Raul A. 
Ruy: Poetas chinos de la dinastia i'ang 
(Arge*, Hachette, 1977). 

(17) La Antologia Completa de la 
Poesia i'ang(Ch'Wn i'angShih),esuna 
edicion imperial publicada elaiio 1707 que 
inckiye todo verso o poema perteneciente 
a k dinastia Tang. Comprende 48,900 
poemas debidos al pincel de 2,200 p t a s  
y es UM vasta obra que c d  de 900 
volumenes. Pero aurque estos m bs 
poemas p r e = d o s  hasta nuestros dias, 
secakuhquesunirnerodbre~h 
decima parte de b que se salvo de h 
desbuccihodeldvido". Ruy,Opcit, p 13. 



(18)Deentm losgtandespoetasde 
h edad & om, probablemente a nlrigurio 
se acerca tanto eldecir de Seng Ts'an - e n  
tema y tono- como a Po Chu-Yl(772- 
846). en algunos poemas: ''Hoy, h mente 
es mi universo.& lo externo acepb el 
mundo tal cual es;/En b interno, rompo los 
hnitesque imponen los sentidos/. . ./ Ense- 
Mamicuerpoaquedvidesiespveno 
viepJY a mi corazon a que considere lo 
misno h vida que ia muerte". (A Li Chien, 
Ruy Opcit); "No pienses en las cosis que 
fueron y pacaron; /pensar en b que fue es 
a?ioranzainutil./Nopiensxenloque hade 
suceder;/ pencar en el futuro es impacien- 
cia vana./ ES mejor que de dia te sientes 
como un saco en ia ab;/que de noche te 
tiendas como una ~iedra en el lecho./ 
Cuando viene el Gnhr abre ia baca;/ 
ciem los ojos cuando viene el SU&." (S/ 

t. de Juan, Opcit). 

Esta obra esendal en el conocimknto de b 
badicion mistica, realizada con el cuidado 
y h inteligencia caracterisucos en el autor, 
mereceria m6s lectores. 

(20)Affirming fafth in mind, Zen 
Center, Inc. de Rochester, N Y, 1979. Esta 
version, coordinada por Roshi Kapleau, 
director del centro, es h que aparece en ni 

Zen: b u m  in ine  West (Anchor P r e d  
Doubleday, 1978). 

(21) Kaphau, Zen, amanecer en 
occidente, p 274; D. T. SusuM: Manual 
de budismozen (BuenosAires, Kler, 1976). 
p 75. 

(22) Kapkau, Zen, amanecer en 
occidente, p 274. El Reglstro de la roca 
azul: compihcionde koanes realtzada por 
el maestro Hsuetw Ch'ung-hsien (980- 
1052), que se utilUa en el enhnandento 
formal del adepto. 

MEblTE AFIRMADA EN MENTE 
(Hsin hsin ming) 

. Seng Ts'an 

No ea dificil el camino 
para quien no escoge o juzga 

al deponer preferencias 
se tiende claro desnudo 

La distincion mas pequena 
sepam el cielo la tierra 

Si mime en la verdad 
descartaras pros y wntrzls 

perderse en gusto y disgusto: 
la enfermedad de la mente 

su paz esencial enturbia 
ir ignorante de  hondura 

lllano y vasto es el camino1 
limpio de  falta o exceso 

escoger y rechazar 
empaiian verdad tan simple 

nos extravian para el mundo 
como para el vado interno 
enmaratian la existencia 

Solo mira calmamente: 
diversidad toda es Uno 
si intentas condicionarle 
brotaras disturbacion 

seguid individuando 
la Unidad: no la sabras 

y al ignorarla daras 



al conflicto el llderazgo Cosa ea cose porque hqymente 
mente es mente porque h q  

unay otras r e l d w  
son en esencia vacio 

Cuando dices esto es real 
pierdes a larealidad 

y si dices es vaao 
reaudad perdida igual 

en vado son no-dos 
y contienen toda f o m a  

mien- mas piensas en ella 
m& te alejas de verdad 

Borradas las diferencias 
tomarse partido7 

Corta todo vuelo inutil 
de  la mente  solo hay ir1 

Sobre facu y d'Acil 
va el camino ilimitado 

y l o s  estrechos de mira 
se apresuran se consumen 
temerosos imesueltos 

p d g d e n d o  en la rdz 
donde anima claridad 

Sobre apariencias percibe 
de la fuente primordial Si no te a p w  a nada 

iras lejos en llaneza 
Despertar es penetrar 
en el vado y la forma solo suelta el ruido interno 

de la mente y ltodo es justo1 
nada sigue nada queda todo en el mundo cambiante 

luce real por ignoranda 
Viendo el real ser en la9 tmcxw 
te e n c u e n b  ya en el camino 
Anddo Ubre y en paz 

la verdad? 
lMira fluir las opiniones1 

no incurrir en posici6n 
protege de  pemeguirla 

M& sirve a tus pensamientos 
y te haras confuso opaco 

S610 una pizca de bueno 
o malo wnfunde a mente 

que txqar el fardo 
de juzgar cuanto se da? 

de  Una la hace dualidad 
1No te apegues aun a la UnaJ 

Si has de elevarte al camino 
no rehuyas el dominio 

Si reposa impetlurbada 
nada ofende a menteuna 

tal cual es colmado y vado 
mundo sensible ilumina 

y cuando nada hay que ofenda 
o ~ c c i o n e s  todas 

La mente y de- 
si wtta no si despietta 

Si el pensar desapareces 
al pensante desvaneces 

el d o  no se -via 
entre metas no va iluso 



por la via indiferenciada 
no se engancha en esto aquello 

y en buscar Mente con mente 
ve un erroneo errar decierto 

Ilusion trae dualidades 
todo sueno es flores de aire 

que quedarse en asiff 

Malo bueno logro falta 
ldeshazte de ellas1 Idesasel 

al deijar de  dormitar 
se desvanecen los suenos 

Si mente no disuimina 
son l a s  cosas en ser Uno 

1Ve en la Fuente misteriosa 
despejado de  mamiral 

al otear serenamente 
vuelve al ser a su verdad 

Mente asi va mas allh 
de razon comparacion 
movimiento permanencia 

se terminan pensamiento 
desplazamiento mposo 
y cuando cesan de ser 
cesa tambien el ser uno 

Alli ocurre eterna suma 
la informulable certeza 

Vuelta mente en el camino 
las  exuavios del yo acaban 
confusion duda se alejan 
hay fe procurando vida 

nada ya por alcanzar 
desde nada que deijar 

todo nitido se expresa 
sin dispendiar luz mental 

El pensamiento no alcanza 
tai estado de  Uaneza 
Sentimiento ancho no da 

 mundo cierto vacuo vivo 
eres al decir n d o s l  

Si n d o s  solo hay transcurso 
lo o6u y tu no ee distinguen 
nada al lado o fuera esta 

Loa aabios de  toda era 
han despertado a este aclerto 
m& alla de  espacio y tiempo 
va el camino y un instante 
es igual que diez mil aiios 

no allio aquisino en-frente 
de  tus ojoa hay verdad 

ya no mas tienen lugar 

l o q u e e s n o e s  n o w l o q u e e s  
y si no lo encuentras claro 
tienes vacio por ahondar 

Si no separas fe y mente 
sl feen-Mente no desunes 
trascendiendo el peneamlento 
llegas justo a aquf y ahora 

no h a y w  msoana hoy 



Cjilberto Aguilar Aviles 

En memoriademi queridoamigoFe1ix 
Adam -educador V e n e z o l a n e  
quien padecio, tal vez en tono menor, 
los mismos extravios de Sim6n 
Rodriguez. 

ste trabajoes una respues- 
ta a la generosa carta de 10 
de febrero de 1992 de mi 
dilecto amigo Doctor 
Alfredo Martinez Moreno, 

Director de nuestra Academia Salva- 
dorena de la Lengua, Correspondien- 
te de la Real Academia Espanola, en 
la que anunciaba mi incorporacion 
como miembro de numero de tan 
notable entidad intelectual, por elec- 
cion de sus miembros. 

Tal distincion me condujo al 
examen intimo de los merecimientos 
que habrian inclinado a los miembros 
de la distinguida corporacion a p ro  
nunciar su honroso llamamiento. En 
realidad, eran pocos. Tal vez una dedi- 
cacion en las aulas a la docencia del 

Si era inmenso el honor de ser 
llamado a acompanar a estos cultos 
intelectuales que en nuestra Patria 
mantienen en alto la gloria de la lengua 
castellana, mucho mayor es el c o m  
promiso de estar en la silla que ocupo 
un brillante antecesor. En efecto, se 
me ha llamado a la vacante que dejara 
el inolvidable Don Luis GallegosVal&s, 
el Gran Senor de las Letras de El 
Salvador. Permitaseme, mas que en- 
trar en juicios analiticos, dar vuelo a 
evocaciones afectivas, porque casi 
todos los miembros de varias gener* 
ciones, tuvimos con Don Luis ciertas 
relaciones de discipulado y recibimos, 
de alguna manera, su paternal aliento. 

Alla por agosto de 1 W, en su 
despacho de Bellas Artes, el gran 

caso, mi gratitud es profunda y firme ilustre Don Raul Contreras, para que 
es mi proposito de dignificar la silla nos guiara por algunas rutas cultu- 
que me designan. rales de aquellos Madriles que eran el 

intelectual de la 
bondadosa y fran- 
ca sonrisa, le etv 
trega ba a quien 
esto escribe una 
carta recomendan- 
do al 'joven postag 
a la amable amis- 

Castellano y la Lite- 
ratura, mas un es- 
fuerzo de produc 
cion histdnceliter~ 
rio, sostenido en 
medio de los tan- 
tos quehaceres 
que la vida nos ha 
deparado. En todo tad del no menos 
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refugio otonal del dulce inventor de 
Lydia Nogales ... Recuerdo que s i e n  
pre me animo a escribir, y las paginas 
de Letras de Cuscatran -ba jo  su di- 
reccion- reprodujeron nuestras me- 
taforas juveniles. 

Mucho, podria hablar de Don 
Luis Gallegos Valdes, pero el compre 
miso academico de mi discurso me 
sugiere abordarlo en su propio m e  
mento. Por ahora, basta decir que me 
llena de un intimo regocijo y honor 
entrar a esta Academia en el marco 
del gran recuerdo de quien nos dejara 
Tiro al Manco, Caricaturas verbales, 
Panorama de la literatura salvadorena 
y Letras de CentmmBnca. 

Al buscar un tema de diserte 
cion me sentlllevado por cierta inclina- 
cion hacia cuestiones poco conven- 
cionales. Descarte los asuntos esteti- 
cos. tan propios de una iniciacion ace 
demica. Confieso que siento cierta 
predileccion por lo inexplorado, por 
aquello que escapa al comun de los 
obseivadores; en fin, prefiero hallar 
nuevas dimensiones en lo ya conoci- 
do, sin caer, desde luego, en una 
esteril y exhibicionista iconoclasia. Tal 
ocurrio, para el caso, con mi ingreso al 
Ateneo de El Salvador, en junio de 
1989. Bastantes amigos, conociendo 
mi formacion y continuo quehacer en 
el campo educativo, esperaban que el 
discurso de ocasion fuera un paneglrii 
co- algo por el estilo-de las llame 
das instituciones escdares. La sor- 
presa para muchos produjociertode~ 
asosiego inicial, que poco a poco se 
fue tinendo de tonalidades gratas y 
hasta divertidas cuando escucharon 
mi desconcertante exposicion sobre 
la desescdarizacion de la sociedad en 
la busqueda de un mundo cada vez 
mas educado en el fascinante siglo 
que se avecina, pero sin barreras 

reduccionistas de las escuelas medie 
cres que, segun como se las vea, son 
la mas severa amenaza al casi perdido 
poder del hombre de educarse a sl 
mismo. Aquellas ideas que tanto hi- 
cieron gozar al auditorio-porque hubo 
hasta carcajadas francas en donde 
s61o se suele esperar mucha circuns- 
peccion- tuvieron la gratificacion de 
la imprenta por parte del Ministerio de 
Educacion y hoy circula una limi?ada 
edicion con el titulo de La 
desescdarizacion de la sociedad: j u te  
pia, realidad o advertencia? 

Animado, por la busqueda de 
algo, o mas bien de alguien, que no 
encontramos en los anchos caminos 
de la literatura, sino mas que todo en 
los senderos del pasado y en los 
vericuetos de la vida americana, eve 
que la figura de un hombre cuya extra 
fia, prdifica, pero triste existencia me 
ha fascinado desde hace tiempos: 
Simon Rodrlguez, a quien comunmem 
te se le menciona -sin llegar a 
conocelo mas alla de ese hecho- 
como el maestro de El Libertador. 
Tuve, por supuesto, muchas dudas 
para adoptarlo como tema de diserte 
cion, porque su vida y obra estan muy 
lejos de moverse en los ambitos de la 
gravedad academica. Es mas, Don 
Simon hubiera sido el ultimo ser hu- 
mano que pensaria en incorporarse a 
una docta asociacion de intelectuales. 
El quehacer de este caraqueno ilustre 
fue producto de sus tantas facetas 
vitales que pudieron ser las siguiew 
tes: exchtrico en el mejor sentido del 
tbrmino, en primer lugar; genio, 
idealista irredimible, precursor de la 
educacion moderna, visionario de la 
reforma social, teorico de las indepem 
dencias americanas, planificador del 
desarrollo fisico y humano, inventor, 
impresor, librepensador irreverente; 



protodefensordelosderechos huma- rica con su amplio repertorio de pre 
nos; agudoanalista de los fenomenos. yectos geniales que no fueron lleve 
economicos y politicos; ingeniero ci- 
vil, tendero, fabricante de candelas, 
cultivador de papas y, en fin - como 
un nuevo Pigmaliow apasionado de- 
voto de aquel hombre a cuya forja 
contribuy6: Simon Bohar. Porque de 
todo eso fue y confieso que no s6 en 
que orden ni en qu6 grado. Un poligrafo 
como diran algunos. Unos de sus 
biografos lo han comparado 'mutatis 
mutandi' con Leonardo, el & las tae 
tas ideas geniales pero no realizadas 
porque eran de masalla de su tiempo. 

Simon Rodriguez fue uno de 
esos hombres estorbos=, corrosivos 
y entre ellos, quiza el mas notable y 
odioso. Era el inoportuno aguafiestas 
de quienes protagonizaban 
euf6ricamente el triunfo del criollismo 
sobre el poderio espanol, pero que ya 
en el poder de b s  independencias, 
recaian en los esquemas politicos- 
sociales de la mas oscura colonia. 
Muchos de aquellos proceres de las 
nuevas naciones lo quisieron 
malquistar con Bollvar por su 
mordacidad contra aquel estancamien- 
to de las emancipaciones, que mas 
parecerian responder al desconcer- 
tante gatopardismo polltico, regido por 
el principio de que 'es necesario que 
las cosas cambien para que sigan 
igual'. 

4 s t e d  se j a c t d l a  a un 
opulento funcionario de la recien crea- 
da Bolivia- de conocer a Ovidio y a 
Horado; mas le valiera conocer al 
indio. 

Los nuevos constructores de 
naciones - c o n  la excepcion de El 
Libertador- no pudieron tolerar ja- 
masa este hipercritico impenitente, lo 
que determino su destino de andarie 
go por las rutas de Europa y de Amb 

dos a b practica. 
Y todavia me quedaba una duda 

mas sobre el hombre de mi discurso. 
Don Simon decia -y escribia- bas- 
tantes de las que la gazmoneria cbsi- 
fica como 'malas palabras'. Sin e m  
bargo, pense, esto no es obice; bast* 
ra conque no repita ninguna en mi 
exposicion.. . 

Odiado por muchos en el p a w  
do, especialmente por los lideres que 
querian ser republicanos pero sin de- 
jar los resabios feudales del coloniato, 
este Don Simon Rodriguez, que du- 
rante veinte anos en Europa us6 el 
curioso nombre de Samuel Robinson, 
ha empezado a ser comprendido en 
esta America que tanto idealizo. Sus 
locuras, recien van siendo aceptadas 
comoanticipaciones geniales; sus ex- 
travagancias, disculpadas; su 
enciclopedismo, admirado; y en fin, la 
dureza de su critica mordaz va mere 
ciendo cada vez mas el perdon, al 
menos, el nuestro, en nombre de 
aquellos que en su tiempo no lo perde 
naron. 

Eran los tiempos del ascenso 
&la ilustracion. Lascortes borbonicas, 
alineadas en las corrientes 
secularizantes, patrocinaban las nue 
vas ideas del enciclopedismo que, 
ironicamente, dictarian su sentencia 
de muerte en los tiempos de la Revcz 
lucion. Era CAsar del todavla inmenso 
imperio Espanol, Carlos III, cuyos mi- 
nistros y consejeros rnantenlan una 
sorda lucha contra la unica fuerza de la 
iglesia que hacia una resistencia fron- 
tal al triunfante liberalismo: la Compa- 
nia de Jesus. 



Ya Portugal y Francia habian 
desterrado a la congregacion en 1 759 
y 1764 respectivamente, cuando Car- 
los III dio el terrible decreto de expub 
sion de los jesuitas de todo el imperio 
en 1767. Pero los gobernantes no 
estaban satisfechos. Querian la extin- 
cion total. Mas, el pontifice Clemente 
Xlll resistia. A su muerte en 1769, el 
conclave cardenalicio se vio acosado 
por las intrigas borbonicas, especiak 
mente de Espana, potencia que veia 
en la figura temerosa e irresduta del 
cardenal Vicenzo Ganganelli un instrw 
mento clave para la destruccion de la 
temida orden. Cuando despues de 
varias controversiales votaciones sa- 
lio el humo blanco por la chimenea de 
la 'Sixtina', el mundo catolico recibio la 
noticia de que el nuevo sucesor de 
Pecioera monseFwr Ganganelli a quien 
se conoceria como Clemente XIV. 
Muy pronto, el atemorizado pontifice 
fue obligado a corresponder el apoyo 
de aquellas poderosas cortes 
borbonicas y el 8 de junio de 1773 
promulgo el breve 'Dominus ac 
Redemptd con el que disolvia la C m  
pania de Jesus. Diceal respecto Rmr- 
do de la Cierva, notable tratadista e+ 
panol: 

'Los casi 23,000 jesuitas se dis- 
persaron. El general Ricci agoniz6 lenta- 
mente en el castillo de San't Angelo, 
prisionero del Papa. Las bibliotecas de la 
orden, fanales de cultura, fueron aventa- 
das. Los colegios se entregaron a otras 
manos avidas y desidiosas queno logra- 
ron en caso alguno mantener tan alto la 
antorcha. Las misiones se desintegraron, 
como las reducciones del Paraguay, pron- 
to tragadas por la selva. Y Roina qued6 
inerme ante los embates de la Revolu- 
cion. hija de la ilustraci6n'. ' 

D'hmbert habia dicho: 'Caida 

esta falange rnacedonica, facil sera 
que se abatan otras ordenes mene 
res'. 

Era aquelb una conmocion p 
Iitica y religiosa, en donde practica- 
mente desapareceria el unico baluarte 
de la iglesia que pudo enfrentarse a b 
fuerza intelectual de la enciclopedia y 
al espiritu voitariano de la @oca. Y 
todavia mas: en cierto modo, algo de 
este cisma se revertiria en favor de la 
independencia de un gran continente, 
pues en el edificio virreynal de Am& 
ca y en todas partes por donde transk 
taran aquellos jesuitas expulsos -se- 
gun nos lo explica Don Salvador de 
Madariaga-se dedicaron a conspirar 
contra el regimen colonial, mediante 
su influencia sobre el criollismo 
emancipador. 

Por otra parte, la situacion R 
nanciera y politica de Espana no era 
bonancible. La larga guerra del cambio 
de dinastia la habia dejado exhausta; 
ya no tenbn las colonias oro ni plata en 
cantidades significativas; la espera* 
za de los impuestos americanos se 
veia disminuida por el contrabando y la 
corrupci6n, ya que eran intrigantes 
particulares los nuevos publicanos del 
fragil sistema tribqtario. El comercio 
se hacia lento y esporadico por la 
necesidad de concentrar los barcos 
en pocos puertos para formar flotas 
esdadas en vista de la creciente 
pirateria. El gobierno de hs colonias 
era confuso y abusivo, en buena parte 
dominado por el criollismo, ya que la 
E s p a ~ ,  ocupada en sus grandes pre  
blemas internos, lo habia dejado bm 
guidecer. Este es el panorama politico 
y economico que tuvieron que enfrem 
tar los borbones, especialmente el 
gobierno ilustrado de Carlos III, quien 
expandio d comercioy logro restaurar 
el poder del Estado espanol mediante 



circunscripciones territoriales con a+ 
toriaades mas definidas. Deudas his- 
toricas de los terratenientes amen- 
nos empezaron a ser recuperadas en 
favor de la corona, lo cual indigno a los 
poderosos cridlos que temian la mem 
gua & sus fortunas. Incluso, para 
allegar fondos, Espana vendia muy 
caros titulos de nobleza a linajudos 
potentados & America. A manera & 
digresion, digamos que fue entonces 
cuando una familia centroamericana 
compro el Unico titulo nobiliario que 
hubo en el antiguo Reino de Guatema- 
la: los Marqueses & Aycinena. 

Es por estos dificiles tiempos 
para el imperio, senoras y senores, 
cuando nace en 1771, en uno & sus 
extremos -la apacible Caracas- 
Simbn Carreno, hijo legltimo de 
CayetanoCarreno y Rosalla Rodriguez 
de Carreno. 

En una & sus primeras extra- 
vagancias, cuando un hermano le hizo 
fuertes reclamos por su actitud poco 
religiosa, decidio quedarse definitiva- 
mente con el apellido materno como 
un simbolico rechazo al vinculo frater- 
nal. Por eso se le conocera como 
Simon Rodrlguez. 

Porfiado autodidacto y dotado 
& un natural talento para los idiomas, 
leia en franc6s a los grandes & la 
ilustracion. Le obsesionaban de m s  
nera especial las ideas & un autor 
ginebrino acerca & bs posibilidades 
de promover una educacibn 
estimuladora que sacara &sde dem 
tro del ser las potencialidades & que 
venia dotado. Su individualismo natw 
ralista se modificara con el tiempo, 
hasta darnos pragmaticas e 
innovadoras concepciones de e d m  

cion popular en los primeros anos & 
las independencias. 

Por varias circunstancias, este 
Rousseau tropical ibaa tener su Emilio 
en un joven llamado Simon Bolivar. 
Primeramente, la vinculacion de 
Rodriguez como amanuense de los 
Palacios, sus tios y tutores, lo tenlan 
en el circulo & los afectos de la 
lenta familia. Y luego, por la practica- 
mente ineducabilidad del muchacho, 
que habia sacado de quicio a los rneje 
res preceptores de estilo directivo 
como Miguel Jose Sanz e incluso 
Andres Bello. Valga consignar, para 
nuestra desilusion, que Bello y Bdivar 
se tuvieron una mutua animadversion 
por el resto & sus vidas originada 
&sde estos primeros vinculos de 
discipulado. 

Desesperados los tios, lo asig 
naron al pupilaje de don Simon a prin- 
cipios de 1797. En todo caso, ellos le 
habian mandadoa traer libros de Eure 
pa y presentian que las ideas un tanto 
raras & aquel 'Emiliog, leido y relel& 
por el maestro caraqueno, podrlan 
hacer algo por el extraiio y rebelde 
caracter de Simoncito. Tenia el tutor 
26 anos, y Bolivar 13, cuando inicio su 
gran programa educativo que consis- 
tiria en no ensenarle nada de manera 
que aprendiera bastante. Porque en 
eso consistla la gran paradoja 
roussoniana. Aquella angustiada famC 
lia Palacios tendria que disimular las 
extravagancias& tan inusual docente 
pues ya no le quedaba alternativa. 

clase & educacion prac- 
tico Simon Rodriguez con el futuro 
gran Procer? O si se me permite 
plantearlb en terminos que les son* 
rian mejor a los expertos pedagogos 
& nuestros dias: fueron los 
contenidoscurricubres propuestos por 
aquel singular Preceptor? Hay que 



decir que no tenia un plan pre estable 
cido; simplemente lo expondrian al 
contagio de la naturaleza; acicatearia 
su capacidad de asombro, y sostem 
drian intensas conversaciones sobre 
tiempos y hombres. El practicaba el 
pesimismo pedagogico de Rousseau, 
en el sentido de que no se puede 
enseiiar nada que no se origine en el 
potencial & que ha dotado la nature 
leza individual al ser humano. Jos6 A. 
Cova, unode sus biografos, resenaasi 
el programa: 

'Caminatas largas por la selva. 
correrias a caballo por las sabanas, ejerci- 
cios de remo en el lago de Valencia. 
Vieron rlos, fauna y flora; en el milagro de 
la noche estrellada de Aragua comenzo a 
conocer los astros. Le ensenaba a apren- 
der y a pasar de la observacion al analisis; 
sobre todo, la aficion a la lectura. Le 
recitaba losderechos del hombre y, poco 
a poco, fue levantando a su discipulo la 
cortina de ese nuevo mundo que estaba 
amaneciendo en el camino de los hom- 
bres ...' 

Un poco antes, Simon 
Rodriguez habla escrito lo que 
crondogicamente fue su primer tre 
bajo: Reflexion sobre la ensenanza y 
medios de reformarla. La obra fue 
recibida *n consonancia con los crk 
terios de aquellos tiempos- con la 
mas absduta indiferencia. 

No duro mucho aquella in f lue~ 
cia sobre Bdivar, pero fue profunda. 
Invadio la personalidad total del m e  
chacho. Rodriguez posela ese don 
natural pedagogico que cien anos des- 
pues Peter Peterson definio en estos 
t6rrninos: 'La educacion es una fub 
cion del espiritu activo. En aquellos 
dominios que la educacion rige, s i e n  
pre es penetrada y esclarecida la per- 
sonalidad entera y no solo una parte 

de ella'. Pues bien, la docencia directa 
de Rodriguez sobre Bdivar, si alcanzo 
losdiez meses fue mucho. El maestro 
salio comprometido en la conspire 
cion libertaria de Don Manuel Gual de 
ese mismoanode 1797 y, furtivamew 
te tomo un barco en la Gwira. Al llenar 
los papeles firmo con mucho disimw 
lo: 'Sarnuel Robinson', el nombre que 
usaria por mas de veinte anos en sus 
andanzas por los Estados Unidos y 
Europa. 

A estas alturas, hay que decir 
que don Sirnon (o este ya don Sarnuel) 
padecio, entre otros, ese extrano mal 
llamado dromomania, o sea la incapa- 
cidad de permanecer en algun lugar 
por mucho tiempo. Fue su destino, de 
principio a fin, moverse; iniciar ernpre 
sas y abandonarlas; camino i n c a n ~  
blemente. Varias veces recorrio Euro- 
pa a pie. Su deambular por America 
del Sur, como veremos despues, es 
verdaderamente increible. Es mas, la 
muerte lo sorprendio en uno de sus 
viajes a los 83 anos, ya al borde de la 
agonia. 

Rodriguez y Bdivar se separan 
y siguen caminos distintos. El maec- 
tro vive en los Estados Unidos en 
donde aprende el oficio de tipografo, 
tan importante en una naci61-1 cuyo 
prodigioso desarrollo, en buena rned~ 
da, se cimenta en b libertad de expre 
sion. Entre Bahmore y Boston, no 
solo se invducra en el arte y la tecnica 
de la imprenta, sino que absorbe apa- 
sionadamenteaquellas novedosasfor- 
mulas pdlticas de la democracia nor- 
teamericana; contrasta el 
pragmatismo del derecho consuete 
dinario anglosajon con el juridicismo 
formalista hispandatino; en fin, se 



convence definitivamente de que las 
grandes virtudes sociales y el progre- 
so de las naciones &lo pueden ser 
una realidad cuando casi todos los 
miembros de la sociedad alcanzan un 
apreciable y m u n  nivel educativo. 

No hay tiempo para detener- 
nosen detalles, itinerarios minuciosos 
y peripecias. Digamos que, anos des- 
pues, marcha hacia Europa, en cuya 
ruta hizo amistad con el Procer mexC 
cano Fray Servando Teresa de Miir, 
quien iba exiliado a purgar sus ideas 
libertarias, aslcomo sus confusas teo- 
rias sobre la presencia de Jesucristo 
entre los mayas de Yucatan. En el 
viejo continente vivio entre Paris y 
tantas rutas multifaceticas. 

En su casi patologica itinerancia, 
Ilegoa fundar escuelas en las remotas 
llanuraspdacas y rusas. Paris, naturaC 
mente, fue el centro de aquella etapa 
de su vida. Samuel Robinson ensena- 
ba espand y asistia cotidianamente a 
los grandes sucesos de la Revolucion 
Francesa. Despues, fue un agudo y 
critico observador de aquel Napdeh 
Qonaparte, que, en nombre de los 
principios revducionarios justificaria 
la instauracih de nuevas formas de 
absolutismo y dictadura. 

En otra parte del mundo, el 
joven S imh  Bdivar no daba muestras 
de acopla mien toa los elevados pro+ 
sitos de sus tios y tutores, quienes 
decidieron ubicarlo en Madrid en casa 
de don Esteban Pakios, otro de sus 
parientes. En Espana se enamoro de 
Maria Teresa Rodriguez con quien 
contrajo matrimonio. Le puso casa en 
Am6rica, precisamente en una de sus 
opulentas haciendas, con tan mala 
fortuna que aquella debil y bella mujer 
fallecio al poco tiempo. Presa de la 
d s  grande depresibi, decidio retor- 
nar a Europa. Siendo ya un mayor de 

edad, bien podia usar parte de su 
inmensa fortuna para disimular sus 
penas entre los placeres mundanos 
de aquellas ciudades de costumbres 
tan distintas a su recoleta Caracas. 
Entre Aquellos ires y venires por un 
mundo de frivolidad, encuentra a don 
Simon Rodriguez en Viena. El amigo y 
maestro ve con dolor como aquella 
vida de tan gran potencial se va su- 
miendo en la mediocridad y en los 
frivdos placeres. Ya & nuevo en Pa- 
ris, Simon Rodriguez se propone el* 
var el espiritu de aquel joven disduto, 
ahora ya no como un preceptor, sino 
como un amigo mayor. Italia -penso 
el antiguo maestro- podria ser el 
marco estupendo para que S imh 
Boiiiar absorbiera lecciones vivas de 
cultura e historia de la humanidad. 

Un dla de 1805, Bdlvar y don 
Simon emprendieron el viaje de Parls 
a Roma. El gran dromomano se impw 
so sobre aquel joven sensual y lo saco 
de su pequeno mundo de placeres. 
Pocoantes le habia dicho: 'Deje usted 
por alguna vez los amigotes, las muje 
res y las fiestas. Nos iremos a buscar 
la historia y la filosofia. Iremos por 
Suiza, por el pals de Vottaire y de 
Rwsseau. Donde tan grandes ideas 
nacieranapenasayer. Dos milanos de 
historia nos aguardan. Valen bastante 
mas para un hombre como usted que 
todas las mujerzuelasdel Pabis Royal'. 

Porcompbceral maestro, acep 
t6, aunque no se manifestaba todavfa 
en su conciencia la angustia de los 
grandes ideales. Cuando don Simon le 
deda apasionadamente 'El tiempo de 
America va a sonar y ~donde estara 
usted entonces?', encogi6ndose de 
hombros, Bdivar le 





sabe?' 
El tramoen diligencia hasta Lyon 

le fastidio, especialmente por la con- 
versacion chocarrera de los otros via- 
jantes. No era aquello un intenso con- 
tacto con la naturaleza ni con las gen- 
tes; asl que enviaron el equipaje a las 
proximas postas y siguieron a pie. 
Hablando con los seres sencillos de la 
campina le decia a Bdlvar: 'No es que 
estos campesinos sean mejores que 
los espiritus cultivados de Paris, sino 
que los excesos del refinamiento y de 
la falsa civilizacion han corrompido las 
costumbres y le han hecho perder al 
hombre el tesoro& susvirtudes natw 
rales, que en estos seres se conser- 
va'. Y entonces volaba su imaginacion 
hasta las legiones de indigenas y gem 
tes simples y marginadas de America, 
en quienes veia el gran reservorio & 
virtudes naturales que darian funda- 
mento a la civilizacion & las nuevas 
patrias. La utopla americana iba te 
mando cuerpo en su mente tan pre 
pensa al idealismo delirante ... 

De valle en valle, rio tras rio, 
llegaron al pie de los nevados Alpes. 
Se fueron aeercando a Chbmbery, la 
tierra en donde Rousseau, cual un 
nuevo Edipo, vivio aquel apasionado 
romance con la que habia sido para 61 
una especie de madre: la senora 
Warens. La emocion embargaba a 
Rodriguez cuando penetroa la encam 
tadora casa de campo de 'Los 
charrnette's', en donde el amor pose- 
sivo de una mujer madura habia alem 
tado al portentoso intelecto del gran 
ginebrino. Era el mismo sitio en el que 
Rousseau, estremecido, habia excla- 
rnaao: 'Oh, mama, esta es la mansion 
de la dicha y de la inocencia. iSiaquino 
la encontramos el uno con el otro, no 
hay que buscarla en ninguna otra par- 
te!'. Entrando a la alcoba, delicada- 

mente conservada, evocaria, con cier- 
ta morbosidad, aquellas frases de Las 
wnfesiones 'Ese dia mas bien temi- 
do que deseado llego por fin. Por vez 
primera me vi en los brazos de mama, 
a quien adoraba. dichoso? No, 
solo guste el placer L.) me hallaba 
como quien ha cometido un incesto'. 

-Pero ella tenla edad para ser 
su madre, interrumpia Bdivar en sus 
meditaciones, intentando picarlo. .. 

Y Rodrlguez, embotado de vi- 
vencias rwssonianas, transportado, 
continuaba: 

- P o r  estos mismos senderos 
pasearon infinitasveces ... Juan Jacdn, 
iba a cambiar el mundo y el mundo no 
se daba cuenta de que un predestine 
do estaba aqul.. . 

Continuaron hasta Milan. La 
labor & maestro, que por tan poco 
tiempo habia realizado sobre Bdivar 
en su infancia. iba adquiriendo nuevas 
dimensiones con fuerza creciente. Era 
aquel viaje singular la segunda tutoria 
en la vida &l muchacho de emocie 
nes desenfrenadas, quien tambih 
vivia su segundo discipulado. Ahora 
su mision era canalizar ese torbellino 
de pasiones y voluntad potencial h e  
cia algo valioso. era la libertad de 
America -su mundo de utopia- el 
motivo mas grande al que deberia 
encauzarse la energia viviente de B e  
Iivar? lograr un giro completo 
en este que por momentos parecia un 
espiritu disoluto y frivdo? Entre tanto, 
aquel viaje era una catedra permanem 
te sobre arquitectura, escultura, musi- 
ca, pinturay sobre todo, historia. Poco 
a pocosimon Bolivar se iba permeando 
ante aquella ilustracion apasionante 
del maestro. Otra vez. la personalidad 
toda iba siendo invadida ... 

Un cambio rotundo se acerca- 
ba... No sabemos si fue una de esas 



casualidades del destino o un delibe 
rado paso de Simon Rodriguez. 

Todo gran converso transita aC 
guna vez por su camino de Damasco. 
Para el todavia frivdo Bdivar, ese 
caminofue su llegada a Bolonia, y mas 
concretamente al convento de los j e  
suitas a donde Simon Rodriguez lo 
llevo varias veces. Entre otros, cono- 
cieron a uno de aquellos viejos sacer- 
dotes que en 1767 fueron vlctimas de 
la terrible expulsion que decreto Car- 
los II I contra la orden ignaciana en todo 
el reino espanol. Habla sido uno de los 
grandes dirigentes de aquellas misio- 
nes del Paraguay, las comunidades 
indlgenas guaranies que vivieron un 
verdadero regimen comunitario cria 
tiano, en obediencia a la real disposk 
cion que establecio las reducciones 
de America. jla utopia fue posible! 
penso S imh Rodriguez. Cdonizar la 
America con sus propios habitantes, 
como era su vieja teoria. El alma del 
joven Bolivar fue dando un giro rotum 
do. qu6 el gobierno espand liquk 
d6 esta obra de redencion? que 
los unicos que interpretaron cristiana 
y racionalmente el espiritu 
engrandecedor y dignificador de la 
reduccion tuvieron que salir del contC 
nente americano? por que, en c a n  
bio, prospero aquella otra reduccih 
inhumana que consistia en hacinar 
indigenas en pequenos poblados para 
tener asegurada su fuerza de trabajo 
en el repartimiento? En fin, qu6 
prevalecio la iniquidad sobre la justicia 
y la degradacion sobre la dignificacih 
del nativo? Bdivar, desde su universo 
& cridloacornodado, fue descubrien- 
do toda la realidad del mundoamerb 
no y muchos de los aspectos i n h u m  
nosdel regimen colonial. Aquellosvie 
jos jesuitas intuyeron el gran papel 
que el destino depararia a aquel joven 

voluntarioso y sensible a la justicia que 
los visitaba. Era necesario inflamar su 
espiritu de animadversion a la pdica 
espanola. Este viajero habia sido ea  
perado tanto tiempo para insuflar en el 
una gran rebeldia contra el orden cdo- 
nial.. . y pensar que habia llegado con 
semejante maestro, un hombre que 
deliraba por las perfecciones en el 
sueloamericano. Unavenganza histb 
rica contra Espana parecia tomar cuer- 
po en las palabras del jesuita: 

'Fue un gran crimen. hijos mlos. 
un crimen que va a costar muy caro. De 
una plumada. sorpresivamente, sin que 
nadie lo esperara, en un dla, se paraliz6 
una obra gigantesca. Se cerraron conven- 
tos y colegios. se recogio a los maestros 
y a los misioneroscomo criminales, se les 
detuvo y se les envi6 a Italia. Una obra de 
siglos qued6 rota y una generacion entera 
qued6 anonadada y sin rumbo'. " 

Rodriguez anadia: '!Se Habria 
podido establecer el reinode la justicia 
y del bien sobre la tierra! Paraguay y el 
norte argentino fueron sede de la u t e  
pia. Cuanta razh tenia Rwsseau: 
((Todo nace perfecto de manos del 
creador, pero degenera en manos del 
hombre)). En aquelbs misiones no 
habia mendigos ni senores. Todos 
tenian vivienda, ropa y alimentacion. 
Todos llevaban una vida laboriosa y 
sanam. 

mi querido Simon, 
que usted luchara por restaurar este 
prodigio social en nuestra America? 
-decia el maestro aludiendo a aquel 
singular experimento. Tal vez en Eure 
pa era dificil, pero alla si era posible 
una sociedad sin miser!!, sin privile 
gios; se intento, pero lo destruyeron. 
Aquellas reducciones gwranles h e  
bian sido verdaderas republicas peda 



96gicas. 
Entonces, tambien h utopii de 

la educacion habia sido posible. .. 
-America pudo ser la espe 

ranza del mundo -respondia BdC 
var- lo puede ser todavia.. . 

Simon Bdivar habia encontre 
do su mision.. . En Bdonia se empezo 
a gestar el mas grande procer de 
nuestro continente. El jwen disduto 
habia encontrado la razbn de su vida: 
liberar un continente, fundar naciones 
y reivindicar a quienes mas soport* 
ron la iniquidad & la cdonia. Bd'iar 
era ya no d o  un gran converso sino 
un gran angustiado. En el camino a 
Roma le obsesionaban las palabras 
vengadoras del jesuita que resonaban 
constantemente en su oidos: 'la 
ArnArica espanoia perteneces loscrie 
Ilos'. 

LO que sucedio dias despues 
en Roma tiene ahora su explicacion. Y 
fue el mismo Simon Rodriguez quien, 
anos despues, escribio el juramento 
que aquel joven vehemente pronun- 
cid en el monte Aventino el 15 de 
agosto de 1805: 

'Juro delante de usted; juro por el 
Dios de mis padres; juro por mi honor y 
juro por mi patria, que no dar6 descanso 
a mi brazo, ni reposo a mi alma. hasta que 
no haya roto las cadenas que nos oprimen 
por voluntad del poder espanol'. ' 

Tiempo despues, Bdlvar retor- 
n6 a America y se sumo a los movk 
mientos revducionarios de su patria. 
Su epopeya, por supuesto, no es 
materia de mi discurso. Basta decir 
que liber6 pueblos y fundo naciones, 
entre ellos la Gran Colombia, que s e  
rla, segun su delirante panameri 
canismo, b primera parte de una in- 
mensa nacion de naciones, la gran 

utopia americana. 
Muchos anos mas siguio vk 

viendo aquel Samuel Robinson en 
Europa, en donde no lo afectaba la 
nostalgia de patrias lejanas, sinoque la 
terrible impaciencia de no acompanar 
a aquel hombre portentoso de quien, 
ano con ano, la prensa europea repor- 
taba inimaginables proezas. 'la espa- 
da -pensaria- de aquel hombre 
necesitaria de mi pluma; la educacion 
popular ha de seguira las guerras ... Yo 
podria ayudar a Bdlvar a realizar la 
segunda parte de b independencia.. .' 

A lo mejor -suponia el care 
queno- ya no me recuerda; lo habra 
enfermado la gloria ... Y asi sigui6 por 
bastante tiempo su oscura vida como 
profesor de espaiid, hasta que un 
buen dia, lleno de resolucion le dijo a 
su uitima mujer francesa: 'Nos vamos 
para America'. Habian pasado veinte 
y cincoanos desde que con la firma de 
Samuel Robinson se embarcb en La 
Guaira. Ahora, en El Havre, al llenar los 
papeles portuarios escribio: Simon 
Rodriguez. 

Corria el ano de 1823. El retor- 
no a una America idealizada durante 
tan brgo alejamiento lo desubico m e  
cho y por bastante tiempo. Un cuarto 
de siglo de ausencia no era poco. 
Desde la Europa que Al vivio, su c m  
tinente nativo se vislumbraba como 
una utopb, como una tierra virgen 
para las grandes realizaciones del g 4  
nero humano. Porque su Europa no 
fue la del oropel de bs cortes, sino la 
de los barrios sordidos, b de las degre 
daciones humanas, la de los huerfe 
nos de las guerras. en fin, la de un 
mundo lleno & abyeccion, miseria e 
injusticia. En contraste, la America le 



parecla pura y llena de potenciales 
perfecciones. Le costo bastante c m  
prender el caracter y pensamiento de 
los hombres del momento historico 
de la ArnBrica reci6n emancipada; y 
esta incomprension le deparaba amar- 
gas experiencias en donde esperaba 
encontrar una tierra de promision. Era 
la epoca triunfal de las revduciones 
independencistas; peroaquellos triun- 
fos encadenados fueron creando una 
deformacion en los espiritus de los 
grandes caudillos y en las nuevas Blites 
diwntes, quienes llegaban a enten- 
der el progreso como algo que se 
derivaria, asi nomas, de las proezas 
militares. La increible victoria de 
Ayacucho -sol declinante del domi- 
nio espanol; sd  ascendiente de la 
America libre-acrecentaba esta sen- 
sacion generalizada de que lo mas 
grande habia sido conseguido por el 
poder de las armas. Todo un continen- 
te deliraba por las proezas de aquellos 
generallsimos Sucre y Cordova. iPem 
sar que el coraje de unos pocos vene- 
zoianos y colombianos, y la diferencia 
de unas cuantas pulgadas mas de las 
lanzas Ilaneras, habian destrozado al 
mas grande ej6rcito espand de aque 
llos tiempos en las heladas soledades 
de la sierra andina! 

Y despues de semejante proe 
za, venia este hombre irreverente a 
decir que aquello todavia no era I;a 
independencia ... Solo un loco podia 
pensar que mientras no se redimiera 
social, economica y politicamente a 
los indios y a las mayotias desvalidas 
no habria real emancipacion. Aquella 
voz que clamaba en el desierto era la 
antipatria para muchos. 

La utopia de una educacion, 
que realmente pusiera a los hombres 
en condicion de igualdad, una con* 
tante de su vida, era para 61 una mala 

tarjeta de presentacion en aquellos 
momentos de los triunfalismos milite 
res. Era el perfecto aguafiestas de las 
grandes euforias. 

Y es que Simon Rodriguez con- 
cebia la emancipacion como un proce 
so de transformacion social mas alla 
de los puros cambios polfticos. Lo dijo 
claramente: 'Una revducion politica 
pide una revolucion economica'. Con 
franqueza escribio: 

'Estos pobrespueblos con la inde- 
pendencia han venido a ser menos libres 
que antes. Antes tenian un Rey pastor 
que los cuidaba como cosa propia; los 
esquilaba sin maltratarlos; ahora se los 
come vivos el primero que llega(. . .) 

En la gran Colombia no encon- 
tro a Bdivar. Un cortbs vicepresiden- 
te, el general Francisco de Paula 
Santander, le recibe sin mayor entk 
siasmo y le promete una pequena 
ayuda para fundar escuelas. 

Pero queave negra ha de haber 
sido este recien llegado, que, con el 
mas grande sentido de la inoportunk 
dad, cuando los sdemnes caudillos le 
decian: '!Ya tenemos Repubiicas, don 
Si mon... !' les replicaba, con despun- 
tes del cinismode un nuevo Diogenes: 
'Si, ya tenemos Repubiicas, (pero de 
donde sacaremos los republicanosi' 

Poco tiempo estwo en Santa 
Fe de Bogota. Tenia que ir en pos del 
discipulo amado. Magdalena abajo 
murio aquella pobre mujer francesa 
queapenascomprenda loqueapasie 
nadamente buscaba su extrano mari 
do. 

Se encamina hacia Lima. Es el 
ano de gloria de 1824. Sucre ha seiia- 
do en Ayacucho el fin del imperio 
espanol en America. Hay cierta c m  
goja en el alma de Simon Rodriguez. .. 



Teme que aquel nuevo centauro, 
nimbado por la gloria de la liberacion 
de un continente, lo reciba con indiife- 
rencia. Asi, con gran desasosiego, 
encamina sus pasos a 'La Magdale- 
na', el gran palacio imperial que ahora 
es la residencia y centro del gobierno 
del generallsimo fundador de la gran 
Cdomba y Libertador del Peru, Su 
Excelencia Simbn Bolivar. 

Ante el desconcierto de la rigu- 
rosa guardia de honor, Bdlvar, el Bdi- 
var de siempre, sale a dar un rotundo 
abrazoal cansadoviajero y lo presenta 
a todos como su amado maestro. 
Juntoal caudillo, una mujer de extraor- 
dinaria y sensual belleza lo colma tam 
bien de atenciones afectuosas. Lo 
que mas le impresiona son sus gran- 
des ojos negros: es Manuelita Saenz 
de Thome, la mujer que apartandose 
de todos los convencionalismos s e  
ciales, incluso de su acaudalado mari~ 
do, ha unido su vida a Simon Bdivar y 
vive en 'La Magdalena' como una 
empera~z de aquella nueva corte. 

Asl, don Simon Rodriguez, con 
su viejo idealismoexacerbado, se une 
a las marchas victoriosas de El 
Libertadory leacompaiia poilasabrup 
tas rutas de b cordillera hacia el Alto 
Peni. Alla fundaran Bolivia, la nacion 
que por haber estado tan distante de 
los centros del poder cdonial, es para 
Simon Rodriguez, el nucleoa partir del 
cual desarrollara su nuevo mundo & 
utopla. 

La utopia de la educacion para 
todos, ponencia tan desconcertante y 
absurda para muchos, constituiria la 
base de las nuevas sociedades y seria 
el fundamentode la reforma social. Su 
gran experiencia educativa tuvo lugar 
en Bdivia, bajo la sombra protectora 
del Libertador. Aquella nueva patria 
era, segiin Al, el nucleo de donde se 

generaria la fuerza y el modelo conti- 
nental, por estar Bdivia menos conta- 
minada de los principios clasistas y 
estamentarios de los otros grandes 
centros de la vida colonial. Alli fundo 
su primera escuela de artes, oficios e 
instruccion general en 1826, unos 
veinte anos antes que Don Bosco 
dignificara la educacion para el trabajo 
en su obra fundamental del Oratorio. 
El Santo turin6s estaba todavia en el 
Seminario, cuando Simon Rodriguez, 
que por supuesto no fue ningun santo, 
dabavida a la utopia de la educacion en 
Chuquisaca. Instruccion en amplios 
talleres, ejercicios fisicos y estudio de 
las ciencias y el lenguaje eran el pre 
gra ma . 

Pero no duro mucho aquella 
experiencia, como no duro mucho 
obra alguna iniciada por este trota- 
mundos. Habia sido elevado a una 
cierta categoria de 'ministro' de Edu- 
cacion por Bdivar; pero ahora resulta 
ba que cuando este senor hablaba de 
educacion no se referia a la cartilla de 
San Juan nialcatecismode Ripalda, ni 
a las lecciones & memoria rec'itadas 
a base de palmeta, sino a una 
ejercitacion de la mente y de la mano, 
para que el entendimiento aprestado 
fuera receptivo permanentemente, y 
la mano diestra transformara los bie 
nes de la naturaleza. Las senoras se 
escandalizaban portalesaberraciones. 
Para ellas la buena e m i 6 n  era ha- 
cer hombres y mujeres obedientes y 
sumisos, domesticar incliecitos para la 
efectiva servidumbre. 

Tambi6n en aquellas eievacie 
nes del alto Peru se gestaba ya una 
nueva nobleza: el criollismo que habia 
triunfado sobre la vieja Espaiia. Pronto 
vieron con preocupacion las extrava- 
gancias de liberaci6n humana deaquel 
educador del futuro. Ademas, exigia 



dinero para mantener un programa de 
instruccion para los pobres excesiva 
mente complicado, segun ellos. 

Y se quejaban con el Libertador: 
que nos trae usted a este h o m  

brecillo que viene a decir que solo la 
educacion de las masas permitira 
gestar nuestras nuevas naciones?' 

El desconcertante educador 
requeria bastantes maestros, instnic 
tores, abundante equipo y casas c 6  
modas. Es entonces cuando ocurre 
un rompimiento historico verdadera 
mente doloroso: el mismo Gran Ma- 
riscal de Ayacucho, el Benemerito 
Antonio Jose de Sucre, Presidente de 
la nacion, entra en una amarga pugna 
con el excentnco'ministro'. No cmct  
liaban la adustez y el espiritu un tanto 
tradicional del gran Prker, con las 
preocupantes innovaciones de don 
Simon. Quejas van a Bdivar de uno y 
otro. 'Este su don Simon es inagwm 
table', diria Sucre. 'El Presidente Sucre 
esta atrapado por los aristocratas', se 
quejaria Rodrlguez. Y asi, al poco t iem 
po desaparecio la Escuela de 
Chuquisaca, institucion precursora de 
eso que hoy llamamos pomposamente 
educacion diersificada tecnico voci+ 
cional. 

No perdonaria don Simon a sus 
detractores. Muchos de sus escritos 
posteriores refiejan su amargura y dice, 
por ejemplo: 

habria de ser ridlculo el pro- 
yecto de Educacion popular? Claro que SI 
(igual) que el de Republica lo es para 
centenares de principes, para millares de 
nobles, cl&igos, frailes y comerciantes, y 
para millones de siervos acostumbrados 
al regimen feudal. Con todo. los cridlos 
del nuevo mundo quieren ser republica- 
nos'. 

Bien comprende don Simon por 

qu6fuerebatida con urgencia su refor- 
ma educativa. Es que su nueva escue 
la era una reforma social que nadie 
estaba pidiendo. Ya hemos dichoque, 
'gatopardescamente', aqueibs nue- 
vas 6lites eran partidarias de que las 
cosas cambiaran para que siguieran 
igual. .. Por eso don Simon los enjuicia 
con cruel sinceridad en parrafos que 
a su vez reflejan el orden de la vida en 
aquellos tiempos: 

'De gente nueva no se sacarian 
pongos para las cocinas. ni cholitas para 
llevar las alfornbrasdetrhsde les setioras. 
Al entrar a las ciudades no se dejarian 
agarrar por el pescuezo (a falta de camisa) 
para ir por orden de los asistentes a 
limpiar las caballerizas de los ofciaies, ni 
a barrer las plazas. Los caballeros de las 
ciudades no encargarlan indiecitos a los 
curas, y como no vendrlan, no los vende- 
rian en el camino ... Lodemhs lo saben los 
ha~endados'.~ 

Colonizacion y educacion son 
las grandes soluciones del gran visio 
nario. Pero no cdonizaci6n con euro 
peos, sino con los mal distribuidos 
habitantes del continente; y no de 
educacion vacia y elitista, sino edum 
cion popular, practica y 
concientizadora. Las dos grandes ute 
pias de Simon Rodriguez, America y 
Educaci6r1, quedardn enunciadas ma- 
gistralmente en su Proyecto de Ley 
que incluyo como apendice de su 
inconcluso libro Socied8des america- 
nas en 1828. En el considerando 4Q, 
con su caracteristica dureza y con una 
terminologia inusual en los graves d o  
cumentos jurldicos dice: 

'Que los campos de America 
-&ese que no dice este o aquel pals, 
sino America-en gran parte despobla- 
dos, y los pocos habitantes que tiene, 



apiimdos en desorden, alrededor de los 
templos esperando de la Provincia loque 
no k s  ha prometido: minerales en medio 
de la abundancia y sin esperanza de ocu- 
par su imaginaria propiedad en muchos 
siglos L..) 

Despues aparece este categ& 
rico y a la vez breve articulo primero: 
'Cdonicese el pals con sus propios 
habitantes. Se dara destinoa los hom 
bres que sepan trabajar y los jovenes 
que no quieren ser colonos, seran 
destinados a la milicia'. 

Mucho se percibe en aquella 
ilusa legisiacibn, la influencia del socia- 
lismo utopico de Owen y Fwrier, tan 
en boga de Europa. Aquellas colonias 
se desarrolbrian por una esmerada 
educacion para los ninos, por un con 
tacto con extranjeros talentosos, a 
quienes se comprarian sus ideas mas 
ingeniosas con fondos comunales. 
'Las cdonias, - d i c e  ocuparan las 
tierras baldias y se arrendaran a los 
propietai i  que las tengan  sobra^ 
tes'. Y en una vision anticipada del 
mecanismo tributario agrega: 'al 4 O  
ano de establecidos, las colonias de 
adultos empezaran a pagar una contri- 
bucion'. 

Ha entrado de lleno Rodriguez 
a la utopia: hay en todo este esquema 
un replanteamiento de bs  misiones 
de los jesuitas en el Paraguay, dirigk 
dos en su propuesta por sacerdotes 
laicos que serian los educadores. Hay 
tambiAn elementos de los 
'falansterios' de Fourier. Y como en 
toda utopia se infiltran principios de 
totalitarismo, tambi6n Al  induye mu- 
chas rfgidas normas que regularan la 
vida y la conciencia er; aquelbs ideali- 
zadas comunidades. 

No hay tema de interbs en el 
presente que don Simon no tocara 
desde principios del siglo pasado y 
aun antes. Todavia discutimos ahora, 
a b luz de la llamada 'teoria de la 
dependencia', el frustrante modelode 
las econornlas latinoamericanas que 
se conformaron con ser puntuales 
proveedores de materia prima a los 
paises industrializados, para que As- 
tos la devdvieran en caros productos 
procesados. En otros tbrminos, a esto 
llaman los analistas politicos actuales 
el problema de las relaciones norte- 
sur. Es increibie, senoras y senores, el 
agudo analisis que hace Rodriguez 
sobre la materia. Desde sus anos en 
Londres, tuvo muchas discusiones 
con su dilecto amigo Andrbs Bello, 
quien por entonces daba forma a su 
poema 'A la Agricuttura de la Zona 
Torrida'. 

40 mi querido amigo -le 
d e c k  no es esa exuberancia natural 
la fuente de nuestras grandezas. La 
clave es la transformacion; es la indus- 
tria el futuro de la America. 

Bien nos podriamos imaginar 
una animada discusion en la que Bello 
leeria con euforia las primeras estrofas 
de su sihla: 

'iSalve fecunda zona 
que al sol enamorado circunscribes 

[L.. 1 
tu das la cana hermosa 
por quien desdena el mundo los 

[panales L..) 
Tu en urnas de coral cuajas la 

[almendra 
que en la espumante jfcara 

[rebosa; 
y de tu anil la tinta generosa 
&mula es de la lumbre del zafiro 

[L . . )  

a lo que Rodrlguez responderia sin 



tonalidades poeticas: 
-Esta bien, mi querido Bello, 

pero mas nos valiera industrializar alla 
en la misma America lo que brota de 
su esplendida zona torrida.. . 

Si se quiere -para hablar en 
t6rminos mas tecnico* aquel hom 
bre visionarioestaba ya refiri6ndose al 
valor agregado del proceso manufao 
turero, es decir a la agroindustria, en 
oposicion al modelo economico 
agroexportador de nuestros monocuC 
tivos, que s6b dejaban una limitada 
riqueza para pocos comerciantes 
exportadores a costa del esfuerzo 
extractivo y la gran miseria de las 
mayorias. Esta materia, todavia debe 
tida por los economistas y sociologos 
del presente, era en aquella lejana 
epoca una de las preocupaciones del 
gran caraqueno. En su anticipaci6n. 
lleg6 a proponer un banco para el 
desarrollo de las agroindustrias de sus 
ideales colonias. Si Bello cantaba los 
prodigios de la planta de cacao -'Las 
almendras que en la espumante jicara 
rebosa-' Rodriguez lamentaba que 
America tuviera que comprar despues 
los costoslsimos chocolates europeos. 
La critica a este historico e improduo 
tivo esquema de intercambio alcanza 
su maxima ironla cuando le dice a un 
amigo militar chileno: 

-S610 nos fglta, General, que 
empecemos a mandar a Londres arcC 
lb de la cordillera para que, a cambio, 
tengamos que importar sobrecitos 
doredos con una graciosa leyenda que 
diga 'Delicioso producto para ninos 
que comen tierra...' 

Tan incisivo demonio era, s e  
noras y senores, este corrosivo don 
Sim6n Rodriguez. 

La originalidad de don Simun lo 
inclinaba a ser un critico mordaz de 
mucho de lo que veia. Reaccionaba, 
particularmente, contra aquello que a 
fuerza de ser comunmente teni& por 
bueno, le resultaba sospechosocomo 
para hacerle buscar la sinraz6n escon- 
dida. Esta actitud penetrante lo llev6 a 
no aceptar todo lo europeo como d e  
seable para America. Siendo el nuevo 
continente una realidad 'no contamk 
nada' con las tantas cuestiones del 
antiguo, no veia la necesidad de adop 
tar moldes desgastados para esta tie 
rra prometida. Mas deveinte anos en 
el viejo mundo no 10 deslumbraron 
corno para traer incontables fomiulas 
cuan& desembarco en Cartagena en 
1 823. Esta actitud fue, precisamente, 
b que lo llevo a oponerse a uno de los 
m6todos pedag69ccos mas en boga 
en aquellos tiempos. Lo combati6 con 
acerbas palabras a pesar de que casi 
todo el mundo, especialmente los 
nuevos gobernantes, lo consideraban 
un descubrimiento prodigioso y re- 
dentor. Me  refiero al metodo 
lancasteriano que llego a constituir la 
gran esperanza educativa del XIX. 

Alla por 181 0, el profesor Jose 
Lancaster (1 7isl038) ensay6en Lon- 
dres una ingenua tecnica de ensetiae 
za originalmente explicada por Andrew 
Bell, funcionario colonial que la habia 
practicado con ni- pobres en la 
India. Lancaster llevo al extremo tal 
recurso y d i s a  un sistema altarnee 
te mecanico en el cual, como en una 
verdadera cadena humana, los alum 
nos mas aventajados 'recitaban la lec- 
cion' a los comunes y menos adelae 
tados. A la gente en general, y sobre 
todoa los politicos, aquello les parecia 
el maravilloso hallazgo del siglo por 
sencillo y barato. No suele gustar que 
la educacion resulte cara, sobre todo 



cuando es pera los pobres ... Como 
una sucesiva cascada de palabras, tal 
invento parecia acabar con los proble 
mas de la instruccion masiva en poco 
tiempo y, sobre todo, sin necesidad 
de maestros. Los ninos inteligentes, 
sirviendo de monitores, haclan el su- 
puesto prodigio. La voz de un profesor 
se repetla por aquellas gargantas has- 
ta llegar a cient os...' Un d o  maestro 
para mil disclpulos' era uno de los 
lemas de don Jose. Hay en algunas 
enciclopedias educativas curiosas pim 
turas de como se disponia esta cade 
na de cotorros que podia alcanzar 
hasta el infinito.. . Pero Simon Rodriguez 
no se tragaba el anzuelo de aquella 
ingenuidad didactica. Y la razon de su 
escepticismo era de mucho fondo: el 
metodo lancasteriano partla del su- 
puesto de que el proceso educativo 
era un simple fenomeno de transmk 
sion de afuera hacia adentro. El, en 
cambio, era partidario de una 
'mayeutica' socratica, es decir, del 
arte de hacer parir el conocimiento 
desde b mente del disclpulo media- 
te una intensa ejercitacion dialogica y 
amplios contactos con la realidad. 

El se proponia el 'Ex ducere' 
de los latinos, el t6rmino que dio& 
gen precisamente a la palabra 'educa 
ci6n' , y que significaba 'sacar hacia 
afuera' las potencialidades del ser h k  
mano. La educaci6n, pensaba, no es 
un proceso de rellenado, sino de 
estimulacion para el pleno desarrollo 
humano. Y la cadena parlante del 
lancasterismo no sarda a esta finali- 
dad de formar hombres. 

Don Simh conocla la caudal* 
sa fuente de la reforma escolar del 
viejo Cunenio (1 592-1 671 ), antece- 
sor del mismoRwsseau en la llnea del 
naturalirno pedegogico: 

'No proponer necia que la mente 
no este en condicion de recibir 4 e c l a  el 
obispo moravo-. Mostrar las cosas por 
las cosas mismas; la palabra es el acci- 
dente. las cosas la sustancia. Pecan los 
preceptores que pretenden formar a la 
juventud exigiendo s61o a la memoria sin 
una diligente observacion de las cosas. 
No hacer aprender de memoria. sino lo 
que ha sido rectamente comprendido por 
la inteligencia. Al disclpulo hay que hacer- 
le ver la aplicaci6n que en la vida comun 
tiene lo que se le ensena'. 

Era imposible que un partidario 
del pensamiento renovador de 
Comenio, escrito casi dos siglos a- 
tes, aceptara semejante timo pedagb 
gico. 'Sopa de pobre' llamaba el maes- 
tro al metodo lancasteriano. Con r;+ 
z6n: sopa rala de un memorismo v a  
do. La propuesta de Roddguez acerca 
de una educacion integral llena de 
practicas vocacionales en talleres- 
escuelas y de ejercicios para desarro 
llar la capacidad de pensar y aprender, 
tal como pretendia establecerlo pri- 
mero en Chuquisaca (Bolivia) y al final 
de suvidaen Latacunga (Ecuador), era 
algo muy distinto a esta practica de 
moda que pretendia economizado 
todo, hasta los maestros. En efecto, 
el lancasterismo o sistema mutual, en 
su momento historico, era una peca 
ria concesion fibntropista a las masas 
miserables que proliferaban a la som 
bra de la triunfante revolucion indus- 
tIial. 

Creo que una de las grandes 
pesadumbres de este viejo soiiador 
fue el enterarse, que su amado Simon 
Bolfvar habia caldo fascinado bajo la 
gran simpleza del Lancastensmo. Es 
mas, ya en el poder, El Libertadortrajo 
a Colombia al profesor Lancaster- 
quien habla saboreadoamargos flaca 
sos y pdemicas en Europa- y bajo su 



proteccion, aquel educador divulgaba 
su estrategia didactica en las nuevas 
Republicas. Caben tal vez aqul dos 
digresiones. Precisamente, Bdivar, en 
los dias de su ddorosa agonia -Mag 
dalenaabaj~seautoimponla el c m  
promiso de saldar las deudas contrak 
das con el arruinado profesor 
Lancaster, quien, perdido el apoyo de 
su protector, fue a morir a los Estados 
Unidos. Tambien hay que recordar 
que el metodo lancasteriano, quiza 
porque se le asociaba con las proezas 
de Bdivar -o por econ6mico- cum 
d6 por America. Entre rio5otros, fue 
adoptado por el General Morazan y 
por la administracion de Galvez en 
Guatemala. Se cuenta que el gran 
caudillo asistia a aquellos exhmenes 
memoristicos de las nuevas escuelas. 
En variis prodamas de reglmenes 
liberales triunfantes, los gobernantes 
centroamericamx,anunciaban~omo 
una estupenda prome- que se 
adoptaria el metodo lancasteriino. 
Aquella era una buena f m a  de mos- 
trar un gran interes por la educacion 
sin comprometer recursos financie 
ros que eran mas necesarios para 
sostener bs guerras de facciones. Tal 
vez sea oportuno recordar a estas 
alturas que, entre nosotros, fue el 
general Gerar& Barrios el primer g e  
bernante que signo distinto al 
lamterismo generalizadc+ enfrem 
to seriamente el problema de la falta 
de educadores mediante la creacion 
de las primeras Escuelas Normalesde 
El Salvador en 1860. 

Si* Rodriguez, pues, contra 
toda una corriente de opinion que 
aplaudia aquel mecanicismodidacuw 
denunci6 la falacia fundamental de b 
sopa boba del lancasterismo. 

En otro campo, tambiAn tuvo 
estupendasanticipaciones de estoque 
modernamente llamarnos la teoria de 
b comunicacion. Porque no debemos 
asociar Asta con el surgimiento de los 
medios masivos, ya que su gestacion 
se remonta hasta las mas antiguas 
refiexiones sobre el lenguaje. Hay que 
llegar, cuando menos a Platon, con su 
ponencia radical contra la distorsion 
del lenguaje, posici6n antirretorica que 
le llevara a proponer b expulsion de los 
poetas de la Republica, por creer con- 
traria la voluntad de espectaculo a la 
voluntad de verdad, tan cara al 
racionalismotrascendente de la meta- 
fisica platonica. Hay que remontarse 
tambien, por supuesto, a Aristoteles, 
quien en la 'Retoricam reivindica en 
toda su plenitud, en oposicion al extre- 
mo racionalismo de su maestro. 

'~Pairia y Lengua!' dice don 
Si&, casi con aquellas tonalidades 
de Fihte cuando atribuia a la pureza y 
potencia de la lengua germanica la 
superioridad del espiritu aleman. Y 
anade como una gran lecci6n para los 
politicos de ayer y de hoy:   puede 
acaso algun gobierno sobrevivir si se 
dirige a quienes no lo entienden? H a  
blar a cada uno en su lenguaje es la 
tactica de la pelaka'. 

Como nadie hasta entonces, 
combatio el pabbrerlo vano, las f6r- 
mubs retoricas ingenuas o convem 
cionales y los lugares comunes que, a 
fuerra.de repetirse, sustituyen a las 
verdades esenciales: 

'Los muchachos -di- no se- 
r h  los tiernos pimpollos ni esperanza de 
la pairia; los maestros no habrh recogido 
frutos precoces de sus inocentes desve- 
los'. 



Como se hubiera reido don 
Simon de simplezas trasnochadas que 
todavfa inspiran una reverenteadrnira- 
ci6n entre nosotros como esto del 
'pan del saber' y del 'maestro que 
alumbra en la noche de la ignorancia'. 
En su estilo lleno, nunca fue partidario 
de le voluntad de espectaculo en la 
comunicacion. 

Pero el lenguaje -sostiene- 
debe ser fiesta cotidiana, manifeste 
cion, sobre todo en la escuela. Pinsa 
que la capacidad de gozar con la pala 
bra habia sido brutalmente excluida de 
las escuelas. Los ninos vivlan someti- 
dos a un lenguaje carente de la mas 
mlnima palpitacion, domesticado y te 
dioso. La verdadera fiesta del lenguaje 
esta fuera de bs escuelas; porque 
dentro & ellas predomina uno & 
tonalidad exclusivamente normativa y 
adusta. Era partidario de un lenguaje 
vivo, borboteante pero bien fundado y 
- c o m o  dice Prieto Castillo-sin !m 
provisaciones ni gdpes bajos a la cre- 
dibilidad o la sensibleria. Esta es una 
leccion que solo cierta literatura 
didactica muy de avanzada ha empe 
zado a aprender y practicar. 

Fiesta del lenguaje, en contra 
de la severidad y elformuIWmoret6rico. 
Cabe aquf una digresion sobre algo 
que es muy nuestro: encontramos 
una verdadera fiesta del lenguaje en 
ciertos pasajes de las primitivas 
estrofas de El Puntero Apuntado m 
Apuntes Breves, cuya fascinante his- 
toria, pw supuesto, no es sdo de un 
lenguaje saltanno, sino de un recurso 
nemot6cnico de la rudimentaria 
didactica de 'El Puntero': 

'De la tinta anil el modo 
de su fdbnca admiremos 
y a los antiguos debemos 
que lo discutieron todo. 

Pilas aguas demasiada jozes, 
mantas, coladores, 
ruedas. pala y pisones 
hacen buena temporada. 
y porque no falta nada, 
cargadores y tendales 
cueros. cdntaros. costales, 
bestias, tablas y canastas 
sin olvidar los huacales' 

Le mas desconcertante revdu- 
c i h  de Rodrlguez en el campo de la 
comunicacion esta en su diagrama& 
tipografico. Desde sus dias de impre- 
sor en Boston y Baltimore introdujo un 
sorprendente cambio en el levantado 
de los textos, mediante la incorpore 
cion de recursos como subrayados, 
llaves sinbpticas, corchetes, flechas, 
palabras en mayusculas o en tipos 
agrandados, enumeraciones, peque 
nos bloques hilvanados con lfneas en 
vez de los grandes Moques cerrados 
de b impresion comun. Esta curiosa 
disposicion tipografica respondia a su 
obsesion de aclarar y mattilbr sobre 
las ideas claves. Hay que reconocer 
quea nuestros ojos, acostumbrados a 
los textos cerrados de la imprenta, les 
es un tanto dificil seguir la lectura de 
estos extranos formatos de Simon 
Rodriguez. Es probable que los impre- 
sores comunes tuvieran dificultades 
para comprender sus escritos, por lo 
que ei mismo los tuvo que haber 
procesado. El mas notableejemplo de 
esta rara disposicion tipografica se 
aprecia en su libro SociedadesAmerF 
canas impreso en Val paralso en 1 840. 

La didactica, entendida como 
un adecuado esfuerzo para hacer e f ~  
cientela comunicaaoneducativa, debe 
muchoa este precursor fuera de tiem 
po de la reforma educativa. Queria 
ayudar a los jovenes a pensar en 
t4rrninos de referentes concretos, a 
no jugar al discurso saturado, capaz de 



tocarlo todo sin tocar nada. Duro ats 
que era 6ste contra una escuela 
verbalista, la unica que concebian los 
ilustrados de entonces. Buen aliado 
tenia en esta America de la utopia 
aquel Pestaloni que proponla el gran 
principio de la intuicion pedagogica, o 
sea, ensenar las cosas por las cosas 
mismas. 

No tuvo que ser psicologo mcz 
derno ni terapeuta del lenguaje este 
visionario al decir que cwndo hay 
m e z a  de palabras, el pensamiento 
falta o no se desarrdb. En esto, por 
supuesto, hay evocacion de Hegel y 
anticipacion de Piaget. La riqueza del 
lenguaje, creia -y deberian enten- 
derlo loe profesores actuales- es 
forma privilegiada para lograr la rela 
cion entre el maestro y el estudiante. 

Vdvamos a los andares de 
nuestro dromornano. Abumado por 
el fracasode su experiencia educativa 
en Chuquisaca, residib por un tiempo 
en Oruro. Desdeaquella ciucladdijoen 
una carta al Libertador, en frases que 
refijaban su intermimbleresentimim 
to por la clausura de la escuela de 
Chuquisaca: 'Al verme recoger ninos 
pobres unos piensan que mi intencion 
es hacerme llevar al cielo por los huer- 
fanos; y otros que conspiro a desmcz 
ralizados para que me acompanen al 
infierno. S610 usted sabe, porque love 
como yo, que para hacer republicas es 
menester gente nueva'. Alll tambi6n 
escribi6 en 1828 'El Libertador del 
Mediodia de Am6ricam, m8s conocida 
como La Defensa de Bdfvar. Probs 
blemente lo rnotiv6 la noticia de la 
frustrada conspiracion para asesinar al 
caudllo en septiembre de ese mismo 
ano en Bogoth. No la publico entm 

ces. Ya comprendia b gran tragedia 
del final de la era de aquel semidios. 
Presenffi que se quedaria solo con su 
gran bagaje de ideales irrealizados. 
Esta obra, ademas de ser un monu- 
r ;lento literario, refleja la gran capa& 
dad de analisis pdltico de su autor. 
Apreciemos esta muestra: 

'EnAm6rica. el ejercito ha comba- 
tido contra los elementos y contra los 
imposibles, abrasandose en las llanuras y 
heldndose en las montaiias ... Sin cami- 
nos. sin puentes. y los m6s de las veces, 
sin caballos. sin viveres. sin vestidos, sin 
hospitales. .. y en los poblados sin sueldo 
Los jefes, padeciendo como el ultimo 
soldado. trazaban planes en la arena y al 
ejecutarlos les faitaban pertrechos. Pero 
todo lo vencla la presencia de Bollvar en 
el combate y su nombre reunia todos los 
animos y conciliaba todos los intereses'.1•‹ 

Un ano despu6s, reside en 
Arequipa ejerciendo el humilde oficio 
de fabricante de candelas, aunque 
aqul nos va a sorprender con otro de 
sus variadlsimos aportes, ahora en el 
campo de la ingenieria. En una estu- 
penda combinacion de conocimiem 
tos rnatem4ticos, geologicos y de im 
genieria civil propone un vasto plan de 
canalizacion y union de varios rlos de 
la region para crear un sistema de 
regado pemnente. Como siempre, 
sus ideas visionarias son recibidas con 
recelo por les autoridades. Su ponen- 
cia es tan relevante que todavia pobla 
tener actualidad en aquelhs regiones 
que se hubieran beneficiado de los 
caudales de las nieves que se derriten 
en b cordillera. 'Las minas no seran 
eternas -decia Rockfguez-. Nue* 
tra futura riqueza no es el oro ni la 
plata, cuyas minas se acaberan, sino 
el agua.' Y luego ponla innumerables 
ejemplos de como en Europa 
cialmente en Holanda- se usaba el 



agua con la mayor inteligencia. 
Estos estudios quedaron con- 

signados en su trabajo Las Desviacie 
nes del rio Vincocaya. 

En Arequipa le esperaban dos 
grandes dolores. Uno de ellos amar- 
garia para siempre los veinticuatro 
anos que toda* recorreria en su pe 
bre vida de trashumante. Un da llego 
la noticia del asesinato del insigne 
Antonio Jose de Sucre, Gran Mariscal 
de Ayacucho. El Unico relevo del age 
nizante Bdlvar habla caido balaceado 
en la tenebrosa sierra del Berruecos, 
al sur de Popayan. Los amos de las 
nuevas 'patriecitas' lo sacrificaron. Se 
habia derramado la sangre del justo 
Abel, como dijo Bdivar. Aunque 61 
tuvo las ya citadas desaveniencias 
personales en Bolivia con el 
generalisirno, llorocon gran pesadum 
brea un heroeal queadmiraba profun- 
damente y que, ademas, constituia la 
unica esperanza de saivacion de la 
Gran Colombia. 

Peroaquel a b  fatidico de 1 830, 
le reservaba todavia la penalidad que, 
llenaria de sombra el resto de su vida. 
Un dia de diciembre, recibio un peno- 
dico de Lima en el cual, los grandes 
titulares dedan: 

/EL TIRANO HA MUERTO! 
El estupor lo hizo enmudecer. Al dolor 
de la muerte del mas insigne ame- 
no se unla el escarnio del egolsmo y la 
ingratitud de aquellas naciones que 
ahora querian enterrar al gran gestor 
de su libertad. Temblando de ira le dijo 
a Manuela G h e z  -su mujer de em 
tonces- 'Reza por el, que yo no 
puedo hacerlo'. Y permanecio en si- 
lencio por muchos das. Aun sin recu- 
perarse, poco a poco fue componien- 
do con sus habiles manos de tipbgrafo 
b edicion de La Defensa de Bolivar. 
Pocos hombres como Al se atrevian a 

reivindicar un boiivarismo que, por 
entonces era tenido como UM lepra 
poiiica por los nuevos caudillos. 

Su imposibilidad de reposar lo 
lleva a Lima, en donde recibe una 
invitacion para ir a dirigir un colegio en 
Concepcion, Chile. Nunca podia re- 
chazar un llamado para ensetiar. V a  
rias ciudades chilenas le vieron transi- 
tar ente 1830 y 1840. En Santiago se 
encontro con su viejo amigo Andr6s 
Bello. Escribio sobre temas sociales 
en 'El Mercurio'. Es por este tiempo 
cuando aparece en Valparalso su obra 
fundamental Luces y virtudes -a- 
les, libro que por su curiosa disposi- 
cion tipografica probablemente fue le- 
vantado por su propia mano de ti* 
grafo innovador. 

Uno de los pasajes mas con- 
movedores en la vida de este gran 
vagabundofueaquellaestadben Paita 
en 1843, cuando viniendo de tanto 
peregrinaje, quiso pasarunos das con 
dona Manuela Saenz, quien ya muy 
mayor, vivia exiliada en aquel recond~ 
to puerto del litoral peruano. Ya no 
tenia la sensualidad que arrebato a 
Simon Bolivar, pero conservaba el 
encanto de aiquellos penetrantes e 
inmensos ojos negros. Los nuevos 
amos de las patriasdivididas laarrince 
naron por ser un slmboio estorboso 
del unionismo de El Libertador. Ni el 
General Flores, presidente del E- 
dor, que alegaba seguir bs huellas del 
heroe, le permitia el retornoa su patria 
y hasta mantenia confiscadas sus v e  
liosas propiedades. Uego don Simbn 
casi vencido por la adversidad y las 
tantas incomprensiones. Aquel hom 
bre y aquella mujer tenian en comun el 
haber amado hasta los linderos de la 





montanas del sur languidecia sin ape 
yo alguno el mas notable educador & 
esos tiempos. Se exhortaba al gobier- 
no a fin que lo trajera a la capital para 
reorganizar las escuelas. Pero loscae 
dillos no deseaban dignificar a aquel 
americano que evocaba la figura gle 
riosa de Bolivar, cuya sombra era pre 
ciso alejar si se queria consolidar las 
patrias divididas. El Coronel Jose 
Pineda hacia cdectas en Bogota para 
ayudarlo y en patetica circular a los 
amigos decla: 'El senor Simon 
Rodrlguez, maestro del ilustre 
libertadorde Colombia, se hallaactwC 
mente en Pasto, en la situacion mas 
penosa'. 

Regreso a Quito casi a los 80 
anos. Todavia realizo su ultima 
experienca educativa en el Cdegio 
Nacional de Latacunga para el cual 
establecio un regiamento. Buena par- 
te de su pensamiento pedagogico 
quedo en su valioso trabajo Consejos 
de amigo al Colegio Nacional de 
Latacunga. Alll, asl como el inohli* 
Me suizo Juan Enrique Pestaloni en 
sus escuelas de Stanz y Burgdorf, 
admitiotisdpuios que quisieranapren- 
der sus ideas y metodos de ensenan- 
za. Fue Latacunga, pues, el germen 
fallido de una escuela normal. Digo 
fallido porque, a diferencia de los ta- 
lentos Krusi, Tobles y Buss, que no 
sblo asimilaron, sino que 
sistematizaron la gran obra socbpe 
dag6gica de Pestalozzi, aqul soio en- 
contr6 unos cuantos jovenes testaru- 
&S y rutinarios que exigian cartillas 
memoristicas a aquel anciano que era 
precursor de la escuela activa en 
America. 'No es solo ensenar a dele 
trear -habia d i c b  es ensenar a 
vivir, a trabajar, a practicar la 
sociabilideb. Para alNide sus penas, 
El Neogranadino de Bogota publico un 

resumen de su obra Extracto sucinto 
sobre b educacion repubiimna. 

Con la amargura de un nuevo 
fracaso, pues, abandona Latacunga, 
acompanado de su hijo Choclo y de 
Camilo, un leal disclpulo. Nonos extra- 
nemos del nombre vegetal del mu- 
chacho: una de sus hijas tuvo el s in  
paticonombre deZanahoria Rodriguez. 
Vivio por poco tiempo en Guayaquil, 
otra vez como fabricante de candelas. 

Dice Cwa: 'don Simon habia 
cumplido 83 anos, pero todavia no se 
resignaba a alzar la bandera blanca de 
los rendidos. •áNo dejare que me Ile 
ven a cuestas -habia escrito reciew 
t e m e n t e  sino despues de muer- 
ton9. 

Ha llegado el final para el gran 
peregrino de los Andes. Una grave 
enfermedad que le inflamaba el vien- 
tre le consumia, pero la posibilidad de 
emprender algun nuevo proyecto en 
Lambayequeen el Peru, lo reanimaba. 
Algunos conocidos lo habian llamado. 
Es el notable escritor venezolano 
Arturo Uslar Pietri quien nos ha dejado 
una de las mejores paginas del viaje 
final, a bordo de una barcaza que boga 
por el Guayas hasta bordear la costa 
peruana. Enfermo de muerte, lo d e  
sembarcaron cerca de Cabo Blanco 
en la prwincia de Piura. Cuentan que 
Choclo partio raudo a caballo hacia el 
sur, posiblemente para alcanzar Paita 
y pedir a Doiia Manueiita W n z  que 
fuera a socorrer al insigne moribundo. 
Camilo se lo llev6 al pueblo de San 
Nicolas Amotape en donde murio el 
28 de febrero & 1854. 

Sus restos venerables fueron 
encontrados en 1924. Aquel hombre 
cuya nacion era America, podia yacer 
en cualquier punto de sus tantas p 
trias. Reposo un tiempo en el Panteon 
de Los H6roes de Lima. En 1953 su 



Caracas nativa lo reclam6 y desde 
1954 yace en el Panteon Nacional 
junto a la tumba del mas preclaro de 
quienesvaloraron su grandeza: Simon 
Bolivar. 

Sebras y senores: Ahora que 
b America, al borde del tercer miienio, 
todavla esta lejos de las grandes ute 
plas de b integracion y de la e d u e  
cion, postuladas por Simon Rodriguez, 
convendria examinar el pensamiento 
de este gran precursor cuya mentali- 
dad del sigloXXI vM6atmentada en 
el orden todavia feudal del siglo XIX, a 
pesar de los procesos emancipadores. 
Como ha dicho rnaQstralmente don 
Alfonso Rumazo Gonzalez 

'La imagen novelesca o de cuento 

malo que ha regido en contra de Simon 
Rodrlguez w r  tanto tiempo, se esfuma 
automdticamente y desaparece cuando 
se estudia lo profundo y esencial de su 
pensamiento. Ahl, en las ideas, en la 
doctrina, en IBS antk&iune.s, en las 
paginas de su obra entera, yerguese el 
verdadero hombre, el inmenso Rodrlguez 
que hay que analizar y comprender. La 
fama que le dieran de loco era el piadoso 
disimuloque hay en la mala entrana de los 
diminutos de esplritu y en las conciencias 
amaestradas'. l 1  

Creo pues que comprenderlo 
es algo que nos dejara grandes utilida- 
des. Pero, fundamentalmente, sera 
una suprema reivindicaci6n frente a 
tantos que en su tiempo lo escame 
c i h ,  lo ignoraron o no ie perdonaron 
el gran pecado de su originalidad y de 
su anticipacion@ 

1) De ia Clerva, Rkardo, Jesuldos, Iglesia y manclsmo, P b  y Janes Editores, 
Barcebm, 1987. 
2 h, Josk A, Sfmon Rodrlgum, en el Pn5bgo Saiedodes Amerfcanas. 
3) Verslan de Arturo LJslar Pletrl en Ip Isla de Robfnson. 
4) E4.e tnddente fue codado por don S(mon Rcdriguez a un amigo muchos arbs 
deppies. 
5) Rodrlguez, !hh, Lo Eduroclbn Republicana. 
6) Rdrlguez, Stn6n. No- Sabro el Proyecto de Educacion Popikr. 
7) [bid. 
8) S h h  Rodrlguez, Saledodes Americanas. 
9) Comerdo, Juan Amos, Didktlca Magna. 
10) Shiiai RadiiguQ, Dqfs lsr i  de Bdfwr. 
11) Rlanazo Gonzaiez, A l f m ,  El Id&rfo deSfm6n Rodriguez, EdltDrbi Cena~ 
Caracas, 1980. 





LA iMAGEN SENSORLAL CREADORA 
DE HUGO LINDO 

Elizabeth Gamble Miller 

ugo Lindo, ilustre poeta y 
humanista centroamerica- 
no, nacio en El Salvador en 
191 7, un atio despues de la 
publicacion de 'Arte poeti- 

ca', el poema en que Vicente Huidobro 
exponla la teoria del creacionismo. En 
1953, el poema clave de la estetica 
poetica de Hugo Lindo, 'De la poesla', 
se publico en su libro Sinfonk, del 
limite. Huidobro habia expuesto su 
filosofia en sus declaraciones teoricas 
y en sus poemas se perciben lasvarias 
formas en que las pone en practica. La 
filosofia de Hugo Lindo queda clara- 
mente revelada s e  
lamente en sus 
poemas. Noexiste 
ningun manifiesto 
que exponga esta 
filosofla, pero el 
poeta -en una 
conversacion sos- 
tenida con esta a& 
tora en la ocasion 
de su homenaje en 
1984 en San Sal 
vador- ha desig 
nadomDe la poesla' 
como el poema c b  
ve de su est6tica.l 
En este estudio, y 
a trav6s de los dos 

y la poesla imaginlstica sensorial de 
Hugo Lindo. 

Antonio de Undurraga, en su 
ensayo titulado Teorfa del 
creacionismo, detalla la teorla 
creacionista: 'Segun esta teoria, el 
poeta no debe ser un simple cantor o 
imitador de la naturaleza y el mundo 
flsico, sinovdvera su papel original de 
creador e inventor de nuevas real!& 
des L..) Para llegar a escribir poemas 
creacionistas hay que acudir a mete 
foras de gran audacia, a comparacie 
nes que parecen disparatadas por su 
novedad, a neologismos (...)al penw 

miento aparente 
mente ilogcoy c m  
tradictorio, a las 
jitanjaforas y otros 
 procedimiento^'.^ 
En la poesla de 
Hugo Lindo es facil 
encontrar metafe 
ras sorprendentes, 
comparacionesdk- 
paratadas, y frases 
en yuxtaposici6n 
que expresan pen- 
samientos aparen- 
temente ilogicos y 
contradictorios b 
sados en su con- 
cepto personal de 

poemas mencionados, se consideran la existencia humana como una contC 
afinidades tanto como diferencias en- n w  paradoja. 
tre la poesla creacionista de Huidobro Si consideramos la vision cos- 



mica de cada poeta veremos que Asia 
dfiere en ambos. Huidobro desarrdb 
en sus poemas 'toda una desdada 
vision del mundo, centrada en la sde- 
dad, la incomunicacion y el vacioB, 
mientras que se puede decir de la 
poesia de Hugo Lindo que llega a ser 
un canto al empeb tenaz de sobrevt 
vir en el hombre atropellado por el 
dolor.4 

Al hacer una comparacion en- 
tre los poemas 'Arte poetica' de 
Huidobro y 'De b poesia' de Lindo se 
percibir4 que el tema del poema de 
Lindo es una variiion sobre la teoria 
creacionista, y que el poema mismo 
se ha creado a travAs de poderosas 
imdgenesvhndas y sensoriales ywt* 
puestas de manera aparentemente 
disparatada. A continuacion veremos 
'Arte poetica'de Huidobro en el cual el 
poeta expresa SU credo en un estilo 
esencialmente narrativo y cerebral. El 
poema exige al poeta que cree 
linguistimmente un mundo vivo: TI* 
cedflorecer b rosa'. Sin embargo, los 
versos de 'Arte poetica' incluyen nu- 
merosas indgenes y verbos estati- 
cosy nom6 :ssalcontrarbcleloque 
se esperase: tales son 'estamos', 'el 
musculo cuelga', 'tenemos', 'reside', 
Viven', 'esg. Reconocemos que 
Huidobro hace un contraste entre b 
poesia creativa y la descriptiva y que 
por lo tanto empieza con frases mas 
activas: 'sea cornouna llave queabre', 
'una hoja que &e', %dando', 'creado 
sea', 'el alma tembiando', 'el a*+ 
vo... que mata', 'inventa' y 'cuida', y 
luego .'cantais' y 'hacedla florecer'. 
Leernos el poema en que se reveb el 
credo creacionista: 

Arte poetica Nicente Huidobro) 

Que el verso sea como una llave 

Que abra mil puertas; 
Una hoja cae; algo pasa volando; 
Cuanto miren los ojos creado sea. 
Y el alma del oyente quede 

[temblando. 

Inventa mundos nuevos y cuida 
[tu palabra; 

El adjetivo. cuando no da vida, 
[mata. 

Estamos en el ciclo de los nervios. 
El musculo cuelga. 
Como .recuerdo. en los museos; 
Mas no por eso tenemos menos 

[fuerza; 
El vigor verdadero 
Reside en la cabeza. 

Por que canthis la rosa, joh 
[Poetas I 

Hacedla florecer en el poema; 

Solo para nosotros 
Viven todas las cosas bajo el sol. 

El poeta es un pequeno Dios.6 

Este poema pide que el 'peque 
no Dios' escriba versos que sugieran 
mas de lo que dicen: 'que abra mil 
puertas' [el verso], que 1; ;haga no con 
el adjetivo?;scriptivo'que mata', sino 
con pabwds cuidadosamente seleo 
cionadas, para que su creacion resulte 
dinamica propia de un 'ciclo de ner- 
vios' y no de una 6poca mas.tranquila. 
Huidobro reacciona contra descripcio- 
nes realistas y estaticas de los objetos 
rel musculo cuelga, como recuerdo, 
en los museos'), contra el estilo 
parrasiano con su Anfasis en b f m ,  
y contra los mavimientos literanosque 
enfatizan b pasion y b musicalidad. 

'La poesla de Hugo Lindo ema 
M de emociones profundas; en ella se 
combinan el sentimiento y el intelecto, 
y sus inquietudes son inquietudes hw 
manas vitales. Estas se transforman 



en poesb llrica de gran musicalid 
que a trav6s del manejo extraordinario 
del lenguaje y del uso de imagenes 
vivas y sugestivas pone al lector en 
contacto con los sentimientos mas 
lntimos del poetam.@ 

Se demuestran las caracteristk 
cas nombradas en 'Arte poetica' en el 
poema 'Dala poesla'. En estos versos 
Hugo Lindo escribe como un 'peque 

Dios', creando un mundo dinamico 
sin definirlo o describirlo, empleando 
sustantivos y verbos moviles, y b 
ciendo poco uso del adjetivo descriptk 
vo. Por medio de una serie de image- 
nes extraidas de varias experiencias 
de la vida y yuxtapuestas sin aparente 
conexion logica, el poeta construye un 
poema cerebral que es a la vez llrico y 
sensorial. Desarrolla el tema, el proce 
so en que se destila la esencia 
intangible de la poesia, a trav6s de 
versos y tecnicas que ejemplifican 
este proceso, y asi el proceso resulta 
el tema. Es decir, el poeta ha creado 
versos que tienen vida propia: Hugo 
Lindo hace 'florecer la rosa', que en 
este poema no es una rosa sino la 
poesia misma. 

Las imagenes que el poeta s e  
lecciona son activas, expansivas, fra- 
giles, sin llmite ni contriccion, escogk 
das por un 'Dios' propio de un 'ciclo de 
nervios'. Evocan los sentidos de b 
vista, del oido, y del dfato, mientras 
que apelan a las emociones por la 
musicalialed delicada y tenue inheretw 
te en la textura de las palabras y en el 
ritmo interno de los versos. En este 
poema 'El musculo', es decir, la poe 
da descriptiva y narrativa, definitive 
mente 'cu e@.. en los museos.' Una 
serie de acciones incongruentes, 'di* 
paratadas', sigue la frase aparente 
mente conversacional y logica que 
abre el poema. Leemos los versos 

nunca perdiendo de vista las image- 
nes y las tbcnicas que crean el 
intangible mundo po6tico: 

De la poesia (Hugo Lindo) 

I 
Bien: es lo que dedamos ahora. 
Encenderse de lamparas sin 

[motivo aparente. 
Alzar copas maduras 
y beber los colores de la nieve 
como quien bebe alas de paloma 
o brinda con ang6licas especies. 

I I 
Claro: lo que declamos ahora. 

qu6 detener en las palabras 
lo que se va por ellas. y revierte 
en el propio minuto del encanto 
a su silencio tenue? 

que definir lo que pudiera 
relatarse jeroglifimmente? 

III 
Exactamente; de eso 

[hablabamos. 
De no decir el nombre de las 

[Casas 
ni aquella calidad que las aprieta, 
sino solo su sombra. 
mejor dicho, el milagro 
sonoro de su aroma. 
Dejar que las palabras 
por SI solas, 
tomen hacia el prodigio 
la ruta aerea de las hojas. 

Y 'el prodigio' es el poema, el 
cual alcanza a tener vida propia por 'la 
ruta a6ream, es decir, las palabras vue 
lan por sl mismas. En el poema la 
percepcion no nace de la razon sino de 
la intuicion. Interpretamos intuitfua 
mente las acciones irracionales: 'be- 
ber colores de la nieve', 'bebe alas de 



paloma', y 'brindar con angelicas es- 
pecies' en el ambiente establecido 
por palabras abstractas como'emm 
to', 'milagro', 'prodigio'. Nos hace 
mos conscientes de que Hugo Lindo 
escribe 'jerogllficamente' como pro 
pone en el poema, y que habla del 
intento del poeta de seleccionar pala 
bras que den vida al verso, que no 
'aprieten', que ofrezcan su 'aroma', y 
que se conozcan por su 'sombra'. 

Por su 'aroma' y su 'sombra' 
las imagenes sensoriales apelan a la 
vista, al ddo, y al dfato. No se mencio 
nan colores, ni sonidos, ni fragancias, 
pero estos llegan a la mente del lector 
sugeridos por las palabras 'copas', 
%mparas9, 'cdores de la nieve', y 'las 
hojas'. Las palabras 'copas', 'brindar', 
y 'hojas' sugieren sonidos suaves y 
festivos. La sinestesia en la frase 'el 
milagrdsonoro de su aroma' combina 
los elementos misteriiosos que se dan 
cita en la sensibilidad del poema al 
nacer 6ste: milagro sonoro y fragante 
pero a la vez fragil y delicado como 
queda sugeridoen la frase 'reviertelen 
el propio minuto del encantola su si- 
lencio tenue'. Hugo Lindo recrea en el 
poema la intangible naturaleza de la 
poesia sin nombrar, ni definir, ni des- 
cribir. En resumen, Hugo Lindo hace 
suceder en su poesia lo que Huidobro 
propone te6rmmente. 

'La primera estrofa ofrece al 
lector una experiencia de la asombro 
sa intangibilidad inherente a la nature 
lea  de la poesla y sugiere el objetivo 
del poeta: ((brindar conangeles)). Para 
arriber al sentido de ta tenue esencia 
de un poema cada palabra ha sido 
escogida no solamente por la belleza 
de su sonido sino tambi6n por su 
ambiguedad, por su dimension subje- 
tiva. De este modo, imagenes o pala 
has visualmente concretas son t a n  

bien capaces de encerrar un 
simbdismo o varios simbdismos: asl 
•ácopas maduras•â, •álamparas•â sugk 
ren elacion y percepcion, y las rese 
mncias van mas alla de los *tos 
que designan. De la misma manera, la 
yuxtaposicion de elementos incon- 
gruentes como •ábeber los colores)) 
cambia el contexto de cada elemento 
y multiplica las pibilidades de ambi- 
guedad. Esta ambiguedad expande la 
dimension de los vocablos, dotande 
los de color o m~imiento'.~ El poema 
contiene en sus veinte y tres versos 
solo dos adjetivos propiamente des- 
criptivos: •á tenue)) y •ásonoro•â, y Astos 
estan destinados a crear cierto es- 
cio; no son ni restringentes ni plasti- 
cos y por lo tanto, lejos de erigirse en 
los ((adjetivos que matan)) son los que 
•ádan vida)). 

Para acercamos a la tecnica y 
las imagenes sensoriales creadoras 
de Hugo Lindo examinamos otras 
maneras en que los verbos y 
sustantivos de este poema no nom- 
bran sino sugieren, llevando asl al 
lector mas alla de la palabra. No hay 
aqul verbo que no sea activo: 'Decla 
mos', 'encenderse', 'aizar', 'beber', 
'brinda', 'detener', 'se va', 'revierte', 
'definir', 'relatarse', 'aprieta', 'dejar', 
'tomen'. Las frases adjetivales COR 

vierten los sustantivos en conceptos 
tan intanQMes y tan elusivos como un 
poema mismo: 'cobres de la nieve', 
'angelicas especies', 'el propio minw 
to del encanto', 'su silencio tenue', 'la 
ruta a h a  de bs hojas'. 

Lasni8genessensorialesysim 
bolicas de Hugo Lindo crean una poe 
sla que 'vive y respira en una atm6sfe 
ra de resonanciase. El silencio, el aliert 
to de una palabra sobre otra y el 
espacio creado por la ambiguedad son 
los recursos mas importantes que 



sugieren la intangibilidad de la poesia. 
El lenguaje expansivo, los sonidos su- 
gestivos y el ritmo fluido evocan b 
esencia misma de la poesia. Estas 
tecnicas examinadas en 'De la poesla' 
permean toda la obra del poeta. 

Aunque Hugo Lindo refleja en 
su poesia el mundo paradojico y c m  
tradktorio, propiodel hombrequevive 
en el siglo 20 en un 'ciclo de nervios', 
su est4tica combina las tendencias 
anteriores de la poesia cerebral e inte- 
lectual y la poesia que evoca las pasie 
nes a trav6s de la belleza y la 
musicaldad de las palabras. En su 
poesia imaginlstica sensorial y c r e  
dora Hugo Lindo no solo 'canta la 
rosa' sino la hace florecer, expandien- 
do y llevando aun mas alla la teoria 
creacionista de Vicente Huidobrcw 

' El 18&naviembre, 1984, seofrecioun 
homenaje a Hugo Lhido pbctnado por la 
Academia Sahiradoreih & la Lengua, el 
Ateneo de El Salvador y El Instituto 
Sanniartinhno S a h m d m .  El poeta y yo 
pasmocvaria~horasdecon\iersaci6n~ 
bm el tema de su poesh. El mesanterior se 
habia publlcbdo Solo h wz/Only the 
Vdce, la edicion bihrigue con mi ewap 
introdudarioysuspoemasenrni~uc- 

cion k g h .  H.L ialkclb en 1985. 
Antonio de Undwmga, Teorla del 

creacioriismo", Pbes[a y p m :  antdogb. 
Madrid, Editorial Agulhir, 1957, paginas 
315,316. 

Jose Ohdo Jlmenez, "R61ogo", A n b b  
gh de h poesia hispanoamericana con- 
tempotunen 1914-1987. APariPi Edito 
dal. 3a. edicion, p. 128. 

Elizabeth Cambie M&, "me Ways of 
Raid', The Ways of Raln and 0th 
Poems of Hugo Un&, Lattn Amerlcan 
Uterary Review presS 1986, p.9. Lo a- 
mado sDbre Manems de llover describe el 
c ~ o d e l a p o e s h d e ~ L l n d o :  
"...The Ways of Rafn esuipes &S regional 
d temporal frame to becorne a sxg to 
the te~ckyofdrnankjndinitsshriggh for 
d." 
Poema en El espejo de agua, incLldo en 

Anto- de la pogh htspnoomerim- 
na contempotuneo 1914-1987, Allariza 
Edii~dai, 3a edicion 1988, p. 129,130. 

B&eh Garnble Mlller, "La poesia de 
HugoUndo"C'IhePoebyofHugoUrido") 
tduddo al castehno por k t l n e  Bme- 
ra de Garda, S6b la uaz/Only the Vdce, 
Hugo Urdo. Muridus Artkim Prenr, 1984, 
p. 10.Esteensapttatadehestbucade 
Hiigo Lirdo, refiriendose e s p e d h n t e  
a cada uno de sis poeniarias. 
' M., p. 20. 
lbid., p. 34. 



LA ALIENACI~N FEMENINA EN 
CENIZAS DE IZALCO, DE CLAIUBEL 

A L E G R ~  
Rose Marie Galindo 

C laribel Alegria es en la a c  
tualidad una de las escrito 
ras mas destacadas de 
CentroAm6rica tanto en el 
campo poetico como na- 

rrativo. En el primero, su obra Sobrevi- 
vo gana el premio Casa de las Am6ri- 
cas en 1978. En el campo narrativo, 
son Cenizes de Izalco (1 966) y Des- 
pierta, m i  bien, despierfa (1 986) algw 
nas de sus obras mas importantes. En 
ellas, Claribel Alegria hace un comen 
tario critico de la sociedad centroame 
ricana, y salvadorena en particular, 
mediante el examen de la problemati- 
ca de la mujer de clase media, incidida 
entre los rdes tradicionales que se le 
adjudican y la busqueda de su identk 
dad, en un entorno social tambi6n 
incidido por la violencia y las luchas 
pollticas. 

Cenizas de lzalco, escrita en 
colaboracion con su esposo el pene 
dista norteamericano Dawin J. Flakdl, 
es la primera novela de Claribel Alegria 
y, al mismo tiempo, la primera nwela 
de tendencia f&i- 
nista que se escrC 
be en El Salvador. 
Arnbientada en la 
ciudad de Santa 
Ana en dos diferen- 
tes 6pocas histor~ 

de los roles de esposa y de madre y la 
prision que le supone el matrimonio 
en una sociedad que le reduce a b 
inmanencia y a la cotidianidad. Esta 
tematica es enfocada fundamental- 
mente a partir de la presentacion de la 
vida de lsabel de Rojas, esposa de un 
acomodado doctor de la sociedad 
santaneca. 

La problematica de lsabel de 
Rojas es presentada en la obra tanto 
desde la perspectiva de su hija Car- 
men como desde la perspectiva de 
Frank, el amante con el cual en su 
juventud lsabel esta a punto de c a n  
biar su vida. Ubicadas en diferentes 
tiempos, ambas perspectivas alter- 
nan en el texto y se complementan, 
permitihdde al lector obtener una 
vision no solo de la alienacion de 
lsabel de Rojas sino de la tragica res 
lidad a la que esta alienacion la conde 
na en vida. 

La perspectiva de Carmen se 
presenta en la obra bajo la forma de 
una evocacion reflexiva que la hija 

emprende de !a 
figura materna 
como un intento 
por descubrir en 
sus recuerdos el 
yo ignorado de b 
madre que el dis 

cas, esta obra plantea la anulacion y la rio de Frank presenta. Esta evocacion 
fragmentaci6nqueelyodebmujerde tiene lugar a la vuelta de Carmen a 
clase media sufre en la exclusividad Santa Ana con ocasion de la muerte 



de Isabel, luego de haber recibido el 
diario de Frank como Unico legado de 
la madre a la hora de la muerte. 'Des 
p u b  de leer el diario de Frank me 
sientodesorientada, corno si casi no b 
hubiese conocido. Tengo que ordenar 
mis memorias, precisar mejor sus ras- 
gos, su caracter, rescatarla del caos. .. 
Quizas asi pueda borrar esta senw 
cion de que casi me fue desconocida.' 
(1 5) 

La evocacion de Carmen tiem 
de a concentrarse en la epoca de 
juventud y madurez de su madre, es 
decir, en los anos inmediatamente 
anteriores y posteriores al encuentro 
de lsabel con Frank, y se caracteriza 
por ser un discurso mondogado en el 
cual el recuerdo se combina con la 
reflexion que en ella suscita la lectura 
del diario. De esafma, y mediante la 
palabra de la hija, el personaje de 
lsabel es delineado en el texto. En la 
busqueda de ese yo materno, junto 
con Carmen, tambih participa el leo 
tor. 

A &aves de una serie de recuer- 
dos fragmentados -signo textual de 
la fragmentacion del yo de lsabei- 
Carmen rememora b figura materna y 
la imagen quedeella queva recreando 
su discurso se caracteriza, en primer 
lugar, por ser b de una mujer que se 
halla, en t6rminos de Simone de 
ueawoir, completamente reducida a 
la inmanencia, (1 77) sin mas horizonte 
existencid que el cumplimiento dili- 
gente de sus obligaciones sociales y 
domesticas. Asl, Carmen recuerda a 
su madre 'vestida de negro y con 
mantilla para ir a un entierro', 'con un 
sombrerito de paja y velo para asistir a 
una boala', o abnegadamente cuidae 
do de su familia, en una cotidiana 
repeticion de las actividades hogar* 
has: 

Mama ni siquiera iba al 
mercado, era la Cata. DespuBs del desa- 
yuno planear el menu con la cocinera, ver 
si estan brillantes los pisos y los coberto- 
res estirados, regar el patio, arrancar las 
malezas de las plantas. Un rato para leer 
o escribir cartas; para sentarse, simple- 
mente, si hace mucho calor. A las once 
llegan los ninos del colegio y el tiempo 
pasa rapido hasta que se vuelven a ir 
Entonces viene la siesta a las tres, el 
refresco, a las cuatro sale papa a visitar 
a sus pacientes y mame escucha musica 
o lee. A las cinco volvemos del colegio y 
comienzan lasvisitas a llegar sin anunciar- 
se. (16) 

Esta mirada exterior de la figura 
matema se complementa en el texto 
con recuerdos que hacen al lector 
vislumbrar el desasosiego interior de 
lsabel asl como su profundo sentk 
miento de desarraigo: 

-Es raro, Carmen - m e  
dice mientras caminamos por una calle 
de Santa A*, pesar de haber vivido 
aqui toda mi vida me siento como de 
paso, como si no perteneciese a este 
1ugar.A veces miroa mis hermanes, a mis 
amigas de la infancia y me resukan extra- 
nas, de otro pals, hablando una lengua 
que no entiendo. Cuando entro en pi 
dormitorio me parece inaudito no ver alll 
mis maletas a medio empacar. (53) 

Como Annis Pratt senala, la 
experiencia del desarraigo es uno de 
los signos m8s cbros de la alienaci6n 
femenina en la sociedad patriarcal (6). 

Por otra parte, como Carmen 
rememora, tanto el matrimonio con el 
doctor Rojas como el vivir en la ciudad 
de Santa Ana parecen haber tenido 
para su madre el significado de una 
carcel de la cual solo parece escapar 
cuando sale de viaje o se refugia en la 
lectura de los escritores franceses. 



Las memorias mds nitidas que 
tengo de ella son mientras hace prepara- 
tivos para escaparse: visitas a San Salva- 
dor donde Lola o donde Maruca. escasos 
viajes a Guatemala o M6xico. con el 
pretexto de ver a parientes que en reali- 
dad no le importan. No esconde su ale- 
grla. Mientras empaca se entusiasma. 
tiene cascabeles en la voz. Papa la mira 
preocupado, dandolevueltas a su leontina. 
Cuando regresaba de uno de sus viajes 
venia cargada de libros: novelas en fran- 
ces y en ingles, textos de metaflsica que 
abren los misterios Rosa Cruz. libros de 
poemas. .. . Recordandola me da la sensa- 
ci6n de alguien que llevaba un bulto muy 
pesado y s61o se libraba de 61 cuando 
estaba fuera de casa o escondida entre 
sus libros. (1 6) 

Como se desprende de las pz+ 
labras de Carmen, la lectura y los 
viajes tienen para lsabel de Rojas el 
sentido de refugio; sin embargo, este 
refugio, mas que una huida alienante, 
presenta en el texto las caracteristi.cas 
de un espacio propio y privado que le 
permite mantenerse en contacto con 
su yo autbntico y sobrellevar sin su- 
cumbir la mediocridad de su vida y la 
opresion ambiental. Esta caracteristi- 
ca que el personaje de Isabel presenta 
en la obra es similar al espacio privado 
que de acuerdo a A. Pratt mantienen 
para sl muchas heroinas de obras 
escritas por mujeres, y que en las 
obras estudiadas por ella se 
conceptualiza como la presencia del 
'mundo verde' de la Naturaleza. Por 
ejemplo, al hablar de este 'mundo 
verde' al que la heroina se aferra para 
no sucumbir, Pratt senala: 'La Natur* 
lea, entonces, se convierte en la al!! 
da de la heroina, mantenihdda en 
contacto con su yo, una suerte de 
talisman que le posibilita buscar su 
camino a traves de la alienacibn de la 

sociedad masculina' (21 ). En el caso 
de Isabel, es evidente que la lectura la 
aisla del entorno y crea barreras invisi- 
bles que nadie puede traspasar. Asl, 
Carmen recuerda: 'Por las noches, 
mientras papa oia la radio a todo vdu- 
men o jugaba con nosotros, mama se 
sentaba alla, en aquel sillon, con una 
novela francesa entre las manos' (1 7). 
Y luego: 'Una vez por semana, a pesar 
de mis protestas y de mis fingidos 
dolores de estomago, me arrastraba 
al colegio de la Asuncion donde ella y 
madre Merci hablaban en franc6s de 
historia y literatura clasica' (1 9). 

La alienacion que sufre el per- 
sonaje de lsabel de Rojas es 
rnaximizada en el texto al mostrarse, 
siempre a travbs de los recuerdos de 
Carmen, como la interioridad de Isa- 
bel es totalmente desconocida tanto 
por su marido como por los demas 
miembros del clrculo familiar. El doc- 
tor Rojas, por ejemplo, en ningun 
momento parece volverse conscien- 
te de lo que le ocurre a su mujer. No 
comprende el insistente deseo de la 
madre por sacar a Carmen de Santa 
Ana, con la esperanza de que la vida 
de su hija sea diferente a la suya, ni 
tampoco llega a intuir la relacion de su 
esposa con FranK. Esta ignorancia se 
vuelve aun mas tragica al ser definiti- 
vamente sellada para siempre con la 
muerte de Isabel. La misma Carmen, 
cercana a su madre por su sexo y por 
su propia percepcion de la ciudad 
tambih confiesa haberse hallado en 
ese tiempo incapacitada para c o n  
prender a su madre: 'Yo... nunca me 
di cuenta. V i  ensimismada, p e n s  
ba en el amor con miedo y curiosidad. 
A los diecisiete anos ya Santa Ana me 
pesaba, me irritaba su atmosfera gris, 
la sensacion de carcel que irradiaba de 
sus adoquines, de sus largas pare- 



des, de su somnolienta y blanda 
monotonia' (1 6). 

La perspectiva de Frank, dada a 
trav6s de su diario, le pemite al lector 
no sblo complementar la vision de 
Isabel de Rojas proporcionada por 
Carmen sino tener un acceso mas 
inmediato y directo a ese personaje 
femenino. Ello es posibilitado no sblo 
por la poca distancia temporal que h 
forma del diario establece entre lo 
narrado y el tiempo de la narracion 
sino tambi6n porque esta narracion 
contiene el relato de conversaciones 
intimas en hs que la esposa del doctor 
Rojas le revela al norteamericano su 
interioridad. 

De acuerdo a Annis Pratt, en 
bs novelas escritas por mujeres que 
senalan laalienach de sus herolnas y 
su encarcelamiento en las redes de la 
sociedad patriarcal, con frecuencia 
surge la fgura no patriiarcal que ella 
llama 'el amante del mundo verde.' 
Esta figura masculina se halla directa 
mente conectada con 'el mundo ver- 
de' de la heroina, es decir, con el 
espacio que representa su verdadera 
autenticidad (140). Por lo general, 'el 
amante &l mundo verde' se opone a 
h figura patriarcal queatrapa a la heroC 
na y es quien la inicia en el viaje hacia 
un renacer, rhas alla de las normas 
sociales establecidas. (140). 

En el texto de Alegria, Frank 
Wdff parece encarnar esa figura. 
Como puede apreciarse a traves & la 
lectura del diario, a diferencia del doc 
tor Rojas -y en su calidad de ese+ 
tor- Frank comprendeel mundointe 
riorde Isabel, especialmente laaficion 
literaria y el gusto por Parls. En cierta 
forma Frank parece encarnar para ella 
todo lo que el mundo patriarcal y tradC 
cional en que vive le niega por ser 
mujer, en especial, la autonomia y la 

libertad de &cidir su destino: 'Un 
hombre como usted es libre, puede 
darse el gusto, sentir el hormigueo de 
la aventura, pero una mujer.. . -levan- 
tb un hombro con tristeza' (92). Por 
otra parte, en su calidad de escritor 
que ha vivido en Paris, Frank tiene la 
capacidad de introducirla en el viaje 
imaginario que la libera de sus limite 
dos espacios y la acerca a su 
autenticidad. '...Hoy en b tarde, cuan- 
do me traiga el refresco voy a llevarla 
en un tour por la Ile de Cite. A ver, 
empezaremos por la Concergerie . . . 
Luego (reservar6 lavisita a Notre Dame 
para la proxima vez) caminaremos 
despacio hacia el Pont Neuf ...' (1 1 1 ). 
Ello indudablemente posibilita el que 
entre Isabel y Frank se establezca 
desde el comienzo & su relacion una 
camaraderia especial que permite las 
confidencias de Isabel y la revelacion 
de su interioridad. Es asl como el 
lector se entera del proceso & anula 
ci6n que el entorno cultural ha tenido 
cobre el yo de Isabel hasta converbjrb 
como ella dice en 'rat6n de biblioteca', 
asicornode h profunda autocmienc'i 
que esta mujer tiene de su opresion: 

Nuestras madres nos ensenan a 
preparar cuatro o cinco platos exquisitos, 
pero nunca la cocina de todos los dlas. 
Aprendemos a conducirnos como si fu& 
sernos hechas de vidrio. incapaces de 
inclinamos a recoger un papel del suelo 
. .. Veo a Carmen crecer aqul y me angus- 
tio pensando que va a caer en la misma 
red e$upida, inslpida, convencional, que 
me atrap6 a ml. (1 15) 

Sin embargo, a trav6s del diario 
de Frank son las acciones de Isabel 
mas que sus palabras lo que evidencia 
la fragmentacion de su yo y su opre- 
sion. Estoes de notar, por ejemplo, en 
h ambivalencia que se desarrolb en 



lsabel unavez que entre Frank y ella se 
cruzan las primeras6 confesiones de 
amor. Si bien hay en lsabel un podero- 
so intento de romper con su vida 
tradicional e incluso llega a transgredir 
el principio patriarcal de la fidelidad 
matrimonial al entregarse fisicamente 
a Frank, en el momento en que este le 
pide abandonar al doctor Rqas e irse 
con 61, Isabel se niega. En el texto, las 
razones profundas de esta negativa 
se mantienen ocultas. Ni Frank en su 
momento, ni tampoco Carmen mw 
cho tiempo despues, pueden c o n  
prender la negativa. tan solo un 
acto cobarde de lsabel de Rojas, una 
falta de valor para afrontar lo desconcl 
cido o un acto de acomodamiento? 
Como un signo, talvez, de la imposibi- 
lidad de llegar al fondo al corazon 
humano desde la perspectiva exte- 
rior, y especialmente del corazon de la 
mujer que vive una opresion semejan- 
te, el texto & Alegria deja esto a la 
consideracion personal del lector. Pero 
al mismotiempo, y desde otroangulo, 
el texto & Alegria parece sugerir que 
la opresion misma que Isabel ha vivido 
a lo largo de la vida la priva en el 
momento definitorio del poder de de- 
cision. En otras palabras, son las es- 
tructuras opresivas vividas a lo largo 
de tanto tiempo las que en su mornem 
to se imponen al yo de lsabel frenando 
su rebelda. Esta vision, que pone la 
irhposibilidad de liberaci6n de la mujer 
en las estructuras sociales en las que 
6sta se halla inserta y no simplemente 
en un consciente esfuerzo & su v e  
luntad individual, se sugiereen el texto 
al superponer al aplastamiento de la 
rebeldia de Isabel, el aplastamiento de 
la insurreccion campesina de 1932 por 
parte del ej6rcito salvadoreno. El m e  
mento de la decision de Isabel coinck 
de con estas fechas y en la obra el 

enfoque narrativo se desplaza de la 
problematica de lsabel hacia la proble 
matica politica, que antes solamente 
se ha insinuado. Aparentemente, h 
narracion de la revuelta del 32 que se 
da en las ultimas paginasde la obra, no 
presenta mayor lazo organico con la 
tematica fundamental de la obra; sin 
embargo, esto no es asi. Como puede 
apreciarse en el texto, la figura de 
Isabel desaparece y es sustituida por 
la revuelta; Frank se ve envuelto en 
ella, dentro de una violencia que no 
comprende, testigomudo y atonitode 
la muerte de Vigil y de cientos & 
campesinos que caen bajo las balas 
& la represion militar. En otras pala- 
bras, lo que se crea es una metafora 
narrativa: as[ como la rebeldia campe- 
sina es aplastada por las fuerzas g e  
bernamentales, tambi6n la rebeldia 
de lsabel es aplastada por fuerzasaun 
mas escondidas, pero en todo caso, 
tambien estructurales y sobre todo, 
ancestrales. Para Alegria, en un mun- 
do comoel de El Salvador de 1932, los 
grupos oprimidos no tienen aun poder 
liberador, sean estos los campesinos 
contra el ejercito o las mujeres contra 
la sociedad patriarcal y sus convencie 
nes socialesw 
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OYARKANDAL, 
TiERRA M ~ ~ c A  DE SALARRUE ' 

Carmen Cjonzalez Huguet 

c uandounjwencitoitaliano, era redonda y que existlan ignotos 
hace muchos siglos, ern dominios detras del mar. Desde las 
prendioel camino hacia las cronicas del joven Marco Polo y del 
regiones por donde sale el almirante Colon, a Europa llego el s e  
sol, no suponia que habrla plo de una extraordinaria sorpresa: 

de llegar a los dominios de un rey de habian otros mundos mas alla del mar 
piel amarilla y ojos y de la tierra, con 
rasgados, reinoque 
seria conocido des- 
pues como Catay. 

Otrotanto le 
sucedoal alucinado 
navegante que se 
obstinaria en bus- 
car el camino hacia 
esas mismas tie- 
rras pero siguiendo 
el sentidocontrario, 
es decir, navegam 
do hacia donde el 
sol se pone. Por- 
que el almirante 
estaba convencido 
de que la tierra era 
redonda y que tam 
to daba ir por un 
lado o por otro: 
siempre se llegaria 
al lugar deseado. 

hombres, plantas y 
animales fabule 
sos. Por medio de 
lasveraces descrip 
ciones de estos 
hombres se colo a 
la cultura occiden- 
tal el vendaval arre 
llador de lo maravi- 
lloso y de loextraor- 
dinario. 

Fue tal el impacto 
de estas nove& 
des que muchos se 
resistieron a creer- 
las y las juzgaron 
h i p e r b o l e s  
alucinadas de na- 
vegantes y viajeros 
hambrientos. Sin 
embargo, eran cier- 
tas. 

Tal vez, incluso, De la constata- 
mas pronto por la vla propuesta por el. cion de la verdaden estos escritos a la 

En esto ultimo se equivoco; invencion de mundos imaginarios no 
pero no en la creencia de que la tierra habia mas que un paso. La pluma que 

+ Este articulo fue publicado en la revista Cultura Sur, de Mexico. y en un 
suplemento de homenaje a Salarrue en un peri6dico salvadoreiio. 



dio ese paso por primera vez fue 
Tomas Moro en su Utopla. Pero no 
habria de ser el unico. 

En realidad, el canciller ingles 
no haria otra cosa sino abrir el camino 
a muchos escritores que vinieron des 
pues y que constituyen una larga y, a 
veces, notable sucesion. 

Claro es que la capacidad de 
fabulacion, como todas bs capacida- 
des del hombre, es limitada. En espe 
cial, nos resulta muy dificil imaginar 
cosas que, de alguna manera, noten- 
ganalgun referente al cual echar mano. 
Por esa razon, los nedogismos sin 
contenido semantica definido (como 
en el caso del famoso lenguaje giglico 
de Julio Cortazar en Rayuela, cap. 68: 
'Apenas el le amalaba el noema, a ella 
se le agolpaba el cl6mico y caian en 
hidromurias, en salvajes ambonios, 
en sustalos exasperantes...') de los 
cuales ha hecho uso Salarru6 en 
Remotando el Uluan (ojo, senores c o  
rrectores de pruebas, que es 
Remotando y no Remontando): 'A 
eso de las cinco de la manana, Gnarda 
llego a mi camarote y tras algunas 
caricias y mimos irresistibles me obli- 
go a darle un fumbultaje musical ... 
'(Obras escogidas, paginas 25556). 
Pero este tipo de artilugios tiene vem 
tajas y desventajas: una ventaja es la 
capacidad de sugestion que pueden 
lograr en el lector, especialmentecwm 
do se trata de vocablos sumamente 
eufonicos, lo que les presta un ex- 
traordinario deleite sonoro. La des- 
ventaja reside en cierto sinsabor & 
frustracion al no poder imaginar con 
precision de qu6 trata el autor. 

Salami6 ha hecho magistral uso 
de este recurso no soloen Remotando 
el Uldn (1932), sino en un libro de 
relatos anterior: O'Yarkandal, publica- 
&en 1929, pero seguramente escrito 

varios anos antes, como demuestra la 
carta que Alberto Masferrer le dirigie 
ra al autor el 26 de Noviembre de 
1925, carta que aparece en la edicion 
de 1971 por la Direccion General de 
Cuitura del Ministerio de Educacion 
salvadoreno. En esa ocasion, 
Masferrer agradece a su amigo la 
gentileza de enviarle los originales de 
su libro y hace el elogio de aquella 
obra. 

Los acontecimientos historicos 
y los literarios no se dan en el vacio ni 
gratuitamente. Rayvela va a ser un 
libro muy posterior, enrumbado en b 
corriente de nuestro realismo magico 
y del denostado y aplaudido boom 
narrativo latinoamericano. Pero es in- 
justo pensar, discusiones aparte, que 
las obras de la narrativa latinoamerica- 
na de los Ultimos anos surgieron de b 
nada. Indudablemente, hubo un 
sustrato del que se nutrieron. La mis- 
ma realidad latinoamericana, desme- 
surada, hiperbolica, grotesca y mon* 
truosa aveces, increible para los racio 
nales europeos las mas de las veces, 
es un punto de partida admitido por 
muchos. Pero tambibn, si surgib esa 
narrativa fue porque otros ya habian 
dado los pasos previos necesarios 
para posibilitar su aparicion. 

O'Yarkandalpuede ser col- 
do, sin ninguna duda, dentro & los 
mejores ejercicios imaginativos de la 
literatura latinoamericana de este si- 
glo. En 61, Salarru6 ha echadomanode 
recursos que van a usar escritores 
muy posteriores. 

Del uso que en 08Y8rk8ndal 
hace de los neologismos da idea el 
siguiente parrafo: '...Salpican el cielo 
gris las blancas estelinas y los carde- 
noscomasdes, sangrientosmapdaris, 
dorados tuhles y en fin, 6&, glungos, 
usardies, lothos, pirapapipres, 



nelumbos, furussas, zukas y mas ...' 
Las enumeracipnes de objetos 

que quien sabe si son plantas o paja- 
ros, mariposas o flores, debe pasmar 
a los lectores &'ahora, como segur* 
mente lo hicieran las retahilas de o b p  
tos nuevos que los conquistadores 
tuvieron que describir en sus cartas de 
relacion. Describir un nuevo mundo, 
'real' o ficticio, no resulta facil. 

Si los escritores del t m m  afir- 
maron su derecho al uso de la imagi- 
nacion y a la creacion de mundos 
ineditos, el derecho a experimentar y 
hacer una serie de transgresiones a 
las leyes de la inapelable logica del 
naturalismo y del costumbrismo, no 
fue sin precursores mas o menos 
exitosos, mas o menos conocidos. 

Las invenciones & iion, Uqbar. 
Orbis, Tertius, de Jorge Luis Borges, y 
las Histories de Cronopios y de Fa- 
mas, de Cortazar, no han sido ejerci- 
cios en el vacio, ni mucho menos, 
experimentacion por la experimente 
cion (que al fin y al cabo, seria un 
legitimoderechodel artista). La posibt 
lidad que este camino ofrece de 
trastocar un orden, asl sea ficticio (por 
algo se empieza), no le queda oscura 
a nadie. 

O'Yarkandales un libro de rela- 
tos que le nacio a Salvador Salazar 
Arme alla por la decada de los veinte 
en El Salvador. El autor, mejor conock 
do por su seudonimo Salarrue, nacio 
en Sonsonate el 22 de octubre de 
1899 y murio en San Salvador el 25 de 
noviembre de 1975. Sonsonate es un 
lugar privilegiado de El Salvador en el 
sentido de que en sus aldeas sobrevi- 
vieron durante muchos a b  los des 
cendientes de los pueblos de habla 
nahuat que habitaban el actual territe 
rio de El Salvador a la llegada de los 
espanoles. A la par del mundo latino, 

mundo en el que crecio y se educo 
Salarrue, habia un mundo paralelo, un 
mundo mitico que arraigo profunda- 
mente en la conciencia del escritor. 
De ahi su capacidad para captar y 
plasmar el habla y el pensamiento 
campesino en algunos de sus libros 
de relatos (Cuentos de barro y 
Trasmallo, especialmente). Pero de 
ahitambien su apertura hacia un p e ~  
samiento mitico, su inclinacion a c e  
mientes espirituales en boga en su 
epoca y que vertebraron las ideas y 
acciones de la generacion de inteleo 
tuales a que pertenecio Salame. Esas 
ideas ya estaban manifiestas en sus 
dos primeros libros: El Cristo negro y 
El senor de la burbuja, cedidos en 
1927. O'Yarkandal aparecio por pri- 
mera vez en 1929, publicado por la 
Tipografia Patria, con el subtitulo His- 
torias, cuentos, leyendas de un reme 
to imperio. Ese imperio es el 
Dathdalico, vasto paraje de islas, m e  
res, rios y montanas con nombres 
que, mas que pronunciados, resultan 
saboreados al decirlos: Dltyamara, 
Pradselaris, Beliris, Mardopasia, etc. 

En su afan de 'crear' un univer- 
so imaginario, el Sagatara (alteregode 
Salarrue) ha debido imaginar 'de nue 
vo9 toda la realidad objetiva. Es claro 
que ese ideal no lo logra porque no es 
lograbie. Salarrue trabaja con un len- 
guaje ya hecho y describe un conti- 
nente y un imperioa puntode desap 
recer. Precisamente O'Yarkandal es 
un signo ya vado de sentido. El refe 
rente a que hace alusion se ha perdido 
irremisiblemente. Los adjetivos a los 
que aparece unido ('regocijante y lu- 
minoso') no ayudan a aclarar la ambi- 
guedad, sino a hacer mas deseable el 
objeto perdido. O'Yarkandal es una 
palabra de una lengua muerta en pre 
ceso de desaparecer. En ese sentido, 



la coleccion de relatos seautojustifica: 
Es una literatura que trata de fijarse, si 
bien siempre a traves de una tradicion 
oral, en los signos de un lenguaje que 
se esta desmoronando. Y es un len- 
guaje en trance de estructurar o man- 
tener unos relatos antiguos, antes de 
que todo se borre de la memoria de lo 
que fue el imperio dathdalico. 

El lengwjeesaqui, comoen las 
epopeyas antiguas, brillante y sdem 
ne, sonoro y suntuoso. Esto obedece 
a su alta mision de perpetuar las irn 
portantes historias que cuenta: los 
anales de una realidad perdida que 
yace en el fondo del mar. 

En cwnto a su estructura, la 
parte medular consta de 19 relatos. 
Entre ellos, salvo el titulado Xibalbaila, 
que es una version bastante libre del 
mito de Ixquik, HumCame y Hun-batz, 
segun el Po@-Vuh, hay algunos de 
desconcertante belleza, como 
Krosiska, que tambi6n contienen una 
profunda leccion moral. Otros remom 
tan temas muy caros a Saiarru6, como 
El milagro de Hiaradina, de clara rai- 
gambre piatbnica, cuyo tema repetira 
el autor en un cuento posterior titulado 
Le momia, y que a algunos nos recuer- 
da la LigeW de Edgar Allan Poe. Otros, 
como el titulado Bajo les estrellas, 
tienen imprevisto final. Tal es el caso 
de uno de mis preferidos: Los siete 
vasos de Amaremb. 

Como este artlculo no pretem 
de agotar lo que puede y debe decirse 
de O'Yarkandalsino ser una invitacion 

a leerlo, no ahondo mas en la materia. 
S610 senalo que esta tendencia a la 
creacion de mundos ineditos, imagk 
narios, no es un hecho aislado en 
nuestros dlas. Hay una tendencia en 
algunas narrativas modernas a poner 
de nuevo el 6nfasis en la atmosfera, 
en el misterio, en el agradable disfrute 
de un parentesis temporal, haciendo 
el atajo de lo ficticio en este mundo, a 
veces tan desagradablemente real, es 
decir, tan anodino. El auge de la Ilama- 
& 'literatura fantastica' (que no nece- 
sariamente tiene que ver con la ciem 
ci~ficcion) en nuestros dias, parece 
senalar una tendencia hacia la reivindi- 
cacion de la imaginacion frente a las 
agresiones a las que el costumbnsmo 
y el naturalismo nos tuvieron aco* 
tumbrados durante buena parte de 
este siglo. La frase de mayo de 1 968 
pintada en los muros de Paris no pudo 
ser mas clara: 'la imaginacion al p 
der'. 

Ahora, Salarru6 seria probable- 
mente el escritor salvadoreno mayor, 
no solo porque cantaria con 92 anos 
de edad, gozando de la lucidez que 
solo lo abandono con la muerte, sino 
porque tiene en su haber una obra en 
la que supo ahondar profundamente 
en el inconsciente colectivo salvado 
reno. Un logro que no ha alcanzado 
ningun otro escritor de nuestrosiglo y 
una voz que no ha vueltoa repetirse y 
cuya ausencia es mas patente cada 
aiioro 



COMALA: EL SALVADOR DE LOS 
EXILIADOS 

Rafael Francisco Cjochez 

na de las muchas riquezas 
de la literatura es su posibk 
lidad de hablar no s61o de si 
misma, sino tambien de 
complejas realidadesexter- 

nas, ya sean de orden personal o s e  
cial, aun cuando estas no sean - e n  
rigor- las mismas que sirvieron de 
matrices generadoras. De ahi que sea 
valido - n o  s61o como simple ejercicio 
de pensamient* extrapolar signifi- 
caciones, interpretar imagenes y en- 
contrar asombrosas coincidencias en- 
tre aquel mundo virtual y este mundo 

Doriman indica los polos de tension 
fundamentales de la novela Pedro 
Paramo. La clave es la yuxtaposicion, 
coexistencia de contrarios. Comala es 
presentado como infiernode los muer- 
tos, alma en pena con obra cemente 
rio; pero, al mismo tiempo, Comala es 
el paraiso perdido en el fondo de una 
memoria brumosa, punto de fuga inR 
nito de las idealizaciones elegiacas. 

Este ancestral juego de luces y 
sombras, tan antiguo como nuestra 
America, envuelve tambien al perse 
naje central: Pedro, piedra cruel, cora- 

real N. 
((Comala: 

pueblo nacido de la 
palabra de Juan 
Ruifo, ubicado en 
todas y ninguna 
parte a la vez. 
Vease t a m b i h :  
Macondo, de 
Garcia Marquez)). 
Tal podria ser su re- 
ferencia en- 
ciclopedica. Y 4 
•áen todas y ningu 
na parte)), ergo, 
aqul tambien: hoy, 
ahora. 

En un escla- 

za insensible, ins- 
talado a fuerza de 
dolor en la vida de 
los otros, quienes 
habran de recordar- 
lo con terrible arnar- 
gura; no obstante, 
Pedro se descubre 
oculto en la nosta!- 
gia por quien nunca 
pudoamar y, sobre 
todo, en el nino 
asustado ante un 
mundo en donde 
nunca pudocontre 
lar nada en verdad 
valioso. 

A partir de esta 
recedor analisis dinamica, puede 
-par te  del libro lmaginacidn y violen- afirmarse que, en efecto, Comala es 
cia en America, sustentado tambien un sitio analogo a El Salvador. Aqui, b 
en aportes de otros criticos- Ariel historia nacional ha revelado signos de 



horror. Terribles historias 
innombrables por el momento ante 
la cercania de la sangre, guardadas en 
profundos baules mas no por ello olvi- 
dadas-, contaran los abuelos del si- 
glo XXI. El p i s  no fue un hogar, ni 
siquiera un sitio habitable para h o m  
bres, mujeres y ninos lanzados al exilio, 
bien por los huracanes de polvora, 
bien por cansarse de esperar sents 
dos en el anden de la miseria. Si: 
debieron emigrar, huir de una muerte 
pegajosa e implacable, asi fuera desa- 
fiando las mas terribles restricciones, 
aquellas impuestas al foraneo sospe 
choso de todo, nunca bien recibido en 
ninguna parte. 

Fue aquella falta de condicio 
nes mlnimas para sobrellevar una exis- 
tencia digna, la que puso a casi un 
millon de salvadorenos regados como 
esporas por estos y aquellos lugares, 
con la indeleble marca mestiza en la 
piel. Ellos no tuvieron ni un minusculo 
grado de libertad para elegir. 

Peroestan alli sus persistentes 
cartas en sobres con munequitos 
primitivistas de vivos cdores, esas 
llamadas por telefono facturadas con 
lagrimas. aquellos ahorros para venir a 
ver en cuanto puedan a la familia. Una 
manta bordada por aqul, otra sandalita 
poralla, y la busqueda incesante de las 

resucitadoras pupusas con curtido.. . 
La raiz se resiste a morir. Desean 
volver, anoran y lloran por la tierra 
lejana: su El Salvador, su Comala. 

Pero no terminan aqui las coin- 
cidencias entre la genial obra de Rulfo 
y el pais. Porque tambien, como P e  
dro, el salvadoreno contemporaneo 
se ha refugiado en la dureza extema, 
esquivando mostrar supuestas debili- 
dades. Ensenado por una cultura prcl 
vinciana, sexista; amamantandose de 
una realidad ingrata, aprendio a ser 
desconfiado, a nunca ponerse en 
manos de otro so pena de ser danado, 
a vivir a la ofensiva conforme al impla- 
cable principio: •ála mejor defensa.. . •â 
Pero el salvadoreno ha sido tambien 
ese nino asustado por haber visto 
explotar la tierra donde jugaba sin 
tiempo en la eterna infancia, con ten  
plando c6mo los estruendos fu- 
nestos silenciaban su fantasla. Es 
el mismo nino que hoy no sabe si 
creer o no en las auroras de paz que el 
momento pareciera ofrecerle. 

Comala, entonces, no es solo 
una invencion: se convierte en un 
arquetipo que refleja y explica parte de 
nuestra identidad cultural. Queda por 
ver si el esfuerzo y las acciones con- 
cretas actuales pueden hacer que la 
historia comience a ser diferente* 



LA PIPA DEL MUERTO 

Ricardo Lindo 

e ncuadernaba libros. Los 
empastaba en cuero teni- 
do de un rojo vino, o de un 
verde oscuro, o de un azul 
de ultramar. Antes de p e  

gar el cuero al alma de carton, sacaba 
los fierros, con sus complejas filigr* 
nas, para imprimirlas con polvo de oro 
en las esquineras. Las letras eran g& 
ticas. Letras doradas diciendo 'Trata- 
do de ...' o bien 'La Divina Commedia', 
con dos emes por- 
que asi lo habia p e  
dido el cliente, sin 
que el supiese la 
razon. Amaba su 
trabajo, y se enor- 
gullecia de llevarlo 
a cabo mejor que 
ninguno. Era apre 
ciado por Al. No h a  
Ha, en todo el pais, 
quien lo hiciera con 
tantocuidado y per- 
feccion. Pero aquel 
atardecer ocurrio 
algo bastante ins& 
lito, a decir verdacf 
A l a k i  unvdumen, 
y comenzo a h o  
jearlo. No leia ja- 
mas, para Al los 
libros eran mas bien 

una finalidad unica, a saber, llegar al 
taller de encuadernacion para ser 
lujosamente empastados. Su distrak 
da lectura lo envolvio, sin embargo, 
con rapidez, y la madrugada lo encon- 
tro casi sin aliento, avanzando febril 
hacia las ultimas lineas del rnanuscrk 
to. Pues se trataba de un manuscrito, 
realizado con una clara letra de virtue 
so en el arte, un consumado callgrafo, 
que no era otro que el Senor Donn. 

Eran las memorias 
de el Senor Donn. 
El no habia alcanza 
do a conocer al Se- 
nor, pero sia varios 
de sus descendiem 
tes, y supo, desde 
su infancia, las ex- 
tranas historias que 
circulaban en torno 
a Al y su extrana 
familia. 

Elescritode Donn 
comenzaba con for- 
mulas invocatorias, 
y aludlan a ritos mis- 
teriosos y salvajes 
que el encuaderne 
dor no entendio 
bien, y que eran, 
aunque Al lo ignora 
se, llamados a ex- 

objetos rituales, como los implemen- tintas divinidades que se situan al 
tos de un altar, y todos los libros del origen de la historia de la humanidad. 
mundo habian sido compuestos con El Senor Donn pasaba a explicar que 





se trataba de deidades vivientes y 
operantes, y con filosofico rigor agre- 
gaba una serie de consideraciones 
segun las cuales esos seres nobles, 
antiguos, grandes y poderosos, fue 
ron injustamente relegados por el 
cristianismo, anulando sus respecti- 
vas personalidades bajo la vaga y esti+ 
pida denominacion de demonios, S* 

canddos de sus nichos prestigiosos 
para entronizar, a cambio, a un dios 
dulzon, un fantoche clavado en una 
cruz, que habia idiotizado injustamen- 
te al linaje humano. El trabajo del 
Senor Donn procuraba reivindicarlos, 
y probar la fabcia de ese nazareno 
lloron, que pareciera desear una raza 
de castrados, privandoa la humanidad 
de su fuerza grandiosa. 

Comolas paginaseran muchas, 
el encuadernador se salto veinte o 
treinta y cayo en la historia de Donn y 
la familia de Donn. 

El Senor no fue siempre un 
rico. Muy al contrario, comenzaba 
describiendose a sl mismo como un 
aprendiz de tendero en algun punto 
de Europa Central, maltratado por un 
patron corto de miras, griego para 
alivio de males, que ni siquiera se 
expresaba correctamente en el !dio 
ma de los lugarenos. Llegaban a la 
tienda toneles de divas del Mediter& 
neo, y tambih especias diversas de 
Oriente, azafran, clavo de olor, 
cinamono, pimienta, nuez moscada. 
La funcion del muchacho era distri- 
buirlas en recipientes, y pesar la can- 
tidad que deseaban los parroquianos. 
Los primeros dias, el muchacho se 
sintio mareado por ese ambiente s o  
brecargado de aromas intensos, pero 
pronto se acostumbro. Esos cajones 
colmados de pdvillos de colores (61 
alternaba los luminosos con los oscu- 
ros) eran como eras donde llegaban a 

picotear las aves, las judlas de narices 
pronunciadas como cuervos, o las sir- 
vientas de la comarca, gordas y 
cacareadoras como gallinas. Se acer- 
caba asimismo un grueso turcoviejon, 
que se pintaba los ojos y hacia guinos 
al aprendiz en los descuidos del amo. 
El amo cargaba la balanza a su favor, y 
cada tarde la corregia el aprendiz, a 
quien desagradaban esas prhcticas. 
En una ocasion, un cliente advirtio el 
fraude y grito al joven Donn, quien, 
rojo de ira y de verguenza, no acerto a 
responder. No le era dado hablar mal 
del dueno, y necesitaba del trabajo. El 
griego lleg6 en ese instante, y duplico 
los improperios contra el joven, aun- 
que despues trato de consolarlo dan- 
dole una sustanciosa suma comple 
mentar!!, y achrandde que esas co. 
sas eran gajes del oficio. Pero, desde 
entonces, Donn odio al griego. 

Por esas fechas, el aprendiz 
Donn, quien ayudaba a su madre viu- 
da y pagaba penosamente sus estu- 
dios, comenzo a encontrar una curio. 
sa imagen. Estaba en los libros, como 
decoracion, oen alguna vineta de licor, 
o eh un recorte de periodico. Era una 
especie de mujer con cabeza de ave, 
alas, y garras de fiera. Intrigado, bus- 
c6 en h biblioteca municipal, y descu- 
brio que se trataba de una pequena 
deidad desconocida, al parecer de ori- 
gen sumerio. En eso advirtio que, 
entre las monedas que le diera el 
griego, se habia deslizado una muy 
antigua, cabalmente con la curiosa 
efigie. La llevo al Museo. Le dijeron 
que era una pieza extraordinariiame~ 
te valiosa, procuraron indagar c6mo la 
habia obtenido. Quizas incluso sospe 
charon de el, pero lo dejaron ir con su 
carota candida. De todos modos, el 
Museo no disponla de fondos para 
adquirir la pieza, ni siquiera otras mu- 



cho menos valiosas. El se marcho 
entusiasmado, haciendo proyectos 
con su nueva fortuna, que daba por 
segura. Iba a ir a la capital a venderla. 
Pero, a la noche, la divinidad emergio 
en su sueno: 

- N o  me vendas 4 i j o - y  te 
dar6 una mayor fortuna. 

El griego estuvo receloso los 
dlas que siguieron. Era imposible que 
el muchacho hubiera llegado al lugar 
donde guardaba la joya arqueologica, 
perodesconfiaba de 61, de la sirvienta, 
del lechero, e incluso de su mujer y de 
sus hijos, y quizas con mayor razon. 
En varias ocasiones, recordaba, ellos 
metieron la mano en el arca, sin su 
consentimiento. que no habrian 
de cometer, ahora, un robo mayor? 

El muchacho penso en devol 
ver la moneda, pero la deidad lo disua- 
dio, nuevamente, en su sueno: 

-No seas tonto ves como 
te maltrata el griego? 

Al tercer sueno, el estudiante 
Donn oso interrogarla: 

debo hacer, entonces? 
La respuesta fue simple y dk 

recta: 
-Matalo. 
Donn desperto en medio de la 

noche, sintiendose cargado de una 
fuerza enorme. Las estrellas brillaban 
por la estrecha ventana. Y Donn, som 
rio. 

Una semana mas tarde, vestk 
do de oscuro, Donn se acercb a pre- 
sentar sus conddenciasa la apesarada 
familia. El horrendo crimen era ver* 
deramente inexplicable, y a nadie se le 
ocurrio pensar en ese muchachote de 
mirada inocente. que mente per- 
versa, y por que motivo, se le ocurrio 
ahogar al griego, beodo, en un tonel de 
aceitunas, y clavar la tapa? 

El dijo: 

-Tan bueno que era. .. 
Y laviuda seapresuroa respon- 

der: 
-Fue un verdadero padre para 

ti. 
No hubo robo tras el crimen, 

aunque la caja registradora estaba sin 
llave y llena de billetes de banca, y la 
viuda prefirio nomencionar el hurto de 
la pieza arquedogica. Ella misma lo 
atribuia a sus hijos, y por otra parte, 
obtusa como su marido, no hubiese 
podido establecer relacion entre una 
cosa y la otra. 

La tienda siguio adelante, tras 
dia y medio de duelo, y ella se dio 
mana para cargar la pesa, como le 
ensenara el malicioso finado. Mas no 
era experta en numeros, ni enasuntos 
de negocios, ni tenCan sus hijos edad 
suficiente para asumir tales respon- 
bilidades, de manera queel joven Donn, 
quien le parecia, ademas, atractivo, se 
iba encargando de esto, y de aquello, 
y de lodemasalla. Noes que lascosas 
llegasen a tomar caracter definido, 
no. Ella tomaba en seno su viudez, y 
sus convicciones le impidieron vdver 
consciente la naturaleza de sus afeo 
tos. Pero Donn lo advirtio, y supo 
sacar provecho del asunto. Siempre 
amable, y guardando respetuosasdis- 
tancias, en ocasiones le tomaba la 
mano, dicihdde que estaba visible 
mente cansada, que fuera a reposar, 
que 61 se ocuparia del establecimiento 
entretanto. Y asi Donn fue adquiriem 
do sutilmente, mas y mas importam 
cia, hasta controlar todos los papeles 
de contabilidad. Se sentia a guqto en 
su nuevo status. Cuando lo asaltaba 
una duda, sacaba de noche la pieza 
metalica en la intimidad de su cuarto, 
y observaba la imagen de Isaar, segu- 
ro de obtener una adecuada respues- 
ta. Entre 61 y la efigie se habia estable 



cido una suerte de telepatia a corta 
distancia, por asldecirlo. Siguiendo las 
recomendaciones de Isaar, la mujer- 
pajaro, pronto se multiplicaron los te 
neficios & la tienda, aunque los bene- 
ficiarios no fueron la griega y sus 
vastagos, sino Donn. Este se las arre 
916, manejando Id papeles con h a b ~  
lidad, & tal forma que al cabo de 
pocos meses habia despojado de sus 
bienes a los legatarios, reducienddos 
a la indigencia. El nombre en griegodel 
establecimiento fue borrado para p o  
ner otro en su lugar, el del nuevo 
propietario, el Setior Donn. Si, pese a 
su jwentud, comenzaban a llamarlo 
Senor. Los pudientes & la zona se le 
acercaban comoa uno de los suyos, y 
jugaban a los naipes. En una de esas 
partidas se comento la gravedad de 
los acontecimientos. La guerra se 
aproximaba, y no era conveniente te- 
nersus caudales dentro del pls.  Algu- 
nos hacian ya planes de viaje. Donn 
regreso alterado a su casa, tar& y 
ligeramente ebrio. Ignoraba que las 
cosas hubiesen llegadotan lejos, pues, 
aunque fuese perspicaz, y los signos 
de guerra fueran claros, 61 se hallaba 
ultimamente muy ocupadoen vercre 
cer sus bienes como para interesarse 
en otros asuntos. Mas un desastre 
semejante podb acabar con su rique- 
za, y nada lo hubiera afectado mhs 
profundamente. Consuito la medala. 
Creyo sentir un aleteo en las alas de la 
deidad. 'America' oy6 nltidamente. 
'America ...' se dijo emocionado, am 
tesde dormir. Hacia alla iba, entonces, 
a dirigir sus pasos. 

Las semanas que siguieron, 
Donn fue liquidando sus propiedades, 
por motivos de viaje, segun aclaraba 
sin ahondar en el asunto. Guiado por 
su oraculo, pudo obtener precios fave 
rables para sl, y entro en contacto con 

una compania naviera. Dejaba a su 
madre con unos parientes, y lo sufi 
ciente para cubrir sus necesiatades. 
Antes & abandonar el terrutio, se 
dirigio al cementerio, busco la tumba 
del griego, y con una risa vindicativa 
descargo sus orines contra la lapida. Y 
el Senor Donn se hizo a la mar. 

En la embarcacion iba un grupo 
de centroamericanos con los que tra- 
b6 amistad, y aprwecho las largas 
horas de la larga travesia para estudiar 
espanol con ellos, mientras fumaba 
calmadamente su pipa. Ellos le cont* 
ron como, por esas fechas, se i m p  
nla con gran 6xito en las tierras centre 
americanas un cultiivoforaneo, el mf6. 
El nunca antes penso en dedicarse a la 
agricultura, pero esa noche son6 con 
la mujer pajaro con garras, y ella le 
extendio unas hojitas. Ya en 
Centroam6rica, advirtio que eran esas 
hojascomgadas, lustrosas, ligeramem 
te ovales y terminadas en punta, las 
del novedoso cultivo. 

Todavia en el barco, sus ami- 
gos le recomendaron un hotel y le 
dieron sus direcciones. Los bajaron, 
luego, en canastillas por la borda. Aba- 
jo los esperaban lanchas que los cow 
dujeron al muelle, donde se despidie- 
ron intercambiando frases cordiales. 
Era una manana humeda, y la llavizna 
acentuo la mirada languida que le diri- 
gi6una muchacha, hija & los senores 
que primero se refirieran al cultivo. 
Con ella no habia intermmbiado mu- 
chas palabras, y d o  en ese instante 
advirtio los sentimientos que desper- 
taba. Hasta la fecha, 61 no reflexionaba 
en el amor, ese era s6loel nombre que 
daba a sus ocasionales visitas a los 
tu panares. 

La sociedad de la pequena cr+ 
pita1 lo recibio con los brazos abiertos. 
Pocos eran los extranjeros que se 



acercaban, dando un poco de pimie* 
ta a la abulia provinciana de la ciudad, 
y ser poseedor de un apellido extra* 
jeroera como portar un tftulo nobiliario. 

Volvio a ver a la familia nativa, 
esta vez dirigiendo sus dardos a la 
muchacha. Ella le hizo ver su aprecio, 
pero tambih la extraneza que produ- 
cia, en ella y en los demas, por no 
acercarsea misa ni guardar las fiestas. 
Era noche de luna llena, estaban sdos 
en el jardin. El la besoapasionadarne~ 
te, y despubs. le hablo de antiguos 
cultos secretos, mantenidos por logias 
que se apartaban del comun de los 
mortales. H a M  exaltado, como el 
sacerdote de una remota deidad, y 
afirmo que su mision era renovar un 
ritual milenariio en tierra virgen. Ella lo 
escuchaba embebida, como bajo la 
dormicion de un hechizo. El avanzo, 
avanzo sobre terreno seguro, conti- 
nuando sus argumentaciones, y pro 
cedio a sacar del pecho una botella 
pbna, que contenia, dijo, un licor 
iniciatico. 

Donn hizo un viaje para ver 
unas fincas que llamaban su atencion. 
Regreso al mes, encontrando decs 
nas de pequeibs notas de b mucha- 
cha, las ultimas escritas con expresie 
nes desganadoras, que daban cuenta 
de su desesperacion. Se halbba e m  
braza&. Nada recordaba del acto, 
pero era seguramente producto de 
aquella noche. El se acerc6 como un 
caballero, ofreciendo mathmio. En 
privado, hito saber a la futura Sehora 
Donn que era indispensable que se 
protegieran, pues su boda verdadera 
ya habia tenido lugar ante los ojos de 
Isaar, su deidad soberena, y la me- 
monia en b iglesia significaba para 
ambos, unamuerte segwa. Donn hizo 
copiar la moneda que cdgaba de su 
pecho a manera de medanh. y los 

dos asistieron al templo del crucifici+ 
do amparados por la efigie. No d i o  
ellos. Entretanto, Donn fue instniyem 
do a varios miembros de su futura 
familia politica, el padre y la madre 
incluidos, quienes se precavieron de 
igual forma. 

La pareja fue a vivir a una finca, 
y alla recibieron la noticia del rayo que 
partio en dos la casa familiar de la 
joven esposa. Categorico, el Senor 
Donn afirmo que lsaar eia deidad ce- 
losa, y que era necesario pagar tributo 
para obtener sus dones. Y los dones 
llegaron. El hijo primero, las propieda- 
desf6rtiles servidas por innumerabies 
indigenas, y despu6s los viajes al ex- 
tranjero, de los cuales retornaban con 
joyas, muebles finos y vestuarios 
principescos. No les iba mal a los 
Sebes. y las penas de pasado las 
apagaban las glorias del presente. 
Tarde, por la tardanza de bs embarca- 
ciones que llevan las noticias y devueC 
ven otras a cambio, la Set7or-a recibio, 
corno regalo de bodas, un abominable 
Obseq~b, Una ~r lUd0f i~~rana de pbta 
que le enviaba su suegra. Ella b guar- 
do en un armario, sin hablar del asum 
to. 

El lector encuadernador su4 
pena6 un rato la lectura, pensativo, 
mirando por b ventana de la tarde. 
Paso un vuelo de pericos, y los vio sin 
verlos, mienbas retiexionaba en lo 
que acababa de leer. Despues obser- 
v6 con atencibi la ikist~aci6n de b 
primera, bajo el titulo, representando 
alpersonajemitol6gico,ydjoparask 

-Isaar... 
Sinti6 como si el vdumen se 

hubiese movidoentre sus manos, por 
cuenta propia, pero no lo tomo en 

.cons'ideracion. El s d  opto por desape 
recer tras el vdcan. El penso que lo 
esperaban en su casa desde una hora 



* 

o dos atras, pero prosiguio, no sin 
saltarse varias paginas. Eran bastan- 
tes, en realidad, y aburridas. Habiaban 
de honores y riquezas sin cuento, de 
hijos viniendo al mundo, de la Opera 
en Nueva York, y de una visita a los 
Reyes de Inglaterra. El lector ignorb, 
pues era un par de llneas entre el 
farrago de cuantiosos dxitos por los 
que brincaba, que Donn senalaba, 
escuetamente, la muerte de su ma- 
dre. Pero cayo, el encuadernador, en 
otro episodio, que si ameritaba varias 
hojas. 

lsaar decia una cosa, nunca 
dos seguidas. Donn la consultaba & 
noche, en b sditarii oscuridad de su 
escritorio, validndose de la sola luz de 
b luna. 

-Haz un castill-dijo lsaar en 
una de esas. 

Poco despues se dibujaban en 
la mente del Senor Donn las especifi- 
caciones del edificio. Cuantos cwr- 
tos, la altura de los torreones, el nume- 
ro de las almenas. A la par iban los 
calculos. Seria necesario tanto. La 
construccion debia erigirse en un pa- 
raje aislado, en lo alto de un monte. 
Donn penso que era preciso vender 
una de sus haciendas para llevar a 
cabo el proyecto, y sacrificar por tres 
anos sus vacaciones al extranjero. 
Vacilo. Vacilaba. Confio sus cavilacie 
nes a b Senora Donn. 

-Haz l~spond io  ella, con 
una fiebre extrana en los ojos, y aulla 
ron en eso los pernos, los cdlebres 
perros de b morada de Donn. 

Un castillo. Un castillo en un 
pequeilo pals centroamericano era una 
locura, pero b deidad era mas sabia 
que ellos, e lssar era deidad celosa. 

Vendieron una propiectad. Tar- 
daron en hallar arquitecto, porque el 
asunto era confidencial al extremo. 

Era indispensable que el castillo tuvie 
se pasadizos secretos, y que el arqui- 
tecto, unico sabedor del laberinto, se 
suicidase al final. Hallaron uno, jwen, 
pero muy enfermo y endeudado, y se 
comprometieron a asegurar, tras su 
fallecimiento voluntario, un opiparo 
tren de vida para su familia hasta el 
deceso del Ultimo de sus vhstagos. 
Con este fin depositaron una fuerte 
suma en un banco neoyorkino, que no 
podria ser tocada sino hasta el total 
cumplimiento del contrato. El abcga- 
do era miembro de la secta de Isaar, y 
arreglo los papeles legales con sutile 
za inigwlable. Llegaron cientos de 
picapedreros. Se fue alzando el castk 
Ilo de las paredes dobles, con salidas 
extranas y tuneles arbitrarios. Conclui- 
da una etapa, eran cambiados todos 
los obreros, y sellado con bloques de 
barro el trecho anterior. Cuando se 
aproximaban al final, el arquitecto se 
esfonaba en demorar mas y mas las 
cosas, arguyendo la falta de este dete 
lle o aquel, cuya importancia exagere 
ba. Y cuando las prolongaciones fue 
ron inutiles, acudio a las suplicas. Se 
contentaba con la quinta parte de la 
suma estipulada, pero rogaba, a c a n  
bio, que le dejasen gozar apacible- 
mente del resto de sus dias. Los 
Senores fueron inflexibles. Esa noche 
los llamb la viuda, anegada en llanto. 

Los Senores asistieron al sepe 
lio. Estaba, el cldrigo, pronunciando 
una oracion funebre, antes de que el 
sarc6fago bajase a la fosa, cuando el 
Senor se avaianz6 como un leh,  
abriendoa martillazosel fdretro, y dej6 
a descubierto su contenido, el cada- 
ver & un macho cabrlo. Los asistem 
tes huyeron, horrorizados. Poco mas 
tarde, bandidos a galope daban muer- 
te a un individuo que buscaba la from 
tera, visiblemente un fugitivo. Los 



herederos, una vez establecida el acta 
de defuncion, reclamaron sus honor* 
rios como arquitecto y constructor, y 
el abogado saco airosamente un pa- 
pel, segun el cual, el finado renunciaba 
a cualquier remuneracion, por el pro- 
fundoafecto que lo unia a los Senores, 
y los muchos favores y atenciones de 
los cuales habia sido objeto. 

Era un hermoso castillo, en la 
cima de una montana. Una bomba 
aseguraba el arribo de las aguas al 
foso, provenientesde un rioque corria 
abajo, en el barranco. Pronto, sin em- 
bargo, los duenos debieron renunciar 
a ese cerco de agua que rodeaba la 
mansion, poque se habia vuelto facil 
criaderode zancudos. La costosa bom 
ba quedo abandonada, y se fue ahe 
rrojando, y el foso quedo como un 
sombrio abismo a los pies del templo 
de Isaar, la deidad malbvola. La noble 
silueta de los torreones dominaba, 
desde lejos, hectareas tras hectareas 
de cafetos. Eran bellas plantaciones 
de un verde oscuro, con una efimera 
floracion blanca que daba lugar pronto 
a los innumerables frutillos rojos que 
constitulan la gloria de la casa de 
Donn. Pero Donn descubrio otra fuew 
te de riqueza. Un vecino se hallaba en 
dificultades, y le sdicit6 un prestamo, 
que Donn otorgo gustosamente. U e  
gado el plazo del pago, el deudor lo 
busco en vano. El Senor se habia 
ocultado, y a los dias se present6 el 
abogado a casa del vecino, con una 
orden de embargo, por causa de mora. 
Y este expediente fue multiplicando 
bsvastas propiedades del acaudalado 
Senor. 

Hacia el fdio trescientos del 
manuscrito, Donn habia dejado de ser 
feliz, aunque su prosperidad no dejase 
de procurade sastisfacciones. El h e  
choes que, en una consulta del oracw 

lo, lsaar le dijo: 
-Tendras el toque de Midas. 
Convencido de que el camino 

era la alquimia, el se consagro a ese 
arte antiguo, pero sin darse primero a 
los arduos estudios requeridos por la 
ciencia. Se bas6 en un manual que 
entendio a medias, y arrq6 al tazon & 
hierro que le servia de copela dos 
libras de plomofundido, pronunciando 
las f6rmubs incantatorias. Un fantas- 
tico resplandor dorado invadio el 
habitaculo. 

A partir de ahi, la letra cambk 
ba. La elegante caligrafia se deteriore 
ba, y era vacilante, torpe, poblada & 
tachones. Despubs continuaba otra 
letra menuda, fina, de escolar, la de la 
Senora Donn escribiendobajo el dicta- 
do de Donn. 

Habia sido necesario llamar al 
medico. Donn lo recibio en un cuarto 
velado por pesados cortinajes escarla- 
ta, en el sopor del mediodia, envuelto 
en una bata escarlata tambih, bor& 
da de dragones. Uevaba guantes. Pi- 
diodiscrecion al mbdico, y hablo de su 
fallido experimento. En eso, de detras 
de un tapiz mural salto uno de los 
perros de Donn, con un hueso en la 
boca. El medico lo miro horrorizado. 
Era un femur humano. Vino a su me* 
te cuanto oyera de las practicas 
satanicas del castillo, de las orgias 
organizadas por los hijos de Donn en 
las que participaban incluso los canes, 
y que finalizaban en misas negras con 
sacrificios humanos, y de los pasadk 
zos secretos adonde iban a parar los 
despojos. La mirada de Donn era una 
amenaza, y la escena era, por lo tanto, 
prevista. Su silencio debla ser absolu- 
to. Donn mostro sus manos. Una era 
un bloque de oro puro, mientras la otra 
se iba lentamente anquilosando, 
aurificandose por h punta de los d e  



dos. El medico le nizo ver que la 
enfermedad era muy rara, pero juro 
buscar remedio. Tomo una muestra 
de pdvillo metalico para analisis de 
laboratorio, y pidio una semana de 
estudio. Antesde la semana, el galeno 
desaparecio del pais sin dejar rastros. 
La enferrnedaddsiguiosu cursoinexcl 
&le. En el escrito no se deslizaba las 
mas mlnima expresion & rencor c m  
tra Isaar. Los Seiores estaban, en 
adelante, dominados por el miedo. 

Tras lo que Donn llamaba su 
accidente, las cosas fueron cobrando 
otrocariz. El hijmayorseenamorode 
una joven italiana, bella y & rancio 
linaje, y partio a casarse a la Ciudad 
Eterna, con tan mala suerte que un 
choque dio fin a la estancia terrestre 
de los novios pocas horas antes de la 
boda, que no two  lugar. Fueron al 
entierro las ~ W ~ M S  del nwio, que lo 
habian acompanado con sus hijos, los 
nietos & los Senores Donn, y que 
aprovechaban para dar vueltas por la 
frivola Europa de entre dos guerras. 
Acababan & regresar & Paris, para 
asistir a una ceremonia muy distinta 
& la que imaginaban. Rumbo al c e  
menterio, la llnea de carros negros 
avanzaba en la llwizna & otono. En 
eso, un rayo intempestivo restallo 
como un latigazo contra uno & los 
postes del alumbrado electrico, b 
ciendo caer un cable sobre el autom& 
vil & la familia Donn, que murio eleo 
trocutada al instante. 

Al saberlo, la Senora DoMI arre 
jo al foso b medalla de Isaar, y busco 
desesperadamente en sus amiarios 
hasta dar con b pequenacruzde plata. 
La apreto, sollozando, contra su pe- 
cho, y nunca mas vohio a dirigir b 
pabbra al Senor Donn. Este, pesea su 
avanzada edad, invento un viaje para 
alejarse de elb, y retom6 a poco, 

embalsamado. Su corazon no habia 
resistido los inconvenientes de la tra- 
vesia maritima. Ella no quiso volver a 
verlo, y ordeno al abogado que se 
ocupase del sepelio. Los tramites le 
gales eran complejos, requerian tiem 
po, y el cadaver, aunque preparado en 
los Estados Unidos, presentaba sig- 
nos de descomposicion. Para preser- 
varlo, era indispensable una &mara 
frigorifica. Sin contar con el apoyo de 
la viuda, el leguleyo debio arreglarse 
las como pudo. Por suerte para Al, era 
amigo &l Unico individuo que poseia 
camaras frigorificas en la nacion, el 
propietario de una reciente fabrica & 
cerveza. 

La viuda dejo el castillo y se 
refugio en una pequena casa de la 
capital, dedicandosea orar y a concluir 
veridicamente bs  memorias de su 
esposo, como una expiacion, teniem 
do siempre, ante sl, la pequena cruz 
&plata, comootrora la efigie de Isaar. 

Los descendientes de Donn 
eran muchos, los mas ilegltimos. El 
Seiior se resenraba el derecho de 
pernada en bs bodas campesinas. A 
las hijas hembras las ignoraba, aum 
que supiese que dos de ellas, en la 
miseria y al salir de b infancia, se 
hubiesen prostituido. Losvarones, en 
cambio, eran todos vagamente rece 
nocidos, habian recibido educacion, y 
todos pertenecian a la secta. Al saber 
del abandono del castillo, entraron a 
saco en b fastuosa morada, arrancam 
dose de las m, Meraknente, las 
joyas, Las piezas de cristal de Mwano, 
los candehbros y los cubierto5 de oro 
y plata, fundidos con el barroco gusto 
de un tiempo ido. Despues &sprem 
dieron de las paredes los tapices e* 
piertdidos, adquiridos en Europa a e m  
pokecidos nobletes. Cuando ya es& 
ban vacios los salones y los cuartos, al 



termino de dos dias de trabajo intem 
so, comenzaron a arrancar los mue 
Mes adheridos a las paredes, lavama- 
nos e inodoros incluidos. Entonces 
unoencontrola medalla y gritoconvoz 
ultraterrena: 

-i ilsaar!! 
Su voz fue rebotando por los 

montes y los montes, y estallo el 
castillo, porque el edificio se alzaba en 
la cuspide de un volcan ignorado. Y de 
tal forma perecio la progenie maldita, 
convertida en antorcha viviente. UnC 
camente quedo intacta, a los pies del 
volcan, la pipa de Donn, arrojada por la 
explosion esplendida. 

Asi llegaba a su termino el ma- 
nuscrito. 

El encuadernador seque& 
sativo, observando las luces primeras 
de la madrugada. El sabia el resto de la 
historia. Como los descendientes fb 
guraban aun en sociedad, aunque nim 
guno rico, y como vanos de ellos, con 
meriitosnotorios, que hubieran debido 
tener una situacion holgada, se hall;+ 
ban sometidosa limitaciones conside 
rables. Nadie deseaba comprar el ex- 
tenso predio que permanecb en ma- 
nos de la familia. Era la finca de los 
perros de Donn, y se afirmaba que se 
escuchaban, a la calda de ias som 
has, losaullidosde los canes salvajes, 
aunque no quedase ni uno tan d o .  El 
unico guardian huyo de ahl tras su 
primera noche, con las marcas de los 
arahazos y las dentelladas de las fieras 
invisibles. Los propietarios entendie 

ron que era innecesario un sustitu 
to. 

Mas se dijo, el encuaderna- 
dor, que algo de falso sentia en el 
escrito. La primera parte era bri- 
llante, poseedora de un aliento6pk 
co. La segunda, en cambio, era 
falta de energia hasta en los rasgos 
de la letra, la letra de una vieja 
beata y bruta, que debio incluso 
edulcorarel dictado de Donn. Cuan- 
tas veces el mismo, encuaderna 
dor pobre, se vio sometido a las 
arbitrariedades y humillaciones del 
patrono sin atreverse a matarlo, 
como deseaba. Si encontrara, el, a 
Isaar ... en eso sintio que la efigie 
de la deidad aleteaba levemente. 
Tomo un autobus hacia un pobla- 
do. Era sabado, de modo que no 
habia trabajo. Camino hacia el t e  
rreno invendible, a un kilometrodel 
pueblo. Y vio en el suelo, intacta, la 
pipa. Recogi6 hojarasca. La encem 
dio. Vio subir el humo.. Abrio el 
volumen, puso la mano sobre la 
hembra desnuda de cabeza deave, 
y griito, grito a las tierras y a los 
cielos: 

-i Isaar, yo restablecer6 tu 
culto! 

Y escucho el coro de aullC 
dos de una formidable jauria, y 
sintio que su fuerza lo acompana- 
ba. Ignoraba, el encuadernador, 
cuanto iba a lamentarlo una dka- 
da mas tardew 





DE LA DISTANCIA Y DEL TIEMPO 

Care Santos 

n anillo de boda sobre la 
barra de un bar de carrete- 
ra. de alguien esto? )), 
pregunto el jwen que aca- 
baba de entrar. Por encima 

de los lentes, el camarero que servia 
todavla a esas horas le miro de mala 
gana. es tuyo? Pues quedatelo. 
Y si no, me lo das. que el oro siempre 
se aprovecha)). Se tomo el cafe con 
leche que habia pedido, mientras lela 
la fecha grabada en el interior de la 
sortija -•áveinticinco de febrero de 
mil novecientos ochenta •â- y los dos 
nombres, como es tradicion. -•áOiga 
y Rafael•â. Que curioso, quealguien se 
deje olvidada en un antro semejante 
su alianza matrimonial. Sin saber que 
era lo correcto en esos casos, le entre 
g6 la sortija al en- 
cargado. •á Guarde- 
la usted)), le pidio, 
•áy desela a quien la 
reclame. Estas co- 
sas se echan en 
falta en seguida)). 
Pero no parecla 
muy dispuesto el 
camarero. ((Anda, 
anda, no me vem 
gas con proble- 
mas... yo no b voy 

la. No la van a reclamar)). Asi que el 
muchacho se puso la alianza matrimo- 
nial en el anular de la mano izquierda, 
quien sabe si como recuerdo de su 
viaje, pago el cafe con leche, y prosi- 
guio su camino. 

Asi empezo todo, con un anillo 
de boda sobre la barra de un bar de 
carretera. 

casado, chato, tan jo- 
ven?)) •áNo)); por que llevas anillo 
de casado, chato?)); •áLo llevo en la 
mano izquierda)) (la lipa no entendio) 
ase lleva en la derecha)); eso 
cambia las cosas? D; (( Depende, 
cosas?)); rarillo, M; •áAlgo•â; 

te gustan las tias? te gus- 
to?)); •áSI•â; te 
gustan las tias o sf 
te gusto?•â; •áLas 
dos cosas)); 
quieres conocer 
mis tarifas? •â; •áEs 
muy tarde)); • á S i m  
pre trabajo muytar- 
den; •áBueno•â; 

cono- 
cerlas luego, che 
to?)); •áNo. Quiero 
que me dejes ir•â; 

a guardar. Si no b 2 Que horas 
quieres, la echas por la taza del inodo- son?)); •áLas tres y media)); •áLa noche. 
ro. pone dentro?)); •áOiga y R s  es joven todavia, te gustaria 
fael)), contesto; •áNo losconozco. Tlra- hacer?)); ((Seguir mi viaje)); tuyo 



ese cacharro de ahi afuera, el de las 
maletas en el techo?)); •áSI•â; 
muy lejos?)); •áNo mucho)); •áSi quie 
res, vengo contigo)); •áMejor no•â; •áYa, 
vas a reunirte con tu chota, 
dad?)); •áNo•â; •áTienes pinta de reci6n 
casadito. Y el anillo ... claro. (Y vas a 
recorrer muchos kilometros con ese 
cacharro? Si parece un armario)); 

usted cobrarme el caf6 con 
leche? •â); •áEstas acojonado, tlo. En tu 
vida has visto una piba como yo, 
dad?)); •áPues, mira, la verdad es que 
no•â; •áParece que salgas de un semk 
nario, estado metido a 
seminarista?)); •áAlgo asl, mas o m e  
nos)); •áNo, si ya sabia yo. Olbis a 
sacristia con solo veros. Seguro que 
nunca has estado con una tia•â; (•áhe 
nas noches))); •áEso, vete, vete, no te 
vaya a desvirgar una mala compania. Y 
que te se te casque el coche. Y que te 
encuentres a tu mujer en la cama con 
otro tlo. Mlralo, si no puede ni arran- 
carlo. Ale, ale, adios lechuguino, adios, 
no sabes lo que te has perdido)). 

A las siete y media de la mane 
na, en la ultima area de seMcio de la 
autopista, muy pocoantes de b salida 
hacia su destino, tomo el ultimo caf6 
con leche. Ya se habian ido a dormir 
bs  prostitutas y los encargados con 
caras agrias. Una camarera uniforme 
da, con el pelo mojado y pulcramente 
recogido aMs le sirvio b infusion. 
Sonrela y dla a limpio. Salia el sd  por 
el horizonte asfaltico de b via y con 
solo ver la claridad que se avecinaba 
se sintio agotado. Necesitaba llegar. 
Pregunt6cuantofaitaba. Le respondi 
La empleada que unos quince m i w  
tos. Hubiera preferido conocer la dis 
tancia en blomet~os pero se dio por 
satisfecho. Existecierta relacion entre 
el espacio y el tiempo, que hace a sus 

medidas intercambiables. Supo que 
pronto descansaria en una mullida 
cama y dedujo tambien que la noche 
que estaba dejando atras cambiaria 
por completo su vida. De nuevo la 
relacion entre distancia y tiempo: h e  
bia recorrido setecientos kilometros 
para dejar atras veintiseis anos. La 
camarera le sonrio al retirar la taza 
vacia y el dinero. •áGracias•â, dijo. An- 
tes de girar la lbve del contacto de su 
viejo utilitario, quiso detenerse un 
momento. Ahi, precisamenteahl, e rn  
pezaba -estaba empezando- todo. 
Fue consciente de que, algun dia, 
evocar este momento seria retroce 
der hasta lo remoto y que tal vez ese 
dia se habria ya cansado de su nueva 
existencia. El ser humano es capaz de 
luchar hasta la muerte por algo para 
luego rechazarlo. Y arranco el coche. 

•áLe estabamos esperando Don 
Felipe y su presencia nos honra Don 
Felipe le hemos reservado nuestra 
suitepresidencial Don Felipe para que 
este usted a gusto en su primera 
noche entre nosotros Don Felipe ya 
vera ya como la ciudad va a gustarle 
mucho Don Felipe y esque en realidad 
es muy hermosa con su rio y su casco 
antiguo Don Felipe dira usted pues 
hay muchas ciudades con rio y casco 
antiguo sl pero esta es diferente claro 
porque es la mia bueno Don Felipe 
ahora tambin un poco b suya jno? 
para algova a estar aquisducionande 
nos las cosas Don Felipe me permite 
una pegunta un poco indiscreta no se 
si me meto donde no me llaman pero 
muchos son los que ya me han pre 
guntado sobre ese detalle y es que 
nos llena de curiosided Don Felipe es 
usted muy jovenverdad excesivam 
te joven para el distinguido cargo que 
viene a ocupar ya me lo parecia 



a ml tambien pero nada mas verle me 
ha dado la impresion de que todavia es 
usted mas joven de lo que teniamos 
entendido Don Felipe es un verdadero 
honor tenerle en nuestro hotel debe 
creerme por eso queremos que su 
estancia sea agradable hasta que em 
cuentre algun lugar mejor donde vivir 
esto es muy comodo pero ya com 
prendo Don Felipe que prefiera usted 
tener pronto su casa y la va a tener 
claro que si Don Felipe el alcalde ya 
esta trabajando en ello me dijoayer es 
que viene mucho por aqui sabe Don 
Felipe no hace falta que deje su 
documentacion en recepcion faltaria 
mas como si fuera un cliente cualquie 
ra que ocurrencias en fin, tal el 
viaje? conducir de noche 
siempre lo es pero como que no quiso 
usted Don Felipe que el alcalde Don 
Ceferino mandara un coche oficial a 
buscarle que sencilloesusteda mime 
encanta la gente como usted asi de 
sencilla ya ve son tonterias que se 
agradecen la vanidad es muy mala 
siempre no cree Don Felipe aunque 
usted su poquito de razon tendrla para 
ser estiradillo pero ya ve quien mas 
podrla menos lo hace suele ser asi 
pues vaya y en fin mujer no viene 
con usted? que no tiene mujer pues 
que le vamos a hacer como vi el anillo 
pero ya encontrara alguna yo deseo 
que este comodo en su suite no hay 
ninguna meja en todo el edificio lo 
mejor para usted Don Felipe sl sl sl 
queremos que se sienta como en 
casa y makna le traeremos el de* 
yunoa la hora que nos diga porque a 
quB hora quisiera usted levantarse? 
Pues le mandar6 telefonear a las seis 
y media y a las siete tendra usted el 
desayuno especial de b casa frente a 
su puem con una camarera de unifor- 
me mire que bien aqul estan Don 

Felipe sus maletas el botones va a 
subirselas ahora mismo a su h a b b  
cion Bchese un rato en la cama que ya 
vera que es muy amplia y muy h e  
da y descabece un suenito que buena 
falta le hara y olvidese de todo lAh! 
Don Ceferino me pidio que le entre* 
ra & su parte un obsequioque encom 
trara en su suite y que le transmita su 
bienvenida que BI no podia recibirle 
por un asunto familiar pero que vetv 
dria por la tarde si no tiene inconve 
niente no quiero molestarle todo lo 
contrario Don Felipe y no faltaria mas 
vayase a su habitacion y no dude 
sobre todo Don Felipe no dude en 
llamarme personalmente si necesita 
algoaqui tiene mi tarjeta con el nume 
ro de telefono de mi despacho en el 
hotel y que descanse usted muy bien 
Don Felipe que descanse •â . 

Quedo la corbata, arrugada y 
sucia, sobre el mullido sofa de tercio- 
pelo rojo. La camisa, balanceandose 
sobre la reproducci6n de una tela de 
Rubens que cdgaba de la pared. Uno 
de los zapatos describio un arco vertC 
cal antes de caer sobre la alfombra 
oriental de la antecamara, la espacie 
sa e inutil estancia que precedia al 
dormitorio y que s61o servia para ace 
ger el minibar; su pareja, el zapato 
derecho, pas6 el resto del dia y la 
noche que sigui6 bajo el escritorio de 
estilo isabelino que adornaba una de 
las alas de la habitacion. El pantalon 
resbal6sigilosamente y muy despacio 
de b parte superior del peinador y fue 
cayendo en uno de los cajones enim 
abiertos, hasta quedar sostenido en 
uno de los tiradores redondos que 
permitian abrir las portezuelas inferie 
res del mueble. Los calzoncillos se 
hicieron con el lugar de privilegio: el 
centro perfecto de la cama 4 o s  



metros de largo por dos de anch- 
sobre el edredon de raso rojo-al igual 
que las sabanas- y a un palmo de los 
tres grande salmohadones de encajes 
y volantes que invitaban a recostarse 
en ellos. La ropa asl diseminada, las 
maletas -seis en totaC sin abrir y 
alineadas en la primera estancia de 
aquella especie de apartamento de 
proporciones exageradas, y el agua 
caliente llenando la banera redonda 
con escalones para entrar y para salir. 
En el gimnaQoparticularde la suite, un 
centro con fruta fresca macerandose 
en horas de espera y una caja cuadra 
da, grande y pesada, con una tarjeta 
del alcalde Ceferino. Mas tarde sono 
en el dormitorio el arrullo del televisor, 
confundido con el insignificante chas- 
quido de las teclas del telbfono al ser 
pulsadas. Como la cama no era, ni 
mucho menos, de muelles, ningun 
ruido pudo delatar una pesada presem 
cia sobre ella. Sdo el restregarse de 
las sabanas y el suave acdcharse del 
edred6n. Despubs. solo la tele. La 
banera, llena y turbia, flotando en el 
agua ya casi fria restos de un gel de 
bano caro. El s d  ponibndose tras los 
cristales en un silencio solo roto por 
losalaridos de la pellcula de la tarde. El 
divagar de las sombras de losautom6 
viles que, alla abajo y a lo lejos, transt 
taban la calle, con el unico eco del 
noticiero vespertino. El tic-tac del 
camllon. Las voces ajenas de otros 
clientes ir y venir por el pasillo exterior. 
Y, a eso & las nueve y media, el 
telbfono. Una voz casi metalica 4 
del conser je  que anuncia: -Don 
Felipe, esta aqui Don Ceferino Mur, 
que le espera para cenar en el Resta& 
rante del Hotel. 

•áYa noscayoun muerto)), anum 
ci6 a gritos el agente judicial, desde el 
umbral de las enormes puertas 
artesonadas del juzgado. 

Don Felipe, que no habia podi- 
do ni siquiera sdtarel maletin de mano 
que su tio le habia regalado nada mas 
saber lo de las oposiciones, se volvio 
para mirar al ayudante. ((Bien, (y d o ~  
de? •â . •áEn la via del tren: parece que el 
tio se ha suicidado)). lejos la 
via?)). •áA unos quince minutos de 
aqul•â. ((Iremos andando)). 

Uego despubs de los periodis- 
tas, que ya habian logrado cdarse a 
travbs del cordon policial y que se 
amontonaban alrededor de los destro- 
zados restos del suicida. •áEl pedacito 
mas grande es como mi dedo gordo)), 
bromeaba algun gracioso, entre las 
muecas de repugnancia y la espera de 
los curiosos. •áAhora, cuando llegue el 
juez, podremos retirarlode ahl•â, decia 
otro, que sostenia en la mano una gran 
saca. 

•áSu Senoria, hacemos?)), 
pregunto el sargento de policia, de 
unos cincuenta anos, acercandose a 
Don Felipe. El juez sevdvio para mirar 
si habia tras de sl alguien a quien 
estuviera dirigiendoel oficialaquel tr* 
to. es usted el juez?)), pregunto 
el funcionario, extranandose de que el 
hombre a quien se habia dirigido no se 
diese por aludido. •áSI, si, claro. Pero 
dispense, no estoy todavia muy acos- 
tumbrado a este tratamiento)). 

Ayudadoen todo momento por 
el agente judicial y siguiendo con los 
formulismos exigidos por la ley en 
estos casos, Don Felipe pregunt6 al 
amasijo de carne triturada que p m e  
necfa sobre las traviesas y los ralles si 
juraba no estar vivo y, como nadie 
respondiera, firmo los papeles oficie 
les simulando una mueca de naturali- 





crea, no es mejor pa nadie. A ella se la 
llevan de calle otros gach6s)). •áA te 
das las mujeres guapas les pasa eso, 
creo)). •áPero es que la mia los acep 
tan. Don Felipe volvio b cabeza hacia 
el hombre que habia venidoa contarle 
sus miseriias dorn6sticas. S610 vio a 
un pobre diablo, con barba de tres dias 
y camisa arrugada. aburro?)), le 
pregunto el confidente. •áEn absolw 
to•â, mintio 61. •áPues deje que me 
desahogue, que buena falta me hace, 
si no le importa •â. • á C h o  va a impor- 
tarme, hombre, desahbguese usted, 
si quiere•â,animo Don Felipe, tan abre 
mado c m  conmovido. •áNos casa- 
mos hace unos pocos meses, en mi 
pueblo (soy de la provincia de Caceres) 
porque ella dijo que estaba prena y 
luego resulto que era mentira. Des- 
pues me vine pa'ca por cosas de 
trabajo y me la tiaje porque en el 
pueblo tenia demasiados gachbs le 
cos por ella y por verme muerto a mi. 
Aqul siguio provocando a tos los hom 
bres que veia y asl sigue. S6 que 
algunos companeros de trabajo se 
I'han ventila0 ya por unas pesetillas de 
mierda y que otros lo haran mas ade 
lante. Y eso ti6 un nombre mu feo, 
senor juez. Un dia le dije que haria lo 
que ha hecho ese -senal6 a la via, ya 
despojada de restos humanos- y 
otro la amenac6 con mataia. Ahora 
pienso en divorciarme de ella o algo 
asl, moderno y limpio. Ya no llevo ni el 
anillo de casao, por verguenza. Pero a 
ella to lo que yo pueda decib no la 
asusta, es valiente la tia. Como hem 
bra no ti6 precio pero como muj6 de 
uno es una calamidad. Y yo soy tan 
desgracia0 que la sigo queriendo)). 

Era el discurso mas sangrante 
que habia escuchado Don Felipe en 
toda su vida. Entendi6 que el buen 
hombre necesitase vomitarselo a al- 

guien. Despuesde la perorata, el de* 
conocido le pregunto que 61 qu6 haria 
si estuviera en su caso y Don Felipe no 
dudo ni un momento en decir: •áYo ya 
la habria tirado por la ventana •â. ((Pero, 
senorjuez, vivirnosen un quinto piso)), 
respcndioel desconocido, •áeso la m* 
taria seguro)). Quiso quitarle impor- 
tancia al asunto desviando el tema: 

hace usted aqul, si es de 
Caceres?)). •áTraba@, como t&. En el 
matadero municipa. Si un dia se acer- 
ca por alll, le puedo regala un buen 
cabrito o una buena pieza de ternera. 

gusta la carne?)). ((Mucho)). •áPos 
alll le espero, senor jub. 

No tardo en instalarse en el 
pisito que, efectivamente, le habia 
facilitado el alcalde, el amable Don 
Ceferino, en una calle chtrica pero 
silenciosa. Desde alll podia ir cada dia 
andandoal juzgado y a la vuelta, por la 
tarde, no podia resistir la tentacion de 
entrar en una de las salas del multicine 
de la esquina. Eso favorecio a su 
pasion por el s6ptimo arte, que no 
habla podido cultivar desde que dej6 la 
universidad. El director del hotel 
-•áNos ha honrado con su estancia 
entre nosotros Don Felipe aquC tiene 
un seguro servidor y un casi familiar 
Don Felipe no dude en recurrir a mi 
quiero decir a nosotros cada vez que le 
haga faita tanto si es para usted como 
para alguien de su familia que la tendra 
en algun lugar verdad Don Felipe•â- 
se despidio de 61 casi con lagrimas en 
los ojos, despu6s de hacerle firmar en 
el libro de oro de la casa. El pisito 
c6ntrico y silencioso era tambi6n a m  
plio, soleado, estaba situado en una 
escalera con calefaccion centralizada, 
antena parabdica, servicio de lavam 
deria y portero que pasaba a recoger la 
basura. Un lujo. 



t t t  

•áMi marido me amenaza de 
muerte a diario y vengo a sdicitar que 
me protejan)), decia desde el centro 
de la sala una rubia platino. 
usted por que motivo la amenaza su 
marido?)). ((Esta loco)). •áMire, senora, 
nosotros no podemos ofrecerle nues- 
tra tutela asi como as(. 
Esto son cosas muy serias, ya se lo 
hemos dicho las tres veces que usted 
ha venido anteriormente, y le agrade- 
ceriamos que no nos haga perder mas 
tiempo. Vuelva a casa que ya vera 
como no sucede nada. El agente la 
acompanara y tranquilicese. por f a  
vorn, Don Felipe iba aprendiendo a 
bregar con curiosos personajes. La 
mujer se marcho, efectivamente, 
acompanada por el funcionario, como 
ya habk hecho otras veces. Antes de 
cruzar el umbral de los portones oscu- 
ros se volvio hacia el juez y vocifero: 
•áEl dia en que venga a levantar mi 
cadaver se arrepentira de cuanto me 
ha dicho, pero no se preocupe que no 
le voy a hacer perder mas tiempo, 
jodido cabron •â . 

Muchosanos de profesion des 
pues, Don Felipe pensaria de vez en 
cuandoenaquellas palabrasque, cuan- 
do fueron pronunciadas, desde la 
semioscuridad de la enorme sala de 
primera instancia, le produjeron un 
vago escalofrio. Muchas amenazas 
similares, casi identicas, se repitieron 
a lo largo de su carrera, pero ninguna 
como aquella. Aquella era la unica que 
seguiria siendo capaz, tanto tiempo 
despues, de provocar en el un escalo 
frio. 

El secreto de la piramide se 

llamaba la pelicula en que se encontro 
& nuevo con el desgraciado del dia 
del suicida ferroviario. u las 
cosas con su mujer?)), le pregunto. 
•áCasi sducionas~~, contesto. •áPues 
mealegro, hombre, gusta el cine? u. 
((Depende de que echen. Trabajoaqui 
al lao, El matadero no anda 
lejos. por aqui?)). •áAqul m i s  
mo~). (( Puesacuerdese, hombre, de lo 
del cabrito. Si viene, pregunte por El 
Chivo. Me llaman asi porque solobebo 
leche)). Y nada mas. Empezo la sesion 
y el crujir delaspahitas. Y cuandose 
encendieron de nuevo las luces de la 
sala, el hombre habia desaparecido. 

que no? Fue a verle. Entro 
en el asepticoedificio municipal un dia 
en que volvia a casa antes & lo previs 
to. Un vago y agudo chirriar sonaba a 
lo lejos. •áEl llanto de los corderos 
mientras se desangran)), le inform6 
un trabajador, •áes como el de un 
chiquillo pequeno)). Lo era. Ponia los 
pelos de punta. •áViene uste tarde, 
senor jue. Ya estamos cerrando y no 
queda ganao, ya lo hemos matao)). Le 
mostro las camaras frigorificas en las 
que la carne, recien muerta. aguarda- 
ba al camion que vendria a recogerla. 
•áHoy hemos matao treinta cabezas. 
Una vez mate yo solo cuarenta vacas 
con un brazo roto y en cabestrillo)). El 
juez no pudo evitar pensarque trataba 
con gente poco c ~ l ~ a d a .  Pero lo que 
mas horror le producia de todoaquello 
era aquel natural modo de habbr de b 
muerte. Se fijo en una argdb metalica 
aferrada al suelo. •áAqui atamos a las 
temeras, con la cabeza baja. Antes se 
hacia de un puyazo certero, cornoa los 
toros de lidia. Un buen puyazo y b 
palrnan. Pero yo empece a matar a 
pistda. Es mas limpio. Luego viene el 
deguelle. La sangre se recoge, a m e  



di& que cae, en cubos de plastico, sin 
&ja de revome, pa que no cuaje. Esta 
muy rica, cocina con tomate. Hoy ya 
no va a ver na. Que pena. Ya hemos 
terminao)). Se alegro profundamente. 
•áCreia que todo esto era industrial y 
automatico)), dijo. •áEn las ciudades 
grandes. Aqui todavia lo hacemos 
nosotros, artesania pura, oiga. Todos 
esos sistemas nuevos son UM mierda. 
Meten a la vaca por una cinta de esas 
electricas y la sacan cuartea, sin su 
cuero, sin nada. Que asco. Con eso 

lo que se consigue? que la 
carne este roja y fea. La gente quiere 
carne blanca, limpia, matada a cuchk 
Ilo. Hay que saber rnata, senor jue. 
Acabaremos todos mirando c h o  lo 
hacen las maquinas, van a destroza el 
oficio•â. Era un punto de vista, &S& 

luego. El arte de matar, el arte de la 
muerte que alimenta, la muerte nece 
saria. Para la vaca tambien &be ser 
mejor morir en manos de un hombre 
valiente y armado que de una triste 
maquina, un simple invento. Debe ser 
mas heroico. Eso pensaba el juez. 
•áHace falta huevos para matar a un 
toro de quinientos kilos, senos jue. 
Muchos huevos, y no todo el mundo 
ti6 los que deberia)). Tenia razon. El 
nunca se atreveriaa matara un toro de 
quinientos kilos, por muy amarrado a 
una argolla que estuviera.•áY con los 
cerdos es peor aun. porque se les 
&@ella sin tiro previo, directamen- 
te•â. no sufren mucho?)), preguw 
t6 Su Senoria. •áLo norma. Pero hay 
que hacerlo asl, o la carne sale oscu- 
ra. N. que pregunto? Estaba con- 
vencidode que aquel hombre cumplia 
con una bbor importantisima peroem 
pez6 a sentir deseos & irse & alll. 
Dijo que tenla prisa. Fue obsequiado 
con un pedazo & carne de ternera y 
un cabrito -•átodavia esta caliente. 

No lo coma hasta pasao manana•â- y 
El Chivo en persona lo acompano a su 
casa, despues & pasar a recogertodo 
su instrumental de matarife. Metio 
media docena de cuchillos en dos 
cubos de los que se empleaban a 
diario, azules. lleva siempre los 
cuchillos a casa?•â. •áNo, solo cuando 
hay queafilarlos, como hoy)). que 
dice su mujer? Son armas peligre 
sasn. •áElla ya esta acostumbra, no se 
preocupe)). 

Unos zapatos nuevos, cost6 el 
levantamiento del cadaver. Su segun- 
& muerto. Le llamaron a las siete & 
la tarde, era el agente judicial. •áUn 
muerto, senor juez. Mejor: una muer- 
ta•â. Acudio en seguida. Tanta sangre 
habia por el suelo que resultaba dificil 
mantener el equilibrio. Sobre las bal- 
dosas, desnuda y esplhdida, la rubia 
platino, degollada. Rojo por todas par- 
tes. Las huellas de dos manazas sobre 
una & las paredes inmaculadas, hue 
llas que para imprimirse en la pared 
habian necesitado asesinar primero y 
chapotear despues en la muerte pre 
vocada. Lo de siempre, los requisitos 
legales. Don Felipe, congestionado a 
causa de un terror inexplicable, tuvo 
que salirse a la pequena terraza para 
respirar, mientras la pdicia recogia 
posibles pistas & lugares inveroslmk 
les. Dejo huellas de sangre tras de si y 
le parecioque asi iba a ser en el futuro: 
que nunca mas daria un paso sin dejar 
un rastro de huellas rojas y humedas a 
su espalda. Loencontrado: el arma del 
delito, un cuchillo & carnicero & mas 
& sesenta centimetros de longitud. 
Habia mas en la cocina. El asesino le 
habia rebanado el gaznate a su mujer. 
La victima tenia una soga al cuello. En 
la cocina, dos cubos & cdor azul 
llenos & sangre. Nadie lo e n t d ,  



pero el juez si. Perfectamente. El sar- 
gento salio tras el. ((Supongo que no 
nos sera diffcil encontrar al marido)), 
sostenia entre las manos una bolsa de 
plastico transparente en cuyo interior 
brillaba algo diminuto. ((Es el anillo de 
casada que llevaba la muerta. Fijese 
- l e  mostro la inscripci61-1 interior a 
trav6s de la b d s e  veinticinco de 
febrero de mil novecientos ochenta. 
Olga y Rafael)). 

Fue un presentimiento pero qui- 
soaverigwrlo. Condujo todolodeprisa 
que pudo. Llego al bar de carretera al 
amanecer. Era dbado. aqul 
una prostituta morena, mas bien ma- 
yor, con el pelo largo?)). •áTiene un 
cliente)). decirleque salga?)), 
•áTiene un cliente, tlo. oyes? No 
puedo mdestarla ahora. Espera a que 
te toque, como todos)). llama 
Rafael su cliente?)). •áY yo que se, tio, 
qu6 mas dan. Pidio un caf6 con leche 
y espero a que saliera uno de los dos. 
Dos horas. Lo hizo primero ella. •áEse 
tipo preguntaba por ti D. Puso cara de 
pocos amigos. un cubata, 
Fredy)). Y se acercoal Juez. qErestU 
quien anda buscandome, pimpollo? 
Hombre, pero si has vuelto, con anillo 
de casado y todo. iSecerr6el semina 
no?)). estado con un hombre 
llamado Rafael? M. •áNon. Silencio. 
Fredy trajoel cubata, ((Gracias, carino, 
luego te lo pago)). ((Pagamelo ahora, 

Lola, que luego te largas, ya nos con* 
cemos)). Tuvo un gesto amable. •áC6 
bese)), y le alargo al camarero un 
billete de mil pesetas. •áMuchas gra- 
cias•â, replico ella, desconcertada. 

era su cliente?)). 
poli?)). •áNo. era su cliente?)). 
La mujer dud6 antes de responder. 
•áLe llaman El Chivo)). Bebio un sorbo 
de caf6 con leche. haces un 
favor? 1). Mas silencio. •á Depende)). 

darle esto?)), se quito b 
alianza matrimonial que llevaba en el 
anular izquierdo, •ácreo que es suyo)). 

es el juez?)), pregunto la 
mujer. •áSO). •áEl sabia que vendria, 
pero dijo que para detenerle)). •áYo no 
me encargo de eso)). ((Mejor)). ((Pero 
vendran)). •áSI•â. •áEsa da, su mujer, era 
una golfa, Pero el juez se 
estaba poniendo el abrigo nuevamem 
te, se iba. va a pasarle?)), ulti- 
ma pregunta de ella. •áNada bueno)), 
ultima respuesta de 61, antes de cerrar 
la puerta a su espalda. 

se queda? Parecia tener 
muchas ganas•â, comento Frecty. •áNo 
se queda)), ella le veia alejarse por 
segunda vez en su viejo coche, miem 
tras jugueteaba con la alianza de oro 
entre los dedos. disgusta? (No 
has trabajado bastante por esta n e  
che?)). Se gir6, ensayo una mueca de 
desilusion y respondio: •áMe disgusta. 
Me hubiera gustadoque se me fdlara 
un juez. Tiene que ser flipante•â.o 





ANTIGUA SOLEDAD 

Andre Cnichaga 

e X ~ S ~ O  y luego pienso, 
en el denso oceano del insomnio, 

en el cristo apostol redentario. 
E1 alma y la materia son dos ejercitos 

4 a d a  cual con su consigna- 
en l o s  laberintos del viento. 

Yo me conformo en coqjurar, 
los  claveles fantasticos del agnosticismo. 



No hay respuestas para todo: 
el sueno es un no de sombras 
que el horizonte dulcifica 
con su almibar de alborozada aurora. 
 que cobarde, la excusa, el disfraz, 
de no ver como el alma 
se transparenta en cristales1 
Y o  me no de la piedra y la cienaga 
y suspiro ante lo inefable. 

ia calma es una mariposa en la conciencia 
que ha ido em-endo entre claveles 
y se ha henchido en el enigma de la sangre. 
El ansia fue primero y la hosquedad. 
Lo  abismal p a r d a  una enredadera 
con multiples crepusculos hirientes. 
ia noche, sin embargo, entre el almidon 
de los vestidos, me tqjo intacto, 
el camino del fuego y la luz. 

Retengo la imagen del mas ausculto fuego. 
Esa es mi labor de labriego. 
La tiem es un milagro. Ei agua. 
La noche que cae en mi alma, entera, 
y sangrante de lluvia y fantasmas. 
E5l fuego es un anhelo de ojos moviles 
donde arde el gozo y las huellas se disipan. 
En el crepitan mis sienes como semillas. .. 

ddor es nuevo aunque el d t o  sea viejo. 
a &o me ileva a muitiples abismos. 
Soy el superviviente en la hmparmcia de la oscuridad. 
Soy el paramo que se ahoga en el foiiqje. 
Soy el pecho donde se deslizan 
las raices de la aurora y el viento se convierte 
en M velero de ardidos cristales. 



E4 espiritu es un surco donde nacen 
campanarios maduros. Donde la esencia 
se trasiega en las gargantas del iniinito. 
El espiritu es un odre donde el semen 
se convierte en espigas y el incienso 
vaga en el polen lunar de la sique. 
Y o  lo Uevo como una campanula 
que nace de la entrana del tiempo. 

Siempre me he baiiado 
en la misma angustia 
existencia1 que dan las sombras de la noche. 
La voz esta hecha de rios intimos, 
de caprichos, de siglas agonicos. 
Ahora, en un dialogo inaudible, 
el rio come y me baiio en las mismas aguas 
que bqjan hpidantes de los cerros. 

He  dado alma a las sombras. 
Por las ventanas sacude su sangre 
m u q a a .  Los cristales, intactos, 
transparentan lo etereo del anhelo. 
Las sombras, sedientas han ascendido 
al trono de mis sienes. Las veo con tempestad, 
que es decir, con vehemencia. 
Mi voz crecio buscando el enigma. 
La razon del vuelo solitzuio. 

Los paljanw y los arboles me nutren. 
E% muy antigua esta devocion 
de a- la Uuvia y perpetuame 
en su tiquido vital. Em el vuelo. 
Asi me nacio la luz y crecim las pupilas. 
Asi las manos,segamn los racimoe de espigas. 
Asi el cuerpo, temblo bqjo el rumor 
de la sed nupcial y el destino. 
Asi las manoe, aprendieron a moldear el oficio 
de desentraiiar la ~ondsncia de la sangre. 



Nada conozco que no sea a traves 
del enigma y el augurio y el misterio. 
Son estas cosas las que fomian la audacia 
de acemrme al timon del pensamiento. 
Nada es que no sea en el imperio de la luz. 
Nada es que no se fugue y agonice. 
Nada es que no se desgarre y conforte. 
Nada es que no responda a la vida. 

Maternal es la tierra. Primorosa. 
En eila satisfago mi antigua soledad: 
La soledad de Icaro en el laberinto 
de agonizantes Nemesis y sueiios. 
Y o  la celebro porque es el espejo de mi carne. 
En su humus m c o  como helecho 
y amanezco reconfortado con la estaci6n del cierzo. 

He caminado con una 4 a b a  de esperanza. 
Y enlre la arboleda, soy alamo y conacaste, 
ceniza que renace con osadia de alas, 
materia que Selene Ilumina; bruma 
que se fotma en tomo al alma. Lampara. 
He caminado enlre embudos flotantes. 
Aqui el equulbrio 9610 es posible, 
cuando el subconsciente atisba las zanas. 

M e  afirmo como Heidaer, 
en la amionia interior, 
en el alma invisible, en el discurso 
que da esta desde su campanario interior. 
Algo duele y se quiebm en la voz: 
la misma que libra batallas, 
en el eco del mundo, la sensacion del mundo. 
Ah esta angustia y es& temor: 
unidades que sin duda, como asollas, 
se desprenden del tiempo y de la vida. 



Toda la verdad que me rodea es intima. 
Sangra. Y es la sangre del sollozo personal, 
la que, en la gaisanta, amamanta el cuerpo. 
La que emerge de la ignicion del pecho, 
la que habla ddiente desde la fogata del desdio. 

Asi existo haciendo este inventario ... 

Esta antigua &edad de ser, 
es como la desintegracion de lo onirico, 
de la realidad, de mi exhaiio hermetismo. 
La materia solo ha sido un fantasma; 
prefiero entonces, la bruma aunque me atomente: 
la duda, la vision de las distancias. 
De esta fomia, mi Unica sintesis es la obsesion 
por el polen de la noche, por el secreto de la lluvia. 

Entre el agua construi mi soledad. 
Enh los arbdes fui un vua. 
Entre las piedras fui el Unico ser viviente. 
Enue los animales, me debilitaba 
el fantasma a h  del pensamiento. 
Entre ir y venir reventando campanulas, 
aprendi a vivir muriendo o viviesido 
con el alma temblorosa de la vegetacion. 

Mi compaiua siempm fYe el dgllante tecolote, 
la luna endurecida que se filtraba por el techo, 
el gagcdto de agua que em-a del talpetate, 
y la cuqjatinta tumuituosa, llena de misterio. 
Los presentimiento9 enhebraban el miedo, 
el sueno era el reposo aparente, 
para que vdvieran, nuevamente los 0309 de la zozobra. 



Las paredes son una forma, 
de retener al cuerpo en su viaje. 
Yo soy, sin embargo, en mi viguia, 
una sombra comprimida y una campana. 
Y o  me desvisto y anibo, 
al milenio de todas las ausencias, 
al tiempo desandado en la conciencia. 

Busco la unica puerta de mi ataud: 
la vida malignamente deliciosa. 
J5l ser de mis ojae en la clarividencia 
de la aurora, de los parpado8 que anclan... 
Vivir es ir b a n d o  los contrarios: 
me niego como la luz y la quietud ardiente. 

Asi vivo necesariamente deshaciendome. 

La realidad no puede aer sin fantasia. 
Y o  me prPchmo admirador de las gaviotas, 
de la esperma que atisba las playas 
con la ii& de lo insolito e imprevisto. 
M e  nutro en la e d a  del idealismo. 
La d d a d  y la materia, !vaya que tomwitol 
Cuando solo qukm coger el fuqo  del horizonte 
y mumiurarjunto al viento con lozada de ventanas. 

Vaya que tamaito y perder el gom eterno 
de las trarisfiauraciories, donde se nilra el Armamento. 





Uno sale de pronto de muchas hurnedades, 
.de muchas lamparas y agonias. 
Soy i.azaro\en la fuga del alma: 

mi afan es encontrarme con madreselvas, 
resonar en la gruta de una campana, 

despertar con el prodigio de saberme vivo. 
Detesto el materialismo que no trasluce 

- l a  luz o la tiniebla- en humedos sentimientos. 

Son efluvios convulsos los que emanan, 
ahora, de esa sucesion de la hoguera. 

Mi antigua soledad es una actitud 
mas de comunion que de individualismo. 

H e  crecido en el cuenco de muchos deseos, 
en el anhelo de suenos anteriores me he formado: 

la vigilia ha germinado a traves del tacto: 
la arcilla hace que las pupilas renazcan. 

Nada es eterno. Es cierto. Todo cambia. 
Sin embargo, la luz ha sido igual, 

desde el ocote de las catacumbas. 
El pedernal del semen. La agonia de la masturbacion. 

El fuego y el ruido de la intemperie. 
Ni- la palabra y la miseria de Zenon. 
a monismo que tiene sonoridad hueca. 

porque sornas, en esta heredad del fuego, 
la mas completa amalgama de soplos. .. 

La nada es el espacio de donde venimos. 
k a  un grito sombrio de hojarascas. 

De aiii emergio la luciernaga alucinante, 
la desnudez del fuego y la fugacidad atroz 

de los tiempos. Los hechos solitarios. 
El magma que prw, mariposas en el pecho, 

el llanto de loe primeros rios. 
Fsitonce~, la nada sigue siendo, 
como el ovario y la esperma, 

que se juntan para formar misteriosos espejoe. 



Soy incapaz de conocer las notas del destino: 
de ser y poblanne en tanta realidad. 
Pii mi sique las verdades son vacias. 
Nada es ardiente si no viene del corazon: 
el agua madre que fecunda la memoria, 
el principio y nn suspendiendo todo juicio. 
Por eso me declaro iniciador del soplo, 
y vivo, ciertamente, en el simbolo de los p-os. 

Son pajaros del mas sombrio fuego 
los que conozco. LQS que arden. 
Los que me ambatan. Los que me calcinan. 
JY vuelo es relativo en los moldes del tiempo. 
Con la lengua saboreo el sabor primitivo. 
En la cuencas de mis ojos es posible 
el cristal iluminado. La materia agreste. 
E4 sueno deviene a hvep  de los sentida 
Las sombras son senos -os, en busca 
de una boca que los convierta en acequi as... 

Especulo todo esplendor con el criterio 
y la posibiiidad que me da la vigilia, 
el sueno, la tiniebla, los espqjos. 
M e  opongo a la sinrazon de los fantasmas; 
y a la razon de que en mi sique, 
la luz se convierte en ceniza. 
El mundo es un mal nsico que iievo 
como una grieta, como un incendio. 

Yo renuncio a la pluralidad de los degos, 

y a la locura dolorosa de mis pupiias. .. 



Prefiero las creencias que definen 
id conciencia y las ojos de la bruma; 
prefiero la posi biiidad de la 'ternura, 
al alborozo marinero de los escdos; 
niego toda intimidad con las espinas, 
con el vacio, el gemido y las demostraciones. 
Yo me nutro en el alrna del misterio: 

Soy labriego de la incognita. 

presuroeo voy de sed, cq'ugando un oasis. 

a mundo esta en la intimidad 
de mi saliva. En el rincon del m d n .  
M e  lo dice la conciencia. Ei asiduo abismo. 
fiera nada existe. Nada es. 
Ed grito sale desde dentro, de la ruda interio~ 
EA gito de vivir, fugaz, en el horizonte. 

M e  gustan los efluvi'as de la maiiana, 
del alrna que se convierte en suspiros; 
me gusta descubrir con mis sentidos, 
la conciencia de que soy, que existo. 
Aqui estoy desnudo en las ideas, en el ser. 

La abstraccion es el mas prdongado Mto :  

Las seiiales del asombro, son .wmo pall'ams 

que van creciendo en el pecho de lo inefable. 

Y o  soy un Miaro que retorna al d o .  

Y o  soy, en la vigiiia total, un d-ento. 



Mi ser es la pupila re.surreda. 
Le caricia fugitiva. La que no tengo. 
Ei eqjambre musical de las arboledas, 
la inaudita espera de la miel de los  labios. 
El secreto que arde en el pecho, ahogandose. 
Mi ser verdadero son las sombras, 
que de par en par, se vuelven cementerio. 

Nada es del mismo modo en la conciencia: 
Ei alfabeto es una oruga de e n i v s ,  
por donde el misterio de la vida me embriaga, 
con seiiales mas humedas que h bri- 
aiet-te de los nos y los relojes del invierno. 

La angustia tambien es una dimension 
de campanas. De pmiigi08. 

Yo la siento como un cristal de fuegos: 

Ikpqjoa que refractan la llama de lo inasible. 

del mas calcinante mensaje ... 

Ei mundo me agobia. Y existo d. 
Ei aibomo es un duelo de amotinadas 
dposas.  De paiidas espumas. 
Duele el tiempo. Supuran sus heridas. 

Yo me nutro de las mas tetricas gagantas. 

Y soplo, solo, cuando la luz es centinela. 



He ido muriendo en mis versos. Y, tambien, 
perdiendo sueiios. Desnudo estoy. Aterido. 
Y a pesar de los sonidos, sigo siendo uno: 
el horizonte oscuro que deviene en claridad, 

el anhelo extendido como una gaviota. 

La tenaz osadia que sueiia con hogueras. 

El gis amargo es asiduo en mis pestanas: 
los ojos lo han ido bebiendo con asombro; 
esta senda, que ya es parte de los itinerarios, 
tiene, sin embaqo, distintos abrigos 
y humedad- que el tacto ni-. 

lAh, el tiempo es dardo en rnidmal 

Pai ei, las emociones sangran. .. 

Todo lo peiriben mis sentidos. La noche. 
El dia diluido. La ternura de la angustia. 
Elpaljaroquebebesaviaenl~coipiIios 
de la huerta. La muerte que me asombra. 
Yo valoro las interioridades humanas, 
del mismo modo que los labios absorben 
el agua y los ojos remiran las espigas. 

Tiemblo ante la sustancia espirituai: 
La mente es el navegante insondable 
de los mas inquietos asombros y augurios. 

Una boca me Ueva a los fuw de la esfinge: 
la esfinge del alma que crepita 
en la mas densa neblina de la noche. 



Estoy hecho de una e m a  oscuridad: 
Los ramajes de la infancia siguen 
cantando. Las sombras son piedras 
que asaltan la conciencia y el ser. 

Desde que amanece lucho w n  estoicismo. 

Desde que los gallos cantan empiezan mis faenas. 

L a  realidad es un ataud. Un cementerio ... 

He  llevado en d s  hombros, con dolor, 
la suplica de la hemunbre; 
la danza en este sudoroso devenir, 
ha sido cada vez, un apremio de hornos. 
He  aprendido, claro, a sobrellevar 
mi propia soledad. -la herencia- 
que dan los deqpmdentm de la sangre. 

Siempre me he adsuito a las lamparas. 
Aunque las catacumbas del tiempo me &en. 
Mi oraculo emerge del tiempo inclemente: 
el sudor muiupiicado viene desde Delcs. 
Solo la esperanza ha sido un casaca de fuegos ilesos 
la voz desnuda que introduce al nuevo a p r e n w e ,  
la voz que prodigiosa se lanza a los &... 

Una lampara larga son las sombras de las oosas. 
Voy hacia la adpol is  de la luz, 
despues de traPpasar las sombras de las piedras. 
Mi pezho tiene el anhelo, de quien d e  del abismo. 
Y mimemoria, 1aagonSadelassdedade~ 



Si vivo, ya no es tanto por la vida: 
sino por la tempestad de la muerte 
que me =hace ungiendome de tierra, 
de iiuvia cambiante, de ceniza vegetal. 
En este fdlqje vacio he crecido. 

El m o r  de la sdedad es intrepido: 

su enigma es gigante. Sus ojos, de un sonido 

interminable como la agonia de un tunel. 

Las ventanas me dan un aire nuevo. 
Ed &do de las m t a s  se confunde, 
con el de la hvia, con la voz ausente. 
Y o  estay de pie con los parpados abiertos. 

.Yo veo <xwrier cinturones de agua sobre 
las b a .  y las hojas mordidas por el agua. 

Les ventanas son esa filtracion de la luz, 

desde morjbundas teas prirnitiv as... 

'Con un rito en la lengua deiras de mi palabra' 
he msteito tantas veces y ardido como hoguera. 
Temo que sea un designio. Ei abrigo de la vida. 
Temo que de tanto morir ya no muera; 
y mis oJa, queden m viendo vitrales inasibles. 

Mi aima habita aire semilias. 
Despies de tanta noche entre eriales, 
mi fonerario ezda en los invemademe... 



'ikanspiro ilusion y esperanza y anhelo. 
Quiza 'nadie entiende las fumas de mi ansia'. 
Yo aspiro a una soledad de presagios y alas, 
a la avidez deslumbrante de la espuma, 
al sueno lacustre e inusitado de mi infancia, 
para entender el sacdocio de los arboles, 
y ilarna fluyente de los nos... 

El universo esta abierto pam el conocimiento. 
La oscuridad, transida de bosques: 
sus =mas germinan en las sienes; 
de ahi surge una musica en las venas. 
Es un cofre inundado de enigmas, 
que hay que descifrar pam alcanzar el dia. 

El universo es una vi& consipa, 

para hacer de la especie, candidas luciernagas. 

Herido por el v w o  del enigma, 
alucinado, ardido, subo a los paljaros. 
El horizonte suspira en su humedad; 
la saliva se anuda a todos los augurios 
del lenguqje, de la encendida desnudez. 

En los ojos del horizonte, -'os del infinito- 

se refractan las heridas del tiempo... 

La sangre que en la intemperie golpea fuerte. 

Sientate conmigo, luz, v@b, anhelo. 
Quiero evitar ya, el de9asosiego. 
A latos me aburre la realidad agonica. 
Refiero la brizna del deseo, el temblor ardiente. 
Sientate conmigo, cuerpo, en- los arboles. 
La hojarasca tiene Iampams acogedoias. 
Ei humus, la humedad que necdtan mis su- 
pana que crezca la voz y salga del abismo. 



Eb la noche se extiende el alma de los @os; 
insistente es el azogue del silencio. 
EJ agua visceral del tiempo. 
avanza combativa por mis sienes.. . 

Siento, a veces, que un desierto se ensancha: 
el ddor que surge de la herida de vivir, 
la palabra de la carne, de la voluntad. 
Caeo que la angustia me salva. La noche. 
Las sombras duras que descarnan. La verdad 
honda que me en-el mundo. Los esm'os. 

Ruedan por doquier los silencios deshojados; 
y yo, no puedo ser indiferente. M e  ilaman... 

Las alas son mi pan fantasia. Una flor. 
Siempre quise habitar el milagro del vuelo. 
Por eso me es imposible respirar sin arboles: 
el alfabeto se lozana y deja los agobios. 

las sombras, ah las sombras, erneigen 

como espigas y luciemaw de mi pecho. 

Vivo en la m b  antigua pdsioii del alma... 

Las abadias del meio son un gran oceano...* 



El largo poema 'Antigua S d e  
dad', de Andr6 Cruchaga, sigue un 
curso semejante al de los arroyos de 
montana. Tiene una enganosa placi- 
dez, por la que transitan, a ratos, rafa- 
gas de angustia existencia1 
atemperadas por la neblina y por r e  
pentinas mariposas. Tiene, tambien, 
las ondulaciones y desigualdades de 
una comente que transcurre por un 
terreno inclinado y fragoroso. 

La primera parte, desde el ini- 
cio hasta el verso '...de las 
transfiguraciones, donde se filtra el 
firmamento', atraviesa la comarca de 
una poesia crecientemente irracional 
(lo cual no es un demerito, sino una 
caracteristica de la produccion de mu- 
chos poetas de calidad del presente 
siglo). 

El tono es fuertemente perse 
nal, a cada rato sale a relucir el yo (no 
s61oel yointerior. Tambi6n asoma sus 
cuernos el pronombre), aunque en 
toda esta parte del poema aparezcan, 
tambibn, las vicisitudes del poeta ves 
tidas con los ropajes de una egloga 
-si es, no es- metaflsica. 

Andr6 muestra un buen domi- 
nio de los recursos de la retorica tradi- 
cional, y de algunos de los que han 
utilizado muchos poetas a partir de la 
generacion espanola del 27. Es evi- 
dente su predileccion por las metafe 
ras del tipo A es B ('El sueno es un rio 
de sombras', 'la cama es una m a r i p  
sa en la conciencia, etc.', 'elespiritu es 
un surco donde nacen...', etc.) y A de 
B ('el camino del fuego y la luz', '...el 
rumor de la sed nupcial y el destino', 
'la aljaba &esperanzam, etc.), porejem 
plo. 

Tambien son frecuentes recur- 

sos como la personificacion ('La n e  
che ..., entera, y sangrante...') o la 
identificacion del poeta con lo inani- 
mado, verdadera asunci6n poetica de 
la naturaleza ('Soy el paramo que se 
ahoga en el fdlajem). 

En ese mismo verso hay un 
hermoso juego de contrarios. 

Andr6 no termina de dar el salto 
a la poesia francamente irracionalista, 
que estira la distancia entre los pbnos 
real y evocado a llmites cosmicos, 
como en Vicente Aleixandre, o CAsar 
Vallejo. Sin embargo, salvo uno que 
otro momento, muestra un buen d e  
minio del ritmo, dificil en el verso libre. 

El gracil y libre curso del poe 
ma, quiza gracil y libre precisamente 
por esa tendencia irracionalista, que 
mantiene el mismo aliento durante 
mas de ciento cincuenta versos, cam- 
bia cuando el poeta asume un tono 
mas racional en la segunda parte ('Me 
opongo a toda videncia potencial.. .'), 
como si, paradojicamente, el poema 
se le sublevara ante la manifiesta v ie 
lencia de la razon. 

Andr6 se pone a definir su posi- 
cion y a declamar su manifiesto, lo 
cual no tendria nada de malo, sino 
fuera porque se nos ha traldo por un 
dulce sendero de montana para que 
nos tropecemos de pronto con 
Aristoteles al principio de esta estrofa. 
Es decir, con la ultima persona que 
pensabamos hallarnos. El resultado 
es tan desconcertante como 
tropezarse con un iceberg en plena 
playa del Obispo. 

La calda es tambien bastante 
abrupta. Sobre todo por la altura p& 
tica que ha venido manteniendo du- 
rante tantos versos. 



Comprendo, sin embargo, la 
necesidad que siente de esa segunda 
parte racional y objetiva. La primera 
parte es un poco el gozo irrespon- 
ble del placer, encarnado en una poe- 
sia casi absolutamente lirica. La se- 
gunda es la justificacion de ese placer 
y (necesariiamente) de la poesia. 

Andr6 fluctua en esa soledad, 
que 61 califica de antigua, entre dos 
polos agudamente sentidos. O bien 
su soledad es querida y libremente 
aceptada (y entonces no hay especio 
para remordimientos ni recriminacie 
nes, y hay queasumirla con responsa- 
bilidad) o bien es no querida e impues 
ta ( y  entonces constituye una conde- 
na y una tragedia). 

En todocaso, la soledad (mate- 
ria primordial de la que nace su poesia, 
o al menos, circunstancia que la posi- 
bilita) le significa conflicto al poeta, 
puesto que necesita justificarla: 

'Mi antigua soledad es una actitud 

rnhs de comunion que de individualismo' 

Menos dolorosos resultan los 
tropiezos con Heiddegger y Zenon 
que con Aristoteles, de lo cual Andr6 
probablemente no tiene la culpa, por- 
que no es responsable de simpatias y 
antipatias hacia Platon. 

La desazon me duro hasta que 
salimos de la neblina de la metaflsica 
y volvimos a la agradable vegetacion 
de las imagenes, algunas, bellisimas: 
'El anhelo extendido de una gaviota', 
'La tenaz osadia que suena con h e  
gueras', 'El pajaro que bebe savia en 
los corpiiios ..: 

Cuando aparecen de nuevo las 
metaforas del tipo A es B ('El alfabeto 
es una oruga de enigmas' et. al.), se 
recobra la brujula, y entonces el paseo 
vuelve a ser como siempre son los 
paseos por la buena poesia: Un viaje 
permanente hacia el asombro - 

Carmen Go& Huguet 





LA CONFERENCIA 

Para Juanita Valgafion, 
Violeta Rodas y Catherine Carter 
Menchsna, mujeres grandes. 
Para Roberto Hassey Matt 
y Alberto Cela&, maestros. 

s de noche en Paris. En el departamento silencioso y en 
penumbras, apenas es posible entrever a Marcos profinda- 
mente dormido en un sillon. Suena el Telefono. 
MARCOS.- jMerde! 

Se incorpora y va trastabillando en buscadel interruptor de 
la luz. Tropiezay maldice. Avanza. Vuelve a tropezary cae. Cesa el timbre. 
Marcos queda tumbado en el piso quejandose suave y lastimeramente. 
Otra vez el telefono. 

MARCOS.- iOh Dieu que est si grand et si bon! Oui... oui ... 
Se pone de pie no sin cierta dflcultad, pero no se atreve a dar un 

sblo paso; antes bien, mide la posibilidad de llegar sano y salvo hasta el 
intermptor. Prudentemente opta por arrodrllarse y avanzar a gatas. El 
telefono enmudece en el instante en que Marcos enciende la luz. 

MARCOS.- !Ahora te vas aquedar mudo, gorgorito imbecil! que 



rezongas corno una cotorra tisica solo para importunarme? !Ya te ensenare 
yo a molestara lagente (7ntenta estrmgiclar almrrinrlar) !Vala deci algo 
ahora, goliyero! qroi pensez-mis7 sos un pinche tel8ono y no un 
desperDidor jriinng-riirrng! C'est tcnible.. . 

Y aumdo .wr estir o pinto de estrellarlo contra el piso. el telbfono 
suena mcewmente. 

MARCOS.- . . .No, yo no ich sprehen aleman, 
yo ue? ... No entiendo. jporr s p k  english? ... iEh? ... Si, o soy Marcos 
Ramirez, je prle fiances. ..l. Como? ...i,Qu e usted me esii hablando en 
espanol? ... Al chin. si es cierto con quien hablo, pues?. . . !Marcela! !Ay, 
Dios mio! Disculpe. comandante. es que me agarro dormido.. . 

Sin dejar el telifono. intento alcanzar una botella de vino 
mediante una serie de complicados contorsiones. Logra.finolmente 
n i  cometido. p r o  lo hotcllo esttr vacia. Redobla e.y%enos por 
alcanzar otra botella qric estci orin mCls lejos, y aicnqire estci a pltnto 
de ahorcarse con src propia bl!fanda. la alcanza y bebe con ansiedad. 

MARCOS - Si, comandante.. . Como usted diga si.. . Asi es, yo 
creo que ... No. Marcela. digo. comandante, yo ... Si, mandeme la 
informacion por telex y yo la paso manana a los periodicos ... Si, yo 
queria, pues, este, queria consultarle un problemita, es decir, someter 
a su consideracion un asuntillo.. . No. nada importante. por supuesto.. . 
Se trata de, de. o sea. yo. es decir . la Universidad., en fin. no se.. . Mejor 
otro diahablamos. comandante.. . No. no, nada importante.. .Entiendo.. . 
Saludos. 

Se pmea meditohrrndo por la sala. Luego se detiene ante la 
enorme.fotogrqj70 de Roberto .Yimpson que se destaco en Iapared, y 
la contempla largamente. 

MARCOS .- (A Iqfitogrqfio) Voy a reventar, Robcrto. No puedo 
mas !NO puedo mas! Entre tu y ellos o ,  en realidad, no soy nada 
soy. en efecto? Una voluta de humo. una brizna de paja doblegada por 
la inclemencia un potrillo asustado ... No, no es verdad: !Una gallina 
pendeja es lo que soy! "Si, comandante, como usted diga, comandante". 
!Eso es lo unico que sc decirle.. . Y mientras tanto vos. hcrmano. vos.. . 

Se deja caer psclnomcnte en el sillon. Bebe. Hunde la cabeza 
entre las manos y llora. 

Por la manana. -fresco y vestido con pulcritud, Marcos canta y 
hasta baila alegremente mientras barre el departamento. Marca un 
niimero telefdnico. 

MARCOS.- Monde? ... Ah. c'est toi, Mari ~Commen f allez 
vous?:.. Tres bien, merci. Avcc Jcan-Parrl s'il voirs plait.. . oiii. i,Jean- 



Paul? !Hermano! estas?. . .Bien, un poquito crudo todavia.. .Si, 
ya me imagino ... Oime. tengo una informacion que ... Si, si, lo de 
ayer.. . Si. hombre, son excelentes los muchachos.. . Si, te paso el infor- 
me, grabando? ... Bien . ahi te va: (leyendo) "A las 4 horas 
nuestras fuerzas atacaron a las tropas gubernamentales acantonadas en 
el Jocotal. A las 5 y 30 se realizo exitosamente la operacion de cerco, 
asalto y aniquilamiento. Se recuperaron 20 fusiles M-16, una ametra- 
lladora Browning punto 30. un ndio de comunicacion militar PRC-77, 
30 mil tiros y numerosos pertrechos. El enemigo sufrio 14 bajas entre 
muertos, heridos y capturados". Eso es todo, hermano.. .Bien. agrcgale 
ahi que yo comente que.. . Si, si, declaracion oficial, por supuesto: esta 
nueva victoria evidencia nuestro arrollador avance. Ni el genocidio 
imperialista podra detener la heroica lucha popular pues, como lo 
sentencio el poeta, nunca la noche es mas oscura que cuando esta a 
punto de nacer la aurora. .. i,Grabaste todo? ... Bien. hermano. nos 
vemos por aca entonces.. . Bien. 

Observa el crfiche en el gire aparecen algunos combatientes 
revohrcionorios. Simirlando Irn jrsil con la escoba imita los poses 
militares. 

MARCOS.- El aniquilamiento y el cer m... Ah. no. Ni modo que 
primero los aniqiiilcn y dcspucs le ticndan el cerco a los cadaveres !SOY 
un imbecil!. . . Y la Isabcl ni viene ni llama ni nada.. . habra pasado 
algo? No, ya aparecera con alguna extravagancia iAh. Isabel. c'efait 
plus qtc'icn ange ptrr rnoi. Mais c'est trne enfant terrible! ... (Pnilsa. 
Luego vuelve al jtrego militar) El avance por entre la espesura de la 
montaiia. El sudor perlando la frente, la mochila agobiando la espalda. 
Pero el fusil alzado en la caminata bajo la lluvia torrencial y complice 
jLa muerte acecha! jra-ta-ta-ta ... pum-pum-pum! !Una emboscada! 
!Al suelo. al suelo! El enemigo domina las alturas y avanza en una pinza 
invertida (Trans) Una pinza invertida. !que chivo! (Trans) Todo parece 
indicar que los compaiieros estan perdidos !Pero no! jEl combatiente 
Marcos se levanta de pronto y, sin mas parapetoque su moral. arremete 
con formidable arrojo contra el enemigo! Los companeros le gritan que 
no. que es una locura. Pero Marcos se vuelve y mira fijamcntc a los ojos 
de sus compaiicros.. .Su mirada es diafana y serena. Pude ser su ultima 
mirada. Los companeros comprendcn: Marcos los salvara. o caera con 
el pecho constelado a balazos (Trans) jQuijue! (Trons) !Ahi esta el nido 
de ametralladoras! (.peAala el sillbn) !Sin vacilar un segundo. y raudo 
como una flecha Marcos se lanza al asalto! (Corre. tropieza torpe y 
npratosamente. se incorpora con d@~rltad y cojea) Despues del 
combate como del amor, los compaiieros se tienden sobre la fresca 
hierba. De cara al firmamento cstrcllado y aito se abandonan al dulce 
sopor que sucede a la jornada. Mientras escuchan el rumor del no, 
recuerdan un adios o una sonrisa (Po~rsa) iSueiios! Clase de guerrillero 



sena yo con esta maldita artritis iY la ulcera, seiior, la ulcera! Ademas, 
siempre que me sobreexcito me duele una muela.. .Y no es cuestion de 
irse a una guerra con un dolor dc muelas.. . Bueno, supongamos que me 
voy a la guerra con todo y dolor de muela; aja, pero con eso de que a 
cada rato se me sube y se me baja la presion, es claro que con muela o 
sin muela solo a traer un mi balazo iria (Patisa) Que disparates digo. 
No puedo ser guemllero y punto ... Moi c'est atrtre chose: un pobre 
diablo et rien de phis. jmois rien de phrs!. .. jSeiior Ministro! 
van las clases de helcanto de su distinguidisimaesposa, doiia Cleotildita 
Frufrii de la Reinaga? !Pero. seRor Embajador, inclito y conspicuo 
amigo, sientese usted meste aterciopelado cojin ... No vaya a ser que 
se le aplane a usted el culo! (Irritodo consigo mismo) Intelectual ... 
diplomatico j Manconadas! 

Contrariado, intento escribir pero tina y otra vez estnljn y tira 
la phgina apenas comenzada. 

Marcos coloco Irn cowt en la grabadora. En ese momento se 
ihrmina otra pr te  del escenono y oparece Marcela en el nrarto de 
radio del Estado Mqwr guerrillero. Se trata de tino elipsis: Marcela 
escrrchn yn la grahacih de Marcos. 

MARCOS .- (Nervioso. grohancio) Paris febrero 23. De: Marcos. 
Para: Comandante Marcela ... 

Ambos detienen simnlftineomente sus grabadoras: el, pnrn 
reflexionar: ella. poro atender trna Ilamoda por Ir radio militar. 

RADIO.- Sol, sol. aqui planeta-5 ... Sol, sol, aqui planeta4 'Me 
estas copiando, sol? Cambio. 

MARCOS.- Ya lo ensaye como mil veces. Tranquilo, Marcos ... 
MARCELA.- Aqui sol-3. aqui sol-3. Te copio muy mal. herma- 

nito. Subi un poco mas en la banda y me haces un contw de ajuste de 
frecuencia. Cambio. 

MARCOS.- Si me pongo nervioso me va a doler la mucla ... 
RADIO.- Sol, sol. hay demasiada interferencia. Sugiero suspen- 

der. Sugiero intentar comunicacion mas tarde. Espero instrucciones. 
Cambio. 

MARCOS.- Claro y directo, Marcos. sin andarte por las ramas 
!Claro y directo! 

MARCELA.- Sol acepta tu sugerencia, hermanito. Comunica- 
cion suspendida. Comunicacion posterior por puente 3 1. Comunica- 
cion de verde a verde. Cambio y fuera. 

MARCOS.- Claro y directo, Marcos !Dale! 
Ambos hacen.firncionar las grabadoras. 
MARCOS.- (Grabando) Companera comandante. Pans amane- 



cio lluvioso, gris. Una vaga melancolia envuelve mi espiritu iY es que 
once anos diluidos en el exilio dcjan huella, comandante! 

Detienen los grnhodoras. 
MARCELA.- (Asomdndose a la puerta) !Jorge! Preparcme un 

informe completo sobre los movimientos del ejercito. Tambicn arregle- 
me para las cinco una reunion con la gente de logistica. Eso es todo. 

MARCOS.- !Claro y directo, imbecil, claro y directo! 
Hacen.firncionar los grohadoros. 
MARCOS .- (Grabando) Pcro no es para estas lamentaciones que 

me permito quitarle el tiempo. El caso es que dentro de poco se celebra 
el aniversario de la.. . del.. . de ... del fallecimiento de Roberto Simpson 
y, pues, yo. .. yo comprendo. es decir, usted comprende ... Claro, yo 
tambien. por supuesto ... !O sea que los dos comprendemos! Aunque 
bien vistas las cosas. o como quiera que estas se vean.. . !Ay, senor!. .. 
Pues si, Roberto es un punto critico para la organizacion y. dada esta 
circunstancia. yo quisiera conocer su opinion antes de aceptar dictar la 
conferencia.. . Ah, bueno. disculpe. es que, por lo del aniversario que le 
decia. la Sorbona me ha pedido que dicte una conferencia sobre la vida 
y la obra de Roberto. Ese es el caso y yo ... Pues yo no quisiera que 
hubiera ningun malentendido. .. Eso seria todo, comandante. En espera 
de su respuesta: el pocta. 

Detienen las grabadoros. Entra un mensajero y entrega un 
papel a Marcela. 

MARCELA.- (Inego de leer el recodo) !Que suspendan las 
operaciones hasta nueva orden!. 

Marcela y el mensajero salen oprestrrodos. Marcos queda 
posehdase por la sala en actittrd pensativa, hasta que se detiene 
frente a 1a.fotogrqfla de Roberto Simpson. 

Tocan a la puerta. es Jean-Patil. 
MARCOS.- iJean-Paul! Adelante, hermano vinillo? 
JEAN -PAUL.- No, gracias. Tengo prisa. En realidad solo pase 

para preguntarte si finalmente vas a dictar la conferencia. 
MARCOS.-No lo se. Lo consulte con Marcela y estoy esperando 

la respuesta. 
JEAN-PAUL- Te va a decir que no. 
MARCOS.- Sos un esceptico. 
JEAN PAUL- S o  realista. La organizacion y Robcrto son como 

el agua y el aceite: no piiedes revolverlos. 
MARCOS.- !ESO es absurdo, no tiene por que ser asi! 





JEAN-PAUL.- Pero asi es. 
MARCOS.- Sos un frances incorregible. 
JEAN-PAUL.- Si, pero un frances que los conoce muy bien a 

ustedes. Ustedes son como ninos: inocentes y crueles. Muy inocentes y 
muy crueles. No te hagas ilusiones: Marcela te dira que no. 

MARCOS.- Me asusta tu seguridad. 
JEAN-PAUL- Conozco a Marcela. 
MARCOS.- Ella tiene que entender que la situacion entre la 

organizacion y Roberto es absurda. 
JEAN-PAUL.- Si, comprendera. Pero igual te dira que no. 
MARCOS.- iMarccla no es un monstruo! 
JEAN-PAUL.- Es una jefe militar y una estratega politica. 

Guerra y politica. Marcos, dos cosas que tu no entiendes ... Una vez, 
cuando trabaje con Marcela alla en el frente, hubo una crisis muy aguda 
en la organizacion: deserciones. traiciones, muertes oscuras. Yo estaba 
desconcertado. Entonces fui y hablc con Marcela ... 

Aparece Marcela envuelto en trna ltrz de irrealidad. 
MARCELA.- Lo que pasa es que hay cambios, kan-Paul, y hay 

gente que se resiste a esos cambios. 
JEAN-PAUL.- Ustedes estan negociando con el enemigo, y nadie 

sabe hasta donde llegaran en las negociaciones. 
MARCELA.- No se preocupe. La Direccibn sibe hasta donde 

llegar. Confie en la Direccion. 
JEAN-PAUL.- Pero jcomo confiar cuando estan pasando tantas 

cosas oscuras? 
MARCELA.- confiar? Los que estamos en la Direccion 

hemos luchado largos anos soportando la persecucion. la carcel y la 
tortura. Hemos combatido sin dar ni pedir cuartel. Asi hemos ganado 
el derecho a pedir que se confie en nosotros. 

JEAN-PAUL- Hay otros que tambien lucharon los mismos anos 
de igual forma, y ahora se les considera traidores ... Y ellas tambien 
fueron de la Direccion. 

MARCELA.-. Ellos se equivocaron. 
JEAN-PAUL.- Y ellos dicen que los equivocados son ustedes. 
que debo creer en ustedes y no en ellos? No me diga que estan 

equivocados. digame por que. Necesito saber que es lo que esta en 
disputa y decidir por mi propia cabeza de que lado esta la razon. 

MARCELA.- El problema a que la informaciai se compartimenta 
cada vez mas en la medida en que la p e n a  se profundiza. Nuestro 
pueblo asi lo entiende y por eso esta incondicionalmente de nuestro 
lado. Por eso no necesita tantas discusiones para seguir combatiendo. .. 

KAN-PAUL- iA un pueblo se le puede manipular! 
MARCELA.- seguro? Intentelo, y tendraun puebloarmado 

contra usted.. . Hablemos claro. kan-Paul. En condiciones normales se 



puede abrir la discusion politica a todos los niveles de la militancia. 
Pero otra cosa es cuando se esta en guerra. Sabemos que al cerrar la 
discusion darnos paso a todo tipo de dudas y elucubraciones. Eso no 
esta bien, pero es un costo que tenemos que pagar. 

JEAN-PAUL. - 
MARCELA.- Voy a ponerle un ejemplo. Se nos critica porque en 

nuestros partes de guerra inflamos el numero de bajas del enemigo y 
minimizamos las nuestras. Esto es verdad: lo hacemos, y lo hacemos 
sistematicamente. Pero pasaria si dieramos los resultados exactos 
de cada combate? El enmigo analizaria las modalidades de combate en 
que nos va mejor o peor, el terreno que nos proporciona ventaja o 
desventaja, las zonas en que somos mas fuertes o mas vulnerables 

JEAN-PAUL.- No se. Estoy confundido. Algo aqui comicnza a 
oler a podrido. Ese olor se escapa y llega a todas partes. En todas partes 
se nimora.. . 

MARCELA.- !La ropa sucia se lava en casa! 
JEAN-PAUL.- El problema no es donde se lava. El problema es 

que esa ropa sucia existe. 
MARCELA.- molesta la ropa sucia, lo escandaliza? Enton- 

ces quedese en su casa y no salga a la calle. De ese modo su ropa no va 
a ensuciarse nunca ... Oigame bien kan-Paul: en la revolucion hay 
suciedad, hay mierda, muchisima mas mierda que la que usted se 
imagina. Pero nadie se deshace de su propia porqueria en publico: hasta 
en las cantinas y en los burdeles se caga con la puerta cerrada.. . 

MARCOS.- iEsped, lean-Paul! 
MARCELA.- La revolucion no la hacen los angeles, Jean-Paul. 

La hacemos seres humanos con limitaciones. Los que anhelan la pureza 
y sueilan con la revolucion pura, los que se escandalizan y condenan a 
los revolucionarios que se equivocan y se ensucian las manos y las 
ropas, esos siguen soiiando la revolucion toda su vida. Suenan la 
revolucion mientras toman cafe y discuten placidamente con otros 
sonadores. Esos saben que en el cafe o el bar hay poco riesgo de 
mancharse de sangre y de mierda las manos ... 

Tocan la puerto. Es Iwhel. Marcela desaparece. 
MARCOS.- ihbel,  vozts et le tranqrrillitt! arrivez en meme 

temps. Allons. allons. 
ISABEL.- Ah, Jean-Paul ... Perdon, trabajando? 
JEAN-PAUL- No. Estaba por inne justo en este momento (A 

Marcos) Piensa en todo esto. Marcos. Es importante (Ible) 
MARCOS.- sc ha metido usted, Isabel? Me tcnia preocu- 

pado. 
ISABEL.- Ya no voy a regresar a la Universidad. 
MARCOS.- ~ P o w  qmi? 



ISABEL.- Ya no me interesa 
MARCOS.- ~Porrr qrroi? 
ISABEL.- Hablemos de otra cosa. 
MARCOS.- Escuche. Isabel, usted es una excelente estudiante, es 

brillante.. . 
ISABEL.- que? Maquiavelo era un genio, Althusser mato a su 

mujer. 
MARCOS.- eso que tiene que ver conque usted estudie o no? 

Oiga, en primer lugar la Universidad.. . 
ISABEL.- Y en segundo lugar la anatomia de un pinguino, las 

hemorroides del santo Papa.. . j Que se vayan al diablo la Universidad, 
el Papa y los pinguinos! 

MARCOS.- Pero es que sus estudios ... 
ISABEL.- !Ya, hombre, ya! que todo mi mundo se reduce a 

esa maldita Universidad?  YO tambien tengo problemas serios! 
MARCOS.- D'ncord. Yo solo quiero hacerle ver lo importante 

que son sus estudios. 
ISABEL.- jY dale con eso! 
MARCOS.- Mon chere amie.. 
ISABEL.- !Que chere ni que cheretas! que tiene que entre- 

mezclar siempre su pesimo frances? Usted se empeiia en ponerse en 
ridiculo como aquel Piotr Trofimovich de la novela de Dostoyevski. 

MARCOS.- Stepan. 
ISABEL.- 
MARCOS.- Stepan Trofimovich. Piotr es Stepanovich, o sea: 

hijo de Stepan. 
ISABEL.- eso que puede importarme? Ademas. sabe 

a que ateneise con el revoltijo que arma Dostoyevski con los nombres 
de sus personajes? Tan pronto alguien se llama Sonia en el primer 
capitulo, cuando ya en el segundo la tal Sonia responde al nombre & 
Dunia. Cuatro paginas mas adelante y tenemos?, pues que Sonia 
o Dunia viene a ser la misma que ahora se nos presenta como Sasha, 
y que terminara siendo Saschcnka. y. hasta puede que Saniushka o 
Satiushka ... !NO me enrede usted, Marcos, no me enrede! que ha 
de tratarme siempre como a una alumna? que no me toma en serio? 
Comprenda que yo.. . Usted.. . Pero usted piensa que soy una tonta 
una niiia bien, idiota y frivola jno? !Nadie me entiende, y usted menos 
que nadie! !Usted no comprende nada! !Nada! !NO, no. no! j Al diablo 
todo y todos, no me importa nada! jAl diablo, al diablo! 

Isabel se dobla sobre si misma y, presa de rrna agitacidn 
comrlsiva. cae al piso gimiendo y masarllando frases incoherentes. 
Marcos actrde solfcito a atrxiliarla. pero se ha impresionado a tal 
punto que. aiinque vade rin lado a otro agitando los brazos. no acierta 
a socorrerla en lo m h  mtnimo, y se desespera mrfs orin en la medida 



en que Isabel se conwilsiono con mayor intensidad. 
MARCOS.- !Isabel. .. Isabel.. . Chabelita! hago, que puedo 

hacer? !Auxilio! !Un meuico. llamen un medico! Ay, se me baja 
presion, se me baja la presion.. . !Isabel! Ay, Dios mio, la muela, la 
muela.. . 

Mientras Marcos da wieltas absorto en sus lamentaciones, 
Isabel comienza o recuperarse poco n poco hasta lograr tina relativa 
serenidad. Se incorpora y, levemente min. observa extra- 
Hada los arrebatados de Marcos. 

MARCOS.- !El botiquin ... el botiquin! 
Abre el botiq~ifn y soca. atropellirndose, frascos, cajitas y, 

exircrAnmente. hasta ttn calcetin. Tan pronto hasacado todo. se olvida 
de los medicamentos y rean~rda sits desesperadas idas y venidas. 

MARCOS.- !YO, solo yo soy el culpable! Oigan sus gemidos, 
oigan sus gemidos!. .. gemidos? !Ay, Dios! 

Marcos se wielvc hacia Isabely descubre que esta. lejos de estar 
moribttndo. lo mira asomhrcldo. 

MARCOS.- Pero esta usted bien.? 
ISABEL.- YO ... 
MARCOS.- !Isabel.. . Isabelita. .. Enfin un instant de-fillicite! 
ISABEL.- que estupideces dice y hace usted? 
MARCOS .- 
ISABEL.- iUst~d se burla de mi! 
MARCOS.- Pues. vera.. . je, je. .. tomamos un 

cafecito? 
ISABEL.- Yo no tomo cafe. 
MARCOS.- !LO que son las cosas! Yo tampoco. Para mi el cafe 

ni fu ni fa. Ya lo sabe Isabel: ni fu ni fa ... tomamos un cafecito? 
ISABEL.- !Ya deje dc burlarse! Estoy muy mal. Rompi definiti- 

vamente con mis padres.. . 
MARCOS .- Pero sus padres.. . 
ISABEL.- No son ellos el problema !El problema soy yo! Ellos 

fueron buenos mientras yo fui obediente, incondicional. Pcro cuando 
los cuestiono por primera vez, entonces sacan las unas y vienen los 
chantajes y las amenazas. Su ultimo y unico argumento es la autoridad. 

MARCOS.- Si, pero ... 
ISABEL.- !Dejeme terminar! El punto es: jpor que me doblegue 

yo ante sus chantajes y amenazas? que segui respetandolos, o 
fingiendo que los respetaba. cuando ya estaba plenamente consciente 
de que no son mas que unos cerdos? 

MARCOS.- !Isabel! 
ISABEL.- !Mi padre es un criminal! Un militar que justifica sus 

crimenes hablando de la patria. Con el cuento de que es un guerrero que 
arriesga su vida por una causa superior. mata a cualquier projimo sin 



rendirle cuentas a nadie. "Estamos en guerra", dice, y con eso lo 
justifica todo.. . Y yose que no es un militar de oficina y zapatillas: es 
en efecto un guerrero notable que ha luchado sin dar ni pedir cuartel 
poniendo en riesgo su propia vida ... Pero es un asesino. En mi inteuor 
lo sabia, me debatia. Pero ante el asesino inclinaba docilmente la 
cabeza:.si papa, asi es papa. conio usted diga papa.. . Mi voluntad como 
una voluta de humo.. . 

MARCOS.- Una brizna de paja doblegada ... 
ISABEL.- Como un potrillo asustado.. . 
MARCOS.- !Una gallina pendeja! 
ISABEL.- &Que dijo usted? 
MARCOS.- No.. . Nada.. . nada.. . 
ISABEL.- Marcos, comprende? 
MARCOS.- Si. .. digo, no. Yo, en realidad, yo.. . 
ISABEL.- tiempo se puede enganar uno a uno mismo? 

tiempo se puede llevar una mascara? si llega el momento 
en que, aunque una quiera, ya no pueda quitarsela? si luego 
aprendemos a coexistir pacificamente con nuestra propia mascara? 
si despues olvidamos que no es nuestro rostro sino una mascara lo que 
mostramos al sol y a los demas? 

MARCOS.- Pero posible vivir sin una mascara? 
ISABEL.- No lo se. Pera si &era imposible, jtendria sentido la 

vida si hay que ocultar siempre el rostro verdadero? 
MARCOS.- si el rostro verdadero es peor que la mascara? 
ISABEL.- !ESO no es mas que un juego de palabras. un birlibir- 

loque cualquiera! Uno no puede estar con el projimo y con el asesino 
del projmo al mismo tiem Usted llevaria una mascara? iRespon- 
dame! que se'calla? i.Llevcina una mascara? 

MARCOS.- !NO! ... No tiene usted razon. Un criminal puede 
llevar el rostro descubierto si adcrnas es un chico. 

ISABEL.- isofismas! 
MARCOS.- !En la vi& hay cosas mas importantes que estas 

discusiones bizantinas! 
ISABEL.- !Me importan un carajo las cosas importantes! 
MARCOS.- Pero la realidad ... 
ISABEL.- !La realidad no me importa mas que un rabano 

podndo! 
MARCOS.- !Un rhbano podrido! !Que el mundo entero se vaya 

al carajo porque usted rompio con su papito! !Tomates podridos! Vaya 
y digale a una madre etiope que ve a sus hijos morir de hambre que no 
se preocupe porque, en todo caso, el mundo no es mas que un tomate 
podndo iNo me venga con historias! !A esa madre hay que llevarle un 
pan y no un tomate podrido! 

ISABEL.- i Escucheme! 
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MARCOS.- ,Cobarde! !ES usted una cobarde! Mire, ahi en el 
botiquin tengo unas dolofines. traigame dos !Rapido! Esta maldita 
muela.. . 

Isabel trae 10s pstillos y rm voso con agua. 
MARCOS.- !Tomates podridos! Tres bien, fres bien. Como el 

tomate esta podrido hay que mandarlo todo al carajo !Valiente 
rebeldia! se le ocurre que puede sembrarse un nuevo y hermoso 
tomate? que si abona bien la tierra y riega y cuida la plantita, tendra 
un nuevo y hermoso tomate? un nuevo y hermoso tomate? 
!Trabaje para conseguirlo! 'No creo en nada ni en nadie. me aferro a 
un tomate podrido" iHabrase visto! 

ISABEL.- !Ya deje dc hablar de tomates podridos! 
MARCOS.- iUstd no puede concluir que el mundo es un tomate 

podndo solo porque rompio con su padre! 
ISABEL.- Marcos, Marcos, por favor ... 
MARCOS.-No todo esta perdido Isabel. En el mundo hay flores, 

nos, pajaros, gente que se ama.. . Hay contaminacion, es cierto, pero no 
por eso hay que mandar todo al diablo ,Hay que luchar contra los 
contaminadores, hay que luchar a muerte! 

ISABEL.- Lo que pasa es que a lo mejor yo estoy loca. 
MARCOS.- !Mire con lo que salimos ahora! Su vida no es una 

novela, Isabel. Es usted demasiado literaria. Primero me salio conque 
era usted algo asi como La Maga de Coriazar, despues resulto con que 
se identificabamas con la Alejandrade Sabato, y ultimamenteerausted 
un eco de La Mujer con Sombrero de Silvio Rodriguez y Chagall ... 

ISABEL.- !YO no soy ninguna de esas tres mujeres! 
MARCOS.- Vaya, al fin.. . 
ISABEL.- Soy un hibrido entre las tres ... 
MARCOS.- i Acabaramos ! 
ISABEL.- Soy conflictiva, puedo hacer? 
MARCOS.- Mire, aqui tiene un ejemplo (seflalo lo fotogroflo de 

Roberto Simpson) Mi amigo, mi hermano del alma ... Como usted, 
Roberto era de familia adinerada: como usted, era inteligente, precoz, 
imaginativo, conflictivo. El tambien cuestiono un dia a su padre. Pero 
no se dctuvo ahi. Roberto cuestiono el mundo, la vida y vio que, en 
efecto, la cosa andaba mal. Pcro no eligio el desencanto. Decidio 
transformar la vida, luchar hasta vencer o morir en el intento de 
transformar el mundo. se unio a otros que pensaban lo mismo y.. . 

ISABEL.- Y esos lo mataron. 
MARCOS.- !Isabel! 
ISABEL.- Conozco esa historia. A Roberto Simpson lo mataron 

sus propios companeros. Lo acusaron de traicion y lo fusilaron 
sumariamente Roberto que usted me pone como ejemploeera un 
sembrador de nuevos y hermosos tomates? !Un vil traidor era!. . . Segun 



sus propios compaiieros. 
MARCOS.- !ESO no es cierto! 
ISABEL.- Entonces los traidores son los que lo mataron, esos 

sembradores de nuevos y hermosos tomates con los que usted colabora 
esta clase de gente me pone usted como ejemplo? fanaticos 

que se matan entre si son los que usted reivindica como redentores de 
la humanidad? 

MARCOS.- Yo ... 
ISABEL.- esa pandilla de criminales es que trabaja usted? 

isalvadores del pueblo, redentores de la humanidad! !Matarifes es lo 
que son, ftustados, castrados, dementes.. . asesinos! 

MARCOS.- No, Isabel, no.. . 
ISABEL.- se cree esa gente? que leer dos manuales 

de Martha Hamecker y otros dos dc Nikitin les da derecho de ir por ahi 
matando a cualquiera? !Todos esos estupidos harian mejor si fueran al 
psicoanalista! !Y lo mismo digo de su famoso Roberto! Cuando .lo 
mataron, jandaba por ventura en un convento de franciscanos? No, 
senor. andaba con la perilla, y quien sabe a cuantos habra matado el 
mismo ... son sus heroes? 

MARCOS.- YO ... 
ISABEL.- iRedcntores de la humanidad! Y, claro. nadie puede 

decirles nada porque. aunque maten y sigan matando a otros Robertos, 
ellos son heroes. Y si alguien se opone no hay mas que pegarle un tiro 
en la cabeza !En el psiquiatrico deberian estar todos esos heroes 
de pacotilla! Y usted, Marcos, defiende a esos que fusilaron 
sumariamente a su gnn amigo Roberto? 

MARCOS.- YO ... 
ISABEL.- Marcos ... Marcos ... A mi no me importa esa gente ni 

sus traumas. El amor a la humanidad es pura abstraccion. El amor tiene 
que ser concreto.. . Usted no se da cuenta, no percibe que yo.. . !YO lo 
amo, Marcos! No se como ni por que, pero yo estoy enamorada de 
usted. Lo amo ... 

Marcos entra agitndo y coloccl .un cciset en 10 grabadora. 
Marcela graba el mensaje gire Marcos escucha. 

MARCELA.- Uno-uno. dosdos, tres-tres, cuatrocuatro, cero- 
cero.. . Laguna, febrero 28, 1984. Poeta: espero que todos por ahi se 
encuentren bien. El viaje de los parientes se nos retraso, asi es que 
Llegaran entre el 2 y 4 del proximo mes. Sena bueno que usted vaya 
adelantando las cuestiones de alojamiento, contactos y actividades de 
prensa. Con ellos le mando una serie de instructivos en relacion a las 



finanzas y a otros planes que nos urge impulsar. Tambien le mando un 
informe politico y un balance militar. A la conferencia no le veo 
problema. Claro que no seria prudente tocar puntos conflictivos, de 
manera que no se salga del aspecto Literario. Eso sena todo, poeta. 
Cuidese y salude a los companeros. Revolucion o muerte. Marcela. 

MARCOS.- (Uonologondo) No, eso no es posible. Ya me 
imagino: "profesor Ramirez. dice usted que Simpson fue un intelectual 
revolucionario. Sin embargo. sabernos que fue ejecutado precisamente 
por una organizacion revolucionaria la cual lo acuso de trabajar para 
la CM". que respondo yo. Marcelita? Pues vera usted, joven, ejem, 
esa misma organizacion reconocio despues que lo de Simpson fue un 
error.. . "Ah, o sea, profesor, que o lo mato a usted, despues digo que 
fue un error y santas pascuas". Oh. mon Dieu ... 'Y eso no es lo mas 
grave, profesor. Esa organizacion publid un documento en el que 
afirma que, en efecto. la ejecucion de Simpson fue un error en la medida 
que no podian probar que Simpson sirviera a la CIA. Pero que, en todo 
caso, Simpson siempre fue un elemento danino para la revolucion, un 
liberal, pequeilo burgues aventurero. intelectualista, maniobrero, 
foquista. caudillis ta... Y todavia mas. profesor. Usted fue un gran 
amigo de Simpson: cuando se anuncio su ejecucion, usted condeno a 
sus ejecutores, los llamo chacales. nos explicamos 
que ahora usted sea, en este pais. el representante oficial de esos que 
usted mismo llamo i.chacales?. . ." Imposible, imposible.. . si.. .? 
No ...l. Por que no? i Ahon o nunca! 

Coloca un nirevo coset en lo grohcldora. 
MARCOS.- (Grabando) Marcela (borra y corrige) Companera 

comandante: es imposible no aludir al asesinato (borro y corrige) a la 
muerte de Roberto (borrajtcorrige) a lo que paso entre la organizacion 
y Roberto. Es verdad que el cometio errores, pero la organizacion no 
andaba menos descaminada en aquel tiempo que, entonces, 
descargar en Roberto. ahora que esta muerto, toda la podredumbre que 
habia en la organizacion? Si ya el haberlo fusilado sumariamente fue 
una infamia i,que no sed el haberlo convertido, ademas, en un chivo 
espiatorio? (Detiene lo grnhodoro. Reflexiona. Borro y corrige) Lo 
que paso entre la organizacion y Roberto. Ustedes mismos han recono- 
cido que en aquellos momentos habia alguna inmadurez en la organi- 
zacion. Ahora todo ha cambiado: la organizacion ha demostrado su 
consecuencia con los intereses historicos del pueblo. Estoes innegable, 
tanto mas cuanto que se puede demostrar en la conduccion de una 
guerra heroica y exitosa. Por eso mismo creo que la situacion entre la 
organizacion y Roberto es absurda: ustedes estigmatizan a este, y este 
es una mancha sobre el prestigio de ustedes. Roberto viene a ser el talon 
de Aquiles de la organizacion. Roberto se ha convertido en un simbolo 
revolucionario quemimoslo o no. Creo, pues, que mas que necesario 



sena provechoso que ustedes reivindiquen a Roberto de una buena vez. 
Con ello saldriamos ganando todos y, en definitiva, la revolucion. Solo 
eso, comandante. El poeta. 

Estd excitodo y se posea miirmirrando por lo bajo. De pronto se 
vuelve y encara la .fotogrqfra de Roberto. La mira altivo. con aire 
iriunfol. 

MARCOS.- (A la fotografia) !Ha llegado el momento de tu gran 
reivindicacion, hermano. Tu nombre va a brillar alto y mas alto 
todavia! 

Ejecuto lrno cabriola, se le resiente el tobillo. &le cojenndo 
pero feliz. 

El departamento estd a osarras. Solo el resplandor de ~rn lejano 
nehn se arela. temre. por la ventana entreabierta. Entran Marcos e 
Isabel tomados de la mono. Marcos enciende una vela y pone trn 
disco: una melodio lenta. Bailan estrechamente, casi sin moverse. 
Van hacio la cama. 

MARCOS.- Soy el hombre mas feliz del mundo. 
ISABEL.- El mundo es este momento. 
MARCOS.- Este momento prenado de esperanza y futuro. 
ISABEL.- No. Solo este momento. 
MARCOS.- El mundo seguira girando, la vida continua. El 

poema del universo es infinito.. . 
ISABEL.- si llueve? (fita.frcse repercute en ecos) 

Marcela graba el mensaje que Marcos escucha. 
MARCELA.- Marzo 4. 1984. Laguna ... 
Entra un mensajero. Morcelo detiene la grabadora. 
MENSAJERO.- Capturaron a Leo y a Violeta. 
MARCELA.- sabe si los estan torturando? 
MENSAJERO.- La gente de inteligencia piensa que no. Parece 

que quieren negociar: nos van a proponer la libertad de los compaiieros 
si paramos la linea de sabotajes. Quieren una tregua. 

MARCELA.- Por lo pronto que evacuen inmediatamente todas 
las estructuras urbanas. Que se redoble la seguridad de los cuadros, y 
que la gente de propaganda comience a presionar. Si proponen un 
negociador que se acepte de inmediato. Mantengame informada. Es 
todo. 



El mensajero sale. Marcela vuelve a lo grabadora. 
MARCELA; Mire, poeta. hemos evaluado el trabajo de nuestras 

representaciones internacionales, y creemos que ustedes han aflojado 
bastante. La linea de publicaciones no ha caminado; la proyeccion de 
nuestros cuadros, tampoco; la relacion con el PS se ha deteriorado. 
Tenemos informes sobre actitudes imprudentes que ustedes han asumi- 
do frente a los aliados y, sobre todo, de cierto liberalismo totalmente 
reiiido con la conducta partidaria. Consideramos que ahi se esta 
gestando un problema fundamentalmente ideologico.. . 

Entra el mensojero. Morcela detiene la grabadora. 
MENSAJERO.- Otro reporte. Los capturados son cinco: los dos 

companeros que ya le dije y.. . Media hora despues allanaron la casa de 
la familia de usted, comandante. Secuestraron a su papa y a su mama, 
tambien a su hermana menor.. . 

MARCELA.- No hay cambios en la orden. Siga manteniendome 
informada. Es todo. 

El mensajero sale. Morcelo vuelve a la grabadora. 
MARCELA.- Le decia que ahi hay un problema ideologico. No 

se puede bajar la guardia cuando los companeros combatientes se sa- 
crifican aun mas. La lucha demanda el maximo de disposicion. Eso 
tiene que expresarse en el cumplimiento efectivo de tareas concretas, y 
no en polemicas inutiles. Nosotros valoramos la importancia de su 
actividad cultural. Pero es claro que cuando todas nuestras fuerzas 
militares se encuentran en tension estrategica, se nos impone una 
estricta jerarquizacion de tareas. Somos una organizacion revoluciona- 
ria y estarnos en guerra: no somos un ministerio de cultura. Es laguerra 
y sus necesidades el centro dc nuestra actividad. No podemos permitir- 
nos la dispersion. Nada. absolutamente nada es mas importante que 
nuestro compromiso revolucionario.. . 

Entra el mensajero. Morcelo detiene la grabadora. 
MENSAJERO.- Ya hay contacto. El mediador sera un funciona- 

rio de la Cruz Roja Internacional que ya viene en camino. 
MARCELA.- Correcto. Eso es todo. 
El mensojero sole. Morcelo regreso a la grabadora. 
MARCELA.- Con relacion a la conferencia debo aclararle algu- 

nas cosas, poeta. El prestigio de nuestra organizacion esta arraigado en 
el pueblo, esta cimentado en nuestra lucha diaria, en la sangre de 
nuestros heroes y martires: no dcpende de reivindicar o no reivindicar 
a individuos. No nos preocupa satisfacer la curiosidad o el morbo de 
estudiantes. periodistas y poetas apoliticos de cafetin. Nuestroobjetivo 
es la liberacion mediante la lucha revolucionaria, y eso es lo que 
estamos haciendo. Con esto queremos hacerle una llamada a la 
reflesion y una critica severa pero fraterna.. . En los proximos dias. no 
le puedo precisar cuando, llegara por ahi un companero con una mision 



absolutamente compartimentada. Nadie debe conocer su presencia en 
Paris. La contraseiia que utilizara es "Pina y Manzana". . . Revolucion 
o muerte. Comandante Marcela, responsable de asuntos internaciona- 
les. 

Marcos sale deprimido. Entra el mensajero acomphdo por el 
mediador, quien entrega unos documentos a Marcelo. 

MARCELA.- (Al mensajero) Espere afuera. 
El mensajero sale. 
MARCELA.- es la propuesta? 
MEDIADOR.- Los dosguemlleros y su familia hasta ahoraestan 

bien. Me han llevado a verlos y pude atestiguar que no los hangolpeado. 
Para que sean liberados, ustedes tienen una semana de plazo para girar 
una orden general y publica a todas las fuenas guemlleras, en el 
sentido de parar el sabotaje economico. Si esto no sucede van a matar 
a los secuestrados, pero antes, y esto lo senalaron especialmente, los 
van a torturar de un modo.. . Bucno usted sabe como lo hacen. Los van 
a... a... 

MARCELA.- Es lo que sicrnpre han hecho se tardara 
usted en reanudar el contacto con ellos? 

MEDIADOR.- Tres o cuatro horas. 
MARCELA.- Bien. Esta es nuestra respuesta: Nuestra organiza- 

cion les & 24 horas. a partir de las cero horas de hoy, para que los 
capturados sean liberados en perfecto estado de salud. Digales que, 
hasta el momento, solo hemos destinado el 20 por ciento de nuestras 
tropas a las operaciones de sabotaje. Si no liberan aesa gente en el plazo 
estipulado, vamos a destinar la totalidad de nuestras fuerzas y opera- 
ciones, en una campana de duracion indefinida, al sabotaje economico 
total.. . 

MEDIADOR.- Pero ... 
MARCELA.- No hay peros. Esta es nuestra ultima palabra. 

Digales tambien que no pierdan el tiempo regateando plazos. No 
aceptamos mas negociaciones. Eso es todo. 

MEDIADOR.- No comprendo. Usted no esta negociando sino 
amenazandoles. Ellos mataran a sus padres, dos ancianos inocentes; y 
a su hermanita, casi una nina. la van. .. la van a. .. 

MARCELA.- Esto es el precio de la revolucion. En esta guena 
han muerto miles de personas humildes que no eran familiares de 
comandantes. No podemos hacer excepciones. Aqui no hay privilegios. 
Digales que no se equivoquen: si ellos nos golpean el corazon, nosotros 
vamos a golpearles el bosillo, y ellos tienen mas bolsillo que c o d n . .  . 

MEDIADOR.- Pero. .. 
MARCELA.- Exactamente 24 horas para poner a nuestra gente 

en libertad. Eso es todo. 
MEDIADOR.- Permitame.. . 



MRCELA.- Es todo. 

Entra Marcos completamente borracho. 
MARCOS.- (Contando) Se cayo la palma del coco, se cayo la 

palma del coco. estaba soplando viento y cayo la linda palma del coco 
(deja de cantor) !Que van a saber estos franchutes lo que es un coco! 
Ay si: coco. Me gregala un peti coco pogr favogr ~ P s c ~ !  iFianchutes 
maricones! Lo afirmo, lo firmo y lo confirmo que? (Cantando) 
Cangrejito playero. fim fim, que te vas para el rio, fim fim (deja de 
cantor) !Que me traigan un mi tragaluz de guaro macho y vamos a ver 
cual es el toro que mas mea! (cantondo) Canasun ganana. canasun 
ganana, canasun, canasun. canasun ganana, mi tio Chepe y Paco, tres 
con mi tia Deysi y la otra es mi mama ... (deja de cantar) !Que 
Marsellesas ni que carambadas! iCanasun ganana! Esa es cancioncita 
que me somata las arganillas del corazon.. . Ah, chis, jy yo que hice el 
trago, pues? iYame lo bajaron estos franchutes cacomixtles! Descartes 
!Gran filosofo! Pensevii, existemi. tumru-tumru... iFilosofo de a 
centavo, vago. perdulario. hombre sin oficio ni beneficio! Mas filosofo 
e n  don Calulo. el papa de una mi novia, alla en el bamo de Tacachico. 
Don Calulo se echaba un trago. contemplaba el firmamento en lonta- 
nanza, agarraba talle de Aristoteles e ipsofactamente sentenciaba: 
"Hombre, atenete al santo y no te subas al palo, ya esta cerquita el 
apocalicsis, que le dicen". i Esa es filosofia, no chingaderas ! 6% dirige 
a 1a.fotogrqfla) Y vos, narizon jodido, peje espada, jno queres un tu 
triquis? (cantando) Canasun ganana. canasun.. . (deja de cantar) No, 
si sos la pura mar y sus conchas vos, las tres piedras y un rubi, que le 
dicen.. . Pero mejor callemonos. baboso, shhh shhh, no vaya a ser que 
le demos mala impresion a los aliados, shhh shh ... Canasun ganana, 
canasun.. . Pues ya te *o. Rokrto. lo que es a mi: nevermente 
cuenta de que, decime a ver? Porque dejemonos de pendejadas, 
Roberto. la verdad es que es verdad: no somos mas que pinches poetiyas 
del pais mas pilishne del mundo. ingrimos, calenturientos y con un gran 
frio en el alma, i,deci que no? (cantando) Es tan bea, tan bea, tan bea, 
es tan bea como una estrea.. . Y yo donde puse la ootea, la botea cambea 
y va ra  (deja de cantar) Pero ellos al menos se juegan la vida: no es 
cualpuier jalada andar de guerrillero para arriba y para abajo con 
tamano fusilon en la espalda.. . Bueno, Roberto, vos lo sabes porque ahi 
anduviste. O sea que tambien sos un gran talegonazo ... Canasun 
ganana.. . Ultimadamente que el pleito es entre ustedes que son colegas 
y se entienden !Que me ando metiendo yo! Yo no he peleado ni a 
paraguazos en las graderias del estadio ... Yo no ... Yo soy un tomate 





podrido que hay que mandar al carajo, yo ... Es tan bea, tan b e .  tan 
bea.. . 

Se deja caer en el silldn. 

Tocan la ptertn. Marcos se sobresalta y se esftena por 
disimirlar la borrachera. No bien ha abierto lapterta arando, sin que 
medien palabras, un individuo se introduce a la sala y, sin mds, se 
dirige a la alacena, se sirve un trago de vino y lo s a b o ~ a  con 
ostentacidn. Viste un gnreso y largo abrigo. Unos lentes osarros y el 
sombrero ladeado le cubren buena parte del rostro. Carga una 
maleta. 

MARCOS.- B-bon nrrit j@ri crerchez-votts? jQtr'est ce que 
wtrs desirez? 

El desconocido no responde. Indiferente, busco algo de comer 
en la alacena y comienza o prepararse un bocadillo. 

MARCOS.- Pardon ,@u kst-ce que vous faites? jPdez! 
Por toda respresta, el desconocido le coloca un vaso de vino en 

In mano y, como si nada, continii comiendo con ciplicacidn. 
MARCOS.- jParlez s'il vorrs plait! 
DESCONOCIDO.- Salsa. 
MARCOS.- ~Qiroi? 
DESCONOCIDO.- Salsa de tomate. 
MARCOS.- de tomate? 
DESCONOCIDO.- Si, hombre, salsita, esta? 
MARCOS.- Ahi. 
DESCONOCIDO.- iTraemela pues! 
Marcos reacciona maqtinalmente, luego se queda pasmado 

fiente al hombre. De pronto reacciona. 
MARCOS.- jlJn instan!! es usted, que quiere? jArrete! 

j Va! Esto es un abuso. 
El desconocido se virelve de repente y camina hacia Marcos. &e 

retrocede, el desconocido avanza. 
MARCOS.- (Acorralcrdo contra la pared y en un hilo de voz) 

DESCONOCIDO.- hay mas vino? 
MARCOS.- NO ... 
El desconocido le arrebata elrvoso que Marcos 0th lleva en la 

mono, y bebe. 
DESCONOCIDO.- Mid, ahora es muy tarde y voy adormir.Pero 

antes quiero advertirte dos cosas: uno, no hagas ruido; dos, no se te vaya 



ocurrir apagar la luz claro? 
Ante el estupor de Marcos, el desconocido se tiende en la cama 

y se acomoda plfcidomente. Al acercarse, Marcos tropiezo con una 
silla. 

DESCONOCIDO.- iSho! 
MARCOS.- Es que yo. .. 
DESCONOCIDO.- isilencio! 
MARCOS.- Pero es que yo.. . 
DESCONOCIDO.- ... ta madre. Andii acostate mejor, ya ni vos 

solo te reconoces. 
MARCOS.-!Esta es mi casa y o me acuesto a la h o n  que me da 

la gana! !YO no lo conozco a usted! !Vayase inmediatamente! !VOY a 
llamar a la policia! !NO, yo mismo lo puedo echar a patadas! 

Y. diciendoy haciendo. se ~ l o n m  contra el defconocido. pero 
no le ha puesto cnin las manos encima cuando ya este. soltando 
fgilmente. lo tomo de trn h r m .  se lo retuerce por la esplda, y lo 
emp* contrn la pred. Ltrego procede n registrarlo con el coracte- 
ristico estilo policial. 

DESCONOCIDO.- Quietecito, cabron. Ya vas a saber quien soy 
yo y que es lo que busco. 

MARCOS.- ~ E e s  usted policia? 
DESCONOCIDO.- !Aqui las preguntas las hago yo, pendejo! 
MARCOS.- Mire, senor, yo le puedo mostrar mis documentos, 

yo ... 
DESCONOCIDO.- !NO te volvas! 
MARCOS.- Pero es que.. . 
DESCONOCIDO.- !Que te callbs te estoy diciendo! quees esa 

tembladera que te tenes? que muy patria o muerte? !Para andar 
hablando y escribiendo babosadas seras bueno, carajada! 

MARCOS.- Dejeme que le explique, seiior, yo soy profesor 
universitario y padezco de la presion. 

DESCONOCIDO.- Y yo soy Fidel Castro y tengo sida, guey. 
MARCOS .- Pero escuche, senor.. . 
DESCONOCIDO.- !Hombre! no entendes o queres que te 

haga entender a puros madrazos? iAh? 
Marcos prarda silencio. El desconocido abre su maleta y 

comienza a colocar displicentemente str ropa en el closet. 
MARCOS.- Senor.. . 
DESCONOCIDO.- ~Estjis rezando o me hablas a mi? 
MARCOS.- No, a usted Ic digo.. . ir al bailo? 
DESCONOCIDO .- !NO! Y esto que solo dos gritos te he pegado. 

Por cierto que ya platicamos bastante. Ahora a cantar pajarito ... 
MARCOS .- Yo ... yonosoyuntraidor.Yo ...y onovoyahablar ... 

Tortureme.. . Mateme si quiere, pero de mi no va a sacar nada ... !Viva 



el Partido! !Viva la Revolucion! 
DESCONOCIDO.- Ah. conque te queres poner muy machito. Ya 

vamos a ver si es cierto.. . esta Juan? 
MARCOS.- 
DESCONOCIDO.- !Si. animal. Juan! 
MARCOS.- Juan? 
DESCONOCIDO.- !El que te cogio en el zaguan! 
Marcos se vuelve repentinamente. pero el desconocido, mas 

enPrgico orin. l m  lrna nueva pregunta. 
DESCONOCIDO.- Andres? 
MARCOS.- !Usted se esta burlando de mi! 
DESCONOCIDO.- !Andres! 
MARCOS.- !YO no conozco a ningun Andres! 
DESCONOCIDO.- Entonces agachate y me la mordks. 
MARCOS.- !Usted esta loco! 
DESCONOCIDO.- (Cambiando completamente su actihrd) Es 

que alla me trataban muy mal. senor. Todo el santo dia era cosa de 
estarme molestando. Me ponian electrochoques, me golpeaban.. . 

MARCOS .- Entonces usted.. . 
DESCONOCIDO.- Ay. me siento mal ... Ay, ay, ay ... 
MARCOS.- . que le sucede? 
DESCONOCIDO.- Me diiclc la rabadilla, asi me hacc la cabeza, 

se me engritan las canillas ... Ay, ay, ay ... 
MARCOS.- Calmese.. . calmese.. . Yo lo voy a ayudar. 
DESCONOCIDO.- No. usted no me quiere. Como soy loquito 

nadie me quiere.. . 
MARCOS.- Si, si. Yo lo quiero. 
DESCONOCIDO.- 
MARCOS.- Si, mucho. 
DESCONOCIDO.- mucho, mucho? 
MARCOS.- Si ... 
DESCONOCIDO.- Dcme un besito, pues ... 
MARCOS.- Y... jen que es que coniiste su enfermedad, pues? 
DESCONOCIDO.- !Me da por atacar a lagente! Desafortunada- 

mente soy un insensato, senor. No piiedo controlarme. Pero los muertos 
me pesan, me atormentan.. . 

MARCOS.- L-los muertos, jcuales muertos? 
DESCONOCIDO. - Es que yo entro a las casas y asusto a la gente. 

Mc hago pasar por cualquier cosa, pero al nnal siempre descubren que 
no soy mas que un pobre demente. .. Entonces cuento mis penas, se 
compadecen de mi, me preguntan en que consiste mi enfermedad, lo 
explico y... 

MARCOS .- jWque? 
DESCONOCIDO.- Avanzo lentamente hacia el pregunton. La 



mirada me centellea. El cuerpo se me sacude como en un trance 
orgasmico. Los bajos instintos se posesionan de mi. Entonces.. . iTa-ta- 
ta-tan! iMe transformo en Klaus Kinski, digo, en Nosferatu! 

MARCOS.- !Usted esta completamente loco! 
DESCONOCIDO .- (Cambiando otra vez su actitud) Ningun 

loco, senor. Soy un actor, un actor teatral. 
MARCOS .- actor? 
DESCONOCIDO.- Eso mismo. Pero calmese, mi mision ya esta 

cumplida. 
MARCOS.- mision? 
DESCONOCIDO.- Lo he despertado en el sentido ontologico de 

la palabra. 
MARCOS.- !Lo que usted ha estado es a punto de matarme de un 

susto! Su teatro no me parece nada divertido ... 
DESCONOCIDO.- Vamos, senor mio, eso es un 

anacronismo !Ahora se precisa vida y verdad! Lo brutalespontaneo 
como elemento generador de reacciones profundas i El teatro no es eso 
que espera pasivo en un escenario. esa promiscuidad convencional y 
conformista! iEl teatro debe salir a la calle y tomar por asalto al 
publico! !Queremos salvar al hombre! 

MARCOS.- Oiga ... 
DESCONOCIDO.- Si. que oiga y vea sensorializando las 

hipostasis volatiles de la escencia: es decir, la escencia hipostasica 
volatilizada. 

MARCOS.- Si, esta bien, pero. .. 
DESCONOCIDO.- Queremos reintregrarle al hombre su totali- 

dad. rescatar el sentido primigenio de su ritualidad ancestral ... 
MARCOS.- iEscucheme un momento! 
DESCONOCIDO.- estudiado usted a Bataille o a Foucault? 
MARCOS.- Lo que yo le quiero decir ... 
DESCONOCIDO.- yo? i Ah, si! Pretendemos 

quebrar la cotidianidad banalizante. desmitificar la cultura libresca e 
intelectualizante, todas esas ampulas retoricas, dinamitar las bases 
mismas del poder, vamos, del stnhlishment.. . 

MARCOS .- es que nunca va a terminar? 
DESCONOCIDO.- !Terminar! !Perfecto! Veo que estamos de 

acuerdo. Terminar de una vez por todas con ese malabarismo retorico 
de Shakespeare y sus secuaces. ese palabreria vacuo que tanto encan- 
dila al decadente hombre occidental ... leido usted a Eugenio 
Barba? 

MARCOS .- Escucheme por favor.. . 
DESCONOCIDO.- Tiene usted razon. El Poder nunca nos dara 

nada por favor. Eso bien lo vislumbro Wilhelm Reich al teorizar sobre 
la plaga emocional.. . Y creo que tambien Foucault en su estudio sobre 



la microfisica del Poder.. . 
MARCOS.- !Esto es un abuso! 
DESCONOCIDO. - rusos? Danchenko? Ba- 

zofia, senor. Puras pirotecnias tecnicistas que nada tienen que ver con 
la vida. Nosotros, en cambio, nos pronunciamos por una serie de 
principios vitales. Es decir, principios direccionados a lo intrinseco o, 
mejor dicho, concomitantes a una praxis de la subrealidad, por ejemplo 
lo que subyace o, mejor aun, relativiza los parametros dimensionables 
en lo etico-conciencial. Resumiendo.. . 

MARCOS.- 'Que putas es lo que usted quiere? 
DESCONOCIDO.- A eso voy, pero es que usted no me ha dejado 

hablar. Pues, amable sefior mio, queremos un mundo mas justo y 
robusto, mas bueno y sereno, mas hecho, derecho y amplio de pecho. 
En fin, un mundo mas mondo y lirondo ... y hasta con musicas de 
fondo. -. 

Marcos ha tomado su bastbn y avanza amenazadoramente hacia 
el desconocido. 

DESCONOCIDO.- Espere, le ruego que no se altere. 
MARCOS.- !Nada, mi paciencia ya esta agotada! 
DESCONOCIDO.- Como le dijeron los croatas a los servios: 

controle sus nervios 
MARCOS.- !Dejeme que le ponga la mano! 
DESCONOCIDO.- Eso le dijo un tino a un troyano. 
MARCOS. - (Acorralando al desconocido contra la pared) !Te 

agarre, cabron! 
DESCONOCIDO.- Yo transito por los caminos del desarme, la 

coexistencia pacifica y la distension.. . 
El desconocido se despoja rapidamente del sombrero, los lentes 

y el abrigo; extiende triunfnlmente los brazos hacia Marcos. 
MARCOS.- !NO! 
DESCONOCIDO.- !Si! 
MARCOS- No puede ser. Debo estar sonando, o loco !Ay, Dios 

mio, no vuelvo a beber! 
DESCONOCIDO.- Vaya, babosada, que feyo te agarro. 
MARCOS.- iCniz, cruz, yo te conjuro! 
DESCONOCIDO.- Ma, maje. 
MARCOS.- Pero es que no puede ser !Vos sos Roberto! 
ROBERTO. - i Marcos! 
MARCOS .- !Pero si vos te moriste! 
ROBERTO.- mori? 
MARCOS.- Bueno ... Paso lo que paso ... 
ROBERTO.- Es que ... 
MARCOS.- el gran lio que se armo, el tiempo que desapare- 

ciste? 



ROBERTO.- Pues si, es que ... 
MARCOS.- !Ya cai! !Claro! ... !Roberto, hermano! 
ROBERTO.- Marcos, entendiste de lo que se trata? 
MARCOS.- !Pina y manzana! iGenialisimo! La conferencia, se 

enoja Marcela, va a llegar un cornpaiiero.. . Si, ahora lo veo claro.. . 
ROBERTO.- ves claro? 
MARCOS.- !La maniobra! 
ROBERTO.- 'Cual maniobra? 
MARCOS.- !Que excelente jugada! Y yo dudando de la organi- 

zacion !SOY un imbecil! !Que tomates podridos ni que tomates podn- 
dos! Se arma el gran escandalo y todos te creemos muerto. Especial- 
mente el enemigo 'no? O sea que ya estas aut y, claro, un cadaver es 
inofensivo. El enemigo cierra tu expediente y, mientras tanto, vos andas 
haciendo tus asuntillos trabajillos de inteligencia supongo.. . 
Esped que te conozca Isabel.. . 

ROBERTO.- No, Marcos, mira.. . 
MARCOS.- Ya se: top secret, Es que estoy em~cio~iado.. . 
ROBERTO.- Marcos, dejame decirte ... 
MARCOS.- !Las 5 y media! A las 6 tengo que recoger a unos 

periodistas en el aeropuerto que no te echas un sueiiito mientras 
yo regreso? Descansa. Venis todo palido-palido como si fueras anima 
en pena. Dormi, hermano, ya regreso. Dormi ... 

Marcos apaga la luz 
ROBERTO.- (Reincorporbndose de un salto y encendiendo la 

luz) !NO! !Nunca me hagas eso! !Nunca! 
MARCOS.- no te haga que? 
ROBERTO. - i La luz.. . Nunca me apagues la luz! 
MARCOS.- Bueno, pues, pero no es para tanto.. . Ya regreso. 
Marcos sale. Roberto se acuesta. 

En la sala no hay nadie. Solo se escucha la voz de Roberto que 
canta mientras se batta. Entra Isabel y llama repetidas veces a 
Marcos, pero al no recibir respuesta se sienta a esperarlo. Roberto 
continua cantando. Isabel lee. Entra Marcos cargado de bolsas con 
viveres. no repara en Isabel. 

MARCOS.- !Ya vine, Roberto. Traje unas botellitas para cele- 
brar! 

ISABEL.- (Extrafiada) Hola, Marcos. 
MARCOS.- !Isabel! haces aqui? 'Como entraste? 
ISABEL.- La puerta estaba entreabierta. 
ROBERTO.- (Desde el baho) llegaste, Marcos? 



ISABEL.- 
MARCOS.- Ees un amigo (A Roberto) Si, ya llegue. 
ISABEL.- pasa? 
MARCOS.- N-nada.. . 
Entra Roberto y se queda detras de Isabel. Marcos, sobresalta- 

do y esforzbndose por no ser obvio, indica con gestos a Roberto que 
se marche. 

MARCOS.- (A Isabel, justiJicundose) Je, je, jviste como vuelan 
los pajaritos? 

Simula el vuelo de un @jaro con las manos, pero el mismo 
movimiento indica a Roberto que se marche. 

ISABEL.- Marcos jte sientes bien? ... Bueno, vine por Roberto. 
MARCOS.- (Dando un respingo) Roberto? 
ISABEL.- Por los libros de Roberto que me prestaste. No se, me 

confunden. Yo esperaba el eterno discurso moralista y maniqueo de los 
poetas de izquierda, ya sabes, ese inverso Hollywood que infinitamente 
reitera Benedetti: Pedros absolutamente buenos y capitanes absoluta- 
mente malos. .Roberto es distinto: mas fresco y a la vez mas profundo. 
Es terriblemente seductor. Me hace pensar que a lo mejor yo estoy 
equivocada, que en realidad la guemlla ... En fin. Tambien te quiero 
preguntar el signuicado de algunas palabras. 

Marcos aprovecha que Isabel se inclina sobre el libro para 
volver con sus seAales a Roberto. Isabel alza la cabezasorpresivamente 
y descubre a Marcos en plena comunicacibn mimica. 

MARCOS .- Je, je.. . jSabes? .Hago ejercicios para las munecas. 
El ejercicio es una gran cosa. no corres? 

ISABEL.- No, pero me doy cuenta cuando a alguien le pasa algo 
extraiio. 

Roberto se encoge de hombros y sale. Marcos suspira aliviado. 
MARCOS.- me decias, que no entendias que? 
ISABEL.- A ti no te entiendo.. . Bueno, dejemos eso. Decia que no 

entiendo algunas palabras que usa Roberto ... seguro de que te 
sientes bien? 

MARCOS.- Si. Solo estoy un poco nervioso. 
ISABEL.- 'Por que no duermes un poco? Yo puedo regresar mas 

tarde. 
MARCOS.- Creo que sera mejor. 
Roberto vuelve a entrar en el preciso instante en que Isabel se 

levanta. 
MARCOS.- (Atropellbndose) !Isabel, Isabel ... sentate! Mira, 

ejem, mejor hablamos de una vez palabras me decias? 
ISABEL.- Dejame ver.. . "Guashpiras", por ejemplo. 
MARCOS .- Bueno, es que Roberto utilizaba giros populares.El 

manejaba mucho lo coloquial. El decia: "Mejor te jueras, baboso, no 





vaya ser que te mirujien". Je, je. Eso quiere decir "mejor vete, te pueden 
ver" , 'Ves? 

Roberto sonrfe bwlonomente. 
MARCOS.- Hay otros ejemplos: "te estoy diciendo, Rosendo, 

que te vayas, caifas /,Me explico, Federico, o no me comprendes, 
Mendez?" 

Roberto se.acerca maliciosamente a Isabel, siempre por atrbs, 
y le huele el pelo. 

MARCOS.- te pasa, gasa? !NO la toques Andres! 
Roberto acaricia los hombros de Isabel, esta no parece darse 

cuenta y escucha estupefacta a Marcos. 
MARCOS.- iHey, hey, hey! !Teestas pasando, Rolando; Esterina 

es mi mucura! 
ISABEL.- Marcos, sentido tiene todo esto? 
Roberto ha pasado de los hombros al cuello de Isabel, sus manos 

bordean ya la zona prcixima a los senos. 
MARCOS.- (7ndignado) iJuga con el santo, pero no con la 

Limosna!. . . !Que la dejes te estoy diciendo! 
Roberto, afanado, no repara en los gritos de Marcos. 
MARCOS.- !Soltala.. . soltala! 
ISABEL:- Pero, Marcos, te pasa? 
MARCOS.- !VOS callate! que te dejas? 
ISABEL.- dejo que? No entiendo ... 
MARCOS.- No entiendo, no entiendo, pero bien que no te quitas 

de ahi... (A Roberto) Y vos, hijueputiya, aprovechador, te estoy 
diciendo que la soltes. Dale agua, ya pare& ladilla. 

ISABEL.- Estas delirando, Marcos quien hablas? 
Pausa 
MARCOS.- Ya cai... Ustedes me quieren tomar el pelo (A 

Roberto) Esta es otra d.tus bromitas 'no? Pero ya esta, pues, soltala. 
ISABEL.- !Aqui solo estamos tu y yo, Marcos, no hay nadie mas! 
MARCOS.- mas? 
ISABEL.- Nadie. 
Pausa. 
MARCOS.- Ejem ... Disculpame, Isabel, se me paso la mano. No 

estoy delirando. Lo que pasa es que estoy escribiendo una obra de 
teatro, y se me ocumo medir la intensidad dramatica de una escena.. . 

ISABEL.- No comprendo. 
MARCOS.- Se trata de un tipo que alucina y ve un espectro 

insorportablemente burlon. El tipo se abalanza contra el espectro (se 
abalanza en efecto contra Roberto) Lo toma de la cabeza y lo sacude 
(sacude a Roberto) Le da unos cuantos sopapos (golpea a Roberto) 
Luego lo saca a empellones y patadas (saca a Roberto en la forma que 
ha dicho) Y ahi termina la escena 'Como ves? 



ISABEL.- No se. Me parece extrano. Es mejor que descanses. 
Yo puedo regresar mas tarde. Duerme. 

Isabel besa a Marcos y sale. 
MARCOS.- (Al piiblico) entendieron algo? Quiza todo 

este embrollo fue un error del dramaturgo iDramaturgo imbecil! Ya no 
se escriben obras como antes, obras en las que uno podia agarrar talle 
de Sir Lawrence Olivier y decir clasicamente "ser o no ser.. ." No, ahora 
los dramaturgos aman unos batiburillos que ni el mismo diablo podria 
entender.. . Pero, 'que fue lo que paso? 

Entra Roberto resintiendo aun los golpes. 
MARCOS.- Se te pasa la mano con tus bromitas. No atinas. Si no 

me hago el fuerte, a estas alturas ya le estarias bajando los calzoncitos 
a la Isabel. 

ROBERTO.- Y los trancazos que me diste, que por poquito me 
desrabadillas, 'de eso no decis nada? 

MARCOS.- Es que vos francamente ya la canteas. 
ROBERTO.- iHombre, ni que fuera la Natasha h k i  la niiiita 

esa! Tiene canillas de alambre y menos nalgas que Agustin Lara, que 
ya es decir.. . 

MARCOS.- jPero es mi novia, maje! Primero le pegas tamana 
fajada, y despues te pones a denigrarla. 

ROBERTO.- !Denigrarla! Ay, si, tu, chuchon: castigame con el 
latigo del desprecio. 

MARCOS .- Ya vas con tus sangronadas. Mejor parale: no vaya 
a ser que te de la bienvenida bailandote un jarabe tapatio en el cielo del 
hocico.. . 

ROBERTO.- Chinchin, pues, no te enojes. O enojate, pero no 
tanto: te va a doler la muela.. . 

MARCOS.- No se te quita lo venenoso. 
ROBERTO.- Y a vos lo solemne. 
MARCOS .- !ES que vos sos un sinverguenza! 
ROBERTO.- Bueno, si asi vamos a estar mejor me voy.. . 
MARCOS.- Es que no me pasa lo de Isabel. Estoy todo altera- 

do .... 
ROBERTO.- Y, ademas: "mohino y melancolico". 
MARCOS.- !Jodido! 'Y, ademas, encontrabase mohino y melan 

colico el malherido don Quijote". Ya me diste por mi lado. Contestame 
esta: "Estrechos sonlos navios.. ." 

ROBERTO.- "Estrecho nuestro lecho, y vasta la extension de las 
aguas en los cuartos cerrados del deseo. Y tu mas casta por estar 
desnuda, de tus solas manos vestida". Saint John-Perse.. . Aqui te voy 
yo: "A lo largo de todo un sordido ..." 

MARCOS.- "Lobrego y pesado dia otonal, a la hora en que las 
nubes se ciernen agobiosamente bajas en el cielo, encontraoame solo, 



a caballo, galopando por los campos vecinos a la mansion de Usher". 
Edgar Allan Poe. 

ROBERTO.- "Democrito de Abdera.. .." 
MARCOS.- "Se quiti, los ojos para pensar, el tiempo y los libros 

han sido mis Democritos". El maestrisimo Borges. 
ROBERTO.- "!Angeles y ministros de piedad, amparadnos.. . ! " 
MARCOS.- ishakespeare! Escena cuatro del primer acto de 

Hamlet . 
ROBERTO.- !Me estas apantallando, jodido! 
MARCOS.- Y si me apuras tantito hasta te lo recito de memoria. 
ROBERTO.- serio? 
Marcos entrega a Roberto el libro de Shakespeare. 
MARCOS.- Pagina 1324. Contestame los parlamentos.. . 
ROBERTO.- Dale. 
MARCOS. - (En plan de actor) " !Angeles y minisiros de piedad, 

amparadnos! !Ya sdis  un espiritu bienhechor o un genio maldito; ya 
te circunden auras celestes o rafagas infernales; sea tu intencion 
benefica o malvada; quiero hablarte! iOh! !No me atormentes con la 
duda, antes di: que tus huesos benditos sepultados en muerte han 
rasgado tu mortaja? 'Que significa el que tu, cuerpo difunto, vuelvas 
a visitar los palidos fulgores de la luna?" 

ROBERTO.- (Leyendo) "iEscuchame! Esta proxima la hora en 
que debo restituirme a las sulfureas y torturantes llamas!" 

MARCOS.- "!Ay, pobre espectro!" 
ROBERTO.- (Leyendo) '"No me compadezcas! Solo presta 

profunda atencion a lo que voy a revelarte!" 
MARCOS.- "Estoy dispuesto a escucharte". 
ROBERTO.- (Leyendo) "Asi lo estaras a vengarme cuando 

sepas.. ." 
MARCOS.- "'Que?" 
ROBERTO.- "Estoy condenado a errar de noche y a alimentar el 

fuego por el dia. De no estarme prohibido descubrir los secretos de mi 
prision, te haria un relato cuya mas insignificante palabra horrorizaria 
tu alma, helaria tu sangre.. ." 

MARCOS.- Espera, Roberto, te estas salteando los versos.. . 
ROBERTO.- (Zeyendo) 'Y separaria tus compactos y enrosca- 

dos bucles, poniendo de punta cada uno de tus cabellos como las puas 
del irritado puercoespin. Pero estos misterios de la eternidad no son 
para oidos de came y sangre.. . Si alguna vez me amaste.. .". 

MARCOS.- Roberto, espera, te estas salteando los versos ... 
ROBERTO.- (Leyendo) "ivengame del infame y monstruoso asesina- 
to! " 

MARCOS.- !Roberto! 
ROBERTO.- (Zeyendo) "i Asesinato infame, como es todo asesi- 



nato, pero este es el mas inikme, horrendo y monstruoso!" 
Marcos, conjicso, apenas es capaz de resistir la miradafiia con 

que Roberto parece interrogarlo. 
ROBERTO. - Marcos.. . Amigo.. . Tu siguiente parlamento es 

este: "!Que lo sepa para que con alas tan veloces como la faniasia o los 
pensamientos vuele a la venganza!" 

Pausa tensa. 
ROBERTO.- Marcos.. . Amigo.. . vas a decir este parlamen- 

to? 
MARCOS.- Roberto... 
Una intensa tristeza asoma a los ojos de Roberto. 
MARCOS.- Robe m... Vos sos... vos estas... 
ROBERTO.- Si ... 
MARCOS.- Un ... espiritu? 
ROBERTO-!Una sombra! En esto me han converti do... En 

afiche, en estatua, en palabras, en motivo para discursos, en pretexto 
para chantajes politicos.. . 

MARCOS.- Roberto.. . 
ROBERTO.- En la sombra que aparece o desaparece segun 

evolucionan o se deterioran las alianzas, las correlaciones de fuerzas.. . 
MARCOS.- Robe m... 
ROBERTO.- En un tema de conferencia, personaje de teatro ... 

Porque un cadaver es docil, Marcos, tan docil como una bandera, o 
como un trapito para limpiarse las manos. .. Y ~sabes? En realidad me 
han dejado solo.. . y tengo frio. Tengo un gran frio y estoy solo, Marcos, 
muy solo ... 

XI 

En el departamento no hay nadie. Entra Isabel. Tiene una 
actitud extrana, como de ensimismamiento. T o h  la escena es 
cantada. 

ISABEL.- (A la fotograffa) Ultimamente en mis noches 
anda un tropel de demonios 
y angeles ciegos luchando 
en el borde del bien y del mal. 
En el qombate me empujan, 
me arrastran, va a pasar? 

ganara esta batalla mortal? 
Oigo cantos de sirenas 
y aullidos atroces y voces 
ilamandome desde el umbral.. . 
!Ay confusion! 
Ir, jhacia donde? 

partir? 



'Cual horizonte? 
el amor? 

!Ya nada se! Perdida estoy 
y estoy sola, desnuda y con se4 
y tengo miedo, va a suceder? 
Entra Roberto. 
ROBERTO.- !Aires de desolacion! 
Termina un candor. 
Comienza un camino. 
con la gran Presunta 
en la punta de la pasion 
nace toda cancion. 
Y por via de intensidad 
el fuego en el fuego 
ha de sucumbir. 
Sube la cuesta, 
solo alla, arriba, 
esta la respuesta. 
Uno a uno mismo 
se debe parir ... 
ISABEL.- Aunque tu canto no entiendo 
me anastra tu voz... 
ROBERTO.- Tu lo decides, no yo. 
ISABEL.- !Quiero saber! 
ROBERTO.- 'Sabes el precio a pagar? 
ISABEL.- La intensidad es fugaz, 
'me vas a guiar? 
ROBERTO.- Soy solo un sueno, 
una sombra, un rumor 
i Ah, mi cancion! 
Un golpe acechandola, 
un largo silencio, 
un cuchillo feroz 
en el centro de su corazon.. . 
ISABEL.- Todo, pues, 'fue un error, 
un equivoco mas? 
ROBERTO.- Para saber hay que ir, 
hay que estar. 
De nada sirve hablar y hablar, 
todo es ceniza si no es incendio voraz 
'Quieres saber? 'buscas esa verdad? 
Entre la bala y el beso las vas a encontrar. 
Puedes quedarte sentada o volar.. . 
ISABEL.- Y de tu vuelo, 'que quedara?, 



el beso al principio 
y la bala al final? 
ROBERTO.- Otros lo decidiran.. . Quiza.. . 

Roberto lee arrellanado en el silldn. Entra Marcos. Roberto, 
absorto, no le responde el saludo. Marcos escribe a maquina. 

ROBERTO.- iHey, Dostoyevski! escribiendo tu autobio- 
grafia?. . . la musa? 

MARCOS.- jSi, llego la musa! 
ROBERTO.- Pues en lugar de estar emborronando papel, yo ... 
MARCOS .- !Lo que estoy haciendo es importante! 
ROBERTO.- i Ah, estas escribiendo Los Hermanos Karamazov! 
MARCOS.- !Estoy escribiendo el texto para una conferencia so- 

bre tu vida y tu obra! 
ROBERTO.- mi muerte? 
MARCOS.- Bueno, yo ... 
ROBERTO.- No te hagas bolas, Marcos.. . 
MARCOS. - i Estoy con la revolucibn! 
ROBERTO.- Mataron a un inocente. 
MARCOS.- !NO! 
ROBERTO.- Entonces yo fui el culpable.. . 
MARCOS.- No, tampoco. 
ROBERTO.- No te entiendo. 
MARCOS.- puedo hacer? 
ROBERTO.- Decir la verdad. 
MARCOS.- ilomprende, Roberto! 
ROBERTO.- mi cadaver?, entregaron a mi 

madre? que c d s  que ando en pena? 
MARCOS.- !Roberto! 
ROBERTO.- Hipocrita. 
MARCOS.- !NO! 
ROBERTO.- 
MARCOS.- No puedo.. . 
ROBERTO.- Traidor. 
MARCOS.- !NO! 

r ROBERTO.- Judas. 
Pausa 
MARCOS.- Esta bien 'Que fue lo que paso? la pobre 

victima? son el tigre feroz y vos la blanca palomita? jNo! !Nunca 
fuiste una perita en dulce, Roberto! jMientras andabas entre las 
burocracias del comunismo internacional por todo el mundo, y eras la 



estrella en cuanto congreso de intelectuales organizaba la izquierda, y 
chupabas cerveza lo mismo en Praga que en Berlin o Moscu, 'donde 
estaba el tigre? ikl tigre era un muchacho de 22 anos, pero ya estaba 
en la lucha! !VOS hablabas de la revolucion hasta por los codos en todo 
el mundo, pero el tigre ya estaba en la revoiucibn! !El tigre ya se movia 
en la selva como en su propiacasa! Vos te fiiiste a la selva. Bien 
humilde?, jreconociste la autoridad del tigre? !NO, seiior! !Conspiras- 
te! jquisiste darle golpe de Estado al tigre! Claro, una estrella como 
vos no podia resignarse a ser un simple subordinado Entonces te 
aprovechaste de tu extraordinaria cultura politica. El tigre m, habia 
tenido tiempo de estudiar la teoria de la selva, y por ahi quisiste 
agarrarlo. Pero se te olvido un detalle: el tigre no conocia la teoria de 
la selva, pero habia vivido en la selva toda su vida.. . jQuisiste tocarle 
las bolas al tigre, y el tigre te gano la jugada! quien es la culpa? 

idel tigre? Ahora, mientras estas aqui, en Paris, el tigre esta 
da, en la selva, luchando.. . El tigre.. . 

ROBERTO.- El tigre enla selva, luchando, y la tigresa aqui, toda 
histerica.. . 

MARCOS- !Dejate de ironias baratas! 
ROBERTO.- jEnt01~;es dejate de mariconadas! 
MARCOS .- i Se acabo, no doy ninguna conferencia! 
ROBERTO.- Judas.. . 
Marcos, indignado, apaga la luz. 
ROBERTO.- (Cayendo al suelo y gimiendo) No.. . la luz no.. . 

Luz... Luz, por fivor ... Por piedad ... Luz ... Luz... Piedad ... Luz ... 
Ay ... 

Marcos enciende la luz. Roberto estb pblido, desencajado. 
Marcos se arrepiente al verlo, se asusta. Roberto se incorpora con 
dijcultad, tambaleandose va hasta el closet, saca su ropa y la 
acomoda en su maleta. 

MARCOS.- iEspera, Roberto! vas a hacer? vas? 
Ya en la puerta, Roberto se vuelve y fija su mirada en Marcos. 

Es una mirada en que se confunde la amargura, la resignacibn y el 
desamparo. Abre la puerta y sale. 

MARCOS.- (Corriendo hacia la puerta) j R ~ b  erto... Roberto! 
Se oyen pasos y voces en el pasillo exterior. Entran de nuevo 

Marcos y Roberto. 
MARCOS .- das cuenta? Ese es el problema.. . 
ROBERTO.- Pero no ten& que subestimarte. 
MARCOS.- Es la verdad. Duele, pero es la verdad. Soy un 

fracasado. Marcela gobierna mi vida: jsoy un h a d o !  
ROBERTO.- No seas patetico. 
MARCOS.- iUn f i acado  patetico! 
ROBERTO.- Vos ten& meritos, Marcos 'Cuantas veces nos 





exiliaron juntos, cuantas veces estuvimos presos? Y vos fuiste el que 
mas veces cayo preso: 20,25 veces.. . 'Cuantas wceleadas fueron las 
tuyas? 

MARCOS.- !Cuarenta! 'Que revolucionario es ese que se deja 
captura. cuarenta veces? Lo que pasa es que cuando nos caia la policia, 
todos ustedes se escapaban, solo a mi me agarraban por pendejo.. . soy 
un fracasado... Ah, si hubiese sido guerrillero ...i Ahi es donde esta la 
vida! 

ROBERTO.- O sea que en resumidas cuentas vos queres ser 
guemllero. 

MARCOS.- No te burles. 
ROBERT0.- Hablo en serio o no queres? 
MARCOS.- que hago con querer? El asunto es poder. 
ROBERT0.- vos no podes? 
MARCOS.- Tengo ulcera ... 
ROBERT0.- Y se te sube y se te baja la presion, te duele la 

muela.. . 'caspa no tenCs por casualidad? Dejate de pretextos: te pasas 
la vida conque si la guemlla aqui, la guemlla alla, pero a la hora de la 
verdad salis conque te duele la muela. No te mintas: o te vas a la 
guerrilla, o te asumis de una vez como. .. 

MARCOS.- 'Como que? 
ROBERT0.- Vos sabras.. . 
Marcos baja la cabeza humillado. 
ROBERT0.- Okey, Marcos, vamos aver: parate ... !Parate, pues, 

rapido! 
MARCOS.- 'Para que? 
ROBERTO.- Vos parate y punto (lo toma de los hombros y lo 

obliga a incorporarse) Bueno, pues, jfinne! !Firme, te estoy, diciendo, 
firme! iSaca el pecho! Eso es !Las manos en la costura de los 
pantalones! !Erguido.. . erguido! jVamos a empezar con un trotecito 
estacionario! !Vamos! i Uno!. . . Trotando, trotando.. . !DOS!. . . i Mas 
aniba esas piernas!. . . !Tres!. . . !Mas alto esas rodillas!. . . i Uno!. . . 
!Vamos, abuelitos, muevanse momias, vamos!. . . !DOS! 

MARCOS.- (Sin aliento) Roberto.. . 
ROBERTO.- !Para hablar en formacion se levanta la mano y se 

dice: "compaiiero jefe, permiso para hablar". . . Siga trotando.. . 
MARCOS.- (Zevantando la mano) Compaiiero jefe, permiso 

para hablar.. . 
ROBERTO.- !NO, no hay permiso! i Siga trotando! 
MARCOS.- Ya no aguanto, Ro berto... Ya no aguanto ... 
Marcos se va a sentar. 
ROBERT0.- !Eso no se hace nunca! 
MARCOS .- Es que ya no aguanto.. . 
ROBERT0.- 'Te rajas?. . . 'Te rajas?. . . 'Te rajas? 



MARCOS.- Sigamos. 
ROBERTO.- i A formar! 
Marcos corre a formar. 
ROBERTO.- !Firmes! Izquiem.. . da! No, no, no. Hay una voz 

preventiva y otra voz ejecutiva: izquiem.. . Esa es la voz preventiva. El 
giro se ejecuta al escuchar la voz ejecutiva: da A ver: 
iIzquierrr.. . da!. .. Esoes. .. jDereeee.. . cha! !Bien!. .. iMediaaa ... Vuelt!. . . 
iPm=r ... fecto! ... No, hombre, perfecto no es orden de giro! ... Ahora 
vamos con las sentad iias... Uno, dos, tres, cuatro ... !Vamos, vamos! 
!Un trotecito para descansar! Uno.. . Dos... !Cuerpo a tierra! ... Arri- 
ba! . . . !Cuerpo a tierra!. . . !Arriba!. . . !BUSOS, busos con esos reflejos! 
!NO se paren, sigan trotando! 

Marcos no da mas. Hace un esfireno supremo para seguir, pero 
es evidente que ya no puede. 

ROBERTO .- !Alto!. . . !Firme!. . . !Rompan.. . Filas! 
Marcos se deja caer al piso resoplando. Roberto no esta menos 

cansado pero pretende disimularlo. 
Pausa. 
ROBERTO.- i Bueno, ya descansamos bastante! i Aniba! jHay 

que vencer esa pereza, ese acomodamiento pequefio burgues! !Arriba! 
Marcos adopta la posicion deJrmes. 
ROBERT0.- !Vamos a salir a reconocer el terreno! iC0mbatie~1- 

tes: numerarse de vanguardia a retaguardia! ... !Uno! ... Dos y ultimo 
deci ... 

MARCOS.- !Dos y Ultimo! 
ROBERTO.- j Adelante! 
Trotan por toda la sala. Roberto da ordenes & despliegue, 

cuerpo a tierra, arrastrarse, saltar obstaculos, etc.. . Marcos, aunque 
torpemente, no deja de ejecutar una sola orden. Pero llega el 
momento en que ni dl ni Roberto pueden &s. Roberto se detiene y 
Marcos lo imita. 

ROBERTO.- !NO he dado orden de detenerse, siga trotando! 
MARCOS.- Ya no aguanto ... 
ROBERTO.- !Siga! 
MARCOS.- Estoy mareado ... 
ROBERTO.- !Siga! 
MARCOS.- Miro negro ... 
ROBERT0.- !NO importa! (20 toma de la pretina delpantalon 

y lo obliga a trotar) En la guerra se come, se duenne, se orina 
comendo.. . !El aire es lamitad de la vida, la otra otra mitad es el fusil. .. ! 
j Vamos ! 

MARCOS.- Ya no aguanto. .. 
ROBERT0.- j Siga! 
Marcos se derrumba. 



ROBERTO.- !NO te pares! !El hombre que se cansa tiene derecho 
a descansar, pero no puede ser vanguardia! !Dale! 

Marcos avanza a gatas, denodadamente. 
ROBERTO.- !ESO es! !Asi.. . dale, dale! i A v d !  
Marcos vuelve a derrumbarse. 
ROBERTO.- Pero no te quedes, jno te quedes, segui avanzando! 
Marcos avanza arrastrandose patdticamente. 
ROBERTO.- !Dale! iTenes que llegar hasta aqui! (Se coloca a un 

metro de distancia de Marcos) !Dale, Marcos, dale! Eso es.. . 
Ganate el fusil ... Llega ... Ganate el fusil ... 

Marcos llega porfin o los pies de Roberto. Esta mas muerto que 
vivo, pero una sonrisa idiota se dibuja en sus labios. Roberto se sienta 
y se hunde en graves pensamientos. 

MARCOS.- 'Que sigue, Roberto? 
ROBERTO.- Espera. 
MARCOS.- !Sigamos! 
ROBERTO.- Ya no quiero seguir. 
MARCOS.- !Ya me gane el fusil, sigamos! 
ROBERTO.- Bien. Ya te ganaste el fusil (le da la escoba a 

Marcos) !Ahora vamos al combate! Ese es el cuartel enemigo (sehla 
la mesa) Estamos a veinte metros de la entrada (coloca el perchero 
@ente a la mesa) Vos sos el encargado de aniquilar a este vigilante 
!Dale! 

Marcos corre hacia la mesa. 
ROBERTO.- !NO, asi, no! Esta es una operacion docturna y 

silenciosa. Tenes que acercarte sin que el te vea.. . El fusil no te sirve. 
Tiene que ser con un puiial (le da el cuchillo de mesa) Dale, sin ruido.. . 

Marcos se detiene a 'medio camino y se vuelve. 
ROBERTO.- paso? 
MARCOS.- le hago, como lo mato? 
ROBERTO.- S610 hay una forma de aniquilarlo sin que diga ni 

pio ... Lo tomas por la espalda y le tapas la boca. Luego le metes el 
cuchillo fuertemente aqui (seiiala la zona del cerebelo) y revolves con 
fuer za... jAnda, pues! 

Marcos llega hasta el perchero. Roberto lo intertumpe en el 
momento en que va a consumar el aniquilamiento. 

ROBERTO.- Hey, espera.. . 
MARCOS.- pasa? 
ROBERTO.- Tene presente que a quien vas a matar es un 

soldadito, quiza un muchacho de 16 o 17 anos. Un campesino analfa- 
beta reclutado a la fuerza por el ejercito. Quiza este desnutrido y se haya 
quedado dormido en pie.. . Quiza esta sonando con su mama o con su 
novia, o con su hijita recien nacida. Quiza este pensando que cuando le 
paguen le va comprar unos zapatitos a su hijita.. . Quiza se llame Pedro, 



o Manuel, o Juan ... Quiza tiene Mo ... 
MARCOS.- lo tengo que matar? 
ROBERTO.- Si. 
MARCOS .- hay otra manera? 
ROBERTO.- No. El exito de esta operacion depende de su 

muerte. De eso depende tambien la vida de los otros companeros. 
MARCOS.- (Abatido) Y.. . Pero. .. 
ROBERTO.- Apurate. No podemos perder tiempo. 
Marcos vacila. 
ROBERTO.- !Dale, matalo! 
MARCOS.- Me da compasion ... 
ROBERTO. - j Matalo! 
MARCOS.- Pero ... 
ROBERT0.- $W~O, no podemos perder tiempo! !Dale! 
MARCOS.- Robe m... 
ROBERTO.- !Metele el puaal y se lo revoIv6s.. . . rapido! 
Marcos mira expectante a Roberto. 
ROBERTO.- 'Que esperas? Matalo, en nombre de la revolucih, 

matalo !Esta es la selva y vos sos el tigre, Marcos, matalo! jVos sos el 
heroe, el revolucionario.. . jhlatalo! 

Marcos alza la mano con el punal. Estb apunto de descargar el 
golpe, pero suspende el movimiento en el aire. Roberto continua 
instigdndolo. En el rostro de Marcos se dibuja de pronto una 
decisidn: el asesinato es inminente ... Pero Marcos deja caer el 
cuchillo en el piso y camina hacia el afiche de los combatientes, lo 
rompe violentamente. Se vuelve hacia Roberto. 

MARCOS.-Tenes razon.. . son unos asesinos. Tiene razon Isabel 
la guerra y los guerrilleros no son mas que un tomate podndo. Te& 
razon, Roberto, json asesinos! !VOY a dar la conferencia y voy a 
denunciar a Marcela!. . . Vos me vas a decir como fue que te asesinaron, 
me lo vas a contar todo y vamos a gntar la verdad a los cuatro vientos.. . 

ROBERTO.- Calmate.. . 
MARCOS.- !NO! Decime la verdad ... 
ROBERTO.- Espera.. . 
MARCOS.- !Ya espere suficiente! !Quiero la verdad !Mi unico 

compromiso es con la verdad! 
ROBERTO.- Espera, Marcos, pensalo.. . 
MARCOS.- j La verdad! 
ROBERTO .- Marcos.. . 
MARCOS.- jquiero la verdad! 
ROBERTO.- Ahora no seria prudente.. . 
MARCOS.- la vas a decir o no? 
ROBERTO.- No se, Marcos, la revoluci h... la lucha.. . 
MARCOS.- !Quiero la verdad! 



Toma una lampara de mano y lanza rayos de luz a Roberto, este 
reacciona como si estuviese siendo apunalado. 

ROBERTO.- No.. . ay ... ay, ay, ay.. . 
MARCOS.- jLa verdad! 
ROBERTO.- (Cuyendo) Ay.. . ay.. . me estas torturando. .. Ay ... 
MARCOS.- jLa verdad! 
ROBERTO.- (Agonizando) Me estas matando, Marcos.. . Ay.. . 

ay. .. 
MARCOS .- j La verdad.. . la verdad! 
Roberto muere. 
Pausa. 
Tocan la puerta. Marcos va a abrir como un autdmata. Es 

Isabel. 
ISABEL.- Marcos.. . Tu tenias razoa. He leido mucho a Roberto 

y me ha esclarecido las cosas ... Marcos, yo te amo. Pero el amor al 
pueblo esta por encima de nosotros.. . Solo vine a decirte que me voy a 
la guerrilla. No puedo decirte nada mas... Adios, Marcos (lo besa) 
gracias por habeme ensenado el camino.. . Adios (Sale) 

Marcos camina hacia el cadaver de Roberto. Lo mira largamen- 
te. La puerta ha quedado entreabierta. Entra un hombre con abrigo 
y maletas. 

DESCONOCIDO.- Buenas noches. 
Marcos no responde, pero mira al desconocido. 
DESCONOCIDO. - Pina y Manzana.. . Que bien que lo encuen- 

tro, companero. Tenemos que ponernos a trabaj ar... Mataron a la 
comandante Marcela en combate, ayer.. .a 
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