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CULTURA DE UNA NUEVA ETAPA
O NUEVA ETAPA DE LA CULTURA

Eo e némero anterior, retomamos una labor y una tradicién
interrumpidas durante cinco afios a causa de la guerra, primero, y luego
por las naturales incertidumbres de la transicién.

Durante el conflicto se enfrentaron no sélo dos proyectos de nacién
radicalmente distintos y excluyentes, sino también dos concepcrones de
cultura, que subordinaban el trabajo intelectual a sus particulares fines.
Mediatizada por la sobrevivencia, y solicitada con gesto imperioso desde
ambas extremas, la creacién de los intelectuales tomé visos de tarea
heroica o titanica.

La transicién a una cultura de paz tampoco ha estado poblada de
rosas. Sin embargo, hay puntos positivos: espacios de convivencia y
discusidn inexistentes hace einco afios —la fundacién de las minimas
condiciones para la creacidon y formacién enfocada a la maestria en el
respectivo oficio.

Si bien la situacién cultural actual dista de ser la 6ptima, al menos
abre posibilidades a un ambiente menos proclive a la diatriba y al
denuesto, y mas favorable a la sana critica, fundamental para el desarrollo
de las artes. La transicién implica, también, el desarrollo de una
institucionalidad democritica, que atienda las necesidades y exigencias
culturales mas perentorias. ‘

La revista CULTURA ha sufrido, mutatis mutandis, los avatares
histéricos. Ahora enfrenta los retos de renovarse, junto a un pais distinto
al de hace diez afios, para cimentar una convivencia democritica y pacifica.
Con la entrega de esta revista, expresamos nuestra voluntad de hacer que,
efectivamente, contribuya a construir cultura, en el sentido mas abarcador
y participativo.
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CULTUR

EL SALVADOR Y ESPANA:
HACIA LA CONVIVENCIA

1

DOS PROCESDS
DEMOCRATICA

Carlos Recio

. INTRODUCCION: DIFE-
RENCIAS Y PARALELIS-
MOS

| Salvador y Espaia son
dos paises que, ademas de las l6gicas
coincidencias respecto a lengua, cul
tura y costumbres que vienen origina-
das por razones de etnia e historia,
aparecen ante los analistas sociales y
politicos como ejemplos novedosos
de transformacion estructural en las
formas de convivencia. Podemos de-
cir que constituyen ejemplos practi
cos de’como se
puede pasardeun

Para Xiomara, baluarte de un poeta, y para
Migdalia, la mejor anfitriona

bifurcacion que darfa pie a la
inconsistencia de la comparacion sur-
ge con fuerza el deseo compartido de
llegar a un desenlace feliz después de
una existencia llena de conflictos.

Como vamos a ver a conti
nuacion, la principal sena de identidad
en el devenir social de ambos palses
es la inestabilidad. Por denominarlo
con un modismo salvadorefno, ambas
sociedades, la espanola y la salvado-
refa, podemos clasificarlas como so-
ciedades "Pleitistas".

Entendemos por °Plei-
tismo" la condi
cion interna de un

estadorelativode
ausencia de de-
mocracia a un es-
tado efectivo de
presencia de de-
mocracia.

La si-
tuacién geo-politi-
ca y las determi-
nantes sociales
propias de cada
hemisferio condi-
cionanlas diferen-
tes situaciones
entre Espaia, es-
tado miembro de
la Unién Europea,
y El Salvador, es-

grupo humano que
hace anteponer
suspleitos odispu-
tas a las cuestio-
nesunificadoras, lo
que el profesor
Vicent Franch ha
denominado repe-
tidamente °"mitos
compartidos”.
Esta au
sencia de elemen-
tos cohesionado-
res, substituidos
sisteméaticamente
porelementos des-
cohesionadores,
provocan la para-

tado incrustado en la region Centro- doja de crear pueblos unidos por “lo
americana, pero por encima de esa que no une®. Al estar ausente el hilo
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conductor, los propios cortes del hilo
actuan como hilo.

No tendria mayor impor-
tancia si estasituacién seasumiera en
un contexto aséptico. Pero hemos de
senalar las evidentes faltas y retrasos
que esta actuacidn provoca en las
sociedades que lo mantienen, si tene-
mos en cuenta que NOS Movemos en
un contexto internacional en el que la
competitividad es el pan nuestro de
cada dia.

Las sociedades fuertes lo
son en tanto que sea fuerte su capaci-
dad de didlogo y de superar los “Plei-
tos" a través de mecanismos
preestablecidos, y no a través del
recurso facil del enfrentamiento san-
griento.

Los grandes estados ac-
tuales, lideres del panorama mundial,
tuvieron sus grandes cuitas en el pa-
sado. Podemos recordar la tremenda
guerra civil en Estados Unidos de
América, o las frenéticas convulsio-
nes en muchos paises europeos. Es
normal que las sociedades tengan
diferentes criterios en su seno. Cada
ciudadano puede aportar una opinién
novedosa, que cree fricciones con las
otras opiniones o ya existentes. Pero
sdlo las sociedades que dan campo a
esta confrontacion de manera civil, y
no militar, son las que triunfan.

En determinado momento
de su historia, Espafia y El Salvador se
dan cuenta de esta evidencia. Des-
pués de siglos de un debartirse san-
griento en el vacio, cual chiquillo que
patalea en la nada sin poder caminar,
estas dos sociedades se deciden a
levantarse y a andar.

La meta de su camino nos
parece facilmente detectable y
sefalable: la convivencia democrética
como alternativa al conflicto perma-

-

nentey laconsecucién definitiva de su
consecuencia natural: la paz.

II. LA TRANSICION ESPANOLA.,

Espana, como hemos afirmado, es
una de esas sociedades en grave cri-
sis durante los ultimos dos siglos.
Quizés los origenes de estos desga-
rmos convulsivos haya que buscarlos
en su propia configuracion modemna,
ya que se trata de uno de los estados
mas antiguos del Continente Europeo
y el primero que consiguié una proyec-
cién universal y universalista gracias,
precisamente, al Descubrimiento de
América.

A partirdel sigloX VIl Espa-
fia se mostrar4 incapaz de asimilar las
evoluciones politicas marcadas por
los pensadores ilustrados. El impacto
de la Revolucion Francesa, que a la
larga habfa de impregnar todas las
legislaciones del mundo, no fue dige-
rido de ninguna manera por el estado
contiguo a Francia y tradicionalmente
su vecino mds conflictivo. Como es
bien sabido, reinando en Espana la
Casa de Borbdn, fue tomado en la
Corte Espariola como auténtica afren-
ta personal la ejecucion de Luis XVIy
su familia.

El intento "sui generis® de
exportar la Revolucién a todo el conti-
nente efectuado por Napoledn acabd
de plantear la gran encrucijada histéri-
ca que se presenta para Espaia: Mo-
dernidad o Tradicién.

La rama masculina de la
Casa de Borb6n se encasquet6 en la
obsesiéndespdtica. FernandoVll des-
autorizé la Constitucién Espanola e
Iberoamericana redactada por los di-
putados el afo 1812 en Cadiz,.en
plena guerra contra Napoledn. Fer-
nando Vil ambiciond, y consiguiod, ser
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el ultimo rey absoluto de toda nuestra
trayectoria mondrquica.

Corresponde a esta época,
siglo XIX, el desmembramiento del
Imperio Espaiiol y la progresiva pro-
clamacién de independencias ibero-
americanas. Cabe senalar que a pesar
de que estas independencias se
gestaron bajo el manto legitimador de
aquellas ideas revolucionarias, los paf
sesindependizados, oalgunos deellos,
pasaron por serias dificultades para
poner en marcha los estados moder-
nos, ejemplo que vamos a disercionar
en el capitulo dedicado a la transicion
salvadoreia.

Después de una anémala
etapa ahogada por las guerras civiles
Espafia comienzaarecuperarseconla
llamada "Restauracion®. Luchas entre
partidarios de la reina Isabel y el pre-
tendiente Carlos, elreinadode Amadeo
|, la propuesta de la Primera Republi

ca... se amontonan en la coleccién de
episodios histdricos que llevaria a la
recuperacién de un personaje de ape-
llido Borbén, Alfonso Xl|, quien, bajo la
moderada Constitucién de 1876, con-
siguid una relativa estabilidad que se
prolongé hasta 1923, fecha del pro-
nunciamiento del General Miguel Pri-
mo de Rivera, Creador de la Primera
Dictadura, a imagen lejana del rég-
men Fascista musoliniano, y que defi-
nitvamente quedé6 truncada con la
proclamacién de la Segunda Republi-
ca.

La barbarie violenta, antite-
sis de la convivencia democratica, se
desatd sin limites entre los afnos 1936
y 1939, en la ultima y mas cruenta
guerra civil protagonizada por esparno-
les.

Tras las elecciones de fe-
brero de 1936, ganadas ampliamente
por la coalicién izquierdista "Frente

<
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Popular*, el general Francisco Franco
encabeza una rebelién militar de ten-
dencia politica que se desata el 18 de
julioy que hunde la convivencia demo-
crética espaiiola en un prolongado
paréntesis de casi cuarenta arios.

A la muerte del general
Franco, el 20 de noviembre de 1975,
se abrié el proceso histérico conocido
como “Transicién politica espafnola
hacialademocracia®. De unaautocracia
plena, consolidada a lo largo de cuatro
décadas, se habla de arribar a un
gistema democratico pleno,
homologable al de cualquiera de los
palses de la Europa occidental.

El régimen franquista se
fundamentaba en las llamadas "Leyes
Fundamentales del Reino®, una espe-
cie de "Constitucion® que hufa de este
nombre por sus connotaciones libera-
les. Curiosamente, se catalogaba el
Estado espaiiol como “reino”’, aunque
no se aceptabalafiguradelrey, yaque
el general Franco ostentaba todos los
poderes. Unicamente se reconocia a
la Casa de Borbén como dinastfa his-
térica, y al dltimo descendiente de la
familia, Juan Carlos de Borbén, la ca-
tegorfa de "Principe de Espaiia”.

Con fa subida al trono de
Juan Carlos se producia la "Segunda
Restauracién®. Por segunda vez la fa-
milia Borbdn se ponia al frente de los
destinos del pals. En su primer discur-
so Juan Carlos | legé a reproducir casi
literalmente parrafos del ‘manifiesto
de Sandhurst® que Alfonso Xl habfa
escrito cien aftos atras, en él se anun-
ciaba veladamente la decision real de
evolucionar hacia la democracia.

En su mensaje de despedi-
da a los Espaiioles, el general Franco
manifesté su satisfaccién por dejarlo
todo "atado y bien atado®, pues confia-
ba en una monarqufa absoluta que

controlara todos los poderes. Quizas
por ello se optéd por una evolucién
paulatina desde la dictadura a lademo-
cracia. El truco consisti6, segun
Femandez Miranda en ir "de laley a la
ley". Desde las 7 leyes fundamentales
del Reino, pasar a una octava ley
fundamental, denominada "Ley para
la Reforma Polltica®, que diera paso a
la democracia.

Juan Carlos |, rey con po-
deres absolutos, se encontré con un
estado autocratico bajo su control, y
con una estructura administrativa afin
al general Franco desde el mismisimo
primer ministro, Carlos Arias Navairo,
un personaje que se obstind en man-
tenerel régimen taly comoestaba, sin
entender que se hacfa necesario de-
volver Espaiia a los Espaiioles.

Miguel Herrero, en su libro
El Principio monérquico, ya previ6 la
posibilidad de que el rey, gracias a su
caricter de eje de todas las insti-
tuciones, pudiera dirigir la mutacién
total del estado. Y asf sucedib.

La pieza capital de esa
mutacion sellamé Adotfo Sudrez. Habil
polftico vinculado estrechamente al
*Movimiento Nacional’, especie de
partido Unico del régimen franquista,
fue calificado por el profesor Galvan
(Socialista) como “bondadosoy suma-
mente avispado®, asl como “carente
detodaideologia”. Podemos decir que
nosencontramos ante un *polftico pro-
fesional® que supoacoplarse perfecta-
mente al momento histérico que le
tocé protagonizar.

Juan Carlos | designé a
Sudrez jefe del Gobiermno, un gobierno
que resalté por su juventud y su mo-
deracién. En su primera alocucién te-
levisada Suérez avisé que “todo go-
biemo que aspire a ser Util en servicio
de fa paz civil iene que respetar las
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leyes, y esforzarse porque en ellas se
reconozca la realidad del pals®.

E! talante realista y
distendido y la direccionalidad demo-
craticadel nuevo presidente introduje-
ron un nuevo ambiente politico en julio
de 1976. La oposicion, por primeravez
en 40 anos, era recibida por el gobier-
no.

El 8 de septiembre se pre-
sentd la Ley de Reforma Politica, esen-
cialmente instrumental para llegar a
una nhueva constitucién. La “ruptura®
propuesta por la oposicién desde la
*Platajunta” (fusién de la "Plataforma
Democrética” y de la "Junta Democré-
tica) se mutd en “reforma”.

Enaguella ley se sentéuna
premisa importante: "Los derechos
fundamentales de la persona son
inviolables y vinculan a todos los érga-
nosdel Estado’. Sudrezloresaltécomo
el testimonio de una voluntad de "pro-
fundos cambios, pero desde la legiti-
midad del Estado”.

De esta manera se propo-
nfa, con una deliberada ambigliedad,
la valfa de las propias instituciones del
franquismo para conseguir la aproba-
cién de una ley que alteraba radical-
mente sus fundamentos politicos.

El parlamento franquista,
corporacién designada *desde arriba®,
procuré su propio "Hara-Kin". Solamen-
te el diputado Blas Pinar pronuncié
unaresonante intervencién en contra.
Al dfa siguiente, el diario ultra-conser-
vador “El Alcézar® publicé un enorme
titular: “Espafia derrotada en el Parla-
mento”,

Se celebré un referendum
consultivo en el que la reforma fue
aprobada por una aplastante mayoria.
El camino de la democracia se habla
abierto.

Legalizados los partidos

politicos gracias a aquella ley, sélo
quedaba el gran “tabl® de legalizar el
“partido comunista®.

Durante los lustros anterio-
res el Partido Comunista se habla
presentado machaconamente como
un instrumento soviético para conse-
guir la dominacién de Espaiia. El Ejér-
cito podia reaccionar en contra de una
manera violenta.

Para paliar esa posible reac-
cién el Partido Comunista fue legaliza-
do en plenas v acaciones de Semana
Santa, con lo que se conformaba el
espectro politico total, desde un extre-
mo al otro: desde “Alianza Popular”,
derecha articuladora del franquismo
sociolégico, hasta el "Partido Comu-
nista de Espana®. Enmedio quedaba el
*Partido Socialista Obrero Espaiiol®,
queirfa pocoa pocoabsorbiendo otros
grupos de la misma tendenciacomoel
*Partido Socialista Popular®, y la deno-
minada "Union de Centro Democréti-
co’, la coalicién de partidos conserva-
dora que cred el propio Adolfo Suérez
para aspirar a mantener el poder.

Se formé en aquella época
un poderoso grupo bajo la denomina-
cion de "Democracia Cristiana® que
creyé poder hacer sombra a la *Unién
de Centro Democrético® pero que nau-
fragé en las primeras elecciones. Al
gunos de sus miembros intentaron
reaparecer afos més tarde, cuando la
supremacfa Socialista dinamité a la
UCD, pero volvieron a fracasar.

Las elecciones de 1977,
las primeras espaifolas en libertad
desde 1936, configuraron un sistema
de partidos, segun el esquema de
Sartori, polarizado y plural. Ei
polipartidismo implica la  imposibili-
dad de reducir el sistema de partidos
a tan sélo dos, mientras que la
polarizacion indica la existencia de
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motivos de divergencia potencialmen-
teimportante. Cuandoel pueblo espa-
ol hablé, se clarificé el ritmo que iban
a seguir los acontecimientos.

Juan Carlos, en el discurso
de apertura de las nuevas cortes, de-
mocréticamente elegidas, vuelve a
hacer un llamado a la colaboracién
general de la gran empresa colectiva
que significa la convivencia democra-
tica de los espaiioles. Ya desde aquel
momento se refiere a la necesidad de
una nueva Constitucién en la que se
garantice de manera fehaciente la to-
talidad de principios bdésicos
salvaguardadores de la voluntad del
hombre. Aquellas cortes generales se
iban a convertir en Cortes Constitu-
yentes.

Todo este proceso politico
no se enmarcaba en un cohtexto so-
cial precisamente tranquilo, sino todo
lo contrario.

Porun lado lapresién terro-
rista, tanto de extrema derecha como
de extrema izquierda, no cejaba en su
voluntad destructiva y desesta-
bilizadora. Cientos de victimas son la
prueba palpable de este empeiio.

- Por otro lado, la
reconstitucién de la vida sindical propi-
ci6 una conflictividad social que hubo
de ser lidiada por el gobierno con los
conocidos como °Pactos de la
Moncloa®, que vinieron a ser la trasla-
cién socio-econdmica del consenso
politico. '

Existia en Espaiia aun otro
problema caracteristico al que se dio
solucién provisional en tanto la Cons-
tituciéon no facilitara la definitiva: el
problema regional. En la configuracién
histérica de Espaiia destacaba la con-
tribucién de los antiguos estados me-
dievales: el Reino de Castilla, el Reino
de Aragdn, el Reino de Valencia, el

Principado de Asturias, el Condado de
Catalufa; vestigios de un pasado leja-
no que se proyectaban en el presente.

La via presentada por los
tedricos de la Segunda Republica: un
"estadointegral®amediocaminoentre
el "estado federal® y el “estado centra-
lizado", se recuperé experimentalmen-
te y después se consagré en el texto
constitucional, con lo que las
regionalidades y nacionalidades vie-
ron satisfechas sus demandas de
autogobierno.

Topamos por tanto ya con
la Constitucion Espanola de 1978,
epicentro de la reforma politica espa-
fola, la Carta Magna més longeva de
nuestra trayectoria constitucionaly la
que seredacto, afortunadamente, con
el consenso de todos. Esta ley de
leyes fue aprobada en referendum el
6 de diciembre de 1978, fiesta estatal
desde aquel dia, por un 60 por 100 de
los electores participantes. {(Un 69 por
100 del total que podfa hacerlo) Se
notaba ya los efectos de cansancio
producidos por las sucesivas consul-
tas generales: primero el referendum
sobre la reforma politica, después las
elecciones a Cortes, después el
referendum constitucional.

La Constitucion de 1978,
aun vigente cuando escribimos estas
lineas, tiene 11 titulos y 109 articulos,
ademds de las disposiciones adiciona-
les, transitorias y derogatorias. Se
define en ella a Espaia como un "Es-
tado social y democratico de Dere-
cho”.

El que se sospeché princi-
pal obstaculo en su confeccién devino
punto de encuentro de todos los par-
tidos - polfticos: la aceptacién de la
monarqufa. La izquierda efectud una
oposicion més bien formal a la figura
delrey, y solamente del grupo socialis-
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ta semostrémasabiertamente opues-
to, contrastando con la actitud comu-
nista.

Los derechos humanos y
libertades publicas son reconocidos
en Espana al mismo nivel que en el
resto de paises occidentales. Se es-
quivaron las cuestiones mas espino-
sas como lapena de muerte, elaborto
olalibertad de ensefianza, todo dentro
de una retérica prudente y ambigua.

Se planted, después de
aprobada definitivamente la Constitu-
ckon, si se debia continuar con el mis-
mo parlamento o proceder a una nue-
va eleccién. Se unfa a esto la necesi-
dad de democratizar la vida municipal,
ya que en las ciudades, los alcaldes y
concejales aun habfan sido designa-
dosdirectamente por el gobiemofran-
quista. "Unién de Centro Democrati-
co"aun consiguié imponerse en estas
elecciones, pero 1979 marca el inicio
del declive del presidente Adolfo
Suérez.

El conductor de la transi-
cién se vio desbordado por las ambi-
ciones personalistas que se desata-
ron dentro del partido que tan apresu-
radamente habfa fundado. “Uni6n de
Centro Democratico’ se desangré en
disputas intemas que irian benefician-
do progresivamente al partido de la
oposicién, el “Partido Socialista Obre-
ro Espanol”.

Después de cinco anos de
mantener la responsabilidad del go-
biermno, en unas circunstancias histéri-
cas de excepcion, Sudrez se derrum-
bé, y presenté sudimisiénal Rey el 29
de enerode 1981. Lasrazonesdeeste
abandono se encuentran en el
hostigamiento continuo dentro de su
propio partido, y quizas la busqueda
de una reaccién favorable dentro de la
sociedad espanola, unareaccion favo-

rable que nunca llegé.

Leopoldo Calvo Sotelo,
politico anodino procedente del mun-
doempresarial, fue el sucesor de Adol-
fo Sudrez en la presidencia del gobier-
no. A él le quedaron asuntos tan anti-
paticos comolaentradade Espanaala
*Organizacién del Tratado del Atlanti-
co Norte®, hecho al que la mayorfa de
la poblacién se oponia.

Pero el decisivo trauma
durante este relevo presidencial vino
por el desencadenamiento del fallido
Golpe de Estado del 23 de Febrero de
1981.

Durante aquellos ainos de
ebullicién politica siempre se habfa
alertado de la posibilidad de unatoma
de postura drastica por parte del ejér-
cito. A fin de cuentas, los pronuncia-
mientos militares eran una tradicién
espanola clasica, y siempre habfa ha-
bido un “salvador de la patria® dispues-
to a actuar en defensa de una Espania
acomodada a su propia ideologfa.

En la tarde del 23 de febre-
ro, mientras tenia lugar la segunda
votacion para la investidura de Calvo
Sotelo, el coronel Tejero tomé
audazmente, con cuatro centenares
de guardias civiles, el Congreso de los
Diputados, secuestrandolos a todos.

Mientras tanto, en la Ciu-
dad de Valencia, el Teniente General
Milans de Bosch publicé un bando
militar en el que asumia todos los
poderes. Unicamente la decidida y
decisiva intervencion del Rey evité el
comienzo de una nueva guerra civil.

Juan Carlos fue tajante en
sus planteamientos: lademocraciaela
intocable, en tanto que é| fuera rey, y
ordenaba terminantemente a las tro-
pas que volvieran a los cuarteles.

*La corona no puede tolerar
en forma alguna acciones o actitudes

<

I

DE EL SALVADOR



CULTFURA

de personas que pretenden por la
fuerza interrumpir el proceso demo-
crético que la Constitucién votada por
el pueblo espaiol determiné en sudia
a través de referendum?®, dijo literat
mente aquel rey que, segun algunos
comentaristas, se gandaquella noche
su puesto de trabajo. .

El periodo entre febrero de
1981 y octubre de 1982, fecha de las
nuevas elecciones generales, fue de
paulatina descomposicién del partido
del gobiemo. El Partido Socialista se
preparaba feliz para su ascenso al
poder moderando posiciones y bo-
rrando la palabra "marxismo”® de sus
estatutos polfticos.

Entre tanto la derecha ofi-
cial, "Alianza Popular®, iba robustecien-
do su posicién como partido heredero
de UCD vy el Partido Comunista iba
perdiendo la gran fuerza tenida anta-
fo, a pesar de su renovada propuesta
de "eurocomunismo” que no prospe-
ré.

La generalidad de autores
considera que la transicion espanola
de la dictadura a la democracia finalizé
en aquella jornada electoral de 1982,
cuando la izquierda oficial entré en el
poder y rigié con una holgada mayoria
parlamentaria, insdlita entoda la histo-
ria de Espana, durante los 12 afios
posteriores. Otros opinan, aunque son
los menos, que este perfodo de tran-
sicién deberfa comprender también el
posterior acceso de la derecha a las
instituciones de Gobiemo.

Las tres principales razo-
nes para ceirar aqul la transicién son:
la desintegracion total del grupo polti-
co que capitaned la operacion; la anu-
lacion completa del riesgode involucién
polftica militar y por Gltimo, el significa-
tivo vuelco electoral que se puede
sintetizar en la frase publicitaria socia-

lista: *Por el Cambio®.

Con la liegada del PSOE al
poder hubo un cambio crucial en la
trayectoria polftica espafiola que co-
rresponderia analizar en otro lugar. Lo
cierto es que desde una situacion de
dictadura efectiva, ladel general Fran-
co, sellegb a unestadodedemocracia
participativa que posibilitaba la convi-
vencia pacffica de los espaiioles.

Iil. LATRANSICION SALVADORENA

Cabe anunciar desde estas primeras
lineas que no podemos darle al capftu-
lo sobre la transicion salvadorefia un
seguimiento tan detenido como el
que hemos utilizado para la espariola
por motivos de nuestra procedencia
geogréfica, y que seguramente el lec-
tor salvadoreiio podra poner matiza-
ciones a lo que explicaremos a conti-
nuacion. Pero hay que tener en cuenta
que nuestro objetivo no era, tanto en
el caso espaiiol como en el salvadore-
fio, elaborar un compendio completo
de las dos transiciones politicas, sino
establecer puntos de contacto entre
los procesos.

Empezaremos caracteri-
zando la transicién salvadorefia como
una operacion reiteradamente teori-
zadaoanunciada. Las tesis favorables
auna salida consensuada del conflicto
encuentran a Ignacio Ellacurfa como
uno de sus principales mentores.

Esta solucién amistosa
pasa irremediablermente por la refor-
ma de la Constitucién. El texto legal
bésico va a sufrir una mutacién tan
importante que en realidad vamos a
contar una nueva Constitucion, en la
que no sblo se cambié la letra sino
también el esplritu.

La principal coincidencia
con la transicién espaiiola subyace en
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este punto: siguiendo el procedimien-
to legalmente establecido, sin ruptu-
ras, se llega a una reforma trascen-
dental de todo su contenido.

Pero resumamos un poco
la trayectoria de esta transicion para
observar su continua y discontinua
tension.

Como deciamos, la idea
de solucionar el secular conflicto sal-
vadoreino a través del didlogo aparecié
bien tempranamente, aunque de una
manera minoritaria, inmersa en un
panorama violento en el que no se
daba mas chanza ala paz que lade la
victoria por la fuerza de las armas.

La opcién pacffica era utili-
zada en los foros internacionales por
las partes enfrentadas con el Unico
propésito de presumir ante todo el
mundo de un caricter dialogante y
conciliador.

Tomemos como punto de

partida el rompimiento de la ronda
negociadora a finales de octubre de
1989. Meditemos durante unos mo-
mentos sobre las consecuencias de la
llamada ‘ofensiva sobre San Salva-
dor’, que pretendié evidenciar el po-
der militar del FMLN, parangonable al
de las Fuerzas Armadas.

Los presidentes de la re-
gién centroamericana se dirigen al
Secretario General de Naciones Uni-
das para que medie en el conflicto. El
presidente Cristiani, estadista que pro-
tagonizarfa el proceso, también ratifi-
caba esta via de paz.

Las primerasreuniones, en
Ginebra, establecieron los
presupdsitos de esta paz: por supues-
to, la finalizacidn del conflicto armado,
pero también la supremacia definitiva
de los derechos humanos, la
Instauracién de un transparente siste-
ma democratico y la cohesién social

v
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de la ciudadania después de restanar
las heridas de la guerra. El FMLN
debfa pasar de organizacién militar a
polftica, integrada en un sistema parla-
mentario semejante al del resto de
paises modernos.

Un mes y medio después

de firmarse el Acuerdo de Ginebra se
produjo el de Caracas. Aquf se fijaba el
calendario de la negociacion y una
agenda en la que destacaba el interés
por paralizar el conflicto armado.
' La siguiente reunién, en
San José de Costa Rica, se vio obsta-
culizada por un candente problema, el
de la'Fuerza Armada, problema que
fue hibernado gracias a la inteligente
intervencién del peruano Alvaro de
Soto.

El documento final, de 26

de julio de 1990, se desarrollabaen 19
puntos, y destacaba en ellos la volun-
tad reconocedora de los derechos hu-
manos. -
Todos estos acontecimien-
tos, tan decisivos para la vida del pafs,
se desencadenaban fuera del pafs mis-
mo. En el interior, la sensacién era de
desanimo. La violenciareverdeciacon
impetu, y flotaba en el aire laamenaza
de una "nueva ofensiva", que causaba
preocupacion y temor.

En diciembre de aquelaiio,
los presidentes centroamericanos
emiten la "Declaracion de Puntarenas®,
que critica la obstaculizacién al proce-
80 que promueve la oposicion, frente
a la buena disposicion del presidente
Crigtiani. Tengamos en cuénta que
durante este perfodo los sistemas
socialistas animados por la Unién So-
viética se dermumban, y todo hace
pensar que determinados postulados
izquierdistas ya no son vigentes.

Una parte de pafses euro-
peos, sin embargo, da su respaldo al

U
T

FMLN en su nueva propuesta de ne-
gociacién, y el gobierno accede a es-
cucharla. Viene a darse después del
proceso electoral de marzo del 91, en
el que ARENA, aunque en coalicion,
resulta triunfadora.

La extrema derecha
agudiza sus posiciones antinego-
ciadoras y denuncia como "traidores”a
los dirigentes gubernamentales que
las defienden. El apoyo norteamerica-
no, personificado en el Jefe del Esta-
do Mayor, General Colin Powell, y en
el Secretario de Estado Adjunto,
Bernard Aronson, mitigan la posibili-
dad de un golpe de estado. El debate
politico queda abierto, y este debate
s6lo conduce a un camino: la reforma
constitucional.

La reforma constitucional
se fundamenta en la delimitacién de
las esferas politica y militar, con clara
predominacién de la primera sobre la
segunday la creacién de nuevos orga-
nismos que sirvieran de garantia a la
convivencia democratica, especial
mente el Tribunal Supremo Electoral,
laPolicia Nacional Civil, y la Procuraduria
de Derechos Humanos.

A partir de los Acuerdos de
México, la negociacién se va concre-
tando. Mientras se consigue una "Mi-
sién de Verificacion de la ONU", las
criticas opositoras se intensifican. Es-
tados Unidos, pese a ello, va a apoyar
de manera inequivoca al Presidente
Cristiani, siempre recordando que la
ayuda norteamericana estaba condi
cionada a tratarse-de "gobiemos de-
mocraticamente electos.”

La etapa de conversacio-
nes en Caraballeda, Venezuela, ven-
dr4 marcada por un endurecimiento
de posiciones parejo al incremento de
violencia en San Salvador. Tan dificil
etapa sdlamente fue aliviada por la
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famosa frase de uno delos negociado-
res: "Nunca la noche es mas oscura
como cuando va a amanecer”.

Lainsistencia internacional
se engrandeci6é con la peticién del
*Grupo de Paises Amigos® y la conjun-
ta de Estados Unidosy la Union Sovié-
tica.

Nueva York, en la sede de
Naciones Unidas, fue el escenarioneu-
tral elegido por Pérez de Cuéllar para
impulsar definitivamente la solucién
negociada. A ella se llegé el 25 de
septiembre, con una propuesta de
‘agenda concentrada® que inclufa la
formacién de una "Comisién ad hoc®
que resolviera las responsabilidades
materiales y la fundacioén de una "Co-
misién Nacional para la Consolidacién
de la Paz"

A punto de concluir el afio
1991, el mismo 31 de diciembre, se
anunciéenla O.N.U. laredacciénunos
acuerdos definitivos, y se dejaba para
la ciudad de México, y el dia 16 de
enero, la firma del compromiso final.

Esta firma, enel Castillode
Chapultepec, diseid un nuevo con-
cepto de Estado que implicaba la nor-
malizacién democrética de la nacion
salvadorena.

Después de estos acuer-
dos, después de conseguida la paz en
aquel portentoso afio de 1992, ven-
drian las elecciones y el triunfo del
partido ARENA.

La diferencia con situacio-
nesanteriores era que el FMLN actua-
ba de oposicion parlamentaria y de-
mocrética, con posibilidades reales de
acceder al gobierno salvadorefio, si es
queasilodeseara el pueblo, y siempre
por la fuerza de los votos, nunca mas
de las armas. '

Ha habido desde entonces
episodios de tensién, de los que podia

serun ejemplo la debatida eleccién de
la Corte Suprema en julio de 1994,
pero lo més importante es que la paz
se ha mantenido como valioso tesoro
irrenunciable. He aqui la epopeya de
un pueblo que después de haber sufri-
do lo insufrible se ha decidido a reha-
cer su convivencia democratica y po-
sitiva.

IV. LA DEMOCRACIA COMO META
COMUN.

Si en algo coinciden los procesos
reformistas de Espana y El Salvador
es en la voluntad de las dos partes
enfrentadas de resolver atavicos con-
flictos antiquisimos que nuestros an-
tepasados habfan sido incapaces de
resolver a lo largo de décadas.

En el contexto internacio-
nal en el que los pueblos se han con-
vertido en dueios de sus destinos,
dos estados modernos no podian vivir
con estructuras del medioevo.

Forzar el cambio de estruc-
turas a través de las armas se ha
mostrado peligroso, especialmente
para la sociedad civil, en cuantos con-
flictos se ha experimentado. Pode-
mos decir que Espaiia y El Salvador
alcanzaron un grado de madurez idé-
nea, a las puertas del siglo XIX, para
reubicar todo su ordenamiento desde
una intencion pacffica.

Elcaminoarecorrer estuvo
clarodesde un principio, y era compar-
tido por ambos pueblos: un camino
que conducia, entreintrincadasy arries-
gadas veredas, a la meta dorada de la
democracia.

El gobierno del pueblo, y su
control legal a través de los mecanis-
mos disenados en la divisién de pode-
res, eran el destino final de la odisea.
Y vale la pena destacar la desconfian-
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za inicial hacia el proyecto y el escep-
ticismo general reinante en tomoa su
viabilidad.

Los retos planteados du-
rante siglos se vinieron a desafiar
definitivamente después de pagar un
alto precio en sangre y sufrimiento,
pero a lo que parece la leccién fue
aprendida.

El Salvador y Espana, her-
manados por tantas cosas en el pasa-
do, se vuelven a encontrar en esta
circunstancia trascendental: pasar de
la dictadura a la democracia de mane-
ra dialogante y pactista.

Ambas evoluciones se po-
drfan ver reflejadas en un bello texto
de David Escobar Galindo, uno de los
més preclaros intelectuales salvado-
refios, cuando explica que:

°El Salvador es un pals del tamaiio de un
dedal, pinchadoinGtilmente por las agujas
del miedo y de la angustia; pero al mismo
tiempo, semeja un cdliz de colores, en el
que llegan abeber las abejas desveladas”.

Ambos palses, siguiendo
la argumentacién de Escobar, coinci-
den en ser tierra de esfuerzo, atalaya
de optimismo y rincén de alfarerfa
diminuta.

Escribo estas reflexiones
durante una estancia universitaria en
San Salvador que me ayudé a valorar
positivamente ese esfuerzo porlapaz,
esa atalaya oteadora de paz, esa alfa-

rerfa meticulosa por la paz.

Es por ello que debemos
sentirnos satisfechos salvadorenos y
espaioles de estas gestas pacificas
que honran nuestra historia, dos pro-
cesos hacia la convivencia democréati-
que se han mostrado como ejem-
plares ante el mundo.

Porque sin convivencia, no
hay vivencia, y sinvivencia, sélo existe
la muerte, la destruccién y el vaclo.

V. BIBLIOGRAFIA.

La bibliografia sobre la transicitn espa-
folaes mas abundante que la referen-
te a la transicion salvadoreia, por la
distancia temporal que ya existe con
respecto a aquella.

Destacan los nombres de
Caciagli, L6pez Guerra, Sani, Montero,
Attard, Chamorro, Dfaz, Maravall,
Marcet, Franch, y Tusell. Sobre la
salvadoreiia, la Universidad Centro-
americana "José Simeén Cafas® esta
constantemente abriendo lineas de
investigacién que se concretan en su
catalogo de publicaciones. Nos remiti-
mos a aquellas fuentes para no resul-
tar demasiado prolijos en este aparta-
do, y por las propias caracteristicas de
la revista CULTURA, donde este tra-
bajo vera la luze®

San Salvador, 2 de Agosto 1994
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LA CULTURA SALVADORENA EN TIEMPOS
DE GUERRA Y DE PAZ: ELEMENTOS
METODOLAGICOS PARA SU ESTUDIO

Carlos Benjamin Lara Martinez

| 30 de abril del presente

ano fui invitado a un semi-

nario sobre la cultura de la

guerra y de la paz en El

Salvador en la Universidad
Nacional de este pals. Al evento asis-
tieron diversas personalidades del
medio politico, entre las que se en-
contraba un miembrode ladelegacidn
de las Naciones Unidas en El Salvador
(ONUSAL). El representante de las
Naciones Unidas resalté que el com-
portamiento del policfa est4d basadoen
una légica muy concreta y que no hay
necesidad de ela-
borar una teorfa
globalizante de la
cultura para com-
prenderlo.

Esta
posicion, que a
simple vista pare-
ce muy légica,
pues resalta la vi-
sidn préactica de
unfuncionario po-
Itico, es funda-
mentalmente en-
ganosa. En reali
dad, cuesta pen-
sar que un policla
del Chadque nun-
ca haya salido de
su pals piense en
los mismos términos que unpolicia de
Nepal, de Francia, de los Estados Uni-

dos de América o de El Salvador.
Aungue todos ellos tienen fa misma
estructura de pensamiento, pues en
ultima instancia todos los hombres a
un nivel lo suficientemente profundo
tenemos una estructura similar de
pensamiento, todos ellos estan incor-
porados a un sistema cultural particu-
lar, un sistema propio de normas y
valores sociales, que les condiciona
su actuacion. Esta situacion vuelve
necesario el estudio serio de la cultura
para lograr una implementacién mas
efectiva de los derechos humanos en
El Salvador.

Es lamentable
queaestasalturas,
finalesdel sigloXX,
a los funcionarios
politicos aun les
cueste compren-
der que los pueblos
tienen diferentes
sistemas culturales
que determinan
maneras diferen-
tes de valorar las
actuaciones con-
cretas de los hom-
bres. Si estos fun-
cionarios tomaran
en cuenta la diver-
sidad cultural que
existe en el plane-
ta, sus proyectos politicos de dere-
chos humanos o de desarrolio econé-
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mico darian mejores resultados.

A continuacién, presento
una propuesta metodolégica para el
estudio de la cuftura en El Salvador en
la presente coyuntura. El objeto de
esta propuesta, es que sirva de base
para desarrollar investigaciones con-
cretas sobre diversos aspectos de la
cultura salvadorefia contemporanea.

Edward Burnett Tylor pro-
porciond a finales del siglo XIX la defi-
nicién clasica de cultura, la cual es adn
utilizada por la moderna antropologia
socio-cultural. En Primitive Culture
(1871) Tylor defini6 la cultura en los
siguientes términos: "la cultura o civi-
lizacién, en sentido etnogréafico am-
plio, es aquel todo complejo que inclu-
ye el conocimiento, las creencias, el
arte, la moral, el derecho, las costum-
bres, y cualesquiera otros habitos y
capacidades adquiridos por elhombre
en cuanto miembro de la sociedad”
(en J.S. Kahn, 1975, 29).

Con base en esta defini-
cion, podemos afirmar que la cultura
se refiere principalmente a los proce-
sos del pensamiento del ser humano,
con lo cual se delimita el alcance del
concepto. Que estos procesos del
pensamiento humano puedan aplicar-
se alos fendbmenos econémicosyala
creacion de herramientas, o que se
apliguen a la construccion de institu-
ciones y discursos politicos, o a las
préacticas religiosas y cientificas, no
cambia la esencia misma del concep-
to de cultura. Este se refiere siempre

) |

y en todo momento a los procesos
que determinan la construccién de los
sistemas de valoraciény normatividad
que condicionan el comportamiento
social de los individuos.

Estos sistemas de valora-
ciony normatividad social pueden ser
estudiados desde la perspectiva de
una antropologla del simbolismo. Es
Claude Lévi Strauss quien sienta las
bases para el estudio de la cultura
como un sistema de simbolos. Este
autor ingiste que la antropologfa debe
ser concebida como la ciencia que
estudialavida delos signosen el seno
de la vida social. "La antropologia ocu-
pa, de buena fe, ese campo de la
semiologfa que la lingliistica no ha
reivindicado todavia para si® (Lévi
Strauss, C.: 1961, XXVII).

El antropdlogo francés
toma ladefinicion que Pierce ha elabo-
radode signo, segunla cual el signoes
“lo que reemplaza alguna cosa para.
alguno”(LéviStrauss, C.: 1961, XXVIll).
Victor Tumer amplfa esta definicion
estableciendo que un simbolo’es "una
cosa de la que, por general consenso,
se piensa que tipifica naturalmente, o
representa, o recuerda algo, ya sea
por la posesion de cualidades anélo-
gas, ya por asociacién de hecho o de
pensamiento” (1967, 21). Desde esta
perspectiva, la realidad entera puede
ser estudiada a partir de la teorfa del
simbolismo, lo que no significa que la
realidad sea Unicamente simbdlica,
como algunos semidlogos han queri-

1. Ferdinand de Saussure (1916) estableciéuna marcadadiferencia entre los conceptos
de signo y de simbolo, atribuyendo a este Gltimo las caracteristicas de un signo cuyo
contenido deriva de la simple observacién de la naturaleza. Esta distincidn, sin
embargo, no se ha mantenido en la teorlia antropolégica, pues en ultima instancia todo
simbolo o signo cultural supone una relacién arbitraria entre significado y significante,
independientemente si esta relacién puede derivarse o no de la simple observacién.
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do establecer.

Ahora bien, los simbolos
son en si mismos polisémicos o
multivalentes, es decir, integran una
amplia gama de significados que mu-
chas veces no tienen relacién directa
entre si. Un mismo significante puede
tener diversos significados. Los sim-
bolos seleccionan su significado es-
pecifico en funcién del contexto sim-
bélico en el que se encuentran, o sea,
en virtud de la relacién que mantienen
con otros simbolos en una totalidad
estructurada. Asi, el simbolo de la
cruz en la cultura salvadorena tiene
diversos significados. Enla ceremonia
de Semana Santa, la cruz es ante todo
sfmbolo de sufrimiento, martirio y sa-
crificio; en la ceremonia del tres de
mayo, la cruz constituye una repre-
sentacion de la fertilidad y la renova-
cién de la naturaleza; en las festivida-
des natronales y en la intimidad de

3

T
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nuestrohogar, el simbolode lacruzes
ante todo simbolo de proteccion. Es-
tos diversos significados, por supues-
to, no estan renidos unos con otros,
pero el significado especifico del sim-
bolo sdlo puede comprenderse a par-
tir del contexto simbdlico en el que
aparece.

Por otra parte, el simbolo
siempre representa algo para alguien,
esdecir, su significado puede variar en
funcién del grupo social que lo ha
adoptado. Una misma actividad sim-
bdlica, como la festividad de la Sta.
Cruz o la Semana Santa, puede pre-
sentar variaciones de significado en
relacion a los grupos sociales que
realizan la ceremonia.

Estonos lleva a plantear un
problema de caracter epistemoldgico:
écomo podemos estar seguros que
nuestra interpretacién de los simbo-
los de una ceremonia o de una narra-
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cién mitoldgica determinadas corres-
ponde a ladelos grupos portadores de
esas actividades culturales?. Lévi
Strauss encuentra en la solucién a
esta pregunta una de las caracteristi
cas centrales de la antropologia socio-
cultural. Para él, la antropologia es
ante todo el estudio de las otras cultu-
ras, es decir, el estudio del otro, del
diferente a nosotros. Las interpreta-
ciones mas modernas de este postu-
ladoinsisten que el otrono lo constitu-
ye necesariamente una cultura com-
pletamente ajena a la nuestra. Noso-
tros podemos vivir la experiencia de
conocer al otro en nuestra misma
sociedad, pues las sociedades mo-
demas son tan complejas que es im-
posible para una persona conocer a
cabalidad los sistemas culturales de
cada uno de los grupos que constitu-
yen su propia sociedad nacional.
Piénsese, por ejemplo, en la distancia
cultural que existe entre un salvadore-
Ao que vive en los barrios altos de San
Salvador (San Benitoola Maquilishuat)
y otro que vive en las colonias margi
nales de la ciudad capital o en alguna
comunidad campesina mestiza o indF
gena, o en las distancias genera
cionales o religiosas o de afiliacién
politica que existen entre las personas
de una misma regién.

¢Cémo podriamos, pues,
saber que la interpretacién que noso-
tros hacemos de un simbolo o de un
sistema de simbolos correspondeala
del grupo portador de la cultura que
estamos estudiando? Para Lévi
Strauss la solucién se encuentra en el
concepto de inconsciente.

El antropdlogo francés se-
nala que en la interpretaciéon de los
simbolos, el significado Utimo se en-
cuentra en lo que él denomina la es-
tructura profunda, que se ubica en el

nivel del pensamiento inconsciente.
Este inconsciente colectivo es co-
mun a todos los seres humanos, lo
que hace posible la comunicacién en-
trelos hombresyabre la posibilidad de
desentranar el significado ( o los signi-
ficados) profundo de un simbolo para
un grupo determinado. Aunque Lévi
Strauss no define claramente el con-
cepto de inconsciente, si deja claro
que para interpretar adecuadamente
un sistema simbdlico debemos pasar
de la estructura manifiesta, dominada
por las racionalizaciones conscientes,
a la estructura profunda, lo cual impli-
ca determinar las reglas que regulan la
combinacién entre los simbolos, que
en ultima instancia constituyen rela-
ciones de asociacion y de oposicion
entre ellos.

La relacién entre estructu-
ra manifiesta y estructura profunda
presenta complicaciones adicionales.
Pues, aunque la estructura manifiesta
(captada por los sentidos) pueda enun
momento dado indicarnos el camino
hacia la estructura profunda, en nu-
merosas ocasiones las raciona
lizaciones conscientes de los simbo-
los ocultan el significado profundo de
éstos. Esta esla razén por la que gran
parte de lingliistas y estudiosos con-
temporaneos del simbolismo, entre
ellos Noam Chomski, consideran mas
adecuado tomar como punto de parti-
da el anélisis de la estructura profunda
de significacion, pues una vez que se
haya desentrafado esta estructura
estaremos en mejores condiciones
para comprender el sentido y la l6gica
de funcionamiento de la estructura
manifiestay lasracionalizacionescons-
cientes.

Sin embargo, gran nimero
de antropdlogos se ha distanciado de
esta interpretacion, pues la concep-
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cion Lévi Straussiana implica fa cons-
truccién y el descubrimiento de es-
tructuras formales que funcionan bajo
el imperio de sistemas cerrados. La
llamada antropologia simbdlica ingle-
sa(EdmundLeach, Victor Turner, Mary
Douglas) se ha apartado del formalis-
mo Lévi Straussiano, aunque de he-
cho toma una serie de principios
metodoldgicos proporcionados por el
maestro francés. Desde mi punto de
vista, estos principios pueden
sintetizarse de la siguiente manera:
1.El aspecto esencial en la interpreta-
cién de los simbolos es que el signifi-
cado de un simbolo deriva no de una
relacion natural entre el significante
(elemento portador de un significado)
y el significado (lo que es representa-
do), sino mas bien de la interrelacion
que los simbolos establecen entre sf
en la constitucién de un conjunto
estructurado.

2. Los simbolos culturales constitu-
yen sistemas, de tal manera que la
transformacion de un simbolo provo-
ca una variacion no azarosa (hasta
cierto punto predecible) en ef conjun-
to.

3. Todo sistema de sfr\nbolos supone
una secuencia de variaciones que in-
corpora a todos sus elementos.

4. La descodificacién de un sistema
de simbolos implica pasar del estudio
de la estructura manifiesta, conscien-
te, al estudio de la estructura profun-
da, que se ubica en el nivel del pensa-
miento inconsciente. Aunque gran
numero de antropdlogos han criticado
este ultimo postulado, es claro que es
anélisis de los simbolos culturales exi-
ge ir mas alld de lo que podemos
observar, ofr o captar, por medio de
nuestros sentidos. Este ir mas alla es
lo que Lévi Strauss quiere resaltar con
el paso de las estructuras manifiestas

a las estructuras profundas, pues
supone el descubrimiento de relacio-
nes simbdlicas y contenidos implici-
tos o no completamente conscientes
gue determinan el funcionamiento de
las actividades simbdlicas.

Asl la orientacion principal
en el estudio de la cultura como un
sistema de simbolos estriba en que no
debemos de analizar los simbolos cul
turales en sl mismos, sino que debe-
mos concentrarnos en las relaciones
que los simbolos establecen unos con
otros, constituyendo totalidades
estructuradas. Este anélisis estructu-
ral de los simbolos culturales nos con-
ducird a la estructura profunda de
significacion, es decir, permitird que
logremos desentranar el contenido
profundo de un simbolo o un sistema
de simbolos.

A este nivel de abstraccién
el principal aporte metodolégico de la
antropologia simbdlica inglesa consis-
te en haber mostrado las debilidades
delinternalismo extremoen el anélisis
de los simbolos. Estos no existen sino
es en relacion a los grupos sociales vy
los individuos concretos que compo-
nen las sociedades, es decir, para
descodificar un sistema simbélico
determinado es necesario conocer la
estructura social, econémica y de po-
der, del grupo portador de dicho siste-
may de la sociedad global en la que se
encuentra. El significado de un simbo-
lo siempre tiene relacién con la situa-
cidn social del pueblo o el grupo que fo
sostiene. Si un sfmbolo o un conjunto
de simbolos es sostenido por diver-
sos grupos sociales al interior de una
sociedad determinada o por diferen-
tes pueblos separados geogréfi
camente, como sucede con un gran
nuimerode simbolos politicos y religio-
sos, es de esperar que su contenido
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presente diferencias de trascenden-
cia.

Pero aun podemos ir mas
lejos. Los simbolos culturales nocons-
tituyen sistemas cerrados; losactores
sociales manipulan los simbolos para
lograr ventajas personales y obtener
mejores posiciones de poder, crean
nuevas combinaciones y favorecen

“aquellas interpretaciones que les per-
miten tomar ventajas frente a otros
individuos o grupos de poder. Asi, los
sistemas simbdlicos forman parte de
lasrelaciones de fuerzay de poderque
oconforman las sociedades humanas,
son sistemas dindmicos que estan en
costante movimiento y transforma-
cién, y los simbolos concretos "saltan®
de un sistema a otro, son incorpora-
dos a diversas combinatorias, y en
virtud de esta cualidad dindmica incor-
poran diversos significados, porloque
son sujeto de multiples interpretacio-
nes.

Por ello, cualquier actividad
simbdlica que queramos comprender
debemos estudiarla a partir de una
perspectiva holistica, es decir, debe-
mos analizarla tomando en cuenta las
relaciones sociales, econémicas y de
poder, que la sustentan, pues en ufti-
ma instancia los simbolos son crea-
dos a través de la interacciéon social y
es sdlo por medio de la interaccion
que establecen los hombres que ad-
quieren su verdadera significacion. En
cuanto al fundamento social de las
actividades simbdlicas, es importante
distinguir tres niveles de anélisis:

1. El estudio de la sociedad global en
la que se desarrolla la actividad simb6-
lica. Aqui, podemos distinguir tres ni-
veles diferentes de andlisis social:

a) La comunidad o el pueblo campesi-
nooelcentrourbancen el que selleva
a cabo la actividad simbdlica.

b} La region socio-cultural a la que
pertenece (que puede ser el departa-
mento o una regién mas amplia).

c) El nivel nacional e internacional.

2) El examen de los grupos sociales (o
el grupo social) que participan en la
actividad simbdlica, por ejemplo una
ceremonia religiosa o un relato
mitolégico o de tradicién oral o un
festival de musica o la migracién de un
pueblo (si analizamos esta ultima des-
de el punto de vista del simbolismo).
3) El estudio de las relaciones de
solidaridad y de poder, e incluso eco-
némicas, que se desarrollan al interior
de la actividad simbédlica que se pre-
tende analizar.

Estos tres niveles de anéli-
sis nos dan la base social, tanto exter-
na como interna, de la actividad sim-
bdlica, sin la cual la interpretacién de
los simbolos serfa imposible. Pues,
como lo ha senalado Abner Cohen en
su libro Two Dimensional Man. An
Essay On The Anthropology Of Power
And Symbolism In Complex Society
(1976), los significados de los simbo-
los culturales siempre se establecen
en relacién a algo externo, a algo que
esta mas allé de los propios simbolos
y de los sistemas que constituyen.
Este elemento externo que esté en la
base de los significados de los simbo-
los culturales es la dindmica de la
sociedad en la que se encuentrany su
relacién con el medio ambiente fisico.
En otras palabras, la estructura de
relaciones sociales (econémicas, de
poder, de solidaridad, de parentesco,
y otras) y el medio ambiente fisico,
constituyen el fundamento con base
en el cual podemos interpretar ade-
cuadamente los sistemas simbdlicos
que componen las culturas humanas.

Ahora bien, esta breve re-
flexion nos da pie para establecer el
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modelo méas idéneo para estudiar las
transformaciones que estéa sufriendo
la cultura salvadorena en nuestros dias.
Desde mi puntode vista, este modelo
puede disenarse tomando comobase
el conceptodedrama social elaborado
por Victor Turner en sus obras: Dra-
mas, Fields and Metaphors: Symbolic
Action in Human Society (1974) y
From Ritual To Theatre: The Human
Seriousness Of Play (1982)

Tumer basa su modelo en
el estudio que Amold Van Gennep
(1908) desarrollé sobre los ritos de
pasaje en las sociedades tribales y
agrarias, principalmente en aquellas
sociedades en las que el grupo ejerce
una fuerte presién sobre los indivi-
duos. Para refrescar nuestra memo-
ria, hay que senalar que Gennep pre-
senté un estudio detallado de aquellos
rituales que implican el paso de una
posicioén o estado social a otro, como
los rituales relacionados con el naci-
miento, la pubertad, el matrimonio, el
cambio de autoridades pollticas y reli
giosas, y otros mas, a los que denomi-
né ritos de pasaje.

Gennep distinguié tres fa-
ses o etapas en el desarrollo de este
tipo de rituales: separacién limen o
margen e incorporacién. La primera
fase esta relacionada con la separa-
cién de los novicios de la sociedad

*secular, es decir, los iniciados se incor-
poran aun espacioy tiempo sagrados,
lo que puede indicarse con la separa-
cién fisica por un cierto tiempo de la
sociedad secular. En estaprimerafase
florecen simbolos de inversién de las
nommas ¥ las relaciones sociales que
regulan la sociedad secular, reforzan-
do de esta manera el simbolismo de
negacién que expresa el distan
ciamiento de la posicién o estado so-
cial anterior. En las festividades de los

UTURA
W

15 anos que se realizan en nuestra
cultura, por ejemplo, las ninas de las
clases subalternas son revestidas con
un simbolismo que intenta negar o
invertir su status anterior, es decir, su
estatus de nifa, para dar paso al
simbolismo que caracterizara su nue-
va posicién social, la de senorita lista
para el matrimonio.

La segunda fase es la que
podemos considerar el aspecto esen-
cial del estudio de Gennep. El antro
podlogo francés la examina como una
faseintermedia o de trransicién, como
una fase que estd entre lo uno y lo
otro, entre el estatus o condicion so-
cio-cultural anterior y el subsiguiente,
por lo que se le puede definir como la
etapa liminar del ritual. En esta etapa,
el simbolismo dominante esta consti-
tuido por una mezcla del simbolismo
que caracteriza al estado socio-cultu-
ral precedente y al que se alcanzara
después de realizado el ritual, lo que
concuerda con la condicién de ambi-
giiedad de lafaseliminar. Estoes claro
en el ejemplo anterior, pues las
quinceaneras incorporan el doble
simbolismo de nifiez-pureza-ingenui-
dad, por una parte, y sefiorita-madu-
rez, por la otra.

Finaimente, la fase de in-
corporacion ore-integracion ala socie-
dad secular estd marcada por una
serie de actividades rituales que per-
miten a los novicios asumir su nueva
posicién social. Se espera que al final
delritual los iniciados actuen de acuer-
do a las normas y los valores caracte-
risticos de su nuevo estatus, ahora
perfectamente definido.

A partir del estudio presen-
tado por Gennep, podemos concluir
que losritos de pasaje se llevan a cabo
en un tiempo y un espacio liminares,
no sdlo porque se realizan fuera del
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tiempoy espacio seculares, sino tam-
bién y fundamentalmente, porque
constituyen eltransito de una posicion
o etapa socio-cultural (individual y so-
cialmente hablando) a otra, que revis-
te caracteristicas diferentes a la ante-
rior. Sin embargo, la segunda fase
constituye la etapa propiamente liminar
del ritual, pues en ella se establece de
manera definitiva la transicion socio-
cultural, lo cual provoca la mezcla o
confusién del simbolismo caracteristi-
co de ambas posiciones o estados.
Victor Turner (1982) consi-
dera que en esta fase se abre un
periodo de reflexién y de crftica sobre
la propia sociedad y su cultura. Los
novicios ‘juegan’ con los simbolos
culturales, experimentan nuevas com-
binaciones,; que produce contenidos
novedosos, mientras los especialis-
tasritualesles transmiten conocimien-
tos secretos o esotéricos. Sin embar-

go, dado que estos rituales tienen un
carécter ciclico, pues se realizan ano
tras ano, y se desarrollan en socieda-
des relativamente estables, el conte-
nido ultimo de los ritos de pasaje es el
reforzamiento de las normas y los
valores bésicos de las sociedades en
las que se llevan a cabo, mas que
provocar el cambio cultural. Las inno-
vaciones culturales creadas en la eta-
pa liminar son utilizadas para mostrar
la validez de los sistemas culturales
vigentes. Su contenido, por tanto, es
basicamente funcional al sistema es-
tablecido.

Pero en el estudio de la
liminaridad Gennepidentificé unafuen-
te primaria de innovacién y cambio
socio-cultural. Este concepto puede
ser usado no sélo para el estudio de
los ritos de pasaje en las sociedades
tribales y agrarias, sino también para
todos aquellos fenébmenos sociales
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que impliquen una transformacion-
sociocultural decisiva, pues ellos tam-
bién estan entre lounoy lo otro, entre
una condicién o estado socio-cultural
definida y otra. Para este ultimo tipo
de fenémenos Turner ha elaborado el
conceptodelimnoide, conlocual quiere
indicar que si bien se asemeja a la
condicién liminar de las sociedades
tribales y agrarias no es idéntico a
ésta.

Lo liminoide es caracteris-
tico de las sociedades capitalistas in-
dustriales, en donde el cambio se
impone a la rutina. En estas socieda-
des, los procesos liminares logran
desarrollar sus potencialidades de cri-
tica social y cultural, elemento que ya
estd presente en las sociedades
tribales y agrarias pero que se en-
cuentra subordinado a la dindmica
conservadora de estas culturas. En
las sociedades capitalistas industria-
les la liminaridad adquiere un conteni-
do predominantemente subversivo y
revolucionario. Este contenido puede
desarrollarse precisamente porque los
procesos liminoides no son clclicos,
es decir, no se llevan a cabo regular-

mente en un periodo previamente
establecido, aunque de hecho se rea-
lizan constantemente. Por otra parte,
los procesos liminocides tienen un fuer-
te énfasis individualista, pues siguen
el curso general de las sociedades en
las que se desenvuelven. La actividad
cientlfica, la vida de los bares, ios
juegosy los deportes, son actividades
simbdlicas que sibien tienen repercu-
siones colectivas, en las sociedades
capitalistas industriales representan
opciones individuales para los actores
sociales que se involucran en ellas? .

Pero, eliminar y liminoide
constituyen modelos ideales que no
se pueden aplicar Sin ciertas restric-
ciones alas sociedades concretas que
estudia el antropdlogo. Ninguna so-
ciedad contemporéanea tiene fenéme-
nos unicamente liminoides oliminares,
pues en todas ellas encontramos una
combinacion de ambas actividades
simbdlicas, aunque siempre puede
determinarse el predominio de un tipo
u otro de liminaridad.

En la sociedad salvadore-
fa, podemos observar procesos
liminoides como producto del desa-

2 Mary Douglas en su libro Natural Symbols: Explorations in Cosmology (1970) sefiala
que no todas las sociedades de economla simple estan basadas en la imposicién del
grupo sobre los individuos, pues se encuentran diversos ejemplos, como el caso de
los pigmeos en el continente africano, que demuestran que las sociedades capitalistas
industriales no son las primeras sociedades individualistas de la tierra. No obstante que
la observacién de Mary Douglas es fundamentalmente cierta, el estudio de la fase
liminar de los ritos de pasaje se ha llevado a cabo en aquellas sociedades en donde el
grupo se ha impuesto sobre el individuo y, por tento, el modelo de andlisis de la
liminaridad ha sido elaborado con base en estas sociedades de grupo fuerte, pues en
las otras la autora sefnala que la actividad ritual es escasa. Por otra parte, el estudio del
individualismo en las sociedades de economla simple requerirffa un tratamiento
particular, pues estas sociedades no experimentaron un cambio sociocultural tan
acelerado como lo experimentan las sociedades capitalistas o coninfluencia capitalista,
por lo que no podrla aplicarse el concepto liminoide de la misma manera que se aplica
a las sociedades contemporéneas.
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rrollo del capitalismo industrial a partir
de la segunda mitad del siglo XX, no
obstante que la presencia de los pro-
cesos liminares sigue siendo suma-
mente fuerte, sobre todo porque nues-
tra cultura es en primer lugar una
cultura ritual, una cultura que transmi-
te sus contenidos por medio de sim-
bolos iconogréficos y escénicos. Esto
es cierto no séloparalas zonasrurales
del pals sino también para los contex-
tos urbanos. En la moderna ciudad de
San Salvador presenciamos una fuer-
te actividad ritual de caracter ciclica:
ceremonia de Semana Santa, Sta.
Cruz, fiesta patronal al Salvador del
Mundo, festividades dedicadas a di
versos santos, ceremonias Civiles y
politicas, celebracién delos 15anos, y
otros.

Estas celebraciones de ca-
racter liminar se llevan a cabo al mis-
mo tiempo que se desarrollan proce-
sos liminoides de naturaleza menos
ciclica, méas individualistas y estrecha-
mente vinculados a los cambios so-
cio-culturales. Espacios como la Zona
Rosa, la Plaza del Trovador, El Redon-
del de la Escalén, El Quinto Sol y La
Avenida, constituyen ejemplos de esos
espacios liminoides donde se crean
nuevas concepciones culturales, pre-
cisamente porque son espacios don-
de se suspenden determinadas nor-
mas y valores culturales que dominan
la vida cotidiana de los asistentes v,
por tanto, el peso de la normatividad
social se reduce. Pero el inventario de
los espacios liminoides no se limita a
la vida de los bares y los centros
nocturnos, pues existen otros espa-
cios como las universidades, princi
palmente la Universidad de Ei Salva-
dor, las instituciones dedicadas al de-
sarrollo del arte y la cultura, y las
nuevas instituciones surgidas como

producto de los acuerdos de paz
(ONG's), en particular aquellas que
estan ligadas a la izquierda politica,
que pueden ser considerados como
espacios liminoides.

En todos estos espacios
se desarrolla, bajo diferentes modali
dades, lo que podemos considerar
una situacién antiestructural, enten-
diendo por esto no tanto una simple
negacién oinversién de determinados
valores, normas y relaciones sociales
que dominan la vida cotidiana de los
actores sociales, sino méas bien la
liberacién, a través de este proceso de
inversién, de las potencialidades de la
cultura, liberando temporalmente la
creatividad y la capacidad de innova-
cion de las trabas que impone la
normatividad de la vida diaria. Por
supuesto, estainnovacion cultural est4
restringida por las nuevas regulacio-
nes que establecen los procesos
liminoides y las potencialidades de los
sistemas culturales en juego.

Esta condicién antiestruc-
tural de la cultura se desarrolla bajoun
marco social de comunitas o
comunitarismo, que de acuerdo con
Victor Turner (1982) puede definirse
como una situacién en la cual crecen
relaciones sociales nomediadas porla
normatividad cotidiana. Esta estructu-
ra social comunitaria, liberada de la
presion de las regulaciones sociales
habituales, permite el desarrollo de la
critica social y la innovacién cultural.

Como lo he venido insis-
tiendo en estas lineas, la teoria de la
liminaridad constituye una herramien-
ta fundamental para el estudio de los
procesos de cambio socio-cultural. En
un trabajo, realizado con la Universi
dad de Calgary, en Canadd, mostré
coémo la migracion de los salvadore-
Aos a esa ciudad podia ser concebida
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como un proceso liminoide a través
del cual los migrantes iniciaron el pro-
ceso de transformacién de sus valo-
res y normas culturales, con el objeto
de lograr una mejor adaptacién a la
sociedad anglo-canadiense. La migra-
cién fue estudiada por medio de la
tradicién oraly la recopilacién de diver-
sas historias de vida de los migrantes.
Se tomo el esquema de los ritos de
pasaje y se analizé la migracion bajo el
modelo de las peregrinaciones ritua-
les. El migrante, de la misma manera
que el peregrino, anda buscando una
Tierra Prometida, una Tierra Santa
donde pueda alcanzar lo que no en-
contré en la suya propia. Asi, la migra-
cién est4 regida por dos grandes sfm-
bolos dominantes:

EL SALVADOR —> TIERRA DE
OPRESION—> TIERRADE VIOLEN-
CIA'Y CARENCIAS.

CANADA —> TIERRA SANTA —>
TIERRA DE PAZ LECHE Y MIEL.

A estos dos simbolos do-
minantes, podemos agregarle un ter-
cer simbolo: ELSURDE LOS EE.UU.,
espacio liminar que se ubica entre la
culturalatinoamericanay la norteame-
ricana, por lo que se constituye en el
lugar donde los salvadorefios comien-
zan a sentir las contradicciones de los
sistemas de normas y valores de
ambas culturas y, por tanto, la necesi
dad de transformar su sistema cultu-
ral. Sin embargo, es espacio propia-
mente liminar en la migracién de los
salvadoreiios a Calgary es Canada,

simbolo de tierra santa, pues repre-
senta la negacién de la vida cotidiana
de los salvadorenios en su pals. En
estos espacios liminares, los salvado-
renos desarrollan una fuerte actividad
de creacién cultural, fundando lo que
podemos considerar la variante
calgariana de la cultura salvadoreiio-
norteamericana.

Pero, toda peregrinacion
ritual implica un retomo a casa, un
retomo a la realidad social cotidiana,
que deacuerdoa nuestroesquema de
los ritos de pasaje se identifica con la
fase deincorporacion ore-integracion.
En este caso, la fase de incorporacién
esta representada por la integracién a
la sociedad canadiense. Los salvado-
refos se integran a los peldanos méas
bajos de la sociedad calgarianay cuan-
do vanabuscar trabajo sufren la discri-
minacién socio-cultural de los secto-
res dominantes de esta sociedad. Asi,
el esquema completo de esta migra-
cion puede representarse de la si-
guiente manera:

TIERRA DE CONTINUIDAD EN
OPRESION—> LAESTRUCTURA DE
OPRESION—>ESPACIO LIMINAR:
INICIA LA LIBERACION

—> ESPACIO LIMINAR: LIBERACION
—> DISCRIMINACION

EL SALVADOR —> MEXICO* —>
SUR DE LOS EE. UU. —> CANADA

TIERRA SANTA
—>CANADA (SOCIEDAD COTIDIA-
NA)

® México ha sido incorporado como un simbolo que resalta la continuidad social y
culturalde Latinoamérica. Mis informantes senalaron que al pasar por México sufrieron
los abusos de los cuerpos de policia de ese pals. Les robaban su dinero y les obligaban

a cruzar el pals sin recursos econémicos.

Dado que los abusos en contra de los

salvadorerios los llevaron a cabo los cuerpos especiales de policla, se puede establecer,
desde una perspectiva. simbélica, una continuidad estructural en los sistemas de

v

opresién de El Salvador y México.
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SISTEMA NATIVO DE NORMAS Y
VALORES—> CONTINUIDAD CUL-
TURAL —> ESPACIO LIMINAR: INI-
CIA CAMBIO CULTURAL —> ESPA-
CIO LIMINAR: CAMBIO CULTURAL
—> INTEGRACION A LA CULTURA
CANADIENSE

En conclusién, podemos
subrayar que los salvadorenos encuen-
tran en Canada la tierra de paz, leche
y miel, pues llegan a un pais pacffico
que les permite mejorar sus condicio-
nes materiales de vida. Sin embargo,
el precio es alto: tienen que cambiar
completamente su vida social y su
sistema de normas y valores cultura-
les, y sufrir la discriminacién socio-
cultural de parte de los sectores mas
beneficiados, que ellos denominan
canadienses (nocién vaga que agrupa
atodoslos blancos de origen europeo,
principalmente de las islas britanicas,
que actualmente viven en Canada).

Ahora bien, el concepto de
liminaridad puede ser muy util para
comprenderlos fenémenos socio-cuk
turales que se estan desarrollando
como resultado del periodo revolucio-
nario que est4 viviendo nuestro pals.
La revolucién salvadorena puede ser
caracterizada como un periodo
liminoide que conlleva un cambio so-
cio-cultural profundoenlasociedaden
su conjunto. El desarrollo de los movi-
mientos revolucionarios abre un pe-
rfodo de reflexién de la sociedad con
respecto a sf misma, constituye un
perfodo de critica social e innovacion
cultural que incorpora cambios socio-
culturales de grantrascendencia. Este
perfodode revolucion social puede ser
examinado bajo el concepto de drama
social que ha desarrollado Victor Turner
a partir del teatro dramético

shakespeareano.

Antes de analizar este con-
cepto, es importante sefalar que las
representaciones artisticas nosonsim-
ples reflejos de las estructuras social,
politica y econémica de un pueblo, y
de su medioambiente fisico, comolas
teorfas externalistas mas extremnas lo
han querido establecer, sino que ellas
constituyen cédigos simbdlicos que
[proporcionan modelos para el com-
portamiento de los individuos. Aun-
que como postulado general puede
mantenerse que los sistemas de nor-
masy valores que rigen la vida cotidia-
na de los pueblos surgen de la
interaccién social, el teatro, la danza,
el ritual (en tanto que actividad estéti-
co-religiosa), la narracién mitolégica y
la tradicion oral, laliteratura, el ciney la
television, representan actividades
centrales en la creacién de esos siste-
mas de valores y normas sociales, no
soélo porque ellos en si mismos cons-
tituyen espacios donde se lleva a cabo
un tipo particular de interaccién social,
sino también, y fundamentalmente,
porque representan actividades sim-
bdlicas liminares o liminoides que su-
ponen una profunda reflexién sobre la
vida en sociedad.

Asl, entre actividad artisti-
ca y las estructuras sociales existe
una relacién dialéctica de mutua de-
terminacién, de tal manera que asf
como el medio ambiente fisico y so-
cial condicionan la actividad artistica y
simbdlica en general, pues éstas no
se llevan a cabo en "el aire’, las realiza-
ciones simbdlicas también condicio-
nan la construccion de las estructuras
sociales, al proporcionar modelos de
comportamiento y de relacién social.

Desde esta perspectiva, el
concepto de drama social es suma-
mente Util para comprender la dindmi-

<4

I

DE EL SALVADOR



CULI'TURA
it §

ca de las culturas en periodos de
revolucién social. Béasicamente, un
drama social estd constituido de la
siguiente manera: en primer lugar, se
establece una ruptura (fase de separa-
cién en los ritos de pasaje) entre los
actores principales del drama. En el
caso de la revolucién salvadorena, la
manifestacion por las principales ca-
lles de San Salvador de todas las
organizaciones revolucionarias en
1979, constituye el gran ritual politico
que marcd, desde una perspectiva
simbdlica, el inicio del conflicto arma-
do entre las fuerzas de izquierda y los
sectores interesados en defender los
intereses de los grupos dominantes.
Esta definicién de las fuerzas conten-
dientes profundizé la crisis socio-polf-
tica que ya se venfa gestando en el
pals, pero que ahora tomaba dimen-
siones que involucraba a toda la pobla-
cién nacional.

El desarrolio del conflicto
armado cred un espacio y un tiempo
liminares en la sociedad salvadoreiia.
Las organizaciones revolucionarias no
sélo crearon sus propios ejércitos y
organismos politicos, sino que tam-
bién construyeron sus propias socie-
dades, que respondieron a las necesi-
dades de ese tiempoy ese espacio
especiales, es decir, a las condiciones
de la liminaridad. Aungue estas socie-
dades establecieron sus propios sis-
temas de jerarquia polltica, basados
en la estructura de poder emanadas
de las organizaciones revolucionarias,
las estructuras sociales que constru-
yeron siguieron los principios de las
comunitas, en el sentido de que esta-
blecieron relaciones sociales querom-
pfan la distancia habitual entre los
miembros que ocupan posiciones so-
ciales diferentes. Unandlisis profundo
de este tipo de estructura social mos-

trarfa que estas relaciones sociales no
eran Unicamente el producto de una
posiciénideolégica, marxista-leninista,
sinoque estaban fuertemente relacio-
nadas con la cultura popular vy la vida
social del pueblo salvadorefio.

Sin embargo, este perfodo

de conflictobélico representa una con-
tinuacién del ritual polftico de ruptura,
pues en estos anos las fuerzas rebel
des se separaron fisicamente de la
sociedad dominante y el simbolismo
que florecié6 fue basicamente un
simbolismo de negacién, es decir, un
simbolismo que condenaba casi por
completo a la sociedad dominante,
oponiéndole un modelo de sociedad
que invertia los roles sociales. As, la
musica, el teatro y las artes que crea-
ronlas fuerzas revolucionarias en este
periodo desarrollaron un simbolismo
que acentuaba la ruptura polftica. La
sociedad estaba dividida y las activida-
des simbdlicas no eran ajenas a esta
divisidn social.

Con esto, no quiero decir
quealolargode los 12 aitos de guerra
civilnohayan crecido expresiones sim-
bdlicas que se mantuvieron relativa-
mente ajenasal conflicto politico, como
las artesanfas de La Palma, diversos
tipos de expresion musical, aparicio-
nes de la Virgen y expresiones religio-
sas en general, y otras. Sin embargo,
el conflicto bélico habfa invadido la
sociedady las expresiones simbdlicas
reprodujerony desarrollaron este con-
flicto.

Pero la fase propiamente
liminar se lleva a cabo en la tercera
etapa del drama social salvadoreiio, la
etapa correctiva. Esta etapa se carac-
teriza por la busqueda de soluciones a
la crisis social del pais y la aplicacién de
correctivos alos principales responsa-
bles de la crisis politica. El papel de las
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-comisiones ad-hocy de la verdad han

sido claves en este sentido. La bus-
queda de soluciones estructurales,
por otra parte, constituye un proceso
sumamente complejo que involucraa
todos los sectores del pals y que tiene
que ver con la definicién de la nueva
sociedad salvadorena. Los esfuerzos
que se estan haciendo en el foro de
concertacién econdémico-social son
parte de este proceso.

Este proceso esté ligado a
la condicién antiestructural que carac-
teriza a la cultura en épocas de revolu-
cién social. Serefiere nosdloalinterés
de solucionar la problemética socio-
econémica que aqueja al pais, sino
también a la definicién de la nueva
personalidad social salvadorefay, por
tanto, a la construccién de una nueva
identidad cutltural. Indigenismo/socie-
dad ladina, colectivismofindividualis-
mo, innovacién/tradicién, modemidad/
tradicionalismo, campesinismo/socie-
dad urbana, materialismo/no-materia-
lismo, son algunas oposiciones que
podrian estudiarse para comprender
la redefinicion de los simbolos cultura-
les en la nueva sociedad salvadorena.
El anélisis estructural de las expresio-
nes simbdlicas siempre llega al exa-
men de las oposiciones binarias, pues
aunque se hayan elaborado mltiples
criticas en contra del binarismo en el
estudiodelos simbolos culturales, por
el momento no conocemos un méto-
domés efectivo que éste. En realidad,
el interés de este articulo es hacerver
que las oposiciones binarias no estan
compuestas Unicamente por dos tér-
minos, comonormalmente se piensa,
sino que en ellas interviene un tercer
término, el elementoliminar, interme-
dio, interestructural, el que esta entre
lo uno y lo otro, sin el cual no podria

entenderse el proceso de creacién
cultural.

Es importante sefalar que
las innovaciones culturales no se re-
fieren Unicamente a la creacién de
nuevos simbolos, sinotambién, yante
todo, a la construcién de nuevas
combinatorias. Los significantes pue-
den ser los mismos pero la forma
como se combinan pueden determi-
nar nuevos contenidos. El desarrollo
de ‘La iglesia de los pcbres® es un
ejemplo claro, pues si bien algunos de
los simbolos que utilizan son nuevos,
como el caso del martirio de Monse-
for Romero, el simbolismode base de
esta corriente del catolicismo salvado-
refio es fundamentalmente el mismo
que el delllamado catolicismo tradicio-
nal. De la misma manera, el
simbolismoindigena siempre ha esta-
do presente en la cultura salvadoreiia.
Sin embargo, mientras que a partir de
1932 se desarrolla lo que Marroquin
(1975) denomina un indigenismo de
negacién, pues se tiende a negar la
presencia de grupos y elementos
culturales indigenas en la sociedad
salvadorena contemporénea, en la
actualidad la nueva situaciéon socio-
cultural permite la creacién de nuevas
combinatorias que desarrollen una par-
ticipacién mas positiva del simbolismo
indigena. Lo importante es saber de-
tectar los elementos estructurales que
se mantiene y los elementos que son
novedosos en las nuevas creaciones
simbdlicas, con el objetodenoenfatizar
Unicamente unaspectode la dialéctica
continuidad/discontinuidad.

Por dltimo, lacuartafase, la
fase de re-integracién de la sociedad
nacional, constituye la culminaciéndel
drama social. En este perfodo se po-
dra observar la nueva sociedad y la
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nueva identidad cultural surgidas a
partir del conflicto politico, que por
supuesto siempre estardn en cons-
tante transformacién.
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LA TIERRA DE IZALCO Y EL GUERRERO DESCALZO*

Maria Pountner

los creadores cubanos en el campo
decisivode los que hacen la historia, la
desentranan y entreabren a la espe-
ranza; y siempre termino por caer en
el abismo: por recaer de Lezama en
Lezama. No voy a pretender saber
mas de Lezama que ningun cubano.
Hace pocos meses abrieron en Anda-
lucia alos inve stigadores el archivo de
Maria Zambrano: me precipitéa Vélez
Mélaga, al palacio del Marqués de
Bemiel, muy hermosa mansién de
estilo habanero donde estan su biblio-
teca y sus manuscritos, buscando la
correspondencia
con Lezama: no

o Quién soy yo para venir
aqui, donde tantos creado-
res han dicho lo que tenian
que decir, Yo que no soy ni
poeta ni prosista ni siquiera

legitima francesa de la cultura france-

sa? Llego a mi edad madura apren-
diendo un poco més cada dia de Cuba,

y desganada con mucho de mi cultura

matema; lo mas novedoso de lo que

me apasiona, de lo que ésta esta
dando en Francia, es la ultima traduc-
cion de la Eneida, en alejandrinos anti-
guos!; y se nos estan muriendo Mar-

garita la Duras, y

el venenoso de

Cioran. A falta de

nuevas grande-

zas en lengua

francesa, me en-

tretengo cuando

puedo traducien-

do del espaioal al

francés.

Para
ganarme la vida,
doy clases sobre
lahistoriade Cuba
y de Ameérica;
para ganarme la
estimaciénde los
demds universita-
rios, procurointro-
ducir lalectura de

descubri ningun
secreto, sélo una
evidencia normal:
ella lo am¢, vy la-
menté toda suvida
haber dejado pasar
el momento de
echar raices en
Cuba, dehermanar-
se mas con él. Yo
eché rafces en
Cuba, ynoconocfa
Lezama, ni era ca-
paz de leerlo en
aquel entonces. Y
me fui de Cuba, y
conlanostalgia me
fuiadentrandomés

¢ Conferencla leida por ka autora en la Casa de las Américas, Cuba.
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en la sabidurfa de los creadores que
entregan algo mds que un exético
azoro abrumado, que entregan io que
de fiesta innombrable tiene su tierra,
aunque les haya sidoamarga e injusta.
Con ese animo de encontrar nuevos
paraisos floridosy Eldorados, me topé
con el pals mas infimo de América,
aquel del que dijo su poeta:

1. "Pals mio no existes’ (Roque
Dalton®)

Pals mio no existes

sblo eres una mala silueta mla

una palabra que le crel al enemigo

Antes crela que solamente eras muy
[chico
que no alcanzabas a tener de una vez
Norte y Sur
pero ahora sé que no existes
y que ademds parece que nadie te
[necesita(...) (Roque Dalton)

Del mismo pais dijo también
Menéndez y Pelayo:

Demasiados poetas en tan breve
[Republica...

Pues si, me dio por indagar
en la historia literaria de El Salvdor, por
razones puramente coyunturales, su-
pongo, el hecho de que tuviera una
gueirrilla tratando de resucitar los so-
viets de 1932, y unos escuadrones
que le asesinaran a su obispo... La
indignacién, el sentimientode la culpa
incabable, lacompasiény la utopfame
llevaron a componer una gruesa anto-
logla de la poesia de El Salvador, para
una edicién bilingue, con la idea de
ofrecer la mejor, la Unica gufa turistica
posible para ese pals que yo no cono-
cfa, y de recaudar fondos para introdu-
cirmedicinas en las zonas controladas
por el FMLN, de donde éstas habfan

desaparecido.

Elresultado fue un torrente
de traducciones de Roque Dalton, de
quien no viene al caso que lo celebre
en Casa de las Américas, que lo edit6é
y amé. No podia determinarme a dejar
de traducirlo, porque descubri en sus
versos al poeta completo de su tierra,
y al perfecto guia turistico que yo
buscaba: el que dijo los secretos de su
pals, el que lo enfrentd, lo cuestiond,
lo sacudiéy lo denuncié; el que més se
adentré en la historia muda, y desen-
terrd lo indio, y explicé a los presos
que sevuelvenlocos, alosmujeriegos
comunes y corrientes, y sobre todo el
que se vio en el espejo: Permiso, dijo,
*Permiso para lavarme®, y permiso
pido para citarlo:

Nunca entend/ lo que es un laberinto
hasta que, cara a cara con el mismo
perfil, hurgara en el espajo matutino
con que me lavo el polvo y me preciso.

Porque aqul somos més de lo que
[fuimos

a la orilla del sol alado y fino:

de sangre, reje y muro bien vestidos;

de moho y vaho y rata arnados hifos.

De una lucidez y una honestidad que
se convirtieron en su estilo, en su
firma, que todavla, veinte anos des-
pués de su asesinato, se procura imi-
tar y se prolonga en buena parte de la
poesia de El Salvador.

2. El fundador

También iba descubriendo a los de-
mds, y admirando a muchos que han
recibido el apoyo de esta venerable
Casa. Y me alegraba al descubrir que
8i bien El Salvador es un pals de tan
corta historia historiada como su terri-
torio, tiene pasado literario, tiene a
Gavidia (1863-1955) que formé a
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Ruben Dario, que tradujoaVictor Hugo
como Marti, que se arroj6 al Sena por
ansias de martirio, y que apostrofé a
losintelectuales, coniracundiade pro-
feta:

Oh minorias cultas, indolentes;

jMinorlas! la gloria serd vuestra,

Cuando inclindndoos sobre el pueblo

{rudo,

Tendiéndole la diestra,

Hagéis del pueblo indestructible nudo

y halle en la unién impenetrable
lescudo

La corrupcién ir6nica y siniestra.

jUn alma para el pueblo!

Ved lo que os pide el porvenir: un lazo
que estreche los espiritus y el brazo
Y que os sostenga al ir hacia adelante:
La democracia, formidable atlante,
Invencible coloso,

Vendrd, cuando en trabajo luminoso
Concentréis el espiritu que flota,
Como una fuerza césmica gigante,
En la dispersa muchedumbre ignota.

(obras, 1913)

Y a partir de entonces, El
Salvador tuvo aliento, y variedad de
aliento. Cuando comento los nom-
bres que me dieron ganas de traducir,
entre los especialistas de literatura
latinoamericana de Paris, nadie los
conoce. Estoy segura de que aqui no
reina tan supina ignorancia, y voy a
procurar nodarleslaclase, nohacerde
profesora, la raza que tanto odiaba
Lezama.

La eterna culpabilidad es la
que me mueve a seguir con este
tema; esa angustia de culpa que me
alegré tanto de descubrir entre las
lineas de Roque, porque creo que es
una inmensa y reciente conquista del
humanismo en esta América, donde
muchos (igual que en todas partes,
por supuesto) intentaron ser poetas y
malacostumbraron al lector, llenando
las memorias con un Ego rutinario y
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endiosado, cerrando la respiracién a
otras posibles poesfas. Mi pecado fue
el siguiente; cuando la Universidad
Nacional de San Salvador, en unién de
la UNESCO, aceptd publicar el l ibro, df
mi primer viaje al Salvador: Y enton-
ces descubrf que todo lo habia hecho
*con alma de extranjero”, es decir sin
conocer, ni sospechar lo mas impor-
tante.

3. "Soy el arbol, pensé®; David
Escobar Galindo

Que el profesor e historiador de la
poesfa salvadorefia es tambiénun cl&-
sico amplio, un poeta, un poeta que
aclara, y que tiene una superioridad
sobre los antedichos: estavivo. Estan-
do vivo Roque, se le vefa como su
competidor directo; Roque habld sin
carino de él; él escribié de Roque "uno
de los poetas més inteligentes de El
Salvador. La mayor parte de laobra de
Roque es muy audaz, en sus expresio-
nes, en su concepcién puramente
poética y creo que sera una obra per-
durable, y no es la primera vez que lo
digo® (Diario Latino, 15 de septiembre
de 1990). No queda més remedio que
prolongar el paralelo con roque. Como
Roque, abandond la torre de marfil, y
en los afos de la guerra civil no se
quiso marchar. Al contrario de Roque,
el hijo natural de la enfermera, é| es
hijo de susantepasados, del libertador
centroamericano José Arce, entre
otros. Al contrario de Roque, noquiso
mejorar su pals mediante una revolu-
cién; y desde 1984, ha sido negocia-
dor de la paz entre los dos bandos
pues, como dice,

Un poeta pacificopor naturalezatenia que
ponertoda sualmay todo su fervoren ese
trabajo. Me puse conscientemente en el
cariinc de la paz. Y se me ofrecié el

privilegio de participar en ese esfuerzo,
que es laencomienda méds importante de
mivida. Nunca hice nada con més ilusién
que este trabajo. Nunca me sentl més
poeta que en la mesa de negociacion.

Los que ya acostumbran la
lectura de David Escobar Galindo me
perdonaran que procure transmitir lo
que mésmeinteresa de sus textos; sé
que muchos en Cuba escriben bus-
cando un tono parecido al suyo, un
tono muy hermanado con el silencio
sonriente; pertenece a la familia de
Eliseo Diego, por supuesto. El catoli-
cismo les aporta algo receptivo, y
luminoso, carente de perversidad in-
telectual. Peroademés creo que tiene
la amplitud de visién de un Lezama
que hubiera sido militante, queno sélo
acepta y entiende lo real americano
sino que escribe en busca de unas
coordenadas urbanas y para superar
los inferos del individualismo. Los que
sientan crecer en sf laantipatfarecuer-
den que muchos poetas definitivos no
fueron revolucionarios, y lo pagaron
con el repudio de una gran parte de la
juventud; pero ¢ es justo esperaraque
los poetas conservadores se mueran
para que se les dé universal reconoci-
miento? ¢ Casa de las Américas no es
la Casa editorial que dioa leer a Borges
alajuventud cubana, sin esperaraque
se convirtiera al socialismo nia que se
muriera? Galindo creyé tempra-
namente en la reconciliacién de El
Salvador, "cuando la guerra salvadore-
fia perecfa una espiral sin fin® y fue
componiendo sonetos como quien
registra la herida, sin dejar de observar
alertando: "Era muy dificil el entusias-
mo por aquellos dfas, salvo para los
fanéticos de todo plumaje, porque
muchos de ellos sienten que la guerra
es una especie macabra de
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autorrealizacién®. {Los fuegos delazar,
1992)

Es para mf un descubri-
miento reciente el tema comprometi
do de la clemencia en las letras cuba-
nas y de la percepcién —por parte de
los creadores cubanos— del destino
de Cuba como profundamente tragi-
co, es decir cargado de ensefanzas
universales, etemamente actuadasen
cada persona humana, aunque tan
arduas de veras como crimenes fami-
liares de los tiempos de Grecia. Lo
hallé entre las lineas de Heredia, que
se sentfa descendiente de Atreo, y
tradujo un drama francés sobre el
tema de Sila porque no deseaba, des-
pués que cumplié los veinte anos, y
perdi6 una primera batalla, una guerra
de independencia para Cuba, sinoque
le parecfa ejemplar la abdicacién del
dictador mas perverso de la historia
romana, que habia ascendido al poder
entronizado por el pueblo, y cuya con-
versién inesperada sigue siendo un
enigma para muchos especialistas.

Ciemro el paréntesis, y vuel-
vo a El Salvador, cuando ardia Troya:
Galindo comenté la guerra con una
obrita de teatro mitolégico alo griego,
como hizo Cortdzar con Los Reyes,
como hizo Yourcenar con una Ariana
{qui n‘a pas son minotaure). el aporte
suyo fue nada menos que Las hogue-
ras de Itaca, estrenada en 1984 escri-
ta casi toda en alejandrinos rimados
llanamente, como oraculos infantiles
que inocentes y con toda naturalidad
se dan la mano, escenifica las cuitas
del pobre Ulises a su regreso, pues su
corazén vacila entre Nausicaa la bella
y Penélopelafiel; entre muchaprofun-
da reflexion sobre el sentido de su
aventura y de la guerra concluida, su
sombra le va enseinando verdades:

Todo tu ser, Ulises,

es una oscilacién -de cicatrices.

Primero fuiste rey, feliz y bravo.

Luego del suefio de la gloria esclavo.

Después, viajero que huye hacia su
[suerio.

Y ahora, simple mdscara del islefio,

a lo cual él contesta, furibundo
i Yo era tan sélo un héroel
y ella, sin apelacién:

Comprende ahora, Ulises: eres
[hombre completo,
jUn héroe que llora, sin pavor ni
[secretol

4 El hijo de Claudia Lars

Me encanta el neoclasicismo de
Galindo, porque me resulta dulce y
melodioso, realmente pacificador, y lo
que quisiera demostrar es que no
tiene nada deacadémico nineocolonial,
sino que es una salida que venla
definiéndose en las letras salvadore-
fas, y que tiene matices sutiimente
americanos. No sé sihaga falta defen-
derlo por moderno, porque no sé has-
ta qué punto yo creo en la moderni
dad; por lo pronto creo en la belleza, y
en toda poesia busco “la ciencia del
encuentro con el alma enterrada®, y
resuita que este precioso verso tiene
raices profundas en las letras de ese
pals; El Salvador produjo una mujer
poeta totalmente excepcional, que fue
Claudia Lars (Carmen Brannon, 1899
1974); en sus versos se hallan varias
claves, y surgen entre mucha afirma-
cién rotunda estas preguntas:

¢Cémo forjar la calda de la infamia
y el dla del pan nuestro
sin despliegue de caddveres?...

<
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Digo que el pan es ayuda de la sangre

y que valiéndonos de sus lentas
lescalas

al fin hallamos lo divino del cuerpo.

¢Quebusco yo por estacalleamenazante,

por este suelo de trampas y
[murallones?

Tal vez el nombre de mi aima.

(De la calle y el Pan, Donde llegan los

pasos, 1953)

El didlogo entre Claudia y
Galindo es constante; a diferencia de
la inmensa mayorfa de las poetisas
americanas, ella no escribfa para des-
ahogar suftimientos, sino en paz con
el género humano; incluso cuando
tiene poemas feministas, estan car-
gados de serenidad, no contienen un
épice de rencor. Y esa rara “fuerteza®,
como dicen los campesinos de alli, va
aparejada con mucha ternura hacia su
padre, y la anulacién sin drama de la
figura materna. La transposicién del
sistema familiar en Galindo se da en
unreconocimientoadorador a Claudia,
abuela postiza, amiga de su abuela, a
esta y a la madre y en la ausencia de
figura paterna. Curioso quiasma, el
uno sin padre, la otra sin madre, pero
el resultado es idéntico: la paz agrade-
cida:

Yo no soy Pedro
Juan,
ni Segismundo.

Yo no soy pura sangre,

ni mestizo,

ni natural del valle o de la estepa.

Mi pensamiento es un pequeiio mundo.
Un mundo de orfandad de pura cepa.

Vine de no sé dénde,
un dla en que unas manos
se estrecharon a medias.

Y tu —poesla, viento—
ni o haces mds atroz, ni lo remedias.
{Campo minado, 1968).

A Claudia Lars se le debe un hallazgo
decisivo: el significado del nombre de
su pals:

Quiz4s tu nombre salve... jtu nombre
linexplicable!
pues no se lleva un nombre sin llevar
[un destino.
(Ciudad bajo mi voz, 1946)

Esta fe que se confesaba con tanta
ingenuidad, como un dictamen cam-
pesino, la convierte en una figura
materna, que afianza con evidencias,
y sus més sdlidos versos son los
sonetos a la casa y al arbol:

Ese es mi sitio, mi querencia humana,
para empezar de nuevo mi manana

y borrar en suamparo la fatiga. (Casa de
piedra y suefio...)

En Galindoabunda también
el himno a la "Tierra de infancia®, a la
vieja casa, que en él es pobre, y a su
patio, un verdadero género comun a
los creadores salvadoreiios, todos muy
atentos a lo frégil en su equilibrio:

Yo no me iré de esta casa
aunque el huracdn arreciel

Seguiré aspirando el moho
de sus ancianas paredes,
oyendo crujir maderas

en noches de viento férti,

y contando entre las vigas
los murciélagos de siempre.
Yo no me iré de esta casa
de sus tres tiempos clementes,
de su patio con begonias,
de su estrellita en la frente,
de su virgen del Rosario,

y de su Arcéngel prudente,
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Aunque el huracdn desboque Juan
SuUS espumosos jinetes, ni Segismundo.

esta casa es mi universo,

con abrigos e intemperies,

y Su pequena nostalgia

guardada en cofres que huelen.
Porque esta casa es tan triste
como un difunto en diciembre,
porque tiene tantas grietas

que en el aire en ella es un duende,
porque en alambres nerviosos

Sus viejas ropas se tienden,
porque en la noche hay un eco

de bisabuelas ausentes,

porque en un cuarto cerrado
alguien llama y nadie viene...

(1985 en Doy fede de la esperanza. 1993)

Para qué alargar la espera:
lo que une a Claudia y a Galindo y los
hace escribir cosas parecidas es una
colocacién semejante, un situarse
conceptualmente que le cierra el paso
a la duda: gente tan firme en su senti
do del paisaje que componen es por-
que se ven a si mismos desde el
futuro ("ese después se fue volviendo
espacio®, dice en E/ caballero de
Magritte, Jazmines heredados, 1985)
como siya se hubieran visto en peligro
de muerte y ya le hubieran perdido el
miedo. Y efectivamente, se descubre
en El Salvador una extensa familia de
creadores que descansan en la segu-
ridad de que la muerte nolos aislara, y
que por lo tanto no necesitan edificar
una frontera defensiva con las pala-
bras:

Yo no soy la bandera,
ni el perdén,
ni el cayado.

Ni soy el que descubre,
ni el que salva
o reclama ser salvado.

Yo no soy Pedro,

Yo soy un soplo de aire,

un sonido que pasa.

El sonido fugaz de un milagro
{profundo.

Pues soy més que la came misteriosa
en que alguien —una vez—

me trajo al mundo.

(Campo minado, en Primera antologfa,
Barcelona, 1977)

5. Raul Contreras y Lydia Nogales

Es posible que esta capacidad extraor-
dinaria de situarse mas all4 del
narcisismo angustiado sea algo indio,
algo ensenado por la historia
marginalizada del pals, que sufrié
menos despoblacién y tirania que los
centros vecinos del imperialismo es-
paniol, y que por lo tanto pudo mante-
neralgo de conformidad contemplativa
con los designios de la providencia;
cuenta la leyenda que Pedro de
Alvarado se aventuré cerca de
Cuzcatlan, pero renunci6 a la conquis-
ta porque unos le dispararon una fle-
chaenla piemna, otros le dijeron que no
habia riquezas de qué apoderarse, y
que sélo se llevéde esa excursiénuna
cojera vitalicia. La punterfa de los poe-
tas salvadoreios, su discrecién para
ocultar sus tesoros, tal vez ahuyenten
todaviaa mucho extranjero, decepcio-
nado y levemente herido... Hay otro
antecedente a la levitacién que asom-
bra en Claudiay Galindo: Radl Contreras
(1896-1973), que escribio poco, que
vivié mucho en Espana de diplométi-
co, que cobraba también por atraer al
turista creando hoteles y parques ca-
pitalinos, y que fue el poeta més per-
fecto, méas inmaculado, pero de regis-
tro estrecho: en él, la huella
extremoriental es mas manifiestaque
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en los otros dos: la reencamacion, la
visita de Dios en cada gesto dedicado
de abertura, la respiracién zen se pal
pan a cada verso; es un mistico que
estd mas alla de la sorpresa y consi-
gue escribir los versos naturales:

Alguien abri6 con el mayor sigio

mi puerta, de seguro mal cerrada.

Le vio, sin forma apenas, mi
[almohada,

el paso muelle y la palabra en vilo.

No, no era nadie que buscara asilo

ni que siquiera demandarme nada.
Con la primera luz de la alborada,
sali6 en silencio y me dejé intranquilo.

Eso fue todo. jNada mds! No espero
saber la causa ni atisbar los fines

de esa visita inesperada. Pero

esta marnana of sonar violines.

Nada tampoco... jAmanecié mi alero
cublertode hojas rubias y jezmines! (En la
otra orilla, 1974)

El tema de la visita misteriosa esta
también en otrobuen poeta, ItaloLopez
Vallecillos. Pero en Raul Contreras
lleg6 a extremos raros; tan penetrable
se sentfa que le dio por escribir en
femenino, y no fue transvestismo
desafiante ni pasién por el teatro, sino
anverso necesario para decir cosas
excesivamente sutiles, enque se cru-
zaron todos losreinos, y quedé luminico
el despiste:

El verde era mi verde. Yo la arisca

guardiana de la lluvia y la ventisca,

el charco que se orilla o que se
lesconde.

E! sauce era mi sauce. Y yo del sauce.

La tale fue mi tala. Agua sin cauce.

el verde estd en mi verde... pero
[¢dbnde? (id)

Se puede observar que el
terror a las talas tiene sus letras de
nobleza femenina en América desde
Gabriela Mistral. En el caso de Lydia
Nogales hay una dimensién colectiva
en lavivencia de unamutilacién que se
descubre apenas, que no llega al es-
panto de lo consciente, y esto podria
ser una faceta secreta del ameri
canismo, todavfa poco formulada.

" Y fue un grandisimo miste-
rioporlosafos 1950adivinar quiénera
Lydia Nogales, la que mandaba esas
cosas tan justas y mujeriles. Se sos-
peché de Claudia Lars, se imaginé a
una esposa enclaustrada. Hasta que
Raul se le escapé: mandd un soneto
ya conocido de Lydia Nogales como
suyo: Maravilloso olvido de sl.
Contrerases tan puroy profundo como
Guillén el andaluz, pero tiene una voz
de ausencia, de 4ngel inapresable que
no tiene parecido en Espaia. Galindo
es tan hijo de Raul como de Claudia,
sabe quejarse y vibrar como Lydia,
perole concede el pesoy lacamea su
voz, pues no se llama ni en masculino
ni en femenino, sino en plural:

Estamos solos

la transparencia y yo, transfigurados
en un misterio sblido y perplejo,
que refunde el aroma de ka edad

an la tensa ficcion de los jardines.

Camino, sin declselo a mis ojos,
hacia el estanque humoso del origen.

Dueno de un cuerpo alado,

desvivo rostros en cadena,

y reconcilio ef alma

—que estd tendida en la asediads
[hierba—

con las veras que alumbran

entre las piedras que hablen. (La

transfiguracién del infinito, 1991, en Jaz-

mines heredados, 1992)
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6. "jOh aceite matinal oh democra-
cial®

Contreras se limitaba a detectar la
relacion entre el desasosiego del suje-
to y la palabra césmica; Galindo parte
de allf para buscar un nuevoasientoen
la tierra. Por lo general el nosotros que
interpreta es la unién del poeta con
sus lectores, es una vox populi que
anhela un futuro politico, que no se
desvincula de un pals muy preciso; y
en esto resulta deci- monénico, es el
nieto devoto, y el méas dotado, de
Gavidia, es el nuevo didactico civico y
exclamativo:

No grites, no, no tiembles, no, no
[llores,
no temas, no, no gimas, no no calles,
no escombro, no, no sombrs, no, no
lestalles,
no niegues, no, no niegues
[resplandores.

No hieras, no, no te hundas, no, no

limplores,
no vueles, no, nomueras, no, noencalles,
no criptas, no, no fuego, no, en las
[calles,
no calles, no, no tiembles, no ni
[horrores.

No huyas, no, no temas, no, no afiles,
no gimas, no, no pierdas, no, la suerte,
no olvides, no, no niegues, no, la
[gracia.
No grites, no, no tiembles, no, que
[miles
te encienden el rumor desnudo y
[fuerte,
jdespierta si, del miedo, Democracis!
(Sonetos penitenciales, 1982)

Y en otros sonetos menos afros, me-
nos delirantes, menos vanguardistas,
pero nomenos exaltados, completa el
retrato de su idolo

porque algun dia el clavo de la frente
dard tu vida flor —joh demaocracia! (id)




En realidad los anos de la guerra lo
acorralaron enesecampo, y ahoracon
las graves responsabilidades que tie-
ne, se siente todavia requerido como
poeta cfvico. Y me admiro de ver que
las obligaciones aceptadas él las ha
balanceado con la obligacién de escri-
biruna lengua mas tensa, mas afilada,
préxima a cerrarse como un secreto,
y donde acepta enfrentarse con el yo
obsesivo y maligno:

Yo, como extrafio ser de came y
[muerte,

prisionero atisbaba desde lo alto

de mi oscura conciencia reincidente

cémo alld en el confin el mar hablaba,

sllaba ardiente del terror de Dios;

y era tan fervoroso el sufrimiento

de sentirme testigo hasta la médula,

que aun no reparaba en el vaclo

pavoroso del ser que se contempla.

(Mar al trasluz, en Jazmines heredados)

Y la alegoria se le vuelve inédita, cuan-
do laidea buscada, ladel renacer de la
esperanza, es una especie de dogma
de toda retdrica patria, que podria ser
aburrido:

Y me dormia entonces

anillado en un soplo de inocencia,

ya exhausto de anorar ef bosque vivo

junto a la inspiracién del bosque
[muerto.

Y en lo alto, en la veleta del espacio,

cantaba el gallo ciego

la reconciliacién de los colores. (Aprendiz

de noctémbulo, en Jazmines heredados)

7 "Vengo en busca de los huesos
preciosos® (Roque Dalton)

Poeta que recae siempre en la recon-
ciliacion, tenia que reconciliarse con
Roque, y ser a veces también su
discipulo o suhermano. Lovallejianoy
desgrenado no es lo que mas me
gusta de las distintas etapas por las

que paso, tal vez precisamente por-
que Roque dijo todo lo que habla que
decir en ese campo, y con humor, lo
que lo hace insuperable. Pero si me
alegra dar a conocer que Galindo, que
pare diamantinos sonetos, al parecer
diariamente, y sin dolor visible, supo
meter en esa forma cortesana,
preciosistayamanerada, lamayor can-
tidad de visceras que podia concebir,
una verdadera carniceria realista, con
exceso y mal gusto, como tenfa que
ser, para el tema de su penitencia:

Intestino, claviculas, eséfagos,
venas, rodillas, timpanos, tendones
—desgajados, vaciados corazones—
nervios, pdrpados, pémulos,

[gargantas.
Crédneos, membranas, dedos,
[coyunturas,
higados, pelos, esqueletos, sienes
—quemadas vulvas, cercenados penes—
vértebras, brazos, fémures, laringes.

Lenguas, espalkdas, ojos —lenguas,
[OIPS——,
—yvoces hechas montones de

[despojos—,
paladares, enclas, dientes, lenguas.

Corazones, imégenes, pulmones
—lraspasados, pelados corazones—,
sangre huyendo (palabras ilegibles).
(Sonetos penitenciales)

Por fin, comoRogquey como
Pedro Geoffroy Rivas, siente muy vi-
vos a los dioses antiguos, le obscede
la obsidiana, pero se distancia de ellos
porque no parece encontrar en la mi
tologla mesoamericana nada que ali-
vie al ser humano; tal vez le falte
descubrir a los hedonistas cemfes an-
tillanos, o por lo menos lesamianos,
para reconciliarse con lo precristiano.
Interpreta més bienla guerra civilcomo
el retorno sangriento de los dioses
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desplazados, y es de notar que el
temor a la vuelta de los sacrificios
aztecas también inspir6 el primer poe-
ma modemo de reflexion sobre lo
precortesiano, el Teocalli de Cholula
de Heredia

Nadie duerme

porque entre la hojarasca se deslizan

los hombres disfrazados de leopardos

y los leopardos disfrazados de
thombres.

Y en este no dormir que no es
linsomnio
sino agonfa histérica,
la negrura es el dtero del alma,
de cuya natural palpitacién va
[creciendo una lagrima
lembrionaria,
placenta azul del hijo
de la ciega doncella transparente.

Estamos presos, pues,

en la red de la noche, que lanzaron
—como trasmallo del oscuro simbolo—
los dioses que cedieron ante Dios.

Sus jades y sus alas y sus victimas, frutas
fosforescentes del teocall. (Hijos de los
dioses, 1988, en El Guerrero descalzo,
1990}

Extraina, inesperada de sus anieceso-
res, jse confirmard con Galindo la
afirmacion de Borges segun la cual el
genio crea sus precursores? Los que
antes parecian fundar corrientes di
vergentes en las letras del Salvador
ahora se reunen. Este afo cumple
cincuenta anos. jLe dard tiempo a
desarrollarelnuevotemaquelo enraiza
ahora entre los filésofos de la debili-
dad, entre los compasivos puros, aque-
llos que dicen, como Claudia Lars
después de José Simeédn Canfas?:

Arrastrandome vengo, vendria agonizan-
te por quitar al esclavo cadenas que le

oprimen.

Su nueva busqueda de lo humano
sofocado, ladetectoentrelineas, cuan-
do se le insintan ciertas grietas y
busca:

Apresar la agonla entre las grietas de un
fluso y andnimo latido.

antes de aclarar:

Yo amo esta tierra pobre y apretada,
que mas se expande cuando més se

[aprieta.
Su herida, més que herida es una grieta
enlarocadel almacalcinada. (Elfuturo, en
Jazmines heredados)

Hubiera podidoevocar a ofrohermano
de Galindo: Alfredo Espino (1900-1928)
que murié pobre, de veintiocho afos,
dejandola esenciade lanostalgia, ylas
estampas mas punzantes, sin tener
tiempo de ampliar su registro a otras
vivencias:

Del camino en la margen verdeoscura
se abre la mansedumbre del ramaje,
y el drbol es, en medio del paisaje,
igual que entre un pesar una ternura...
(Jicaras tristes, 1936)

“Arbol de todos® se siente Galindo y
por eso también se le puede extraer
de su casa y entonces resulta que le
esta hablando a cada uno de lo suyo:

Vivimos en la violencia verde disfrazada

como tranquilos visitantes de un pueblo

sujeto en el primer hervor del desafbo...

¢C6mo se expresard toda esa fuerza

[acumulada
y acumulandose hasta a través del
[estremecimiento

de ls pluma y del pulso con que escribo?

Vamos hacia otra herencia, con éf ruido
[social
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de simbolo, derrumbe y sal intacta:

en esta contenida marea de penurias y de
{lujos vivimos.

(El corazén de custro espejos, 1977)

Esto procede del poema
centraltitulado Las llaves del subsuslo,
imagen que también se vela como
fundamental en Roque:

Uno ama... el subsuelo del hombre
que en las ciudades &cidas
disfraza su leyenda (porqué escribimos)

Conclusién: "como yo que me asumo
en la franquicia de no ser la rompiente
sino el vado®.

A veces Galindo también
escribe en prosa, y vuelve a acertar:

Siempre hay algunos que se van, pero tu
te quedas. El peligro es enorme, la inse-
guridad es profunda, el miedo es inevita-
ble: pero tu te quedas, hay dlas en que
tienes que caminar por las calles desier-
tas, como un fantasma del pals que fue;
pero miras el cielo transparente y magnf-
fico, y te detienes en una esquina y te
dices: ;Quién va a admirar este ciglo
perfecto si yo me voy? (Doy fe de la
esperanza)

A Galindo tal vez se le vaya la mano,
ultimamente, en el aleccionamientoal
préjimo. Pero no ha dicho su Ultima
palabra. Y por lo menos descubri6 la
solucidn al problema de Ulises, que al
aterrizar no sabfa si seguir enyugado
con la vieja y fiel Penélope, o levantar
los ligeros velos de Nausicaa la de la
playa; opta por la que le dice y se
desmaya:

Soy la ditima tabla para el ndufrago grie-
go...

jQuiero ser en sus brazos un jadeo de
hogueral

La juventud es la Unica que le puede
dar sentido al caos del alma vetera-
na... y ruego me perdonen haber ha-
blado tanto de mi misma. Estoy en
una fase en que me deslumbra laidea
de Maria Zambrano, segun la cual la
justificacién de la admiracién de figu-
raslejanas esta en uno, en el presente
de cada uno, y reconocerlo es un
deber: ella decla, resucitandoa Séneca:

Es pues, en virtud de una situacién que
estamos pasando, por lo que acude a
nuestra memoria este su tesoro. La re-
cordamos, volvemos hacia ella més bien
comoa una vieja casa abandonada donde
nos sentimos seguros, y asf la primera
sensacién que tenemos ante ka actual-
dad, que es el primer momento de este
género de Renacimientos, es de alivio,
como de haber encontrado un seguro
lugar, un posible retiro con el que no
contdbamos. A la alegria por haber descu-
bierto este tesoro sin esfuerzo, este an-
tepasado que vivié por nosotros, como
sucede en realidad con todo antepasado,
sigue la angustia de no saber a qué nos
compromete su aceptacién. Entonces
nos preguntamos por qué hemos vuelto
a él, por qué le hermos recordado, cuél es
la necesidad Intima que nos ha movido y
si no podrlamos nuevamente olvidarie.

Pero el olvido, si es posible,
resultarfa una turbiedad méds en nuestra
ya turbia vida. Porque una figura as/ ape-
tecida es sélo una incdgnita si no averi-
guamos lo que de verdad nos trae, lo que
de ella vamos a buscar; cosa que puede
o.no coincibir con lo que de ella ha
trascendido en otros momentos. (El pen-
samiento vivo de Séneca, Buenos Aires
1944)

No hace falta esperar a que los poetas
se mueran para sentirlos como ante-
pasados necesarios®®

Universidad de Paris VII|
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I

EN DEFENSA DE LA PDESIA: MUJER, ESCRITURA
Y SUBJETIVIDAD

Rafael Lara Martimez

El deber poético es tan imperioso como el deber orgénico

M. A. Espino

n proceso social de
victimizacion y una de-
fensa literaria de la mu-
jer juegan un papel pri-
mordial en la elaboracién
del texto de las dos novelas de Miguel
Angel Espino: Trenes (1976) y Hom-
bres contra la muerte (1982). Esta
funcién relevante de lo femenino no
deriva s6lo de una metéfora sutil que
traza el vinculo entre dos series, mas-
culina la una y femenina la otra, a
saber: Ser/fhumano-Europa-Hombre-
Escritor y Naturaleza-América-Mujer-
Escritura; antes
bien, el papel so-

centraldela’'novelaintencionista’ Tre-
nes, la cual Espino escribiera con an-
terioridad a su mas conocida novela
‘natural feminista’ Hombres contra la
muerte.

Conestoenmente, hede asen-
tar que entender el papel de la mujer
en el pensamiento de Espino posee
una doble faceta. En primer lugar, es
necesario rastrear la manera como su
imagen se halla inmersa en una re-
flexion filosdfica acerca del caracter
de la escritura y de la poesia como
trabajo. Esto es, en Trenes el enigma
femenino emerge
sé6lo en los intersti-

bresaliente de la
mujer se pone de
manifiesto tam-
bién enladescrip-
cion de su ocupa-
cion medularden-
tro de una re-
flexion sobre el
acto poético.
Sinpreten-
derabordar direc-
tamente la ima-
gen de la mujer
en Espino, esme-
nester tener en
consideracién el
hecho de que la
busqueda del

cios de un cues-
tionamiento entor-
noalsignificadodel
acto mismode es-
cribir. En segundo
lugar, la fundacién
de una poética no
se limitard a una
indagacién sobrela
literaturaen sf; més
alldde unabusque-
da de depuracién
formal, Espino cul-
mina legitimando
esa actividad en
funcién de la
alienante labor de
los mismos perso-

cuerpo femenino como sitio del trazo  najes que heroifican su ultima novela.
escritural, es precisamente el tema Asl, el trabajo sobre la escritura serd




comparado al quehacer igualmente
perturbador que llevan a cabo los
taladores en Hombres contra la muer-

te.

De esa corta incursién sobre la
idea del acto poético en la obra de
Espino, habré de concluir con una
doble reflexién: una en tomo ala poe-
sfaen cuanto quehacer metaliterarioy
otra en tanto al poeta en tanto pedn,
trabajador y profesional asalariado de
la lengua.

* % %
La importancia del primer relato nove-
lesco de Espino, reside en el caracter
explicito que cobran ciertos argumen-
tos apenas esbozados en su trabajo
posterior. Ademds, Trenes merece
una atencién detenida en cuanto que
en el texto de esa novela de amor se
depuran las técnicas, asi como se
definen también varias corrientes te-
méaticas que habran de quedar laten-

tes en su ultimo escrito. En verdad,
existe una clara légica temporal entre
ambas novelas; en Trenes se perfec-
cionan las formas, se experimenta
con la escritura, se sopesan los senti-
mientos y, finalmente se elabora una
poética sin la cual Hombres contra la
muertenunca hubiera vistola luz. Hoy
endia, esta cronologla deberiaconver-
tirse en clara ensenanza para los prac-
ticantes del realismo testimonial y del
compromisode protesta. (Cémo serd
posible elaborar una novelistica salva-
dorefa de altura, si se ha obviado el
paso previo, insoslayable segun Espi-
no, de elaboracién de una poética? En
efecto, en Trenes el escritor afirma
que:

‘Mi novela no supedita relato a los inci-
dentes externos...es...lo que sucede en
mialma (81)...La novela [es] la historia de
una emocién, el desarrollo de un caso

v

I

DE EL SALVADOR



CULTURA

slquico, la investigaciéon de un sentimien-
to...desarrolla una nueva dimensién de la
realidad (100)... la realidad césmica cede
el lugar a la verdad intelectual...(101)...El
arte es...derroche sexual, unadadiva, una
orgla...eslafiestaplena... embriaguez y...
sacrificio (114} (Espino, 1976).

Son multiples los elementos
que podrian ser comentados a propé-
sito de la cita precedente. Empero,
siendo parco, es necesariolimitarme a
tres de ellos, a saber: el cardcter emo-
cional de la escritura, la realidad c6smi-
ca que recrea y por ultimo la Indole
festiva, la embriaguez y el sacrificio,
sobre el cual se asienta el arte.

Espino intenta ‘interpretar el
acontecimiento’ (1976:46); sin embar-
ga no le interesa reproducir las cosas
de manera objetiva, positiva. Antes
bien, su acento recae en la ‘repercu-
8ién emocional’ (1976:80) que un ob-
jeto dado provoca en los sentimientos
profundos de un (a) actor(a). En ese
sentido, su escritura es ante todo un
ensayo por capturar una intimidad,
una subjetividad desbordante, un es-
tado particular de la libido humana.

No se trata en absoluto de ex-
presar lo que el mundo circundante es
en sf, sino mas bien de desentranar
aquello que los seres humanos perci-
ben, viven y creen en ese mundo. Asi,
se define el sitiolégico en el cual aspira
a situarse su escritura, a saber: el de la
(inter) subjetividad social.

No pretende representarun es-
tado de cosas en el mundo objetivo. A
su novela nole compete dar cuenta de
las relaciones econdmicas o producti
vas entre los seres humanos, sino el
acento recae en la manera como
esos agentes sociales viven ‘emocio
nalmente’ un régimen polftico. A lo
que se aspira es a ofrecer —valga la
redundancia— una representacion de

la representacion; esto es, un modelo
de la creencia. En este lugar, se loca-
liza para el autor el simbolo (1976:75),
el cual se define en términos de sus-
titucion.

En efecto el sitio de una repre-
sentacion significante —del arte—es
el de la ausencia del objeto. Toda
creaciéon simbdlica, entre ellas la no-
vela, brota de ladistancia, de la lejania,
en una palabra, del exilio. Espino es
bastante explicito al respecto:

‘Surge la necesidad de las representacio-
nes, puesto que somos capaces de amar
sin la presencia del objeto. Y brotan los
simbolos’ (1976:75).

En consecuencia, ese caracter
emocional de la escritura no supone
una recuperacién inmediata, fiel, de la
impresion que el mundo empirico ha
plasmado en el escritor. Antes bien, el
proceso escritural entraia asumir un
distanciamiento o un caracter de
extranamiento en la relacién sujeto
representante - objeto representado.

De alifbrota el titulo: los trenes
ejercen la funcién de la palabra; dibu-
jan la tragica, la inexorable distancia
entre el amante que se queda, el
sonido olaletra, y laamada, la realidad
que se desvanece. Porque la literatu-
ra es la medalla de consolacién que
nos otorga la actualidad de la historia;
no envano, ‘la tendencia a novelizar la
vida' proviene del descubrimiento de-
seo de resolver en lo imaginario ‘el
grado de dicha que no sealcanzé enla
practica’ (48).

Por ello, la escritura en cuanto
simbolo no habla de lo actual, de a-
quello que se halla presente, a la ma-
no en lo inmediato. Si a la postre an-
hela a convertirse en creacién simbé-
lica trascendente, su representacion
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debe fundarse en el amor, en aquella
memoria perenne capaz de evocar el
objeto aun en su ausencia. Asi, la
novela s6lo cuenta ese vacio; habla de
la lejania, de la impresion duradera
pero extrafna del objeto de deseo au-
sente.

Esa captura simbdlica de lo
amado distante, se encargaderecrear
una nueva realidad. Puesto que en la
huella escritural el arte trasciende los
limites estrechos de la actualidad, el
simbolismo que emerge de ese de-
seo, de ese proceso creativo, significa
el trazado minucioso de un vinculo
imaginario entre el Yo-escritor y el
Otrorepresentado. En efecto, el pro-
posito del arte en Espino apunta de
lleno hacia esa direccién; él intenta
atrapar en su propia subjetividad ‘las
cosas perdidas en el tiempo' (92),
petrificAndolas, objetivandolas en es-
critura. La presencia del simbolo artis-
ticoremite siempre alaausencia de la
cosa-real que ha sido invocada, nom-
brada.

En ese espacio metaforizado,
todo signo, toda huella remite a la
carencia, a aquello que no esta-aqui,
peroes-aqui de manera subjetivaenel
recuerdo. Y méas aun, lo amado se
hace patente-aqui de manera objetiva
en virtud del trazo artistico, de la
desgarradura y de la mancilla que lo
recrea, quereconstruye simbdlicamen-
te su figura abolida. La letra es el
sintoma de una dolencia.

Esa nueva realidad ya noperte-
nece al orden conceptual, sino al do-
minio mftico, césmicodel simbolo. En
ella se encuentra laley suprema de la
vida: ‘el amor’ (1976:45).

Por dultimo, todo proceso
escritural entraiia una actitud festiva,
dionisiaca. El sujeto debe someterse
a un estado de embriaguez perma-

nente. Estaalienacién del escritor pro-
viene de manera inmediata del vinculo
queloliga a'sucriatura’ (1976:114), al
personaje-embrién que aun no ha en-
gendrado.

Dado que el mundo empirico
s6lo puede ser capturado por el sim-
bolo escritural en suausencia, entre el
escritor y lo real media una distancia
enorme. Ese trecho consiste en el
espacio vacio, inerte que el emblema-
novela pretende salvar. La funcién del
escritor consiste en trazar puentes,
lazos, vinculos entre el Yo-exiliadoy la
realidad-ausente.

Porello, el acto mismode escri-
bir, esto es, la escritura en cuanto
proceso de produccién de signos
lingUisticos, sblopuede llevarse a cabo
en el encierro, en el suspenso solita-
rio. Escribir presupone apartarse del
flujo social, de la accion politica mis-
ma, al menos durante el momento
que perdura la actividad escritural: ‘sélo
en la oscuridad se puede crear’ (129).
La escritura es un rapto subito pero
controlado en el recuerdo, la captura
erdtica del cuerpofemeninolargotiom-
po después de la cépula.

Durante ese interregno de ins-
cripcion de simbolos, la presencia de
la escritura, el autor se halla confronta-
do con su propio universo subjetivo. El
pasado es recuerdo puro; el futuro
deseo inacabado. Lo Unico que existe
es una embriaguez que lo vuelca hacia
una u otra extremidad del devenir
temporal.

Elescritor se hallaasf escindido,
alienado. Su actividad creativa lo obli-
ga a anular su personalidd, su particu-
laridad en el presente, con el objetivo
de capturaraquello que ama, peroque
esta ausente. En ese sentido, la pre-
sencia no existe en cuanto objeto del
pensamiento, de la representacion ni
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deldeseo. Antes bien, elinstante de la
escritura obedece a undesgajamiento
interno y doloroso —segun Espino—
en el cual el sujeto se olvida de sf—se
sacrifica—pararecuperar en el simbo-
lo la imagen de lo amado.

Ese lapso de inscripcion del
trazo es el momento del parto, del
‘des-embarazo’, eltiempoenelcual el
escritor pasa de su ‘'mal-estado’ pre-
vio, por mediode un procedimiento de
auto-mutilacién de su criatura fetal, a
un reposo posnatal y de lactancia so-
segado. Porque en verdad, toda ins-
cripcién masculina —de! "hombre’
comosuele decirse— noaspirairmas
alla de hurtarle a la mujer su potencia
creativa elemental: la capacidad de
reproducir la especie.

De esa manera, Espino se pro-
pone un doble objetivo. Por una parte,
legitima su proyectode escrituracomo
trabajo, como proceso de produccion
de simbolos comparable sélo a la
actividad laboral de los taladores en
Hombres contrala muerte. En efecto,
escribir es alienarse dentro de una
selva enmaranada de letras, de pala-
bras, de oraciones; significa convertir-
se en victima, perderse en el laberinto
inconmensurable del lenguaje; pere-
cer.

Y si el poeta no esta dispuesto
a ejercer una cierta violencia sobre la
lengua, se encontrard extraviado en
esa jungla idiomética. §Cémo abrirse
un sendero, un camino en la escritura
sin talar las palabras, sin recortar las
frases, sin trozar oraciones? El escri-
tor es entonces un peén-talador. El
uno inscribe rasgos letrados en el
espacio virgen de la pagina, el otro
graba igualmente su memoria en un
sitio selvatico inmaculado también (el
argumento se inspira del paralelismo
entre selvay escrituraen Alonso, 1990;

) |

161-162).

Por otra parte, esa actividad de
tala y de escritura se emparientan
también en la meta final, en el produc-
to acabado que llega a obtenerse. El
cortador procesa madera, luego tam-
bién materia prima del papel, posibili-
dad de escritura, a partir s6lo de un
actode expoliacion de la naturaleza. A
su vez, el escritor elabora textos,
imagen de lo amado, posibilidad del
amor, tomando como punto de parti-
da un acto de violencia también sobre
la lengua materna.

Empero, si el talador fuerza la
naturaleza para llegar a la postre a
obtener el papel, el escritor se sirve de
este producto final en el cual se inscri-
be su texto. Asf el paralelismo entre
talar y escribir puede entenderse tam-
bién como un encadenamiento. La
escrituracién de un estado de cosas
en el mundo presupone una accién
previa de separacién entre el ser hu-
mano y el cosmos.

Elinstante del acto escritural se
corresponde a ese momento final de
la expoliacién de la naturaleza. Allf, el
ser humano alienado, roto, escindido,
sélo puede hablar de la separacién
que media entre el presente de
disyuncién y la conjuncién pretérita
abolida, o bien del espacio a recorrer
para alcanzar un futuro utépico-
promisorio de unidad regenerada. El
presente es siempre la hendidura, la
llaga que supura letras cercenadas y
hace constar en su escritura la penosa
falta.

No obstante, el paralelismo pri-
mero recobra en esa cadena que con-
duce del hecho de ‘cortar-drboles’ al
de "escribir-textos’ una semejanzaadi
cional. En efecto, si el talador se dedi-
ca a cortar arboles a causa sdlo de la
disyuncién, del abismo que lo separa
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del mundo natural, el autor se consa-
gra también a escribir novelas gracias
a la dislocacién, a la distancia que
media entre ély la madre (s patria?) en
cuanto significado primigenio de todo
significante sonoro.

En otras palabras, el alejamien-
to hombre-naturaleza en el caso del
talador se traduce en la desunién poe-
ta-madre en el caso del escritor. Este
dltimo sélo puede llegar a capturar de
manera decisiva al objeto amado, a la
mujer-Otra, enla medidaen que, como
el talador, extirpe la significaciéon pri-
marna de su idioma: la madre-patria.
JAcaso sera necesariorecordar que la
novela de Espino ocurre, no por sim-
ple co-incidencia, en Belice?

Asl, expoliacién de la naturale-
za y olvido o destruccién de la madre-
patria se conjugan en una sola opera-
cion. Se trata de la labor intima, subje-
tiva pero real del escritor, poratraparal
nivel de la representaciéon simbdlica,
la figura de lo amado, del objeto de
deseo, de lamujer. Peroella, deacuer-
do a una de las metaforas mas cons-
tantes en Espino, es siempre una
heroina de multiples rostros: Natura-
leza-América-Mujer-Escritura. Ellasélo
podrd resurgir entera, si el escritor
mutila en sf mismo la presencia, en
nombre del recuerdo de la amada
distante.

3% 3

Durante mi estadia en San Salvador el
mes de julio, obtuve el privilegio de
participar como uno de los ponentes
principales en un Simposio entomo a
la obra de Roque Dalton. Alli, conver-
sando con un colega surgio la pregun-
ta —a sus ojos sin respuesta— de
cémo se definla la poesia. Mi contes-
tacion no podtfa ser més franca: ‘caer

como un animal herido en el lugar que
iba a ser de revelaciones’, eso es la
poesfa (Pizarnik, 1990: 278).

Con ella en ese momento le
expresaba una doble intencion. Por
una parte, aunque interese menos
ahora, queria decir que ‘el deber poé-
tico' adem4s de conducirncs a una
toma de conciencia de la pasién cor-
poral —animal— que cimienta al ser
humano, hace manifiesto nuestro fra-
caso predicho. En efecto, el ejemplo
de Roque Dalton no podia ser mas
transparente. Quien viera en larevolu-
cién y en la guerilla ‘el lugar de las
revelaciones’, fue a’caer comoanimal
herido’, como cuerpo cercenado en el
sitio mismo de la transfiguracién. La
ensenanza borgiana era obvia; no tan-
to por el enigma del ‘héroe-traidor’,
sino por el hecho de que manifiesta la
paradoja en la cual se resuelve la
existencia: encontrar nuestra mas ru-
dimentaria bestialidad en el senode lo
que juzgdbamos sublime.

Por otra parte, mi propdsito
apuntaba también a poner en eviden-
cia la necesidad de buscar esa defini-
cién, no en diccionarios, en la prosa ni
en el ensayo; antes bien, el unico
dictamen vélido se halla en la poesia
misma. De esa manera, pretendia
deslindar el campo propio, la
especificidad de la poesia. Esta parti-
cularidad concierne al caracter
autorreflexivo de toda escritura digna
dellamarseliteraria. Enfuncion de una
labor de orden especular, de
autorreferencia, el poema invariable-
mente se revierte sobre si mismo,
dejando entrever en ese volteo la teo-
rla que el escritor posee sobre su
propio quehacer escritural. Este pro-
cedimiehto de reversién del arte so-
bre sf conlleva un mecanismo paralelo
de autorreflexion del poeta en tomo al
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proceso productivo que estd llevando
a cabo en ese instante.

Si bien esta detencién de labo-
res puede parecer nociva para el desa-
rrollo mismo de la temdtica extra-
artfstica bajo consideracién, esa
autocontemplacion delimita el momen-
toen el cual el arte cobra concienciade
serarte; estoes, de uncampoauténo-
mo —al igual que las demds discipli-
nas académicas— con unconjuntode
técnicas, conceptos y uninstrumental
tedrico propio. Al deslindar ese espa-
cio reflexivo se propicia entonces el
establecimientode unanuevaéreadel
saber; se funda una poética.

Sdlo una poesfa que se sabe
poesfa y que se define a sf mismo
como tal, puede llegar a fundar una
poética. La autorreferencia —la alie-
nacién del sujeto en suimagen desdo-
blada en el espejo— es la Unica via
para constituir una identidad, para
asumirse integramente en cuantocuer-
po coordinado de conocimientos.

Allfreside el craso error de casi
toda la literatura comprometida y de
protesta. Demasiado preocupada por
captar en el presente un régimen po-
litico-econémico injusto, no acepta
identificarse con lo que podrifa llegar a
ser su imagen especular. En ese sen-
tido, anula su identidad integrada, su
permanente configuracién en tanto
cuerpo unitario de saber y de conoci-
miento. Alrehusar su ‘ficcionalizacion’
inevitable en unaautorrepresentacion,
su intencionalidad politica acaba ani-
quilando toda posibilidad de poética (la
critica deriva de una lectura de Lacan,
1966; 89 y ss).

Por lo demés, el compromiso
én literatura deberfa reconocer su as-
cendencia, su estirpe decimondnicay
burguesa: ‘La idea segun la cual la
semejanza con la realidad no-artistica

constituye el valor... del arte, idea
canonizada por los gustos y las teorias
estéticas del siglo XIX, es un fenéme-
notardio en la teoria delarte’ (Lotman,
1973: 160-151).

En el caso salvadorefio, esta
enseianza no podia ser masilustrativa.
Empecinada durante los afios 80 en
cimentar una ideologia romantico-re-
volucionaria, la poesia olvidé el com-
promiso consigo misma; esto es, con
la reflexién sobre el hecho-de-escribir,
sobre el acto poético y sobre las cate-
gorias que definen a lo literario en
cuanto tal.

No en vano, expresiones poéti-
cas puras, como las de Paz o de
Escobar Galindo entre otras, las cua-
les se preocupan por no contaminar la
poesfa con manifestaciones politicas
que relegan a la prosa, siguen siendo
consideradas como meras posiciones
burguesas. Pero, si esa misma practi-
ca puede observarse en escritores
comprometidos —Lépez Vallecillos y
Cardoza y Aragén, por ejemplo— 2no
habria entonces de concluir que no se
trata de una opcidn politica reacciona-
ria, sino de una actitud de defensay de
inauguracién de lo poético en cuanto
campo auténomo e inédito de la re-
flexién filosofica en América Latina?
En dado caso, cuando apenas El Sal
vador est4 por emerger de una guerra
fratricida, unarelecturade esos textos
fundadores —como el de Espino—de
una honda reflexion sobre la estética,
se vuelve tanto mas urgente cuanto
que el compromiso previo hacia lo
politico deberia ahora volcarse hacia lo
desdenado: lo poético propiamente
dicho. De ese balance o contrapeso
hacia la otra extremidad opuesta pero
complementaria, podria obtenerseuna
profundizacién sobre los distintos sen-
tidos de lo que se entiende porindaga-
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cién poética. Asi, mientras Espinonos
remite a pensar sobre el sentido del
hecho-de-escribir, Cardoza y Aragén
en la uitima estrofa de la cuarta parte
de 'El sonambulo’ (1977: 163):

'Huellas de sus dedos en la manana
primera de las cosas sin nombre. Sin
palabras siendo. Siendo nomas presencia
extrema...’,

nos envia en cambio a un primitivo
estado de sensibilizacién limite, elcual
sblo se vuelve posible gracias a la
poesia. Pormediode ella, el ser huma-
nollega a palpary reconocer el mundo
‘como-si’ nunca hubiera sido poblado
por la palabra; logra por fin captarlo y
habitarlo en suestado primigenio, pris-
tino, sin mancha. Y mas aun, de la
resonancia de esa ‘presencia extre-
ma’ nace el sonido, lalengua, noensu
sentido utilitarista-apelativo, sino ple-
namente creador, de humano redimi-

~ e e
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do. Eso es también la poesia: la con-
versién del mundo en cosmos, la uto-
pia del hogar, del establecimiento de
una ‘residencia en la tierra’.

En definitiva, Espinoy Cardoza
y Aragén se acuerdan en lo que debe-
riaconvertirse elemblema deunanue-
va literatura salvadorefa: una seria
indagacién sobre la escritura en tanto
proceso de produccién y de la lengua
en cuanto cimiento y trabajo en la
construccién de lo humano.

Ahora bien, para llevar a cabo
ese quehacer, el escritor no tiene mas
alternativa que asumir su papel de
peoén asalariado dentro de la actual
distribucién social del trabajo. La labor
querealice es—ami juicio— secunda-
ria, lo que interesa sobremanera es el
resultado: el quehacer sobre la letra.
Ya sea que vuelva adherirse a la
bohemia, o que ocupe una posicion
mas convencional de profesor univer-
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sitario, o bien de polftico, o menos
usual aun, de publicista u hombre de
negocios, lo cierto es que no debe
olvidar su compromiso con la escritu-
ra.

El peligroconsiste sinembargo
en que al dejarse llevar por la actividad
laboral olvide el caracter autorre-
ferencial que caracteriza al trabajo
poético, o bien que al volverse un
pedn similar a los trabajadores de
Hombres contrala muerte, se alieney
su escritura se resbale hacia la critica,
que en nuestro medio tiende a
restringirse a lo polftico.

La incidencia en lo politico es
necesaria e indispensable —por salud
mental, diffla— pero para ello existe la
prosa, el ensayo e incluso la novela. Y
en verdad, el poeta es el mejor de los
crfticos. Empero, le es preciso deslin-
dar terrenos, definir actividades para
que la poética se asiente en cuanto
practica y teorfa de la escritura.

TalcomolovioBaudelaire (1968:
517) en su estudio sobre Wagner, el
problemaresideenelhechode queen
el momento en el cual el poeta se
vuelve critico deja de ser poeta. Esa
conversién sucede inevitablemente
cuando el arte del poeta se halla en
crisis; esto es, cuando su creatividad
ha sido extenuada. El mejor de los
criticos es entonces aquel poeta que
declara subrepticiamente la clausura
de su labor como poeta.

De esa inevitable transforma-
cién del poeta en critico, la cuestién
pertinente no es tanto si habrd de
interrogar a su propia cultura, ya que
esa recensién va de la par a su oficio;
antes bien, el punto crucial es si sera
capaz de retomar posteriormente una
vena poética renovada. Y triste es
decirlo, pero la mayorfa sucumbe en
ese propdsito de regresar, de estable-

cer un vaivén entre critica polftico-
histérica y arte poética.

No obstante, si la capacidad
analitica inmejorable del poeta debe
servir a alguna causa es a la de la
poesia misma, a menos que reniegue
de su calidad de poeta. Este compro-
miso significa a la larga utilizar sus
dotes escriturales para hacer valer
toda practica, toda reflexion sobre la
escritura.

En la actual coyuntura del pals,
este trabajo critico significa validar la
poética dentrodel marco de esaincer-
tidumbre denominada ‘cuitura de la
paz'. Delo que se trata, es de lograr el
reconocimiento social del quehacer
sobrelalengua enunmedio utilitarista,
regido por los canones de la mercado-
tecnia y de la ideologia politico-parti-
dista. Hay que imponer el canto méas
all4 de la servidumbre global al merca-
doy de la sumisién local a la hegemo-
nfapolftica en turno, exponer elinterés
universal —pacional, dirfan algunos—
por la poesia.

Endefinitiva, si el poetaconver-
tido en critico desea mantener una
fidelidad a su compromiso original,
debe defender su profesién deanalista
de la lengua aun cuando asuma un
papel de critico de la cultura. Esto es,
tiene que autenticar su trabajo como
una profesién igual de vigente que la
de un farmaceuta, ingeniero, adminis-
trador de empresas u otro. Mds aun,
ha de convencer a su medio del inne-
gable hecho de que en el principio de
toda cultura era ya la poesfa... Y que
por ello su profesicnalismo debe ser
honestamente remunerado y recono-
cido socialmente. O, (acaso habré
que repetir hasta el cansancio la méxi-
ma de Geoffroy Rivas: ‘tlenen miedo
del canto... * (1956); de sentar los
principios para una nueva cultura.
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EL CorRIDO DE CRUCITO

José Enrigue Sorto Carmpbell

uanita, te he dicho miles

de veces que no dejés el
cucharén en las ollas mien-
tras cocinds, ya ves como
se calienta y uno se que-

—¢Le dolié mucho?

—Claro. ;/Que noves cémo se
me puso de rojo? Y lo peor de todo es
que cuando me quemo me pongo
como la gran puta... Ay, qué pena, qué
vocabulario. Perdoname Juanita, pero
es que con lo de la cena de hoy me he
puesto muy nerviosa, y con estode la
quemada...

—Untese

diente que me anda molestando.

—¢No me digas que de niievo
estads embarazada?

—No senora, es otra cosa.

—Ha de ser algo grave porque
vos siempre has sido muy lista.

—No sé si es grave, pero de
todos modos me preocupa.

—¢De qué se trata?

—Es de Crucito.

—Sinverguenza, ya decia yo
que te daba mala vida.

—No, no es eso, es que fijese
que... {Se acuerda de aquel domingo
que vine tarde por-
que Cruz estaba

pasta de dientes.

—Estome
pasa por meter-
me en la cocina.

—Le pido
disculpas Dona
Carmen, pero es
que andoun poco
dunda.

—Un po-
co... bastante, di
rlayo. Desde hace
dias todo se te o
vida, no estas rin-
diendo como es
debido en el tra-

bolo?... Pues ano-
che me conté algo
mas de ese dia.

—¢No me digas
quehizoalgunrela-
jo?

—No, filese que
me contd que des-
pués de un partido
de futbol se fue a
chupar con unos
cheros, y ya des-
pués de la chupa-
da, casi de madru-
gada del domingo,
cuando regresaba

bajoy lo pocoque
hacés, lo hacés
mal.

alacasa conVictor,
un su comparero
del taller, cabal, en la esquina aquella

—Si, es que tengo un mipen- de la casa vieja, cerca del Campo de
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Marte, Victor le dijo a Crucito que se
esperara; y al rato, pero un buen rato,
Victor habia regresado...

—¢Y eso qué tiene?

—Pues estoy afligida porque
lefen el diario que laduefiadeesa casa
habla amanecido apunalada y que le
hablan robado, precisamente el dia
que le estoy contando.

—Pero... {Y eso qué tiene que
ver con Cruz?

—Pues dice que Victor anda
derrochando pisto, después que era
bien acabado.

—Note preocupés nina, esono
tiene nada que ver con la sefiora muer-
ta.

—0Oijal4, porque hasta Crucito
anda con reloj nuevo.

—¢Y vos creés que tu marido
est4 involucrado en eso del robo?

—Pues yo creo que no, pero
como la situacién est4 fregada, que
uno ya no sabe ni qué pensar,

—No Juanita, tu marido no es
un ladrén, y menos asesino.

—Pero es que andaba bolo,y a
los bolos el diablo se les mete, los
toca, los lame, los obliga a hacer cosas
feas, y ademas, Victor no me la hace,
creo que...

—Bueno Juanita, se me ha
hecho tarde, voy abuscaruna pomada
para la desinflamacion. Después me
seguls contando, peronote preocupés
més de la cuenta.

Transcurrfa el cuarto aio de la
década de los sesenta. En elambiente
se respiraba un concepto nuevo: el de
lamodemizacién. La palabra erarepro-
ducida en ese afo electoral hasta la
saciedad por el también modemoapa-
rato oficial de propaganda. Todosenel
paishablaban, sincomprender del todo
sus reales implicaciones, de modemi-
zaci6n de las finanzas, los tributos, las

tarifas arancelarias, la modemizacion
delasredesviales, de latelefonizacion.
A cualquier palabra, se le socorria con
el adjetivo en boga.

Nuevas frases eran acuiadas
en el cal6 politico, y otras tantas sélo
habfan sido retocadas, y por qué no
decirlo, también modemizadas. Los
renovados aspirantes a los principales
cargos publicos, incluyendo la Presi-
dencia, ofrecian en la campaia electo-
ral viviendas baratas, medicinasy hos-
pitales para todos, libertad de expre-
sidn y otros tantos obsequios que la
democracia en ciemes presentaba a
un electorado ansioso. Y todo gratui-
tamente, a cambio Unicamente de un
voto, de tu voto, como decla el anun-
cio del partido en el poder. Tecnécra-
tas y economistas publicaban en las
revistas especializadas, prondsticos
alentadores para la década del progre-
so, la década de la integracion.

Aunque el calor era insoporta-
ble, sus rasgos faciales, refinados por
el exquisito maquillaje, denotaban una
piel fresca y limpia, exenta de moles-
tos sudores, la senora despedia un
aroma contagiante que le ahadia a su
personalidad, un grado mayor de se-
guridad.

Hizo una entrada de ejecutiva,
de mujer que da la apariencia de no
tenerunsegundoextraensuapretada
agenda. Suarribo intempestuosoindi-
caba con claridad que si estaba pre-
sente, era algo asf como un gesto de
mucha cortesfa y consideracion al
resto de las convidadas.

Se zafé cuidadosamente los
lentes oscuros, Unicamente puestos
en su brillante cabellera. Abri6 la carte-
ra, sacé el panuelo de lino crudo,
bordado a mano, secése el sudorima-
ginario, guardé las llaves del automévil
y hasta entonces ensayé la ya
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estereotipada postura en una reunion
de esa indole. Saludé a sus amigas,
una por una, haciendo amagos de
besar mejillas, estirando la boca al
aire, tomando brazos en senal de
amistad.

Con suarribo, la platica comen-
z6 en forma. Los temas empezaron a
deslizarse sin dificultad, mientras los
vasos refrescados por el hielo, se
levantaban continuamente al compés
de las palabras. —Que te acordas de
la Mayte, si, ésa, la que se sentaba en
el ultimo asiento del bus—. —Que te
acordas de las excursiones—. —Que
aquel dia en que se le cayé la peluca al
maestro de geograffa—. —Que cuan-
do la madre Martina pillé subiéndole el
ruedo al vestido de Catalina—. Todo
tipode pillerfa juvenil era premiado por
un aplauso, y el eco de las carcajadas
se perdia en la estancia abierta del
lujoso café. En fin, cada recuerdo era
documentado fielmente, comoen tan-
tas otras reuniones.

—iQué horror loque pasé! ¢ Se
dieron cuenta del crimen del Campo
de Marte?

—SiI, qué barbaridad. Y todavia
no hay ningln sospechoso...

La noticia del momento pasaba
a ser el tema central de la conversa-
cién. Las fuentes fidedignas para las
aseveraciones provenfan de las ver-
siones contradictorias de los dos pe-
riédicos méas importantes. El grupo de
mujeres reunidas en el Café Viena,
aportaban sus criterios sobre el
indignante homicidio y el polémico
tema se manejaba con gran conoci-
miento de causa.

—¢Se dieron cuenta que fue
violada?

—~No. Dice el Republicano que
es posible que haya sido violada.

—Yolelel Alfabeto, y en él dice

que el forense habia asegurado que la
anciana habla sido ultrajada.

Dejando por fuera los detalles
contradictorios, todas coincidian en la
muerte inmediata de los asesinos.

—¢Se acuerdan de lo que nos
contaban nuestros padres de los tiem-
pos del General Martinez? Ningun la-
drén quedaba vivo. La gente podia
salir en la noche con toda tranquilidad
o dejar su cartera en cualquier parte y
a nadie se le ocurria tocarla. Llegaba al
dia siguiente la autoridad a dejarlaa la
casa. Eran otros tiempos.

—Cuando yo estaba pequefia,
me recuerdo que a los ladrones los
sacaban rapados por las calles, para
darles un escamio, y daba resultado,
porque no habia tanto ladronismo
como hoy.

—A propésito, ¢Se recuerdan
de Juanita, mi muchacha; la que nos
sirvié las galletas la Gltima vez que nos
reunimos en micasa? Pues me conté
que su marido habia estado por la
noche, a la hora del crimen, con un
compaiiero suyo de trabajo.

—Tené cuidado Carmen, las
muchachas ya no son tan honradas
como antes, ahora son haraganas,
igualadas, desagradecidas, y para col
mo, con maridos peligrosos.

—En el caso de Juanita, no lo
creo, yo la conozco desde hace mu-
chos anos; es buena gente y servicial.
Su marido es trabajador, todo lo que
gana se logasta en su casa, en su hijo,
en su mujer. Realmente no creo que
sea ladrén.

Bueno, pero tomé tus precau-
ciones, uno no puede meter las ma-
nos al fuego por esa clase de gente.

Rodolfo Pérez Cruz —Crucito
para sus amigos— tenla dos afos de
vivir en la capital; habfa emigrado de su
pueblo natal, contagiado de los aires

330 GIEC A RATON
DE EL SALYADOR



reformistas y las promesas que en
nombre del progreso se formulaban
publicamente. Antes de mudarse de
Santa Maria, se ganaba la vida como
mecanico —si al que destornilla y
atornilla motores se le puede llamar
mecanico—. Una lluviosa y melancé-
lica tarde de humo de comalesy lefios
encendidos, dispuso marcharse a la
capital a probar fortuna. Recogié sus
escasas pertenencias, se despidi6 de
susincrédulos familiares y se ubicé en
la ultima fila del autobus que a la
postre lo condujo a la tierra de las

oportunidades.

Después de revisar minuciosa-
mente el papelillo arrugado, en el que
apenas se lefauna direccion, entré por
el zaguan carcomido por el tiempoy el
descuido, y se present6 con su nom-
bre completo en la pieza marcada con
el numero uno; el uno original, enveje-
cido y decrépito que distaba mucho
del que veinticinco afios atrds habla
sido colocado en la mejor residencia
de la zona, antes que la moda de vivir
en las alturas, obligara a los morado-
res de clase media acomodada a reti
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rarse a las faldas del volcan, con el
unico objetivo de observar todas las
noches el progreso de la electrifica-
cién urbana.

La encargada del meson reviséd
de pies a cabeza al solicitante. Des-
pués de los usuales pactos de plazo,
montos, condiciones contractuales
verbales y cualquier otro agregado,
concluyd la platica con la seccién dedi
cada a las recomendaciones. —No
debe dejar cayendo el agua de las
regaderas. Si se le olvida el jabn en el
bafo, ya no lo encuentra. Ni mujeres,
nialcohol. Eiporténsecierraalasonce
y si no logra entrar a esa hora, se
queda afuera.

Bien sentenciado, el nuevo in-
quilino se senté a tragar a pausas su
propia soledad en el catre de pita de
henequén. Fij6 la vista en el foco en-
cendido del techo de la pieza, hasta
ser vencido por el cansancio v lo obli-
gara a quedarse dormido.

Se levanté dormitada. Antes
de encender la luz, comprobd, con el
sélocontacto, que sus brazos estaban
llenos de incémodas protuberancias;
sefal inequivoca del acostumbrado
festin nocturno de cientos de zancu-
dos. Se dirigié lentamente hacia el
tocador del baiio y con un movimiento
reflejo, dio la vista acostumbrada al
espejo. No era el momento para re-
flexionar acerca de las bolsas ubica-
das debajo de los parpados, ni de las
pronunciadas arrugas, observadas al
descubierto.

Casi a tientas, escogié un bote
conteniendo un liquido rosado; con
torpeza lo aplicé sobre la mitad de su
cuerpo, respirando hondamente por
el alivio producido. Se acostd nueva-
mente, tratando de escuchar el soni
do del silencio. El coronel Marquez dio
media vuelta hasta quedar frente alos

grandes ojos de su mujer.

—éLupe, por qué estas des-
pierta a esta hora?

—Esos malditos zancudos, ya
no los soporto, todas las noches es lo
mismo, tengo que hacer algo pronto,
muy pronto, de lo contrario un dia de
éstos, o me comen o voy a aparecer
con una mi hepatitis...

—Querrés decir paludismo.

—Bueno, con cualquier cosa
de esas.

En la hora més oscura de la
noche, el coronel acomodé su cansa-
da espalda en las almohadas, que
ahora soportaban el peso de su cuer-
po contra el metal frio del respaldo.
Después de un largo silencio, sin sen-
tido, encendi6 la luz de la mesa de
nochey aprovechéla oportunidad para
platicar con su mujer. Sélo entonces
recordé que los Ultimos diez afos de
su vida los habla pasado entre sobre-
saltos, horarios, esperas; y especial
mente soportando la incertidumbre
del dia siguiente. Se sentfa aislado de
su familia, apartado de su mujer. La
sensacion, como la descifraba inter-
namente, era tipica de alguien que se
ha sentido siempre joveny dedicado
por entero a su trabajo, pero que una
noche cualquiera, sin ninguna razén
convincente, hasta por un pufiado de
zancudos, la vida lo habfa despertado
diciéndole en secreto: *}Ya te viste en
el espejo? ¢ Yaobservaste que tu fron-
dosa cabellera esta siendo talada por
la sierra de los afos?

Tal vez ahora que su retiro era
inminente, tan cercano que inclusoya
habfa participado en la negociacion de
su sucesor, podrfa sostener una con-
versacion completa con su mujer, via-
jar, recordar y recrear sus hazafas
juveniles, sentarse con la mente vacfa
y no pensar en nada mas que en la

v
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hora de comer. En fin, esperando la  mataronala sefiora, yabien entradala
llegada de la muerte en un intento  noche, con un su amigo.
frustrado de escribir unas memorias El relato, mezclado con rozos
que nadie \eetla. 2jenos 2 propdsito, continud sendo
Intukivamente §y conunescon contado. La {orzada insomne avanzd
dido termor, Incib \a patica, slopara en €\ telato, aportando devales, tor-
ensayar unode los ritos méas antiguos  mulando hipétesis, emitiendo opinio-
de la humanidad: conversar; almismo  nes; en tanto que el coronel, cuya
tiempo que observaba entre tinieblas,  Ultima parada en las filas castrenses
e/ transcurso de/misteriosoe iremisi-  era ka Policia de Investigacion, abrié
B tempo en e/ rostro G sy muyes, MUy en sus glos 81148 misIma propor-

surcado por los anos.

—¢Cémo te fue en la reunién?

—Bien, siempre lo mismo, re-
cordando el colegio, las travesuras...

—¢Y las muchachas, cémo
estan?

—Bueno, las ex-muchachas.
Recordd que hace veinte afios que
salimos del colegio

—\Como pasa e\ iemnpo!

—Como sinada...

—¢Te acordas de la Maruca, la
que vos le gustabas?

—Claro... {Cémo est4 la seno-
ra que siempre me ha producido los
més...?

—iVaya! No empecemos...!

—£Es broma, ya sabés que no
tengo ojos para nadie méas que para
vos.

La ultima frase le soné hueca,
hipécrita, realmente desafortunada.
No habia nada més que hacer, ya habla
sido dicha, ojala que su mujer no re-
anudara ladiscusion de siempre, acer-
ca de los continuos y publicos amo-
rfos; de algunos de sus hijos ilegfti-
mos, y otros eventos menos pertinen-
tes para efectos de la discusién.

—AQué bueno que te desperta-
ras, deberias mantenerte insomne.

—A propdsito, me conté Car-
men que el marido de su muchacha
habfa estado en la esquina de la caso-
na del Campo de Marte el dia que

cién en que se abririan sus oldos, si se
pudiera. Dej6 finalizar el providencial
relato de su mujer, descubriendo que
el malgenio con el que se habfa man-
tenido los ultimos dfas era causado
por su incapacidad de tener al menos,
una pista en el caso que més le habia
afligido. —¢ A quién se le habxia ocurri-
do matar a \a vieja en tiempos de
eleccion?

Como buen cumplidor de su
deber, después de haber finalizado
abruptamente la platica y fingir suefio
irremediable, dio media vuelta y se
quedé el restode la noche sin pegar un
ojo.

En los momentos en que el
orgullo de Crucito empezaba a
doblegarse, un mediodia, calificado
por la Oficina Meteorolégica como el
dia mas caluroso del siglo, descubrié
el rétulo que impediria el temido e
indignante retorno a su pueblo. Se
necesitaba un ayudante de mecanica.

Desde ese momento comenzé
adisfrutar de un salario, religiosamente
pagado los sabados por el dueio del
taller.

La ausencia de vicios y su in-
quebrantable disciplina, hicieron me-
jorar su condicién econémica. De su
primer sueldo salié la prima del radio
que lo acompaiiaba en las tibias y
tristes noches. Le servia no sélo para
disfrutar plenamente la hora nocturna
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de Javier Solls, sino que le permitia
compartir el gusto nacional por los
partidos dominicales de futbol, y hasta
escuchaba, a volumen casi inaudible,
por verglienza masculina, una que
otra radionovela. De ahi le naci6 su
identidad con Jesus Arriaga, persona-
je principal de la novela de las ocho,
Chucho El Roto; y con la fatalidad del
Derecho de Nacer.

—Sargento Martinez.

—SI, mi Coronel.

—Le tengo una buena noticia,
investigate a un hombre que trabaja
como mecanico ahf por el puente del
Santanita, ahi cerca de donde..."

Después de darle los escasos
pero suficientes detalles, que el subal-
temo apuntd en una costrosa y gasta-
da libreta, haciendo amagos faciales
cadavez que sonaba un detalle intere-
sante, el Coronel Marquez, con la
parsimonia que otorga la esperanza,
se levanto del sillén, respird hondo al
tiempo de recomponerse el cuello de
la camisa. Pensativo recorrié su ofici-
na, fijando la mirada en los diplomas,
que en gran cantidad poblaban la pa-
red, pintada de blanco, exclusivamen-
te para contrastar con los marcos
negros que rodeaban cadaunade sus
hazafias, reducidas a frases escritas
en estricta caligraffa gética. Respiré
de nuevo ese olor a lavanda que pro-
venia del tocador del baito, se dirigié
como atraido por el aroma hasta estar
frente al espejo del lujoso tocador.
Revisé su bigote recién cortado, lustré
ligeramente el bronce de sus insignias
y compartié con el yo del espejo, una
sonrisa de anticipado triunfo. No tenfa
por qué salir mal de ese lio en que se
encontraba.

La soledad y lo aburrido de la
rutina, obligaron a Cr::'?o a buscar
mujer, y no era porque’le faltara al

) |

guien que le lavara sus pantalones y
planchara sus camisas. El lo hacla sin
problemas, dirfase que hasta con cier-
ta maestria, todas las noches, asi llo-
viera ofuera verano; peroes queen su
pueblo se manejaba el criterio, tam-
bién por él compartido, de que un
hombre no es del todo hombre hasta
que no tiene mujer fija. De todas ma-
neras, ya habla sobrepasado la edad
de tener mujer y desde hacfa algunos
dfas le habia puesto el ojo a la Juanita,
candidata idénea, sin ningun atributo
visible, pero con la potencial virtud de
amar hasta la muerte a su marido,
fuese quien fuese.

Nueve meses exactos después
de que Crucito estampara la firma en
el acta municipal de matrimonios, su
primogénito estrenaba pulmones en
el hospital publico para las matemida-
des. De tal suceso en adelante, todos
los recursos econdmicos del joven
matrimonio se destinarfan al recién
nacido. Habfa que ahorrar para darle
buena educacién y vestirlo decente-
mente. A lo mejor serfa un buen con-
tador y hasta podria trabajar en un
Banco.

Debido a que todo nifio trae su
pan bajo el brazo, a Crucito le alcanza-
ba para seguir haciéndose de sus rela-
tivas comodidades. Al radio, que no
cambiaba por carifio, se le fueron su-
mando otros enseres, tales como el
ropero de pino lijado, con espejo com-
pletoen lapuertacentral, unamesade
ciprés curado, veteado y barnizado; y
algunos otros artefactos de cocina.

—M i coronel. Hecho.

—¢Qué paséd?

—Tenemos a uno.

—¢Culpable?

—~Acaba de confesar, y por las
buenas.

Victor Herndndez, con antece-

<
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dentes desde su tierna infancia, habia
finalizado su relato, sin presién de
ningunaclase, conla unica fuerzade la
sugestion, técnica recién aprendida
por la Policiaen Panama. La confesién
era perfecta, completa y exenta de
cualquier clase de vicios.

El coronel ahora se sentia efec-
tivamente liberado de la Unica macula
que podia empanar su brillante trayec-
toria, tan bien ganada en campo de
combate, en los complicados rubros
de la delincuencia y en los delicados
de la diplomacia. Ademds, podia aina-
dir una placa bronceads a su pulcra
pared.

—¢Y el otro?

—FEl otroya sabemos quién es.

—¢Y por qué no lo han agarra-
do?

—Porque no hay elementos
incriminatorios.

—¢Cémo que no los hay?...
Pendejo... {No me digds que creés
que sélo Hemandez lo hizo?

—Pues Hemandez dice que él
solo lo hizo

—Averiguate por qué lo esta
encubriendo y anda a traerlo.

—En eso estamos mi Coronel.

—¢Mario, te diste cuenta de lo
que le pasé a la Juanita?

—¢Cuél Juanita?

—Juanita, nuestra muchacha.

—No. ¢{Qué le pasé?

—Agarraron al marido.

—¢Por qué?

—FEst4 involucrado en el cri-
men del Campo de Marte.

—¢El de esa seiiora que apare-
cié muerta?

—5Si, ése.

—¢El marido, qué no es el que
la viene a traer por la noche?

—SI.

—¢Elque arreglé los frenos del

carro?

—EI mismo.

—?Y codmo se habrd metidoen
ese lio?

—No sé. Juanita algo me co-
mentd, pero como no ha venido estos
dias, ya no 8é qué habra pasado. Dice
el diario que él se quedé vigilando
afuera, mientras el otro robaba y ma-
taba a la sefora.

—Pobre hombre.

—SI, y tan buena la Juanita,
peor ahora que tiene un tiemo. Mirad
Mario, ¢no podés ir a ver el caso, sélo
para averiguar cbmo esta?

—Fijate que estoy muy ocupa-
do con unos cliente grandes. Por aho-
ra no puedo desviar mi atencion de
ellos.

—Por favor, mira todo lo que
nos ha ayudado la Juanita, no tiene
quién po ella.

Bueno, si me queda tiempo
trataré de verlo.

Esa maiana el peri6dico, con
tiraje extraordinario, salié a la venta
con la portada de dos hombres
esposados, sucios y denctando pési-
mo aspecto, después de haber confe-
sado extrajudicialmente el crimen que
tenia en expectativa a la ciudadania
entera. En la pagina tres daba inicio la
repugnante crénica del robo, la muer-
te, y hasta se insinuaba morbosamente
abuso sexual, sujeto a verificacién
posterior. En el entrecuadro aparecia
el Coronel Marquez declarando al pi-
blico, los beneficios de un sistema
policial modemo que utilizaba los mé-
todos mas sofisticados y confiables
en la lucha contra el crimen. Toda la
ciudadania debia estar plenamente
confiada y tranquila porque todos los
perturbadores del orden publico se-
rfan puestos tras las rejas. En cuanto
ala celeridad, ésta también habla sido
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puesto a prueba y triunfado. El expe-
diente completo ya estaba a la orden
del juez respectivo.

Mario P4aez empezd a revisar
con desgano el expediente, sélo se
interesé realmente después de leer la
segunda declaraciéon de Victor
Herndndez, en la que establecia que
su coautor era justamente el creador
de la idea del robo, pues su mujer ya
habia trabajado en esa casa planchan-
doropay conocia todolo concerniente
a su interior, detalles tales como la
soledad de su moradora y otros por-
menores necesarios para la planeacion
del delito. Justificaba la contradiccién
existente en sus dos declaraciones,
argumentando que en la primera ha-
bia encubierto a Crucito porque eran
amigos y porque su muijer tenfa un
nifo recién nacido.

Mario regresé a su casa pen-
sando en loinconsistente que sonaba
ese gesto altruista de un delincuente
probado.

Por la noche, més por cuestio-
nes de conciencia que de pruebas,
decidi6 aceptar la defensa de Crucito,
y como era de suponer, sin percibir un
solo centavo de honorarios. Su pre-
mio serfa la publicidad obtenida gratui-
tamente. Eso valfa méas que lo que
Crucito le podfa pagar, aun trabajando
por el resto de su vida.

De todos los enemigos de
Crucito, el mas temible era el tiempo.
A diferencia de muchos procesos pe-
nales, amarillados a causa del crénico
olvido judicial, el suyo, como impulsa-
do por una exclusiva mano sobrenatu-
ral, habla sido diligenciado a una velo-
cidad sin precedentes, como lo exi
gfanlas circunstancias. Alinformativo,
que constaba de mil doscientos folios,
divididos en seis volumenes mal cosi-
dos, a la usanza de las recopilaciones

de cédulas de tierras realengas de La
Conquista, le habla bastado afio y
medio para estar sentenciado. Se do-
cumentaba con declaraciones de tes-
tigos, exhumacion del cadaver, foto-
grafias blanquinegras de la occisa en
diferentes posiciones, la porme-
norizacién en acta de cada una de las
dieciocho punaladas, en su mayoria
ventrales; todo tipo de pruebas con-
cluyentes o circunstanciales, las con-
fesiones judiciales y extrajudiciales de
los imputados, recortes periodisticos,
de los que resaltaba unode ellos, en el
que el Presidente de la Corte Suprema
de Justicia, con animo exhalado, pro-
metfa, en la cena de la Cdmara de
Comercio, terminar con la delincuen-
ciay acelerar todos los procesos que
dormitaban en los anaqueles de las
oficinas impartidoras de justicia.

Los corredores estaban colma-
dos de gente; el olor a pobre, amalga-
mada mezcla de humores personales
y zumo 4cido, asoleado y seco, im-
pregnaba las paredes, pisos y toda
rendija disponible de las afiejas comi-
sas de madera. El efluvio que despe-
dian los desgraciados, se confundia
con las vaporizadas emanaciones de
las viandas sobrecondimentadas que
las mujeres habfan llevado a sus mari
dos al recinto penitenciario ese jueves
de visita. Los llantos de los nifios, en
su mayorfa lactantes, las pueriles re-
clamaciones de las madres traiciona-
das, las rogaciones evangelisticas por
una pronta libertad y los comentarios
de la reciente tormenta fuera de tem-
porada, todos al unisono, impedfan
continuar decentemente la conversa-
cion. Con todo y recriminacién por no
haber hecho uso del derecho de visita
carcelaria en dia nommal, el abogado
hizo un ultimo intento de comunica-
cién. Se puso de pie y condujo a
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Crucito hacia la Unica esquina no inva-
dida, al tiempo que le explicaba su
ultimo recurso legal, salvatorio del
pareddn. El escrito contentivo de la
conmutacién habia sido presentado
ese mismo dia por la manana y ya de
regreso a la oficina, el doctor Péez
dispuso dar la buena noticia a su
desesperanzado cliente.

—¢Doctor, usted cree que el
Presidente tenga tiempo de ver mi
caso?

Esperemos que asfseayqueel
informe del Ministerio sea favorable.
De todos modos, también he solicita-

do audiencia con el Presidente para
explicarle algunas inconsistencias del
proceso.

El defensor se aflojé un poco la
corbata y quiso controlar el tic del ojo
izquierdo que delataba su estado de
maxima incomodidad, emitié un par
de frases consoladoras, palmeé el
hombrode Crucito —estrategiaapren-
dida en Georgetown— y abandoné a
toda prisa la circunstancial residencia
de vagos, inocentes y delincuentes.

Parecla de noche, el frfo era
més fuerte que de costumbre, o al
menos asf lo percibia Crucito. Loreco-
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rria un dolor intenso desde la parte
baja de la columna hasta la Uitima
vértebra cervical. Se dio unos estiro-
nes; bostezé hasta sentir que lapiel se
desgarraba. Deshizo el paquete y con
mucho cuidado estiré la camisa blan-
ca olorosa a naftalina; con parsimonia
le fue quitando las arrugas, una a una,
en un rito que parecia interminable.
Desdoblé el saco azul, mas oscuro
que el azul del pantaldn; era la primera
vez que veia tal saco; se lo probd,
observando que las mangas le llega-
ban méas abajo de la parte media de
Sus manos.

—¢Ya estas listo Crucito?

La voz del gendarme le reboté
en el cavernoso conducto auditivo.
Pensaba que estaba solo; la pregunta
lo habia tomado por sorpresa; comen-
Z6 a sentirse nervioso. Luché primero
por dominar el tic tac de la sien izquier-
da, pero lejos de ganarle partida, se
sumaron otros movimientos extranos,
la barbilla empez6é a moverse a un
ritmo diferente al del ojo, las manos le
sudaban; el estémago vacio parecfa
ascenderle hasta la boca; las manos,
vistas contra los primeros rayos de
luz, colados a través de la pequena
ventana que daba al patiocomun, eran
mas blancas que la cera. Utiliz6 la
técnica que le habfa ensenado el pa-
dre Tomds. Respir6 profundamente
en secuencias pausadas de tres, has-
ta volver a su estado natural en tales
circunstancias.

La puerta se abri6 lentamente
hasta dar paso a la figura de su confe-
sor. Todo estaba ensayado; el padre
Tomds, quien era experto en Ultimas
confesiones, habla dado los pormeno-
res de ese tormentoso recorrido.

—¢Coémo te sentis?

La pregunta estremecié a
Crucito, era la Ultima de las preguntas

que se le hubiera gustado escuchar.

Me refiero a tu alma.

—Pues mire Padre, desde la
confesién de anoche, sélo he pecado
de pensamientos.

—Tenés que alejarlos.

—Puta padre, en estos mo-
mentos me resultaimposible hacerlo.

—~Recorda que el perdén todo
lo limpia.

Las recomendaciones sélo
agravaban la compostura de Crucito.
El padre, percatandose de lo desagra-
dable de la conversacién, invité a
Crucito a rezar un Rosario, ante la
firme negativa del convicto.

Al salir al primer corredor, el dia
ya estaba iluminado, los comparieros
de infortunio se acercaban a las rejas
a saludar al mecanico. Las frases con-
ciliadoras y reconfortadoras se cruza-
ban en el ambiente.

—Con huevos compadre.

—Dicen que no se siente.

—Ya la pagaran estos hijos de
puta.

El recorrido fue interminable.
Sélole faltaba caminar el ultimo tramo
hacia el patio. Al final del pasillo se
observaba la Unica puerta abierta ple-
namente que Crucito habla visto des-
de el primer dfa de su cautiverio. Detu-
vo el paso mientras estudiaba a su
escolta. Continu6 con paso lento, pen-
saba en escaparse, en quitarie el fusil
checo a un guardia, pensaba en suici-
darse antes de que pudieran reaccio-
nar los escoltas, en la conmutacién a
ultima hora. En fin, su cabeza era una
témboladonde el papel premiadovue-
la sin ubicacién exacta. La salida al
campo abierto coincidié con la ultima
de las cinco campanadas provenien-
tes de la capilla. Se percaté que el
patio era més grande que lo que él
habla supuesto. Observé a su alrede-
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dor. Mientras caminaba lentamente
iba dejando atras la pared del tamaiio
de dos pisos de la penitenciaria. Miles
de ojos se veian detras de los barrotes
de cada ventana. Las frases seguian
siendo expulsadas de las celdas, unas
con furia y rencor, las otras clamando
resignacién y valentia.

La parte mas dificil de ese final
estabaa cincometros dedistancia. Su
mujer, vestida de riguroso negro se le
acercé. Las lagrimas se le soltaron
como una canerfa vieja por la presion
del agua. Crucito parecié desmayar-
se; pero sacando el Ultimo hélito de
hombria, abrazé fuertemente a la
Juanita. El final estaba cerca. Dos
uniformados lo colocaron adelante de
unos sacos de arena apilados cerca de
la ofra pared del gran patio. Crucito
decidi6 aceptar la venda en sus ojos,
se oyeron las érdenes previas a los
disparos. La muerte tomé a crucito
pensando cémo se verfan las balas
volando veloces hacia su cuerpo.

—Ahora que por su voto estoy
en la presidencia, rindo cuentas ante
ustedes, deduciendo responsabilida-
des en el caso del Campo de Marte.
De todos es conocido que los verda-
deros culpables de tan monstruoso e
indignante delito se encuentran guar-
dando prisién; que la viuda de Rodoifo
Pérez Cruz sera favorecida con una
casa de nuestro nuevo Instituto de
Vivienda Popular para que sus hijos
crezcan dignamente, que el Gobierno
ha decidido dar una justa indemniza-
cién y que la ciudadania recobre la
confianza en las instituciones sobera-
nas. No permitiremos que estos erro-
res judiciales sigan cobrando victimas
y que los enemigos de la democracia,
que en estos tiempos abundan, se
aprovechen de la inocencia de gente
humilde; por allo, he mandado a revi-

sarlalegislacion penal vigente, enaras
a garantizar...”

NOTICIAS NACIONALES

El dia de ayer comoya es tradi
cional, miles de salvadorefios asistie-
ron a los diferentes cementerios a
rendir tributo a sus difuntos. En una
verdadera fiesta religiosa, los campo-
santos se vieron adomados de flores
naturales, gallardetes o arreglos de
cera, confeccionados con meses de
anticipacién por artesanos naciona-
les. Desde tempranas horas, los asis-
tentes comenzaron, con mucho te-
s6n, a darle algunas manos de pintura
alas lapidas deterioradas, a limpiar las
sepulturas de sus deudos, a colocar
los arreglos, y a elevar plegarias al
Creador por lés que les han antecedi-
do en ese iremediable camino. Miles
de curiosos se congregaron desde
muy temprano, como ya es costum-
bre desde hace mas de veinte aios, al
Cementerio Municipal, a la tumba del
legendario personaje Rodoifo Pérez
Cruz, quien como ya es sabido, fue
fusilado, victima de un error judicial. Al
filo de las cinco de la tarde, los
mariachis, acompanados del cantode
los presentes, entonaron el ya tradi
cional "Corrido de Crucito®, una tonada
triste, sinautor conocido, que evoca la
muerte de Pérez Cruz. Al ponerse el
sol, desde las calles adyacentes al
Cementerio Municipal se escuchaba
el estribillo del corrido:

A las cinco de la manana
del dia tres de diciembre
fusilaron a Crucito.

La mujer del fallecido
desde lejos le decia

no te vayés papacito =%
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ESTACIONES*

Alvaro Dario Lara

Haré una nueva cancién
antes que sople el viento y llueva y hiele
Guilhem de Peitieu

introito

4%on qué elementos
Casa
Pais
Geranios
Viejos Espejos
empezaré esta primera estacién
de la impecable soledad
de mis habitaciones?

Un retorno de nuevo
al antiguo rito del decir solitario
sPero no es también

*Ciudad Meriot, julio de 1993
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el hombre universal
el que se yergue desde
la dolorosa, dichoss,
firme
individualidad®?
Juizé
ésa es la palabra favorita
de este tiempo
y en ella
¥y con ella
doy inicio
a la noche del canto.
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CULFURA

dedicatoria

$e¥ quién més
sino a ti
van estos versos?

ahora que te has marchado

ahora que se ha apagado
brillante

la musica

¥y sdblo vive ya la ceniza

de los Ultimos cigarros.

Tu perfume
ain
llenando la estancia
bajo la, pipila
de los retratos.

8i, a ti irdn dedicados
estos cantos

Ojalé lleguen a ser altos
no por la dloria de ellos,
sino por ti,

por ti.
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‘Desde el claustro

veianse los campos de trigo.
El tiempo era cdlido
soplaba —tenue— la brisa.

La oracion se repetia
pasaban las cuentas
maria maria

Y los angeles humanos
procuraban

- 1a fe

la busqueda

la espera...

%iejo sol de la tarde
dorando infinito

la vigja arquitectura
de la hermandad.

Una vaca pasaba lenta
rumiando el fin del dia.

8udor de labriegos.

Amoroso pan.

yer llovié en Espaiia
llovié en toda ella

porque cayo en el patio.

Vendrén todos los posibles
rostros del. verde
a morar en él.

Zumbarén las abejas
8e llenar4 el pozo
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Dios nos dejé un beso
en este patio.

iv
%orria el tren.

Las palomas del campanario
alzaban el vuelo.
A doénde iban?

Corria el tren.

v
#n ciudad merliot

el verde se convierte en concreto.

Y la gente se levanta temprano

a robotizarse dentro de los automotores.

En ciudad merliot

se envenena el aire
desde la madrugada

¥y enormes tjjeras hieren
el canto de los péjaros.

Nada parece humano
& excepcién
de los nifios y de los jubilados.

El Ruido instala sus diez mil gargantas.

Pero hay dias en que todo se calla
y sélo viene tu voz

a mi presencia.

Y los p4jaros, entonces, espantan
el aire gris

los automotores

la gente sin ojos.
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hora san salvador.
san salvador

que pierdes a la gente
por dos o tres monedas.

Tus paredes se llenan de extrafias claves.
Una fatidica peste lo envuelve todo.

sCuando caeré una estrella
sobre tu cielo gris?

sCudndo nacerd la luz

en el parque
libertad

de tu historia?

vii

offafiana habré agua en las
acequias

Correré limpia
refrescaréd tu corazén y el mig.

Vendrdn a beberla los animales
se beberdn también el sol.

Tal vez reviente la flor
de mis violetas
Quizé se tornen m4as verdes

mis geranios

Quiz4d se encienda mi estrella. :’I‘:
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offira

estdan cargados

los Arboles de novios.
Poco a poco

van cayendo.

Son racimos
que se desgdgjan
¥ caen

¥y caen.

Llueven pargjas de novios
sobre este tiempo.

Van camino a la Casa de todos.

Y salen ya
a la aventura
el laberinto
la historia.

v
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‘Dnuele tu ausencia,

hoy que he perdido el timén
¥y fui victima del viento

a la deriva de su voluntad.

Hoy
danzan los céfiros.

Se ahog6 la razén
deslizése desfallecida
a través del lavabo.

%Gelve en si.
Resucita pais

ya no al trueno

al terror

a la muerte entera.

Vuelve en si a la vida
al trabajo

al campo igualitario
de los hombres.

Transférmate en Pan
Miel
Leche

Aprende la leccién de la sangre,

No vuelvan jamés tu rostro cadavérico
tus terremotos
Yy noches tortuosas.

Brille un nuevo silabario.
Crezca el maiz en tus entrafias.
Llénate de hirfos.

Agigéntate en la nueva voz.
Ahora pais.

Patria de Todos.
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JSBan de nuevo, tuyos,

estos versos

en el color de tus méds amadas
violetas

en la plenitud més extrema
de tu sensorial naturaleza.

LevaAntate ya

a iniciar

el fabuloso rito del café matinal
a recibir el sol

a reir siempre ante la brisa

a continuar siendo

—ante todo—
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DE LA SAL Y LA ROSA

A Marcelo Caete y a Sara Astica, amigos y maestros amados;
a Blanca Elena Contreras, motor obsesivo de esta pieza;
a Mario Tenorio, amigo y macstro también.

Francisco Andrés Escobar

laudia Lars, juntocon

Roque Dalton, inte-

gra el par de voces

poéticas salvadore-

nas, ya desapareci-
das fisicamente, con mayor capa-
cidad de influencia y resonancia
nacional e internacional.. Nacida
en 1899y muerta en 1974, estuvo
relacionada con las figuras intelec-
tuales masimportantes de su épo-
ca. La critica literaria la coloca en
lugar privilegiado dentro de la poe-
sia del continente, alamisma altu-
ra de Sara de

al final, las fuentes documentales y
personales consultadas. Por lamisma
razén, los textos poéticos utilizados
—de Claudia Lars, José Basileo Acu-
na, Luis Gallegos Valdés y José Maria
Cuéllar— se presentan en letras cursi-
vas para diferenciarlos, como corres-
ponde, del texto elaborado por el au-
tor.
Salvo las excepciones indica-
das por el texto, un actor es el actor y
todos los personajes masculinos; una
actriz es la actriz y todos los persona-
jes femeninos.
La musica “tema"

Ibanez,
Gabriela
Mistral, Jua-
na de lbar-
bourou, Del-
mira Agustini
y Alfonsina
Storni. LaUni-
versidadCen-
troamericana
José Simeédn
Canas le otor-
g6 el doctora-
do honoris
causa en no-
viembre de
1973.

de la obra sera el
*Romance” No. 2
paraviolin y orques-
ta® de Ludwig van
Beethoven. En la
6a. y 7a. unidades
se utilizara el "Ada-
gio" , de Tomasso
Albinoni.

AMBIENTACION
ESCENICA

Al abrirse las
puertas de la sala,
los actores irdn sa-
ludando y ayudan-

Porser
esta obra —DE LA SAL Y LA
ROSA— el producto de un previo
trabajo investigativo, se enuncian,

do al publico a aco-
modarse; conversaran asimismo, de
una manera breve, con los amigos v
conocidos.
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La actriz usara un vestido
largo, de gala, confeccionado en
tela con caida fuerte, en color rosa
muy suave y en tono pastel.

El actor llevaré traje negro,
también de gala; pero nicamente
llevard puestos el pantalén, la ca-
misa y la corbata de lazo. El saco
estard depositado sobre una silla
central como parte del material
escenografico.

Al ubicarse en sus butacas,
los asistentes tendrén frenteaellos
el escenario con su fondo de pare-
des oscuras y desnudas. Los re-
cursos de iluminacion seran per-
fectamente visibles desde todos
los 4ngulos. En el escenario estara
una escenografia dispuesta y cui-
dada con esmero. Vista por el pu-
blico mostrar4, a la derecha, una
mesa-escritorio, cubierta con un
mantel blanco hasta tres cuartos
de su altura, y la silla correspon-
diente. En el centro, dos sillas dis-
puestas como para una conversa-
cion. A la izquierda, una mecedora
blanca, de mimbre. Al fondo, un
espejo y un mueble —tocador y
librero, a la vez— con los adita-
mentos para maquillaje, los libros
convenientes, vasos y un recipien-
te de cristal, con agua. En la base
lateral del mueble habrd un bom-
bo.

Sobre la mesa-escritorio
habra un tintero, un quinqué, pa-
pel, algunos libros empastados y
un florero con una rosa grande, de
color semejante al del vestidode la
actriz.

Toda la escenografia cen-
tral—mesa- escritorio, sillas y me-
cedora— se apoyard sobre una
alfombra cuadrada color marrén

que en ninguno de sus bordes deberé
lindar con los extremos del escenario.
Sencillez, sobriedady cuidada elegan-
cia deber4 ser la impresion transmiti-
da a los espectadores por el marco
escenogréfico.

Al sonar oanunciarse la prime-
ra llamada, la actriz y el actor suben al
escenario. l,a actriz va hacia el toca-
dor, revisa su maquillaje y se coloca
una discreta cadena con relicario. El
actor, entretanto, revisa la escenografia
y coloca un libreto scbre una de las
sillas centrales. Después, ambos revi-
san, el uno al otro, sus respectivos
atuendos y maquillajes.

Al sonar oanunciarse la segun-
da llamada, la actriz se sienta en una
de las sillas centrales y repasa
concentradamente el libreto. El actor,
por su parte, se ocupa en asegurarse

_de que las luces caigan exactamente

donde estan planificadas: la ilumina-
cion general del escenario serd amari-
llo oro; habra tres cenitales: uno sobre
lamesa-escritorio, otro sobre lamece-
doray otro en el centro del escenario.
Para algunas escenas estara dispues-
ta una iluminacion verde azul, y para
otras una iluminacion rosada. El actor
se cerciora del funcionamiento eficaz
de todo el sistema de luces.

Al sonar oanunciarse la tercera
llamada, empieza a funcionar la banda
de sonido con el Romance No. 2 de
Ludwig van Beethoven. Las luces de
la sala se apagan y la iluminacién
general de la escena queda en amari-
llo oro. La actriz se adelanta hacia el
proscenio; el actor se retrasa mientras
trata de hacer funcionar el quinqué. Al
iniciar la actriz su parlamento, el soni-
do de la musica se va difuminando
lentamente.

A4
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PRIMERA UNIDAD

ACTRIZ
Buenas noches, seforasy senores. En 1899 nacié en Armenia,
ciudad del departamento de Sonsonate, en El Salvador, una mujer cuyo
nombre original fue Carmen Brannon. Ella, al entrar al mundo de la
literatura, lo cambié después por el seudénimo de Claudia Lars.
Nosotros vamos a representar suvida. Tenemos una serie de funciones
yaacordadas, yaloque ustedesvan aasistir es alensayogeneral. Como
comprenderan tenemos un gran problema por delante: /lograremos
encarnar y darle vida a esta mujer excepcional y a sus circunstancias
también excepcionales? (Pausa).
-Claudia fue hija de don Peter Patrick Brannon O'Neill, norteamericano
con ascendencia irlandesa, y de dofla Manuela Vega, salvadorena,
mestiza.

ACTOR

{Se adelanta apresurado, después de haber hecho funcionar el
quinqué). Ocurrié que por esos afos, don Felipe Vega y dofia Carmen
Zelayandia de Vega, padres de doiia Nela, vivian en su tranquila
propiedad, la hacienda "Las Tres Ceibas", ubicada en las cercanias de
Armenia. Hasta "Las Tres Ceibas" llegé don Patricio Brannon, quien,
después de mucho andar por diversos rumbos de la Tierra, habfa
recalado en el puerto de Acajutla. ..
{La banda sonora entra abruptamente con un ruido indeterminado. El
actor se interrumpe. Mira hacia la cabina de luces y sonido. A los
técnicos). Cuidado, ah, aqui no tenemos ninguna musica. Vean bien el
libreto (ante una explicacién inaudible de los técnicos) Ah, perfecto. (A
la actriz) Estaban enrollando la cinta y tuvieron una complicacién.
Sigamos.

ACTRIZ
(Desconcentrada) El padre de Claudia...

ACTOR
(La interrumpe) Aqul ya hablds como Claudia...

ACTRIZ

{(Revisa rédpidamente el libreto) Es cierto, perdén. (Transmision)
Mipadre llegé a la republica de El Salvador cuando se tendfan sobre este
suelo —entonces boscoso y semidormido— los primeros rieles del
ferrocarril. Frente a un batallén de trabajadores que median distancias,
cortaban cerros y levantaban puentes, Patrick, se detuvo en los
alrededores delahacienda 'Las Tres Ceibas". Necesidades de su trabajo
lo pusieron una manana frente a don Felipe Vega, rustico sefior que
rabiaba ante la novedad del camino de hierro y que maldecia a los
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ferrocarrileros. Cuando fue invitado a visitar la casa del portal —pues el
viejo trataba de ser amable y hospitalario— sus ojos se detuviron anteuna
muchacha muy joven, fina de rostro y con el cabello recogido en dos
trenzas negras. (Va a sentarse a la mecedora de mimbre para asumir la
identidad de dofia Nela).

DON PATRICIO
(Suavemente) Nelly

DONA NELA
Si...

DON PATRICIO

(Semedioarrodilla juntoa ella) Estoy tan cansado. He andado tanto
por todo el mundo. (Transicion) Mis antepasados eran irflandeses. Se
fueron a Estados Unidos en busca de libertad y de mejores horizontes
materiales. Alli naci yo. (Pausa) Fui un nifio inquieto, rebelde y sofiador.
Muy joven aun, me empleé como "siete oficios® en un barco de carga.
Anduve por Europa, Africa, el Golfo de México, las islas del Mar Caribe,
hasta que un dia me instalé en Panama. Alli me gradué como "bachiller
de la calle”. A mi experienica de hombre de mar agregué otros oficios:
carpintero, mecanico, ayudante de un ingeniero. Cansado de Panam4,
me lancé hacia otros rumbos en compaiiia de Joe Milner, un norteame-
ricano a quien antes habla conocido en La Habana. Anduvimos en el sur.
Eramos un par de vagabundos, un par de soinadores, curiosos Yy
sorprendidos ante las maravillas del camino. Eramos pobres como las
cigarras, pero dichasos como ellas.

DONA NELA
{Con ternura y curiosidad) ¢ Como te hiciste ingeniero?

DON PATRICIO

Un dfa mi aventura vagabunda se interrumpié. Yo habia estudiado
ya algo antes; pero un dia, mientras viajaAbamos con Joe Milner, aquel
ingeniero con quien yo habia trabajado en Panama me escribié para
ofrecerme la oportunidad de volver a Estados Unidos, reencontrarme
con mi familia y terminar mis interrumpidos estudios.

DONA NELA
2Y volviste?

DON PATRICIO
Y volvi. Y fui buen estudiante. Era necesario recobrar el tiempo

perdido. Me gradué como ingeniero. Volvi a 1a Irlanda de mis antepasa-
dos. Fui a Inglaterra... y aqui estoy, trabajando en esta compaifa.
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DONA NELA
¢Te gusta esta tierra?

DON PATRICIO

Creo que me he enamorado de esta... América tropical. Mis ojos
estdn hechos para admirar sus bellezas; mi corazén... para querer a sus
gentes. Algo hay aqui que me asombra y subyuga...

DONA NELA
Qué es?

DON PATRICIO

La interesante mezcla de la raza espanola con la raza indigena; el
olvido de lo que en otras sociedades es orden y formalismo; la rudeza,
la fuerza, pasién o sencillez de las personas que me salen al encuentro;
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los mil caminos de riesgo, siempre tentando mi valor.

ACTOR
{Da por finalizado el parlamento y va a levantarse).

ACTRIZ
No, no. Todavia seguis. No ha terminado tu parlamento.

ACTOR

(Lee) Tenés razon. (Retorna al texto y va asumiendo al personaje)
*... caminos de riesgo, siempre tentando mi valor." Lo que conocf en
Europa me parecié muy sabio o muy gastado, lo que entrevi a orillas del
Africa, demasiado salvaje o cadtico. En cambio estos paisajes ... son
abiertos... legendarios... y generosos como la tierra de Jauja.

DONA NELA
¢Qué es eso?

DON PATRICIO
No me hagas caso... noimporta... (Transicién) £s como el &mbito
de la vida que uno soiid para amar... y para ser amado... (Pausa larga).

DONA NELA
¢Vas a quedarte? (Pausa).

DON PATRICIO

Quiero quedarme. (Pausa) Voy a quedarme. {Pausa. Mira larga,
intensay amorosamente los ojos de la mujer) Si ti me prestas tu corazén
para descansar el mio; y si me das tu mano para caminar juntos el tiempo
restante de la vida.

DONA NELA
(Lo mira a los ojos, le aprieta una mano y, con la otra, le roza
suavemente el cabello).

ACTRIZ

(Mientras se levanta) Entonces el hombre sin hogar —ya con
hebras de plata en las sienes— comprendié que en esa nina duice y
retraida se ocultaba la posibilidad de un amor precioso; de un amor que
él habia buscado muchas veces por amargas rutas del mundo. (Pausa
Larga) (Al actor, cuando éste no reacciona) Seguls vos. {Le da el principio
de su parlamento) De este matrimonio habrian de nacer...

ACTOR

(Retoma el parlamento) De este matrimonio habrian de nacer
Claudia y su hermana Marfa... (Se interrumpe) Mira estaba pensando...
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aquivamos a hacer un cambio. Esto lo vas a decir vos como Claudia. Asi
habra més légica con el parlamento siguiente.

ACTRIZ
(Toma nota y apunta sobre el libreto. Al publico).

CLAUDIA

Asi fue como vinimos a la vida cuatro hermanos: Max Patricio,
Juan, Mariay yo. La loca de la casa, como siempre me llamaba Max, iba
a ser yo. Ellos fueron més normales, si se quiere; pero en mi la fusién de
la bruma irlandesa de mi herencia paterna, con el apasionado trépico de
mi herencia materna —la materia de Bretaia con el antiguo sueno de
Tutecotzimi, como dice Matilde, la proloquista de mis obras— dio este
producto: yo, una mujer toda pasién y aventura, que transforma sus
dolores y sus riquezas... en poesfa. Una vagabunda... Porque soy
vagabunda... vagabunda por los caminos del alma... vagabunda por las
rutas de la tierra. (Pausa Transicién. Con nostalgia, ternura y secreto
orgullo): Porque soy vagabunda conozco los caminos himedos y fragan-
tes que en el monte se enroscan, corro con pies descalzos sobre la playa
tibia, me unto bamiz de sol, juego en el agua loca. Porque soy vagabunda
toda belleza es mia y mio es el deleite que los demds ignoran. jSuelto mi
canto vivocomo el péjarolibretengo el alma didfana, esponjaday gozosa!

SEGUNDA UNIDAD

ACTOR

Claudia pasé sus primeros anos en paisaje rural. “Las Tres Ceibas®
y Armenia fueron la tierra de su infancia. Desde allf, desde Izalco vy las
aldeas vecinas, la gente se desplazaba hasta Sonsonate, hermosa
metrépoli provinciana de aquella época. Rodeada de cuidados y amor, la
nina vivié sus mejores anos y atisbd, por influencia de su padre y en un
momento casi magico, su futura vocacién y su oficio de poeta. (Transi-
cién).

CLAUDIA

(Agitada) jPapfito... paplto...! jEn el solar se me aparecié un animal
extran(simo...!

DON PATRICIO
¢Seria una culebra que no conoces?

CLAUDIA

No, no era una culebra. Parecia una lagartija, aunque mds grandota
que todas. Bailaba en un fogdn de basuras, sin que las llamas la hicieran
ceniza, y me miraba como si quisiera hablarme... (Pausa).
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DON PATRICIO
ZTe das cuenta de que has visto a la salamandra?

CLAUDIA
JA la salamandra? ... /De veras?... ;Y qué es la salamandra?

DON PATRICIO

Es un ser elemental y mégico. |El eterno espiritu del fuego!... Vive
en lo escondido de sus llamas como vive el alma inmortal dentro de
nuestro cuerpo de came y hueso.

CLAUDIA
¢Es bueno o es malo?

DON PATRICIO

Malo y bueno, mi hifa, como todo en este mundo. La sombray la
luz son distintas tunicas de Dios, pero una sin la otra no podrian existir
jamés... A través de los afios irds comprendiendo estas cosas, y
entonces tal vez sepas que tu viejo no era tan chiflado como muchos
piensan que soy.

CLAUDIA
ZY por qué se me aparecié la salamandra a mi solita?

DON PATRICIO
Porque te han escogido para que seas poeta. [De eso estoy
seguro!

CLAUDIA
ZY qué hace un poeta?

DON PATRICIO
Guarda el fuego divino. Salva y regala la belleza.

CLAUDIA
2Y cémo son la belleza y el fuego divino?

DON PATRICIO

Nadie podrfa explicarlo como se debe... |Es imposible!... Lo
sabrés milagrosamente dentro de ti misma, a la hora exacta en que lo
tengas que saber... (Transicién).

ACTRIZ
Y vaya silo supo. | Y cémolo supo! En el momento debido, pasada

la adolescencia y entrada la juventud, Claudia reconocié y asumié su
vocacién como poseta. En su primer libro ESTRELLAS EN EL POZO, lo
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dijo asl: Poeta soy... y vengo por Dios mismo escogida, a soltar en el
viento mi canto de belleza, a vivir con més alto sentido de nobleza, a
buscar en la sombra la verdad escondida. Y las fuerzas eternas que rigen
el destino han de volverme polvo si equivoco el camino. (Pausa.
Transicién).

ACTOR
Debe de haber sidohermoso paraella cuando se dio cuenta deque
la profecia de su padre se iba cumpliendo.

ACTRIZ

(Pensativa) Si... en verdad... la herencia paterna y herencia
matema —fisica y sicolégicamente vistas— se fundieron para dar el
milagro poético de Claudia. (Pausa) (Y ella serfa consciente de eso?

ACTOR
Claro. Lo fue. (Pausa). Bien. Sigamos.

ACTRIZ

No, no. Me interesa mucho este punto. Corresponde a la com-
prensién de mi personaje. ¢ No ves? (Pausa) ¢ Por qué decis que ella tuvo
conciencia...?

ACTOR

(Alcanza uno de los libros de poesfa ubicados sobre la mesa-
escritorio, y lee)
Dos tierras de honda presencia eran misterioy regalo. Las dos llevaba en
la sangre. Las dos juntaba miabrazo. Un doble amor recogia sus paisajes
encontrados: Ala derecha palmeras en galope de penachos; alaizquierda
vientos grises sobre desvelos de barcos. Aqui, las playas del sol... All4,
los rios helados...
JVes? Muy consciente ella de sus dos sangres.

ACTRIZ

(Pensativa) “Las dos llevaba en la sangre” ... “Las dos juntaba mi
abrazo®. Enverdad... en verdad... (Transicion) Ella dio cuenta una vez de
aquella especie de profecia realizada.

ACTOR
En TIERRA DE INFANCIA

ACTRIZ

Claro, claro. Preciosa obra, /no? Una joya literaria donde quien es
salvadorenoy ama a su pals, se encuentra. | Yo me he encontrado tanto
en ella! (Transicién) Hay tanta ternura y comicidad a la vez. Como el ser
salvadoreno: tierno y alegre, silencioso y bullanguero, ensimismado vy
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abierto, sordina nostalgica y trompetazo de gloria. (Transicion) ¢Te
acordés del regalo de cumpleanos? /El regalo del indio Cruz?

INDIO CRUZ

(Mientras le entrega un paquete pequeiio con gran amor y
humildad). Céjalo, nifia, y mire lo que hay adentro... Es porque hoy es su
cumplearios. (Mientras Claudiadesenvuelve el regalo) L ’Andreya le puso
toda esa malicia.

CLAUDIA
(Dudosa) ¢/ Verdad que es una broma?... ;Una brorma para refrte de
mi..?

INDIO CRUZ
Abra la caja nina. No vale nada mi regalo, pero tiene su gracia...

CLAUDIA

(Termina de abrir el paquete. Abre la pequefia caja y da una
exclamacion de alegria) | Cruz! |Crucito (Lo abraza con temura) jUna caja
con luciérnagas! jCruz! (Le alborota el cabello, le da un beso en la oreja).

INDIO CRUZ
Es pa que su camino sialumbre nifa... como usté nos alumbra
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:anosotros. (Claudia lo mantiene tiernamente abrazado. Transicion).

ACTOR
2Y vos te acordas como termina aquello de la profecia de don

Patricio, cuando Claudia decide romper el secreto y contarle todo a su
abuelo?

decir.

ACTRIZ
Claro. Lindo el otro viejo, ¢no? (Transicién).

CLAUDIA
Abuelo: mi papa me dijo que no te lo contara; pero yo te lo quiero

ABUELO
(Tiernamente gruién) JEI qué?

CLAUDIA
Una cosa...

ABUELO
{El qué, pues, el qué?

CLAUDIA
Es que... a mi se me apareci6 la salamandra... Y mi papé dice que

la salamandra se les aparece sélo a quienes van a ser poetas... Asi que
YO ... VOy a ser poseta. '

ABUELO
(Disgustado) jPuras babosadas! Tu papa te va a volver loca con

esos disparates... Lo que viste debe de haber sido una iguana que cay6
del &rbol a las llamas, y que brincaba y daba vueltas en suagonla, porque
la infeliz ya estaba achicharrandose en el fogén...

ACTOR Y ACTRIZ
(Rien).

ACTOR
jPractico! jPractico, practico, practico el abuelo!

ACTOR Y ACTRIZ
(Van terminando de reir. Transicién).

ACTOR
¢Te acordas de la nifa Meches, la humilde maestra rural? (Pausa)

Se fue a vivir a casa de Claudia para educarlas, a ella y a su hermana,
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ACTRIZ
Es de mis mas queridas paginas de TIERRA DE INFANCIA. Es quizas el
mejor escrito para la dignificacion del magisterio nacional. (Pausa.
Transicién).

ACTOR

A mi me divierte, en CHABELA TACUATZIN, cuando Claudia
desarmé una muieca nueva para ver qué tenia adentro. Célera bruta la
de todos!

MUJER 1
jAve Marfa Purisima!

MUJER 2
jJesus, qué nina més destructora!

MUJER 1
jQué manitas, Dios Santo, qué manitas! |Acaba con todo!

MUJER 2
JAsf quemé el peine y el cepillo del estuche nuevo!

MUJER 1
i Y dibujé una procesién de monos en el tapiz del comedor!

ACTOR Y ACTRIZ
(Rien después de haber imitado a cada una de las mujeres.
Transicién).

ACTRIZ
Me conmueve profundamente la conversacién final con la madre.

CLAUDIA \

(Suavemente tierna) Quiero decirte —jamada madre muertal—
palabras que no me atrevi a pronunciar cuando vivias en nuestro mundo,
pero que vibran en el fondo de mis secretos como burbujitas de amor.
Me duele no haberlas dicho entonces, pues te pertenecfan desde mis
primeros esfuerzos por aprender el lengusje humano. Sin embargo, sé
muy bien que el silencio, guardidn de suerios y de cantos, nunca fue
motivo de incomprensién entre tu y yo. /Acaso no eras la silenciosa por
excelencia?... /No preferlas una sonrisa a un verso y una incompleta
ldgrima a cualquier promesa o disculpa?... (Pausa) ¢Cémo cantar la
infancia? Mi voy jugando de jugar de juegos... La falda de mi madre: ese
almidén sembrado de violetas: (Queda pensativa, dulcemente triste y
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ensimismada.)

ACTOR

(Hacia el publico) Las cosas bellas y verdaderas de la tierra nunca
tienen la dimensién de lo etemo. Un dfa, los volcanes, los cerros y las
explanadas de aquella tierra tan amada por Claudia se estremecieron
lastimosamente entre las fuerzas de los sismos. Todos debieron partir
hacia dmbitos urbanos mas seguros. Atrds quedaba un tiempo de
bonanza, un tiempo con olor de raices y canela, con drboles amigos y
animales hermanos...

ACTRIZ

(Convehementey sincero dolor) jAdids, paisaje mlo! Comarca de
mis juegos y de mis més preciosos hallazgos...! Adiés manantial entre
Juncos, péjaros del ardiente verano y grillos y luciémagas de septiem-
bre...! |Adi6s, rostros queridos, bestias salvajes y bestias del establo;
campanas que cayeron entregando su Ultimo repique, toscas carretas
con sus cargas olorosas a bosque! jAdiés, tierra de infancia! Luminosa
regién donde los angeles pintan sus nombres con sflabas de luz en el
corazén de los hombres. (Solloza. Permanece triste. Pausa larga).

ACTOR
(Se acerca a la actriz) jTe sentis mal? jTanto te afecta este
parlamento?

ACTRIZ

A vos también te afecta. No lo disimulés. Ambos hemos sido
ninos. Y todo cuanto una vez fuimos, lo llevamos acuiado con nostalgia
en el rincén mas secreto de la vida.

TERCERA UNIDAD

ACTRIZ
(Se va recuperando lentamente. Lee el libreto).

ACTOR

(Se adelanta hacia el ptblico) Si bien durante las vacaciones
Claudia visitaba sus lugares amados, la adolescencia la vivié en Santa
Ana, una ciudad occidental del pals, mientras estudiaba interna en el
colegio de las manjas de La Asuncién. (A la actriz) /Te sentis bien ya?
(Pausa) ¢Sigo?

ACTRIZ
(Hace un gesto de afirmacién).
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ACTOR

(Al publico) Fue en ese tiempo cuando Claudia conocié por primera
vez el amor. Ocurrié que sus compafieras —todas con algun pretendien-
te o enamorado— portaban, en los relicarios usados en la época, la
fotografia de su... principe. Claudia no tenfa principe. Asf pues, incomo-
dada por tanta pregunta: Jquién es tu novio? jcon quién andis?, la
muchacharecurriéa un ardidingenioso: recorté de un periédico, orevista,
la fotograffa de un joven de buen ver y cuyo nombre era Salomodn de la
Selva; puso la fotografia en el relicario y, sin corteza ni pereza, empezé
a inventar historias e historias.

CLAUDIA

(A una companera imaginaria, mientras le muestra el relicario)
Este es Salomén de la Selva. Salmy, le digo yo. (Mientras responde auna
imaginaria pregunta) En las fiestas de las Vides. (A mdas preguntas) Si, tan
guapo como estd aqul. (A mas preguntas) No, hoy por hoy anda de viaje.
Suspadres lohan enviadoarecorrer Europa. (A mas preguntas) Si, nohay
semana. Siempre me escribe. (A otra compafera imaginaria. Con
recatada picardfa) jPor supuesto que si! Novio que no besa, carta sin
emblema. (A otra compaiiera imaginaria) Pues si... mis papas lo adoran.
Lo han invitado a pasar las préximas vacaciones en la propiedad de
nosotros (A otra) Claro: estudia; pero tiene preceptor. (Pausa) Por eso
tiene preceptor: no va al colegio. El maestro le ensefia en casa y luego
remite los exdmenes a la delegacién escolar. En estas condiciones,
aunque esté de viaje, siempre esté estudiando. (A otra) Oh, s{, muy rico.
(Pausa) Quizds unos dos anos més. (Pausa) Si, completamente de
acuerdo en nuestro matrimonio. Ambas familias. Esta es una suerte,
¢no? (A un grupo imaginario de amigas) A propésito, ya saben... (Se
sumergen un inocente y chispeante chismorreo con las compafieras.
Terminado, se despide de ellas y se va en direccién contraria) Adiés.
Hasta maiiana. No le digan nada ala seforita Berdugo, no sea que decida
hacerle honor a su apellido. {Llega hasta la mecedora. Se sienta sola,
nostalgica, pensativa. Después susurralevemente) Esta herida me duele
con dolor deleitoso. Abierta como un surco, en su fondo germina semilla
amarga y dulce, que ha de erguirse, callada, en el tronco de fuerza y en
la rama florida. (Se duerme).

ACTOR

Y aquella semilla se irgui6 en medio de un acontecimiento
increfble, casi mégico. Un dfa, mientras con sus compaieras de colégio
hacfa un paseo en tren desde Santa Ana hasta el puerto oriental de La
Uniodn, subid, al mismo vagdn donde viajaba Claudia, un joven apuesto,
vestido de soldado. Sobre una guerrera de la camisa llevaba bordadas las
insignias Sde la S.
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CLAUDIA

{Se bambolea levemente al ritmo del movimiento del tren. Se
despierta. Mira sorprendida hacia la silla donde estéa colocado el saco del
actor. Reconoce) jSalomén! jSalomén de la Selva! {Se incorpora y va
hacia él imaginario) Eres tu. jEres ta! {Se quita rdpidamente el relicario y
lo esconde entre el vestido) jSalomén! (Se sienta junto a él). (A la gente
imaginaria que viaja en el vagon) Llegd sobre sus botas de soldado y su
medida de alma... La musica de ruedas trenza llanuras con aldeas tristes.
Un presuroso cerco se le acerca para huir, en menguante. (Se pone de
pie. Mira de frente a él imaginario. Invita la gente) jAh, venid a mirarie!
jVenid a senalar su labio joven! Esta jugando de coger mi frente con sus
pestanas de oro (Ingenuamente coqueta) Quiero alcanzar su célibe
distancia y utilizo el perfume del panuelo. Con maniobras de abeja le
cautivo; le voy dando mi gesto y mis collares. (Se sienta de nuevo junto
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a él imaginario. Se bambolea levemente con el ritmo del tren. Pausa.
Luego, mientras el bamboleo se detiene) Por eso el vigje descansd en la
playa y nos dio el mar su vértigo de olas. Borramos el ayer de los obuses
y descansé mi golondrinalondra. (Se queda sentada, admirando a él
imaginario,

ACTOR

(Al publico) Asi se conocieron Claudia y Salomén. Salomén de la
Selva, poeta nicaragliense, habfa estado en Europa peleando en las filas
del ejército norteamericano. Viajaba ahora de Estados Unidos a Nicara-
gua para ver a Margarita Debayle, su novia, la misma a quien Rubén Darfo
le dijo: "Margarita, esté linda la mary el viento trae esencia sutil de azahar",
etcétera. Después de este primer encuentro, el poeta volvié a vigitar a
Claudia para el dia de sucumpleanos. Fue entonces cuando, alentregarle
un ramo de rosas, le escribié en una tarjeta: *Fui por una margarita y en
mi camino encontré un jardin®. Alli surgié el amor. Ambos se enamoraron.
Como dice Luisito Gallegos Valdés —el historiégrafo de la literatura
salvadorefia— (Alcanza un libro del mueble del fondoy cita) Fue el didlogo
de dos almas venidas desde el fondo del tiempo para encontrarse en la
encrucijada del amor y la comprensién... El corazén de elle era una rosa
encendida en su mds ardiente perfume, pero su espintu revoloteaba
como una bella manposa. El Poeta la tomé en sus manos y, con toda
delicadeza, se propuso prepararla para vuelos més osados que el corto
wuelo en un jardin provinciano.

CLAUDIA

{Deja de admirarlo a él imaginario. Después, habla consigo) Lo
amaba. Y él meamaba. El desperté en mialamujer einauguré a la poeta.
A sulado entendiel ritmo del corazén cuando se agita poramor. Y entendf
también el ritmo de la poesia, al andar con él—mi primer amory mi primer
maestro— por los caminos de Quevedo, Géngora, Shakespeare,
Wordsworth, Dickinson... y tantos otros a quienes me lievé a conocer.
A Salomén le debo buena parte de miculturaliteraria... y laparte completa
de los cimientos de mi futura capacidad para amar.

DON PATRICIO
(Con violento disgusto) Basta, Claudia. |Basta de nifierfas y
estupideces!

CLAUDIA
(Vehemente) Es que lo amo papd. Lo amo y lo necesito. No es
cuestién sélo e piel de instintos. Esto tiene que ver con la ilusién.

DON PATRICIO

(Lainterrumpe con violencia) Yo sé de ilusiones... y de lo poco que
sirven. Acuérdate de todo cuanto sabes de mi vida: yo empecé a ser yo

v

=N

330 GIEC A RATON
DE EL SALYADOR




CULTFURA

—un hombre Util para el hombre y para la vida— cuando-decidi soltar a
la deriva las falsas golondrinas de los idealesinconcretos, paraadentrarme
luego en las exigencias reales del diario vivir. Cuando decidl...

CLAUDIA

(Cortante y dolida) Cuando decidiste incorporarte al comun univer-
s0 de los otros, cuando decidiste sentarte en la silla quebradiza de unos
pocos dineros para ser tirano y esclavo a la vez. (Pausa) Tu, en el fondo,
eres poeta como yo. TG me vaticinaste y me descubriste la poesfa. ;Por
qué me traicionas hoy?

DON PATRICIO
Sélo busco lo mejor para el futuro de mi hija... de mi mas querida
hija... de mi hija adorada...

CLAUDIA

De quien ahora temes que te aparten. (Pausa) Ese ese tu
problema, papa. Te estas poniendo viejo y, como todos los padres,
quieres cultivar en mi el bordén para tus arios seniles. (A qué precio? (A
qué precio, papa? Al precio de mi esclavitud afectiva perfectamente
disfrazada de preocupacion patema por mi destino de mujer.

DON PATRICIO
No eres justa (Indignado). No eres justa, por Dios.

CLAUDIA

{Ganando terreno en la discusion) No intento ser una mujer justa.
Intento simplemente ser una mujer. Soy tu hija, cierto; pero los hijos no
son un seguro de vida, papd, ni material ni afectivo. Los hijos son para
potenciarlos y para dejarlos ir después por sus propios caminos en la vida.
No son para tenerlos pegados a un costado. |No son bestias de carga
donde los padres o las madres puedan poner sus bultos malolientes de
expectativas falsas, frustraciones inconfesas y canflictos no resuseitos!
No me dejas seguir mi camino porque me consideras tu pertenencia,
como te pertenecen tus cosas; pero sabe bien: voy a seguir lo mfo.
JEntiendes? Voy a seguirto a pesar de ti, 0 aun en contra...

DON PATRICIO

(Le amaga una contenida bofetada. Pausa. Transicion. Claudia ,
cuyo parlamento anterior ha ido en "crescendo®, estd ahora quebrada,
vencida)

CLAUDIA
(Mientras habla) Asl hubiera querido poder discutir con mi padre,

aunqgue nos hubiéramos hecho sangrar por dentro. Peronunca tuve valor.
No pude defender mi amory siempre fui exteriormente sumisa, aunque
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ya para esos aios sentia en mis entraias todo el hervor de una rebelién
interior. (Pausa) Mi padre me prohibié mi relacién con Salomén. Incauta-
ba sus cartas... Después decidi6 mandarme a los Estados Unidos. Asi
terminaba todo. Yo quedé mortalmente herida en lo mas hondo del
corazény sélo encontré refugioen los amables solares de la palabra. (Se
sienta en la mesa-escritorio. Toma una plumilla, papel, escribe y lee con
nostalgia y dulzura) Siempre habré de quererte como ahora: jAmor de
luces blancas...! jFuego de sol que me calienta el pecho y no levanta
llama! (Pausa. Transicién) Salomén me dejé marcada para siempre.
Mucho de mi dolor se me volvié poesia, poesia que se alarg6 a través de
muchos anos a partir de aquella soledad de amor. (Pausa. Transicién.
Rememorando con lastima) jMi padre...! (Pausa).

CUARTA UNIDAD

ACTOR

Claudia mantuvo una relacidn ambivalente con su padre. Por un
lado lo amaba y lo admiraba; por otro, le resultaba hostil por haberie
cercenado aquel primer carifo. (Pausa larga. La actriz le pide al actor un

descanso porque estd fatigada. Se abanica con el libreto para tomar
aliento después de la intensa escena).

ACTRIZ
{Al actor) ¢Vos te acordés del caso de Elizabeth Barmret?

ACTOR
¢/La poetisa inglesa?

ACTRIZ

SI. La historia de Claudia me la trae a la memoria. Ambas con un
padre sobreprotector... por las razones que sean... mas claras o méas
extrafias. Ambas enamoradas de hombres poetas superiores: Elizabeth,
de Robert Browning; Claudia, de Salomén de la Selva.

ACTOR

Pero Elizabeth se opuso al padre, se liberd y terminé casada con
Browning.

ACTRIZ

Aungque ocurrio el siglo pasado, fue en Inglaterra. E Inglaterra es
Inglaterra, no te olvidés. A Claudia la vencio la sobre proteccién patema,
sumada a los estrechos marcos provincianos salvadoreiios durante el
primer cuarto de siglo. Ademds, cuando Elizabeth Barret se enfrentd al
padre, era ya una mujer mayor. Claudia, en cambio, era casi una
adolescente. (Pausa. El actor se limpia elrostro. Se sirve un vasode agua
del recipiente colocado sobre el mueble del fondo. Le ofrece un vaso a
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la actriz. Ambos beben. Pausa)

ACTOR

(Se tiende sobre el piso, en medio del escenario. Descansaconlos
ojos cerrados. La actrizse sientaa sulado, de frente al piblico. Aprovecha
la posicion del actor para ensayar su escena).

ACTRIZ
(Toma la mano del actor. Le acaricia la frente. Con vehemencia).

CLAUDIA

No vayas amorirte, padre mio. No vayas a morirte. Me has herido,
yo sé; pero te he amado: con mi sal y mi fuego, con mi gloria y ceniza. Me
diste el ser, me abriste a la poesia. Y si bien me quitaste mi amor de
plenilunio, te venero en mi herida. En el codgulo més hondo de estas dos
corrientes de emocién por donde voy atadaa ti, puede més el amor sobre
todo reclamo. Y aunque una sombra densa me estrangula a mi misma,
tengo mas claridad... mas perdén... mas olvido... (Le aferra mas lamano.
Liora suplicante) No te mueras, por Dios, no, no te mueras. Redime la
sombra de tu naufragio. Si ta te vas, ¢con quién mis veleidades? Si te
duermes, no va a entenderme nadie.

DON PATRICIO
(Muere).

CLAUDIA

(Le acomoda las manos a lo largo del cuerpo. Lo contempla
emocionada. Pausa. Después, con crecida emocién y sincero orgullo, sin
llanto) E/ hombre ya se pudre bajo el lodo y tiene una ralz sobre la frente.
Su sombra marinera estd en el drbol, tan sencillo y tan verde. (Pausa)
Dormido capitdn, tengo tus pasos y tu ardorosa fiebre. La misma
obstinacién sobre el abismo, tu mismo amor, también tu amarga brea.
(Pausa. Transicion).

ACTOR
(A la actriz) Como sentfs esta escena?

ACTRIZ
Bien. En lo fundamental, bien. Probablemente con el tiempo
ganara en profundidad.

ACTOR
{(Incorporandose) Todo depende de cuanto le pongds de vos
misma, de tus propias experiencias personales.
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ACTRIZ

Te digo sinceramente: me aterra pensar en el dia del estreno.
Tenemos bastante asimilado el texto, tenemos asimilada la puesta en
escena; pero me da miedo fracasar en la construcciéninterior de ella. Me
aterra esta mujer: uno puede creer que se trataba de una persona débil,
etérea; es todo lo contrario: tiene una densidad emocional e intelectual
desbordante. ;Vos la conociste personalmente?

ACTOR

Sélo de un modo eventual;, pero si, tenés razén. Todos los
testimonios, sobre todo los de David Escobar Galindo y de Matilde Elena
Lépez, sus intimos amigos, coinciden: Claudia era un volcan pronto al
sismo ante cualquier estimulo emocional. Cuentan por alll, que don
Francisco Espinosa decia: *le tengo miedo a las pasiones de esa nifa".

ACTRIZ

Yo he leido sus obras, he hablado con personas que la conocieron,
he leido estudios y ensayos biograficos sobre ella y te digo: el autor del
libreto se queda corto en su intento de biografiarla. Y no es para menos.
Esta mujer vivi6, y empefd en vivir hasta sus Ultimas raices.
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ACTOR

Ya te podés imaginar el miedo mio para entrarle a esa escena
parcial que el autor ha endilgado al actor. |Claudia interpretada por un
actor... y en los momentos més dificiles de suvida...! Claro: esuna vuelta
al teatro clasico, una vuelta a Moliére... y todo eso; pero te imaginés...

ACTRIZ

A propésito. ¢ Por qué no ensayamos esa parte? (Hojea el libreto)
Saltemos la parte del amor con Julio Connor... la parte donde se enamora
de Salarrué... la parte donde se enfurece con loslectores... yle entramos
de una vez a la historia de amor con José Basileo Acuna. Es una parte
dificil, sobre todo para vos. Hagdmoslo. Después retrocedemos, empal-
mamos con las otras escenas. (Pausa) Avis4 a los técnicos de luces y
sonido.

ACTOR

No. Espera. (Revisa el libreto) Arrangquemos de la escena con los
lectores. (A la cabina de luces y sonido) Eh, muchachos. Hay un cambio: -
saltamos la parte de Connor, la de Salarrué, y seguimos con la escena de
los lectores. (Gestos de entendimiento con los técnicos imaginarios).

QUINTA UNIDAD

ACTRIZ

¢Todo bien? (Se cerciora) Adelante. (Hacia el publico) La produc-
cion literaria de Claudia Lars fue vasta. Si bien escribié una obra de
narrativa, "Tierra de Infancia®, y una pequeia pieza de teatro para nifos,
"Pals de Medianoche®, recuperada en Guatemala por David Escobar
Galindo, la poesia fue el 4mbito eminente en el trabajo de ella.
Claudia fue presentada a las letras centroamericanas en aquella memo-
rable publicacién que dirigfa, en Costa Rica, don Joaquin Garcfa Monge,
*Repertorio Americano®, pero no fue sino hasta 1934 cuando, en aquel
pals, aparecié publicado su primer poemario: ESTRELLAS EN EL POZO.
Después siguieron; LA CANCION REDONDA, LA CASA DE VIDRIO,
ROMANCES DE NORTE Y SUR, SONETOS, CIUDAD BAJO MI VOZ,
DONDE LLEGAN LOS PASOS, ESCUELA DE PAJARQS, CANTOS DE
LA MADRE, FABULA DE UNA VERDAD, SOBRE EL ANGEL Y EL
HOMBRE, DEL FINO AMANECER, NUESTRO PULSANTE MUNDO,
APUNTES, POESIA ULTIMA. (Esta enumeracion puede ser repartida
entre el actor y la actriz).

ACTOR

Toda la obra poética de Claudiaes de excelente factura; pero entre
todos los tftulos destaca SOBRE EL ANGEL Y EL HOMBRE, segundo
premio en el Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, en 1961; y
DEL FINO AMANECER, con el que obtuvo, en 1965, el primer lugar,
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compartido con el espaiol Rafael Guillén, en los Juegos Florales de
Quezaltenango, Guatemala, convocados ese afio a nivel hispanoameri-
cano.

ACTRIZ

Ese afo, la literatura salvadorefia se fue a los primeros lugares en
Quezaltenango. Fue cuando también la LUZ NEGRA, de Alvaro Menén
Desleal, obtuvo el primer lugar hispanoamericano de teatro.

ACTOR

De veras. Me habfa olvidado. (Pausa. Va a tomar un libro. Lo abre,
se sienta en una de las sillas. La iluminacién cambia a un suave color
rosado).

LECTOR

Me gusta la ESCUELA DE PAJAROS. (Pausa) Luna, luners,
cascabelera, cinco toritos y una temera. (Pausa. Busca en otra pégina)
Una paloma blanca, que del cielo bajé, con tu carta en el pico y en la carta
una fior.

LECTORA
(Seacerca bailandoy cantando). Vamos a la huerta de torontoronyil,
a ver g DoAa Ana comiendo perejil.

LECTOR .
(De pie). ¢Doria Ana no envejece?

LECTORA
Doria Ana es siempre asi, la misma de la ronda que se canta sin
fin.

LECTOR Y LECTORA
{Cantan y bailan juntos) Vamos a la huerta de torontoronijil, a ver
a Doria Ana comiendo pereijil,

LECTOR Y LECTORA

(Cambian al juego de "tilinte", mientras corean:) Estabs la pdjara
pinta sentada en un verde limén... Estd la campénula blanca mirando la
cara del sol. (Se sueltan).

LECTORA
Cucl, cantaba la rana; cuct, debajo del agua. Cucd, pasd un
caballero, cuct con capa y sombrero ¢Qué quiere el hombre noctumo?

LECTOR
Quiero un caballo de fuego. (Transicién).
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LECTOR Y LECTORA

(Cantan y juegan) A /e vibora , vibora de la mar, por aqul quiero
pasar. La de adelante corre més y la de atrds se quedaré. Tras. Tras. Tras.
Tras.

LECTOR
(Se tiende al suelo).

LECTORA
(Sibilante) Ya se durmié la vibora. (Pausa).

LECTOR
(Con lenta amenaza) Ya quiere despertar. (Transicion rapida. La
iluminacién vuelve a tono normal).

CLAUDIA

iNo! Esa soy yo, jpero no soy toda! Esto es lo que méas se conoce
de mi, pero no es toda mi poesfa. De algin modo me han oficializado y
lo mas conocido es mi poesfa menor. (Pausa) ;Dénde ests la poesia
sobre mi experiencia de Dios? ; Dénde la poesia sobre mis amores y mis
dolores més intimos? Dénde mi poesfa inspirada en el rostro natural de
mi paisaje campesino?
Y sobre todo, ;dénde esta mi poesia sobre la condicién sufriente de la
historia salvadorefia? (Pausa) Yo he actualizado poéticamente la realidad
(Con intensidad) jToda la realidad! No he sido sélo poeta de la rosa y del
alpiste, como una vez me llamé Pipo Escobar Velado, a mfy a todos los
de mi generacién. (Con creciente vehemencia) Yo pertenezco a la
generacién que dio sus luchas por la caida del martinato. (Al lector) Fui
romerista, {me entiendes? jFui romerista! Los sucesos de 1944 que
culminaron conla calda delgeneral Martinezy con lainminente ascensién
al poder del doctor Arturo Romero, me tomaron toda, me ubicaron
politicamente y me involucré en ellos. Alli estan mis "Romances de la
Sangre Calda". (Al publico) Busquenlos. Leénlos. Y vean cémo la poesia
y una poeta tienen modos especificos para insertarse en los aconteci-
mientos histéricos, sin perder su propia identidad y sin arrebatar la de
otros. Yo también rabié por el derrumbe de lo que hubiera podido ser la
primera gran apertura democréatica en El Salvador. Si se hubiera llevado
a cabo la eleccién y el doctor Romero hubiera ascendido al poder, otros
caminos hubiera recorrido este pals; pero el golpe de Osmin Aguirre y el
posterior ascenso de Castaneda Castro dieron al traste con la mayor
esperanza popular generada en El Salvador a lo largo de su historia.
(Pausa) Yo también senti el peso de la ausencia de quienes se fueron...
de quienes murieron... de la esperanza que cada vez se alejd mas de
nuestros horizontes. (Pausa) Han sidoinjustos conmigo... Sobre todo, las
nuevas generaciones poéticas, fuertemente politizadas, han sido injus-
tas conmigo al creer que todo mi &mbito poético se ubicé en los litorales
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del corazén y del amor. No es cierto eso. (Pausa) Claro: no hice panfieto.
Claro: no hice pancarta. Pero dije Ia historia en el modo y en los cédigos
como la poesfa lo hace desde su propia especificidad. (Al lector) T,
lector, recita algunos versos mios.

LECTOR

(Con mesurada inspiracion) Nunca pienses que Dios habita un
reino ostensible y lejano: no te inventes su rostro de grandeza ni su
radiante espalda, tampoco trates—con indtil suefio— de concebir la cifra
indescifrable. / Puede caber en algo limitado lo que es e/ mismo espacio?
Busca a Dios con tu afdn v tus deseos. Aun con tus becados. Habla con
El llarméndole mis ojos, mi abeja, mi manzana... Encuéntralo en un libro,
en una piedra, en cualquier caminante, y sabe que estéd aqul... y allé.. y
més lejos... inmensamente filgido y oscuramente humano.

CLAUDIA
Esaes miinterpretacién de Dics. Bastante diferente, por cierto, de
los dioses de tabemaculo y de alcancfa. (Pausa) Sigue.

LECTOR

De subito el amor nos pertenece en alma, cuerpo y goce. Es
nuestro... y nos convierte en experiencia escondida y absorta. Poco a
poco se rompe en mil pedazos entragados & otros, y al fin somos amor
tan dividido que a pesar de tenerfo siempre lloramos solos.

CLAUDIA

Alll estad el amor. El resumen de la experiencia del amor: un
perenne desencuentro. Una prolongada soledad. Yo siempre fui una
exiliada del amor; por eso, desde mi tragedia particular, he podido intuir
el dolor universal subyacente en toda experiencia de amar. (Pausa) Sigue.

LECTOR
{Se queda cohibido).

CLAUDIA

{Enervada) |Sigue! (Pausa) ¢(No recuerdas algo de mi poesfa
social? (Pausa. Con crecients indignacion) Allf estA. |No recuerdas nada
de mi poesia social! ignorada. Como si no existiera. (Con indignacion
suma) Yo no soy sélo cuanto dicen que soy. Soy, ademés, todo cuento
han dejado de decir. Oye. |Oye bien! Y dile a los demés que lo busquen
allf donde lo dejé escrito, o donde lo han puesto archivado: Margaritas de
raso viven entre las joyas sin conocer los érboles y los numeros
coronados de audacia se van comiendo el corazén de los tristes. (Al
lector) ¢A qué te suena eso? (Pausa) Seguro: no lo sabes ni lo intuyes.
Si te lo dijera en lenguaje directo, te resultaria tan facil. Pero soy poeta,
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Jentiendes? Y los poetas no hacemos concesiones. (Pausa) Y esto... ¢lo
conoces? Algo se dividié sin balanza y pocas manos reciben y disfrutan
la cosecha de todos. jAh, si robara las llaves! (Pausa). Ante el lector
azorado) jPor supuesto que noloconoces ninada te dice! (Intensamente
épica y rebelde, mientras declama al aire e ignora al azorado lector) Pero
una noche se inventaron las llaves y también la biografia de los siervos.
Después aparecieron los ladrones coronados, el hielo en los ojos y el
soterrado nido del rencor. Es justo defenderse y coronar el pan en sus
propios dominios. Lo que no es justo es escondemos su piedad. (Pausa
breve. Enervada y de prisa, toma un libro. Se lo da al lector) Toma. Lee.
Lee en voz alta; pero lee bien. No sea que, por mal leer, digan que no he
escrito. jAnda!
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LECTOR
{Con entonacion anodina) °El dolor de los de abajo..."

CLAUDIA
(Enardecida) jNo! jAsf no! Si la poesfa se escribe con la vida y con
la sangre, debe leerse lo mismo. (Pausa breve) A ver: intenta otra vez.

LECTOR

(Se concentra. Toma aliento y lee con toda la fuerza interior
posible) El dolor de los de abajo a los de arriba sostiene y los de arriba
olvidaron que esté la deuda pendiente.

CLAUDIA

¢{Te parezco una poeta de la rosa y del alpiste? ;Ah? jTe parezco?
{Pausa) Si en esta época yo hubiera escrito lo que escribi en mis afios,
estarfa encarcelada, o muerta. Oye. Dame ac4. (Le quita el libro y lee con
creciente pasion) /ndio Cruz sé lo que escondes en el dolor de tu sangre.
(El lector la observa con creciente fascinacion. Toma el bombo yacente
al lado del mueble central, y empieza a hacer un épico y creciente
acompanamiento) Los mapas se han dibujado con el hilo de tu sangre;
en tus muslos y tu cuello tienen base las ciudades; de tu corazén el grano
cae al suelo y se reparte |oro patente y rendido que te mantiene con
hambre! (El lector va acrecentando paulatinamente su acompafamien-
to. Entra la banda sonora con los ruidos y voces indiferenciados de una
multitud) j/ndio Cruz! jRevientan luces entre ruinas y cadéveres! Ya se
anuncia lo que esperas en conocidas senales. Un tiempo de harinas
dulces bafo las preguntas nacey se alza, de lo sombrio, el despertar de
los dngeles. Tal vez maiiana, indio Cruz, frente 8 mi asombro te pares y
me digas, dignamente, con esa voz sin alardes: "Nifia... la tierra es de
todos y los dos somos iguales”. (Claudia asume una estilizada posiciéon
simbdlica de la libertad. El sonido de la multitud y del bombo crece, se
mantiene unos momentos en alta intensidad y cesa bruscamente.
Sucede un gran silencio).

ACTOR Y ACTRIZ
(Estéan fisica y sicolégicamente extenuados. Se sientan: ella en
una silla; él en el piso. Pausa).

ACTOR
¢Estas cansada?

ACTRIZ
Extenuada.

ACTOR '
Y viene ahora esta parte final. Requiere un esfuerzo considerable.
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¢Descansamos un rato?

ACTRIZ
Si. Descansemos.

ACTOR

(A los operadores de luces y sonido) Eh. Vamos a descansar un
momento. Quiten luces y pongan musica de ambientacién. (Al publico)
Seforas y sefiores, vamos a tomarnos una breve pausa. Si quieren
quedarse en la sala, pueden hacerlo o, silo prefieren, pueden descansar
en los pasillos.

ACTRIZ

En todo caso, como dicen los presentadores de television: (Con
mesurada gracia) “Continden con nosotros. No se vayan®. (Se apagan las
luces. Entra la banda sonora con el “tema”. Este se escuchara durante
todo el tiempo de descanso. Los actores se van a los camerinos).

INTERMEDIO
SEXTA UNIDAD

Al sonar o anunciarse la segunda llamada, los actores vuelven al
escenario y reacomodan la escenograffa. Laactrizacomoda un teléfono,
con disefo de los anos setenta, sobre la mesa-escritorio. El lector
acomoda corectamente su saco en el espaldar de una de las sillas
centrales; loadoma, ademds, con un pafiuelo blanco y un pequeiio clavel
color rosa tenue. La actriz retira el bombo ocupado en la unidad anterior
y en su lugar coloca una "casetera® grande conectada, segun las
necesidades de la sala, a un parlante que pueda amplificar el sonido.
La actriz, con el mismo vestuario de las unidades anteriores, tiene ahora
un maquillaje que acentua la edad: esta encanecida y, sobre el rostro,
discretos surcos testimonian el paso del tiempo. El actor, por su parte,
lleva también el mismo vestuario de las unidades precedentes; pero su
maquillaje acentua con mayor intensidad la edad.

Frente al espejo del mueble central, cada uno revisa su maquillaje
—previamente realizado en camerino— y hace las comrecciones e
intensificaciones necesarias.

Al sonar o anunciarse la tercera llamada, el actor va a sentarse a
la mecedora de mimbre. La actriz se ubica en a silla de lamesa- escritorio;
toma papel y pluma, y empieza a escribir.

ACTOR
(A la cabina de luces y sonido) jLuces! Seguimos. (Entra la

iluminacién oro-rosada. Se difumina paulatinamente la musica de
ambientacion.
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ACTOR

(Sentado en la silla de mimbre. Al publico) Con momentos de luz
y momentos de sombra, el tiempo va pasando en su correr etemo. Y
aunque en la vida vana mi labio no te nombra, se vuelve con los anos tu
recuerdo mds tiemo. (Sefiala a Claudia) Asf lo sinti6 ella. Asi lo dijo ella.
Siempre cautiva del amor; pero siempre cautiva de la ausencia. Ellaam¢,
peroquizas nadie pudo amarla como ella supo hacerlo. Su corazén estuvo
siempre en el exilio de la dorada regién donde vive el amor pleno. Los
afos...

CLAUDIA

(Interrumpe) Los anos hicieron en mi lo suyo. No obstante,
mantuve fresco el corazén con la lluvia de la esperanza. Envejecer es un
problema, y mas para un artista, porque él, aun cuando el cuerpo se vaya
venciendo con el tiempo, la fuerza espiritual refulge con los oros de una
eternajuventud. Yo llegué a estos ainos, mas de setenta ya, duefa segura
de mi capacidad para amar y para crear poesfa. (Pausa) Amé mucho:
Salomén de la Selva, mi primer amor de juventud; Roy Beers, el padre
de mi primero y unico hijo; Julio Connor, una historia de amor apasionado
que termind en tragedia de la que no me quiero acordar; Salarrué, un
suave amor rechazado por él y sublimado por mi en la mas honda
amistad; Carlos Samayoa Chinchilla, mi segundo y ultimo esposo. Me
casé con él ya muy mayor: A medio otono casi del olvido. Terminamos
en una dolorosa separacién... y en divorcio. De todas esas separaciones
hice poesfa. (Pausa. Transicién. Escribe sobre el papel y lee con
intensidad) Qué ardiente corazén el que he tenido, qué guimalda de
amores me ha cenido y qué fino lenguaje he derramado. (Continia
escribiendo en silencio).

ACTOR

Es cierto. Derramé un lenguaje exquisito. Toda su poesia es
exquisita: temura cantada por no vivida. En unode sus multiples ensayos-
prélogos, Matilde Elena Lopez escribié, en torno a la obra de otro escritor
salvadorefio; “No se canta elamor feliz: se vive, y la termura que nos niega
lavida, lainventamos." Ese también es el caso de Claudia: dolor profundo
del alma transmutado en poesfa. Y por eso ella pudo....

CLAUDIA

(Interrumpe. Lee su escrito) Sila muerte me llama, iré, obedients,
déndole el pedacito de mi frente donde he de hallar reposo bien ganado.
(Queda suavemente ensimismada. Pausa).

ACTOR

Claudia fue a la muerte en julio de 1974; pero dos afos antes le
ocurmié el més extraito y hermoso milagro que habria de compensar en
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la ilusién su profunda soledad interior. (Pausa)

CLAUDIA

(Desde el escritorio, contesta a un lamado a la puerta) Si. (Pausa.
Termina de escribir algo) Voy. (Se levanta y sale. Vuelve luego con un
sobre. Se sienta de nuevo. Lo abre. Va leyendo, mientras el rostro se le
ilumina paulatinamente con gozo).

ACTOR

(Va diciendo “a sordina® el texto leido por Claudia) Los limpios
arcaduces del oriente, goteando trinos por las viejas frondas, me trajeron
tu imagen esfumada en el lirico azul de la memoria. Un sol de almas,
pélido de ausencia, nimbé de carmesi tu fresca aureola y cantos
inaudibles, aunque ciertos, perpetuaron sus voces en la sombra. Dame
tu mano, al fin, frente a las cumbres que bordean el Valle de Discordias.
Dame tu mano, al fin, ya eternamente, y en sus palmas cabrdn nuevas
auroras: himnos extranos que yaclan dormidos en su seno sutil de albas
insdlitas. (Pausa breve) Para ti, Claudia. (Pausa) Para agradecerte... y
amarte. (Pausa breve) Juan D’Astil. 23 de julio de 1972.

CLAUDIA

(Mientras revisa rapidamente las otras paginas de una extendida
carta) Juan D’Astil... Juan D’ Astil... (Pausa. Después de caer en la cuenta
de un hecho preciso) No. No eres Juan D'Astil. Eres tu, miamor del alma,
que con timidez te amparas bajo un nombre supuesto (sigue revisando
con emocién las paginas) Si. Eres tu.
jEres ti! (Su emocién ha crecido. Luego empieza a transformarse en una
suave, dulce y plena alegrfa. Pausa larga. Levanta el teléfono. Marca)
Buenas tardes. Con David Escobar Galindo, por favor. (Pausa) David...
Bien, David, estoy muy bien. Demasiado bien, dirfa yo... No, noexagero...
éLoterminéya?... jQué bueno! Usted siempre tan prolifico... Y cuando
lo piensa publicar?... Maravilloso, David, maravilloso... David, cambiando
de tema, lo llamaba porque quiero contarle algo... Algo realmente
milagroso... No. Debe ser hoy mismo... /A las once? Bien, me parece
estupendo... Entonces reundamonos en el bar “El Cafetal® del Hotel San .
Salvador... Si... En el centro, exactamente. Alll conversamos. Ah, pero
estavez soy yo quieninvita... Bien... sl... yolo espero... Hasta mas tarde,
entonces. (Cuelga. Se levanta y va ante el espejo para arreglarse).

ACTOR

Ni el hotel ni el bar existen ya. Los derroté el tiempo, los
_acontecimientos de la historia y los movimientos de la tierra.

CLAUDIA

(Llega apurada hastalas dos sillas centrales. Lieva con ella el sobre
y las cartas. Se sienta frente a la silla que tiene acomodado el saco del
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actor)

Ay, David. He sidoyo quienllega conretraso. Peroen fin... ¢yapidibalgo?
(Pausa. Almeseroimaginario) Vino tinto, por favor. (Pausa) David. | David,
estoy hecha una loca (Saca las cartas) Lea. (Pausa) David: aquf me dicen
que me aman. /No es cierto? Es una especie de declaracionn de amor
y de peticién de mano. (Lee en una de las paginas) Dame tumano, al fin,
ya etemamente (Pausa breve) Esto quiero contarselo a usted. Quiero
hacerlo depositario de este hermoso secreto de mi vida. Un secreto de
amor... y del dolor pertinente (Pausa. Transicién) Hace afios, David, més
de treintaya, vivia yo en Costa Rica. En el mundo de laintelectualidad de
San José, conocf un dia a José Basileo Acuna. El habla experimentado
el dolor de la guerre europea... y era poeta como yo. Me enamoré
profundamente de su belleza fisica y de su altura espiritual... Y se lo dije,
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David, se lo dije... pero él me rechazé. (Pausa. Con tristeza) Tenfa un
compromiso mas fuerte. No con una mujer. No. (Pausa) Iba a ser
sacerdote de la iglesia catdlica. (Pausa) No pude ganar & batalla. (Con
gran tristeza se levanta y va a sentarse semiarmrodillada a los pies de la silla
de mimbre. Toma la mano de Basileo. La besa).

BASILEO
{La mira con dolor y temura. La abraza y reclina la cabeza sobre la
de ella. Pausa. Luego ella empieza a hablarle con creciente emocion).

CLAUDIA

Abrfpor ti mi corazén entero y en él pudiste ver sin velo alguno. Lo
que hacerme sentir pudo ninguno sintié por ti mi corazén sincero. Amor
entre los grandes el primero: amor de aquelios que entre mil hay uno. Se
te ofrecié inocente y fue importuno. 'Y lo callé tu voluntad de acero.
{Pausa. Reflexiona. Lo mira a los ojos y crece en vehemencia) ¢Por qué
quieres vivir vida divina si de la humana forma estds vestido? ¢Acaso el
mismo Dios no se adivina tras de la oscura puerta del sentido?(Con dolor
e ira contenidos) Si el alma entre la came va escondida, /por qué este
emperio en sofocar la vida? (Se queda en espera de una respuesta.
Basileo permanece en silencio, dolorido. Ellalobesa enlafrentey se aleja
de é! con lentitud. Va a sentarse de nuevo a la silla central, frente al
saco.Pausa) Esta es la historia, David. Amarga, ¢verdad? Amarga.
{Pausa) pero hoy ha ocurrido un suceso extraordinario. Es él quien me ha
escrito estas cartas poemas. O sea, David, que me ha amado, en silencio
y en secreto; pero me ha amado. Dame tumano al fin, etemamentes, dice
él. No es mi mano de mujer ya cansada. Es la mano del alma gozosa y
reverdecida. (Pausa) El dejé la iglesia un buen dfa. Se dedicé a la
educacion, a la literatura... y a amarme, quizas. (Pausa. Ella est4 triste)
Esto queria contarle, David. M4s adelante quiero que usted guarde estas
cartas. Sdlo usted puede comprender la vida mutilada de mis rosas... y
la angustia perenne de mi sal. (Se levanta lentamente. Arregla el pafuelo
del saco.) Hasta pronto, amigo querido. No. Quédese usted. (Transicién)
iMesero! (Paga y se va. Se sienta en la mesa-escritorio. Queda pensa-
tiva. Escribe).

ACTOR

{Reflexiona, mientras camina entre uno y otro extremo del
escenario) Fue un verdadero milagro. El reencuentro de dos almas, una
de ellas ya méas préxima a la etemidad. {Pausa) Fue entonces cuando ella
decidié responderie. Y lo hizo con uno de los mas bellos poemas escritos
en verso libre: las CARTAS ESCRITAS CUANDO CRECE LA NOCHE.
{Pausa).
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CLAUDIA
El iempo regreso en un instante a la casa donde mijuventud quiso
comerse @l cielo. Lo demés, bien lo sabes. (Pausa).

ACTRIZ
(Al actor) No puedo. Esta parte me taca muy hondamente a mf
como muier.

ACTOR

Dejame. Voy a ayudarte. Lovasa lograr. Poné tus emociones més
fuertes al servicio del texto. (Pausa) Intentalo de nuevo. Espera. Te voy
a ayudar con un poco de musica que pueda soltar tus emociones. (Va
hacia la casetera. La pone a funcionar. Se escucha el Adaggio de
Albinoni).

CLAUDIA
El tiempo regresé —en un instante— a la casa donde mi juventud
quiso comerse 6/ cielo. Lo dernés bien lo sabes... Otros llegaron con sus
OEIBLIBS Y SUS CUBIDOS, IUSCE110016 BoloNoSaments o asinab & riiebls
db/ carmino entre /mis pobres manas. Lo dermds es siencio... Hoy tengo
tus poemas en mis ldgrimas y el deseado mensaje—tan tuyo— entra en
mi corazén con mil afios de ausencia. Lo demés es poseer este milagro
y sentirme a onillas del Gran Suefio como una rosa nueva, Dame tu mano
al fin, eternamente... Na creciendo en mesurada emocion, mientras \a
masica se estuma).
Busco tu voz en cada letra de los poemas que para mf escribiste.
{Tu amada voz dormida en su entierro!... El contomo de un rumor toma
vuelo y entonces la recobro, despierta. Sintiéndome més encendida que
un diamante y con tu voz en el aire fresco me atrevo a decir, saludando
al mundo: jQuieren iluminarse con esta plenitud?
Pude haber vivido cerca de ti suavemente y encender tu lédmpara
y sentarme en el ancho silién oloroso a tiempo. Pude cortar una rosa y
poneria en tu escritono o bordar a media tarde un enjardinado mantel.
Ocurrié lo contrario: lefos anduve y sola—tremendamente sola— porque
no quisisteacompariarme. Pero en idas y venidas por esos caminos, jqué
bien me enseriaron a conocer quién soy! En el circulo de palabras y
palabras tu silencio era més poderoso que cualquier sonido. Yo lo
habitaba sin protestas, entrando valientemente en sus distancias como
patinadora sobre e/ hielo.
jAh, tu silencio mio! jAh, mi sutil planeta inexplicable! /Era un
espacio Vvivo o tan sblo el nombre de esta obstinacion? Al fin, después
de todo... —No falta un después en cada momento— ¢ Pero qué son el
después, el ahora y el siempre cuando escribo esta carta?
Si en la hora més quemante de mi vida yo hubiera encendido, por
lo menos, la orilla de tu corbata... [Todo serfa distinto! Pero no lo
permitiste, Jrecuerdas? y entonces ful, como jamés lo he sido, una
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desesperada. Guardo tu palidez esquiva y los ojos que no iban a
entregarse aunque acabara el mundo. Después algo me hiere no sé de
donde y me ahogo y respiro soledades y estoy metida hasta los huesos
en un laberinto. §Cémo logré salvarme?

Porque yo olfa a flor—en la hora més ciega de mi vida— y lo Unico
que deseaba intensamente era caer sobre tu cuerpo como una fior. Si
todo fuera distinto yo no tendria un largo viaje en los ojos y en esta soledad
Versos y Versos...

Si todo fuera distinto yo serfa a tu lado una dicha completa y la
mitad de tu alma.

ACTRIZ

(Esta llorando. Pausa larga) No puedo seguir. Me remueve dema-
siado. Yo también he tenido mi pérdida. Yo también era una flor cuando
me arrebataron cuanto amaba.

ACTOR
Entonces...

ACTRIZ

(Interrumpe) No me gusta hablar de ello. (Pausa. Con necesidad
de hablar) Fue por laguerra. Los dos estudidbamos en la Universidad. Me
amaba y yo lo amaba. Quizas ya estuviéramos casados... pero me lo
desaparecieron. Fue en los inicios de esa década terrible, cuando ser
joven y tener ilusiones eran un pase eficaz hacia la muerte. (Pausa) Si
hubiéramos terminado nuestra relacién, o si yo lo hubiera visto muertoy
lo hubiera enterrado para llorarlo toda la vida, hubiera sido un peso menos
cruel que esta carga de incertidumbre y ausencia. Hubiera sido menos
doloroso que todos estos afios de espera y desesperacion (Esta
emocionalmente quebrantada) Levantarse en la mafiana con la esperan-
za de un milagro... Y adentrarse después en la noche con el amargo sabor
de la desilusién. Y asf una semana, un mes, anos, afos, (Pausa) Lo
busqué. Lobuscamos con su familia por cuanto sitio puede buscarse. No
lo volvi a ver (Pausa) Y asf como yd, tantos otros —vos inclusive— a
quienes el corazén se les ha quebrado por la ausencia.

ACTOR
{Con delicadeza y solidaridad) Te entiendo. Te entiendo. A mf
también me arrancaron la vida.

ACTRIZ
¢Fue lo de tu muijer, verdad?

ACTOR
Eso... y lode mihijo. (Pausa) Pasé muchosanos solo, sin encontrar
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el amor verdadero. Y lo encontré una vez en una humilde muchacha de
un pueblo cercano. Sélo su familia sabfa lo nuestro. Yo no quise decir
nada, porque ya ves como son los circulos artisticos e intelectuales: mal
decires, insidias, inquinas, burlas, satiras. (Pausa) Tenia siete meses de
embarazo cuando la mataron. Quedd en medio de un fuego cruzado,
cuando regresaba del ceéntro de su ciudad, y las balas de ambos
contendientes la destrozaron... y con ella a nuestro hijo. (Pausa) Por las
circunstancias de esos dias, por su condicion humilde y parque yo
siempre mantuve en silencio miamor, laenterramosen silencio. MiUnica
compania fue un nifto que la familia de ella habla recogido y nos hacla
mandados. Allf se estuvo él. Al lado mfo. Como un perrito. Y como él
también se habia quedado sélo, porque a sus padres también los habfan
matado durante un bombardeo rural, decidi adoptario. (Pausa) Después
también perdi... a mi hijo. Una bomba, simplemente una bomba estallada
irresponsablemente en un lugar publico. (Pausa larga).

ACTRIZ
A Claudia, la religion la despojé de su amor. A nosofros nos
despojé... la guerra.

ACTOR
El problema es... ¢ Cuél de las dos tiene la verdad? jcuél de las dos
tiene el derecho de quitarnos lo que mas amamos? (Pausa larga).

ACTRIZ

Estoy cansada. Vamos terminando el ensayo. Asumi vos el papel
de Claudia. El texto dice que puede ser representada en esta parte por
la actriz y por el actor. Es un modo de volver al antiguo teatro clasico.
Ademads, vos sos més fuerte, y quizds podas controlar mas tus emocio-
nes. (E! actor asiente. Cambian de lugar. El actor se sienta en la mesa-
escritorio. Laactrizse vaa lacasetera. Observaal actor. Sale y vuelve con
una tela negra, especie de "chal". La pone sobre los hombros y el pecho
del actor a fin de neutralizar la apariencia masculina. Le acomoda el
cabello al tipo de personaje que va a interpretar. Le revisa el maquilalje.
Vuelve a la casetera. Retrocede el casete hasta el inicio del Adaggio)

SEPTIMA UNIDAD

ACTRIZ

Bien. Adelante. (Oprime el botén pertinente y se abre la musica de
Albinoni. El actor se concentra intensamente en su papel y continua el
poema interrumpido. Su emocidn es creciente, pero controlada. En la
medida del avance de su parlamento, la luz se va tomando levemente
verde-azulada).

Sillegaras por esta puerta tal vez te extranaria mi pelo gris-azul, con
reflejos plateados. Le pongo un suave tinte —por supuesto—, pero no
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creas que me engano.

Envejecer es un problema. Sin embargo, yo no envejezco entns-
teciéndome. Siregresara con lo vivido hasta el domingo que al lado tuyo
se hizo viemes, creo que volveria a ser lamisma amorosa y que de nuevo
te darfa un rato tremendo.

El tiempo... ;Qué es el tiempo?... Para mi no ha pasado desde
aquellas noches de lunas amanillas, cuando me llevabas a las reuniones
de los sdbados...

Me sentf joven al leer tus poemas y me dio verglenza experimen-
tar esadelicia. Con un gajo de suerios juveniles calen un profundo suerio.
Hoy me burlo del tiempo y hasta le hago cosquillas en las barbas. As/
medio jugando, voy a meterlo por un mes en el armano.

Toda una vida lejos de ti. Toda una vida... /Por qué?... ;Quieres
decirlo?... Hubiera sido tan hermoso mirar la misma estrella desde
nuestra ventana.

Hay muchos anos entre mi amor y tu ausencia. Con ellos puedo
escnbir una historia larga. Hay mil cosas que quisiera decirte dulcemen-
te... ¢Pero cémo expresar lo inefable?

Tal vez nunca contestes mis cartas. Ya nada espero ni pido nada.
A estas horas seria ridfculo preguntarie al cartero si me trae un sobre que
brilla como pequerio astro.

No sé a quien contarie que regresaste de repente, con tu lenguaje
extraordinanio y con todo lo que sabes de la etemidad.
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Confiaré a un joven puro mi secreto, para que él o celebre viviendo. Serfa
triste que nadie conociera mis llamaradas y mi sal. '

Si el principe Sidaharta apareciera ahora cerca de mi, muy cerca,
creo que me diria suavemente: "Rompe ese lazo dulce. jAcaso no
conoces lo que ensené?”

Pero la ley de Samsara es fiel y exacta: el nudo no podrd
deshacerse hasta que tu y yo alcancemos, juntos, la més definitiva
palpitacién del encuentro.

Crece la noche... crece... y el Pensativo de Rostro Inmutable
cuenta con sus ojos mi verdadera edad.

Cuando todo se cumpla —en otra vida, porque aqui ya es muy
tarde— conoceré mejor el poder de los recuerdos y viviré en tu casa. Y
ahora un ‘hasta siempre”... un ‘te agradezco’... Descubrf mi esperanza.
Aquiseanuncia la mafiana con un dngely con una semillita de antigliedad.
(Claudia queda doliente y agotada. Sélo se escucha suave el "Adaggio”
que luego se esfuma. La luz vuelve a la iluminacién amarillo oro)

ACTOR

(Sequita la tela negra. Da una fuerte transicién emocional. Va hacia
el publico) Las cartas de Basileo estaban fechadas el 23 de julio de 1972
y ella muri6 el 23 de julio de 1974. Otro hecho mégico. Extrano. Sus dos
ultimos afios de vida los pasé confortada por la presencia resurrecta de
aquel antiguo y venerado amor. (La actriz, mientras tanto, se ha sentado
en la mesa-escritorio, y se ha puesto la tela negra, al modo de un rbozo,
o tapado) Ella habia escrito que se iba a portar con obediencia ante la
muerte; pero cuando la circunstancia se acerco, crecié en ella suantigua
rebeldia.

CLAUDIA

(Se levanta y camina lentamente. el rebozo ia hace ver pdlida y
magra) Fue en el bano donde lo descubri. Era un pequefio nédulo, un
pequeio quiste en uno de mis pechos. Tanto aquf como afuera, los
médicos hablaron de un cancer. (Vuelve al teléfono. Marca) ;Matilde
Elena?... Necesito verte, Maty. Quiero entregarte los originales de las
cartas que Gabriela Mistral me ha mandado en todos estos afios... sl...
tu sabes... ella fue buena conmigo. Me hospedé en su casa de Santa
Barbara, en California, en una de mis infortunadass estadfas en Estados
Unidos... cuando quise enseiar en una universidady, sintituloy todoeso,
terminé empacando galletas en una de tantas fabricas... No, Maty. No
me digas lo contrario. Sé que me voy a morir. El mal es serio... No. Por
favor, no. Te agradezco tus generosas palabras, lo que has hecho por mi
obra, pero no me digas locontrario. Te espero entonces. (Cuelga. Pausa.
Después: hacia el infinito. En la banda sonora se escuchan latidos de
corazén. Mientras habla, Claudia toma la rosa del florero y la va
deshaciendo lentamente) Yome asomé a tu etermnidad... y mira lo que me
haces. Me tuerces mas, me quiebras sobre mimisma, a pesar de haberte
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obedecido cuando asomabas por mi como llama, o como niebla, cuando
te manifestabas en la pasion del sentido o en la elevacion inalcanzable del
espiritu (Pausa) ¢Por qué rompes mi tiempo? (Por qué tu esencia
inmarcesible se goza con el dolor de las cosas que fenecen? Eres un dios
que se at6 él mismo con la marana de sus propios designios. (Pausa) El
tiempo, el tiempo. Con él nos pagas, como mercader de mala moneda;
o con él nos vences, como combatiente traicionero. (Pausa) El dolor, la
avejez, la enfermedad y la muerte: he allf las cuatro columnas propicias
para la vanidad de un dios que se goza con el dolor de quienes rechaza,
porque al fin unos y otros sélo son pequeiias criaturas de su beatffica
labilidad. (Los sonidos del corazén son cada vez més fuertes) Esta bien.
Acepto. Méateme por esta vez. Ojald més adelante los hombres te
inventemos de otro modo, o ti escojas un modo diferente de inventar-
nos. (Tira los restos de la rosa y se tiende lentamente en el centro del
escenario. El dolor la fatiga. Se cubre con la tela negra desde los pies
hasta la cintura. Luego, cansada, susurra con lentitud, a media voz)

En otra vida, porque aqui ya es muy tarde, conoceré el poder de
los recuerdos... y viviré en tu casa. (Los sonidos del corazén cesan. Hay
una pausa de profundo silencio. El poeta se levanta de la silla donde ha
permanecido sentado. Se acerca a Claudia. Sube la tela negra hasta la
altura del pecho. Después, con emocidn contenida)

POETA

Claudia ha muerto y yo no tengo nada que dejar sobre su tumba.
Ni un ramo de rosas, ni un éngel fatigado de carcomidas alas. Madre
Claudia, ;qué haces tan sola en medio de la noche? Mira, tus cabellos
estan atados por una cinta himeda. Tus manos pélidos como lirios
ausentes. Y tus ojos, que ahora no se abren, me estéan doliendo més que
nunca. jOh, madre! Tu hermoso retrato de doncella, donde pédjaros
delirantes arden entre corsarios enfurecidos en tomo a la cabeza de los
poetas tristes. Echabas a la cesta de papeles y refas con dulzura ante los
poemas incomprensibles de tus muchacho queridos. Lejos estén algu-
nos —porque el clima del siglo suda pélvore— pero sabes que siempre
fuiste en el corazén de cada uno de ellos. (Pausa) jMadre Claudia! jCémo
arderd tualma cuando veas nuestros platos vacios, nuestrainconformidad,
nuestra angustia, nuestra sed de justicia (Pausa) Todo esto, Madre, es
fo dnico que podria decirte, lo que seatravesaba en migarganta comouna
piedra. Pero todavia te hago una pregunta amarga: / C6mo se quedarén
tus huesos blandos tan solos bajo la tierra?

(Le besa la frente y va a sentarse a la mesa-escritorio. Se dedica
a escribir. En la banda de sonido se escucha la voz de Claudia Lars segun
el mensaje que grabd para los poetas y que fue reproducido en el
momento de sus funerales. Terminada la voz, entra en la banda de
sonido, de modo creciente, el tema de la obra, Se apagan las luces, Se
cierra el telén. El actor ayuda a laactriza levantarse y se despiden ambos
a saludar al publico)

I
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1 LIBROS

COLECCION POESIA

JAVIER ALAS - =
Pledras en el Huracan

. ORI JOVEN BALVADDRERA DECADA DE LOS 80,

PIEDRAS EN EL HURACAN
Javier Alas (compilador)
Poesia

200 péaginas

1993

DPI

En esta antologia «generacional» se
hallan, a razén de diez paginas por
autor, dieciseis escritores salvadore-
fnos nacidos entre los anos de 1958
y 1969, los cuales se constituyen en
una muestra representativa del que-
hacer poético de la anterior década.

Hay en el libro variedad de
tonos, estilos y tematicas que ilus-
tran la expresién lirica local méas
reciente, bajo el signo polar de la
poesia esencialistay la literatura com-
prometida.

El compilador aporta un breve
panorama histérico literario, a modo
de prélogo, asi como las fichas bio-

bibliogréficas de los antologados;
ambos detalles, conjuntados con los
textos de creacién literaria de que
constala obra, la convierten en valio-
so material de referencia £

TESTIMONIO

Carmen Gonzalez
Huguet

TESTIMONIO

Carmen Gonzélez Huguet
Poesia

96 paginas

1994

DPI

De temética martirial —desde una
optica mitico-religiosa—en Testimo-
niola autora interroga la cruenta his-
toria reciente, hecho inevitable para
toda persona sensible y, en cuanto
tal, para todo escritor; todo esto, sin
desviarse de la especificidad pecu-
liar que proporciona el lenguaje poé-
tico.




CULFURA

Aun cuando existen textos en
verso libre, es una virtud importante,
y acaso excepcional, la buena aplica-
cién de las formas métricas clésicas,
escasamente cultivadas por las nue-
vas generaciones.

Precede a la obra, —la pimera
de la autora, aun cuando desde hace
algunos afnos es reconocida como
una de las escritoras jévenes con
mayor oficio literario— una breve
presentacién de Francisco Andrés
Escobar, quien describe el poemario
comounode los «més hondosy mas
serios que han surgido sobre el tema
de la pasada guerra» L1

1, 4ALY ADOR - WEAIT)

TRADICION ORAL

DE EL SALVADOR
Varios

Antropologia

116 paginas

1993

DPI-Gobierno de México

Un panorama general sobre el marco
histérico y el lenguaje de la tradicion
oral salvadorena, que abarca desde
el pensamiento y la religion de la
época prehispanica, y los diversos
géneros literarios de ésta, hasta la
época colonial con sus«cantares de

gesta» y sus «romanceros».

La obra reine una muestra de
la tradicién oral «ya que ésta consti-
tuye un elemento basico dentrode la
cultura popular tradicional salvadore-
na, en la medida que refleja una
memoria colectiva, una herencia cul-
tural en cuanto a su forma de pensar,
percibir y entender el mundo».

El volumen, coordinado por la
antropdloga Gloria Aracely de
Gutiérrez y la Seccion de Etnografia
del Departamento de Investigacio-
nes de la Direccion de Patrimonio
Cultural, culmina con una clasifica-
cién y variedad de cuentos y leyen-

das £

SALVADORENOS EN CALGARY

EL PROCESO DE CONFIGURACION
DE UNNUEYO GRUPO ETNICO

CARLOS BUNJAMIN LARANARTINEZ

SALVADORENOS EN CALGARY
Carlos Benjamin Lara Martinez
Antropologfa

136 paginas

1994

DPI

En Salvadorerios en Calgary: el pro-
ceso de configuracién de un grupo
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étnico, el antropdlogo Carlos Benja-
min Lara Martinez estudia, desde
una perspectiva inter-subjetiva y
holistica, los distintos aspectos que
componen la etnicidad salvadoreiia
de una comunidad establecida en la
ciudad de Calgary, Canada.

Durante cuatro meses de in-
vestigaciéon de campo, en 1991, el
autor convivié con los salvadoreiios
de Calgary, quienes liegaron a esa
urbe a partir de la segunda mitad de
la década de los ochenta. Desde
entonces dicha comunidad ha co-
menzado su proceso de configura-
cién en un grupo étnico particular:
los «salvadorenos-calgarianos», quie-
nes, segun la hipdtesis de esta in-
vestigacion, estarfan «creando su
nuevo sistema cultural y su nueva
estructura social a través de un pro-
ceso de negociacion entre sus pro-
pios valores culturales y su nuevo
contexto natural y socio-cultural. El
resultado de este proceso de nego-
ciacién es el surgimiento de una nue-
va identidad étnica» (1

Antologia 3 x 15
mundos

cuentos salvadorenos 1962-1992

ANTOLOGIA 3x15 MUNDOS.
CUENTOS SALVADORENOS
1962-1992

Selecciony comentarios: Rafael Fran-
cisco Géchez, Gloria Marina
Fernandez y Carlos Canas
Dinarte

Narrativa

332 paginas

1994

UCA Editores

Un trabajo ingente hecho con serie-
dad y buena voluntad. Tiene eviden-
tes aciertos, uno de ellos, «El
Lecumberri», de Meliton Barba; pero
también, conspicuas injusticias. Las
mayores, las selecciones de David
Escobar Galindo y Alfonso Quijada
Urias, ambos con obra lo suficiente-
mente extensa como para haber
escogido entre ella relatos mas re-

presentativos. Aunque en menor

grado, el mismo caso se da con
Ramon Pacheco y Horacio Castella-
nos Moya.

Los comentarios que siguena
cada cuento, a pesar de su intencién
de ser embriones de critica literaria,
se quedan en opiniones de terceros,
en la mejor linea de nuestros criticos
tradicionales a lo Juan Felipe Toruno;
en muchos. casos resultan comple-
tamente prescindibles para la com-
prensién del texto, y a veces se
limitan a inflingir al lector el resumen
del cuentorecién leido, lesionando la
inteligencia.

Salvo honrosas excepciones
{los cuentos de anticipacién de Hugo
Lindo y Carlos Gregorio Flores, el
maravilloso relato de Luis Salazar
Retana), la antologia, mas que cuen-
tos, colecciona retratos de nuestro
mas sombrio «Lumpen proletariat»,
ilustrando, asf, sélo una parte de

330 GIEC A RATON
DE EL SALYADOR



CULTURA

nuestra realidad y de nuestra litera-
tura.

Sin embargo, al margen de
gustos y preferencias, el volumen
es, por hoy, el Unico aporte para
presentar, de una manera organica,
el panorama ultimo de la narrativa en
El Salvador, a través de los
cuarentaicinco mundos que repre-
sentan los autores seleccionados.

La Antologia constituye, pues,
un trabajo considerable en el
ordenamiento y difusién de ese pa-
norama £

SOBRE
LAS AGUAS

Mario Noel Rodriguer

ESTE ANDAR SOBRE LAS AGUAS

Mario Noel Rodriguez
Poesia

46 paginas

1994

DPI

Que un escritor de 39 anos publique,

a su edad, brevisimas plaquettes,
evidencia audacia. Surrealista en la
intencién, Mario Noel Rodriguez pro-
pone hoy este «juguete literarioncuyo
disefo apreciaria el propio Julio
Cortézar. Este andar sobre las aguas
nada tiene de ortodoxo, no sélo por
su tipo de papel, diseno y el notable
collagede gréficas sino, ademas, por
el deliberado ronroneo ludico del pri-
mer al ultimo folio.

El cuaderno posee una pecu-
liar fragancia, a veces volétil, ya que
a vuelta de pagina el lenguaje poéti-
€o por momentos se evaporay en su
hueco brota una idea, el sonido puro
de una inteligencia; mas, tratese del
discurso conceptual, del tonoreflexi-
vo o del inquisidor, la palabra se
mueve, ductil, entre esas aguas de
diversas profundidades. Sobre ellas
Vallejo camina en paz, ya que en la
época de Cristo no existia copyright

m
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CLAUDIA LARS: A 20 ANOS
DE SU FALLECIMIENTO

Durante los casi 75 afios de su
vida (Armenia, 20 de diciembre
de 1899-San Salvador, 22 de
julio de 1974), Claudia Lars
construyé la poesla lirica mas
perfecta que se haya conocido
en nuestro pals.

Su magistral dominio de
las formas clasicas, como el
soneto, la lira y el romance, asl
como la intensidad y estatura de
sus imagenes, la convierten en
una artista eminente.

En Claudia se resumie-
ron, como ella lo dijo repeti-
damente en su poesla, sus dos
sangres. Su herencia irlandesa,
por el lado del padre, Patricio
Brannon, y su legado salvado-
refio, por parte de la madre,
Carmen Vega de Brannon.

A esa mezcla de
sangres atribuyé Gabriela Mistral
las «virtudes y profundiad de
entrafia espiritual que no
tenemos ninguna de las
mujeres-poetas del conti-nente».
Educada en el amor al terrufio y
profundamente afincada en esa
«tierra de amor completo» que al
final cerr6 sus parpados, Claudia
Lars es portavoz y representante
de las mejores cualidades de la
salvadorefiidad.

|

1
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Se supo duefia de un
coraz6on ardiente y de un
lenguaje fino, como ella misma
dijera en un poema, con los que
supo sentir y expresar una
poesla bella y verdadera.

El Consejo Nacional
para la Cultura y el Arte,
CONCULTURA, al cumplirse
veinte afios de su fallecimiento,
organizé un acto de homenaje
que tuvo lugar donde reposan
sus restos mortales, en el
cementerio Jardines del
Recuerdo, el 22 de julio de este
afio.

Estuvieron presentes los
directores de CONCULTURA, el
Ing. Roy Beers, su hija y su nieto
y distinguidos invitados. El
Licenciado Francisco Andrés Es-
cobar, estudioso de la obra de
Claudia, hizo la resefla de la
escritora. E! Licenciado Gabriel
Otero, Director Nacional de
Comunicacion Cultural, dijo el
discurso de homenaje en
representacion de la Sefiora
Ministra de Educacion,
Licenciada Cecilia Gallardo de
Cano.

Para conmemorar el 60
aniversario de la primera ediciéon
de Estrellas en el pozo, primer
libro que Claudia Lars publicara,
La Direccién de Publicaciones e
Impresos ha realizado una
edicion de la obra, la cual
aparecié por primera vez en
1934, en el marco del Repetorio
Americano, de ese gran
animador de la cultura
centroamericana que fue don
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Joaquin Garcia Monge, en San
José de Costa Rica.

9.(.

ENCUENTRO DE ESCRITORES
IBEROAMERICANOS E ISRAE-
LIES 1994

Invitada por el gobierno de Israel,
la poetisa Carmen Gonzalez
Huguet viajo a aquel pals para
representar a El Salvador en el
Encuentro de Escritores Iberoa-
mericanos e Israelies.

El Encuentro, convocado
cada dos afios por el Instituto
Cultural |beroamericano-Israell,
se desarrollé del 22 al 30 de
agosto en las ciudades de
Jerusalém, Tel Aviv y la region
de Galilea.

Durante los primeros
tres dias del Encuentro, en
Jerusalém, los asistentes se
reunieron con Shulamit Aloni,
Ministra de Ciencias y
Comunicaciones de Israel,
recorrieron el Museo del Libro y
transitaron por la Via Dolorosa.
Ademas, visitaron Belén y el
Monte Sion, donde se alza la
tumba de David y el Cenaculo,
actualmente en recons-truccion.

Las fechas siguientes,
25 y 26, los participantes se
trasladaron a Tel Aviv, donde
ofrecieron una lectura de textos
en la Universidad y sostuvieron
reuniones con el Pen Club y el
escritor Schiomo Avayou. EIl
itinerario incluyé el Museo de la

Diaspora, un alto para catar los
placeres de La Taberna del Vino
y un paseo por la playa de la
ciudad, bafiada milenariamente
por el Mar Mediterraneo.

En la sede siguiente del
Encuentro, Galilea, los autores
de lberoamérica convivieron en
el Kibbutz Kfar Guiladi, préximo
a las alturas del Golan y a la
comunidad agricola donde reside
el escritor Ammon Shamosh,
best-seller israell, con quien se
reunieron. Otro convivio, con €l
poeta y escritor ruso Nahim
Araide, fue celebrado cerca de
Nazareth, localidad que alberga
la Iglesia de la Anunciacion.

Siguiendo su recorrido,
el grupo atraves6 el Mar de
Galilea, llamado también Lago
de Tiberfades o de Genetzareth,
voz hebrea que significa «violin»
y que, en efecto, describe la
forma del lago. La ruta
contempl6 el lugar donde, segun
la tradicion, fue bautizado Cristo,
las ruinas de Kafarnaan —la
aldea donde vivia Pedro—, el
Monte de las Bienaventuranzas y
el Santuario de Tabha, donde
Cristo habrla dado a Pedro la
supremacia con aquellas
palabras blblicas tan conocidas:
“Ta eres Pedro, y sobre esta
piedra edificaré mi iglesia”.
Finalmente, los escritores
cruzaron Jeric6 y el desierto de
Judea para retornar a Jerusalem.

E! programa de los dias
finales del Encuentro contenlia
visitas a las fortalezas de
Masada y del rey David —ambas
construidas por Herodes en el s.
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| a. de C.—, un paseo por un
balnearno en el Mar Muerto y una
lectura de poesla en casa del
premio Nobel S. Y. Agnon.

La escritora Gonzalez
Huguet, también directora de
esta revista a partir de este
numero, concluyd que el
Encuentro «fue un contacto
importante con la literatura israell
y los escritores latinoameri-
canos», y que el viaje le permitio
«conocer un pals maravilloso,
con un legado de historia de
4000 afios».

*

DECESO

Cuando un compafiero nos deja
sin él en este mundo, su
ausencia impacta, y mas audn
cuando se trata de alguien como
fue Rigoberto Solls: compafiero
de trabajo, de esfuerzos, de
compartir muchas horas reali-
zando un mismo objetivo.

Con esta pequefia pero
auténtica nota, todos los que
laboramos en la Direccion de
Publicaciones e Impresos
queremos darle wuna Ultima
despedida a Rigoberto, quien
falleciera en un lamentable
accidente, y a la vez expresarle
nuestro pesar a su familia, que
es la nuestra.

<

A

Reiteramos nuestro com-
promiso de seguir trabajando en
lo que dej6 pendiente el chivo
Solls: nuestro modesto aporte a
la cultura salvadorefia.

&

FE DE ERRATA
Un error en materia de
impresion puede resultar

patético, coémico, favorable vy
hasta surrealista, entre una
impensable gama de posibles.
Lo seguro es que siempre es
penoso: para el editor, y
naturalmente, para el autor del
texto donde el perseverante
polizon se colé. Tal es lo suce-
dido en el ensayo La religiosidad
popular en Mesoameérica, publi-

‘cado en el nimero anterior. El

lector lo encontrara (si es que no
habla reparado ya en él) en la
pagina 3 de la revista, justo en la
lnea que sigue a unos
asteriscos: «Un elemento central
de la buena cultura popular...».
Solicitamos amablemente al lec-
tor elimine la palabra «buena» y
al autor, Carlos Benjamin Lara
Martinez, nuestras disculpas,
entre otras cosas, porque con
dicho juicio de valor segu-
ramente le hicimos rico en
explicaciones no contempladas
en su presupuesto.
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LXAVI

El tiraje de esta revista consta de 1,000 ejemplares

y se terminé de imprimir el 27 de octubre de 1995
en la Direccién de Publicaciones ¢ Impresos de

CONCULTURA. San Salvador, El Salvador, C. A.
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