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CULTURA DE UNA NUEVA ETAPA 
O NUEVA ETAPA DE LA CULTURA 

' E n  el numero anterior, retomamos una labor y una mdicion 

interrumpidas durante cinco anos a causa de la guerra, primero, y luego 
por las q&ales incertidumbres de la msicion. 

Durante el conflicto se enfrentaron no solo dos proyectos de nacion 
radicalmente distintos y excluyentes, sino tambien dos concepciones de 
cultura, que subordinaban el trabajo intelectuai a sus particulares frnes. 
Mediatizada por la sobrevivencia, y solicitada con gesto imperioso desde 
ambas extremas, la creacion de los intelectuaies tomo visos de tarea 
heroica o titanica. 

La transicion a una cultura de paz tampoco ha estado poblada de 
rosas. Sin embargo, hay puntos positivos: espacios de convivencia y 
discusion inexistentes hace oinco anos -la fundacion de las minimas 
condiciones para la creacion y formacion enfocada a la maestria en el 
respectivo oficio. 

Si bien la situacion cultural actual dista de ser la optima, al: menos 
abre posibilidades a un ambiente menos prodive a la diatriba y al 
denuesto, y mas favorable a la sana critica, fundamentai para el desarrollo 
de las artes. La transicion implica, tambien, el desarrollo de una 
institucionalidod democratica, que atienda las necesidades y exigencias 
culturales mas perentorias. 

La revista CULTURA ha sufrido, mutatis mutandis, los avatares 
historicos. Ahora enfrenta los retos de renovarse, junto a un pais distinto 
al de hace diez anos, para cimentar una convivencia democratica y pacifica 
Con la entrega de esta revista, expresamos nuestra voluntad de hacer que, 
efectivamente, contribuya a construir cultura, en el sentido mas abarcador 



E L  SALVADOR Y ESPANA: DOS PROCESOS 

HACIA LA CONVIVENCIA DEMOCRATICA 

Para Xiomara, baluarte de un poeta, y para 
Migdalia, la mejor anfitriona 

. INTRODUCCI~N: DIFE- 
Y PARALELIS 

p"" I Salvador y Espana son 
. . 

dos paises que, ademas de las logicas 
coincidencias respecto a lengua, cul- 
tura y costumbres que vienen origina 
das por razones de etnia e historia, 
aparecen ante los analistas sociales y 
politicos como ejemplos novedosos 
de transformacion estructural en las 
formas de convivencia. Podemos d e  
cir que constituyen ejemplos practk 
cos d e  como se 
puede pasar de un 
estado relativo de 
ausencia de d e  
mocracia a un es- 
tado efectivo de 
presencia de de- 
mocracia. 

La si- 
tuacion geqmlitk 
ca y las determk 
nantes sociales 
propias de cada 
hemisferio con& 
cionan las diferen- 
tes situaciones 
entre Espana, es- 
tado miembro de 
la Union Europea, 
y El Salvador, es- 

bifurcacion que darla pie a la 
inconsistencia de la comparacion sur- 
ge con fuerza el deseo compartido de 
llegar a un desenlace feliz despues de 
una existencia llena de conflictos. 

Como vamos a ver a contk 
nuacion, la principal sena de identidad 
en el devenir social de ambos paises 
es la inestabilidad. Por denominarlo 
con un modismo saivadoreiio, ambas 
sociedades, la espaiida y la salvade 
retia, podemos clasificarlas como s e  
ciedades 'Pleitistas'. 

Entendemos por 'Plei- 
tismo' la condk 
ci6n interna de un 
grupo humano que 
hace anteponer 
sus pleitos o dispw 
tas a las cuestie 
nes unificadoras, lo 
que el profesor 
Vicent Franch ha 
denominado repe 
tidamente 'mitos 
compartidos'. 

Esta au 
sencia de elemem 
tos cohesionade 
res, substituidos 
sistematicamente 
por elementos des- 
cohesionadores, 
provocan la para- 

k d o  incrustado en la regi6n Centro doja de crear pueblos unidos & 'lo 
amencans. pero por encima de esa que no une'. Al estar ausente el hilo 

v 



conductor, los propios cortes del hilo 
actuan como hilo. 

No tendrii mayor impor- 
tancia si esta situacion seasumiera en 
un contexto aseptico. Pero hemos de 
senalar las evidentes faltas y retrasos 
que esta actuacion provoca en las 
sociedades que lo mantienen, si tene 
mos en cuenta que nos movemos en 
un contexto internacional en el que la 
competitividad es el pan nuestro de 
cada dia. 

Las sociedades fuertes lo 
son en tanto que sea fuerte su capact 
dad de dialogo y de superar los 'Plet 
tos' a traves de mecanismos 
preestablecidos, y no a traves del 
recurso facil del enfrentamiento san 
griento. 

Los grandes estados ac- 
tuales, lideres del panorama mundial, 
tuvieron sus grandes cuitas en el pa- 
sado. Podemos recordar la tremenda 
guerra civil en Estados Unidos de 
America, o las freneticas convulsie 
nes en muchos paises europeos. Es 
normal que las sociedades tengan 
diferentes criterios en su seno. Cada 
ciudadano puede aportar una opinion 
novedosa, que cree fricciones con las 
otras opiniones o ya existentes. Pero 
solo las sociedades que dan campo a 
esta confrontacion de manera civil, y 
no militar, son las que triunfan. 

En determinado momento 
de su historia, Espana y El Salvador se 
dan cuenta de esta evidencia. Des- 
pues de siglos de un debartirse sam 
griento en el vacio, cual chiquillo que 
patalea en b nada sin poder caminar, 
estas dos sociedades se deciden a 
levantarse .y a andar. 

La meta de su camino nos 
parece facilmente detectable y 
senalable: la convivencia democr4tica 
como alternativa al conflicto perma- 

nente y la consecucion definitiva &su 
consecuencia natural: la paz. 

II. LA TRANSlClON ESPANOLA. 

Espana, como hemos afirmado, es 
una de esas sociedades en grave crii 
sis durante los ultimos dos siglos. 
Quizas los origenes de estos des* 
rros convulsivos haya que buscarlos 
en su propia configuracion moderna, 
ya que se trata de uno de los estados 
mas antiguos del Continente Europeo 
y el primero que consiguio una proyeo 
c i h  universal y universalista gracias, 
precisamente, al Descubrimiento de 
America. 

A partir del sigloXVl l l Espa- 
na se mostrara incapaz de asimilar las 
evoluciones pdkicas marcadas por 
los pensadores ilustrados. El impacto 
de la Revolucion Francesa, que a la 
larga habia de impregnar todas las 
legislaciones del mundo, no fue dige 
rido de ninguna manera por el estado 
contiguo a Francia y tradicionalmente 
su vecino mas conflictivo. Como es 
bien sabido, reinando en Espana la 
Casa de Borbon, fue tomado en la 
Corte Espanola como aut6ntica afren- 
ta personal la ejecucion de Luis XVI y 
su familia. 

El intento 'su! generis' de 
exportar la Revolucion a todo el contk 
nente efectuado por Napoleon acabo 
de plantear la gran encrucijada histork 
ca que se presenta para Espana: M e  
dernidad o Tradicion. 

La rama masculina de la 
Casa de Borb6n se encasqueto en la 
obsesion despbtica. FernandoVI I des- 
autorizo la Constitucion Espanola e 
Iberoamericana redactada por los di- 
putados el ano 1812 en Cadiz,, en 
plena guerra contra Napoleon. Fer- 
nando VI1 ambicin6, y consiguio, ser 



el ultimo rey absoluto de toda nuestra 
trayectoria monarquica. 

Corresponde a esta epoca, 
siglo XIX, el desmembramiento del 
Imperio Espand y la progresiva pro 
clamacion de independencias ibercl 
americanas. Cabe senalar que a pesar 
de que estas independencias se 
gestaron bajo el manto legitimador de 
aquellas ideas revducionarias, los paC 
ses independizados, oalgunos de ellos, 
pasaron por serias dificultades para 
poner en marcha los estados moder- 
nos, ejemplo que vamos a disercionar 
en el capltulo dedicado a la transicion 
sa hladorena. 

Despubs de una anomala 
etapa ahogada por las guerras civiles 
Espana comienza a recuperarse con la 
llamada 'Restauraci6nm. Luchas entre 
partidarios de la reina Isabel y el pre 
tendiente Carlos, el reinado&Amadeo 
1, la propuesta de la Primera Republi- 

ca.. . se amontonan en la coleccion de 
episodios historicos que llevaria a la 
recuperacion de un personaje de ape 
llido Borbon, AlfonsoXII, quien, bajo la 
moderada Constitucion de 1876, c o ~  
siguio una relativa estabilidad que se 
prdongo hasta 1923, fecha del pro 
nunciamiento del General Miguel P i i  
mo de Rivera, Creador de la Primera 
Dictadura, a imagen lejana del regk 
men Fascista musoliniano, y que defi 
nitivamente quedo truncada con la 
proclamacion de la Segunda Republk 
ca. 

La barbarievidenta, antite 
sis de la convivencia democratica, se 
desat6 sin llmites entre los anos 1936 
y 1939, en la ultima y mas cruenta 
guerra civil protagonizada por e s p a b  
les. 

Tras las elecciones de f e  
brero de 1936, ganadas ampliamente 
por la coalicion izquierdista 'Frente 



Populaf, el general Francisco Franco 
encabeza una rebelion militar de tem 
dencia politica que se desata el 1 8 de 
julio y que hunde la convivencia cierne 
c r B h  espatiola en un prdongado 
parAntesis de casi cuarenta anos. 

A la muerte del general 
Franco, el 20 de noviembre de 1975, 
se atxio el proceso hist6rico conocido 
como Transicion pdltica espanola 
hacia lademocracia'. Deunaautocracia 
plena, consolidada a lo largo de cuatro 
decadas, se habia de arribar a un 
sistema democratico pleno, 
horndogak al de cualquiera de los 
paises de la Europa occidental. 

El regimen franquista se 
fundamentaba en las llamadas 'Leyes 
Fundamentales del Reino', una espe- 
cie de 'Constitucion' que hufa de este 
nombre por sus connotaciones libera 
les. Curiosamente, se catalogaba el 
Estado espand como 'reino', aunque 
no se aceptaba la figura del rey, ya que 
el general Franco ostentaba todos los 
poderes. Unicamente se reconocia a 
la Casa de BMb6n como dinastia h i ~ .  
torica, y al ultimo descendiente de la 
familia, Juan Carlos de Borbh, la ca- 
te- de 'Principe de Espana'. 

Con la subida al trono de 
Juan Carlos se producia la Segunda 
RestauraciM. Por segunda vez la f a  
mili k b 6 n  se ponia al frente de los 
destinos del pels. En su primer discur- 
so Juan Carlos I Hegoa reproducir casi 
literalmente parrafos del 'manifiesto 
de Sanchurst' que Alfonso XII habia 
escrito cien anos atras, en Al se anum 
ciaba veladamente b decision real de 
wducionar hacia la democracia. 

En su mensaje de despedi- 
da a los Eapanoies, el general Franco 
manifesta su satisfaccion por dejarlo 
todo 'atado y bien atado', pues coniia 
ba en una monarquia absduta que 

controlara todos loe poderes. Quizas 
por ello se opto por una evolucion 
paulatina desde la dictadura a la demcz 
cracia. El truco consistio, segun 
Femandez Miranda en ir 'de la ley a la 
lev. Desde las 7 leyes fundamentales 
del Reino, pasar a una octava ley 
fundamental, denominada 'Ley para 
la Reforma P d W ,  que diera paso a 
b democracia. 

Juan Carlos 1, rey con po- 
deres absdutos, se encontro con un 
estado autocratico bajo su contrd, y 
con una estructura adminishtiva afln 
al general Franco desde el mismlsirno 
primer ministro, Carlos A r i i  Navarro. 
un personaje que se obstino en rnam 
Aener el regimen tal y comoestaba, sin 
entender que se hacia necesario d e  
votver Espana a los Espanoles. 

Miguel Herrero, en su libro 
El Principio mondquico, ya previo b 
posibilidad de que el rey, gracias a su 
caracter de eje de todas las insti- 
tuciones, pudiera dirigir la mutacion 
total del estado. Y asl sucedio. 

La pieza capital de esa 
mutacion se Ilam6AddfoSuarez. Habil 
polltico vinculado estrechamente al 
'Movimiento Nacionar, especie de 
partKlo unico del regimen franquista, 
fue calificado por el profesor Gaban 
(Socialista) como'bondadoso y suma 
mente avispedo', asl como 'carente 
de toda idedogb'. Podemos decir que 
nosencontramosante un'pdftico pre 
fesimi' que supoecoplarse perfec- 
mente al momento historico que le 
toco protagonizar. 

Juan Carlos I designo a 
Suarez jefe del Gobierno, un gobierno 
que resalto por su juventud y su m e  
deracion. En su primera alocucion te 
levisada Suarez aviso que 'todo g e  
biemo que aspire a ser util en seMcio 
de la paz CM1 tiene que respetar las 



leyes, y esfonarse porque en ellas se 
reconozca b realidad del pals'. 

El talante realista y 
distendido y la direccionalidad deme 
cratica del nuevo presidente introduje 
ron un nuevoambiente pdlticoen julio 
de 1976. La opxicion, por primeravez 
en 40 anos, era recibida por el gobier- 
no. 

El 8 de septiembre se pre 
sento la Ley de Reforma Pdftica, esem 
cialmente instrumental para llegar a 
una nueva constitucion. La 'ruptura' 
propuesta por la oposicion desde la 
'Platajunta' (fusi6n de la 'Plataforma 
DemocrBticam y de la 'Junta Democra- 
tica) se muto en 'reforma'. 

En aquelb ley se sento una 
premisa importante: 'Los derechos 
fundamentales de la persona son 
invidables y vinculan a todos los &gs 
nos del Estado'. Suarez lo resaltocomo 
el testimonio de una vduntad de 'pie 
fundos cambios, pero desde la legitk 
midad del Estado'. 

De esta manera se pope 
nia, con una deliberada ambiguedad, 
la valia de las propias instituciones del 
franquismo para conseguir la aprobe 
cion de una ley que aiteraba radical- 
mente sus fundamentos pdlticos. 

El parlamento franquista, 
corporacion designada 'desde arriba', 
procuro su p r o p i o ' H ~ f .  S d a m  
te el diputado Blas Pihr pronuncio 
una resonante intervencion en contra. 
Al dia siguiente, el diario uhonser -  
vador 'El Alcezar publico un enorme 
titular: 'Espana derroteda en el Parla 
mento'. 

Se celebro un referendum 
consultivo en el que la reforme fue 
aprobacta por una aplastante mayorle. 
El camino de la demacracie se h e k  
abierto. 

Legalizados los partidos 

pditicos gracias a &elb ley, soio 
quedaba el gran YaW de legalizar el 
'partido comunista'. 

Durante los lustros anterie 
res el Partido Comunista se ha& 
presentado rnachaconamente como 
un instrumento swi6iko para conse 
guir la dominacion de Espana. El Ejer- 
cito podia reaccionar en contra de una 
manera violenta. 

Para paliar esa posible reac- 
cion el Partido Comunista fue legaliza 
do en plenas v acaciones de Semana 
Santa, con lo que se conformaba el 
espectro polltico total, desde un extre- 
mo al otro: desde 'Alianza Popular', 
derecha articuladora del franquismo 
sociologico, hasta el 'Partido Comw 
nista de Espana'. Endiquedaba el 
'Partido Socialista Obrero Espanol', 
que iria pocoa pocoabsorbiendo otros 
grupos de la misma tendencia comoel 
'Partido Sodialista Popular', y la den@ 
minada 'Union de Centro CIemodtC 
m', la coalici6n de partidos conserva 
dora que creo el propio Addfo Suarez 
para aspirar a mantener el poder. 

Se fumo en aqueua epca 
un poderoso grupo bajo le denomine 
cion de 'Demoaaciia Cristiana' que 
crey6 poder hacer sombra a la 'Uni6n 
de Centro Democratico' pero que M& 

frago en les primeras elecciones. Al- 
gunos de sw miembros intentaron 
reaparecer anos d s  tarde, cuando le 
supremacia Socialista dinamito a le 
UCD, pero volvieron a frecasar. 

Las elecciones de 197i, 
las primeras espaiides en libertad 
de+ 1936, configuraron un sistema 
de pertidos, segun el esquema de 
Sartori, polarizado y plural. El 
polipartidiamo implica la imposibili~ 
dad de reducir el sistema de pe* 
a tan solo dos, mientras que la 
polarizacion indica le existencia de 



motivos de divergencia potencialme* 
te importante. Cuandoel puebloesp 
nol hablo, se clarifico el ritmo que iban 
a seguir los acontecimientos. 

Juan Carlos, en el discurso 
de apertura de las nuevas cortes, d e  
mocraticamente elegidas, vuelve a 
hacer un llamado a la colaboraci& 
general de la gran empresa colectiva 
que significa la convivencia demacra 
tica de los espanoles. Ya desde aquel 
momento se refiere a la necesidad de 
una nueva Constitucion en la que se 
garantice de manera fehaciente la t e  
talidad de principios basicos 
salvaguardadores de la vduntad del 
hombre. Aquellas cortes generales se 
iban a convertir en Cortes Constite 
yentes. 

Todo este proceso politico 
no se enmarcaba en un cohtexto s e  
cial precisamente tranquilo, sino todo 
lo contrario. 

Por un lado la presion terre 
rista, tanto & extrema derecha como 
de extrema izquierda, no cejaba en su 
voluntad destructiva y desesta- 
bilizadora. Cientos de vlctimas son la 
prueba palpable de este empeno. 

Por otro lado, la 
reconstitucion de la vida sindical propk 
cio una conflkt~dad social que hubo 
de ser lidiada por el gobierno con los 
conocidos como 'Pactos de la 
Moncloa', que vinieron a ser la trasC 
cion socioeconomica del consenso 
pdftico. 

histia en Espana aun otro 
problema caracteristico al que se dio 
solucion provisional en tanto la Cons- 
titucion no facilira la definitiva: el 
problema regional. En la configuracion 
historica de Espana destacaba la c m  
tribucion de los antiguos estados m e  
devales: el Reinode Castilia, el Reino 
de Aragh, el Reino de Valencia, el 

Principado de Asturias, el Condado de 
Cataluna; vestigios de un pasado leje 
no que se proyectaban en el presente. 

La via presentada por los 
teoricos de la Segunda Republica: un 
'estadointegral'a medio camino entre 
el 'estado federal' y el 'estado centre 
lizadd, se recuperoexperimentalmen- 
te y despues se consagro en el texto 
constitucional, con lo que las 
regionalidades y nacionalidades vi* 
ron satisfechas sus demandas de 
autogobierno. 

Topamos por tanto ya con 
la Constitucion Espanola de 1978, 
epicentro de la reforma politica e s p  
nola, la Carta Magna mas longeva de 
nuestra trayectoria constitucional y la 
que se redacto, afortunadamente, con 
el consenso de todos. Esta ley de 
leyes fue aprobada en referendum el 
6 de diciembre de 1978, fiesta estatal 
desde aquel dia, por un 60 por 100 de 
los electores participantes. (Un 69 por 
100 del total que podia hacerlo) Se 
notaba ya los efectos de cansancio 
producidos por las sucesivas consul- 
tas generales: primero el referendum 
sobre la reforma poiltica, despues las 
elecciones a Cortes, despues el 
referendum constitucional. 

La Constitucion de 1978, 
aun vigente cuando escribimos estas 
Ilneas, tiene 1 1 titulos y 109 ariiculos, 
ademas de las disposiciones adiciona- 
les, transitorias y &rogatorias. Se 
define en ella a Espana como un 'E4 
tado social y democratico de Dere 
cho'. 

El que se sospecho princk 
pal obstaculo en su confeccion devino 
punto de encuentro de todos los par- 
tidos politicos: la aceptacion de ia 
monarquia. La izquierda efectuo una 
oposicion mas bien formal a la figura 
del rey, y solamente del gruposocialis 



tase mostro masabiertamente opues- 
to, contrastando con la actitud comu- 
nista. 

Los derechos humanos y 
libertades publicas son reconocidos 
en Espana al mismo nivel que en el 
resto de paises occidentales. Se es- 
quivaron las cuestiones mas espiro 
sas como la pena de muerte, el aborto 
o la libertad deensenanza, tododentro 
de una retorica prudente y ambigua. 

Se plante6 despu4s de 
aprobada definitivamente la Constitu- 
c b ,  si se debia continuar con el mis- 
mo parlamento o proceder a una nue- 
va eleccion. Se unla a esto la necesi- 
dad de democratizar la vida municipal, 
ya que en las ciudades, los alcaldes y 
concejales aun habian sido designe 
dosdirectamente por el gobierno fran- 
quista. 'Union de Centro Democratk 
co'aun consiguio imponerse en estas 
elecciones, pero 1979 marca el inicio 
del declive del presidente Adolfo 
Suarez. 

El conductor de la transk 
cion se vio desbordado por las a m b ~  
ciones personalistas que se desate 
ron dentro del partido que tan apresu- 
radamente habia fundado. 'Union de 
Centro Democratico' se desangro en 
disputas internas que irian benefician- 
do progresivamente al partido de la 
oposicion, el 'Partido Socialista Obre- 
ro Espanol'. 

Despues de cinco anos de 
mantener la responsabilidad del g e  
biemo, en unas circunstancias hist6r~ 
cas de excepcion, Suarez se derrum 
bo, y presento su dimision al Rey el 29 
de enerode 1981. Las razonesdeeste 
abandono se encuentran en el 
hostigamiento continuo dentro de su 
propio partido, y quizas la busqueda 
de una reaccion favorable dentro de la 
sociedad espanola, una reaccion fave 

rable que nunca llego. 
Leopoldo Calvo Sotelo, 

polltico anodino procedente del mun- 
doempresarial, fue el suc8sordeAdoC 
fo Suarez en la presidencia del gobier- 
no. A 41 le quedaron asuntos tan anti- 
paticoscomo la entrada de Espana a la 
'Organizacion del Tratado del Atlanti- 
co Norte', hecho al que la mayoria de 
la poblacion se oponla. 

Pero el decisivo trauma 
durante este relevo presidencial vino 
por el desencadenamiento del fallido 
Golpe de Estado del 23 & Febrero de 
1981. 

Durante aquellos anos de 
ebullicion politica siempre se habia 
alertado de la posibilidad de una toma 
de postura drastica por parte del ej6r- 
cito. A fin de cuentas, los pronuncia- 
mientos militares eran una tradicion 
espanola clasica, y siempre habia ha- 
bido un 'salvador de la patria' dispues- 
to a actuar en defensa de una Espana 
acomodada a su propia ideologla. 

En la tarde del 23 de febre- 
ro, mientras tenia lugar la segunda 
votacion para la investidura de Calvo 
Sotelo, el coronel Tejero tomo 
audazmente, con cuatro centenares 
de guardias cMles, el Congreso de los 
Diputados, secuestrandolos a todos. 

Mientras tanto, en la Ciu- 
dad de Valencia, el Teniente General 
Milans de Bosch publico un bando 
militar en el que asumia todos los 
poderes. Unicamente la decidida y 
decisiva intervencion del Rey evito el 
comienzo de una nueva guerra cMI. 

Juan Carlos fue tajante en 
sus planteamientos: la democracia a a  
intocable, en tanto que el fuera rey, y 
ordenaba terminantemente a las t r e  
pas que volvieran a los cuarteles. 

'La corona no puede tolerar 
en forma alguna acciones o actitudes 



de personas que pretenden por la 
fuerza interrumpir el proceso &me 
crhtico que la Constitucion votada por 
el pueblo espanol determino en su dia 
a traves de referendum', dijo litera& 
mente aquel rey que, segun algunos 
comentaristas, se ganoaquella noche 
su puesto de trabajo. 

El perlodo entre febrero de 
1981 y octubre de 1982, fecha de las 
nuevas elecciones generales, hre de 
paulatina descomposicion del partido 
del gobierno. El Partido Socialista se 
preparaba feliz para su ascenso al 
poder moderando posiciones y b e  
rrando la palabra 'marxismoB de sus 
estatutos politicos. 

Entre tanto la derecha ofi- 
cial, 'Alianza Popular', iba robustecien- 
do su posicion como partido heredero 
de UCD y el Partido Comunista iba 
perdiendo la gran fuerza tenida ant* 
60, a pesar de su renovada propuesta 
& 'eurocomunismo' que no prosp- 
ro. 

La generalidad de autores 
considera que la transicion espanola 
de la dictadura a la democracia finalizo 
en aquella jornada electoral de 1982, 
cuando la izquierda oficial entro en el 
poder y rigi6 con una holgada mayoria 
parlamentaria, insolita en toda la histo- 
ria de EspaM, durante los 12 anos 
posteriores. Otros opinan, aunque son 
los menos, que este perlodo de tran- 
sicion deberia comprender tambien el 
posteribr acceso de la derecha a las 
instituciones de Gobierno. 

Las tres principales razo- 
nes para cerrar aqui la transicion son: 
la desintegracion total del grupo politi- 
co que capitaneo la operacion; la ane 
lacioncompleta del riesgode involucion 
politica militar y por ultimo, el s i g n i f i  
tivo vuelco electoral que se puede 
sintetizar en la frase puMicitariia socis 

lista: 'Por el Cambio'. 
Con la llegada del PSOE al 

poder hubo un cambio crucial en la 
trayectoria politica espanola que c e  
rresponderia analizar en otro lugar. Lo 
cierto es que desde una situacion de 
dictadura efectiva, la del general Fran- 
co, se 11eg6a un estadode democracia 
participativa que posibilitaba la convk 
vencia pacffica de los espanoles. 

Cabe anunciar desde estas primeras 
llneas que no podemos darle al capitw 
lo sobre la transicion salvado re^ un 
seguimiento tan detenido como el 
que hemos utilizado para la espanola 
por motivos de nuestra procedencia 
geografica, y que seguramente el leo 
tor salvadoreno podra poner matiz* 
ciones a lo que explicaremos a con+ 
nuacion. Pero hay que tener en cuenta 
que nuestro objetivo no era, tanto en 
el caso espand como en el salvador* 
no, elaborar un compendio completo 
de las dos transiciones poiiticas, sino 
establecer puntos de contacto entre 
los procesos. 

Empezaremos caracteri- 
zando la transicion saivadorena como 
una operacion reiteradamente teork 
zada o anunciada. Las tesis favorabies 
a una salida consensuada del conflicto 
encuentran a Ignacio Ellacuria como 
uno de sus principales mentores. 

Esta soluci6n amistosa 
pasa irremediablemente por la refor- 
ma de la Constitucion. El texto legal 
Msico va a sufrir una mutacion tan 
importante que en realidad vamos a 
contar una nueva Constitucion, en la 
que no s61o se cambio la letra sino 
tambih el esplritu. 

La principal coincidencia 
con la transicion espanola subyace en 



este punto: siguiendo el procedimien- 
to legalmente establecido, sin ruptw 
ras, se llega a una reforma trascem 
dental de todo su contenidb. 

Pero resumamos un poco 
la trayectorii de esta transicion para 
observar su continua y discontinw 
tension. 

Como deciamos, la idea 
de sducionar el secular conflicto sal- 
vadoreno a traves del dialogo aparecio 
bien tempranamente, aunque & una 
manera minoritaria, inmersa en un 
panorama violento en el que no se 
daba mas chanza a la paz que la de la 
victoria por la fuerza de las armas. 

La opcion pacifica era utilk 
zada en los foros internacionales por 
las partes enfrentadas con el unico 
proposito & presumir ante todo el 
mundo de un caracter dialogante y 
conciliador. 

Tomemos como punto de 

partida el rompimiento de la ronda 
negociadora a finales de octubre de 
1989. Meditemos durante unos m e  
mentos sobre las consecuencias de la 
llamada 'ofensiva sobre San Saiva- 
dor', que pretendio evidenciar el pe  
der militar del FMLN, parangonable al 
de las Fuerzas Armadas. 

Los presidentes de la re- 
gion centroamericana se dirigen al 
Secretario General de Naciones Un!- 
das para que medie en el conflicto. El 
presidente Cristiani, estadista que pre 
tagonizarla el proceso, tambien ratifii 
caba esta vfa de paz. 

Las primeras reuniones, en 
Ginebra, establecieron los 
presupositos de esta paz: por supues 
to, la finalizacion del conflictoarmado, 
pero tambih la supremacia definitiva 
de los derechos humanos, la 
Instauwlon de un transparente giste 
ma democr-atico y la cohesion social 



de la ciudadania despues de restanar 
las heridas de la guerra. El FMLN 
debia pasar de organizacion militar a 
politica, integrada en un sistema parla- 
mentario semejante al del resto de 
paises modernos. 

Un mes y medio despu6s 
de firmarse el Acuerdo de Ginebra se 
produjo el de Caracas. Aqui se fijaba el 
calendario de la negociacion y una 
agenda en la que destacaba el inter6s 
por paralizar el conflicto armado. 

La siguiente reunion, en 
San Jose de Costa Rica, se vio obsta- 
culizada por un candente problema, el 
de la' Fuerza Armada, problema que 
fue hibernado gracias a la inteligente 
intervencion del peruano Akaro de 
soto. 

El documento final, de 26 
de julio de 1990, se desarrdlaba en 19 
puntos, y destacaba en ellos la vdum 
tad reconocedora de los derechos hu- 
manos. 

~odos  est&acontecimiem 
tos, tan decisivos para la vida del pals, 
se desencadenaban fuera del pais mis- 
mo. En el interior, la sensacion era de 
desanimo. La videncia reverdecia con 
impetu, y fiotaba en el aire la amenaza 
de una 'nueva ofensiva', que causaba 
preocupacion y temor. 

En diciembre de aquel ano, 
los presidentes centroamericanos 
emiten b'Declaracion de Puntarenas', 
que critica la obstaculizacion al proce- 
so que promueve la oposicion, frente 
a ia b U e ~  disposicion~aet presidente 
Criiani. Tengamos en cuenta que 
durante este periodo los sistemas 
socialistas animados por la Union S e  
vi6tica se derrumban, y todo hace 
pensar que determinados postulados 
izquierdistas ya no son vigentes. 

Una parte de paises eure 
pos, sin embargo, da su respaldo al 

FMLN en su nueva propuesta de ne- 
gociacion, y el gobierno accede a e s  
cucharla. Viene a darse despues del 
proceso electoral de marzo del 91, en 
el que ARENA, aunque en coalicion, 
resulta triunfadora. 

La extrema derecha 
agudiza sus posiciones antinege 
ciadwas y denuncia como'traidores'a 
los dirigentes gubernamentales que 
las defienden. El apoyo norteamen- 
no, personificado en el Jefe del Esta- 
do Mayor, General Colin Powell, y en 
el Secretario de Estado Adjunto, 
Bernard Aronson, mitigan la posibilC 
dad de un golpe de estado. El debate 
politico queda abierto, y este debate 
solo conduce a un camino: la reforma 
constitucional. 

La reforma constitucional 
se fundamenta en la &limitacion de 
las esferas politica y militar, con clara 
preciominacion de la primera sobre la 
segunda y la creaci6n de nuevos orw 
nismos que sirvieran de garantia a la 
convivencia democratica, especiai- 
mente el Tribunal Supremo Electoral, 
la Pdida Nacional CwiI, y la Procuraduda 
de Derechos Humanos. 

A partir de los Acuerdos de 
MAxico, la negociacion se va concre 
tando. Mientras se consigue una 'MC 
si& de ~erikaci6n de la ONU', las 
criticas opositoras se intensifican. E s  
tados Unidos, pese a ello, va a apoyar 
de manera inequivoca al Presidente 
Cristiani, siempre recordando que la 
ayuda norteamericana estaba condk 
cionada a tratarse de 'gobiernos & 
mocraticamente electos.' 

La etapa de conversacie 
nes en Carabalbda, Venezuela, vew 
dr8 marcada por un endurecimiento 
de posiciones parejo al incremento de 
videncia en San Salvador. Tan diil 
etapa solamente fue a l i d a  por la 



famosa frase de unode los negociade 
res: 'Nunca la noche es mas oscura 
como cuando va a amanecer'. 

La insistencia internacional 
se engrandecio con la peticion del 
'Grupo de Paises Amigos' y la conjun- 
ta de Estados Unidos y la Union Sovib 
tica. 

Nueva York, en la sede & 
Naciones Unidas, fue el escenarionelt 
tral elegido por Perez de Cuellar para 
impulsar definitivamente la solucion 
negociada. A ella se llego el 25 de 
septiembre, con una propuesta de 
'agenda concentrada' que incluia la 
formacion & una 'Comision ad hoc' 
que resolviera las responsabilidades 
materiales y la fundacion de una 'Ce 
misi6n Nacional para la Consolidacion 
de la Paz' 

A punto de concluir el ano 
1991, el mismo 31 de diciembre, se 
anuncioen la O.N.U. la redaccion unos 
acuerdos definitiios, y se dejaba para 
la ciudad de Mexico, y el dia 16 de 
enero, la firma del compromiso final. 

Esta firma, en el Castillo de 
Chapultepec, diseno un nuevo con- 
cepto de Estado que implicaba la nor- 
malizacion democratica de la nacion 
salvadorena. 

Despu6s de estos acuer- 
dos, despues de conseguida la paz en 
aquel portentoso ano de 1992, ven- 
drian las elecciones y el triunfo del 
partido ARENA. 

La diferencia con situaci* 
nesanteriores era que el FMLN a- 
ba de oposicion parlamentaria y d e  
mocratica, con posibilidades reales de 
acceder al gobierno salvadoreno, si es 
queasilodeseara el pueblo, y siempre 
por la fuerza de los votos, nunca m6s 
de las armas. 

Ha habido desde entonces 
episodios de tension, de los que podb 

ser un ejemplo la debatida eleccion de 
la Corte Suprema en julio de 1994, 
pero lo mas importante es que la paz 
se ha mantenido comovalioso tesoro 
irrenunciable. He aqui la epopeya de 
un pueblo que despuesde haber sufrii 
do lo insufrible se ha decidido a reha 
cer su convivencia democratica y pc+ 
sitiva. 

IV. LA DEMOCRACIA COMO META 
COMUN. 

Si en algo coinciden los procesos 
reformistas de Espana y El Salvador 
es en la voluntad de las dos partes 
enfrentadas de resolver atavicos con- 
flictos antiquisimos que nuestros an- 
tepasados habian sido incapaces de 
resolver a lo largo de decadas. 

En el contexto internack 
nal en el que los pueblos se han con- 
vertido en dueW de sus destinos, 
dos estados modernos no podian vivir 
con estructuras del medioevo. 

Forzar el cambio de estnio 
turas a trav6s de las armas se ha 
mostrado peligroso, especialmente 
para la sociedad civil, en cuantos con- 
flictos se ha experimentado. Pode 
mos &cir que Espana y El Satvador 
alcanzaron un grado de madurez id& 
nea, a las puertas del siglo XIX, pera 
reubicar todo su ordenamiento desde 
una intench pacifica. 

El caminoa recorrer estuvo 
clarodesde un principio, y era cornpar- 
tido por ambos pueblos: un camino 
que conduaa, enve intrincadas y ames- 
gadas veredas, a la meta dorada de la 
democracia. 

El gobierno del pueblo, y su 
control legal a travbs de los mecani* 
rnos disenados en la division de pode- 
res, eran el destino final de la odisea. 
Y vale la pena destacar la desconfian- 



m inicial hacia el proyecto y el escep 
ticismo general reinante en tomo a su 
viabilictad. 

Los retos planteados d e  
rante siglos se vinieron a desafiar 
definitivamente despues de pagar un 
atto precio en sangre y sufrimiento, 
pero a lo que parece la leccion fue 
aprendida. 

El Salvador y Espana, her- 
manados por tantas cosas en el paw 
do, se vuelven a encontrar en esta 
circunstancia trascendental: pasar de 
b dictadura a b democracia de mane 
ra dialogante y pactista. 

Ambas evduciones se p e  
drian ver reflejadas en un bello texto 
de David Escobar Galindo, uno de los 
mas preclaro9 intelectwles salvado 
re-, cuando explica que: 

'El Salvador es un pals del tamaiio de un 
dedal, pinchado inutilmente por las agujas 
del miedo y de la angustia; pero al mismo 
tiempo, semeja un d l U  de colores, en el 
que llegan a beber las abejas desveladas'. 

Ambos palses, siguiendo 
la argumentacion de Escobar, coinci- 
den en ser tierra de esfuerzo, atalaya 
de optimismo y rincon de alfareria 
dminuta. 

Escribo estas refbxiones 
durante una estancia universitaria en 
San Salvador que me ayudoa valorar 
poeitivamenteeseesfuenoporlapaz, 
esa atabya oteadora de paz, esa alfe 

reria meticulosa por la paz. 
Es por ello que debemos 

sentirnos satisfechos salvadorenos y 
espanoles de estas gestas pacificas 
que honran nuestra historia, dos pre 
cesos hacia la convivencia democrati. 
ca que se han mostrado como ejem 
plares ante el mundo. 

Porque sin convivencia, no 
hayvivencia, y sinvivencia, soioexiste 
b muerte, b destruccion y el vado. 

V. BIBUOGRAFIA. 

La t iMirafia sobre la transicion e- 
nda es mas abundante que b referem 
te a la transicion salvadorena, por la 
distancia temporal que ya existe con 
respecto a aquella. 

Destacan los nombres de 
Caciagli, Lopez Guerra, Sani, Montero, 
Attard, Chamorro, Dlaz, Maravall, 
Marcet, Franch, y Tusell. Sobre la 
salvadoreb, b Universidad Centre 
americana 'Jose Simeon Canasm esta 
constantemente abriendo Uneas de 
investigacion que se concretan en su 
catalogo de publicaciones. Nos remit~ 
mos a aquellas fuentes para no resul- 
tar demasiado prdijoe en este aparta 
do, y por las propias caractdsticas de 
b revista CULTURA, donde este tr* 
bajo vera la l u e  

San Salvador, 2 de Agosto 1994 



LA CULTURA SALVADORENA EN TIEMPOS 

DE GUERRA Y DE PAZ: ELEMENTOS 

METODOLOGICOS PARA SU ESTUDIO 

~ a r f o s  Benjamin Lara Martinez 

1 1  30 de abril del presente 
ano fui invitado a un semi- 
nario sobre la cultura de la 
guerra y de la paz en El 
Salvador en la Universidad 

Nacional de este pals. Al evento asis- 
tieron diversas personalidades del 
medio pdltico, entre las que se em 
contraba un miembro de la delegacion 
de las Naciones Unidas en El Salvador 
(ONUSAL). El representante de las 
Naciones Unidas resalto que el corn 
portamiento del pdicla esta basado en 
una logica muy concreta y que no hay 
necesidad de el* 
borar una teoria 
globalizante de la 
cultura para corn 
prenderlo. 

E s t a  
posicion, que a 
simple vista pare- 
ce muy logica, 
pues resalta la vi- 
sion practica de 
un funcionario p o  
Iftico, es funda- 
mentalmente em 
ganosa. En reali- 
dad, cuesta pem 
sar que un policia 
del Chadque nuw 
ca haya salido de 

dos de America o de El Salvador. 
Aunque todos ellos tienen la misma 
estructura de pensamiento, pues en 
Ultima instancia todos los hombres a 
un nivel lo suficientemente profundo 
tenemos una estructura similar de 
pensamiento, todos ellos estan incor- 
porados a un sistema cultural particw 
lar, un sistema propio de normas y 
valores sociales, que les condiciona 
su actuacion. Esta situacion vuelve 
necesario el estudio serio de la cultura 
para lograr una implementacion m8s 
efectiva de los derechos humanos en 

El Salvador. 
Es lamentable 

quea estasalturas, 
finales del sigloXX, 
a los funcionarios 
pollticos aun les 
cueste compren- 
der que los puebios 
tienen diferentes 
sistemas cu~rales 
que determinan 
maneras diferen- 
tes de valorar las 
actuaciones con- 
cretas de los horn 
bres. Si estos fum 
cionarios tomaran 
en cuenta b diver- 
sidad cultural que 

su pals piense en existe en el plane 
los mismos terminos que un policia de ta, sus proyectos politicos de dere- 
Nepal, de Francia, de los Estados Uni- chos humanos o de desarrdlo econb 



mico darian mejores resultados. 
A continuacion, presento 

una propuesta metodologica para el 
estudio de la cultura en El Salvador en 
la presente coyuntura. El objeto de 
esta propuesta, es que sirva de base 
para desarrollar investigaciones con- 
cretas sobre diversos aspectos de la 
cultura salvadoreiia contemporanea. 

Edward Burnett Tylor pre 
porciono a finales del siglo XIX la defi- 
nicion clasica de cultura, la cual es aun 
utilizada por la moderna antropdogia 
sociecultural. En Primirive Culture 
(1871) Tylor definio la cultura en los 
siguientes t6minos: 'la cultura o civi- 
lizacion, en sentido etnogri4fico a m  
plio, es aquel todo complejoque inclw 
ye el conocimiento, las creencias, el 
arte, b moral, el derecho, las costum 
bres, y cualesquiera otros habitos y 
capacidadesadquiridos por el hombre 
en cuanto miembro de la sociedad' 
(en J.S. Kahn, 1975,29). 

Con base en esta defink 
cion, podemos afirmar que la cultura 
se refiere principalmente a los proce- 
sos del pensamiento del ser humano, 
con lo cual se delimita el alcance del 
concepto. Que estos procesos del 
pensamiento humano puedan aplicar- 
se a los fenomenos economicos y a la 
creacion de herramientas, o que se 
apliquen a la construccion de insutw 
ciones y discursos politicos, o a las 
practicas religiosas y cientificas, no 
cambia la esencia misma del concep 
to de cultura. Este se refiere siempre 

y en todo momento a los procesos 
que determinan la construccion de los 
sistemasdevaloracion y normatividad 
que condicionan el comportamiento 
social de los individuos. 

Estos sistemas de valore 
ci6n y normatividad social pueden ser 
estudiados desde la perspectiva de 
una antropdogla del simbolismo. Es 
Claude L6vi Strauss quien sienta las 
bases para el estudio de la cultura 
como un sistema de slmbolos. Este 
autor insiste que la antropdogla debe 
ser concebida como la ciencia que 
estudia la vida de los signos en el seno 
de la vida social. 'La antropologia ocw 
pa, de buena fe, ese campo de la 
semiologia que la linguistica no ha 
reivindicado todavla para si' (Lbvi 
Strauss, C.: 1961, XXVII). 

El antropologo francth 
toma la definicion que Pierce ha e l a b  
radodesigno, segun la cual el signo es 
'lo que reernpbza alguna cosa para 
algunoD(L6vi Strauss, C.: 1961 ,XXVIII). 
Vlctor Turner amplia esta definicion 
estaMeciendoque un slmtdol es 'una 
cosa de la que, por general consenso, 
se piensa que tipifica naturalmente, o 
representa, o recuerda algo, ya sea 
por la posesion de cualidades anab 
gas, ya por asociacion de hecho o de 
pensemientg (1 967.21 ). Desde esta 
perspectiva, la realidad entera puede 
ser estudiada a partir de la teoria del 
simbolismo, lo que no significa que la 
realidad sea unicamente simbolica, 
como algunos semioiogos han queri- 

1. Ferdinand de Saussure (1 91 6) estableciouna marcadadiferencia entrelosconceptos 
de signo y de sImbolo, atribuyendo a este Ultimo las caracteristicas de un signo cuyo 
contenido deriva de la simple observacion de la naturaleza. Esta distincion, sin 
embargo. no se ha mantenido en la teoria antropdogica. pues en ultima instancia todo 
slmbolo o signo cultural supone una relacion arbitrar!! entre significado y significante. 
independientemente si esta relacion puede derivarse o no de la simple observacion. 



do establecer. 
Ahora bien, los slmbdos 

son en si mismos polisemicos o 
multivalentes, es decir, integran una 
amplia gama de significados que mw 
chas veces no tienen relacion directa 
entre si. Un mismo significante puede 
tener diversos significados. Los s lm 
bolos seleccionan su significado es- 
peclfico en funcion del contexto s im 
bolico en el que se encuentran, o sea, 
en virtud de la relacion que mantienen 
con otros simbolos en una totalidad 
estructurada. Asi, el slmbolo de la 
cruz en la cultura salvadorena tiene 
diversos significados. En la ceremonia 
de Semana Santa, la cruz es ante todo 
simbolo de sufrimiento, martirio y S* 

crificio; en la ceremonia del tres de 
mayo, la cruz constituye una repre 
sentacion de la fertilidad y la renov* 
c i h  de la naturaleza; en las festivi* 
des ptronales y en la intimidad de 

nuestro hogar, el simbolo de la cruz es 
ante todo slmbolo de proteccion. Es- 
tos diversos significados, por supues- 
to, no estan renidos unos con otros, 
pero el significado especifico del s lm  
bolo solo puede comprenderse a par- 
tir del contexto simbolico en el que 
aparece. 

Por otra parte, el simbolo 
siempre representa algo para alguien, 
es decir, su significado puede variir en 
funcion del grupo social que lo ha 
adoptado. Una misma actividad s i n  
bolica, como la festividad de la Sta. 
Cruz o la Semana Santa, puede pre 
sentar variaciones de significado en 
relacion a los grupos sociales que 
realizan la ceremonia. 

Esto nos lleva a plantear un 
problema de caracter epistemdogico: 
jcomo podemos estar seguros que 
nuestra interpretacion de los s l m b  
los de una ceremonia o de una narra- 



cion mitologica determinadas corres- 
ponde a la de los grupos portadores de 
esas actividades culturales?. L6vi 
Strauss encuentra en la sducion a 
esta pregunta una de las caracteristi- 
cas centrales de la antropologia sock 
cultural. Para el, la antropologia es 
ante todo el estudio de las otras cultu- 
ras, es decir, el estudio del otro, del 
diferente a nosotros. Las interpret* 
ciones mas modernas de este postu- 
lado insisten que el otro no lo constitu- 
ye necesariamente una cultura com- 
pletamente ajena a la nuestra. Noso 
tros podemos vivir la experiencia de 
conocer al otro en nuestra misma 
sociedad, pues las sociedades m o  
dernas son tan complejas que es im 
posible para una persona conocer a 
cabalidad los sistemas culturales de 
cada uno de los grupos que constitu- 
yen su propia sociedad nacional. 
Piensese, por ejemplo, en la distancia 
cultural que existe entre un salvadore 
no que vive en los barrios altos de San 
Salvador(San Benitoola Maquilishuat) 
y otro que vive en las cdonias margi- 
nales de la ciudad capital o en alguna 
comunidad campesina mestiza o indC 
gena, o en las distancias genera 
cionales o religiosas o de afiliacion 
politica que existen entre las personas 
de una misma regi6n. 

podriamos, pues, 
saber que la interpretacion que nose 
tros hacemos de un simbolo o de un 
sistema de simbolos corresponde a la 
del grupo portador de la cuitura que 
estamos estudiando? Para L6vi 
Strauss la sducion se encuentra en el 
concepto de inconsciente. 

El antropologo franc6s se- 
nala que en la interpretacion & los 
simbolos, el significado UMmo se e k  
cuentra en lo que 61 denomina la es- 
tructura profunda, que se ubica en el 

nivel del pensamiento inconsciente. 
Este inconsciente colectivo es c o  
mun a todos los seres humanos, lo 
que hace posible la comunicacion e* 
trelos hombres y abre la posibilidad de 
desentrahr el significado ( o los signi- 
ficados) profundo de un simbdo para 
un grupo determinado. Aunque L6vi 
Strauss no define claramente el cok 
cepto de inconsciente, si deja claro 
que para interpretar adecuadamente 
un sistema simbolico debemos pasar 
de b estructura manifiesta, dominada 
por las racionalizaciones conscientes, 
a la estructura profunda, lo cual implC 
ca determinar las reglas que regulan la 
combinacion entre los simboios, que 
en Ultima instancia constituyen rela- 
ciones de asociacibn y de oposicion 
entre ellos. 

La relacibn entre estructw 
ra manifiesta y estructura profunda 
presenta complicaciones adcionales. 
Pues, aunque la estructura manifiesta 
(captada por los sentidos) pueda en un 
momento dado indicarnos el camino 
hacia la estructura profunda, en nu- 
merosas ocasiones las raciona 
lizaciones conscientes de los s l m b  
los ocultan el significado profundo de 
estos. Esta es la razon por la que gran 
parte de linguistas y estudiosos c m  
temporaneos del simbdismo, entre 
ellos Noam Chomski, consideran mas 
adecuado tomar como punto de parti- 
da el analisis de la estructura profunda 
de significacion, pues una vez que se 
haya h s e n t r a ~ d o  esta estructura 
estaremos en mejores condiciones 
para comprender el sentido y la logica 
de funcionamiento de la estructura 
manifiesta y las racionalizacionescon~ 
cientes. 

Sin embargo, gran numero 
de antropologos se ha distanciado de 
esta interpretacion, pues la concep 



cion Levi Straussiana implica la cons- 
truccion y el descubrimiento de e s  
tructuras formales que funcionan bajo 
el imperio de sistemas cerrados. La 
llamada antropologia simbolica ingle 
sa (Edmund Leach, VictorTurner, Mary 
Douglas) se ha apartado del formalis 
mo Levi Straussiano, aunque de he- 
cho toma una serie de principios 
metodologicos proporcionados por el 
maestro frances. Desde mi punto de 
vista, estos principios pueden 
sintetizarse de la siguiente manera: 
1 .El aspecto esencial en la interpreta 
cion de los simbdos es que el signif~ 
cado de un simbolo deriva no de una 
relacion natural entre el significante 
(elemento portador de un significado) 
y el significado (lo que es representa 
do), sino mas bien de la interrelacion 
que los simbolos estabiecen entre sl 
en la constitucion de un conjunto 
estructurado. 
2. Los slmbdos culturales constitw 
yen sistemas, de tal manera que la 
transformacion de un simbolo prwcl 
ca una variacion no azarosa (hasta 
cierto punto predecible) en el conjun- 
to. \ 
3. Todo sistema de slmbolos supone 
una secuencia de variaciones que in- 
corpora a todos sus elementos. 
4. La descodificacion de un sistema 
de slmbdos implica pasar del estudio 
de la estructura manifiesta, conscien- 
te, al estudio de la estructura profun- 
da, que se ubica en el nivel del pense 
miento inconsciente. Aunque gran 
numero de antropologos han criticado 
este ultimo postulado, es claro que es 
analisis de los simbolos culturales exi- 
ge ir mas alla de lo que podemos 
observar, dr o captar, por medio de 
nuestros sentidos. Este ir mas alla es 
lo que L6vi Strauss quiere resaltar con 
el paso de las estructuras manifiestas 

a las estructuras profundas, pues 
supone el descubrimiento de relacie 
nes simbolicas y contenidos impllci- 
tos o no completamente conscientes 
que determinan el funcionamiento de 
las actividades simbolicas. 

Asl la orientacion principal 
en el estudio de la cultura como un 
sistema de slmbdos estriba en que no 
debemos de analizar los slmbdos cui- 
turales en sl mismos, sino que debe 
mos concentrarnos en las relaciones 
que los simbolos establecen unos con 
otros, constituyendo totalidades 
estructuradas. Este analisis estructw 
ral de los simbolos culturales nos con- 
ducira a la estructura profunda de 
significacion, es decir, permitira que 
logremos desentranar el contenido 
profundo de un simbolo o un sistema 
de simbdos. 

A este nivel de abstraccion 
el principal aporte metodologico de la 
antropologia simbolica inglesa consis- 
te en haber mostrado las debilidades 
del internalismo extremoen el analisis 
de los simbolos. Estos no existen sino 
es en relacion a los grupos sociales y 
los individuos concretos que compe 
nen las suciedades, es decir, para 
descodificar un sistema simbolico 
determinado es necesario conocer la 
estructura social. economica y de pe 
der. del grupo portador de dicho siste- 
ma y de la sociedad global en la que se 
encuentra. El significado de un s l m b  
lo siempre tiene relacion con la situe 
cion social del pueblo o el grupo que lo 
sostiene. Si un slmbdo o un conjunto 
de slmbolos es sostenido por diver- 
sos grupos sociales al interior de una 
suciedad determinada o por difere* 
tes pueblos separados geogrhfi 
camente, como sucede con un gran 
numerode simbolos poilticos y religie 
sos, es de esperar que su contenido 



presente diferencias de trascendem 
cia. 

Pero aun podemos ir mas 
lejos. Los slmbolos culturales nocons- 
tituyen sistemas cerrados; losactores 
sociales manipulan los simbolos para 
lograr ventajas personales y obtener 
mejores posiciones de poder. crean 
nuevas combinaciones y favorecen 
aquellas interpretaciones que les per- 
miten tomar ventajas frente a otros 
ind~duos o grupos de poder. Asi, los 
sistemas simbolicos forman parte de 
las relacionesdefuerza y de poder que 
oonforman las sociedades humanas, 
son sistemas dinamicos que estan en 
costante movimiento y transforrna- 
cion, y los slmbolos concretos 'saltan' 
de un sistema a otro, son incorpora 
dos a diversas combinatorias, y en 
virtud de esta cualidad dinamica incor- 
poran diversos significados, por lo que 
son sujeto de multiples interpretacie 
nes. 

Por ello, cualquier actividad 
simbolica que queramos comprender 
debemos estudiarla a partir de una 
perspectiva hdlstica, es decir, debe- 
mos analizarla tomando en cuenta las 
relaciones sociales, economicas y de 
poder, que la sustentan, pues en ulti- 
ma instancia los simbolos son crea 
dos a trav6s de la interaccion social y 
es solo por medio de la interaccion 
que establecen los hombres que a& 
quieren suverdadera significacion. En 
cuanto al fundamento social de las 
actividades simbolicas, es importante 
distinguir tres niveles de analisis: 
1. El estudio de la sociedad global en 
la que se desarrolla la actividad simb6 
lica. Aqui, ppdemos distinguir tres ni- 
veles diferentes de analisis social: 
a) La comunidad o el pueblo campesi- 
nooel centrourbanoen el que se lleva 
a cabo la actividad simbolica. 

b) La region socio-cultural a la que 
pertenece (que puede ser el departe 
mento o una region mas amplia). 
C) El nivel nacional e internacional. 
2) El examen de los grupos sociales (o 
el grupo social) que participan en h 
actividad simbolica, por ejemplo una 
ceremonia religiosa o un relato 
mitologico o de tradicion oral o un 
festival de musica o la migracion de un 
pueblo (si analizamos esta Ultima des 
de el punto de vista del simbdismo). 
3) El estudio de las relaciones de 
solidaridad y de poder, e incluso ece 
nomicas, que se desarrollan al interior 
de b actividad simbolica que se pre  
tende analizar. 

Estos tres niveles de anali- 
sis nos dan la base social, tanto exter- 
na como interna, de la actividad s im  
bolica, sin la cual la interpretacion de 
los simbolos seria imposible. Pues, 
como lo ha seiialado Abner Cohen en 
su libro Two Dimenshal Men. An 
Essay On TheAnthropology Of Power 
And Symbolism In Complex Society 
(1  976), los significados de los s l m b  
los culturales siempre se establecen 
en relacion a algo externo, a algo que 
esta mas alla de los propios simbolos 
y de los sistemas que constituyen. 
Este elemento externo que esta en la 
base de los significados de los s l m b  
los culturales es la dinamica de la 
sociedad en la que se encuentran y su 
relacion con el medio ambiente fisico. 
En otras palabras, la estructura de 
relaciones sociales (economicas, de 
poder, de sdidaridad, de parentesco, 
y oiras) y el medio ambiente flsico, 
constituyen el fundamento con base 
en el cual podemos interpretar ade 
cuadamente los sistemas' simbolicos 
que componen las culturas humanas. 

Ahora bien, esta breve r e  
flexion nos da pie para establecer el 



yodelo mas id6neo para estudiar las 
transformaciones que esta sufriendo 
la cultura sah~adoreha en nuestros dias. 
Desde mi puntode vista, este modelo 
puede diseiarse tomando como base 
el concepto de drama social elaborado 
por Victor Tumer en sus obras: Dra- 
mas, Fields and Metaphors: Symbolic 
Action in Human Society (1 974) y 
From Ritual To Theatre: The Human 
Senbusness Of Play (1 982) 

Turner basa su modelo en 
el estudio que Amdd Van Gennep 
(1908) desarrdl6 sobre los ritos de 
pasaje en bs sociedades tribaies y 
agrarias, principalmente en aquellas 
sociedades eri las que el grupo ejerce 
una fuerte presion sobre los indivk 
duos. Para refrescar nuestra meme 
ria, hay que senalar que Gennep pre 
sent6 un estudio detallado de aquellos 
rituales que implican el paso de una 
posicion o estado social a otro, como 
los rituales relacionados con el nack 
miento, la pubertad, el matrimonio, el 
cambio de autoridades pollticas y reli- 
giosas, y otros mas, a los que denomk 
n6 ritos de pasaje. 

Gennep distinguio tres f* 
ses o etapas en el &sarrollo & este 
tipo de r i i l e s :  separacion limen o 
margen e incorporacion. La primera 
fase esta relacionada con la separa 
cion de los novicios de la sociedad 

I$ecular, es decir, los iniciados se incor- 
poran a un espacio y tiempo sagrados, 
lo que puede indicarse con la separe 
cion flsica por un cierto tiempo de la 
sociedad secular. En esta primera fase 
florecen slmbdos & inversion de las 
m s  y bs relaciones sociales que 
regubn la sociedad secular, reforzam 
& de esta manera el simbdismo de 
negacion que expresa el distan 
ciamiento de la posicion o estado se 
cial anterior. En las festiv'ides de los 

15 anos que se realizan en nuestra 
cultura, por ejemplo, las ninas de las 
clases subalternas son revestidas con 
un simbdismo que intenta negar o 
invertir su status anterior, es decir, su 
estatus de nina, para dar paso al 
simbdismo que caracterizara su nue- 
va posicion social, la de senorita lista 
para el matrimonio. 

La segunda fase es la que 
podemos considerar el aspecto esem 
cial del estudio de Gennep. El antro 
p61ogo frances la examina como una 
fase intermedia o de trransicion, como 
una fase que esta entre lo uno y lo 
otro, entre el estatus o condicion s e  
cio-cultural anterior y el subsiguiente, 
por lo que se le puede definir como la 
etapa liminar del ritual. En esta etapa, 
el simbdismo dominante esta constk 
tuido por una mezcla del simbolismo 
que caracteriza al estado sociecultw 
ral precedente y al que se alcanzara 
despues de realizado el ritual, lo que 
concuerda con la condicion de a m b ~  
guedad de la fase liminar. Estoes claro 
en el ejemplo anterior, pues las 
quinceaneras incorporan el doble 
simbdismo de ninez-purezaingenuk 
dad, por una parte, y senorita-madw 
rez, por la otra. 

Finalmente, la fase de im 
corporacion o reintegraci6n a la sock  
dad secular esta marcada por una 
serie de actividades rikuales que per- 
miten a los nwicios asumir su nueva 
posicion social. Se espera que al final 
del ritual los iniciados actuen de acuer- 
do a las normas y los valores caracte 
risticos de su nuevo estatus, ahora 
perfectamente definido. 

A partir del estudio presen- 
ta& por Gennep, podemos concluir 
que los ritos de pasaje se llevan a cabo 
en un tiempo y un espacio liminares, 
no soio porque se realizan fuera del 



tiempo y espacio seculares, sino t a n  
bien y fundamentalmente, porque 
constituyen el transito de una posicion 
o etapa socio-cultural (individual y s o  
cialmente hablando) a otra, que revis- 
te caracteristicas diferentes a la ante- 
rior. Sin embargo, la segunda fase 
constrtuye la etapa propiamente liminar 
del ritual, pues en ella se establece de 
manera definitiva la transicion socie 
cultural, lo cual provoca la mezcla o 
confusion del simbolismocaracteristi- 
co & ambas posiciones o estados. 

Victor Turner (1 982) consi- 
dera que en esta fase se abre un 
periodo de reflexion y de critica sobre 
la propia sociedad y su cultura. Los 
novicios 'juegan' con los slmbdos 
culturales, experimentan nuevascom 
binaciones; que produce contenidos 
novedosos, mientras los especialis 
tas rituales les transmiten conocimie~ 
tos secretos o esotericos. Sin embar- 

go, dado que estos rituales tienen un 
caracter ciclico, pues se realizan ano 
tras ano, y se desarrollan en socied* 
des relativamente estables, el conte 
nido ultimode los ritos de pasaje es el 
reforzamiento de las normas y los 
valores basicos & las sociedades en 
las que se llevan a cabo, mas que 
provocar el cambio cultural. Las inne 
vaciones culturales creadas en la eta 
pa liminar son utilizadas para mostrar 
la validez de los sistemas culturales 
vigentes. Su contenido, por tanto, e; 
basicamente funcional al sistema e a  
tablecido. 

Pero en el estudio de la 
liminaridad Gennep identificouna fue* 
te primaria de innovacion y cambio 
socio-cultural. Este concepto puede 
ser usado no soio para el estudio de 
los ritos de pasaje en las sociedades 
tribales y agrarias, sino tambih para 
todos aquellos fenomenos sociales 



que impliquen una transformacion- 
sociocultural decisiva, pues ellos tarn- 
bien estan entre lo uno y lo otro, entre 
una condicion o estado sociecultural 
definida y otra. Para este ultimo tipo 
de fenomenos Turner ha elaborado el 
conceptode limnoide, con locual quiere 
indicar que si bien se asemeja a la 
condicion liminar de las sociedades 
tribales y agrarias no es identico a 
Bsta. 

Lo liminoide es caracteris 
tico de las sociedades capitalistas in- 
dustriales, en donde el cambio se 
impone a la rutina. En estas socieck 
des, los procesos liminares logran 
desarrollar sus potencialidades de crC 
tica social y cultural, elemento que ya 
esta presente en las sociedades 
tribales y agrarias pero que se e k  
cuentra subordinado a la dinamica 
conservadora de estas cubras. En 
las sociedades capitalistas industrie 
les b liminaridad adquiere un conteni- 
do predominantemente subversivo y 
revolucionario. Este contenido puede 
desarrdbrse precisamente porque los 
procesos liminoides no son ckkos, 
es decir, no se llevan a cabo regular- 

mente en un periodo previamente 
establecido, aunque de hecho se rea- 
lizan constantemente. Por otra parte, 
los procesos liminoides tienen un fuer- 
te hfasis individualista, pues siguen 
el curso general de las sociedades en 
las que se desenvuelven. La actividad 
cientifica, la vida de los bares, los 
juegos y los deportes, son actividades 
simbolicas que si bien tienen repercw 
siones colectivas, en las sociedades 
capitalistas industriales representan 
opciones individuales para los actores 
sociales que se involucran en ellas2 . 

Pero, eliminar y liminoide 
constituyen modelos ideales que no 
se pueden aplicar sin ciertas restrio 
ciones a las sociedades concretas que 
estudia el antropologo. Ninguna s e  
ciedad contemporanea tiene fenome- 
nos unicamente liminoides o liminares, 
pues en todas ellas encontramos una 
combinacion de ambas actividades 
simbolicas, aunque siempre puede 
determinarse el predominio de un tipo 
u otro de liminaridad. 

En la sociedad saivadore 
ha, podemos observar procesos 
liminoides como producto del dess 

Mary Douglas en su libro Natural Symbols: Expioratims In Cosmology (1970) senala 
que no todas las sociedades de economla simple esth basadas en la imposiciin del 
grupo sobre los individuos. pues se encuentran diversos ejemplos, como el caso de 
los pigmeos en el continente africano. que demuestran que las sociedades capitalistas 
industriales no son las primeras sociedades individualistas de la tierra. No obstante que 
la observecion de Mary Douglas es fundamentalmente cierta. el estudio de la fase 
liminar de los ritos de pasaje se ha llevado a cabo en aquellas sociedades en donde el 
grupo se ha impuesto sobre el individuo y, por tanto. el modelo de andlisis de la 
liminaridad ha sido elaborado con base en estas sociedades de grupo fuerte. pues en 
las otras la autora senala que la actividad ritual es escasa. Por otra parte, el estudio del 
individualismo en las sociedades de economia simple requerida un tratamiento 
particular. pues estas sociedades no experimentaron un cambio sociocuitural ten 
aceleradocomo lo experimentan las sociedades capitalistaso con influencia capitalista, 
por lo que no podria aplicarse el concepto liminoide de la misma manera que se aplica 
a les sociedades c~ntern~rdneas. 



rrdlo del capitalismo industrial a partir 
de la segunda mitad del siglo XX, no 
obstante que la presencia de los pre 
cesos liminares sigue siendo suma- 
mente fuerte, sobre todo porque nues- 
tra cultura es en primer lugar una 
cultura ritual, una cultura que transmk 
te sus contenidos por medio de s lm 
bolos iconograficos y escbnicos. Esto 
es cierto no solo para las zonas rurales 
del pals sino tambih para los contex- 
tos urbanos. En la moderna ciudad de 
San Salvador presenciamos una fuer- 
te actividad ritual de caracter ciclica: 
ceremonia de Semana Santa, Sta. 
Cruz, fiesta patronal al Salvador del 
Mundo, festividades dedicadas a dk 
versos santos, ceremonias civiles y 
pollticas, celebracion de los 15anos, y 
otros. 

Estas celebraciones de ca- 
racter liminar se llevan a cabo al mis- 
mo tiempo que se desarrollan proce- 
sos liminoides de naturaleza menos 
clclica, mas individualistas y estrecha- 
mente vinculados a los cambios s e  
cioculturales. Espacios como la Zona 
Rosa, la Plaza del Trovador, El Redon- 
del de la Escalon; El Quinto Sol y La 
Avenida, constituyen ejemplos de ecos 
espacios liminoides donde se crean 
nuevas concepciones culturales, pre 
cisamente porque son espacios don- 
de se suspenden determinadas nor- 
mas y valores culturales que dominan 
la vi& cotidiana de los asistentes y, 
por tanto, el peso de la normatividad 
social se reduce. Pero el inventario & 
los espacios liminoides no se limita a 
la vida de los bares y los centros 
nocturnos, pues existen otros e s p  
cios cmo.las universidades, princi- 
palmente la Universidad de El Salva- 
dor, las instituciones dedicadas al de- 
sarrdlo del arte y la cultura, y las 
nuevas instituciones surgidas como 

producto de los acuerdos de paz 
(ONG's), en particular aquellas que 
estan ligadas a la izquierda pdltica, 
que pueden ser considerados como 
espacios liminoides. 

En todos estos espacios 
se desarrdla, bajo diferentes modalb 
dades, lo que podemos considerar 
una situacion antiestructural, enten- 
diendo por esto no tanto una simple 
negacion oinversion de determinados 
valores, normas y relaciones sociales 
que dominan la vida cotidiana de los 
actores sociales, sino mas bien la 
liberacion, a trav6s de este proceso de 
inversion, de las potencialidades de la 
cultura, liberando temporalmente la 
creatividad y la capacidad de innwa- 
cion de las trabas que impone la 
normatividad de la vida diaria. Por 
supuesto, esta innovacion cuttural esta 
restringida por las nuevas regulacie 
nes que establecen los procesos 
liminoides y las potencialidades de los 
sistemas culturales en juego. 

Esta condicion antiestruc- 
tural de la cultura se desarrolla bajo un 
marco social de comunitas o 
comunitarismo, que de acuerdo con 
Vlctor Turner (1 982) puede definirse 
como una situacion en la cual crecen 
relaciones sociales no medidas por la 
normatividad cotidiana. Esta estructu- 
ra social comunitaria, liberada de la 
presion de las regulaciones sociales 
habituales, permite el desarrollo de la 
critica social y la innovacion cultural. 

Como lo he venido insis 
tiendo en estas lineas, la teoria de la 
liminaridad constituye una herramiem 
ta fundamental para el estudio de los 
procesos de cambio sociocultural. En 
un trabajo, realizado con la Universi- 
dad de Calgary, en Canada, mostr6 
como la migracion de los salvadore- 
nos a esa ciudad podia ser concebida 



como un proceso Iiminoide a trav6s 
del cual los migrantes iniciaron el p re  
ceso de transformacion de sus vale 
res y normas culturales, con el objeto 
de lograr una mejor adaptacion a la 
sociedad anglczcanadiense. La migra- 
cion fue estudiada por medio de la 
tradicion oral y la recopilacion de dier- 
sas historiis de vida de los migrantes. 
Se tomo el esquema de los ritos de 
pasaje y se analizo la migracion bajo el 
modelo de las peregrinaciones ritua- 
les. El migrante, de la misma manera 
que el peregrino, anda buscando una 
Tierra Prometida, una Tierra Santa 
donde pueda alcanzar lo que no en- 
contro en la suya propia. Asi, la migra- 
cion esta regida por dos grandes s l m  
bolos dominantes: 
EL SALVADOR -> TIERRA DE 
OPRESION-> TIERRA DE VIOLEN 
CIA Y CARENCIAS. 
CANADA -> TIERRA SANTA -> 
TIERRA DE PAZ LECHE Y MIEL. 

A estos dos slmbolos d e  
minantes, podemos agregarle un ter- 
cerslmbdo: ELSUR DE LOS EE.UU., 
espacio liminar que se ubica entre la 
cultura latinoamericana y la norteame 
ricana, por lo que se constituye en el 
lugar donde los salvadorenos cornietv 
zan a sentir las contradicciones de los 
sistemas de normas y valores de 
ambas culturas y, por tanto, la necesk 
dad de transformar su sistema cultw 
ral. Sin embargo, es espacio propia- 
mente liminar en la migracion de los 
salvadorenos a Calgary es Canada, 

MAxico ha sido incorporado como un 

simbolo de tierra santa, pues repre 
senta la negacion de la vida cotidiana 
de los salvadorenos en su pals. En 
estos espacios liminares, los salvade 
renos desarrdian una fuerte actividad 
de creaci6n cultural, fundando lo que 
podemos considerar la variante 
calgariina de la cultura salvadorene 
norteamericana. 

Pero, toda peregrinacion 
ritual implica un retorno a casa, un 
retorno a la realidad social cotidiana, 
que de acuerdoa nuestro esquema de 
los ritos de pasaje se identifica con la 
fasede incorporacion oreintegracion 
En este caso, ia fase de incorporacion 
esta representada por la integracion a 
la sociedad canadiense. Los salvade 
renos se integran a los peldanos mas 
bajos de la sociedad calgariana y cwn- 
&van a buscar trabajo sufren la d isc f~ 
minacion sociwultural de los secte 
res dominantes de esta sociedad. Asl, 
el esquema completo de esta miga- 
cion puede representarse de la sC 
guiente manera: 
TIERRA DE CONTINUIDAD EN 
OPRESION-> LA ESTRUCTURA DE 
OPRESION->ESPACIO LIMINAR: 
INICIA LA LIBERACION 
->ESPACIO UMINAR: LIBERACION 
-> DlSCRlMlNAClON 

EL SALVADOR -> MEXICO* -> 
SUR DE LOS EE. UU. -> CANADA 

TIERRA SANTA 
->CANADA (SOCIEDAD COTIDIA- 
NA) 

simbolo que resalta la continuidad social y 
cultural de Latinoam6rica. Mis informantes setialaronque al pesar por Mbxico sufrieron 
los abusos de los cuerpos de policia de ese pals. Les robaban su dinero y les obligaban 
a cruzar el pals sin recursos econ6micoc. Dado que los abusos en contra de los 
salvadorenos los llevaron a cabo los cuerpos especiales de policia. se puede establecer. 
desde una perspectiva simb6lica. una continuidad estructural en los sistemas de 
opresi6n de El Salvador y MAxico. 



SISTEMA NATIVO DE NORMAS Y 
VALORES-> CONTINUIDAD CUL- 
TURAL -> ESPACIO LIMINAR: INI- 
CIA CAMBIO CULTURAL -> ESPA- 
CIO LIMINAR: CAMBIO CULTURAL 
-> INTEGRACION A LA CULTURA 
CANADIENSE 

En conclusion, podemos 
subrayar que los salvadorenos encuem 
tran en Canada la tierra de paz, leche 
y miel, pues llegan a un pais pacifico 
que les permite mejorar sus condicie 
nes materiiles de vida. Sin embargo, 
el precio es alto: tienen que cambiar 
completamente su vida social y su 
sistema de normas y valores culture 
les, y sufrir la discriminacion socie 
cultural de parte de los sectores mas 
beneficiados, que ellos denominan 
canadienses (nocion vaga que agrupa 
a todos los blancos de origen europeo, 
principalmente de las islas briinicas, 
que actualmente viven en Canada). 

Ahora bien, el concepto de 
liminaridad puede ser muy util para 
comprender los fenomenos sociecuC 
turales que se estan desarrdlando 
como resultado del periodo revolucie 
nano que esta viviendo nuestro pais. 
La revduci6n salvadoreiia puede ser 
caracterizada como un periodo 
liminoide que conlleva un cambio s e  
ciecubral profundoen la sociedad en 
su conjunto. El desarrollo de los mwk 
mientos revolucionarios abre un pe- 
riodo de reflexion de la sociedad con 
respecto a sl misma, constituye un 
perlodo de critic;e social e innovacion 
cuhural que incorpora cambios sock 
culturalesde grantrascendencia. Este 
periodode revducion social puede ser 
examinado bajo el concepto de drama 
social que ha desarrd~VictorTumer 
a partir del teatro dramatico 

shakespeareano. 
Antes de analizar este c m  

cepto, es importante senalar que las 
representaciones artisticas no son s i n  
ples reflejos de las estructuras social, 
politica y economica de un pueblo, y 
de su medioambiente fisico, comolas 
teorias externalistas mas extremas lo 
han querido establecer, sino que ellas 
constituyen codigos simbolicos que 
[proporchn modelos para el c m  
portamiento de los individuos. Aum 
que como postulado general puede 
mantenerse que los sistemas de nor- 
mas y valores que rigen la vida cotidie 
na de los pueblos surgen de la 
interaccion social, el teatro, la danza, 
el ritual (en tanto que actividad est6tL 
cereligiosa), la narracih mitdogica y 
la tradicion oral, la literatura, el cine y la 
television, representan actividades 
centrales en la creacion de esos siste- 
mas de valores y normas sociales, no 
s61o porque ellos en sl mismos cons- 
tituyen espacios donde se lleva a cabo 
un tipo particular de interaccion social, 
sino tambih, y fundamentalmente, 
porque representan actividades s i n  
bolicas liminares o liminoides que se 
ponen una profunda reflexion &e la 
vida en sociedad. 

Asl, entre actividad artlstk 
ca y las estwcturas sociales existe 
una relacion dialectica de mutw d e  
terminacion, de tal manera que asl 
como el medio ambiente fisico y s e  
cial condicionan b actividad artistica y 
simbolica en general. pues 6stas no 
se llevan a cabo en 'el aire', las realiza- 
ciones simbolis tambi6n conclicie 
nan la construccion de las estructuras 
sociales, al proporcionar modelos de 
comportamiento y de relacion social. 

Desdeestaperspectiva,el 
concepto de drama social es sume 
mente util para comprender la dinamk 



ca de las culturas en periodos & 
revducion social. Basicamente, un 
drama social esta constituido de la 
siguiente manera: en primer lugar, se 
estabiece una ruptura (fase desepare 
cion en los ritos de pasaje) entre los 
actores principales del drama. En el 
caso de la revducion salvadorena, la 
manifestacion por las principales c e  
lles de San Salvador de todas las 
organizaciones revolucionarias en 
1979, constituye'el gran ritual polltico 
que marco, desde una perspectiva 
simbolica, el inicio del conflicto arme 
do entre las fuerzas de izquierda y los 
sectores interesados en defender los 
intereses de los grupos dominantes. 
Esta definicion de las fuerzas conten- 
dientes profundizo la crisis soci&C 
tica que ya se venia gestando en el 
pals, pero que ahora tornaba dimen- 
siones que invducraba a toda la pobl;+ 
cion nacional. 

El desarrollo del conflicto 
arma& creo un espacio y un tiempo 
liminares en la sociedad salvadorena. 
Las organizaciones revducionarias no 
solo crearon sus propios ej6rcitos y 
organismos politicos, sino que tam 
bien construyeron sus propias so&-  
dades, que respondieron a las necesi- 
dades de ese tiempo y ese espacio 
especiales, es decir, a las condiciones 
de la liminaridad. Aunque estas socie- 
dades establecieron sus propios sis- 
temas de jerarquia pdltica, basados 
en la estructura de poder emanadas 
de las organizaciones revducionarias, 
las estructuras sociales que constru- 
yeron siguieron los principios de las 
comunitas, en el sentido de que este 
blecieron relaciones sociales que rom 
pian la distancia habitual entre los 
miembros que ocupan posiciones s e  
ciales diferentes. Un analisis profundo 
de este tipo de estructura social moa 

traria que estas relaciones sociales no 
eran unicamente el producto de una 
posicion idedogica, marxista-leninista, 
sinoqueestaban fuertemente relacie 
nadas con la cultura popular y la vida 
social del pueblo salvadoreno. 

Sin embargo, este periodo 
de conflicto belico representa una c m  
tinuacion del ritual polftico de ruptura, 
pues en estos anos las fuerzas rebeC 
des se separaron fisicamente de la 
sociedad dominante y el simbdismo 
que florecio fue basicamente un 
simbdismo de negacion, es decir, un 
simbdismo que condenaba casi por 
completo a b sociedad dominante, 
oponi6ndde un modelo de sociedad 
que invertia los rdes sociales. Asi, la 
musica, el teatro y hs artes que cree 
ron las fuerzas revolucionarias en este 
periodo desarrdlaron un simbdisrno 
que acentuaba la ruptura politica. La 
sociedad estaba dividida y bs activick 
des simbolicas no eran ajenas a esta 
division social. 

Con esto, no quiero decir 
que a lo largo de los 1 2 anos de guerra 
cMI no hayan crecido expresiones s im  
W m s  que se mantuvieron relativa 
mente ajenasal conflicto polltico, como 
las artesmias de La Palma, diversos 
tipos de expresion musical, aparicie 
nes de la Virgen y expresiones religie 
sas en general, y otras. Sin embargo, 
el conflicto belico habia invadido b 
sociedad y las expresiones simboliis 
reprodujeron y desarrdlaron este con- 
flicto. 

Pero la fase propiamente 
liminar se lleva a cabo en la tercera 
etapa del drama social salvadoreno, la 
etapa correctiva. Esta etapa se carac- 
teriza por la busqueda de soluciones a 
la crisis social del pals y la aplicacion de 
correctivos a los principales response 
ties de la crisis pdtii. EI papel de las 



comisiones acChoc y de la verdad han 
sido claves en este sentido. La bus- 
queda de soluciones estructurales, 
por otra parte, constituye un proceso 
sumamente complejoque invducra a 
todos los sectores del pals y que tiene 
que ver con la definicion de la nueva 
sociedad salvadorena. Los esfuerzos 
que se estan haciendo en el foro de 
concertaci6n economicesocial son 
parte de este proceso. 

Este proceso esta ligado a 
bcondicion antiestructural que carac 
teriza a la cultura en 6pocas de revolu 
cion social. Se refiere nosdoal interes 
de solucionar la problematica socie 
economica que aqueja al pais, sino 
tambih a la definicion de la nueva 
personalidad social salvadorena y, por 
tanto, a la construccion de una nueva 
identidad cultural. Indigenismdsocie 
dad ladina, cdectivismo~indvidualis- 
mo, innavacion/tradici6n, modernidad/ 
tradicionalismo, campesinismdsock 
dad urbana, materialismdno-materk 
lismo, son algunas oposiciones que 
podrbn estudiarse para comprender 
la redefinicion de los slmboios cultura- 
les en la nueva sociedad salvadorena. 
El analsis estructural de las expresk 
nes simbolicas siempre llega al exa- 
men de las oposiciones binariis, pues 
aunque se hayan elaborado multiples 
criticas en contra del binarismo en el 
estudiode los slmbolos culturales, por 
el momento no conocemos un mete 
do mas efectivo que este. En realidad, 
el interes de este articulo es hacer ver 
que b s  oposiciones binarias no estan 
compuestas unicamente por dos ter- 
minos, comonomialmente se piensa, 
sino que en ellas interviene un tercer 
t6rmin0, el elemento liminar, interme 
dio, interestnictural, el que esta entre 
lo uno y lo otro, sin el cual no podria 

entenderse el proceso de creacion 
cultural. 

Es importante senalar que 
las innovaciones culturales no se r e  
fieren unicamente a la creacion de 
nuevos slmbdos, sinotambih, y ante 
todo, a la construcion de nuevas 
combinatorias. Los significantes pue 
den ser los mismos pero la forma 
como se combinan pueden determk 
nar nuevos contenidos. El desarrollo 
de 'La iglesia de los pobresm es un 
ejemplo claro, pues si bien algunos de 
los slmbdos que utilizan son nuevos, 
como el caso del martirio de Monse 
nor Romero, el simbolismode base de 
esta corriente del catolicismo sabade 
reno es fundamentalmente el mismo 
queel del llamadocatdicismo tradick 
nal. De la misma manera, el 
simbdismoindigena siempre ha este 
do presente en la cultura salvadorena. 
Sin embargo, mientras que a partir de 
1932 se desarrolla lo que Marroquin 
(1 975) denomina un indigenismo de 
negacion, pues se tiende a negar la 
presencia de grupos y elementos 
culturales indlgenas en la sociedad 
salvadorena contemporanea, en la 
actualidad la nueva situacion socio- 
cultural permite la creacion de nuevas 
cornbinatorias que desarpllen una par- 
ticipacion mas positiva del simbdismo 
indigena. Lo importante es saber d e  
tectar los elementos estructurales que 
se mantiene y los elementos que son 
novedosos en las nuevas creaciones 
simbolicas, con el objetode noenfatizar 
unicamente unaspectode la dialectica 
continuidadldiscontinuidad. 

Por Ultimo, la cuarta fase, la 
fase de reintegracion de la sociedad 
nacional, constituye la culminacion del 
drama social. En este periodo se p 
dra observar la nueva sociedad y la 



nueva identidad cultural surgidas a 
partir del conflicto politico, que por 
supuesto siempre estaran en cons- 
tante transformaci6n. 
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LA TIERRA DE [ZALEO Y EL GUERRERO DESCALZO* 

Quien soy yo para venir 
aqui, donde tantos creade 
res han dicho lo que tenian 
que decir, yo que no soy ni 
poeta ni prosista ni siquiera 

legitima francesa de la cultura france 
sa? Llego a mi edad madura apren 
diendo un poco mas cada dia de Cuba, 
y desganada con mucho de mi cultura 
materna; lo mas novedoso de lo que 
me apasiona, de lo que esta esta 
dando en Francia, es la ultima traduc 
cion de la Enei&, en alejandrinos anti- 
guos!; y se nos estan muriendo Mar- 
garita la Duras, y 
el venenoso de 
Cioran. A falta de 
nuevas grande- 
zas en lengua 
francesa, me ew 
tretengo cuando 
puedo traduciew 
do del espanol al 
frances. 

P a r a  
ganarme la vida, 
doy clases sobre 
ia historia de Cuba 
y de America; 
para ganarme la 
estimacion de los 
demas universib 
rios, procurointre 
ducir b lectura de 

los creadores cubanos en el campo 
decisivode los que hacen la historia, la 
desentrahan y entreabren a la espe- 
ranza; y siempre termino por caer en 
el abismo: por recaer de Lezama en 
Lezama. No voy a pretender saber 
mas de Lezama que ningun cubano. 
Hace pocos meses abrieron en An& 
lucia a los investigadores el archivo de 
Maria Zambrano: me precipite a Velez 
Malaga, al palacio del Marques de 
Bemiel, muy hermosa mansion de 
estilo habanero donde estan su biMie 
teca y sus manuscritos, buscando la 

correspondencia 
con Lezama: no 
descubri ningun 
secreto, solo una 
evidencia normal: 
ella lo amo, y le 
ment6 toda su vida 
haber dejado pasar 
el momento de 
echar raices en 
Cuba, & hermanar- 
se mas con 61. Yo 
eche ralces en 
Cuba, y no conocla 
Lezama, ni era m 
paz de leerlo en 
aquel entonces. Y 
me fui de Cuba, y 
con la nostalgia me 
fui adentrando mas 

- 

Conferenda leida por la &a en la Casa de ias AnMcm, Cuba. 



en la sabiduria de los creadores que 
entregan algo mas que un exotico 
azoro abrumado, que entregan lo que 
de fiesta inmxnbrable tiene su tierra, 
aunque les haya sidoamarga e injusta. 
Con ese animo de encontrar nuevos 
paralsos floridos y Eldorados, me tope 
con el pals mas lnfimo de America, 
aquel del que dijo su poeta: 

1 . 'Pals mlo no existes' (Roque 
Dalton') 

Pais m b  no existes 
sblo eres una mala silueta m& 
una palabra que le crelal enemgo 

Antes creh que &mente eras muy 
Ichko 

que no alcanzabas a tener de una vez 
Norte y Sur 
pero ahora s4 que no existes 
y que ademas par- que nadie te 

[necesitaf. ..) (Roque Dalton) 

Del mismo pais dijo tambien 
Menendez y Pelayo: 

Demasiedos poetas en tan breve 
IRepuMica.. . 

Pues si, me dio por indagar 
en la historia literaria de El Salvdor, por 
razones puramente coyunturales, su- 
pongo, el hecho de que tuviera una 
guerrilla tratando de resucitar los s e  
viets de 1932, y unos escuadrones 
que le asesinaran a su obispo ... La 
indignacion, el sentimientode la culpa 
incabable, la compasion y la utopia me 
llevaron a componer una gruesa ante 
logia de la poesia de El Saivador, para 
una edicion bilingue, con la idea de 
ofrecer la mejor, la unica guia turistica 
posible para ese pals que yo no cono 
cia. y de recaudar fondos para introdu- 
cir medicinas en las zonas contrdadas 
por el FMLN, & donde estas habian 

desaparecido. 
El resultado fue un torrente 

de traducciones de Roque Dalton, de 
quien no viene al caso que lo celebre 
en Casa de las Americas, que lo edito 
y amo. No podia determinarmea dejar 
& traducirlo, porque descubri en sus 
versos al poeta completo de su tierra, 
y al perfecto gula turistico que yo 
buscaba: el que dijo los secretos de su 
pals, el que lo enfrento, lo cuestiono, 
lo sacudio y lo denuncio; el que mas se 
adentro en la historia muda, y desem 
terro lo indio, y explico a los presos 
que se vuelven locos, a los mujeriegos 
comunes y corrientes, y sobe todo el 
que se vio en el espejo: Permiso, dijo, 
'Permiso para lavarme', y pemiiso 
pido para citarlo: 

Nunca entendl b que es un leherinto 
hasta que, cara a cara con el mismo 
pdil, hurgar8 en el espejo matutho 
con que me lavo el pdvo y me preciso. 

Porque aquisomos m& de lo que 
[fuimos 

a la orille del sol alado y fino: 

de sangre, reje y muro b h  wstrdos; 
de moho y vaho y rata amados hijos. 

De una lucidez y una honestidad que 
se convirtieron en su estilo, en su 
firma, que todavia, veinte anos de* 
pues de su asesinato, se procura imi- 
tar y se prolonga en buena parte de la 
poesia & El Salvador. 

2. El fundador 
Tambih iba descubriendo a los d e  
mas, y admirando a muchos que han 
recibido el apoyo de esta venerable 
Casa. Y me alegraba al descubrir que 
si bien El Salvador es un pals de tan 
corta historia historiada como su terri- 
torio, tiene pasado literario, tiene a 
Gavidi (1863-1955) que forma a 



Ruben Dario, quetradujoavictor Hugo 
como Marti, que se arrojo al Sena por 
ansias de martirio, y que apostrofo a 
los intelectuales, con iracundia de prcl 
feta: 

Oh minodas cultas, indolentes; 
j Minorias! la glorla sera vuestra, 
Cuando indinandoos sobre el pueblo 

[rudo, 
Tendiendole la diestra, 
Hagais del pueblo indestructible nudo 
y halle en la unan impenetrable 

lescudo 
La corrupcion ironica y siniestra. 

j Un alma para el pueblo! 
Ved lo que os pide el porvenir: un lazo 
que estreche los espiritus y el brazo 
Y que os sostenga al ir hacia adelante: 
La democracia, formidable atlante, 
InvenciMe cobso, 
Vendra, cuando en t r a w  luminoso 
Concentrek el espiritu que flota, 
Cumo una fuena cosmica gbante, 
En la dispersa muchedumbre @nota. 

(obras, 1913) 

Y a partir de entonces, El 
Salvador tuvo aliento, y variedad de 
aliento. Cuan& comento los n o n  
bres que me dieron ganas de traducir, 
entre los especialistas de literatura 
latinoamericana de Paris, nadie los 
conoce. Estoy segura de que aqui no 
reina tan supina ignorancia, y voy a 
procurar nodarles la clase, no hacer de 
profesora, la raza que tanto odiaba 
Lezama. 

La eterna culpabilidad es b 
que me mueve a seguir con este 
tema; esa angustia de culpa que me 
alegre tanto de descubrir entre las 
llneas de Roque, porque creo que es 
una inmensa y reciente conquista del 
humanismo en esta America, donde 
muchos (igual que en todas partes, 
por supuesto) intentaron ser poetas y 
mabcostumbraron al lector, llenando 
las memorias con un Ego rutinario y 



endiosado, cerrando la respiracion a 
otras posibles poeslas. Mi pecado fue 
el siguiente; cuando la Universidad 
Nacional de San Salvador, en union de 
la UNESCO, acepto publicar el I ibro, dl 
mi primer viaje al Salvador: Y enton- 
ces descubrl que todo lo habia hecho 
'con alma de extranjerog, es decir sin 
conocer, ni sospechar lo mas impor- 
tante. 

3. 'Soy el drbd, pense': David 
Escobar Galindo 

Que el profesor e historiador de la 
poesia salvadorena es tambien un cl& 
sico amplio, un poeta, un poeta que 
aclara, y qu6 tiene una superioridad 
sobre losantedichos: esta vivo. Estan- 
do vivo Roque, se le vela como su 
competidor directo; Roque hablo sin 
carino de 61; 61 escribio de Roque 'uno 
de los poetas mas inteligentes de El 
Salvador. La mayor parte de la obra de 
Roque es muy audaz, en sus expresie 
nes, en su concepcion puramente 
poetica y creo que sera una obra per- 
durable, y no es la primera vez que lo 
digom (Diario Latino, 15 de septiembre 
de 1990). No queda mas remedio que 
prdongar el paralelocon roque. Como 
Roque, abandono la torre de marfil, y 
en los anos de la guerra civil no se 
quiso marchar. Al contrario de Roque, 
el hijo natural de la enfermera, 61 es 
hijo de sus antepasados, del libertador 
centroameriino Jos6 Arce, entre 
otros. Al contrario de Roque, no quiso 
mejorar su pais mediante una revdk 
ci6n; y desde 1984, ha sido negocie 
dor de la paz entre los das bandos 
pues, como dice, 

Un poeta pe&icupor naturaleza tenle que 
ponertade sualma y todosu fervoren ese 
trebejo. Me puse conscientemente en el 
m r h c  cle la p. Y se me ofrmki el 

privilegio de psrikiipar en ese esfuerzo, 
que es la encomienda mds importante de 
mi vida. Nunca hice nade con mds duskin 
que este trabajo. Nunce me sentl m8s 
poeta que en la mesa de neguckcidn. 

Los que ya acostumbran la 
lectura de David Escobar Galindo me 
perdonaran que procure transmitir lo 
que mas me interesa de sus textos; s6 
que muchos en Cuba escriben bus- 
cando un tono parecido al suyo, un 
tono muy hermanado con el silencio 
sonriente; pertenece a la familia de 
Eliseo Diego, por supuesto. El catdt 
cismo les aporta algo receptivo, y 
luminoso, carente de perversidad iw 
telectual. Peroademds creo que tiene 
la amplitud de vision de un Lezama 
que hubiera sido militante, quenosolo 
acepta y entiende lo real americano 
sino que escribe en busca de unas 
coordenadas urbanas y para superar 
los lnferos del individualismo. Los que 
sientan crecer en sl la antipatia recuer- 
den que muchos poetas definitivos no 
fueron revducionarios, y lo pagaron 
con el repudio de una gran parte de la 
juventud; pero justoesperara que 
los poetas conservadores se mueran 
para que se les de universal reconoci- 
miento? de las Americas no es 
la Casa editorial que dioa leer a Borges 
a la juventud cubana, sin esperara que 
se convirtiera al socialismo ni a que se 
muriera? Galindo crey6 tempra- 
namente en la reconciliacion de El 
Saivador, .cuando la guerra salvadore 
na pareda una espiral sin finm y fue 
componiendo sonetos como quien 
registra la herida, sin dejar de observar 
alertando: 'Era muy dificil el entusias 
m0 por aquellos dias, satvo para los 
fanaticos de todo plumaje, porque 
muchos de ellos sienten que le guerra 
es una especie macabra de 



autorrealizacion'. (Los fuegosddazar. 
1992) 

Es para mi un descubr~ 
miento reciente el tema comprometi- 
do de la clemencia en las letras c u b  
nas y de la percepcion -por parte de 
los creadores cubanos- del destino 
de Cuba como profundamente tragi- 
co, es decir cargado & ensenanzas 
universales, eternamente actuadas en 
cada persona humana, aunque tan 
arduas & veras como crimenes fami- 
liares & los tiempos de Grecia. Lo 
halle entre las h a s  de Hereda, que 
se sentia descendiente de Atreo, y 
tradujo un drama frances sobre el 
tema de Sib porque no deseaba, des- 
pues que cumplio los veinte anos, y 
perdio una primera batalla, una guerra 
de independencia para Cuba, sinoque 
le parecia ejemplar la abdicacion del 
dictador mas perverso de la historia 
romana, que habia ascendido al poder 
entronizado por el pueblo, y cuya con- 
version inesperada sigue siendo un 
enigma para muchos especialistas. 

Cierro el parentesis, y vueC 
vo a El Salvador, cuando ardia Troya: 
Galindo comento la guerra con una 
obrita de teatro mitologico a lo griego, 
como hizo Cortazar con Los Reyes, 
como hizo Yourcenar con una Ariana 
(qui n'a pas son minotaure): el aporte 
suyo fue nada menos que Las hogue 
ras de Itaca, estrenada en 1984: escri- 
ta casi toda en alejandrinos rimados 
llanamente, como oraculos infantiles 
que inocentes y con toda naturalidad 
se dan la mano, escenfica las cuitas 
del pobre Ulises a su regreso, pues su 
corazon vacila entre Nausicaa la bella 
y Penelope b fiel; entre mucha profun- 
da reflexion sobre el sentido de su 
aventura y de la guerra concluida, su 
sombra le va ensenando verdades: 

Todo tu ser. Ulises, 
es una oscilackin .de cicatrices. 
Primero fuiste rey, f e l ~  y bravo. 
Luego del sueiio de la g b d  esclaw. 
Despuds, hiero que huye hacia su 

Isueno. 
Y ahora, simple mascara del khMo, 

a lo cual 61 contesta, furibundo 

i Yo era tan sblo un heroe1 

y ella, sin apelacion: 

Comprende ahora, Ulises: eres 
[hombre wmpkto, 

iUn heroe que llore, sin pavor ni 
Isecreto! 

4 El hijo de Clauclia Lars 
Me encanta el neoclasicismo de 
Galindo, porque me resulta dulce y 
melodioso, realmente pacificador, y lo 
que quisiera demostrar es que no 
tiene nada deacademico ni neocolonial, 
sino que es una salida que venia 
definiendose en las letras salvadore 
nas, y que tiene matices sutilmente 
americanos. No se si haga falta defem 
dedo por moderno, porque no s6 has 
ta que punto yo creo en la rnodemi- 
dad; por lo pronto creo en la belleza, y 
en toda poesia busco 'la ciencia del 
encuentro con el alma enterrada', y 
resulta que este precioso verso tiene 
rakes profundas en las letras de ese 
pals; El Salvador produjo una mujer 
poeta totalmente excepcional, que fue 
C l a h  Lars (Carmen Brannon, 1899 
1974); en sus versos se hallan varias 
claves, y surgen entre mucha afirme 
cion rotunda estas preguntas: 

& i m o  forjar b mhie de L infamie 
y el dh del pan nuestro 
sin despliegue de c a d 8 ~ s 7  ... 



Dgo que el p n  es ayuda de le sangre 
y que valk+ndonos de sus lentas 

lescalas 
al fin hallemos b divino del cuerpo. 

busco yo poresta calle amenazante, 
por este suelo de trampas y 

Im urallones? 
Tal vez el nombre de mi alma. 
(De le calle y el Pan, b n d e  llegan bs  
pasos, 1953) 

El diilogo entre Cbudiia y 
Galindo es constante; a diferencia de 
la inmensa mayoria de las poetisas 
americanas, ella no escribia para des 
ahogar su@mientos, sino en paz con 
el genero humano; incluso cuando 
tiene poemas feministas, estan car- 
gados de serenidad, no contienen un 
Bpice de rencor. Y esa rara Yuerteza', 
como dicen los campesinos de alll, va 
aparejada con mucha ternura hacia su 
padre, y la anulacion sin drama de la 
figura materna. La transposicion del 
sistema familiar en Galindo se da en 
un reconocimientoadoradora Claudii, 
abuela postiza, amiga de su abuela, a 
esta y a la madre y en la ausencia de 
figura paterna. Curioso quiasma, el 
uno sin padre, la otra sin madre, pero 
el resultado es identico: la paz agradb 
cida: 

Yo no so y Pedro 
Juan, 
ni Segismundo. 

Yo no soy pura sangre, 
ni mestizo, 
ni natural del valle o de ia estep. 
Mipenssmbnto es un pepueh mundo. 
Un mundo de orfandad de pura cepa. 

Vme de no se &de, 
un dks en que unas manos 
se estrecharon a medias. 

Y tu -poes&, h t o -  
ni b haces mBs atroz, ni lo remedies. 
(Campo minado. 1 968). 

A Claudia Lars se le debe un hallazgo 
decisivo: el significado del nombre de 
su pals: 

Quizas tu nombre salve.. . i tu nombre 
I!nex@ICBbbl 

pues no se llem un nombre s h  llemr 
lun destino. 

(Ciudad bjo mi voz, 1 946) 

Esta fe que se confesaba con tanta 
ingenuidad, como un dictamen cam 
pesino, la convierte en una figura 
materna, que afianza con evidencias. 
y sus mas solidos versos son los 
sonetos a b casa y al 6rM: 

Ese es mi sitio, mi querencia humna, 
para empezar de nuevo mi manene 
y borrar en su amparo la fa tb .  (Cesa de 
p a r a  y sueiio.. .) 

En Galindoabunda tambiAn 
el himno a la Tierra de infancia', a la 
vieja casa, que en Al es pobre, y a su 
patio, un verdadero genero comun a 
los creadaes sabadcmb, todos muy 
atentos a lo fr6gil en su equilibrio: 

Yo no me k8 de esta casa 
aunque el h u d n  arrecie1 

Seguid aspriando el moho 
de sus ancianas psredes, 
opndo wujir m d m s  
en noches de viento fettiJ, 
y contando entre les -S 
los muru&gos de siempre. 
YonomeMdeestacese 
de sus tres t h p o s  clementes, 
de su pstb con begonias, 
de su estrellita en le frente, 
de su *gen del Rasarb, 
y de su Ardngd pnrden te, 



Aunque d huracan desboque 
sus espumosos jinetes, 
esta casa es mi universo, 
con abrbos e intemperies, 
y su pequeha nostalgh 
guerdada en cofres que huelen. 
Porque esta casa es tan triste 
como un difunto en dkiembre, 
porque tiene tantas grietas 
que en el aire en ella es un duende, 
porque en alambres nervbsos 
sus vrejas rqpss se tienden, 
porque en la noche hay un eco 
de bisabuelas ausentes, 
porque en un cuarto cerrado 
abuien llama y nadie vkne ... 
(1 985 en Doy fede dela esperanza. 1993) 

Para que alargar la espera: 
lo que une a Claudia y a Galindo y los 
hace escribir cosas parecidas es una 
cdocacih semejante, un situarse 
conceptualmente que le cierra el paso 
a la duda: gente tan firme en su sentC 
do del paisaje que componen es por- 
que se ven a si mismos &S& el 
futuro ('ese despues se fue vdviendo 
espacio', dice en El caballero de 
Magritte, Jazmines heredados, 1 985) 
comosi ya se hubieran visto en peligro 
de muerte y ya le hubieran perdido el 
miedo. Y efectivamente, se descubre 
en El Salvador una extensa familia de 
creadores que descansan en la segu- 
ridad de que la muerte no los aislara, y 
que por lo tanto no necesitan edificar 
una frontera defensiva con las palzt 
bras: 

Yo no soy la bandera, 
ni d perddn, 
ni d cayado. 

Ni soy el que descubre, 
ni el que salva 
o reclama ser salvado. 

Yo no soy Pedro, 

Juan 
ni Segismundo. 

Yo soy un soplo de aire, 
un sonido que pasa. 
El sonido fugaz de un milagro 

[profundo. 

Pues soy m8s que la came misteriosa 
en que alguien - u n a  vez- 
me trajo al mundo. 
(Campo minado, en Primera antdogk,, 
Barcelona, 19771 

5. Raul Contreras y Lydia Nogales 
Es posiblequeesta capacidad extraor- 
dinaria de situarse mas alla del 
narcisismo angustiado sea algo indio, 
algo ensenado por la historia 
marginalizada del pais, que sufrio 
menos despoblacion y tiranla que los 
centros vecinos del imperialismo es- 
panol, y que por lo tanto pudo rnante- 
neralgodeconfmidadcontempbtiva 
con los designios de la providencia; 
cuenta la leyenda que Pedro de 
Alvarado se aventuro cerca de 
Cuzcatlan, pero renuncioa la conquis- 
ta porque unos le dispararon una fle- 
cha en la pierna, otros le dijeron que no 
habia riquezas de qu6 apoderarse, y 
que solo se llev6de esa excursion una 
cojera vitalicia. La punteria de los poe 
tas salvadorenos, su discrecion para 
ocultar sus tesoros, tal vez ahuyenten 
todavia a mucho extranjero, decepcie 
nado y levemente he rido... Hay otro 
antecedente a la levi tadi que asom 
bra en Claudia y Galindo: Raul Contreras 
(1 -1 973), que escribio poco, que 
vivi6 mucho en Espana de diplcmeti- 
co, que cobraba tambi6n por atraer al 
turista creando hoteles y parques 
pitalinos, y que fue el poeta mas per- 
fecto, mas inmaculado, pero de regis 
tro estrecho: en 61, la huella 
extremoriental es mas manifiesta que 



en los otros dos: la reencarnacion, la 
visita de Dios en cada gesto dedicado 
de abertura, la respiracion zen se paC 
pan a cada verso; es. un mlstico que 
esta mas alla de la sorpresa y consk 
gue escribir los versos naturales: 

Abukn abrib con e/ mayor s@7o 
mi puerta, de seguro mal cerrada. 
Le vio. sin forma apenas, mi 

lalmohada, 
el paso muelle y la palabra en vilo. 

No, no era nadie que buscara asilo 
ni que siqulera demandarme nada. 
Cov, la primere luz de la alborada, 
salio en silencio y me dejo intranquilo. 

ESO fue todo. !Nada &S! No espero 
saber la causa ni atisbar los fines 
de esa visita hesperada. Pero 
esta manana d sonar violines. 
Nada tampmo ... !Aman& mi alero 
cubiertode hojas rubias yjazmines! (En la 
otra orilla, 1974) 

El tema de la visita misteriosa esta 
tambien en otro buen poeta, ltalo Lopez 
Vallecillos. Pero en Raul Contreras 
llego a extremos raros: tan penetrable 
se sentia que le dio por escribir en 
femenino, y no fue transvestismo 
desafiante ni pasion por el teatro, sino 
anverso necesario para decir cosas 
excesivamente sutiles, en que se cru- 
zaron todos los reinos, y quedo lumlnico 
el despiste: 

El wrde era mi verde. Yo la en'sca 
guardiana de la lluvie y la wntisa, 
el charw que se mila o que se 

l e m d e .  

El sauce era mi sauce. Y yo del sauce. 
Le tala fue mi tala. Agua sB, cauce. 
el w d e  esta en mi wrde.. . pero 

(id) 

Se puede observar que el 
terror a las talas tiene sus letras de 
nobleza femenina en America desde 
Gabriela Mistral. En el caso de Lydia 
Nogales hay una dimension colectiva 
en la vivencia de una mutihci6n que se 
descubre apenas, que no llega al es- 
panto de lo consciente, y esto podria 
ser una faceta secreta del ameri 
canismo, todavia poco fmubda .  

Y fue un grandlsimo miste- 
riopor losanos 1950adMnar quien era 
Lydia Nogales, la que maridaba esas 
cosas tan justas y mujeriles. Se sos 
pecho de Claudia Lars, se imagino a 
una esposa enclaustrada. Hasta que 
Raul se le escapo: mando un soneto 
ya conocido de Lyda Nogales como 
suyo: Maravilloso olvido de sl. 
Contrerasestan puro y profundo como 
Guill6n el andaluz, pero tiene una voz 
de ausencia, de angel inapresable que 
no tiene parecido en Espana. Galindo 
es tan hijo de Raul como de Claudia, 
sabe quejarse y vibrar como Lydia, 
pero le concede el peso y la came a su 
voz, pues no se lbrna ni en masculino 
ni en femenino, sino en plural: 

Estamos sobs 
la transparencia y yo, transfigumdos 
en un rnisrerio &do y perplep, 
que refunde el aroma de la eded 
en la tensa fhrbn de los jardines. 

Camino, sin deckseb a mis ojos, 
hacia el estanque humoso del or@en. 

Dueno de un cuerpo alado. 
desvhu rostros en cadena, 
y reconcilio el alma 
- q u e  estd tendkh en la asedrede 

Ihierbg- 
con las venas que alumbren 
entre las piedras que hablan. (La 
tmnsfigur~cir5n del infmito, 1 991. en Jaz- 
mhes herede&, 1992) 



6. 'iOh aceite matinal oh demacre 
cia!' 
Contreras se limitaba a detectar la 
relacion entre el desasosiego del suje- 
to y la palabra cosmica; Galindo parte 
de alllpara buscar un nuevoasiento en 
b tierra. Por lo general el nosotros que 
interpreta es b union del poeta con 
sus lectores, es una vox populi que 
anhela un Muro politico, que no se 
desvincula de un pals muy preciso; y 
en esto resulta deci- mononico, es el 
nieto devoto, y el mas dota&, de 
Gavidia, es el nuevo didactico clvico y 
excbmativo: 

No grites, no, no tiembles, no, no 
illores, 

no temas, no, no gimas, no no calles, 
no eswmbro, no, no sombra, no, no 

iestalles, 
no niegues, no, no niegues 

iresplandores. 

No hieras, no, no te hundas, no, no 

iimplores, 
no vueles, no, no mueras, no, no encalles, 
no criptas, no, no fuego, no, en las 

Icalles, 
no calles, no, no tiembles, no ni 

Ihorrores. 

No huyas, no, no remas, no, no afiles, 
no gimas, no, no pierdas, no, la suerte, 
no dviaees, no, no niegues, no, la 

[gracia. 
No grites, no, no tiembles, no, que 

imiks 
te encienden el rumor desnudo y 

[fuerte, 
jdespierta S,! del m a o ,  Democracia! 
(Sonetos penitencieles. 1982) 

Y en otros sonetos menos afros, me- 
nos delirantes, menos vanguardistas, 
pero nomenos exaltados, completa el 
retrato de su i&lo 

porque algun dh el davo de la frente 
dara tu vaa flor -joh dernocrach! (id) 



En realidad los anos de la guerra lo 
acorralaron en ese campo, y ahora con 
las graves responsabilidades que ti* 
ne, se siente todavia requerido como 
poeta civico. Y me admiro de ver que 
las obligaciones aceptadas 61 las ha 
balanceado con la obligacion de escr~ 
bir una lengua mas tensa, mas afilada, 
proxima a cerrarse como un secreto, 
y donde acepta enfrentarse con el yo 
obsesivo y maligno: 

Yo, corno extrano ser de came y 
Imuerte, 

prisionero atbbeba desde lo alto 
de mi oscura wnciencia remcidente 
como a1.U en el wnfin el mar hablabe, 
daba ardiente del tenor de Lks; 
y era tan fervoroso el sufrimiento 
de sentirme testbo hasta la medule, 
que aun no reparaba en el vacio 
pavoroso del ser que se contempla. 
(Mar al trasluz. en Jazmines heredados) 

Y la alegoria se le vuelve inedita, cuam 
do la idea buscada, la del renacer de la 
esperanza, es una especie de dogma 
de toda retorica patria, que podria ser 
aburrido: 

Y me dormle entonaes 
enillado en un soplo de inmncb, 
ya exhausto de aiiorar el bosque vivo 
junto a b inspiracibn del bosque 

Imuerto. 
Y en b allo. en la veleta del espacb, 
cantaba el gallo ciego 
la rewncilbcE6n de los cobres. lAprendiz 
de noctdmbub, en Jazmmes heredados) 

7 Vengo en busca de los huesos 
preciosos' (Roque Dakon) 
Poeta que recae siempre en la recon- 
ciliacion, tenia que reconciliarse con 
Roque, y ser a veces tambih su 
disclpuloo su hermano. Lovallejiano y 
desgrenado no es lo que mas me 
gusta de las distintas etapas por las 

que paso, tal vez precisamente por- 
que Roque dijo todo lo que habia que 
decir en ese campo, y con humor, lo 
que lo hace insuperable. Pero sl me 
alegra dar a conocer que Galindo, que 
pare diamantinos sonetos, al parecer 
diariamente, y sin dolor visible, supo 
meter en esa forma cortesana, 
preciosista y amanerada, la mayor cap 
tidad de vlsceras que podia concebir, 
una verdadera carniceria realista, con 
exceso y mal gusto, como tenia que 
ser, para el tema de su pdnitencia: 

Intestino, clavlcuias, esofagos, 
venas, rodillas, ttlmpnos, tendones 
-desgajados, vaciados corazones- 
nervios, Mrpados, pomulos, 

/gargantas. 
Craneos, membranas, d6das, 

lcoyunturas, 
h@ados, pelos, esqueletos, sienes 
-quemedas vuivas, cerma&spenes- 
veriebras, brazos, fbmures, laringes. 

Lenguas, espaldas, ojos -lenguas, 
lo@-, 

-wces hechas montones de 
I~~sPQ*, 

paladares, enchs, dientes, lenguas. 

Cur~zones, imagenes, pulmones 
-traspa~dos, pelados wrazone- 
sangre hupndo (palebras 17egnbles). 
(Sonetos penitencieles) 

Por fin, c m o  Roque y como 
Pedro Geofiroy Rivas, siente muy vC 
vos a los dioses antiguos, le obscede 
la obsicliana, pero se distancia de ellos 
porque no parece encontrar en la mi- 
tologia mesoamericana nada que alC 
vie al ser humano; tal vez le falte 
descubrir a los hedonistas cernfes am 
tillanos, o por lo menos lesamianos, 
para reconciliarse con lo precristiano. 
Interpreta mas bienia guerra cMIcomo 
el retorno sangriento de los dioses 



desplazados, y es de notar que el 
temor a la vuelta de los sacrificios 
aztecas tambih inspiro el primer poe- 
ma moderno de reflexion sobre lo 
precortesiano, el Teocalli de Chdula 
de Heredi 

Nadie duerme 
porque entre la hojarasca se deslizan 
los hombres disfrazados de m r d o s  
y los leopardos disfrazados de 

lhombres. 

Y en este no dormir que no es 
linsomnb 

smo agonh hktdrica, 
la negrura es el utero del alma, 
de cuya natural palpitacion va 

/creciendo una Iagrime 
lembrionerie, 

plaoenta mul del hijo 
de b ciega don& transparente. 

Estamos presos, pues, 
en la red de b noche, que lanzaron 
- w m o  trasmallo del oscuro siinbokz- 
los dbses que cedieron ante Dios. 
Susjades y sus alas y sus victimas, frutas 
fosforescentes del teocall. (Hijos de los 
dioses, 1988, en El Guerrero descalzo, 
1990) 

Extrana, inesperada de sus antecese 
res, confirmara con Galindo la 
afirmacion de Borges segun la cual el 
genio aea sus precursores? Los que 
antes parecian fundar conientes dC 
vergentes en las letras del Salvador 
ahora se reunen. Este ano cumple 
cincuenta anos. dara tiempo a 
desarrdlarel nuevotema que loenraiza 
ahora entre los filosofos de la debilk 
dad, entre ks compasivos puros, aque 
llos que dicen, como Claudia Lars 
despues d e  Jose Sirneon Canas?: 

Arrastrandome wngo, vendr& agonizan- 
te por quitar al esclavo cadenas que le 

oprimen. 

Su nueva busqueda de lo humano 
sofocado, la detectoentre Ilneas, cuam 
do se le insinuan ciertas grietas y 
busca: 

Apresar la agonks entre las grietas de un 
iluso y anonimo latih. 

antes de aclarar: 

Yo amo esta tierra pobre y apretada. 
que mas se expande cuando mas se 

[aprieta. 
Su herida, mas que herida es una grieta 
en la roca del alma calcinada. (Elfuturo, en 
Jazmines heredados) 

Hubiera podidoevocar a otro hermano 
de Galindo: Aifredo Espino (1 928) 
que murio pobre, de veintiocho anos, 
dejjndola esencia de la nostalgia, y las 
estampas mas punzantes, sin tener 
tiempo de ampliar su registro a otras 
vivencias: 

Del camino en la margen wrdeoscura 
se abre la mansedumbre del ramaje, 
y el Brbol es, en m& del paisaje, 
igual que entre un pesar une ternura ... 
(Jbras tristes, 1936) 

'Arbd de todos' se siente Galindo y 
por eso tambih se le puede extraer 
de su casa y entonces resulta que le 
esta hablando a cada uno de lo suyo: 

Viirnos en b videncia m d e  disfrazada 
como tranquilos visitantes de un pueblo 
sufeto en el p h e r  herwr de/ desafb.. . 
jCbmo se expresad todk esa fuem 

lacumuiada 
y awmuUndxe hasta a tmds  del 

lestremecnniento 
de le pkrm y del p u h  con que em'bo7 
Vamos ha& otra herench, con ei el& 

lsociel 



de slmbolo, derrumbe y sal intacta: 
en esta con tenrda marea de penurias y de 

llups vivimos. 
(El corazon de cuatro espejos, 1 977) 

Esto procede del poema 
central titulado Lasllavesdelsubsueb, 
imagen que tambih se veia como 
fundamental en Roque: 

Uno ama ... el subsuelo del hombre 
que en les ciudades Bcidas 
disfraza su leyenda (porque escrbimod 

Conclusion: 'como yo que me asumo 
en la franquicia de no ser la rompiente 
sino el vado'. 

A veces Galindo tambih 
escribe en prosa, y vuelve a acertar: 

Siempre ha y algunos que se ven; pero tu 
te quedas. El peligro es enorme, la inse 
gurrdad es profunda, el m k b  es inevita- 
ble: pero tu te quedas, hay dlas en que 
tienes que caminar por les alles desier- 
tas, w m o  un fantasma del pals que fue; 
pero miras el cielo transparente y magnC 
fko, y te detienes en una esquina y te 
dices: va a admirar este cieb 
perfecto si yo me w y ?  ( b y  fe de la 
esperanza) 

A Galindo tal vez se le vaya la mano, 
ultimamente, en el aleccionamientoal 
projimo. Pero no ha dicho su ultima 
palabra. Y por lo menos descubrio la 
solucion al problema de Ulises, que al 
aterrizar no sabia si seguir enyugado 
con la vieja y fiel Penelope, o levantar 
los ligeros velos de Nausicaa la de la 
playa; opta por la que le dice y se 
desmaya: 

Soy la ultima taMe p r o  el ndufrago g r b  
w... 

iQuiero ser en sus brazos un de 
hoguera1 

La juventud es la unica que le puede 
dar sentido al caos del alma vetera 
M... y ruego me perdonen haber h a  
Nado tanto de mi misma. Estoy en 
una fase en que me deslumbra la idea 
de Maria Zambrano, segun la cual la 
justificacion de la admiracion de figw 
ras lejanas esta en uno, en el presente 
de cada uno, y reconocerlo es un 
deber: ella decia, resucitandoa Seneca: 

Es pues, en virtud de una situackin que 
estamos pasando. por lo que acude a 
nuestra memorla este su tesoro. La r e  
cordarnos, volvemos hacia ella mBs b k  
comoa una vieja casa abandonada donde 
nos sentimos seguros, y as1 b prhera 
sensacion que tenemos ante le actuali- 
dad, que es el primer momento de este 
genero de Renacimientos, es de alivb, 
como de haber enwntrado un seguro 
lugar, un posiMe retiro con ei que no 
contBbemos. A la alegriaporhaberdescrr- 
bierto este tesoro sin esfueno. este an- 
tepasado que vivio por nosotros, como 
sucede en realided con todoantepesado, 
sgue la angustla de no saber a qu6 nos 
compromete su aceptach. Entonces 
nos preguntamos por que hemos vuelto 
a 61. por qu6 le hemos rewrdedo, cuhl es 
la necesidad Intima que nos ha movido y 
si no podriamos nuevamente oivrderle. 

Pero el olvido, si es posble, 
resultarla una turbieded mBs en nuestra 
ya turble v&. &que una figura aslape 
te=& es S& una indgnita si no 8mrC 
guamos b que de verdad nos ttae, lo que 
de el& vamos a buscar; a s a  que puede 
o no coincibir w n  lo que de ella ha 
trasc8nd& en otros momentos. (Elpek 
samiento de Seneca, Buenos Aires 
1944) 

No hace falta esperar a que los poetas 
se mueran para sentirlos como ante- 
pasados n e c e s a m  
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EN DEFENSA DE LA POES~A: MUJER, ESCRITURA 

Y SUBJETIVIDAD 

Rafael Iara Martinez 

El  deber metico es tan imperioso como el deber organico 
M. A. Espino 

n proceso social de 
victimizacion y una d e  
fensa literaria de la mw 
jer juegan un papel pri- w mordial en la elaboracion 

del texto de las dos novelas de Miguel 
Angel Espino: Trenes (1 976) y Hom- 
bres contra la muerte (1 982). Esta 
funcion relevante de lo femenino no 
deriva solo de una metafora sutil que 
traza el vlnculo entre dos series, mas- 
culina la una y femenina la otra, a 
saber: Ser/humanoEuropa-Hombre 
Escritor y Naturaleza-AmbrimMujer- 
Escritura; antes 
bien, el papel s o  
bresaliente de la 
mujer se pone de 
manifiesto tam- 
bien en la descrip 
cion de su o c u p  
cion medular den- 
tro de una re- 
flexion sobre el 
acto poetico. 

Sin preten- 
derabordar direc 
tamente la !m* 
gen de la mujer 
en Espino, es m e  
nester tener en 
consideracion el 
hecho de que la 
busqueda del 

centralde la 'nwela intencionista' Tre 
nes, la cual Espino escribiera con an- 
terioridad a su mas conocida nwela 
'natural feminista' Hombres contra le 
muerte. 

Con estoen mente, hede asen- 
tar que entender el papel de b mujer 
en el pensamiento de Espino posee 
una doble faceta. En primer lugar, es 
necesario rastrear la manera como su 
imagen se halla inmersa en una re- 
flexion filosofica acerca del caracter 
de la escritura y de la poesla como 
trabajo. Esto es, en Trenes el enigma 

femenino emerge 
s61o en los intersti- 
cios de un cue* 
tionamiento en tor- 
noal significadodel 
acto mismo de e* 
cribir. En segundo 
lugar, la fundacion 
de una poetica no 
se limitara a. una 
indagacion sobre la 
literaturaen sl; mas 
alla de una busque- 
da de depuracion 
formal, Espino cul- 
mina legitimando 
esa actividad en 
funci6n de la 
alienante labor de 
los mismos perse 

cuerpo femenino como sitio del trazo najes que heroifican su ultima nwela. 
escritural, es precisamente el tema Asl, el trabajo sobre la escritura sera 



comparado al quehacer igualmente 
perturbador que llevan a cabo los 
ta bdores en Hombres contra b muer- 
te. 

De esa corta incursion sobre la 
idea del acto poetico en la obra de 
Espino, habr6 de concluir con una 
doble reflexion: una en tomo a la poe 
sla en cuanto quehacer metaliterario y 
otra en tanto al poeta en tanto peon, 
trabajador y profesional asalariado de 
la lengua. 

**u 

La importancia del primer relato n w e  
lesco de Espino, reside en el caracter 
expllcito que cobran ciertos argumem 
tos apenas esbozados en su trabajo 
posterior. Ademas, Trenes merece 
una atencion detenida en cuanto que 
en el texto de esa nweb de amor se 
depuran las tecnicas, asl como se 
definen tambih varias corrientes t e  
maticas que habran de quedar latem 

tes en su ultimo escrito. En verdad, 
existe una clara logica temporal entre 
ambas novelas; en Trenes se perfeo 
cionan las formas, se experimenta 
con la escritura, se sopesan los sentC 
mientos y, finalmente se elabora una 
poetica sin la cual Hombres contra le 
muertenunca hubieravisto la luz. Hoy 
en dia, esta cronologia deberia conver- 
tirse en clara ensenanza para los prac- 
ticantes del realismo testimonial y del 
compromiso de protesta. sera 
posible elaborar una novellstica salve 
dorena de altura, si se ha obvia& el 
paso previo, insoslayable segun EspC 
no, de elaboracion de una poetica? En 
efecto, en Trenes el escriitor afirma 
que: 

'Mi novela no supedita relato a los inci- 
dentes externos. ..es.. .lo que sucede en 
mi alma (81 1. .  .La novela [es] la historia de 
una emoci6n. el desarrollo de un caso 



slquico, la investigacdn de un sentimien- 
to ... desarrolla una nueva dimensi6n de la 
realidad (1 00) ... la realidad c6smica cede 
el lugar a la verdad intelectual. .. (101) ... El 
arte es.. .derroche sexual. una dhdiva. una 
orgla ... es lafiesta plena ... embriaguez y... 
sacrificio.(l14)' (Espino. 1976). 

Son multiples los elementos 
que podrfan ser comentados a pr+ 
sito de la cita precedente. Empero, 
siendo parco, es necesario limitarme a 
tres de ellos, a saber: el cardcter emo 
cional de la escritura, la realidad &mi- 
ca que recrea y por ultimo la lndole 
festiva, la embriaguez y el sacrificio, 
sobre el cual se asienta el arte. 

Espino intenta 'interpretar el 
acontecimiento' (1 976:46); sin embar- 
go no le interesa reproducir las cosas 
& manera objetiva, positiva. Antes 
bien, su acento recae en la 'reperce 
sion emocional' (1 976:80) que un o b  
jeto dado provoca en los sentimientos 
profundos de un (a) actoda). En ese 
sentido, su escritura es ante todo un 
ensayo por capturar una intimidad, 
una subjetividad desbordante, un es- 
tado particular de la libido humana. 

No se trata en absduto de ex- 
presar lo que el mundo circundante es 
en sl, sino mas bien de desentranar 
aquello que los seres humanos perck 
ben, viven y creen en ese mundo. Asl, 
se define el sitiologico en el cual aspira 
a situarse su escritura, a saber: el de la 
(inter) subjetividad social. 

No pretende representar un es- 
tado de cosas en el mundo objetivo. A 
su nwela no le compete dar cuenta de 
las relaciones econ6micas o produdk 
vas entre los seres humanos, sino el 
acento recae en la manera como 
esos agentes sociales viven 'ernocio 
nalrnente' un regimen politico. A lo 
que se aspira es a ofrecer -valga la 
redundancia- una representacion de 

la representacion; esto es, un modelo 
& la creencia. En este lugar, se locs 
liza para el autor el slmbolo (1 976:75), 
el cual se define en t6rminos de sus- 
titucion. 

En efecto el sitio de una repre 
sentacion s igni f icante4 arte- es 
el de la ausencia del objeto. Toda 
creacion simbolica, entre ellas b ncz 
vela, brota de la distancia, de b lejanla, 
en una palabra, del exilio. Espino es 
bastante explicito al respecto: 

'Surge la necesidad de las representacio- 
nes. puesto que somos capaces de amar 
sin la presencia del objeto. Y brotan los 
slmbolos' (1 976:75). 

En consecuencia, ese caracter 
emocional de b escritura no supone 
una recuperacion inmediata, fiel, de la 
impresion que el mundo empirico ha 
plasmado en el escritor. Antes bien, el 
proceso escritura1 entrah asumir un 
distanciamiento o un cardcter de 
extranamiento en b relacion sujeto 
representante - objeto representado. 

De alll brota el titulo: los trenes 
ejercen la funcion de la pabbra; dibu- 
jan la trdgica, la inexorable distancia 
entre el amante que se queda, el 
sonido o la letra, y la amada, b realidad 
que se desvanece. Porque la literate 
ra es la medalla de consdacion que 
nos otorga b actualidad de la historia; 
no en vano, 'la tendencia a nwelizar la 
vide' prwiene del descubrimiento d e  
seo de resolver en lo imaginario 'el 
grado de dicha que no se alcanzo en la 
practica' (48). 

Por ello, la escritura en cuanto 
slmbdo no habla de lo actual, de a 
quello que se helb presente, a la ms 
no en lo inmediato. Si a la postre a* 
hela a convertirse en creacion simbb 
lica trascendente, su representacion 



debe fundarse en el amor, en aquella 
memoria perenne capaz de evocar el 
objeto aun en su ausencia. ASC. la 
noveb s61o cuenta ese vaclo; habla de 
la lejania, de la impresion duradera 
pero extrana del objeto de deseo a& 
sente. 

Esa captura simbolica de lo 
amado distante, se encarga de recrear 
una nueva realidad. Puesto que en la 
huella escritura1 el arte trasciende los 
llmites estrechos de la actualidad, el 
simbdismo que emerge de ese de 
seo, de ese proceso creativo, significa 
el trazado minucioso de un vinculo 
imaginario entre el Yo-escritor y el 
Otrcwepresentado. En efecto, el prcl 
posito del arte en Espino apunta de 
lleno hacia esa direccion; el intenta 
atrapar en su propia subjetividad 'las 
cosas p e r d i s  en el tiempo' (92). 
petrificanddas, objetivanddas en es- 
critura. La presencia del slmbolo artis- 
tico remite siempre a la ausencia de la 
cosereal que ha sido invocada, n o n  
brada. 

En ese espacio metaforizado, 
todo signo, toda huella remite a b 
carencia, a aquello que no esta-aqul, 
peroe~quide manera subjetiva en el 
recuerdo. Y mas aun, lo ama& se 
hace patenteaqulde manera objetiva 
en virtud del trazo artlstico, de b 
desgarradura y de b mancilla que lo 
recrea, que reconsuuye sirnbolicamm 
te su figura abolida. La letra es el 
sintoma de una dolencia. 

Esa nueva realidad ya no perte 
nece al orden conceptual, sino al d e  
minio mfuco, cosmicodel slmbdo. En 
ella se encuentra la ley suprema de b 
vida: 'el amor' (1 976:45). 

Por Ultimo, todo proceso 
escritura1 enimna una actitud festiva, 
d o n i s i .  El sujeto debe someterse 
a un estado de embriaguez peme 

nente. Esta alienacibn del escritor prcl 
viene de manera inmediatadelvlnculo 
que lo liga a 'su criatura' (1 976:114), al 
personaj~mbnon que aun no ha err 
gendrado. 

Dado que el mundo empirico 
solo puede ser capturado por el sim 
bobescritural en su ausencia, entre el 
escritor y lo real rnediia una distancia 
enorme. Ese trecho consiste en el 
espaciovacio, inerte que el embleme 
novela pretende salvar. La funcion del 
escritor consiste en trazar puentes, 
lazos, vinculos entre el Yeexiliado y la 
realidackausente. 

Por ello, el acto mismo de escri- 
bir, esto es, la escritura en cuanto 
proceso de produccion de signos 
lingulsticos, solopuede llevarsea cabo 
en el encierro, en el suspenso sdite 
no. Escribir presupone apartarse del 
flujo social, de la accion pdltica mis  
ma, al menos durante el momento 
que perdura b actividad escitural: 'solo 
en la oscuridad se puede crear' (1 29). 
La escritura es un rapto subito pero 
controbdo en el recuerdo, la captura 
erotica del cuerpofemenino brgotiem 
po despues de la copula. 

Durante ese interregno de in* 
cripcion de slmbolos, la presencia de 
b escritura, el autor se halla confronb 
do con su propio universo subjetivo. El 
pasado es recuerdo puro; el futuro 
deseo inacabado. Lo unico que existe 
es una embriaguez que lovuelca hacia 
una u otra extremidad del devenir 
temporal. 

El escritor se halbaslescindido, 
alienado. Su actividad creativa lo obli- 
ga a anular su personalidd, su partic& 
bridad en el presente, con el objetivo 
de capturar aquello que ama, pero que 
esta ausente. En ese sentido, la pre 
sencia no existe en cuanto objeto del 
pensamiento, de la representacion ni 



del deseo. Antes bien, el instante de la 
escritura obedecea un desgajamiento 
interno y doloroso -segun Espino- 
en el cual el sujeto se &ida de sl-se 
sacrifica-para recuperar en el s l m b  
lo la imagen de lo amado. 

Ese lapso de inscripcion del 
trazo es el momento del parto, del 
'desembarazo', el tiempoen el cual el 
escriior pasa de su 'makstado' pre- 
vio, por mediode un procedimientode 
automutilacion de su criatura fetal, a 
un reposo posnatal y de lactancia s e  
segado. Porque en verdad, toda ins- 
cripcion masculina - d e l  'hombre' 
comosuele decirse- noaspira ir mas 
alla de hurtarle a la mujer su potencia 
creativa elemental: la capacidad de 
reproducir la especie. 

De esa manera, Espino se prc, 
pone un doble objetivo. Por una parte, 
legitima su proyectode escritura como 
trabajo, como proceso de produccion 
de simbolos comparable solo a la 
actividad laboral de los taladores en 
Hombres contra la muerte. En efecto, 
escribir es alienarse dentro de una 
selva enmaranada de letras, de pala 
has, de oraciones; significa convertir- 
se en victima, perderse en el laberinto 
inconmensurable del lenguaje; pere- 
cer. 

Y si el poeta no esta dispuesto 
a ejercer una cierta videncia sobre la 
lengua, se encontrara extraviado en 
esa jungla idiomatica. (Como abrirse 
un sendero, un camino en la escritura 
sin talar las palabras, sin recortar las 
frases, sin trozar oraciones? El escrii- 
tor es entonces un peon-talador. El 
uno inscribe rasgos letrados en el 
espacio virgen de la pagina, el otro 
graba igualmente su memoria en un 
sitio selvatico inmaculado tambih (el 
argumento se inspira del paralelismo 
entreseiva y escriitura en Alonso, 1990: 

151-1 62). 
Por otra parte, esa actividad de 

tala y de escritura se ernparientan 
tambien en la meta final, en el produo 
to acabado que llega a obtenerse. El 
cortador procesa madera, luego t a m  
bien materia prima del papel, posibili- 
dad de escritura, a partir solo de un 
acto de expoliacion de la naturaleza. A 
su vez, el escriitor elabora textos, 
imagen de lo amado, pibil idad del 
amor, tomando como punto de partk 
da un acto de videncia tambih sobre 
la lengua materna. 

Empero, si el talador fuerza la 
naturaleza para llegar a la postre a 
obtener el papel, el escritor se sirve de 
este producto final en el cual se inscri- 
be su texto. Asl el paralelismo entre 
talar y escribir puede entenderse t a m  
bien como un encadenamiento. La 
escrituracion de un estado de cosas 
en el mundo presupone una accion 
previa & separacion entre el ser hw 
mano y el cosmos. 

El instante del acto escntural se 
corresponde a ese momento final de 
la expoliacion de la naturaleza. Alll, el 
ser humano alienado, roto, escindido, 
s61o puede hablar de la separacion 
que media entre el presente de 
disyuncion y la conjuncion preterita 
abdida, o bien del espacio a recorrer 
para alcanzar un futuro utopice 
promisorio de unidad regenerada. El 
presente es siempre la hendidura, la 
llaga que supura letras cercenadas y 
hace constar en su escritura la penosa 
falta. 

No obstante, el paralelismo pri- 
mero recobra en esa cadena que c m  
duce del hecho de 'cortardrbdes' al 
de 'escribir-textos' una semejanza adi- 
cional. En efecto, si el talador se dedi- 
ca a cortar hrbdes a causa solo de la 
disyuncion, del abismo que lo separa 



del mundo natural, el autor se consa- 
gra tambi6n a escribir novelas gracias 
a la dislocacion, a la distancia que 
media entre 61 y la madre en 
cuanto significado primigenio de todo 
significante sonoro. 

En otras palabras, el alejamiem 
to hombre~turaleza en el caso del 
talador se traduce en la desunion poe- 
m d r e  en el caso del escritor. Este 
ultimo d o  puede llegar a capturar de 
manera decisiva al objeto amado, a la 
mujer-Otra, en la medida en que, como 
el talador, extirpe la significacion prC 
matia de su idioma: la madre-patria. 

sera necesario recordar que la 
novela de Espino ocurre, no por s i n  
ple cdn-cidencia, en Belice? 

Asl, expoliacion de la naturale 
za y olvido o destruccion de la madre 
patria se conjugan en una sola opera- 
cion. Se trata de la labor intima, subje 
tiva pero real del escriitor, por atrapar al 
nivel de la representacion simbolica, 
b figura de lo amado, del objeto de 
deseo, de la mujer. Peroella, deacuer- 
do a una de las metaforas mas con* 
tantes en Espino, es siempre una 
herdna de multiples rostros: Natura- 
lezArneri~Mujer-Escnhim. Ellasolo 
podra resurgir entera, si el escritor 
mutila en sl mismo b presencia, en 
nombre del recuerdo de la amada 
distante. 

Durante mi estadia en San Salvador el 
mes de julio, obtwe el privilegio de 
participar como uno de los ponentes 
principales en un Simposio en tomo a 
la obra de Roque Daiton. Alll, conver- 
sando con un cdega surgio la preguw 
ta -a sus ojos sin respues- de 
como se definb la poesla. Mi conte* 
t a c h  no podia ser mas franca: 'caer 

como un animal herido en el lugar que 
iba a sm de revelaciones', eso es la 
poesia (Pizarnik, 1990: 278). 

Con ella en ese momento le 
expresaba una doble intencion. Por 
una parte, aunque interese menos 
ahora, queria decir que 'el deber poe- 
tico' ademas de conducirnos a una 
toma de conciencia de la pasion cor- 
poral -animal- que cimienta al ser 
humano, hace manifiesto nuestro fr* 
caso predicho. En efecto, el ejemplo 
de Roque Daiton no podia ser mas 
transparente. Quien viera en la revdu- 
cion y en la guerrilla 'el lugar de las 
revelaciones', fuea'caer comoanimal 
herido', corno cuerpo cercenado en el 
sitio mismo de la transfiguracion. La 
ense~nza borgiana era obvia; no tan- 
to por el enigma del 'heroe-traidor', 
sino por el hecho de que manifiesta la 
paradoja en la cual se resuelve la 
existencia: encontrar nuestra mas ru- 
dimentaria bestialidad en el seno de b 
que juzgabamos sublime. 

Por otra parte, mi proposito 
apuntaba tambien a poner en evidew 
cia la necesidad de buscar esa defini- 
cion, no en diccionarios, en b prosa ni 
en el ensayo; antes bien, el Unico 
dictamen valido se halla en la poesia 
misma. De esa manera, pretendia 
deslindar el campo propio, la 
especificidad de b poesia. Esta partk 
cularidad concierne al caracter 
aut~~~eflexivo de toda escritura digna 
de lbmarse literaria. En funcion de una 
labor de orden especular, de 
autorreferencia, el poema invariible 
mente se revierte sobre si mismo, 
dejando entrever en ese volteo la teo- 
ria que el escritor posee sobre su 
propio quehacer escritural. Este pre 
cedimiehto de reversion del arte s e  
h e  sl conlleva un mecanismo paralelo 
de autorreflexion del poeta en tomo al 



proceso productivo que esta llevando 
a cabo en ese instante. 

Si bien esta detencion de l a b  
res puede parecer nociva para el desa- 
rrdlo mismo de la tematica extra- 
artlstica bajo consideracion, esa 
autocontemplaciondelimita el rnomem 
to en el cual el arte cobra conciencia de 
ser arte; estoes, de un campoautono 
mo - a l  igual que las demas discipli- 
nas academicas-con un conjunto de 
t6cnicas, conceptos y un instrumental 
teorico propio. Al deslindar ese espa- 
cio reflexivo se propicia entonces el 
establecimientode una nueva area del 
saber; se funda una poetica. 

S610 una p o d a  que se sabe 
poesia y que se define a sl mismo 
como tal, puede llegar a fundar una 
petica. La autorreferencia 4 alie- 
nacion del sujeto en su imagen desdo 
Hada en el e s p e j e  es la unica via 
para constituir una identidad, para 
asumirse integramente en cuantocuer- 
po coordinado de conocimientos. 

Alll reside el craso error de casi 
toda la literatura comprometida y de 
protesta. Demasiado preocupada por 
captar en el presente un regimen p 
Iiticczeconomico injusto, no acepta 
identificarse con lo que podrla llegar a 
ser su imagen especular. En ese sen- 
tido, anula su identidad integrada, su 
permanente configuracion en tanto 
cuerpo unitario de saber y de c m C  
miento. Al rehusar su 'ficcionalizacion' 
inevitable en una autorrepresentacion, 
su intencionalidad pdltica acaba anC 
quibndo toda posibilidad de poetica (la 
critica deriva de una lectura de k a n ,  
1966: 89 y SS). 

Por lo demas, el compromiso 
dn literatura deberia reconocer su as- 
cendencia, su estirpe decimononica y 
burguesa: 'La idea segun la cual la 
semejanza con la realidad neartlstica 

constituye el valor ... del arte, idea 
canonizada por los gustos y las teorias 
est6ticas del siglo XIX, es un fenome- 
notardio en la teoria del arte' (Lotman. 
1973: 150-151). 

En el caso salvadoreno, esta 
ensetianza no podia ser mas ilustrativa. 
Empecinada durante los anos 80 en 
cimentar una ideologia romanticcwe- 
volucionaria, la poesia olvido el c o m  
promiso consigo misma; esto es, con 
la reflexion sobre el h e c h ~ s c n b i r ,  
sobre el acto poetico y sobre las cate- 
gorias que definen a lo literario en 
cuanto tal. 

No en vano, expresiones @ti- 
cas puras, como las de Paz o de 
Escobar Galindo entre otras, las cua- 
les se preocupan por no contaminar la 
poesfa con manifestaciones pditicas 
que relegan a la prosa, siguen siendo 
consideradas como meras posiciones 
burguesas. Pero, si esa misma practi- 
ca puede observarse en escritores 
comprometidos -Lopez Vallecillos y 
Cardoza y Aragon, por ejemplo- 
habria entonces de concluir que no se 
trata de una opcion politica reacciona- 
ria, sino & una actitud de defensa y de 
inauguracion de lo pdtico en cuanto 
campo autonomo e inedito de b re- 
flexion filosofica en America Latina? 
En dado caso, cuando apenas El Sal 
vador esta por emerger de una guerra 
fratricida, una relectura de esos textos 
fundadores -comoel de Espino- de 
una honda reflexion sobre la estbtica, 
se vuelve tanto mas urgente cuanto 
que el compromiso previo hacia lo 
politico deberia ahoravdcarse hacia lo 
desdenado: lo pcetico propiamente 
dicho. De ese balance o contrapeso 
hacia la otra extremidad opuesta pero 
complementaria, podria obtenerse una 
profundzacion sobe los distintos sew 
tidos de loque se entiende por i- 



cion poetica. Asi, mientras Espinonos 
remite a pensar sobre el sentido del 
hechecie-escribir, Cardoza y Aragon 
en la ultima estrofa de la cuarta parte 
de 'El sonambulo' (1 977: 163): 

'Huellas de sus dedos en la manana 
primera de las cosas sin nombre. Sin 
palabras siendo. Siendo nomhs presencia 
extrema...'. 

nos envia en cambio a un primitivo 
estado de sensibilizacion limite, el cual 
solo se vuelve posible gracias a la 
poesia. Por mediode ella, el ser hum* 
no llega a palpar y reconocer el mundo 
'comesi' nunca hubiera sido poblado 
por la palabra; logra por fin captarlo y 
habitarloen su estado primigenio, pris- 
tino, sin mancha. Y mas aun, de la 
resonancia de esa 'presencia extre- 
ma' nace el sonido, la lengua, no en su 
sentido utilitarist*apelativo, sino ple 
namente creador, de humano redimk 

do. Eso es tambien la poesia: la con- 
version del mundo en cosmos, la u t e  
pia del hogar, del establecimiento de 
una 'residencia en la tierra'. 

En definitiva, Espino y Cardoza 
y Aragon se acuerdan en lo que debe- 
ria convertirse el emblema deuna nue- 
va literatura salvadorena: una seria 
indagacion sobre la escritura en tanto 
proceso de produccion y de la lengua 
en cuanto cimiento y trabajo en la 
construccion de lo humano. 

Ahora bien, para llevar a cabo 
ese quehacer, el escritor no tiene mas 
alternativa que asumir su papel de 
peon asalariado dentro de la actual 
distribucion social del trabajo. La labor 
que realice e s - a  mi juicio-secunh 
ria, lo que interesa sobremanera es el 
resultado: el quehacer sobre la letra. 
Ya sea que vuelva adherirse a la 
bohemia, o que ocupe una posicion 
mas convencional de profesor univer- 



sitario, o bien de politico, o menos 
usual aun, de publicista u hombre de 
negocios, lo cierto es que no debe 
dvidar su compromiso con b e s c h  
ra . 

El peligroconsiste sin embargo 
en que al dejarse llevar por b actividad 
laboral olvide el caracter autorre- 
ferencial que caracteriza al trabajo 
poetico, o bien que al volverse un 
peon similar a los trabajadores de 
Homkes contra la muerte, se aliene y 
su escritura se resbale hacia la critica, 
que en nuestro medio tiende a 
restringirse a lo pdiuco. 

La incidencia en lo poliuco es 
necesaria e indispensable salud 
mental, diria- pero para ello existe b 
prosa, el ensayo e incluso b novela. Y 
en verdad, el poeta es el mejor .de los 
criticos. Empero. le es preciso deslim 
dar terrenos, definir actividades para 
que la poetica se asiente en cuanto 
practica y teoria de la escritura. 

Tal como lovio Baudebire (1 968: 
51 i) en su estudio sobre Wagner, el 
problema reside en el hecho de que en 
el momento en el cual el poeta se 
vuelve critico deja de ser poeta. Esa 
conversion sucede inevitablemente 
cuando el arte del poeta se halb en 
crisis; esto es, cuando su creatividad 
ha sido extenuada. El mejor de los 
crfticos es entonces aquel poeta que 
declara subrepticiamente b clausura 
de su bbor como poeta. 

De esa inevitable t r a n s f m  
cion del poeta en crftico, 'la cuestion 
pertinente no es tanto si habra de 
interr-r a su propia cultura, ya que 
esa recension va de b par a su oficio; 
antes bien, el punto crucial es si sera 
capaz de retomar posteriormente una 
vena pOetica renovada. Y triste es 
decirla, pero la mayoria sucumbe en 
ese propositode regresar, de estable 

cer un vaivbn entre critiica poiitice 
historica y arte poetica. 

No obstante, si b capacidad 
analRica inmejorable del poeta &be 
servir a alguna causa es a la de b 
poesia misma, a menos que reniegue 
de su calidad de poeta. Este compre 
miso significa a b brga utilizar sus 
dotes escriturales para hacer valer 
toda practica, toda reflexion sobre b 
escritura. 

En la actual coyuntura del pals, 
este trabajo crftico significa validar b 
poetica dentro del marco de esa incer- 
tidumbre denominada 'cultura de b 
paz'. De lo que se trata, es de lograr el 
reconocimiento social &l quehacer 
sobre la lengua en un medioutilitarista, 
regido por los canones de b mercade 
tecnia y de la ideologia politico-prti- 
dista. Hay que imponer el canto mas 
alla de la servidumbre global al merca- 
do y de la sumision local a la hegeme 
nla politica en turno, exponer el inter6s 
universal -nacional, dirian alguno* 
por la poesia. 

En definitiva, si el poetaconver- 
tido en crltico desea mantener una 
fidelidad a su compromiso original, 
debedefender su profesiondeanalista 
de b lengua aun cuando asuma un 
papel de crftico de b cultura. Esto es, 
tiene que autenticar su trabajo como 
una profesion igual de vigente que la 
de un farrnaceuta, ingeniero, adminis 
trador de empresas u otro. Mas aun, 
ha de convencer a su medio del inne 
gable hecho de que en el principio de 
toda cuttum era ya h poes la... Y que 
por ello su profesionalismo debe ser 
honestamente remunerado y recone 
cido socialmente. 0, (acaso habd 
que repetir hasta el cansancio la Mi- 

me de Geofircy Rivas: 'tienen miedo 
del canto ... ' (1956); de sentar los 
principios para una nueva cultura. 
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te he dicho miles 
de veces que no dejes el 
cucharon en las ollas mien- 
tras cocinas, ya ves como 
se calienta y uno se que 

ma. 
doiio mucho? 

-Claro. no ves como se 
me puso de rojo? Y lo peor de todo es 
que cuando me quemo me pongo 
como la gran puta.. . Ay, que pena, que 
vocabulario. Perdoname Juanita, pero 
es que con lo de la cena de hoy me he 
puesto muy nerviosa, y con esto de la 
quemada. .. 

-Untese 
pasta de dientes. 

-Esto me 
pasa por meter- 
me en la cocina. 

-Le pido 
disculpas Dona 
Carmen, pero es 
que andoun poco 
dunda. 

-Un po- 
co ... bastante, dk 
rb yo. Desde hace 
dlas todo se te oC 
vida, no estas rin- 
diendo como es 
debido en el tra- 
bajoy lo pocoque 
haces, lo haces 
mal. 

diente que me anda molestando. 
me digas que de nuevo 

estas embarazada? 
-No senora, es otra cosa. 
-Ha de ser algo grave porque 

vos siempre has sido muy lista. 
-No se si es grave, pero de 

todos modos me preocupa. 
que se trata? 

-Es de Crucito. 
-Sinverguenza, ya decia yo 

que te daba mala vida. 
-No, no es eso, es que fijese 

que ... acuerda de aquel domingo 
que vine tarde por- 
que Cruz estaba 
bolo? ... Pues ane 
che me conto algo 
mas de ese dia. 

me digas 
que hizoalgun rela- 
jo? 
40. fijese que 

me conto que des- 
pues de un partido 
de futbol se fue a 
chupar con unos 
cheros, y ya des- 
pues de la c h u p  
da, casi de madrlt 
gada del domingo, 
cuando regresaba 
a la casa conVIctor, 
un su companero 

del taller, cabal, en la esquina aquella 
-SI, es que tengo un mi pem de la casa vieja, cerca del Campo de 

V 



Marte, Victor le dijo a Crucito que se 
esperara; y al rato, pero un buen rato, 
Victor habia regresado.. . 

eso que tiene? 
-Pues estoy afligida porque 

lelen el diario que la duena de esa casa 
habia amanecido apunalada y que le 
habian robado, precisamente el dia 
que le estoy contando. 

-Pero.. . eso que tiene que 
ver con Cruz? 

-Pues dice que Vlctor anda 
derrochando pisto, &spu6s que era 
bien acabado. 

40 te preocupes nina, eso no 
tiene nada quever con la senora muer- 
ta. 

-Ojala, porque hasta Crucito 
anda con reloj nuevo. 

vos crees que tu marido 
esta involucrado en eso del robo? 

-Pues yo creo que no, pero 
como la situaci6n esta fregada, que 
uno ya no sabe ni que pensar. 

40 Juanita, tu marido no es 
un ladron, y menos asesino. 

-Pero  es que andaba bolo, y a 
los bolos el diablo se les mete, los 
toca, los lame, los obliga a hacer cosas 
feas, y ademas, Victor no me la hace, 
creo que.. . 

-Bueno Juanita, se me ha 
hecho tarde, voy a buscar una pomada 
para la desinflamacion. Despu6s me 
seguis contando, pero no te preocupes 
mas de la cuenta. 

Transcurria el cuarto ano de la 
decada de los sesenta. En el ambiente 
se respiraba un concepto nuevo: el & 
la modernizacion. La palabra era repro 
ducida en ese ano electoral hasta la 
saciedad por el tambih modernoap 
rato oficial de Hcpaganda. Todos en el 
p l s  habbban, sincomprender del todo 
sus reales implicaciones, de moderni- 
zacion & las finanzas, los tributos, las 

tarifas arancelarias, la modernizacion 
de bs redesviales, de la telefonizacion. 
A cualquier palabra, se le socorria con 
el adjetivo en boga. 

Nuevas frases eran acukias 
en el cal6 politico, y otras tantas s61o 
habian sido retocadas, y por que no 
decirlo, tambien modemizactas. Los 
renovados aspirantes a los principales 
cargos publicos, incluyendo la Presi- 
dencia, ofrecian en la campana electe 
ralviviendas baratas, medicinas y hos- 
pitales para todos, libertad de expre- 
sion y otros tantos obsequios que la 
democracia en ciernes presentaba a 
un electorado ansioso. Y todo gratui- 
tamente, a cambio unicamente & un 
voto, de tu voto, como decia el anue 
cio del partido en el poder. Tecnocra- 
tas y economistas publicaban en las 
revistas especializadas, pronosticos 
alentadores para la decada del progre- 
so, la decada de la integracibn. 

Aunque el calor era insoporta- 
ble, sus rasgos faciales, refinados por 
el exquisito maquillaje, denotaban una 
piel fresca y limpia, exenta de mdes- 
tos sudores, la senora despedia un 
aroma contagiante que le anadia a su 
personalictad, un grado mayor de se- 
guridad. 

Hizo una entrada de ejecutiva, 
de mujer que da la apariencia de no 
tener un segundo extra en su apretada 
agenda. Su arribo intempestuoso indi- 
caba con claridad que si estaba pre- 
sente, era algo asl como un gesto de 
mucha cortesia y consideracion al 
resto de las convidadas. 

Se zaf6 cuidadosamente los 
lentes oscuros, Unicamente puestos 
en su brillante cabellera. Abiio la carte- 
ra, saco el panuelo de lino d o ,  
bordado a mano, se& el sudor ims 
ginario, guard6 las llaves del automovil 
y hasta entonces ensayo la ya 



estereotipada postura en una reunih 
de esa Indde. Salud6 a sus amigas, 
una por una, haciendo amagos de 
besar mejillas, estirando la boca al 
aire, tomando brazos en sebl  de 
amistad. 

Con su arribo, la platica comen- 
zo en forma. Los temas empezaron a 
deslizarse sin dificultad, mientras los 
vasos refrescados por el hielo, se 
levantaban continuamente al compas 
de las palabras. - Q u e  te acordas & 
la Mayte, si, 6sa, la que se sentaba en 
el Ultimo asiento del bus-. - Q u e  te 
acordas de las excursiones-. q u e  
aquel dia en que se le cayo la peluca al 
maestro de geografia-. - Q u e  cuan- 
do la madre Martina pillo subi6ndde el 
ruedo al vestido de Catalina-. Todo 
tipode pilleria juvenil era premiado por 
un aplauso, y el eco de las carcajadas 
se perdia en la estancia abierta del 
lujoso caf6. En fin, cada recuerdo era 
documentado fielmente, comoen tan- 
tas otras reuniones. 

-i Qu6 horror lo que paso! (Se 
dieron cuenta del crimen del Campo 
de Marte? 

-Sr, que barbaridad. Y todavia 
no hay ningun sospechoso. .. 

La noticia del momento pasaba 
a ser el tema central de la conversa- 
c ih .  Las fuentes fidedignas para las 
aseveraciones prwenian de las ver- 
siones contradictorias de los dos pe 
ri6cljcos m is  importantes. El grupo de 
mujeres reunidas en el Caf6 V i ,  
aportaban sus criterios sobre el 
i n d i n t e  homicidio y el polemico 
tema se manejaba con gran conoci- 
miento de causa. 

dieron cuenta que fue 
violeda? 

40. Dice el Republicano que 
es posible que haya sido violada. 

-Yo lelel Alfabeto, y en ei dice 

que el forense habia asegurado que la 
anciana habia sido uitrajada. 

Dejando por fuera los detalles 
contradictorios, todas coincidian en la 
muerte inmediata & los asesinos. 

acuerdan & lo que nos 
contaban nuestros padres de los t iem 
pos del General Martinez? Ningun k 
d r h  quedaba vivo. La gente podia 
salir en b noche con toda tranquilidad 
o depr su cartera en cualquier parte y 
a nadie se le ocurria tocarla. Llegaba al 
dia siguiente la autoridad a dejarla a la 
casa. Eran otros tiempos. 

--Cuando yo estaba pequena, 
me recuerdo que a los ladrones los 
sacaban rapados por las calles, para 
darles un escarnio, y daba resultado, 
porque no habia tanto ladronismo 
como hoy. 

-A prop6sit0, recuerdan 
& Juanita, mi muchacha; la que nos 
sirvio las galletas la uitima vez que nos 
reunimos en mi casa? Pues me cont6 
que su marido habia estado por la 
noche, a la hora del crimen, con un 
companero suyo de trabajo. 

-Ten6 cuidado Carmen, las 
muchachas ya no son tan honradas 
como antes, ahora son haraganas, 
igualadas, desagradecidas, y para COL 
mo, con maridos peligrosos. 

- E n  el caso de Juanita, no lo 
creo, yo la conozco desde hace m e  
chosaiios; es buena gente y servicial. 
Su marido es trabajador, todo lo que 
gana se logasta en su casa, en su hijo, 
en su mujer. Realmente no creo que 
sea bd6n. 

Bueno, pero tOme tus precau- 
ciones, uno no puede meter las m e  
nos al fuego por esa dase de gente. 

Rodoifo PArez Cruz -Cnicito 
para sus amigos- tenia dos anos de 
VMr en la capital; habia emigrado de su 
pueblo natal, contagiado de los aires 



reformistas y las promesas que en 
nombre del progreso se formulaban 
publicamente. Antes de mudarse de 
Santa Maria, se ganaba la vida como 
mecanico -si al que destornilla y 
atornilla motores se le puede llamar 
mecanic-. Una lluviosa y melancb 
lica tarde de humo de comales y lenos 
encendidos, dispuso marcharse a la 
capital a probar fortuna. Recogio sus 
escasas pertenencias, se despidio de 
sus incredulosfamiliares y se ubicoen 
la ultima fila del autobus que a la 
postre lo condujo a la tierra de las 

oportunidades. 
Despues de revisar minucios* 

mente el papelillo arrugado, en el que 
apenas se leia una direccion, entro por 
el zaguan carcomido por el tiempo y el 
descuido, y se presento con su n o m  
bre completo en la pieza marcada con 
el numero uno; el uno original, enveje 
cido y decrepito que distaba mucho 
del que veinticinco anos atrhs habia 
sido colocado en la mejor residencia 
de la zona, antes que la moda de vivir 
en las alturas, obligara a los morade 
res de clase media acomodada a reti- 



rarse a las faldas del volcan, con el 
unico objetivo de observar todas las 
noches el progreso de la electri ib 
cion urbana. 

La encargada &l meson reviso 
de pies a cabeza al solicitante. Des- 
pues de los usuales pactos de plazo, 
montos, condiciones contractuales 
verbales y cualquier otro agregado, 
concluyo la platica con la seccion dedk 
cada a las recomendaciones. -No 
debe dejar cayendo el agua de las 
regaderas. Si se le olvida el jabon en el 
bano, ya no lo encuentra. Ni mujeres, 
ni alcohol. El porton se cierra a las once 
y si no logra entrar a esa hora, se 
queda afuera. 

Bien sentenciado, el nuevo im 
quilino se sentb a tragar a pausas su 
propia soledad en el catre de pita de 
henequen. Fijo la vista en el foco en- 
cendido del techo & la pieza, hasta 
ser vencido por el cansancio y lo oblk 
gara a quedarse dormido. 

Se levanto dormitada. Antes 
de encender la luz, comprobo, con el 
solocontacto, que sus brazos estaban 
llenos de incomodas protuberancias; 
senal inequivoca &l acostumbrado 
festin nocturno de cientos de zancu 
dos. Se dirigi6 lentamente hacia el 
tocador del bano y con un movimiento 
reflejo, dio la vista acostumbrada al 
espejo. No era el momento para re- 
flexionar acerca & bs bolsas u b b  
das debajo de los papdos, ni de las 
pronunciadas arrugas, observadas al 
descubierto. 

Casi a tientas, escogi6 un bote 
conteniendo un ICquido rosado; con 
torpeza lo aplic6 sobre la mitad de su 
cuerpo, respirando hondamente por 
el alivio producido. Se acost6 nueve 
mente, tratando de escuchar el soni- 
do del silencio. El coronel Marquez dio 
media mita hasta quedar frente a los 

grandes ojos de su mujer. 
por que estas des- 

pierta a esta hora? 
-Esos malditos zancudos, ya 

no los soporto, todas las noches es lo 
mismo, tengo que hacer algo pronto, 
muy pronto, de lo contrario un dia de 
estos, o me comen o vuq a aparecer 
con una mi hepatitis ... 

-Querras decir paludismo. 
-Bueno, con cualquier cosa 

& esas. 
En la hora mas oscura & la 

noche, el coronel acomodo su canse 
da espalda en las almohadas, que 
ahora soportaban el peso de su cuer- 
po contra el metal frio del respaldo. 
Despues de un largo silencio, sin sem 
tido, encendio la luz de la mesa de 
noche y aprovechola oportunidad para 
platicar con su mujer. Solo entonces 
recordo que los ultimos diez atios de 
su vida los ha& pasado entre sobre 
saltos, horarios. esperas; y especiaC 
mente soportando la incertidumbre 
del dia siguiente. Se sentia aislado de 
su familia, apartado & su mujer. La 
sensacion, como la descifraba inter- 
namente, era tipica & alguien que se 
ha sentido siempre jwen y dedicado 
por entero a su trabajj, pero que UM 

noche cualquiera, sin ninguna razon 
convincente, hasta por un punado de 
zancudos, la vida lo habia despertado 
diciendde en secreto: te viste en 
el espejo? observaste que tu from 
dosa cabellera esta siendo talada por 
la sierra de los anos? 

Tal vez ahora que su retiro era 
inminente, tan cerkano que incluso ya 
habia participado en la negociacion de 
su sucesor, podria sostener una con- 
versacion completa con su mujer, v b  
jar, recordar y recrear sus hazanas 
juveniles, sentarse con la mente vacia 
y no pensar en nada mas que en la 



hora de comer. En fin, esperando b mataron a b sehora, ya bien entradab 
llegada de \a muerte en un intento noche, con un su amigo. 
frustrado de escribk unas memorias El re\ato, mezcbdo con trozos 
w e  nade \-da. ajenos a\ popbsiko, continub $\en& 

\nhitimmente y cm un escm contado. b t w d a  insomne avanzb 
&& te-, in\c:\b \a @B$ca, sao pala en e\ dalo, apcatando dRta\\es, tw- 
ensayar uno de los ritos mas antiguos muiando hipotesis, emitiendo opinb 
de b humanidad: conversar; al mismo nes; en tanto que el coronel, cuya 
tiempo que observaba entre tinieblas, ultima parada en las filas castrenses 

e/biilnswrso admistenbso e i/rem/si era & Po/ich de lnvesh&ci&, &id 
Me oemp en e/ rosISro & su mqec 

surcado por los anos. 
te fue en la reunion? 

-&en, siempre lo mismo, re- 
cordando el cdegio, las travesuras ... 

las muchachas, como 
estan? 

-Bueno, las ex-muchachas. 
Recorda que hace veinte anos que 
sa\\mos de\ C&QM 

- \ C h  pasa e\ t'\empo! 
-Corno si nada.. . 

acordas de b Manita, la 
que vos le gustabas? 

-Claro ... esta b sene 
ra que siempre me ha producido los 
mas...? 

-!Vaya! No empecemos ... ! 
- E s  broma, ya sabes que no 

tengo ojos para nadie mas que para 
vos. 

La uttima frase le sono hueca, 
hipocrii, realmente desafortunada. 
No habia nada mas que hacer, ya habia 
sido dicha, ojala que su mujer no r e  
anudara la discusion de siempre, acer- 
m de los continuos y publicos ame 
rios; de algunos de sus hijos ilegit~ 
mos, y otros eventos menos pechnem 
tes para efectos de b discusion. 

4 u 6  bueno que te desperte 
ras, deberias mantenerte insomne. 

-A progxkito, me conto Car- 
men que el marido de su muchacha 
habb estado en la esquina de la case 
M del Campo de Marte el dia que 

muybensus qken&m/jrrnaprqao~ 
cidn en que se abrirnan sus oidos, sise 
pudiera. Dejo finalizar el providencial 
relato de su mujer, descubriendo que 
el malgenio con el que se hatia man- 
tenido los ultimos dias era causado 
por su incapacidad de tener al menos, 
una pista en el caso que mas le habia 
afhgido. quien se \e habia ocunk 
do  mata^ a \a v\ey en tiempos da 
e\ecC\on? 

Como buen cump\idor de su 
deber, despu6s de haber finalizado 
abruptamente b platica y fingir sueno 
irremediable, dio media vuelta y se 
quedoel restode la noche sin pegar un 
ojo. 

En los momentos en que el 
orgullo de Crucito empezaba a 
doblegarse, un mediodia, calificado 
por la Oficina Meteordogica como el 
dia mas caluroso &l siglo, descubrio 
el rotulo que impediria el temido e 
indignante retorno a su pueblo. Se 
necesitaba un ayudante de mecanica. 

Desde ese momentocomenzo 
a disfnitar & un salario, religiosamente 
pagado los sabados por el dueno del 
taller. 

La ausencia de vicios y su im 
quebrantabie disciplina, hicieron m e  
jorar su condicion economica. De su 
primer sueklo salio la prima del radio 
que lo acompanaba en las tibias y 
tristes noches. Le servia no solo para 
disfrutar plenamente la hora nocturna 



de Javier Sdls, sino que le permitia 
compartir el gusto nacional por los 
parbidos dominicales de futbol, y hasta 
escuchaba, a volumen casi inaudible, 
por verguenza masculina, una que 
otra radionovela. De ahl le naci6 su 
identidad con Jesus Amaga, persona- 
je principal de la novela de las ocho, 
Chucho El Roto; y con la fatalidad del 
Derecho de Nacer. 

-Sargento Mariinez. 
-SI, mi Coronel. 
4 e  tengo una buena noticia, 

investigate a un hombre que trabaja 
como mecanico ahl por el puente del 
Santanita, ahi cerca de donde.. .' 

Despues de darle los escasos 
perosuficientes detalles, que el subaC 
temo apunto en una costrw y gasta- 
da libreta, haciendo amagos faciales 
cadavez que sonaba un detalle intere 
sante, el Coronel Marquez, con la 
parsimonia que otorga la esperanza, 
se levanto del sill6n, respirb hondo al 
tiempo de recomponerse el cuello de 
la camisa. Pensativo recorri6 su ofici- 
na, fijando la mirada en los diplomas, 
que en gan canticlad poblaban b p 
red, pintada & blanco, exclusivarnem 
te para contrastar con los marcos 
negros que rodeaban cada una de sus 
hazanas, reducidas a frases escritas 
en estricta caligafia g6tica. Respir6 
de nuevo ese dor a lavanda que prcl 
venia del tocador del batio, se dirigio 
comoatraldo por el aroma hasta estar 
frente al espejo del lujoso tocador. 
Revisosu bigote recien cortado, lustr6 
ligeramente el bronce de sus insignias 
y comparti6 con el yo del espejo, una 
sonrisa de anticipado triunfo. No tenia 
por qu6 salir mal de ese lio en que se 
encontraba. 

La soledad y lo aburrido de b 
rutina, ou i i ron  a 
mujer, y no era 

guien que le lavara sus pantalones y 
planchara sus camisas. El lo hacb sin 
problemas, diriase que hasta con cier- 
ta maestria, todas las noches, a s l b  
viera ofuera verano; pero es que en su 
pueblo se manejaba el criterio, tam 
bien por 61 compartido, de que un 
homke no es del todo hombre hasta 
que no tiene mujer fija. De todas m 
neras, ya habia sobrepasado la edad 
de tener mujer y desde hada algunos 
dlas le habia puesto el ojo a la Jwnita, 
candidata idonea, sin ningun atributo 
visible, pero con la potencial virtud de 
amar hasta la muerte a su marido, 
fuese quien fuese. 

Nueve meses exactos despu6s 
de que Crucito estampara la firma en 
el acta municipal de matrimonios, su 
primogenito estrenaba pulmones en 
el hospital publico para las matemids 
des. De tal suceso en adelante, todos 
los recursos economicos del joven 
matrimonio se destinarian al recien 
nacido. Hatia que ahorrar para darle 
buena educacion y vestirlo decente 
mente. A lo mejor seria un buen c m  
tador y hasta podria trabajar en un 
Banco. 

Debido a que todo nino trae su 
pan bajo el brazo, a Crucito le alcanza- 
ba para seguir haci6ndose de sus rela- 
tivas comodidades. Al radio, que no 
cambiaba por carino, se le fueron sw 
mando otros enseres, tales como el 
ropero de pino lijado, con espejo c m  
pletoen la puerta central; una mesa de 
cipr6s curado, veteado y barnizado; y 
algunos otros artefactos de cocina. 

-Mi coronel. Hecho. 
pas6? 

-Tenemos a uno. 

A c a b a  de confesar, y por las 
buenas. 

Vlctw Hernandez, con antece- 



&ntes &S& su tierna infancia, habia 
finalizado su relato, sin presion de 
ninguna clase, con la Unica fuerza & la 
sugestion, tecnica recien aprendida 
por la Policia en Panama. La confesion 
era perfecta, completa y exenta de 
cualquier clase de vicios. 

El coronel ahora se sentia efeo 
tivamente liberado de la unica macula 
que podia empanar su brillante trayec 
toria, tan bien ganada en campo de 
combate, en los complicados rubros 
de la delincuencia y en los delicados 
& la diplomacia. Ademas, podia ana 
dir una placa bronceada a su pulcra 
pared. 

el otro? 
- E l  otro ya sabemos quien es. 

por que no lo han agarra 
do? 

-Porque no hay elementos 
incriminatorios. 

que no los hay? ... 
Pendejo ... me digas que crees 
que solo Hemandez lo hizo? 

-Pues Hernandez dice que el 
solo lo hizo 

-Averiguate por que lo esta 
encubriendo y anda a traerlo. 

- E n  eso estamos mi Coronel. 
te diste cuenta & lo 

que le paso a la Juanita? 
Juanita? 

-Juan!@ nuestra muchacha. 
40. le paso? 
Agarraron al marido. 

que? 
-Esta invducrado en el cri- 

men del Campo & Marte. 
de esa senora que apare 

cio muerta? 
-Si, ese. 

mando, que no es el que 
b viene a traer por la noche? 

-SI. 
que arreglo los frenos del 

carro? 
-El mismo. 

como se habra metido en 
ese lio? 

40 se. Juanita algo me c e  
mento, pero como no ha venido estos 
dias, ya no se que habra pasado. Dice 
el diario que 61 se quedo vigilando 
afuera, mientras el otro robaba y ma- 
taba a la senora. 

-Pobre hombre. 
-SI, y tan buena la Juanita, 

peor ahora que tiene un tierno. Mira 
Mario, (no @ e s  ir a ver el caso, s61o 
para averiguar como esta? 

-Fijate que estoy muy ocupa- 
do con unos cliente grandes. Por ahe 
ra no puedo desviar mi atencion de 
ellos. 

- P o r  favor, mira todo lo que 
nos ha ayudado la Juanita, no tiene 
quien po ella. 

Bueno, si me queda tiempo 
tratare de verlo. 

Esa manana el periodico, con 
tiraje extraordinario, salio a la venta 
con la portada de dos hombres 
esposados, sucios y denotando @si- 
mo aspecto, despues & haber confe 
cadoextrajudicialmente el crimen que 
tenia en expectativa a b ciudadania 
entera. En la pagina tres daba inicio la 
repugnante cronica del robo, la muer- 
te, y hasta se insinuaba morbosamente 
abuso sexual, sujeto a verificacion 
posterior. En el entrecuadro aparecia 
el Coronel Marquez declarando al p& 
blico, los beneficios de un sistema 
policial moderno que utilizaba los me- 
todos mas sofisticados y confiables 
en la lucha contra el crimen. Toda la 
ciudadania debia estar plenamente 
confiada y tranquila porque todos los 
perturbadores del orden publico s e  
rian puestos tras las rejas. En cuanto 
a la celeridad, esta tambih habia sido 



puesto a prueba y triunfado. El expe- 
diente completo ya estaba a la orden 
del juez respectivo. 

Mano Paez empezo a revisar 
con desgano el expediente, solo se 
intereso realmente despues de leer la 
segunda declaracion de Victor 
Hernandez, en b que establecia que 
su coautor era justamente el creador 
de la idea del robo, pues su mujer ya 
habia trabajado en esa casa plancham 
do ropa y conocla todo loconcerniente 
a su interior, detalles tales como la 
soledad de su moradora y otros por- 
menores necesarios para la planeacion 
del delito. Justificaba la contradiccion 
existente en sus dos declaraciones, 
argumentando que en la primera ha- 
bia encubierto a Crucito porque eran 
amigos y porque su mujer tenia un 
nino recien nacido. 

Mano regreso a su casa pen- 
sando en lo inconsistente que sonaba 
ese gesto altruista de un delincuente 
probado. 

Por la noche, mas por cuestie 
nes de conciencia que de pruebas, 
decidioaceptar la defensa de Crucito, 
y como era de suponer, sin percibir un 
solo centavo de honorarios. Su pre 
mio seria la publicidad obtenida gratuC 
tamente. Eso valla mas que lo que 
Crucito le podia pagar, aun trabajando 
por el resto de su vida. 

De todos los enemigos de 
Crucito, el mas temible era el tiempo. 
A diferencia de muchos procesos pe- 
nales, amarillados a causa del cronico 
olvido judicial, el suyo, como impule 
&por una exclusiva mano sobrenate 
ral, habia sido diligenciado a una vele 
cidad sin precedentes, como lo exC 
glan las circunstancias. Al informativo, 
que constaba de mil doscientos fdios, 
div~lidos en seis volumenes mal cosi- 
dos, a la usanza de las recopilaciones 

de c6dulas de tierras realengas de La 
Conquista, le habia bastado ano y 
medio para estar sentenciado. Se d e  
cumentaba con declaraciones de te* 
tigos, exhumacibn del cadaver, fote 
grafias blanquinegras de la occisa en 
diferentes posiciones, la porme- 
norizacion en acta de cada una de las 
dieciocho punaladas, en su mayoria 
ventrales; todo tipo de pruebas con- 
cluyentes o circunstanciales, las con- 
fesiones judiciales y extrajudiciales de 
los imputados, recortes periodisticos, 
de los que resaltaba uno de ellos, en el 
que el Presidente de la Corte Suprema 
de Justicia, con animo exhalado, p re  
metia, en la cena de la Camara de 
Comercio, terminar con la delincuen- 
cia y acelerar todos los procesos que 
dormitaban en los anaqueles de las 
oficinas impartidoras de justicia. 

Los corredores estaban cdma- 
dos de gente; el dor a pobre, ama& 
mada mezcla de humores personales 
y zumo acido, asoleado y seco, irn 
pregnaba las paredes, pisos y toda 
rendija disponible de las anejas corni- 
sas de madera. El efluvio que de- 
dlan los desgraciados, se confundia 
con las vaporizadas emanaciones de 
las viandas sobrecondimentadas que 
las mujeres habian llevado a sus ma+ 
dos al recinto penitenciarioese jueves 
de visita. Los lbntos de los ninos, en 
su mayoria lactantes, las pueriles r e  
clamaciones de las madres traiciona- 
das, las rogaciones evangellsticas por 
una pronta libertad y los comentarios 
de la reciente tormenta fuera de tern 
porada, todos al unlsono, impedian 
continuar decentemente b converse 
cion. Con todo y recriminacion por no 
haber hecho usodel derecho de visita 
carcelaria en dia normal, el aboga& 
hizo un ultimo intento de c o m u n b  
cion. Se puso de pie y condujo a 



Crucito hacia la unica esquina no inva- 
dida, al tiempo que le explicaba su 
ultimo recurso legal, salvatorio del 
paredon. El escrito contentivo & la 
conmutacion habia sido presentado 
ese mismo dia por la manana y ya de 
regreso a la oficina, el doctor Paez 
dispuso dar la buena noticia a su 
desesperanzado cliente. 

usted cree que el 
Presidente tenga tiempo & ver mi 
caso? 

Esperemos que asl sea y que el 
i n f m e  del Ministerio sea favorable. 
De todos modos, tambi6n he sdicita- 

do audiencia con el Presidente para 
explicarle algunas inconsistencias del 
proceso. 

El defensor se aflojo un poco la 
corbata y quiso controlar el tic del ojo 
izquierdo que delataba su estado de 
maxima incomodidad, emitio un par 
de frases consdadoras, palmeo el 
hombrode Crucito -estrategiaaprem 
dida en Georgetoww y abandono a 
toda prisa la circunstancial residencia 
de vagos, inocentes y delincuentes. 

Parecla de noche, el frlo era 
mas fuerte que de costumbre, o al 
menos asi lo percibia Crucito. Lo rece 



rria un dolor intenso desde la parte 
baja de la columna hasta la Ultima 
vertebra cervical. Se dio unos estire 
nes; bostezo hasta sentir que la piel se 
desgarraba. Deshizo el paquete y con 
mucho cuidado estiro la camisa blam 
ca dorosa a naftalina; con parsimonia 
le fue quitando las arrugas, una a una, 
en un rito que parecia interminable. 
Desdoblo el saco azul, mas oscuro 
que el azul del pantalon; era la primera 
vez que veia tal saco; se lo probo, 
observando que las mangas le I l w  
ban mas abajo de la parte media de 
SUS manos. 

estas listo Crucito? 
La voz del gendarme le reboto 

en el cavernoso conducto auditivo. 
Pensaba que estaba sdo; la pregunta 
lo habia tomado por sorpresa; come* 
zo a sentirse nervioso. Lucho primero 
por dominar el tic tac de la sien izquier- 
da, pero lejos de ganarle partida, se 
sumaron otros movimientos extrah, 
la barbilla empezo a moverse a un 
ritmo diferente al del ojo, las manos le 
sudaban; el estomago vado parecia 
ascenderle hasta la boca; las manos, 
vistas contra los primeros rayos de 
luz, colados a traves de la pequeiia 
ventana que daba al patiocomun, eran 
mas Mancas que la cera. Utilizo la 
t4cnica que le habia enseiiado el p 
dre Tomas. Respiro profundamente 
en secuencias pausadas de tres, has- 
ta volver a su estado natural en tales 
circunstancias. 

La puerta se abrio lentamente 
hasta dar paso a la figura de su confe 
sor. Todo estaba ensayado; el padre 
Tomas, quien era experto en Ultimas 
confesiones, habia dado los p o m o  
res de ese tormentoso recodo. 

te sentis? 
La pregunta estremecio a 

Crucito, era la uhima de las preguntas 

que se le hubiera gustado .escuchar. 
Me refiero a tu alma. 
-Pues mire Padre, desde la 

confesion de anoche, s6io he pecado 
de pensamientos. 

-Ten& que alejarlos. 
-Puta padre, en estos m e  

mentos me resulta imposible hacerlo. 
-Recorda que el perdon todo 

lo limpia. 
Las recomendaciones s61o 

agravaban la compostura de Crucito. 
El padre, percatandose de lo desagre 
dable de la conversacion, invito a 
Crucito a rezar un Rosario, ante la 
firme negativa del convicto. 

Al salir al primer corredor, el dia 
ya estaba iluminado, los companeros 
de infortunio se acercaban a las rejas 
a saludar al mecanico. Las fiases c m -  
ciliadoras y reconfortabas se cnize 
ban en el ambiente. 

- C o n  huevos compadre. 
-Dicen que no se siente. 
-Ya la pagaran estos hijos de 

puta. 
El recorrido fue interminable. 

S610 le faltaba caminar el ultimotramo 
hacia el patio. Al final del pasillo se 
observaba la Unica puerta abierta pie 
namente que Cnicito habia visto de* 
de el primer dia de su cautiverio. b t w  
vo el paso mientras estudiaba a su 
escolta. Continuocon paso lento, pem 
saba en escaparse, en quitarle el fusil 
&eco a un guardia, pensaba en suici- 
darse antes de que pudieran reaccie 
nar los escoltas, en la conmutacion a 
ultima hora. En fin, su cabeza era una 
tombola donde el papel premiadovue 
b sin ubic~i6n exacta. La sal& al 
campo abierto coincidio con b Uhrna 
de las cinco campanadas prwenim 
tes de la capilla. Se percat6 que el 
patioeramasgrandequeloque61 
habia supuesto. Observo a su alrede 



dor. Mientras caminaba lentamente 
iba dejando atras la pared del tamano 
de dos pisos de la penitenciaria. Miles 
de ojos seveian detras de los barrotes 
de cada ventana. Las frases seguian 
siendo expulsadas de las celdas, unas 
con furia y rencor, las otras clamando 
resignacion y valentla. 

La parte mas dificil & ese final 
estaba cincometros dedistancia. Su 
mujer, vestida de riguroso negro se le 
acerco. Las lagrimas se le soltaron 
como una caneria vieja por la presion 
del agua. Crucito parecio desmayar- 
se; pero sacando el ultimo halito de 
hombria, abrazo fuertemente a la 
Juanita. El final estaba cerca. Dos 
uniformados lo cdocaron adelante de 
unos sacos de arena apilados cerca de 
la otra pared del gran patio. Crucito 
decidio aceptar la venda en sus ojos, 
se oyeron las ordenes previas a los 
disparos. La muerte tomo a crucito 
pensando como se verian las balas 
volando veloces hacia su cuerpo. 

-Ahora que por su voto estoy 
en la presidencia, rindo cuentas ante 
ustedes, deduciendo responsabilida 
&S en el caso del Campo de Marte. 
De todos es conocido que los ver* 
deros culpables de tan monstruoso e 
indignante delito se encuentran guar- 
dando prision; que la viuda de Roddfo 
P4rez Cruz sera favorecida con una 
casa de nuestro nuevo Instituto de 
Vivienda Popular para que sus hijos 
crezcan dignamente, que el Gobierno 
ha decidido dar una justa indemnize 
cion y que la ciudadanla recobre la 
confianza en las instituciones sobere 
nas. No permitiremos que estos erro 
res judiciales sigan cobrando vlctimas 
y que los enemigos de la democracia, 
que en estos tiempos abundan, se 
aprwechen de la inocencia de gente 
humilde; por allo, he mandado a revi- 

sar la legislacion penal vigente, enaras 
a garantizar.. .' 

NOTICIAS NACIONALES 

El dia & ayer como ya es tradi- 
cional, miles & salvadorenas asistie 
ron a los diferentes cementerios a 
rendir tributo a sus difuntos. En una 
verdadera fiesta religiosa, los campo 
santos se vieron adornados de flores 
naturales, gallardetes o arreglos de 
cera, confeccionados con meses de 
anticipacion por artesanos nacione 
les. Desde tempranas horas, los asis- 
tentes comenzaron, con mucho te- 
s6n, a darle algunas manos de pintura 
a las lapidas deterioradas, a limpiar las 
sepulturas de sus deudos, a colocar 
los arreglos, y a elevar plegarias al 
Creador por 16s que les han antecedt 
do en ese irremediable camino. Miles 
de curiosos se congregaron desde 
muy temprano, como y es costum 
bre desde hace mas de veinte anos, al 
Cementerio Municipal, a la tumba del 
legendario personaje R O M O  Perrez 
Cruz, quien como ya es sabido, fue 
fusilado, vlctima de un error judicial. Al 
filo de las cinco de la tarde, los 
mariihis, acompanados del canto de 
los presentes, entonaron el ya tradt 
cional 'Corrido de Crucito', una tonada 
triste, sin autor conocido, que evoca la 
muerte de P4rez Cruz. Al ponerse el 
sol, desde las calles adyacentes al 
Cementerio Municipal se escuchaba 
el estribillo del corrido: 

A hs cinw de b manana 
del die tres de diciembre 
fusikmn e Crucito. 
La mujer del fall~c~~do 
desde lejos le de& 
no te vayas papacito * 



liare iiiia nueva caiicioii 
antes que wple el viento y Iliieva y Iiiele 

Ciiillieiii de Peitieu 

introito 
que elementos 

Caca 
Pais 

Geranios 
Viejos Espejos 

empezare esta primera estacion 
de la impecable soledad 

de mis habitaciones? 

Un retorno de nuevo 
al antiguo rito del decir solitario 

,pero no es tambien 

'Ciudad Merliot. julio de 1993 
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el hombre universal 
el que se yergue desde 

la dolorosa, dichosa 
f m e  

individualidad? 
w 

esa es la palabra favorita 
de este tiempo 

y en ella 
y con eiia 
doy inicio 

a la noche del canto. 



dedicatoria 
m& 

sino a ti 
van estos versos? 

ahora que te ha8 IrmdmdO 
ahora que se ha apagado 

brillesite 
b musica 
y s610 vive ya la ceniza 
de loa Uitimos cg&1~0s. 

Tu perfume 
aun 

ilenancio la estancia 
bedo P i W  
de los retratos. 

Qjeie.iieguemaseraWa 
no por la gioria de ellos, 
sino por ti, 
por ti. 



a s d e  el claustro 
veiame los campos de trigo. 
El tiempo era calido 
soplaba, -tenue- la brisa. 

La oracion se repetia 
pasaban les cuentas 
maria maria 

Y los angeles humanos 
procuraban 

- la fe 
la busqueda 
la e8pei'a.. . 

%@o m1 de la tarde 
dorando infinito 
la vida arquitectura 
de la hermandad. 

Una vaca pasaba lenta 
rumiando el fin del dia. 

Sudor de labriegos. 

Amoroso pan. 

e e r  iiovio en E6peile 
llovio en tOd& eiia 
porque oqyo en el -o. 

Vendran todos lo8 posiblea 
rostros del verde 
a morar en el. 



Dios nos dejo un beso 
en este patio. 

%rrh el tren. 

L88 palomas del campanario 
al!ab8n el vuelo. 
fi donde iban? 

Corria el tren. 

v 
8i-i ciudad merliot 
el verde se convierte en concreto. 
Y la gente se levanta temprano 
a robotizarse dentro de los automotores. 

En ciudad meriiot 
se envenena el aire 
desde le. madrugada 
y enormes tueres hieren 
el canto de los pa,jms. 

Nada pa.rece humano 
a excepcion 
de los ninos y de los jubiiados. 

El Ruido instala sus diez mil gargantar,. 

Pero hqy di88 en que todo se d a  
y solo viene tu voz 
a mi presencia. 
Y los maros, entonces, espantan 
el crire gri8 
los automotores 
la gente sin ojos. 



d o r a  san &vador. 
san 8aJvador 
que pierdes a la gente 
por dos o tres monakm. 

Tu8 pamdee ae iienan de extrana8 claves. 
Una fatidio8 peete lo envuelve todo. 

 do caer6 una estrella 

~(3uBndo nacera la luz 

libertad 

habra agua en lers 

sobre tu cielo gris? 

en el parque 

de tu historia? 

Correr& limpia 
refrescara tu corazon y el mio. 

Vendran a beberla los amhales 
ee beberan tambien el sol. 

Tal vez reviente la flor 

Quiza ee tornen mae verde6 

mi6 geranios 

Quiza se enoienda mi estrella. 



*a 
estan cargados 
los a..sboles de novios. 
Poco a poco 
van cayendo. 

Son racimos 
que se desgajan 
Y caen 

y caen. 

Uueven pazqjaa de novios 
sobre este tiempo. 

Van camino a la Cesa de todos. 

Y salen ya 
a le, aventura 
el laberinto 
la historia. 



mele tu ausencia, 
hoy que he perdido el timon 
y fui victima del viento 
a la deriva de su voluntad. 

HOY 
danzcLn los cefiros. 

Se ahogo la razon 
deslizose desfallecida 
a traves del lavabo 

%elve en si. 
Resucita pais 
ya no al trueno 
al terror 
a la muerte entera. 

Vuelve en si a La vida 
al trabejo 
al campo iguaiitario 
de los hombres. 

Transformate en Pan 
Miel 
Leahe 

Aprende la leccion de la sangre, 

No vuelvan jamas tu rostro cadaverico 
tus terremotos 
y noohea tortuoses. 

Brilie un nuevo siiabario. 
Crezca el maiz en tus entraii8~. 
Llena,;te de hmos. 
Agigbnptte en la nueva voz. 
Ahora p&. 
Patria de Todos. 



dtSan de nuevo, tuyos, 
eatos vemos 
en el color de tus m8s am- 
violetes 
en la plenitud mas extrema 
de tu semorial naturaleza. 

Levantate ya 
a iniciar 
el fabuloso rito del cafe matinal 
a recibir el sol 
a reir siempre ante la brisa 
a continum siendo 
-alte todo- 
Tu...- 



DE LA SAL Y LA ROSA 

A Marcrlo Gaete y a Sara hstica, amigos y maestros amados; 
a Blanca Elena Coiitreras, motor ohsivo de esta pieza; 
a Mario Tenorio, amigo y maestro tambien. 

Francisco Anbres ~scobar  

1 laudia Lars, juntocon 
Roque Dalton, inte 
gra el par de voces 
poeticas salvadore 
nas, ya desapareck 

das fisicamente, con mayor c a p  
cidad de influencia y resonancia 
nacional e internacional.. Nacida 
en 1899y muerta en 1974, estuvo 
relacionada con las figuras intelec- 
tuales mas importantes de su epo 
ca. La critica literaria la coloca en 
lugar privilegiado dentro de la poe 
sia del continente, a la misma altw 
ra de Sara de 
I b a n e z ,  
G a  b r i e l a  
Mistral, Jua- 
na de Ibar- 
bourou, Del- 
mira Agustini 
y Alfonsina 
Storni. La Unk 
versidad Cen- 
troamericana 
Jose Simeon 
Canas le otor- 
go el doctora- 
do honoris 
causa en n e  
viembre de 
1973. 

Por ser 

al final, las fuentes documentales y 
personalesconsultadas. Por la misma 
razon, los textos poeticos utilizados 
- d e  Claudia Lars, Jose Basileo Acu- 
na, Luis GallegosValdes y Jose Maria 
Cuellar- se presentan en letras cursk 
vas para diferenciarlos, como cones- 
ponde, del texto elaborado por el au- 
tor. 

Salvo las excepciones indice 
das por el texto, un actor es el actor y 
todos los personajes masculinos; una 
actriz es la actriz y todos los persona- 
jes femeninos. 

La musica 'tema' 
de la obra sera el 
'Romance' No. 2 
para vidln y orques- 
ta' de Ludwig van 
Beethoven. En la 
6a. y 7a. unidades 
se utilizara el 'Ada- 
gio' , de Tomasso 
Albinoni. 

AMBIENTACION 
ESCENICA 

Al abrirse las 
puertas de b sala, 
los actores iran m 
ludando y ayudae 
do al publico a ace 

esta obra -DE LA SAL Y LA modarse; conversaran asimismo, de 
ROSA- el producto de un previo una manera breve, con los amigos y 
trabajo investigativo, se enuncian, conocidos. 



La actriz usara un vestido 
largo, de gala, confeccionado en 
tela con caida fuerte, en cdor rosa 
muy suave y en tono pastel. 

El actor Ilevara traje negro, 
tambien de gala; pero Unicamente 
llevara puestos el pantaldn, la c* 
misa y la corbata de lazo. El saco 
estara depositado sobre una silla 
central como parte del material 
escenografico. 

Al ubicarse en sus butacas, 
los asistentes tendran frentea ellos 
el escenario con su fondo de pare 
des oscuras y desnudas. Los re- 
cursos & iluminacion seran per- 
fectamente visibles des& todos 
los angulos. En el escenario estara 
una escenografia dispuesta y cui- 
dada con esmero. Vista por el pu- 
blico mostrara, a la derecha, una 
mesa-escritorio, cubierta con un 
mantel Manco hasta tres cuartos 
de su altura, y la silla correspon- 
diente. En el centro, dos sillas dis- 
puestas como para una conver* 
cion. A la izquierda, una mecedora 
blanca, de mimbre. Al fondo, un 
espejo y un mueble -tocador y 
librero, a la vez- con los adita- 
mentos para maquillaje, los libros 
convenientes, vasos y un recipien- 
te de cristal, con agua. En la base 
lateral del mueble habra un bom 
bo. 

Sobre la mesa-escritorio 
habra un tintero, un quinqu6, p 
pel, algunos libros empastados y 
un florero con una rosa grande, de 
color semejante al del vestido de la 
actriz. 

Toda la escenografia cen- 
tral -mes* escriitorio, sillas y m e  
cedora- se apoyara sobre una 
alfombra cuadrada cdor marron 

que en ninguno de sus bordes debera 
lindar con los extremos del escenario. 
Sencillez, sobriedad y cuidada elegan- 
cia debera ser la impresion transmitt 
da a los espectadores por el marco 
escenografico. 

Al sonar o anunciarse la prime 
ra Ilamada, la actriz y el actor suben al 
escenario. La actriz va hacia el toca- 
dor, revisa su maquillaje y se cdoca 
una discreta cadena con relicario. El 
actor, entretanto, revisa la escenografia 
y coloca un libreto sobre una de las 
sillas centrales. Despues, ambos revk 
san, el uno al otro, sus respectivos 
atuendoc y maquillajes. 

Al sonar oanunciarse la segum 
da llamada, la actriz se sienta en una 
de las sillas centrales y repasa 
concentradamente el libreto. El actor, 
por su parte, se ocupa en asegurarse 
de que las luces caigan exactamente 
don& estan planificadas: la ilumine 
cion general del escenario sera amark 
Ilo oro; habra tres cenitales: uno sobre 
la mesa-escritorio, otrosobre la mece 
dora y otro en el centro del escenario. 
Para algunas escenas estara dispues- 
ta una iluminacion verde azul, y para 
otras una iluminacion rosada. El actor 
se cerciora del funcionamiento eficaz 
de todo el sistema de luces. 

Al sonar oanunciarse la tercera 
llamada, empieza a funcionar la banda 
& sonido con el Romance No. 2 & 
Ludwig van Beethoven. Las luces & 
la sala se apagan y la iluminacion 
general de la escena queda en amait 
Ilo oro. La actriz se adelanta hacia el 
proscenio; el actor se retrasa mientras 
trata de hacer funcionar el quinque. Al 
iniciar la actriz su parlamento, el soni- 
do de la musica se va difuminando 
lentamente. 



PRIMERA UNIDAD 

ACTRIZ 
Buenas noches, senoras y senores. En 1899 nacio en Armenia, 

ciudad del departamento de Sonsonate, en El Salvador, una mujer cuyo 
nombre original fue Carmen Brannon. Ella, al entrar al mundo de la 
literatura, lo cambio despues por el seudonimo de Clauda Lars. 
Nosotrosvamos a representar suvida. Tenemos una serie defunciones 
ya acordadas, y a loque ustedesvan aasistir es al ensayogeneral. Como 
comprenderan tenemos un gran problema por delante: 
encarnar y darle vida a esta mujer excepcional y a sus circunstancias 
tambien excepcionales? (Pausa). 
Claudia fue hija de don Peter Patrick Brannon O'Neill, norteamericano 
con ascendencia irlandesa, y de dona Manuela Vega, salvadorena, 
mestiza. 

ACTOR 
(Se adelanta apresurado, despu6s de haber hecho funcionar el 

quinque). Ocurrio que por esos anos, don Felipe Vega y dona Carmen 
Zelayandia de Vega, padres de dona Nela, vivian en su tranquila 
propiedad, la hacienda 'Las Tres Ceibas', ubicada en las cercanias de 
Armenia. Hasta 'Las Tres Ceibas' llego don Patricio Brannon, quien, 
despues de mucho andar por diversos rumbos de la Tierra, habia 
recalado en el puerto de Acajutla. .. 
(La banda sonora entra abruptamente con un ruido indeterminado. El 
actor se interrumpe. Mira hacia la cabina de luces y sonido. A los 
t6cnicos): Cuidado, ah, aqui no tenemos ninguna musica. Vean bien el 
libreto (ante una explicacion inaudible de los tecnicos) Ah, perfecto. (A 
la actriz) Estaban enrollando la cinta y tuvieron una complicacion. 
Sigamos. 

ACTRIZ 
(Desconcentrada) El padre de Clauda. .. 

ACTOR 
(La interrumpe) Aqul ya habias como Claudia ... 

ACTRIZ 
(Revisa rhpidamente el libreto) Es cierto, perdon. (Transmision) 

Mi padre Ilegoa la republica de El Salvador cuando se tendhn sobre este 
suelo -enronces boscoso y semidonni+ los primeros rieles del 
fe~~oc~rn'l. Frente a un batallon de trabajadores que medhn distancias, 
cortaban cerros y levantaban puentes, Patrick, se detuvo en los 
alrededores de la hacienda 'Las Tres Ceibas'. Necesidades desu trebejo 
lo pusieron una manana frente a don Felipe Vega, rusticu senor que 
rabiaba ante le novedad del camino de hierro y que malde& a los 



ferrocarrileros. Cuando fue invitado a visitar la casa del portal -pues el 
viep trataba de ser amable y hospitalan- sus ops se detuviron ante una 
muchacha muy pven, fina de rostro y con el cabello recogido en dos 
trenzas negras. (Va a sentarse a la mecedora de mimbre para asumir la 
identidad de dona Nela). 

DON PATRICIO 
(Suavemente) Nelly 

DONA NELA 
Si ... 

DON PATRICIO 
(Se medioarrodilla juntoa ella) Estoy tan cansado. Heandado tanto 

por todo el mundo. (Transicion) Mis antepasados eran irlandeses. Se 
fueron a Estados Unidos en busca de libertad y de mejores horizontes 
materiales. Alli naci yo. (Pausa) Fui un nino inquieto, rebelde y soirador. 
Muy joven aun, me emplee como 'siete oficios' en un barco de carga. 
Anduve por Europa, Africa, el Golfo de Mexico, las islas del Mar Caribe, 
hasta que un dia me instale en Panama. Alli me gradue como 'bachiller 
de la calle'. A mi experienica de hombre de mar agregue otros oficios: 
carpintero, mecanico, ayudante de un ingeniero. Cansado de Panama, 
me lance hacia otros rumbos en compania de Joe Milner, un norteame 
ricano a quien antes habla conocido en La Habana. Anduvimos en el sur. 
Eramos un par de vagabundos, un par de sotiadores, curiosos y 
sorprendidos ante las maravillas del camino. Eramos pobres w m o  las 
cigarras, pero dichosos como elbs. 

DONA NELA 
(Con ternura y curiosidad) te hiciste ingeniero? 

DON PATRICIO 
Un dia mi aventura vagabunda se interrumpio. Yo habia estudiado 

ya algo antes; pero un dia, mientras viajabamos con Joe Milner, aquel 
ingeniero con quien yo habia trabajado en Panama me escribio para 
ofrecerme la oportunidad de volver a Estados Unidos, reencontrarme 
con mi familia y terminar mis interrumpidos estudios. 

DONA NELA 
(Y volviste? 

DON PATRICIO 
Y volvi. Y fui buen estudiante. Era necesario recobrar el tiempo 

perdido. Me gradue como ingeniero. V&l a la Irlanda de mis antepase 
dos. Fui a Inglaterra ... y aqui estoy, trabajando en esta compania. 



DONA NELA 
gusta esta tierra? 

DON PATRICIO 
Creo que me he enamorado de esta. .. Am4rica tropical. Mis ojos 

es th  hechos para admirar sus bellezas; mi corazon.. . para querera sus 
gentes. Algo hay aqui que me asombra y subyuga. .. 

DONA NELA 
es? 

DON PATRICIO 
La interesante mezcla de la raza espanola con la raza indigena; el 

olvido de lo que en otras sociedades es orden y formalismo; la rudeza, 
la fuerza, pasion o sencillez de las personas que me salen al encuentro; 



los mil caminos de riesgo, siempre tentando mi valor. 

ACTOR 
(Da por finalizado el parlamento y va a levantarse). 

ACTRIZ 
No, no. Todavia seguis. No ha terminado tu parlamento. 

ACTOR 
(Lee) Tenes razon. (Retorna al texto y va asumiendo al personaje) 

'... caminos de riesgo, siempre tentando mi valor.' Lo que mod en 
Europa me parecid muysabio o muy gastado; lo que entrevia orillas del 
Afrka, demasiado salvaje o ca6tio. En cambio estos paisajes ... son 
abiertos. .. legendarios.. . y generosos como la tiena de Jauja. 

DONA NEiA 
es eso? 

DON PATRICIO 
No me hagas caso.. . no importa.. . (Transici6n) Es como el ambito 

de la vi& que uno soii6 para amar.. . y para ser amado.. . (Pausa larga). 

DONA NELA 
a quedarte? (Pausa). 

DON PATRICIO 
Quiero quedarme. (Pausa) Voy a quedarme. (Pausa. Mira larga, 

intensa y amorosamente los ojos de la mujer) Si tu me prestas tu corazon 
para descansar el mio; y si me das tu mano para caminar juntos el tiempo 
restante de la vida. 

DONA NEW 
(Lo mira a los ojos, le aprieta una mano y, con la otra, le roza 

suavemente el cabello). 

ACTRIZ 
(Mientras se levanta) Entonces el hombre sin hogar -ya cm 

hebras de plata en las sienes- comprendio que en esa nina dulce y 
retraida se ocultaba la posibilidad de un amor precioso; de un amor que 
el habia buscado muchas veces por amargas mas del mundo. (Pausa 
Larga) (Al actor, cuando este no reacciona) Seguls vos. (Le da el principio 
de su parlamento) De este matrimonio habrian de nacer ... 

ACTOR 
(Retoma el parlamento) De este matrimonio habrian de Mcer 

Claudia y su hermana Mar h... (Se interrumpe) Mira estaba pensando ... 



aquivamos a hacer un cambio. Esto lo vas a decir vos como Claudia. Asl 
habra mas logica con el parlamento siguiente. 

ACTRIZ 
(Torna nota y apunta sobre el libreto. Al publico). 

CLAUDIA 
Asi fue como vinimos a la vida cuatro hermanos: Max Patricio, 

Juan, Maria y yo. La loca de la casa, como siempre me llamaba Max, iba 
a ser yo. Ellos fueron mas normales, si se quiere; pero en mi b fusion de 
la bruma irlandesa de mi herencia paterna, con el apasionado tropico de 
mi herencia materna -la materia de Bretana con el antiguo sueno de 
Tutecotzimi, como dice Matilde, la proloquista de mis obras- dio este 
producto: yo, una mujer toda pasion y aventura, que transforma sus 
dolores y sus riquezas ... en poesia. Una vagabun da... Porque soy 
vagabun da... vagabunda por los caminos del alma ... vagabunda por las 
rutas de la tierra. (Pausa Transicion. Con nostalgia, ternura y secreto 
orgullo): Porque soy vagabunda mozco los caminos humedos y fragan- 
tes que en el monte se enroscan; corro cvn pies descalzos sobre la *ya 
tibia, me unto bamit de sol, juego en elagua loca. Porque soy vagabunda 
toda belleza es mb y m b  es el deleite que los demas ignoran. jSuelto mi 
canto vivo como elpajaro libre tengo elalma diafana, esponjada ygozosa! 

SEGUNDA UNIDAD 

ACTOR 
Claudia paso sus primeros anos en paisaje rural. 'Las Tres Ceibas' 

y Armenia fueron la tierra de su infancia. Desde alll, desde lzalco y las 
aldeas vecinas, la gente se desplazaba hasta Sonsonate, hermosa 
metropoli provinciana de aquella 6poca. Rodeada de cuidados y amor, la 
nina vivio sus mejores anos y atisbo, por influencia de su padre y en un 
momento casi magico, su futura vocacion y su oficio de poeta. (lransk 
cion). 

CLAUDIA 
(Agitada) j Papito . . . paplto.. . ! j En elsolerse me aparecio un animal 

extratifsimo.. . ! 

DON PATRICIO 
una culebra que no conoces? 

CIAUDIA 
No, no era una culebra. Pama una lagartija, aunque mds grandota 

que todas. Bailaba en un fog6n de basuras, sin que las llamas la hicieran 
ceniza, y me miraba a m o  si quisiera hablarme ... (Pausa). 



DON PATRICIO 
das cuenta de que has visto a la salamandra? 

CLAUDIA 
la salamandra ? . . . veras?. . . Y que es la salamandra? 

DON PATRICIO 
Es un ser elemen tal y magico. i El eterno espiritu del fuego!. . . Vive 

en lo escondido de sus llamas como vive el alma inmortal dentro de 
nuestro cuerpo de carne y hueso. 

CLAUDIA 
i Es bueno o es malo? 

DON PATRICIO 
Malo y bueno, mi hija, como todo en este mundo. La sombra y la 

luz son distintas tunicas de Dios. pero una sin la otra no podnbn existir 
jamas ... A travds de los anos iras comprendiendo estas cosas, y 
entonces tal vez sepas que tu viejo no era tan chiflado como muchos 
piensan que soy. 

CLAUDIA 
i Y por que se me aparecio la salamandra a mi sdita? 

DON PATRICIO 
Porque te han escogido para que seas poeta. /De eso estoy 

seguro! 

CLAUDIA 
que hace un poeta? 

DON PATRICIO 
Guarda el fuego chino. Salva y regala la belleza. 

CLAUDIA 
como son la belleza y el fuego dino? 

DON PATRICIO 
Nadie podria explicarlo como se debe ... 1Es imposible! ... Lo 

sabrhs milagrosamente dentro de ti misma, a la hora exacta en que b 
tengas que saber. .. (Transicion). 

ACTRIZ 
Y vaya si lo supo. IY como lo supo! En el momento debido, pesade 

la adolescencia y eniracta la juventud, Claudie reconocid y asumio su 
vocacion como poeta. En su primer libro ESTRELLAS EN EL POZO, b 



dijo asl: Poeta soy... y vengo por Dios mismo escogida, a d t a r  en el 
viento mi canto de belleza, a vivir con mas alto sentido de nobleza, a 
buscar en la sombra la verdad escondida. Y las fuerzas eternas que rigen 
el destino han de volverme polvo si equivoco el camino. (Pausa. 
Transicion). 

ACTOR 
Debe de haber sidohermoso paraella cuando se docuenta deque 

la profecia & su padre se iba cumpliendo. 

ACTRIZ 
(Pensativa) Si ... en verdad ... la herencia paterna y herencia 

materna -fisica y sicdogicamente vistas- se fundieron para dar el 
mibgro pdtico de Claudia. (Pausa) ella seria consciente de eso? 

ACTOR 
Claro. Lo fue. (Pausa). Bien. Sigamos. 

ACTRIZ 
No, no. Me interesa mucho este punto. Corresponde a la c m  

prensih de mi personaje. ves? (Pausa) que de& que ella tuvo 
conciencia.. . ? 

ACTOR 
(Alcanza uno de los libros & poesia ubicados sobre la me= 

escritorio, y lee) 
Dos tierras de honda presencia eran misterio y regalo. Las dos llevaba en 
la sangre. Las dos juntaba mi abrazo. Un doble amor recogia sus paisajes 
encontrados: A la derecha palmeras en galope de penachos; a b ~quierda 
vientos grises sobre desvelos de barcos. Aqul, las playas del d... Alla, 
los rios hebdos ... 

Muy consciente elb de sus dos sangres. 

ACTRIZ 
(Pensativa) 'Las dos llevaba en la sangre' ... 'Las dos juntaba mi 

abrazo'. En verdad.. . en verdad ... (Transicih) Ella dio cuenta una vez de 
aquella especie & profecia realizada. 

ACTOR 
En TIERRA DE INFANCIA 

ACTRIZ 
Claro, claro. Preciosa obra, Una joya literaria donde quien es 

salvadoreiro y ama a su pals, se encuentra. !Yo me he encontrado tanto 
en ella! (Transicion) Hay tanta ternura y comicidad a la vez. Como el ser 
salvadoreiio: tierno y alegre, silencioso y bulbnguero, ensimismado y 



abierto, sordina nostalgica y trompetazo de gloria. (Transicion) (Te 
acordas del regalo de cumpleanos? (El regalo del indio Cruz? 

INDIO CRUZ 
(Mientras le entrega un paquete pequeno con gran amor y 

humildad). Cojalo, nina, y mire lo que hay adentro ... Es porque hoy es su 
cumpleanos. (Mientras Claudiadesenvuelve el regalo) L0Andreyalepuso 
tode esa malicia. 

CLAUDIA 
(Dudosa) Verded que es une broma?. . . broma para rdrte de 

ml..? 

INDIO CRUZ 
Abra la ceja nina. No vale nade mi rqplo, p m  tiene su greda... 

CLAUDIA 
(Termina de abnr el paquete. Abre le pequena caja y da una 

exclamacion de alegria)  cruz! ~Crucito (Loabraza con ternura) !Una caja 
con luci&nagas!  cruz! (Le alborota el cabello, le da un beso en le oreja). 

INDIO CRUZ 
Es pa que su camino sialumbm ni na... como uste nos alumbra 



posotros. (Claudia lo mantiene tiernamente abrazado. Transicion). 

ACTOR 
vos te acordas como termina aquello de la profecia de don 

Patricio, cuando Claudia decide romper el secreto y contarle todo a su 
abuelo? 

ACTRIZ 
Claro. Lindo el otro viejo, (Transicion). 

CLAUDIA 
Abuelo: mi papi me dijo que no te lo contara; pero yo te lo quiero 

decir. 

ABUELO 
(Tiernamente grunon) qu6? 

CLAUDIA 
Una cosa ... 

ABUELO 
que, pues, el que? 

CLAUDIA 
Es que. .. a mi se me aparecio la salamandra.. . Y mi papa dice que 

la salamandra se les aparece solo a quienes van a ser poetas.. . Asi que 
yo ... voy a ser poeta. 

ABUELO 
(Disgustado) jPuras babasadas! Tu papa te va a vdver loca con 

esos disparates. .. Lo que viste debe de haber sido una iguana que cayo 
del arbd a las llamas, y que brincaba y daba vueltas en su agonia, porque 
la infeliz ya estaba achicharrandose en el fogon... 

ACTOR Y ACTRIZ 
(Rien). 

ACTOR 
i Practico! i Practico, practico, practico el abuelo! 

ACTOR Y ACTRIZ 
(Van terminando de reir. Transicion). 

ACTOR 
acordas de la nitia Meches, la humilde maestra rural? (Pausa) 

Se fue a vivir a casa de Claudia para educarlas, a ella y a su hermana, 



cuando nihs. 

ACTRIZ 
Es de mis mas queridas paginas de TIERRA DE INFANCIA. Es quizas el 
mejor escr'ito para la dignificacion del magisterio nacional. (Pausa. 
Transicion). 

ACTOR 
A ml me divierte, en CHABELA TACUATZIN, cuando Claudia 

desarmo una muneca nueva para ver que tenla adentro. !Colera bruta b 
de todos! 

MUJER 1 
iA ve Marii Purisima! 

MUJER 2 
i~esus, qud nitia mas destrvctora! 

MUJER 1 
iQud manitas, Dbs Santo, qud manitas! /Acaba con todo! 

MUJER 2 
/As/ quemb el peine y el cepilo del estuche nuevo! 

MUJER 1 
i Y dibujo una procesion de monos en el tapiz del comedor! 

ACTOR Y ACTRIZ 
(Rien despues de haber imitado a cada una de bs  mujeres. 

Transicion). 

ACTRIZ 
Me conmueve profundamente la conversacion final con b madre. 

CLAUDlA 
(Suavemente tierna) Quiero decirte -!amada madre muerte!- 

pabbras que no me atrevia pronunciar cuando vivias en nuestru mundo, 
pero que vibran en el fondo de mis semtas como burtxljitas de amor. 
Me duele no haberles dicho entonces, pues te perteneclen desde mis 
primeros esfuerzos por aprender el lenguaje humano. Sin embergo, se 
muy bien que el silencio, guardien de suenos y de cantos, nunca fue 
motivo de incomprensidn entre tu y yo. no eras la silenciosa por 
excelencia?. .. prefeni9s una sonrisa a un verso y una inwmpleds 
@tima a cualquier promesa o disculpa?. .. (Pausa) jCdmo cantar le 
in fancb? Mi voy jugando de juger de juegos.. . La falda de mi madre: ese 
almiddn sembrado de Metas: (Queda pensativa, dulcemente triste y 



ensimismada.) 

ACTOR 
i~ac ia  el publico) Las cosas belbs y verdaderas de la tierra nunca 

tienen b dimension de lo eterno. Un db, los volcanes, los cerros y las 
explanadas de aquella tierra tan amada por Claudia se esiremecieron 
bsumosarnente entre bs fuenas de los sismos. Todos debieron partir 
hacia ambitos urbanos mas seguros. Atras quedaba un tiempo de 
bonanza, un tiempo con olor de raices y canela, con arboles amigos y 
animales hermanos.. . 

ACTRIZ 
(Con vehemente y sincero Mor)  jAdibs. paisab mb! Comarca de 

mis juegos y de mis mds preciosos hallazgos ... ! Adids manantbl entre 
juncos, pdjaros del ardiente verano y grillos y lucidmagas de septiem- 
bre ... ! /Adios, mtms qum'dm, bestrss saivajbs y besths del establo; 
campanas que cayeron entregando su uttimo repique, toscas carretas 
w n  sus cargas olorms a bosque! !Adios, tierra de infancia! Luminosa 
region donde los angeles pintan sus nombres con silabas de luz en el 
corazon de los hombres. (Solloza. Permanece triste. Pausa larga). 

ACTOR 
(Se acerca a b actriz) sentis mal? te afecta este 

pariamento? 

ACTRIZ 
A vos tambi6n te afecta. No lo disimul6s. Ambos hemos sido 

ninos. Y todo cuanto una vez fuimos, lo llevamos acuiiado con nostalgia 
en el rincon mas secreto de b vida. 

TERCERA UNIDAD 

ACTRIZ 
(Se va recuperando lentamente. Lee el libreto). 

ACTOR 
(Se adebnta hacia el pubiico) Si bien durante las vacaciones 

Claudia visitaba sus lugares amados, b adolescencia la vM6 en Santa 
Ana, una ciudad occidental del pais, mientras estudiaba interna en el 
-o de Las monjas de La Asuncion. (A b actriz) sentis bien ya? 
(Pausa) 

ACTRIZ 
(Hace un gesto de afirmacion). 



ACTOR 
(Al publico) Fueen ese tiempocuandoCbudia conociopor primera 

vez el amor. Ocurri6 que sus companeras-todas con algun pretenclie~ 
te o enamorado- portaban, en los relicariios usados en la epoca, b 
fotogafla de su... principe. Cbudia no tenia principe. AsI pues, incorne 
dada por tanta pregunta: (qui6n es tu novio? (con quien andas?, b 
muchacha recurrida un ardid ingenioso: recorto de un peri6dic0, o revista, 
b fotografia de un jwen de buen ver y cuyo nombre era Salomon de la 
Selva; puso la fotografia en el relicario y, sin corteza ni pereza, ernpez6 
a inventar historias e historias. 

CIAUDIA 
(A una companera imaginaria, mientras le muestra el relicario) 

Estees Salomon & b Selva. Salmy, le digoyo. (Mientras responde8 una 
imaginaria pregunta) En las fiestasde lasvides. (A mas preguntas) SI, tan 
guapo como esta aqul. (A mas preguntas) No, hoy por hoy anda de viaje. 
Sus padres lo han enviadoarecorrer Europa. (A mas preguntas) SI, nohay 
semana. Siempre me escribe. (A otra companera imaginaria. Con 
recatada picardla) jPw supuesto que sl! Nwio que no besa, carta sin 
emblema. (A o i n  companera imaginaria) Pues si ... mis papas lo adoran. 
Lo han invitado a pasar bs prbximas vacaciones en h propiedad de 
nosotros (A otra) Claro: estudia; pero tiene preceptor. (Pausa) Por eso 
tiene preceptor: no va al cdegio. El maestro le ensena en casa y luego 
remite los examenes a la delegacion escdar. En estas condiciones, 
aunque este de viaje, siempre esta estudiando. (A otra) Oh, SI, muy rico. 
(Pausa) Quizas unos dos anos mis. (Pausa) SI, completamente de 
acuerdo en nuestro matrimonio. Ambas familias. Esta es una suerte, 
(no? (A un grupo imaginario de amigas) A proposito, ya saben ... (Se 
sumergen un inocente y chispeante chismorreo con las companeras. 
Terminado, se despide de ellas y se va en direccion contraria) Adi69. 
Hasta manana. No le digan nada a la senorita Berdugo, no sea que decida 
hacerle honor a su apellido. (Uegn hasta b mecedora. Se sienta sola, 
nostalgica, pensativa. Despues susurra levemente) Esta hdda me duele 
w n  dolor deleitaw. Abierta como un sum, m su fondo gennina semille 
8 m 8 ~ a  y dulce, que he de erguifse, cellade. en el tmco de fue128 y en 
la rema non&. (Se duerme). 

ACTOR 
Y aquelh semilla se irguio en medio de un acontecimiento 

increlble, casi megico. Un dia, mientras con sus companeras de coiegiio 
ha& un paseo en tren desde Santa Ana hasta el puerto oriental de La 
Uni6n, subi6, al mismo vag6n donde viajaba Claudia, un jwen apuesto, 
vestido de sddado. Sobe una guerrera de la camisa llevaba bordadas las 
insignias S de la S. 



CLAUDIA 
(Se bambolea levemente al ritmo del movimiento del tren. Se 

despierta. Mira sorprendida hacia la silla donde esta colocado el saco del 
actor. Reconoce) iSalom6n! iSalom6n de la Selva! (Se incorpora y va 
hacia 61 imaginario) Eres tu. i Eres tu! (Se quita rapidamente el relicario y 
lo esconde entre el vestido) iSalom6n! (Se sienta junto a 61). (A la gente 
imaginaria que viaja en el vagon) Llego sobre sus botas de soldado y su 
medida de alma.. . La musica de ruedas trenza llanuras con aldeas tristes. 
Un presuroso cerco se le acerca para huir. en menguante. (Se pone de 
pie. Mira de frente a 61 imaginario. Invita la gente) jAh, venida mirarle! 
!Venid a senalar su labio joven! Esta jugando de coger mi frente con sus 
pestanas de oro (Ingenuamente coqueta) Quiero alcanzar su celibe 
distancia y utilizo el perfume del panuelo. Con maniobras de abeja le 
cautivo; le voy dando migesto y mis collares. (Se sienta de nuevo junto 



a el imaginario. Se bambdea levemente con el ritmo del tren. Pausa. 
Luego, mientras el bamboleo se detiene) Por eso el vbb descansd en la 
playa y nos db el mar su vetiigo de des. Borramos elayer de los obuses 
y descanso mi golondnbalondra. (Se queda sentada, admirando a al 
imaginario. 

ACTOR 
(Al publico) Asl se conocieron Claudia y Salomon. Salomon de la 

Selva, poeta nicaraguense, habia estado en Europa peleando en las filas 
del ejercito norteamericano. Viajaba ahora de Estados Unidos a Nicare 
gua para ver a Margarita Debayle, su nwia, la misma a quien Ruben Darlo 
le dijo: 'Margarita, esta linda b mary el viento trae esencia sutil de azaharm, 
etcetera. Despues de este primer encuentro, el poeta volvio a visitar a 
Claudia para el dia de su cumpleanos. Fue entonces cuando, al entregarle 
un ramo de rosas, le escribio en una tarjeta: 'Fui por una margarita y en 
mi caminoencontrA un jardlnm. Alllsurgioel amor. Ambosse enamoraron. 
Como dice Luisito Gallegos Valdes - e l  historiografo de la literatura 
salvadore* (Alcanza un librodel mueble del fondo y cita) Fueel dA4logo 
de dos almas venidas desde el fondo del tiempo para enwntmse en la 
encrucbda del amor y la comprension.. . El coraz6n de ella era una msa 
encendids en su mas ardiente perfume, pero su esphtu revdotaeb 
como una belle mariposa. El Poeta le tomo en sus manos y, w n  toda 
delicadeza, se propuso prepararle para vuelos m8s osados que el oorto 
welo en un jerdin provincbno. 

CLAUDlA 
(Deja de admirarlo a 61 imaginario. DespuAs, habla consigo) Lo 

amaba. Y Al meamaba. El desperto en mla la mujer e inauguroa b poeta. 
A su lado entendlel ritmo del corazon cuando se agita por amor. Y entena 
tambienel ritmode b poesia, al andar con 61-mi primeramory mi primer 
maestr- por los caminos de Quevedo, Gongora, Shakespeare, 
Wordsworth, Dickinson ... y tantos otros a quienes me llev6 a conocer. 
A Salomon le debo buena parte de mi cultura literaria.. . y la parte completa 
de los cimientos de mi futura capacidad para amar. 

DON PATRICIO 
(Con vidento disgusto) Basta, Claudia. (Basta de ninerias y 

estupideces! 

CiAUDlA 
(Vehemente) Es que lo amo papa. Lo amo y lo necesito. No es 

cuestion solo e piel de instintos. Esto tiene que ver con la ilusion. 

DON PATRICIO 
(La interrumpe con videncia) Yo 36 de ilusiones ... y de lo poco que 

sirven. AcuArdate de todo cuento sabes de mi vida: yo empece a ser yo 



- u n  hombre Util para el hombre y para la vide- cuandodecidi soltar a 
b deriva las falsas golondnnasde los ideales inconcretos, para adentrarme 
luego en las exigencias reales del aario vivir. Cuando decid... 

CLAUDIA 
(Cortante y dolida) Cuando decidiste incorporarte al comun univer- 

so de los otros, cuando decidiste sentarte en la silla quebradiza de unos 
pocos dineros para ser tirano y esclavo a b vez. (Pausa) Tu, en el fondo, 
eres poeta como yo. Tu me vaticinaste y me descukiste b poesia. (Por 
que & traicionas hoy? 

DON PATRICIO 
S6b busco lo mejor para el futuro de mi hija.. . de mi mas queda 

hija.. . de mi hija adorada.. . 

CLAUDIA 
De quien ahora temes que te aparten. (Pausa) Ese ese tu 

problema, papa. Te estas poniendo viejo y, como todos los pacies, 
quieres cuitivar en ml el bordon para tus anos seniles. qu6 precio? 
que precio, pa@? Al precio de mi esclavitud afectiva perfectamente 
disfrazada de preocupacion paterna por mi destino de mujer. 

DON PATRICIO 
No eres justa (Indignado). No eres justa, por Dios. 

CLAUDIA 
(Ganando terreno en la discusion) No intento ser una mujer justa. 

Intento simplemente ser una mujer. Soy tu hija, cierto; pero los hijos no 
son un seguro de vida, papa, ni material ni afectivo. Los hijos son para 
poterrciarlos y para dejarlos ir despues por sus propios caminos en la vida. 
No son para tenerlos pegados a un costado. 1No son bestias de carga 
donde los padres o las madres puedan poner sus bultos maldientes de 
expectativas falsas, frustraciones inconfesas y cmflictos no resuebs! 
No me dejas seguir mi camino porque me consideras tu pertenencia, 
como te pertenecen tus cosas; pero sabe bien: voy a seguir lo mlo. 
(Entiendes? Voy a seguirlo a pesar de ti, o aun en contra... 

DON PATRICIO 
(Le amaga una contenica bofetada. Pausa. Transicion. Claudia , 

cuyo parlamento anterior ha ido en 'crescendo', esta ahora quebrada, 
vencida) 

CLAUDIA 
(Mientras habla) Asl hubiera querido poder discutir con mi &e, 

aunque nos hubieramos hecho sangar por dentro. Peronunca tuvevalor. 
No pude defender mi amor y siempre fui exteriormente sumisa, aunque 



ya para esos anos sentia en mis entranas todo el hervor de una rebelion 
interior. (Pausa) Mi padre me prohibio mi relacion con Salomon. Incauta- 
ba sus cartas ... Despues decidio mandarme a los Estados Unidos. Asl 
terminaba todo. Yo quede mortalmente herida en lo mas hondo del 
corazon y solo encontr6 refugio en los amables sdares de la palabra. (Se 
sienta en la me~scr i tor io.  Toma una plumilla, papel, escribe y lee con 
nostalgia y dulzura) Siempre habre de quererte como a h m :  !Amor de 
luces blances.. . ! j Fuego de sd que me calienta el pecho y no levanta 
llame! (Pausa. Transicion) Salmon me dejo marcada para siempre. 
Mucho de mi ddor se me volvio poesb, poesla que se alargo a traves de 
muchos anos a partir de aquella soledad de amor. (Pausa. Transicion. 
Rememando con lastima) !Mi padre ... ! (Pausa). 

CUARTA UNIDAD 

ACTOR 
Claudia mantuvo una relacion ambivalente con su padre. Por un 

lado lo amaba y lo admiraba; por otro, le resultaba hostil por haberle 
cercenado aquel primer carino. (Pausa larga. La actriz le pide al actor un 
descanso porque esta fatigada. Se abanica con el libreto para tomar 
aliento despues de la intensa escena). 

ACTRIZ 
(Al actor) (Vos te amdas del caso de Elizabeth Barret? 

ACTOR 
(La poetisa inglesa? 

ACTRIZ 
SI. La historia de Cbudia me la trae a la memoria. Ambas con un 

padre sobreprotector ... por las razones que sean. .. tn4s claras o mas 
extranas. Ambas enamoradas de hombres poetas superiores: Eluabeth, 
de Robert Brawning; Cbudia, de Salo& de la Selva. 

ACTOR 
Pero El'uabeth se opuso al padre, se liber6 y termin6 casada con 

Browning. 

ACTRIZ 
Aunque ocurrir5 el siglo pasado, fue en Inglatm. E Inglaterra es 

Inglaterra, no te dvidb. A Cbudia la vencid la sobre proteccion paterna, 
sumada a loe estrechos marcos provincianos saivadoreiios durante el 
primer cuarto de si*. Ademas, cuendo Elizabeth Barret se enfrentb al 
padre, era ya una mujer mayor. Claudei. en cambio, ere casi una 
adolescente. (Pausa. El actor se limpia el rostro. Se sirve un vaso de agua 
del recipiente colocado sobre el mueble del fondo. Le ofrece un vaso a 



b actriz. Ambos beben. Pausa) 

ACTOR 
(Se tiende sobre el piso, en mediodel escenario. Descansa con los 

ojos cerrados. La actriz se sienta a su lado, de frente al publico. Aprwecha 
la posicion del actor para ensayar su escena). 

ACTRIZ 
(loma la mano del actor. Le acaricia la frente. Con vehemencia). 

CLAUDIA 
No vayas a morirte, padre mlo. No vayas a morirte. Me has herido, 

yo se; pero te he amado: con mi sal y mi fuego, con mi gloria y ceniza. Me 
diste el ser, me abriste a la poesia. Y si bien me quitaste mi amor de 
plenilunio, te venero en mi herida. En el coagulo mas hondo de estas dos 
corrientes de emoci6n por donde voyatada a ti, puede mas el amor sobre 
todo reclamo. Y aunque una sombra densa me estrangula a ml  misma, 
tengo mas claridad.. . mas perdon.. . mas olvido. .. (Le aferra mas la mano. 
Uora suplicante) No te mueras, por Dios, no, no te mueras. Redime la 
sombra de tu naufragio. Si tu te vas, quien mis veleidades? Si te 
duermes, no va a entenderme nadie. 

DON PATRICIO 
(Muere). 

CLAUDIA 
(Le acomoda las manos a lo largo del cuerpo. Lo contempla 

emocionada. Pausa. Despues, con crecida emocion y sincero orgullo, sin 
llanto) El hombre ya se pudre bab el lodo y tiene una rak sobre la frente. 
Su sombra marinera esta en el BM, tan sencillo y tan verde. (Pausa) 
Domido apitdn, tengo tus pasos y tu ardorosa fiebre. La misma 
obstinacion sobre el abismo, tu mismo amor, tambien tu amarga brea. 
(Pausa. Transicion). 

ACTOR 
(A la actriz) sentis esta escena? 

ACTRIZ 
Bien. En lo fundamental, bien. Probablemente con el tiempo 

ganara en profundidad. 

ACTOR 
(Incorporandose) Todo depende de cuanto le pongas de vos 

misma, de tus propias experiencias personales. 



ACTRIZ 
Te digo sinceramente: me aterra pensar en el dia del estreno. 

Tenemos bastante asimilado el texto, tenemos asimilada la puesta en 
escena; pero me da miedo fracasar en la construccion interior de ella. Me 
aterra esta mujer: uno puede creer que se trataba de una persona debil, 
eterea; es todo lo contrario: tiene una densidad emocional e intelectual 
desbordante. la conociste personalmente? 

ACTOR 
S610 de un modo eventual; pero si, tenes razon. Todos los 

testimonios, sobre todo los de David Escobar Galindo y de Matilde Elena 
Lopez, sus intimos amigos, coinciden: Claudi era un volcan pronto al 
sismo ante cualquier estimulo emocional. Cuentan por alll, que don 
Francisco Espinosa decia: 'le tengo miedo a las pasiones de esa nina'. 

ACTRIZ 
Yo he leido sus obras, he hablado con personas que la conocieron, 

he leido estudios y ensayos biograficos sobre ella y te digo: el autor del 
libreto se queda corto en su intento de biografiarla. Y no es para menos. 
Esta mujer vivio, y empeno en vivir hasta sus ultimas raices. 



ACTOR 
Ya te podes imaginar el miedo mio para entrarle a esa escena 

parcial que el autor ha endilgado al actor. jCiaudia interpretada por un 
actor. .. y en los momentos mas dificiles desuvida. ..! Claro: es una vuelta 
al teatro clasico, una vuelta a Mdiire ... y todo eso; pero te imaginas ... 

ACTRIZ 
A proposito. que no ensayamos esa parte? (Hojea el libreto) 

Saltemos b parte del amor con Julio Conn or... la parte dande se enamora 
de Sala rrue... la parte donde se enfurece con los lectores. .. y le entramos 
de una vez a la historia de amor con Jod  Basileo Acuna. Es una parte 
dificil, sobre todo para vos. Hagamoslo. Despds retrocedemos, empal- 
marnos con las otras escenas. (Pausa) Avisa a los tecnicos de luces y 
sonido. 

ACTOR 
No. Espera. (Revisa el libreto) Arranquemos de la escena con los 

lectores. (A la cabina de luces y sonido) Eh, muchachos. Hay un cambio: 
saltamos la parte de Connor, b de Sa lad,  y seguimos con la escena de 
los lectores. (Gestos de entendimiento con los tecnicos imaginarios). 

QUINTA UNIDAD 

ACTRIZ 
(Todo bien? (Se cerciora) Adelante. (Hacia el publico) La produo 

cion literaria de Claudia Lars fue vasta. Si bien escribi6 una obra de 
narrativa, Tierra de Infancia', y una pequena pieza de teatro para nihs, 
'Pak de Medianoche', recuperada en Guatemala por David Escobar 
Galindo, la poesia fue el ambito eminente en el trabajo de ella. 
ClaucIia fue presentada a las letras centroamericanas en aquella memo 
raMe publicacion que dirigia, en Costa Rica, don Joaquln Garcia Monge, 
'Repertorio Americano', pero no fue sino hasta 1934 cuando, en aquel 
pis,  apareciopuuiicadosu primer poemario: ESTRELLAS EN EL POZO. 
Despues siguieron: LA CANCION REDONDA, LA CASA DE VIDRIO, 
ROMANCES DE NORTE Y SUR, SONETOS, CIUDAD BAJO MI VOZ, 
DONDE LLEGAN LOS PASOS, ESCUELA DE PAJAROS, CANTOS DE 
LA MADRE, FABULA DE UNA VERDAD, SOBRE EL ANGEL Y EL 
HOMBRE, DEL FlNO AMANECER, NUESTRO PULSANTE MUNDO, 
APUNTES, POESIA ULTIMA. (Esta enumeracion puede ser repartida 
entre el actor y b actriz). 

ACTOR 
Toda la obra poetica de Cbudiaes de excelente factura; pero entre 

todos los titulos destaca SOBRE EL ANGEL Y EL HOMBRE, segundo 
premio en el Certamen Nacional de Cultura de El Sabador, en 1961 ; y 
DEL FlNO AMANECER, con el que obtuvo, en 1965, el primer lugar, 



compartido con el espand Rafael Guilien, en los Juegos Florales de 
Quezaltenango, Guatemala, convocados ese ano a nivel hispanoameri- 
cano. 

ACTRIZ 
Ese ano, b literatura salvador& se fue a los primeros lugares en 

Quezaltenango. Fue cuando tambien la LUZ NEGRA, de Maro  Menen 
Desleal, obtuvo el primer lugar hispanoamericano de teatro. 

ACTOR 
De veras. Me habia &dado. (Pausa. Va a tomar un libro. Lo abre, 

se sienta en una de bs sillas. La iluminacion cambia a un suave cdor 
rosado). 

LECTOR 
Me gusta la ESCUELA DE PAJAROS. (Pausa) Luna, /unere. 

cascabelera, cinco toritos y una temere. (Pausa. Busca en otra pagina) 
Una pelorna blanca, que del d o  ba@, m tu cacerte en el pico y en le ar te 
una tbr. 

LECTORA 
(Seacerca bailandoy cantando). Vamusale hu-de tmmtmmj'~ 

a ver a Done Ana cuni01)do perelvperelvI. 

LECTOR 
(De pie). Ana no enV'&ece? 

LECTORA 
Done Ana es siempre asl & misma de ia ronde que se canta sin 

fin. 

LECTOR Y LECTORA 
(entan y beilen juntos) Vamos a le hu& de torvnt~i~~)~)j i l ,  a ver 

a Done Ana comiendo pe@I. 

LECTOR Y LECTORA 
(Cambian al juego de Yilinte', mientras coman:) Esfaha la @jam 

pinta sentada en un verde limon ... Esta la am@nule blenca mitando le 
a r a  del sd. (Se sueitan). 

LECTORA 
Cucu, cantaba le m; cucu, d&p del egua. C d ,  pasd un 

c%belletv, wai cvn capa y sunkero qu im el hovnbe noctwno? 

LECTOR 
Quiero un caballo de fuego. (Transicion). 



LECTOR Y LECTORA 
(Cantan y juegan) A le vibora, vibcKe de b mar, por aqul quiero 

pesar. La de adebnte corre mas y b de atras se quedad. Tras. Tras. Tras. 
Tms. 

LECTOR 
(Se tiende al suelo). 

LECTORA 
(Sibilante) Ya se durmio la vlbora. (Pausa). 

LECTOR 
(Con lenta amenaza) Y8 quiere despertar. Vransicion rapida. La 

iluminacion vuelve a tono normal). 

CLAUDIA 
i No! Esa soy yo, jpero no scry toda! Esto es lo que mas se conoce 

de mi, pero no es toda mi poesia. De algun modo me han oficializado y 
lo mas conocido es mi poesla menor. (Pausa) esta la poesia 
sobre mi experiencia de Dios? la p s l a  sobre mis amores y mis 
dolores m8s intimos? mi poesia inspirada en el rostro natural de 
mi paisaje campesino? 
Y sobre todo, esta mi poesia sobre la condicion sufriente de la 
historia salvadorena? (Pausa) Yo he actualizado poeticamente la realidad 
(Con intensidad) !Toda la realidad! Np he sido sdo poeta de la rosa y del 
alpiste, como una vez me llamo Pipo Escobar Velado, a ml y a todos los 
de mi generacion. (Con creciente vehemencia) Yo pertenezco a la 
generacion que db sus luchas por la caida del martinato. (Al lector) Fui 
romerista, entiendes?  fui romerista! Los sucesos de 1944 que 
culminaron con la caida del general Martinezy con la inminente ascension 
al poder del doctor Arturo Romero, me tomaron toda, me ubicaron 
politicamente y me invducre en ellos. Alll estan ,mis 'Romances de la 
Sangre Cakta'. (Al publico) Busquenlos. Leanlos. Y vean como la poesia 
y una poeta tienen modos especffims para insertarse en los aconteci- 
mientos hist6ricos, sin perder su propia identidad y sin arrebatar la de 
otros. Yo tambih rabie por el derrumbe de lo que hubiera podido ser la 
primera gran apertura democrdtica en El Salvador. Si se hubiera llevado 
a cabo la eleccion y el doctor Romero hubiera ascendido al poder, otros 
caminos hubiera recorrido este pals; pero el golpe de Osmln Aguine y el 
posterior ascenso de Castanecia Castro dieron al traste con La mayor 
esperanza popular generada en El Salvador a lo largo de su historia. 
(Pausa) Yo tambien sentl el peso de la ausencia de quienes se fueron... 
de quienes murieron ... de la esperanza que cada vez se alejj mas de 
nuestros horizontes. (Pausa) Han sidoinjustos conmigo ... Sobre todo, las 
nuevas generaciones poeticas, fuertemente pdiizadas, han sido injus 
tas conmigo al creer que todo mi ambito poetico se ubico en los litorales 



del corazon y del amor. No es cierto eso. (Pausa) Claro: no hice panfleto. 
Claro: no hice pancarta. Pero dije b historia en el modo y en los c m  
como la poesia lo hace desde su propia especificidad. (Al lector) Tu, 
lector, recita algunos versos mios. 

LECTOR 
(Con mesurada inspiracion) Nunca pienses que Dios habite un 

reino OStensiMe y lejano: no te inventes su rostro de grandeza ni su 
radiente espalda; tampoco tmtes-ocx, i nu t i l sueb  de concebir le cifra 
indeseihble. 1 Puede caber en elgolimiredo lo que es elmismo espacio? 
Busca a Dios om tu a f h  v tus desear. Aun con tus oecedos. Ha& mn 
El lk idndde mis ojos, mi abeja, mi manzana.. . Encuentralo en un libro, 
en una piedra, en cualquier caminante, y sabe que esta equl.. . y alie.. y 
mds lejos ... inmensamente fulgido y oscuramente humano. 

ClAUDlA 
Esa es mi interpretacion de Dios. Bastante diferente, por cierto, de 

los dioses de tabernaculo y de elcanda. (Pausa) Sigue. 

LECTOR 
De subito el amar nos pertenece en alma, amp y goce. Es 

nuestro.. . y nos mvierte en expiencie escvndide y absorta. Poco a 
poco se rompe en mil pedezos entregedos a otros, y 81 fin somos amor 
ian dividido que a pesar de ten& siempre lbramos sdos. 

CLAUDIA 
Alll esta el amor. El resumen de la experiencia del amor: un 

perenne desencuentro. Una prolongada soledad. Yo siempre fui una 
exiliada del amor; por eso, desde mi tragedia particular, he podido intuir 
el ddor universal subyacente en toda experiencia de amar. (Pausa) S i e .  

LECTOR 
(Se queda cohibido). 

CLAUDIA 
(Enervada)  sigue! (Pausa) (No recuerdas algo de mi poesia 

social? (Pausa. Con creciente indignach) Alll esta. 1No recuerdas neda 
de mi poesia social! Irnorade. Como si no existiera. (Con indgnecidn 
suma) Yo no soy solo cuanto dicen que soy. Soy, ademh, todo cuento 
han dejado de decir. Oye. !Oye bien! Y dile a los demas que lo busquen 
allldonde lo deje escrito, o donde lo han puesto archivado: Mergendes de 
reso viven entre les pyes sin conocer bs B M e s  y bs n u m  
wmmths de audmcie se van m i e n d o  el m z 6 n  de los tris* (Al 
lector) que te suena eso? (Pausa) Seguro: no lo sabes ni lo in-s. 
Si te lo dijera en lengueje directo, te resultarla tan facil. Pero say poeta, 



Y los poetas no hacemos concesiones. (Pausa) Y esto ... 
conoces? Algo se dividi6 sin balanza y pocas manos reciben y disfrutan 
la orrsecha de todos. jAh, si robra las llaves! (Pausa). Ante el lector 
azorado) i Por supuesto que no loconoces ni nada te dice! (Intensamente 
epica y rebelde, mientras declama al aire e ignora al azorado lector) Pero 
una noche se inventaron las llaves y tambien la biografha de los siervos. 
Despues aparecieron los ladrones coronados. el hielo en los ojos y el 
soterrado nido del rencor. Es justo defenderse y coronar el pan en sus 
propios dominios. Lo que no es justo es escondemos su piedad. (Pausa 
breve. Enervada y de prisa, toma un libro. Se lo da al lector) Toma. Lee. 
Lee en voz alta; pero lee bien. No sea que, por mal leer, digan que no he 
escrito. !Anda! 



LECTOR 
(Con entonacion anodina) 'El dolor de los de abajo..: 

CLAUDIA 
(Enardecida) j No! j Asl no! Si la poesla se escribe con la vida y con 

la sangre, debe leerse lo mismo. (Pausa breve) A ver: intenta otra vez. 

LECTOR 
(Se concentra. Toma aliento y lee con toda la fuerza interior 

posible) El ddor de los de abajo a los de arriba sostiene y los de amba 
dvidaron que esta la deuda pendiente. 

CLAUDIA 
parezco una poeta de la rosa y del alpiste? parezco? 

(Pausa) Si en esta epoca yo hubiera escrito lo que escribi en mis anos, 
estaria encarcelada, o muerta. Oye. Dame aca. (Le quita el libro y lee con 
creciente pasion) lndb Cruz se lo que escondes en el dolor de tu sangre. 
(El lector la observa con creciente fascinacion. Toma el bombo yacente 
al lado del mueble central, y empieza a hacer un dpico y creciente 
acompanamiento) Los mapas se han dibujado con el hilo de tu sangre; 
en tus muslos y tu cuello tienen base las ciudades; de tu corazon elgrano 
cae al suelo y se reparte loro patente y rendido que te mantiene con 
hambre! (El lector va acrecentando paulatinamente su acompanamien- 
to. Entra la banda sonora con los ruidos y voces indiferenciados de una 
multitud) ilndio C m !  iRevientan luces entre minas y cadaveres! Ya se 
anuncia lo que esperas en conocides senales. Un tiempo de harinas 
dulces bajo las preguntas nace y se alza, de lo sombno. el despertar de 
los angeles. Tal vez manana, indb Cruz, frente a mi asombro te pares y 
me digas, dignamente, con esa voz sin alardes: 'Nina ... la tiena es de 
todx y los dos somos iguales'. (Clauda asume una estilizada posicion 
simbolica de la libertad. El sonido de la multitud y del bombo crece, se 
mantiene unos momentos en alta intensidad y cesa bruscamente. 
Sucede un gran silencio). 

ACTOR Y ACTRIZ 
(Estan fisica y sicdogicamente extenuados. Se sientan: ella en 

una silla; 61 en el piso. Pausa). 

ACTOR 
cansada? 

ACTRIZ 
Extenuada. 

ACTOR 
Y viene ahora esta parte final. Requiere un esfuerzo considerable. 



un rato? 

ACTRIZ 
SI. Descansemos. 

ACTOR 
(A los operadores & luces y sonido) Eh. Vamos a descansar un 

momento. Quiten luces y pongan musica de ambientacion. (Al publico) 
S e h a s  y senores, vamos a tomamos una breve pausa. Si quieren 
quedarse en la sala, pueden hacerlo o, si lo prefieren, pueden descansar 
en los pasillos. 

ACTRIZ 
En todo caso, como dicen los presentadores de television: (Con 

mesurada gracia) 'Continuen con nosotros. No se vayan'. (Se apagan las 
luces. Entra la banda sonora con el 'tema'. Este se escuchara durante 
todo el tiempo de descanso. Los actores se van a los camerinas). 

INTERMEDIO 

SEXTA UNIDAD 

Al sonar o anunciarse la segunda llamada, los actores vuelven al 
escenario y reacomodan la escenografia. La actriz acomoda un tekfono, 
con diseno de los anos setenta, sobre la mesa-escritorio. El lector 
acomoda correctamente su saco en el espaldar de una de las sillas 
centrales; loadoma, ademas, con un panuelo blanco y un pequeno clavel 
cdor rosa tenue. La actriz retira el bombo ocupado en b unidad anterior 
y en su lugar coloca una 'casetera' grande conectada, segun las 
necesidades de la sala, a un parlante que pueda amplificar el sonido. 
La actriz, con el mismo vestuario de las unidades anteriores, tiene ahora 
un maquillaje que acentua la edad: esta encanecida y, sobre el rostro, 
discretos surcos testimonian el paso del tiempo. El actor, por su parte, 
lleva tambien el mismo vestuario de las unidades precedentes; pero su 
maquillaje acentua con mayor intensidad la edad. 

Frente al espejo del mueble central, cada uno revisa su rnaquiuaje 
-previamente realizado en camerino- y hace bs correociones e 
intensificaciones necesarias. 

Al sonar o anunciarse la tercera Ibmada, el actor va a sentarse a 
b mecedora de mimbre. La actriz se ubica en b silb de la me~escritorio; 
toma papel y pluma, y empieza a escribir. 

ACTOR 
(A la cabina & luces y sonido) !Luces! Seguimos. (Entra la 

iluminacion orerosada. Se dfumina paulatinamente la musica de 
ambientacion. 



ACTOR 
(Sentado en la silla de mimbre. Al publico) Con momentos de luz 

y momentos de sombra, el tiempo va pasando en su cvrrer eterno. Y 
aunque en la vida vana mi labio no te nombra, se welve w n  los aiios tu 
recuerdo mas tierno. (Senala a Claudia) Asi lo sintio ella. Asi lo dijo ella. 
Siempre cautiva del amor; pero siempre cautiva de la ausencia. Ella amo, 
peroquizas nadie pudoamarla como ella supo hacerlo. Su coraz6n estuvo 
siempre en el exilio de b dorada region donde vive el amor pleno. Los 
anos. .. 

CiAUDlA 
(Interrumpe) Los anos hicieron en ml lo suyo. No obstante, 

mantuve fresco el corazon con la lluvia de la esperanza. Envejecer es un 
problema, y mas para un artista, porque 61, aun cuando el cuerpo se vaya 
venchndo con el tiempo, la fuerza espiriial refulge con los oros de una 
eterna juventud. Yo llegu6 a estosanos, mas de setenta ya, duena segura 
de mi capacidad para amar y para crear poda.  (Pausa) Am6 mucho: 
Salornon de b Selva, mi primer amor de juventud; Roy Beers, el padre 
de mi primero y unico hijo; Julio Conmx, una historia de amor apasionado 
que termino en tragedia de la que no me quiero acordar; Salarrue, un 
suave amor rechazado por 61 y sublimado por ml  en la mas honda 
amistad; Carlos Samayoa Chinchilla, mi segundo y uiumo esposo. Me 
case con el ya muy mayor: A medio otoiio c8si del &do. Terminamos 
en una dolorosa separacion. .. y en avorcio. De todas esas separaciones 
hice poesia. (Pausa. Transici6n. Escribe sobre el papel y lee con 
intensidad) Oud ardiente axazon el que he tenido. que guimalcde de 
amores me ha cenido y qud fino lenguaje he denamado. (Continua 
escribiendo en silencio). 

ACTOR 
Es cierto. Derramo un lenguaje exquisito. Toda su poesla es 

exquisita: temuracanteda por novivicta. En unode sus multiples ensayos 
p r m ,  Matiide Elena Lopez escribio, en torno a la obra de otro escritor 
salvadoreno: 'No se canta elamor feliz: sevive, y la ternura que nos niega 
la vida, la inventamos.' Ese tambi6n es el casode Claudia: dolor profundo 
del alma transmutado en poesia. Y por'eso ella pudo .... 

CLAUDIA 
(Interrumpe. Lee su escrito) Si la muerte me llama, ir6, obediente, 

dendole el pedacito de mi frente donde he de hallar reposo bien ganado. 
(Queda suavemente ensimismada. Pausa). 

ACTOR 
Uaudia fue a la muerte en julio de 1974; pero dos anos antes le 

ocurri6 el mas extrano y hermoso milagro que hatuia de compensar en 



la ilusion su prohinda sdedad interior. (Pausa) 

CiAUDlA 
(Desde el escritorio, contesta a un llamadoa la puerta) Si. (Pausa. 

Termina de escribir algo) Voy. (Se levanta y sale. Vuelve luego con un 
sobre. Se sienta de nuevo. Lo abre. Va leyendo, mientras el rostro se le 
ilumina paulatinamente con gozo). 

ACTOR 
(Va diciendo 'a sordina' el texto leido por Claudia) Los limpios 

arcaduces del oriente, goteando trinos por las vie@ frondas, me trajeron 
tu imagen esfumada en el lirico azul de la memoria. Un sol de almas, 
palido de ausencia, nimbo de carnes; tv fresca aureola y cantos 
inaudibles, aunque ciertos, perpetuaron sus voces en la sombra. Dame 
tu mano, al fin, frente a las cumbres que bordean el Valle de Discordias. 
Dame tu mano, al fin, ya eternamente, y en sus palmas cabran nuevas 
auroras: himnos extraiios que yadan domiidos en su seno sutil de albas 
insdlitas. (Pausa breve) Para ti, Claudia. (Pausa) Para agradecerte ... y 
amarte. (Pausa breve) Juan D'Astil. 23 de julio de 1972. 

CLAUDIA 
(Mientras revisa rapidamente las otras paginas de una extendida 

carta) Juan D'Astil ... Juan D' Astil ... (Pausa. Despues de caer en la cuenta 
& un hecho preciso) No. Noeres Juan D'Astil. Erestu, mi amor del alma, 
que con timidez te amparas bajo un nombre supuesto (sigue revisando 
con emocion las paginas) Si. Eres tu. 
i Eres tu! (Su emocion ha crecido. Luego empieza a transformarse en una 
suave, dulce y plena alegria. Pausa larga. Levanta el telefono. Marca) 
Buenas tardes. Con David Escobar Galindo, por favor. (Pausa) David ... 
Bien, David, estoy muy bien. Demasiado bien, diria yo. .. No, noexagero. .. 

termino ya?. .. Que bueno! Usted siempre tan prolifico. .. cuando 
lo piensa publicar?. .. Maravilloso, David, maravilloso ... David, cambiando 
de tema, lo lbmaba porque quiero contarle al go... Algo realmente 
milagroso ... No. Debe ser hoy mismo ... las once? Bien, me parece 
estupendo ... Entonces reunamonos en el bar 'El Cafetal' del Hotel San . 
Salvad or... Si ... En el centro, exactamente. Alll conversamos. Ah, pero 
esta vez soy yo quien invita.. . Bien. .. sf.. . yo lo espero ... Hasta mas tarde, 
entonces. (Cuelga. Se levanta y va ante el espejo para arreglarse). 

ACTOR 
Ni el hotel ni el bar existen ya. Los derroto el tiempo, los 

acontecimientos de la historia y los movimientos de la tierra. 

CiAUDlA 
(Llega apurada hasta las dos sillas centrales. Ueva con ella el sobre 

y las cartas. Se sienta frente a la silla que tiene acomodado el saco del 



actor) 
Ay, David. He sido yo quien llega con retraso. Peroen fin.. . pidio algo? 
(Pausa. Al mesero imaginario) Vino tinto, por favor. (Pausa) @vid. 1 M d ,  
estoy hecha una loca (Saca las cartas) Lea. (Pausa) David: aqui me dicen 
que me aman. es cierto? Es una especie de declaracionn de amor 
y de peticion de mano. (Lee en una de las p8ginas) Dame tu mano, al fin, 
p eternamente (Pausa breve) Esto quiero contarselo a usted. Quiero 
hacerlo depositario de este hermoso secreto de mi vida. Un secreto de 
amor ... y del dolor pertinente (Pausa. Transicion) Hace anos, David, mas 
de treinta ya, vivia yo en Coste Rica. En el mundo de la intelectualidad de 
San Jose, conoci un dia a J d  Besileo Acuna. El habia experimentado 
el ddor de la guerre eur opea... y era poeta como yo. Me enemore 
profundamente de su belleza fisica y de su altura espiritual ... Y se lo dije, 



David, se lo dije... pero Al me rechazo. (Pausa. Con tristeza) Tenia un 
compromiso mas fuerte. No con una mujer. No. (Pausa) Iba a ser 
sacerdote de b iglesia cat61'i. (Pausa) No pude ganar I batalta. (Con 
gran tristeza se levanta y vaa sentarse sernianodiliadaa los pies de la silla 
de mimbre. Toma la mano de Basileo. La besa). 

BASILEO 
(La mira con ddor y ternura. La abraza y reclina la cabeza &e la 

de ella. Pausa. Luego ella empieza a habiarle con creciente emoci6n). 

ClAUDlA 
Abdpur ti mi oorazan entero y en W pudiste ver sin veb alguno. Lo 

que hacerme sentir pudo ninguno sinti6pov ti mi corazon sincm. Amor 
entre los grandes el primero: amor de aquellos que entre milhay uno. Se 
te ofreci'b inooente y fue imporiuno. .Y b calld tu vdunted de soevo. 
(Pausa. Refiexim. Lo mira a los ojos y crece en vehemencia) 
quieres vivir vida divina si de la humana f m  estas vesu&? el 
mismo DEosno se adMna tras dele oscuta pwia  delsenti&?(Con ddor 
e ira contenidos) Si el alma entre la carne va escondida, que este 
empeiio en sofocar la vide (Se queda en espera de una respuesta. 
Basileo permanece en silencio, M&. Ella lo besa en la frente y se aleja 
de el con lentitud. Va a sentarse de nuevo a la silla central, frente al 
saco.Pausa) Esta es la historia, David. Amarga, (verdad? Amarga. 
(Pausa) pero hoy ha ocurrido un suceso extraordnario. Es 61 quien me ha 
escritoestas cartas poemas. O sea, David, que me ha amado, en silencio 
y en secreto; pero me ha amado. Dame tu manoal fin, etememente, dice 
61. No es mi mano de mujer ya cansade. Es la mano del alma gozosa y 
reverdecida. (Pausa) El dejo la iglesia un buen dfa. Se dedico a la 
educaci6n. a la literatu m... y a amarme, quizas. (Pausa. Ella esta triste) 
Estoqueria contarle, David. Masadelante quieroque usted guarde estas 
cartas. S& usted puede comprender la vida mutilada de mis rosas... y 
b angustia perenne de mi sal. (Se levanta lentamente. Arregla el ptiuelo 
del saco.) Hasta pronto, amigo querido. No. Quedese usted. (Transicion) 
iMesero! (Paga y se va. Se sienta en la mesa-eecritorio. Queda penm 
tiva. Escribe). 

ACTOR 
(Renexiona, mientras camina mire uno y otro extremo del 

escenario) Fue un verctadero milagro. El reencuentro de dos almas, una 
de ellas ya m& pr6xima a la eternidad. (Pausa) Fue entonces cuando ella 
decidio responderle. Y lo hizo con uno de los mas bellos poemas escritos 
en verso libre: las CARTAS ESCRITAS CUANDO CRECE U4 NOCHE. 
(Pausa). 



CLAUDIA 
El tiempo regreso en un instan tea la casa donde mi juven tud quiso 

wmerse el cielo. Lo demds, bien lo sabes. (Pausa). 

ACTRIZ 
(Al actor) No puedo. Esta parte me taca muy hondamente a ml 

como mujer. 

ACTOR 
Dejame. Voya ayudarte. Lovas a lograr. Pon6 tus emociones mas 

fuertes al servicio del texto. (Pausa) Intentalo de nuevo. Espera. Te voy 
a ayudar con un poco de musica que pueda soltar tus emociones. (Va 
hacia b casetera. La pone a funcionar. Se escucha el Adaggio de 
Albinoni). 

CLAUDIA 
El tiempo regreso - e n  un instan te-a la casa donde mi juventud 

quiso m m e  d cielo. Lo demds bien rb sabes.. . O t m  Ilepmn m sus 
p d z h s  ysus cu- b u s d n h e  o6/msmente o dePn&h n/isbb 
de/wm/no 8nzi-e msptres manos Lo demas ess/Im&.. . Hoy tmp 
tus poemas en mis hgrimas y e/ desea& mensaje -tan t u y e  entra m 
mi wrazdn w n  mil anos de ausencia. Lo demas es poseer este milegro 
ysenthea m9bs del Gran Sueiio wmo una rasa nueva. Dame tu mano 
al fin, eternamente ... PJa crec\eh en mesurada ernmih, mientras \a 
rnbska se eafurcla). 

Busco tu voz en cada letra de los poemas que para mi escribiste. 
1 Tu amade voz dormida en su entierro! ... El contomo de un rumor toma 
welo y entonces le recobro, despierta. Sintiendome mds encendide que 
un dbman te y w n  tu voz en el aire fresco me atrevo a decir. saludendo 
al mundo: iluminarse con esta plenitud? 

Pude haber vivido cerca de ti suavemente y encender tu Mmpara 
y sentarme en elancho sillon dorosa a tiempo; Pude cortar una rosa y 
poneria en tu escritono o bordar a media tarde un enbrdinado mantel. 
Ocum~5lo wntrario:le~andwe y& -tremendemmtesda-pque 
no quisisteawmpaiiatme. Pero en idss y vmidss por esos caminas. /que 
bien me ensenaron a wnocer quien soy! En el circulo de pelahas y 
plabras tu silencio era mds podefoso que cuelquier sonido. Yo lo 
habitaha sin protestas, entrando valientemente en sus distancies wmo 
p e t i n ~ b  so&e el hielo. 

iAh, tu s k c h  mb! iAh, mi subi @aneia ineqlikaMe! Em un 
8 S ~ &  &o 0 tan d o  el nombre de esta obstinacibn? Al fin, d8spuh 
de todo.. . - N O  falta un despues en cads moment- que m el 
despues, el ahora y siempre cuando escribo esta arta? 

Si en la hora mas quemante de mi vida p hubiera encendido. por 
lo menos, la orilla de tu corbata ... /Todo s e h  distinto! Pero no lo 
pin;;tiste, y entonces ful. a m o  jamas lo he sido, una 



desespereda. Guardo tu plidez esquiva y los ojos que no iben a 
entregarse aunque a d r a  el mundo. Despues algo me hiere no sd de 
donde y me ahogo y respiro soledades y estoy metide hasta los huesos 
en un laberinto. logr6 salvame? 

Porque yo db a flor-en la hore mas ciega de mi vide- y10 unico 
que deseabs intensamente era caer sobre tu cuerpo como una flor. Si 
todo fuera distinto yo no tendrh un @o viaje en los ojos y en esta sdedad 
versos y versos.. . 

Si todo fuere distinto yo se& a tu lado una dicha wmpleta y la 
mitad de tu alma. 

ACTRIZ 
(Esta llorando. Pausa brga) No puedo seguir. Me remueve dems 

siado. Yo tambien he tenido mi perdida. Yo tambien era una flor cuando 
me arrebataron cuanto amaba. 

ACTOR 
Entonces. .. 

ACTRIZ 
(Interrumpe) No me gusta habiar de ello. (Pausa. Con necesidad 

de hablar) Fue por la guerra. Los dos estudiabamos en b Universidad. Me 
amaba y yo lo amaba. Quizhs ya estuvi6ramos casad os... pero me lo 
desaparecieron. Fue en los inicios de esa decada terrible, cuando ser 
joven y tener ilusiones eran un pase eficaz hacia la muerte. (Pausa) Si 
hubieramos terminado nuestra rebcion, o si yo lo hubiera visto muerto y 
lo hubiera enterrado para llorarlo toda la vida, hubiera sido un peso menos 
cruel que esta carga de incertidumbre y ausencia. Hubiera sido menos 
doloroso que todos estos anos de espera y desesperacih (Esta 
emocionalmente quebrantada) Levantarse en b manana con b esperap 
m de un milagro ... Y adentrarsedespues en la noche con el amargo sabor 
de b desilusion. Y asi una semana, un mes, anos, anos, (Pausa) Lo 
busque. Lo buscamos con su familia por cuantositio puede buscarse. No 
lo volvl a ver (Pausa) Y asl como yo, tantos otros -vos inclusive a 
quienes el corazon se les ha quebrado por la ausencia. 

ACTOR 
(Con delicadeza y solidaridad) Te entiendo. Te entiendo. A ml 

tambien me arrancaron b vida. 

ACTRIZ 
lo de tu mujer, verdad? 

ACTOR 
Eso ... y lo de mi hijo. (Pausa) Pasemuchosanos sdo, sin encontrar 



el amor verdadero. Y lo encontr6 una vez en una humilde muchacha de 
un pueblo cercano. Solo su familia sabia lo nuestro. Yo no quise decir 
nada, porque ya ves como son los drculos artisticos e intelectuales: mal 
decires, insidis, inquinas, burlas, satiras. (Pausa) Tenla siete meses de 
embarazo cuando b qtaron. Quedo en medio de un fuego cruzado, 
cuando regresaba del cmtro de su ciudad, y las babs de ambos 
contendientes la destrozaron ... y con ella a nuestro hijo. (Pausa) Por las 
circunstancias de esos dias, por su condicion humilde y parque yo 
siempre mantuve en silencio mi amor, la enterramosen silencio. Mi Unica 
compania fue un nino que la familia de ella habia recogido y nos hacia 
mandados. Alli se estuvo el. Al lado mio. Como un perrito. Y c m  61 
tambien se habia quedado solo, porque a sus padres tambi6n los habian 
matado durante un bombardeo rural, deciidladoptarlo. (Pausa) Despues 
tambi6n perdl ... a mi hijo. Una bomba, simplemente una bomba estalbda 
irresponsablemente en un lugar publico. (Pausa larga). 

ACTRIZ 
A Clauclia, la religion la despojo de su amor. A nosotros nos 

despojo ... la guerra. 

ACTOR 
El prdema es.. . (Cual de las dos tiene b verdad? (cual de las dos 

tiene el derecho de quitamos lo que mas amarnos? (Pausa larga). 

ACTRIZ 
Estoy cansada. Vamos terminando el ensayo. Asumivos el papel 

de Claudia. El texto dice que puede ser repreantada en esta parte por 
la actriz y por el actor. Es un modo de vdver al antiguo teatro cl8sico. 
Ademas, vos sos mas fuerte, y quizas podas controlar mas tus emocie 
nes. (El actor asiente. Cambian de lugar. El actor se sienta en b mesa 
escritorio. La actriz se va a la casetera. Observa al actor. Sale y vueive con 
una tela negra, especie de 'char. La pone sobre los hombros y el pecho 
del actor a fin de neutralizar la apariencia masculina. Le acomoda el 
cabello al tipo de personaje que va a interpretar. Le revisa el rnaquiblje. 
Vueive a la casetera. Retrocede el casete hasta el inicio del Adaggio) 

SEPTIMA UNIDAD 

ACTRIZ 
Bien. Adebnte. (Oprime el boton pertinente y se abre b musica de 

Altinoni. El actor se concentra intensamente en su papel y continua el 
poema intemmpido. Su emocion es creciente, pero controlada. En La 
medida del avance de su parlamento, la luz se va tomando levemente 
verdeazubda). 

Sillepn,sporesbspuerbe tal vez te extretiah rnipelogn'.mzu[ m 
reflejos Le pongo un suave tinte 9 supues-, pero no 



creas que me engano. 
Envejecer es un problema. Sin embargo, yo no envejezco entris- 

teciendome. Si regresara con lo vivido hasta el domingo que al lado tu yo 
se hizo viernes, creo que volverk? a ser la misma amorosa y que de nuevo 
te darh un rato tremendo. 

El tiempo.. . es el tiempo? ... Para mi no ha pasado desde 
aquellas noches de lunas amarilias, cuando me llevabas a las reuniones 
de los dbados.. . 

Me sentipven al leer tus poemas y me dio verguenza expdmen- 
taresa delicia. Con un gajo de suenos juveniles calen un profundo sueno. 
Hoy me burlo del tiempo y hasta le hago ~ q u i l l a s  en las bartias. As[ 
medio jugando, voy a meterlo por un mes en el armario. 

Toda une vida lejos de ti. Toda una vida. .. 2 Por qud?. .. 
dedo? ... Hubiera sido tan hermoso mirar la misma estrella desde 
nuestra ventana. 

Hay muchos anos entre mi amor y tu ausencia. Con ellos puedo 
escribir una historia larga. Hay mil m a s  que quisiera decirte dulcemen- 
te.. . 2 Pero d m o  expresar lo ine fabie? 

Tal veznunca wntestes mis cartas. Ya nada espero ni pido nada. 
A estas horas serk, ridleulo preguntarle el cartero si me trae un sobre que 
brilla como pequeno astro. 

No sd a quien wntarle que regresaste de repente, w n  tu lenguaje 
extraodinano y con todo lo que sabes de la eternidad. 



Confiare a un joven puro mi secreto, para que el lo celebre viviendo. Se& 
triste que nadie conociera mis llamaradas y mi sel. 

Si el principe Sidaharta aparecieta a h m  cerca de mi, muy cerca, 
creo que me d i a  suavemente: 'Rompe ese lazo dulce. no 
conoces lo que ensene?' 

Pero la ley de Samsara es fiel y exacta: d nudo no podd 
deshacerse hasta que tu y yo alcancemos, juntos, la mas definitiva 
plpitacion del encuentro. 

Crece la noche ... crece... y el Pensativo de Rastro Inmutable 
cuenta con sus ojos mi verdadera edad. 

Cuan& todo se cumpla - e n  otra vida, porque aqui ya es muy 
t a r d e  conocer6 mejor el poder de los recuerdos y vivir6 en tu case. Y 
ahora un 'hasta siempre'.. . un 'te agradezco'. . . Descubri mi esperanza. 
Aquiseanuncia la manana con un angel ycon una semillita deantiguedsd. 
(Claudia queda doliente y agotada. Solo se escucha suave el 'Adaggio' 
que luego se esfuma. La luz vuelve a la iluminacion amarillo oro) 

ACTOR 
(Sequita la tela negra. Da una fuerte transicion emocional. Va hacia 

el publico) Las cartas de Basileo estaban fechadas el 23 de julio de 1972 
y ella murio el 23 de julio de 1974. Otro hecho magico. Extrano. Sus dos 
ultimos anos & vida los paso confortada por la presencia resurrecta de 
aquel antiguo y venerado amor. (La actriz, mientras tanto, se ha sentado 
en la mes+escritorio, y se ha puesto la tela negra, al modo de un rbozo, 
o tapado) Ella habia escrito que se iba a portar con obediencia ante la 
muerte; pero cuando la circunstancia se acerco, crecio en ella su antigua 
rebeldia. 

CLAUDIA 
(Se levanta y camina lentamente. el rebozo la hace ver palida y 

magra) Fue en el bano donde lo descubri. Era un pequeno nodulo, un 
pequeno quiste en uno de mis pechos. Tanto aqul como afuera, los 
mbdicos hablaron de un cancer. (Vuetve al telbfono. Marca) ~Matilde 
Elena? ... Necesito verte, Maty. Quiero entregarte los originales de las 
cartas que Gabnela Mistral me ha mandado en todos estos a k . . .  si... 
tu sabes ... ella fue buena conmigo. Me hosped6 en su casa de Santa 
Barbara, en California, en una de mis infortunadass estadias en Estados 
Unidos ... cuandoquise ensenar en una universidad y, sindtuloy todoeso, 
termine empacando galletas en una de tantas fabricas ... No, Maty. No 
me digas lo contrario. S6 que me voy a morir. El mal es serio ... No. Por 
favor, no. Te agradezco tus generosas palabras, la que has hecho por mi 
obra, pero no me digas lo contrario. Te espero entonces. (Cuelga. Pausa. 
Despues: hacia el infinito. En la banda sonora se escuchan latidos de 
corazbn. Mientras habla, Claudia toma la rosa del florero y la va 
deshaciendo lentamente) Yo me asome a tu eternidad.. . y mira lo que me 
haces. Me tuerces mas, mequiebras sobre mlmisma, a pesar de haberte 



obedecido cuando asomabas por ml como llama, o como niebla, cuando 
te manifestabas en la pasion del sentido o en la elevacion inalcanzable del 
esplritu (Pausa) qu6 rompes mi tiempo? que tu esencia 
inmarcesible se goza con el ddor de las cosas que fenecen? Eres un dios 
que se at6 61 mismo con la marana de sus propios designios. (Pausa) El 
tiempo, el tiempo. Con el nos pagas, como mercader de mala moneda; 
o con 61 nos vences, como combatiente traicionero. (Pausa) El ddor, la 
avejez, la enfermedad y la muerte: he alll las cuatro columnas propicias 
para la vanidad de un dios que se goza con el dolor de quienes rechaza, 
porque al fin unos y otros solo son pequeiias criiaturas de su beatinca 
labilidad. (Los sonidos del corazon son cada vez mas fuertes) Esta bien. 
Acepto. Mateme por esta vez. Ojala mas adelante los hombres te 
inventemos de otro modo, o tu escojas un modo diferente de inventar- 
nos. (Tira los restos de la rosa y se tiende lentamente en el centro del 
escenario. El dolor la fatiga. Se cubre con la tela negra desde los pies 
hasta la cintura. Luego, cansada, susurra con lentitud, a media voz) 

En otra vids. p q u e  aqui ya es muy tarde, conocer4 el poder de 
los recuenlas... y vivid en tu casa. (Los sonidos del corazon cesan. Hay 
una pausa de profundo silencio. El poeta se levanta de la silla donde ha 
permanecido sentado. Se acerca a Claudia. Sube la tela negra hasta la 
altura del pecho. Despues, con emocion contenida) 

POETA 
Claudia ha muerto y yo no tengo nada que dejar sobre su tumbe. 

Ni un ramo de rosas, ni un angel fatipdo de carmides alas. Madre 
Claudia, haces tan soia en medio de la noche? Mira, tus cabellos 
estan atados por una cinta humeda. Tus manos palidos como linos 
ausentes. Y tus ojos. que ahora no se abren, me estan ddiendo mas que 
nunca. jOh, madre! Tu hemos0 retrato de doncella, &nde &ros 
delirantes arden entre corsarios en furm'jdos en tomo a la cabeza de los 
poetas tristes, Echabas a la cesta de papeles y reias cm, dulzura ante los 
poemas incomprensibles de tus muchacho qum'dos. Lejos estan algu- 
nos -porque el clima del siglo wda polvora- pem sabes que siempre 
fuiste en el corazon de cada uno de ellos. (Pausa) !Madre Claudia! /como 
a& tualma cuendo veiss nuesirospbtm M&, nuestra inmnfmided, 
nuestra angustia, nuestra sed de justicia (Pausa) Todo esto, Madre, es 
lo unico quepodh decirte, loqueseatrevesaba en migarganta a m o  una 
piedra. Pero todavia te hago una pregunta amaga: Cdmo se quedaran 
ius huesos Mandos tan sdos bajo le tietra? 

(Le besa la frente y va a sentarse a la mes+escritorio. Se dedica 
a escribir. En la banda de sonido se escucha la voz de Claudia Lars segun 
el mensaje que grabo para los poetas y que fue reproducido en el 
momento de sus funerales. Terminada la voz, entra en la banda de 
sonido, de modo creciente, el tema de la obra, Se apagan las luces, Se 
cierra el telon. El actor ayuda a la actriz a levantarse y se despiden ambos 
a saludar al publico) 
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Pledros en el Huracan 

bibliograficas de los antologados; 
ambos detalles, conjuntados con los 
textos de creacion literaria de que 
consta la obra, la convierten en v a l k  
so material de referencia m 
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f l . ' l l l  1 11s 1 IMONIO 
Carmen Gonzalez 

Huguet 

En esta antologia •ágeneracional•â se 
hallan, a razon de diez paginas por 
autor, dieciseis escritores salvadore- 
nos nacidos entre los anos de 1958 
y 1969, los cuales se constituyen en 
una muestra representativa del que- 
hacer poetico de la anterior decada. 

Hay en el libro variedad de 
tonos, estilos y tematicas que ilus- 
tran la expresibn lirica local mas 
reciente, bajo el signo polar de la 
poesia esencialistay la literatura com- 
prometida. 

El compilador aporta un breve 
panorama histbrico literario, a modo 
de prblogo, asi como las fichas b i e  

TESTIMONIO 
Carmen Gonzalez Huguet 
Poesia 
96 paginas 
1 994 
DPI 

De tematica martirial -desde una 
optica mlticweligiosa-en Testimo 
nio la autora interroga la cruenta his- 
toria reciente, hecho inevitable para 
toda persona sensible y,  en cuanto 
tal, para todo escritor; todo esto, sin 
desviarse de la especificidad pecu- 
liar que proporciona el lenguaje poe- 
tico. 



Aun cuando existen textos en 
verso libre, es una virtud importante, 
y acaso excepcional, la buena aplica- 
cion de las formas mdtricas clasicas, 
escasamente cultivadas por las nue 
vas generaciones. 

Precede a la obra, - l a  pimera 
de la autora, aun cuando desde hace 
algunos anos es reconocida como 
una de las escritoras jovenes con 
mayor oficio l i terar ie una breve 
presentaci6n de Francisco Andrbs 
Escobar, quien describe el poemario 
como uno de los U mas hondos y mas 
serios que han surgido sobre el tema 
de la pasada guerra)) 

TMDlClON ORAL 
DE EL SALVADOR 
Varios 
Antropologla 
1 16 paginas 
1 993 
DPI-Gobierno de Mdxico 

Un panorama general sobre el marco 
historico y el lenguaje de la tradicion 
oral salvadorena, que abarca desde 
el pensamiento y la religion de la 
epoca prehispanica, y los diversos 
generos literarios de esta, hasta la 
epoca colonial con suscantares de 

gesta)) y sus •áromanceros•â. 
La obra reune una muestra de 

la tradicion oral •áya que esta constt 
tuye un elementoMsico dentro de la 
cultura popular tradicional salvadore 
tia, en la medida que refleja una 
memoria colectiva, una herencia cul- 
tural en cuantoa su forma de pensar, 
percibir y entender el mundo)). 

El volumen, coordinado por la 
antropologa Gloria Aracely de 
Gutidrrez y la Seccion de Etnografla 
del Departamento de Investigacio- 
nes de la Direccion de Patrimonio 
Cultural, culmina con una clasifica- 
cion y variedad de cuentos y leyem 
das m 

SALVADOR EN^^ E N  CALGARY 
Carlos Benjamin Lara Martlnez 
Antropologia 
136 paginas 
1 994 
DPI 

En Salvadorenos en Calgery: el p m  
ceso de mnfigurecion de un grupo 



etnico, el antropologo Carlos Benja- 
mln Lara Martinez estudia, desde 
una perspectiva inter-subjetiva y 
hollstica, los distintos aspectos que 
componen la etnicidad salvadorena 
de una comunidad establecida en la 
ciudad de Calgary, Canada. 

Durante cuatro meses de in- 
vestigacion de campo, en 1991, el 
autor convivio con los salvadorenos 
de Calgary, quienes llegaron a esa 
urbe a partir de la segunda mitad de 
la decada de los ochenta. Desde 
entonces dicha comunidad ha co- 
menzado su proceso de configura- 
cibn en un grupo etnico particular: 
los •ásalvadorenoscalgarianos•â, quie- 
nes, segun la hipotesis de esta in- 
vestigacion, estarian (creando su 
nuevo sistema cultural y su nueva 
estructura social a traves de un pro- 
ceso de negociacion entre sus pro- 
pios valores culturales y su nuevo 
contexto natural y socio-cultural. El 
resultado de este proceso de nego- 
ciacion es el surgimiento de una nue 
va identidad atnica)) m 

Antologia 3 x 15 
mundos 

cuentos salvadorerios 1962-1 992 

ANTOLOGIA 3x1 5 MUNDOS. 
CUENTOS SALVADORENOS 
1969-1 992 
Seleccion y comentarios: Rafael Fran- 
cisco Gochez, Gloria Marina 
Fernandez y Carlos Canas 
Dinarte 
Narrativa 
332 paginas 
1 994 
UCA Editores 

Un trabajo ingente hecho con serie- 
dad y buena voluntad. Tiene eviden- 
tes aciertos, uno de ellos, •áEl 
Lecumberrin, de Meliton Barba; pero 
tambien, conspicuas injusticias. Las 
mayores, las selecciones de David 
Escobar Galindo y Alfonso Quijada 
Urlas, ambos con obra lo suficiente- 
mente extensa como para haber 
escogido entre ella relatos mas r e  
presentativos. Aunque en menor 
grado, el mismo caso se da con 
Ramon Pacheco y Horacio Castella- 
nos Moya. 

Los comentarios que siguen a 
cada cuento, a pesar de su intencion 
de ser embriones de critica literaria, 
se quedan en opiniones de terceros, 
en la mejor linea de nuestros crlticos 
tradicionales a lo Juan Felipe Toruno; 
en muchos casos resultan comple 
tamente prescindibles para la corn- 
prensibn del texto, y a veces se 
limitan a inflingir al lector el resumen 
del cuento recien leido, lesionando la 
inteligencia. 

Salvo honrosas excepciones 
(los cuentos deanticipacion de Hugo 
Lindo y Carlos Gregorio Flores, el 
maravilloso relato de Luis Salazar 
Retana), la antologla, mas que cuen- 
tos, colecciona retratos de nuestro 
m& sombrlo •áLumpen proletariat)), 
ilustrando, asl, solo una parte de 



nuestra realidad y de nuestra litera- 
tura. 

Sin embargo, al margen de 
gustos y preferencias, el volumen 
es, por hoy, el unico aporte para 
presentar, de una manera organica, 
el panorama ultimo de la narrativa en 
El Salvador, a traves de los 
cuarentaicinco mundos que repre- 
sentan los autores seleccionados. 

La Antologiaconstituye, pues, 
un trabajo considerable en el 
ordenamiento y difusion de ese pa- 
norama €€4 

S O B R E  
LAS A G U A S  

Mario Swl Aodriye~ 

EnE ANDAR SOBRE LAS AGUAS 
Mario Noel Rodriguez 
Poesia 
46 paginas 
1 994 
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a su edad, brevisimas plaquettes, 
evidencia audacia. Surrealista en la 
intencion, Mario Noel Rodriguez pro- 
pone hoy este ((juguete literario~cuyo 
diseno apreciada el propio Julio 
Cortazar. Este andar sobre las aguas 
nada tiene de ortodoxo, no solo por 
su tipo de papel, diseno y el notable 
collagede graficas sino, ademas, por 
el deliberado ronroneo Iudico del pri- 
mer al ultimo folio. 

El cuaderno posee una pecu- 
liar fragancia, a veces volatil, ya que 
a vuelta de pagina el lenguaje poeti- 
co por momentos se evapora y en su 
hueco brota una idea, el sonido puro 
de una inteligencia; mas, tratese del 
discursoconceptual, del tono reflexi- 
vo o del inquisidor, la palabra se 
mueve, ductil, entre esas aguas de 
diversas profundidades. Sobre ellas 
Vallejo camina en paz, ya que en la 
epoca de Cristo no existia copyright 
m 

Que un escritor de 39 anos publique, 





CLAUDIA LARS: A 20 ANOS 
DE SU FALLECIMIENTO 

Durante los casi 75 anos de su 
vida (Armenia, 20 de diciembre 
de 1899-San Salvador, 22 de 
julio de 1974), Claudia Lars 
construyd la poesla llrica mas 
perfecta que se haya conocido 
en nuestro pals. 

Su magistral dominio de 
las formas clasicas, como el 
soneto, la lira y el romance, as1 
como la intensidad y estatura de 
sus imagenes, la convierten en 
una artista eminente. 

En Claudia se resumie- 
ron, como ella lo dijo repeti- 
damente en su poesla, sus dos 
sangres: Su herencia irlandesa, 
por el lado del padre, Patricio 
Brannon, y su legado salvado- 
reno, por parte de la madre, 
Carmen Vega de Brannon. 

A esa mezcla de 
sangres atribuyd Gabriela Mistral 
las *virtudes y profundiad de 
entrana espiritual que no 
tenemos ninguna de las 
mujeres-poetas del conti-riente,. 
Educada en el amor al terruno y 
profundamente afincada en esa 
atierra de amor completo, que al 
final cerr6 sus parpados, Claudia 
Lars es portavoz y representante 
de las mejores cualidades de la 
salvadorefiidad. 

Se supo duena de un 
corazon ardiente y de un 
lenguaje fino, como ella misma 
dijera en un poema, con los que 
supo sentir y expresar una 
poesla bella y verdadera. 

El Consejo Nacional 
para la Cultura y el Arte, 
CONCULTURA, al cumplirse 
veinte anos de su fallecimiento, 
organk6 un acto de homenaje 
que tuvo lugar donde reposan 
sus restos mortales, en el 
cementerio Jardines del 
Recuerdo, el 22 de julio de este 
ano. 

Estuvieron presentes los 
directores de CONCULTURA, el 
Ing. Roy Beers, su hija y su nieto 
y distinguidos invitados. El 
Licenciado Francisco Andres Es- 
cobar, estudioso de la obra de 
Claudia, hizo la resena de la 
escritora. El Licenciado Gabriel 
Otero, Director Nacional de 
Comunicaci6n Cultural, dijo el 
discurso de homenaje en 
representaci6n de la Sefiora 
Ministra de Educacibn, 
Licenciada Cecilia Gallardo de 
Cano. 

Para conmemorar el 60 
aniversario de la primera edici6n 
de Estrellas en el pozo, primer 
libro que Claudia Lars publicara, 
La Direcci6n de Publicaciones e 
Impresos ha realizado una 
edicion de la obra, la cual 
aparecio por primera vez en 
1934, en el marco del Repetono 
Americano, de ese gran 
animador de la cultura 
centroamericana que fue don 



Joaquln Garcia Monge, en San 
Jose de Costa Rica. 

ENCUENTRO DE ESCRITORES 
IBEROAMERICANOS E ISRAE- 
LlES 1994 

Invitada por el gobierno de Israel, 
la poetisa Carmen Gonzalez 
Huguet viajo a aquel pals para 
representar a El Salvador en el 
Encuentro de Escritores Iberoa- 
mericanos e Israelles. 

El Encuentro, convocado 
cada dos anos por el Instituto 
Cultural Iberoamericano-lsraell, 
se desarrollo del 22 al 30 de 
agosto en las ciudades de 
Jerusalem, Tel Aviv y la region 
de Galilea. 

Durante los primeros 
tres dlas del Encuentro, en 
Jerusalem, los asistentes se 
reunieron con Shulamit Aloni, 
Ministra de Ciencias y 
Comunicaciones de Israel, 
recorrieron el Museo del Libro y 
transitaron por la Vla Dolorosa. 
Ademas, visitaron Belen y el 
Monte Sion, donde se alza la 
tumba de David y el Cenaculo, 
actualmente en recons-truccion. 

Las fechas siguientes, 
25 y 26, los participantes se 
trasladaron a Tel Aviv, donde 
ofrecieron una lectura de textos 
en la Universidad y sostuvieron 
reuniones con el Pen Club y el 
escritor Schlomo Avayou. El 
itinerario incluyo el Museo de la 

Diaspora, un alto para catar los 
placeres de La Taberna del Vino 
y un paseo por la playa de la 
ciudad, bafiada milenariamente 
por el Mar Mediterrdneo. 

En la sede siguiente del 
Encuentro, Galilea, los autores 
de Iberoamerica convivieron en 
el Kibbuiz Kfar Guiladi, proximo 
a las alturas del Golan y a la 
comunidad agrlcola donde reside 
el escritor Ammon Shamosh, 
best-seller israell, con quien se 
reunieron. Otro convivio, con q! 
poeta y escritor ruso Nahid 
Araide, fue celebrado cerca de 
Nazareth, localidad que alberga 
la Iglesia de la Anunciacion. 

Siguiendo su recorrido, 
el grupo atraveso el Mar de 
Galilea, llamado tambien Lago 
de Tiberlades o de Genetzareth, 
voz hebrea que significa •áviolln•â 
y que, en efecto, describe la 
forma del lago. La ruta 
contemplo el lugar donde, segun 
la tradicion, fue bautizado Cristo, 
las ruinas de Kafarnaun -la 
aldea donde vivla Pedr-, el 
Monte de las Bienaventuranzas y 
el Santuario de Tabha, donde 
Cristo habrla dado a Pedro la 
supremacla con aquellas 
palabras blblicas tan conocidas: 
"Tu eres Pedro, y sobre esta 
piedra edificar6 mi iglesia". 
Finalmente, los escritores 
cruzaron Jerico y el desierto de 
Judea para retornar a Jerusalem. 

El programa de los dlas 
finales del Encuentro contenla 
visitas a las fortalezas de 
Masada y del rey David -ambas 
construidas por Herodes en el s. 



I a. de C.-, un paseo por un 
balneario en el Mar Muerto y una 
lectura de poesla en casa del 
premio Nobel S. Y. Agnon. 

La escritora Gonzalez 
Huguet, tambiAn directora de 
esta revista a partir de este 
numero, concluy6 que el 
Encuentro ufue un contacto 
importante con la literatura israell 
y los escritores latinoameri- 
canos,, y que el viaje le permiti6 
•áconocer un pals maravilloso, 
con un legado de historia de 
4000 anosu. 

DECESO 

Cuando un compaflero nos deja 
sin Al en este mundo, su 
ausencia impacta, y mas aun 
cuando se trata de alguien corno 
fue Rigoberto Solls: campanero 
de trabajo, de esfuerzos, de 
compartir muchas horas reali- 
zando un mismo objetivo. 

Con esta pequena pero 
autentica nota, todos los que 
laboramos en la Direcci6n de 
Publicaciones e Impresos 
queremos darle una ultima 
despedida a Rigoberto, quien 
falleciera en un lamentable 
accidente, y a la vez expresarle 
nuestro pesar a su familia, que 
es la nuestra. 

Reiteramos nuestro wm- 
promiso de seguir trabajando en 
lo que dej6 pendiente el chivo 
Solls: nuestro modesto aporte a 
la cultura salvadorena. 

FE DE ERRATA 

Un error en materia de 
impresion puede resultar 
patetico, c6mic0, favorable y 
hasta surrealista, entre una 
impensable gama de posibles. 
Lo seguro es que siempre es 
penoso: para el editor, y 
naturalmente, para el autor del 
texto donde el perseverante 
polizon se co16. Tal es lo suce- 
dido en el ensayo La religiosidad 
popular en Mesoamerica, publi- 
cado en el numero anterior. El 
lector lo encontrara (si es que no 
habla reparado ya en Al) en la 
pagina 3 de la revista, justo en la 
llnea que sigue a unos 
asteriscos: aun elemento central 
de la buena cultura popular.. . u. 
Solicitamos amablemente al lec- 
tor elimine la palabra abuenaw y 
al autor, Carlos Benjamln Lara 
Martlnez, nuestras disculpas, 
entre otras cosas, porque con 
dicho juicio de valor segu- 
ramente le hicimos rico en 
explicaciones no contempladas 
en su presupuesto. 





El tiraje de esta revista consta de 1,000 ejemplares 

y se temin6 de imprimir el 27 de octubre de 1995 

en la Direccibn de Publicaciones e Impresos de 

CONCULTURA. San Salvador, El Salvador, C. A. 
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