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La Bemana Sanfa ey el pueblo

A mi muy estimado amigo el doctor
RAMON GARrcia GONZALEZ.

ZL tren parte entre el resoplar de los pistones y
el traqueteo de los frenos. Parte lento, casi imper-
ceptible al principio de la marcha. La campana re-
picd estruendosamente. La chimenea vomita su den-
sa columna de humo, que el viento de la mafiana
desileca a medias. La marcha acelérase poco a poco.
Van quedando atrds la Estacidn, aplanada como una
tortuga, el kiosco pseudo-morisco de la Avenida,
los chalets de las oficinas del Ferrocarril, el Orato-
rio salesiano, en medio de su compacto grupo de
mangales ensangrentados por la irrupcién de las
hojas nuevas. Mds atrds, contra el cielo, el cerro
de San Jacinto eleva su joroba llena de remiendos,
chichones y resquebraduras. A sus abolladuras se
pegan los retazos de tul fangoso de las brumas,
puestos alli como vendas sobre alguna herida.
Pasadas las agujas, el tren rueda vertiginoso,
cosa inacostumbrada para este viejo armatoste, que
no gusta de alterar su marcha reposada de camello.
Pasa Casa Mata, como en vision de cine; pasa el
Mesén de Merazo, con su cuarterio como celdas de
afanosa colmena y su patio calizo en el que remo-
rean unos cuantos machos éticos y garrapatosos.
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El dia es gris....... El dia es triste........ Impreg-
nado el ambiente de fina humedad, que penetra,
que mordisquea la epidermis como la- punta de
una pluma. El cielo, aborregado de brumas, parece
tan cargado que de un momento a otro espérase se
desate en lluvia. La noche anterior ha diluviado.
Por la ventanilia del tren se domina el campo, hi-
medo todavia, luciente después del prolongado ba-
do. El paisaje tiene, a veces, precisiones de pintura
holandesa; otras, difumidades en la- lejania, vague-
dades e imprecisiones de acuarela.

Pocos viajeros: a lo sumo, en el vagén de pri-
mera, catorce o quince personas. Eramos los lti-
mos en abandonar la ciudad. Ayer han salido los
trenes abarrotados de gente que se dirigia al balnea-
rio de la laguna de Coatepeque, o a alguino de los
pueblecitos que forman gracioso rosario a lo largo
de la via férrea. Ctros, los mds poltrones, se han
ido, en automdvil, a las riberas del lago de llopan-
go. San Salvador se qgueda sdlo, a la inversa.de lo
que antafio acontecia, cuando nuestra muay honrada
ciudad era insuficiente para contener el crecido ni-
mero de forasteros que de los cuatro rumbos del
pais acudia. jCoémo cambian los tiempos! Y las per-
s0nas....... [Cudndo se hubiera visto, en esa época
hoy rememorada con intensa melancolia, céino se hu-
biera, ni concebido tan siquiera, que un sansalvado-
refio abandonase asi como asi, por capricho, su ca-
sa, la ciudad, huyendo de las festividades de la Se-
mana Santa? {En jamds de los jamases! Se la espe-
raba con dnsia: los catdlicos, con el alma conirita,
conmovidos refrospectivamente pos el recuerdo de la
cruenta tragedia; contando los dias, dedo por dedo,
los estudiantes, a los cuales se abria la puerta de
la jaula el propio Viernes de Dolores; el bolsilio
bien provisto de dineros, el padre de familia para
hacer frente a los gastos que los esfrenos ocasiona-
ban. Era la llegada de los dias santos un gran, un
inconmensurable acontecimiento. Y eran entonces. los
pueblos, a los que ahora vamos nosotros, los que”
se vaciaban, los que en caravana acudian a nuestra
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ciudad, colmdndola. En esos dias San Salvador no
era nuestro San Salvador; sus calles eran de ellos,
no nuestras; en los Parques, ellos los que ahi im-
peraban como propietarios. E! absolutismo del fo-
rastero era total.. Por todos lados veiamos caras
desconocidas; a la vuelta de cada esquina, nos da-
bamos encontronazos con los bajados, cuyos boti-
nes rechinaban estruendosamente en las aceras y
cuya ropita despedia todavia el olor de alcanfor del
armario poblano. San Salvador les pertenecia du-
rante ocho dias, de domingo a domingo. Nosotros
queddbamos reducidos a desempeiiar, quieras que
nd; el triste papel de comparsas.

Ahora, como digo, los papelesse han trastroca-
do. Ellos ya no vienen a nosotros: se quedan tran-
quilamente en casa. En nuestras aceras, ya no re-
chinan estruendosamente sus botines nuevos, ni tras-
pira el alcanfor de los trajecitos del repigue gordo.
Somos nosotres los que, aburridos, desesperados,
tomamos el tren, y nos vamos en busca suya, 4 in-
vadir sus casas, 4 importunarles cgn nuestra pre-
sencia.

I

Cudntas calles hay en el pueblo? Dos, cuatro,
seis. No lo sé. Nunca he tenido la ocurrencia de
contarlas. Sé que tiene una iglesia, dos, porque las
he visto con mis, propios ojos. Upna, la Parroquia,
tiene la pared trasera casi derruida; el pdrtico in-
concluso, con ung torre sin- rematar, y la oira sin
principiarse siquiera. Sobre las tejas musgosas del
techo, en el crucero en que los plastes de cal han
temado los matices del plomo, sestean los zopilo-
tes. La otra, el Calvario, estd alld, lejos, en los ale-
dafios del pueblo, arrimada .al pantedn clausurado
cuyas tapias destejadas yacen casi todas por tierra.
La‘iglesia, sin encalar, con su campanario en arma-
zon de horcones y vigas ennegrecidas, en que dor-
mfta, muda, -la campanita oxidada y sin badajo; la
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iglesia, en cuyas paredes agrietadas los moscones
han hecho nido, permanece cerrada durante todo el
afo. Sus puertas, descascaradas, carcomidas, se han
desplomado, Las araiias diligentes han tejido sobre
ellas sus redes resplandecientes. En el dintel cuel-
gan restos de viejas banderolas de papel, descolo-
ridos andrajos, que un dia, frescos, alegres, conme-
moraron la fiesta titular. En las jambas ha florecido
turbamulta de hongos color de ladrillo, color de
bronce. En el pante6n, los hierbazos han desarro-
llado, dejando ‘a duras penas despuntar los fragiles
cdlices de las macollas de lirios silvestres. En un
extremo, un angel broncineo, descalabrada un ala,
rofioso bajo la costra de polvo pertrificado, alza al
cielo un resto de trompeta. Una potranca tordilla,
sonta, el tronco de la cola comido por una enorme
chira, va, despuntando, despaciosa, con golosidades
de gourmet, lo tierno y sabroso del pasto. El pue-
blo posee un Cabildo; y frente al Cabildo, un ran-
cherio de teja, en galeras, al que pomposamente se
llama «el Mercado.» El Cabildo es de un piso, bajo,
demasiado bajo. El portal es ancho, baldosado de
ladrillos bermejos. Orillando la pared, hay unas ban-
cas. Y en ellas, dormitan los alguaciles. A la una
de la tarde, la puerta se abre; la ventanita se abre
también. Llega un hombrecillo bajito, flaco, vestido
de dril de cainamo y sombrero de junco sin liston.
Lleva unos legajos bajo el brazo, y con un pa-
iiuelo rojo, se limpia el sudor del cuello. Ese hom-
brecillo es el Secretario municipal. Penetrdy Se oye
el rastrear de una silla, el timbre de una cerradura
que se abre, una tos seca. Luego, nada. El Se-
cretario trabaja. Luego llega otro sefor. Este otro
seior es gordo, zapaton, barbado. E! pantalén de
mezclilla sujefade a la cintura por una banda de
hilo azul y blanco. Sombrero de fieltro, abollado
a la cima. Solemnemente lleva en mano un bas-
otn de cuyo mango penden unas borlas de lana.
Es el sefior Alcalde.- Penetra. Se oye el rastrear
de una silla, una retazo de conversacion, una tos
cavernosa, «tos de rico.» Y luego, nada. El Alcal-
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de, en su silla de brazos, prosigue el suefio inte-
rrumpido en su casa para dirigirse al Cabildo a lle-
nar su «sagrada misién.» El «Mercado» cobra vida
al amanecer. Es una colmena humana. Toda la
actividad del pueblo se concentra en aquellas cua-
renta varas cuadradas. Luego, al medio dia, todo
se acaba, Todo el mundo se va. Los ranchos de
teja, quedan solos. Los perros husmean, escarban
los montones de basura. El rescoldo de la hornilla
de alguna cocina, humea aun. En el pueblo hay
también una plaza, plantada de drboles, y en el cen-
tro, a la sombra de esos d4rboles, una pila. A la
pila, mafiana y tarde, acuden las muchachas con sus
cédntaros, a buscar el agua. Y en los charcos que
los rebalses forman, unos cerdos se revuelcan a sus
anchas. El pueblo tiene su herrero. Y cuando entrais,
viniendo de la Estacidén ferrocarrilera, lo primero
que os da la bienvenida es el canto de los marti-
llos en el yunque. El herrero es de las personas
mds viejas del pueblo. Es toda una personalidad. Al
amanecer, ya estd €l junto a la fragua, caldeando
el hierro. El herrero es todo un hombre honrado.
También lo es el barbero, que tiene su tienda en las
vecindades de la Botica. La tienda del barbero es
una de las curiosidades del pueblo. Tiene sus cua-
tro .paredes tapizadas completamente de cromos,
toda la gama de cromos: desde los del <«hombre
del bacalao» hasta los finos, sonrientes, de las\Pil-
doras Rosadas, y de las estampas exdticas de la
guerra ruso-japonesa, a las tarjetas postales ilumi-
nadas. El barbero es cosmopolita. El barbero es
un gran hombre. El lo sabe todo; a é1 se lo cuen-
tan todo. Para él no hay secretos; mni podria haber-
los jamés. El es el que patrocina todos los rumo-
res que corren. <El barbero lo dijo.» — Ya estd.
No hay apelacién posible, rectificacion alguna. A-
quello es el Evangelio en cuatro palabras. El cura
del pueblo es también «un buen hombre.» Poqui-
ta cosa, con su balandrdn raido, con su rostro ave-
llanado, con su boca de labios hundidos y finos
como rasgos de ldpiz. Todas las tardes le veréis
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con su breviario encintado bajo el braze, salir del
Convento, y lento, despacioso, como numerando los
pasos, irse hasta el Calvario; y luego, con el mis-
mo pasc lento, despacioso, volver a donde salio,
sin abrir el breviario, sin cruzar una palabra con na-
die, sin levantar los ojos del suelo. Las comadres,
sentadas a las puertas, suspenden sus barboteos al
verle atravesar. Las comadres son religiosas, «cum-
plen con la iglesia»....... jpero la lengua las tiral
Murmuran de t{odo. La hora crepuscular es «su
hora,» «su momento.» Por nada de! mundo deja-
rian de sentarse a la puecrta, y hacer lo que hacen
ahora precisamente. El boticario es el <«hombre de
pro.» El mangonea en las eclecciones, él marca el
curso de la vida edilesca, é1 dirige «la politicas del
pueblo, y cuando hay algo que solicitar del Gobier-
no, o hay que abocarse con el Gobgcrnador, él con-
duce la «comisidn» a la cindad, é! la infroduce v €l
habla por ellos. E! lo arregla todo. Si un dia, de im-
proviso, el boticario faltase, la vida del pueblo se
pararia, como la mdquina de un reloj al que se
le concluye la cuerda. Ei puebio es {iriste. El pue-
blo huele a moho, a ruina, a rofia. Si una casa se
‘desmorona, de puro vieja, ahi se quedan los monto-
nes de escombros, estorbando. Cuando hay vieate,
que es con harta frecuencia, no podéis transitar por
las calles. Las tolvaneras que a cadainstante se le-
vantan os lo impiden. Si es época de liyvia, tal es
el fangal, que preferis quedaros en casaj La vida dei
pueblo es aburrida, es fastidiosa, es desesperante.
Una sensacidn de abandono os sobrecoge en cuanto
entrais en ¢l. Sin embargo, en el restro de todos sus
habitantes veréis reflejada la satisfaccion del que, en
este valle de ldgrimas, ha alcanzado el sumun de las
satisfacciones y las comodidades, del que en su rin-
con «cstd completo.» ’
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Hay gue venir, precisamente, a un pueblo de ¢s-
tos, a pasar los dias santos, para observar como, y
con qué intensidad, estd arraigada todavia la fe en
nuestra gente.

Después de comer, salgo de casa, sdlo, a hacer
fa digestion; fumdndome, por excepcidn, un cigarro.
Bl pueblo, sumido en ias sombras de la noche, ape-
nas alterada por la vagorosa llama de an farol con
toques sangrientos, vace en la mas profunda quietud.
Parece muerto. Peirificado el silencio. Nuestras pi-
sadas sobre la arena que cruje, repercutea en el
silencio con las proporciones de un paso de gigan-
te. Calle arriba caminamos sin encontrar un alma.
Estamos solos, con nuestros pensamientos........... y
nuestro cigarro, que arde en la sombra. Nadie. Por
una puerta abierta salta a la calle un halo de luz,
que se tiende, se prolonya ca la blancura del piso.
Por sobre una tapia, asoman, confuadides en un
solo y extenso borrdn negro, ias copas de algunos
drboles.  Seguimos andando. Siempre solos, solos.
La punta de nuesiro cigarro sigue ardiendo. Volve-
maos -una esquina. Y luego .olra. Una sombra se
desliza en esos momentos bajo una gaiera. Un pe-
rro ladra a lo lejos, y su ladrido parece ser la tini-
ca manifestacion d¢ vida de esie pueblo sumido cn
pesado suefio. Seguimos andando. La calie se pro-
longa, silenciosa, como una cinta negra. Ni un al-
ma. ¢En donde estard esta gente? ¢Qué hace? ¢Por-
guéd se encierra en sus casas a piedra y lodo? E!l
pueble parece muerto, muertc.

~.De:pronto; al desembocar en una nueva calle, la
que de: la Parroquia conduce a! Calvario, vemos un
grupo. que. avanza en la sombra intensa, como
grupo: de fantasmas. Algunas llevan velas cencendi-
das.' Todas rezan. Es una llorosa plegaria, que en-
medip  del -silencio se prolonga, aumenta y cobra

proporciones inusitadas. No parecen voces; parecen
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lamentos que se elevan, sin consuelo, implorando
el socorro divino. Detenemos el paso. Recostados
al vano de una puerta cerrada, observamos el zum-
bante enjambre que se acerca. Percibimos claramen-
te una voz que clama:

— Jesucristo fue obediente hasta la muerte!

Y lfuego otras, en coro, que contestan:

— Ora pro nobis!

Y luego, como un rugido, todas las voces juntas:

— Padre nuestro que estds en los cielos!

Por nuestra vértebra corre un agudo escalofrio
de pavor. Nuestro cigarro se apaga.

Al final de la calie, un grupo de {ucernitas sefia-
la el término de la jornada. Tras esas lucernitas,
que parpadean como fuegos fdtuos, estdn las des-
moronadas tapias del panteén abandonado. Para alld
es para donde se encamina el grupo de mujeres, re-
zando a grito herido. Las plafiideras se pierden en
la intensa sombra de la noche, apenas manchada a
largos trechos por los brochazos sangrientos de
los faroles. Sus siluetas fantdsticas se borran vy,
4 la vez, se apagan los finebres y vacilantes pabi-
los de sus velas y se extingen las llorosas plega-
rias. En nuestro oido repercute por largo rato toda-
via la voz cascada de una vieja que clama: Jesucristo
fue obediente hasta la muerte! y hasta cincuenta vo-
ces, en coro estruendoso, que responden, como un
eco: ora pro nobis!

v

El mismo sitio, la misma calle, en que anoche
presencié el paso de las esfaciones.

El sol cae a plomo sobre la densa capa de arena,
que chispea y refulge, refulge como el iluminado
lilo de un acero, ofuscante, segadora. Hace un ca-
lor insoportable, uno de esos calores que sofocan,
y para los cuales parece no habrd lenitivo alguno.
La reverberacion del sol en las calles de las pare-
des, es intensa; intenso también el espejeo de los
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cristales de los faroles en las esquinas. De trecho
en trecho, la uniforme blancura caliza de la calle
se interrumpe: una gran mancha carbonosa denota
el sitio en que la loza, principal y nunca bien pon-
derada industria del pueblo, ha sido quemada dias
antes. Algunos tizones se entreveran a la mezcla
que la ceniza y el polvo han formado. Los trasco-
rrales, a uno y otro lado, exhiben desvergonzada-
mente, sus tapias llenas de resquebrajaduras; las
tejas bermejas, intensan sus tonos, medio cubiertas
por chorretes de musgo invasor. Los vecinos han
clavado postes, y a ellos han amarrado, alineadas,
matas de platano y haces de cohollo de cafia; en
algunos parajes, el piso ha sido salpicado de hojas
de mamey, cubierto de mflllidas alfombras de pino
despenicado. En el Cocal¥los grupos de cocoteros,
altos, esbeltos, flexibles, sacuden con marcada indo-
lencia sus grandes plumeros./ La pradera, en que
algunos bueyes pacen reposadamente, se dilata has-
ta perderse, a lo lejos, entre las lomas que amura-
llan el horizonte y que el sol difumina al iluminar.
Es el que me rodea un paisaje igneo. Todo, unifor-
memente, parece arder. Al través de las suelas de
los zapatos, la tierra quema como una parrilla cal-
deada. Las flores de los ramilletes colocados ante
los altares de los pasos en que el Cristo detendrd
periddicamente su marcha, y que simbolizan la se-
rie de divinas caidas, se marchitan. Las pobrecitas se
doblan sobre los tallos, como cabezas de dormidos
nifios. Por sobre las tapias de adobes, los fo-
llajes de los drboles despiden reflejos cristalinos.
Las caperuzas de paja de los ranchos, parecen hu-
mear. El aspecto de la calle, tan Ingubre, tan ago-
rero, por la noche, es otro completamente. Cuando
yo llego, ya reboza el gentio, que va y viene del
Calvario a la Parroquia y viceversa. Pero a pesar
del alegre colorido de los chales de las mujeres,
del estruendoso rumor de la chdacharra, la impre-
sion de la noche persiste. El grupo de sombras que
clamaba plafiideramente: ora pro nobis, revive en
mi. Oigo de nuevo el nocturno clamoreo.
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La procesidn ha salido de la iglesia. Se ha de-
tenido en el primer paso, frente a la Cruz del Per-
don, pintada dc verde sobre su poyo chorreteado de
mugre. Ya se acerca. Ya se percibe el olor del in-
cienso de la cazoleta bamboleada por el tosco mo-
nago. Ya se¢ oye, estridente, mosnocorde, el golpe-
teo de la matraca, que casi ahoga en su torrente
de ruido las notas de la insegura marcha fdnebre
de la murga. Ya se ccluinbra al Cristo, agobiado
por el peso de la cruz. El sol, bafidndole a toda
plenitud, le da prestigios de rajah, La pobre vesti-
menta morada, en cuycs borresos bordados ni la
sombra de! oro persiste, se¢ les antoja a los humil-
des ficles que de rodillas le ven pasar, mds opu-
lenta y mds fastuosa que todos los mantos reales de
la tierra. Las manos del Cristo, atadas a la cruz con
burdo pedazo de cuerda, cstdn avioletadas por los
golpes: las ufias estdn cnnegrecidas, y las venas,
hinchadas, parece quc van a rcventar. En la faz,
por cuyas mejillas desencajadas chorrca fa sangre
mezclada al sudor y al poivo, se¢ refleja la mds hon-
da de las angustias. Los ojos, sumidos entre las
cuencas, circuidos de profundas ojeras, vidrean, y
vagarosos, doloridos, van clavados en lo alto, como
implorando el auxilio del Padre Celestial.

La procesidn pasa. La procesion se aleja. Al fi-
nal de la calle, destcllan las cales de la iglesita deil
Caivario, y tras ella, las tapias derruidas del pan-
teon viejo parecen levantar una muralla de bronce.
L.a matraca golpetea con persistente rudeza. Un ras-
tro penetrante de incienso queda, flotando, en el
ambiente inflamado. Los cocoteros sacuden con mas
indolencia todavia sus desplegados abanicos, v de
los madrecacaos que exornan las calles cae, como
una ofrenda, una lluvia de capullos.
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De nuevo en ei tren. Duranic media hora hemos
esperado en la pequefia estacién, a la sombra de
los bambies. Hemos esperado tranquilamente, sin
impacientarnos, como debc hacerse cada vez que
uno sc decide a abandenar las comodidades de su
casa para correr ‘en busca de¢ aventuras....... y de
incomodidades. Eil dia ha despuntado como de ve-
rano. -Afiil en el cielo, esmeraida en los foliajes,
cristal en el ambiente. Persiste la alegria de los es-
truendosos repiques del Sdbado de Gioria. En los
palos de pito dc los cercos propincuos, las guacal-
chias arman la gran atharaca. Una chiltota de caje-
ta, flautea menudas notas entre las flores azufrosas
de un huachipilin que presta servicios de poste tele-
fénico. El tren ha liegado despacioso, jadcante, casi
derrengado. Ha cruzado el puente, entre cl cstruen-
do de!l herraje. Ha pitado largamente, largamente,
alterando el profundo silencio del campo. Se ha
acercado, ruidoso, humeante. Se ha detenide, fren-
te a la plataforma de la estacion, en fa que se amon-
tonan y revuelven la carga y los pasajeros.—jAl trent
— En el vagdn, como hace cuatro dias: excursionis-
tas, nada mas que cxcursionistas que regresan, Yo
penetro, polvoso, cansado, y me ccho en un rincén,
cerca de una abierta ventanilla. EI inmenso corte
de un cerro, proyecta su dcnsa sombra sobre el
convoy. Ei tren arranca. En la banqueta de enfren-
te, he colocado, primero, los tres libros de Azorin.
Esos tres libros, que he leido en ¢l pueblo y en el
campo, son: Castilla, La Ruta de Don Quijofe y Los
Pueblos.Y Azorin es jel pequeiio filosofo de las peque-
ficces dc la vidad Después de los libros, un tanto
descabalados por el manejo constante, he colocado
ambos piés y cstirando las piernas, he buscado
una postura cémoda. Al rcededor mio, los rostros
de los temporadistas quec regresan rcflejan satis-
faccion, salud, alegria. Vuelven & sus faenas cita-
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dinas, a la diaria lucha por la existencia, al torno
del fastidio. En un rincon, un gringo, en alto las
piernas cruzadas y en un dngulo de la boca el ro-
llizo humeante puro, despliega ruidosamente un
World, nutrido como un volumen. Mds lejos, el co-
do apoyado en cl vano de la ventanilla, una sefio-
ra de edad dormita, abierta la boca, en la nariz
una mosca que sube y baja sin alterar en lo mds
minimo su reposo. El tren corre, enfilando {erra-
plenes, bordeando oteros, cruzando caiiadas. El pai-
saje desfila, veloz, rdpido, sobre el cristal le-
vantado. El sol arde sobre el campo. El cielo es
de afil intenso. Ni una nube. A la sombra de unos
sauces plateados un exiguo riachuelo dibuja sus
meandros. Vuelvo la vista al interior del vagén. El
gringo sigue scpulto en su hidropico World. La se-
fora de cdad, ha cambiado de postura. La mosca
la volado. Colgadas en sarta 4 la redecilla, unas
cuantas langostas del lago de Coatepeque mueven
las patas en el aire, sc revuelven, eldsticas, anuddn-
dose cada vez mds en sus contorciones. Bajo los
asientos, sobre los asientos, por todas partes en
donde sobra un hueco, se amontonan las valijas de
los viajeros, incomodando. Tomo el breve vohimen
de Azorin: Castilla, y lo rehojeo, rebuscando lo
que mi ldpiz marco de notable en el curso de la
lectura. Levantando la vista de las pdginas, veo al
través del cristal, y a la vuelta de un recodo, en la
lejania limpida, cémo apunta la torre de la iglesia
y los techos bermejos de un pueblecillo. Luego des-
aparece todo tras la cortina de darboles apretuja-
dos. Cruzamos una carretera. Unas carretas se han
detenido al borde de la via, y los carreteros, ia lar-
ga puya en tierra a manera de lanza, ven pasar el
tren con curiosidad. De pronto, a un lado de! cami-
no que avecina la via férrea, surgen de una hondo-
nada unos cuantos alambres negros, gruesos como
cables, que se anudan a un poste de hierro. Y lue-
go a otro poste de hierro. Y a otro. La fila de
postes de hierro no nos abandona ni un momento.
Son los alambres conductores de la fuerza eléctrica
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que nos anuncian la proximidad de la capital. Cru-
zamos, veloces, otro pueblo. El tren silba larga,
desgarradoramente. Cruzamos otra carretera. Por el
cristal de la ventanilla pasan: los Encuentros, el
Meson Merazo, la Casa Mata. El tren pita de nuevo.
A lo lejos, rematando la via, se descubre el cara-
pacho gris de la Estacion. El tren disminuye su ve-
locidad. La campana tantanea. Hemos llegado. Re-
cojo mis tres volimenes de Azorin, mi valija de
mano, y salto a tierra. A duras penas me abro ca-
mino éntre la muchedumbre, y asalto ua carruaje.
Dando tumbos, entre e! estruendo de tablas y de
herrajes del vehiculo, cruzo las calles, colmadas de
la alegria del Sdbado de Gloria. El carruaje se de-
tiene. Hemos llegado. ;Gracias a Dios!

Marzo de 1913.



Historia de i primer grficulo

SEGURAMF.NTE algunos de nuestros lectores, que
comprenden la importancia que para la historia li-
teraria tiene la parte anecddtica en la vida de los
grandes hombres, habrdn leido en alguna parte que
Victoriano Sardou triunfé en el teatro, antes que co-
mo maestro dramaturgo, como consumado caligrafo.

Es el caso que el autor de Fedora tenia una obra.
En ecllo no hay nada de particular. Todos, grandes
y chicos, gigantes y .cabezudos, han guardado con
amore, encerrado en una gaveta de escritorio, o
sencillamente en el fondo de un badl, ese dichoso
manuscrito en el cual estd, agazapado, oculto, un
gran escritor, o un imbécil. Pero la obra de Sardou,
habia perdido ya la virginidad de las grandes obras
por adivinar. Habia rodado por los bufetes de mu-
chos directores de teatro, los cuales, como era de
esperarse para que el cuento resultara feliz, habian
rechazado de plano la obra. Sardou no se habia
descorazonado..... y ahi guardaba el manuscrito,
atado con unos balduques, y convenientemente al-
canforizado por mor de la polilla. Pero dicen que
el hombre propone y Dios dispone; y el buen Seiior
que estd en los cielos, dispuso premiar la paciencia
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y la constancia de Victoriano, que era todo un buen
mozo. Una maifiana, éste se levant6 resuelto a jugar
su dltimo albur. Desenterré el manuscrito, didle su
mano de limpieza, embalducéle de nuevo, yle envio a
la direccion del Odedén, por si socaba. Pero quiso
la mala estrella del futuro autor de Madame Sans
Géne, que el Director del Odedn participase, con
respecto de las obras nuevas, el mismo rancio cri-
terio de sus demds colegas de literatura teatral. La
obra, tan zarandeada la pobrecilla, fue a parar, no
al cesto (jvdlgame Dios la herejial) pero si al mon-
ton andnimo, en donde la indiferencia, o la desidia
de algunos buenos sefiores, hace dormir, por afios
de afios, al verdadero genio. La obra, ahi cayo, pa-
ra cubrirse del polvo del olvido, y sin tan siquiera
con la esperanza de ser convenientemente archivada.
Paso a la categoria de los manuscritos rodantes, de
esos papelotes que se encuentran sobre todas las
mesas, los que se toman al acaso, y se trashojan,
negligentemente, para hacer espera, o ayudar la de-
gustacion de un cigarro. Por una de esas mesas ro-
daba, sin esperanza de oficial lectura, cuando la ca-
sualidad quiso, habiéndolo dispuesto Dios anticipa-
damente por supuesto, que cierto dia la Beranger,
una de las actrices de la casa, que para el caso re-
vestia las solemnes apariencias de una Providencia,
cchase ojo sobre el atado de papeles, tan mano-
scado, y tomdndolo en manos exclamase: ¢ Qué es
esto ? Trashojdndolo, el cardcter de la letra de que
los pliegos estaban bien apretujaditos, llamo la aten-
ciéon de la Hada..... digo, de la actriz, que excla-
"moé: jqué bonita letra! Ese «;Qué bonita letral» en
tan bonitos labios fueron el golpe de varita: la con-
sagracion de Sardou. La obra pasé al Comité de
lectura, fué leida, y undanimemente aceptada. Con
los afios, gracias a la curiosidad, y al buen gusto
grafologico de la Beranger, el autor del menospre-
ciado manuscrito llegd a ser casi dictador absoluto
del teatro francés, con la aquiescencia, se entiende,
del terrible Oncle, su coparticipe de prebenda.
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Il

La anécdota referida retrotrae algiin recuerdo en
el que por necesidad..... o simple deporte, borro-
nea cuartillas para la imprenta, con mas o menos
buen éxito.

¢ Quién no ha temblado de emocion al copiar su
primer trabajo literario? ¢Quién, al enviarlo para
su publicacidon, no ha quedado con el alma en un
hilo, temeroso del rechazo? Es emocion esa, que
grandes y chicos, hemos experimentado; trance por
el cual todos, gigantes y cabezudos, hemos pasado.
{ El primer articulo! ;Cudnta esperanza cifrada en
él ! jCuantos ensuefios! jCudntos proyectos, que el
buen o mal humor de un hombre (el director del
periddico) derriba en un solo instante! Si los direc-
tores de periédico pudieran adivinar lo que el prin-
cipiante sufre cuando su produccion va, bajo cu-
bierta, en busca de su proteccion, serian mdas indul-
gentes. De mi sé decir, que cuando mi real volun-
tad me ha puesto al frente de un periddico (que ya
lo ha sido repetidas veces) nunca, jpero nuncal he
dejado de publicar lo gque se me ha enviado, tocan-
do a las puertas de mi generosidad de Villemessant.
Si lo publicado es bueno, si es el anuncio de un
gran escritor, el esbozo de un buen poeta, el pibli-
co me lo agradecerd, y yo sentiré la satisfaccion de
haber sido, alguna vez, iniciador; si lo publicado,
por el contrario es malo, el publico me echarid la
culpa; tendrd por mala, por nociva mi benevolencia
de director de periddico; pero en cambio, el pobre
principiante me lo agradecera con el alma, y yo sen-
tiré la satisfaccion de que jhay uno! que me quiere
bien entre los cientos que gozarian inconmensura-
blemente viéndome pendiente de una soga o destripa-
do por un tranvia.

Por mi parte confesaré, que cuando escribi y
mandé el primero de mis articulos, me parecié que
aquel acto, por lo insélito, por lo audaz, traspasaba
los limites del prodigio!
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Con la claridad de magnesio que el recucrdo
proyecta en el cerebro, traizo a mi, esta maifiana,
aquel solemne suceso, sin igual en los acontecimien-
tos de mi ya, muy en breve, cuarentona existencia.

i

Erase alla por el afio de 80, el ultimo dc la admi-
nistracion de aquel Patriarca que se llamo don Chico
Menéndez. Rubén Dario acababa de regresar de Chi-
le, lleno del doble prestigio que su residencia de
dos afios en la tierra de don Eduardo de la Barra,
y las dos: benditas cartas que sobre Azul..... le
dirigiera desde Madrid el ultraamable don juan Va-
lera. Protegido por el paternal Presidente, Rubén
emprendio la publicacion de un diario, unionista, li-
terario, y por afadidura, semi-oficial. El era el Di-
rector. Nuestro querido y respetado sabio Barbere-
na el Redactor en Jefe. En sus columnas, Dario re-
producia los cuentos y las poesias de su celebrado
libro, el hermosisimo prdlogo con que le favorecio
el gran don Eduardo (Q. D. D. G.), las dos cartas
del irdnico don Juan, la coleccidon de Rimas, premia-
das en un concurso poético de Valparaiso; su A. de
Gilbert, en que inventaba exquisito artista al hijo
del ex-Presidente Balmaceda; el Prélogo para un
libro de poesias de Narciso Tondreau (libro que no
ltegd a publicarse) y que no era, el tal prélogo, mas
que un relato, un tanto miliunochesco, de su afano-
sa residencia en aquel lejano pais. Y esos cucntos,
y €s0s versos, y esos prologos, y esas cartas de hi
dalgo, y esa monografia fantdstica (que Caifias patro-
cinaba con una carifiosa carta), constituian, por
aguel entonces, nuestra unica, capital lectura. El
arbma capitoso de aquella litcratura, se nos subia
al cerebro en oleadas y nos producia el efecto de
una borrachera; era un sello que dejaba su huella
en a cera, blanda y diictil de nuestra alma, virgen
de lecturas perturbadoras, ajena a influencias extra-
fias que tiranizan. Aquel papel vespertino era nues-
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tro «breviario de emociones». Todas las tardes, a
la hora en que el <hombre de la escalera» pasaba
encendiendo los faroles de gas de las calles, y en
el Bolivar, las golondrinas tomaban por asalto los
naranjos, nosotros nos encamindbamos a la admi-
nistracion del diario, situada frente a Pérez y Pai-
rraga, donde hoy estd ubicado el Casino Salvadoreiio,
y con mano temblorosa compramos, y doblamos
ciudadosamente nuestro ejemplar. jCon qué ansia
desplegdbamos el periddico, y con qué curiosidad
recorriamos sus columnas! Con voracidad de ham-
briento caiamos sobre [la lecfura de nuestra prefe-
rencia. Asi, por nuestros ojos deslumbrados desfilo
ese cuadrito holandés que se llama E! Fardo, esa
luminosa fantasia que se llama EI Rubi, esa confe-
sién tierna e ingenua de Palomas blancas y garzas
morenas. Nuestro rubendarismo era de esas pasio-
nes que arraigan, y las que se nos antoja pensar
que por siempre vamos a llevar enraizadas en el
alma. A la sombra de ese laurel glorioso, al amor de
ese sol, en ese huertecito en que las rosas florecian
con la impetuosidad y abundancia de las ortigas en
un erial, antojéseme un dia de tantos plantar mi
albahaca, y hacerla florecer. La planta escogida era
humilde; pero cada cual no esta obligado a hacer
mads de lo que puede. Planté y regué, solicito, mi
planta. Y un dia josado sin igual! cuando recogi
la primera florecilla, empapada en el rocio de Ia
noche, en lugar de tomarla y encerrarla entre las
paginas de un libro favorito, tuve la osadia de en-
viarla..... jDios mio, todavia tiemblo al recordarlo!
tuve la osadia sin igual de enviarla en busca de si-
tio al/regio biicaro de alabastro en que las garde-
nias, las camelias, las azaleas de Rubén despedian,
como manirrotas, todo el perfume de sus opulentas
corolas.

} Con gqué cuidado, con qué primor copié mi
articulo! Qué lujo de mayisculas! [Qué simetria de
renglones! Papel fino. Tinta morada (que todavia
uso, y que Alemdn Bolafios llama «tinta arzobispal »).
Era una prosa de un lirismo infantil, estupendo;
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yra prosa, (dos carillas de bloc corriente) en que
cantaba la venida del mes de mayo, a través de
Becguer y dedjosé Selgas, y la que Toiflo Soldrzano
habia declarado, cuando se la lei, digna del mismo
Rubén Dario!!! ;Con qué meticulosidad doblé el
papel, y lo meti en un sobre! Temblaba. Temblaba.
No acertaba a decidirme. Una vez rotulado: «Seiior
Director de La Unién», vino el problema jarduo por
cierto! del envio. ¢ Como enviar aquello? Por coireo,
naturalmente. ¢Pero si se extraviaba? No. Mejor
llevarla personalmente, entregdrsela yo mismo al pro-
pio Rubén Dario, y rogarle su publicacion! Aquello
era lo mismo que querer llegar en una mdquina de
la Aufo-Taxi Company al Boquerdn sin romperse el
alma. La solucién llegé, como siempre, a la hora
necesaria, llega el auxilio al necesitado. De noche,
después del concierto, pasaria por la oficina, y la des-
lizaria en el buzén. Dicho y hecho. Alld fuiy... el
acto se consumd. Saqué del bolsillo el sobre. Levanté
la tapa del buzon. Deslizé la carta. Senti el ruido al
caer dentro, el golpe del buzdn al cerrarse de nuevo,
y por ultimo, el ruido de mis pisadas al alejarme.
iLa gran osadia! Aquella noche no pegué,pdrpado.
iLo que discurri! Mi cerebro era una grillera. En
mis venas, la sangre galopaba con la impetuosidad
de una cabalgata walquiriana. Y pensaba, sin poder
dormirme: ya es la hora _en que el Director ha
regresado. Va a acostarse. Antes practica una fournée
por su oficina. Enciende la 14mpara de su escritorio.
Recoge los periodicos deslizados bajo la puerta.
&Habrd telegramas, habrd cartas en el buzon? El
Director lo abre. Efectivamente. Hay cartas de los
corresponsales de los departamentos. Hay telegramas.
Pero también hay una cubierta asalmonada, cubierta
femenil, .que abulta un tanto. Al Director le llama
da atencion. Le toma en mano, le sopesa, le da
vueltas. Va seguramente a abrirlo. De pronto se
detiepe. ¢Qué pasa? La deja a un lado, cerca de
un hidrépico Diccionario de la Real Academia y un
cenicero de porcelana en el que apesta una punta de
grueso cigarro exhornado de rojize anillo, jUn puro
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de don Santiago, que calada la capucha de ceniza
se jala un bonito suefiecito! ¢Va a quedarse ahi,
abandonado, por siempre, mi enfundado articulito!
El Director, sentado, ddndole en la cara todo el
reflejo verde de la pantalla en cono, rasga telegramas,
abre sobres, desgarra cartas, margina papeles con
lapiz azul, camnbia de sitio un libro, abre una gaveta,
cierra otra. Se levanta. Extingue la lampara. Sale.
Se aleja. Va a acostarse. Y a la vera del hidropico
Diccionario, pegado al helado puro de don Santiago,
(al que un movimiento brusco del Director ha derri-
bado su capucha de ceniza) mi pobre articulito se
queda abandonado, rezongando de su va prolongado
encierro. :

Al dia siguiente, a la hora en que el diario era
lanzado a la circulacién callejera, como siempre fui
por €l. Serenidad, serenidad ante todo. Hay que saber
ser hombres. Los grandes trances templan la volun-
tad! A lo largo de las calles, los faroles se iban
encendiendo uno a uno. «El hombre de la escalera»
pasaba, cargado de su artefacto, su lampara auto-
mdtica en mano. La turba de golondrinas del Bolivar
armaba el gran escdndalo. Bajo los naranjos sacudi-
dos por las embestidas, pasaba «el tio», vestido de
ctuero del diablo, arrastrando la charpa mohosa, y
persiguicudo a los zipofes, cuyas perversas houadillas
disparaban sus perdigones contra las inofensivas
inquilinas del paseo. De la Sastreria de Viaud los
operarios salian en grupos. A la puerta de la Can-
deleria de Pérez y Pdrraga, un coche destartalado
estaba detenitdo, mientras dos conocidos sefiorones
que iban camino del Casino, conversaban a la orilla
de la acera. Frente a las oficinas de La Unidn, habia
mucha gente estacionada. Unos entraban. Otros salian,
con periddicos en la mano. El viento agitaba y hacia
crugir las hojas de papel. Vi que salia el sabio
Barberena, apretujando sus ojos de miope tras los
gruesos cristales de los anteojos. Vi que salio Roberto
Bone, el administrador, todo oloroso a pomadas y
puesto de veinticinco alfileres. En su solapa se
esponiaba un «clavel de olor» y por el bolsillo
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superior :de su chaqué, apuntaba la alba punta de un
pafivelo. Vi que salid Belisario Calderon, el buen
Belisario, con su corazén de nifio que no le cabe
en el pecho. El grupo que obstruia la puerta, iba
aclardndose. Me decidi. — «Un d4nimo recto hace una
vida feliz» — pensé. Y penetrando, pedi un ejemplar.
No tuve el valor suficiente para desplegarlo alli
mismo, de recorrer sus columnas, y no sé como
encontré la serenidad suficiente para doblarlo y des-
lizarlo en el bolsillo. En mi casa, ya solo, lo saqué
yvi.... {Nada! Dios mio jqué desilusiéon! Todos
‘mis ensuefios venianse, ruidosamente, a tierra. Hasta
creo que en mi pupila amagd una ldgrima.

1Y nada tampoco al siguiente dia! ;Y nada el otro,
-y el otro, y el otro! Nada! Nada! Nada! Mi fracaso
era completo!

Mi pobre articulo ¢se habria quedado el pobre-
cille haciéndole compafiia al Diccionario de la Real
Academia, y a la punta de cigarro de don Santiago?
¢Habria rodado hasta la cesta de papeles Iiniitiles,
hecho cuatro tiras?

Mds tarde, cuando los hados, y mi afdn de rodar
tierras me llevaron hasta el opulento y lejano Buenos
Aires, una noche, en compaidia de Rubén Dario,
tomdbamos una taza de té en el Luzio. Llegd José
Ingegnieros. Llegé José Ledn Pagano. Llegé Alberto
Giraldo. Llegd Eugenio Diaz Romero. Llegd Roberto
Payrd. Se hablé de todo, desordenadamente, como
~siempre. Las rodelas de crin de los bocks consumidos
se apilaban a un extremo de la mesa. El humo de
"los cigarros se aplafonaba, sofocando el ambiente,
tejiendo halos vaporosos a las cabezas de los cir-
cunstantes. Las cucharillas hacian tintinear ritmica-
mente las fragiles porcelanas de las tazas. De pronto
se habl6 de cdmo habia comenzado su carrera de
escritor Sicardi, cuyo tercer tomo del Libro extrario
daba mucho de que hablar a los circulos intelectuales
de Buenos Aires. Entonces, cada uno relaté alguna
anécdota referente a su iniciacion en la carrera.
I cada uno se conmovi6 al hacerlo. Yo conté, ingé-
nuamente, mi historia; mi primer articulo rodandc
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al cesto. Rubén clavaba con insistencia en mi aquellos!
sus ojos que parece que no miran.

Y su boca enigmdtica, sonreia. De pronto dejé
de sonreir.... ¢ Se encenderia, stibito, en su cerebro
algiin recuerdo? Recordaria la cubierta asalmonada
que en la noche de un lejano dia centroamericano,
recogié de su buzdn, entre telegramas y sobres llenos
de timbres postales, y arrojo indiferente al cesto de
los papeles intitiles ? No puede ser. Pero mi anécdota
tuvo la fuerza de emocionarle. Vi que sus ojos bri-
llaron. Sus pdrpados aletearon, cerrandose breves
instantes. Su boca enigmadtica dejé de sonreir. Algun
recuerdo estaba eslabonado a aquel tiempo. No habia
duda. Sentia pasar algo por su alma, que la sacudia.
Declaro que me senti satisfecho. Y hasta llegué a
pensar que aquella era mi mejor venganza: hacer
conmoverse al glorioso poeta, Sumo Pontifice de la
pose, y asi entregarle, atado como un Nazareno, al
truculento fifeo de los miembros de La Siringa.

Marzo de 1913,



Ly bispera ded Oig de ba €z

A ALFONSO QUIRONEZ M.

,:&As visitado alguna vez los alrededores del Mer-
cado en este dia? — me pregunto, al entrar en mi
escritorio, Alberto Imery.

— Este dia? ¢ Y qué de nuevo hay este dia en
los alrededores det Mercado? — pregunté al brillante
colorista, que tan matinalmente me visitaba, mientras
abandonaba sobre ¢l mdrmo! de la mesa cl tomo de
L’ Enervee, de Maxime Formont, que leia en csos
precisos momentos.

— Tt te haces el tonto.... o qué?

-—No. Palabra!

~ Pues hoy es la vispera del Dia de la Cruz.

— Ah! Ya caigo.... jLa vispera de la fiesta de
la Santa Cruz! Hoy es dos de mayo — objeté, fijando
la mirada en el popular calendario cervantino en e}
que, enfre la figura de un obeso Sancho y la de un
desmirriado don Quijote, lucia un motrocotudo 2,
en tinta roja, un 2 que tendia su gancho a una foto-
grafia de 1a Joconda, de y a una caricatura dc Sem,
desfoliada de un album.

Confieso con toda la sinceridad de que soy capaz,
que me produjo cierto ruborcille ¢l contestar al buen
Albcrto, que jamds, en los treinta y ocho afios que
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me llevo ya bien vividos, nunca me habia pasado por
la mente la peregrina idea de apuntar mi respetable
nariz por los alrededores del Mercado en ocasion tan
solemne y propicia como la de hoy, para observar y
deleitarse en uno de los mds caracteristicos y pinto-
rescos espectdculos de nuestra vida regional. Aunque
en descargo de eso, que por ahora me permito cali-
ficar de grave falta, imperdonable tal vez, alegaré
que, a pesar de haber nacido en el corazon del San
Salvador destruido por la ruina del 73 (en el mismi-
simo sitio en que hoy estd el Parque Bolivar) nadie
¢s menos conocedor de su ciudad que este cura.
Con decir, que fuera de una media docena de calles
centrales y de dos o tres rincones de San Salvador,
la existencia del resto me es desconocida, y me
tiene sin cuidado. Hay sitios de los que ni sospecha
tengo, y los cuales se pasardn sin el honor de que
mi vista les caiga encima.

— Quiecres que vayamos?—me pregunto Alberto,
abandonando una revista ilustrada que al capricho
habia cogido de entre otras que sobre un velador
estaban y la que distraidamente trashojaba.

— Al Mercado? Ya lo creo! En el acto....

Y alld fuimos los dos, como dos estudiantes que
hacen novillos matinales.

Declaro que no me arrepenti de la escurcién, Lo
que si no me perdonaba a mi mismo, era el haber
pasado tanto ticmpo sin sospechar que en un dia del
afio, en medio de la monotonia y de la aridez de la
vida de San Salvador, a dos pasos de casa y de
mis libros, pudiera gozarse de un «momento», unas
horas apenas, de tan fuerte emocidn.

Parecia que en aquel sitio, en aquella fresca y lumi-
nosa mafiana de mayo, toda la campifia se hubiera
desbordado sobre San Salvador en estupenda ava-
lancha,
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Hdamedo todavia por la lluvia de la noche ante-
rior, el copioso don de -la Naturaleza se ofrece a la
vista y al olfato del paseante. Siéntese palpitar la
vida con mds ardor, con mas intensidad, estimulada
por la contemplacién de aquel mdégico espectdculo;
y a los labios del iniciado puede muy bien asomar,
sin peligro de caer en falta de -anacronismo, el mo-
tivo de alguna égloga virgiliana.... o cuando menos,
una estrofa cualquiera de ijuan Diéguez, nuestro
poeta mds virgiliano. El profano,. el paseante indife-
rente, la dama extranjera, sucltan un «jqué bonito!»
que resume toda la intensidad de su impresion. Ese
«jqué bonito!» puede ser también la sintesis de una
égloga que no pudo llegar a escribirse, que muere
en embridn, por impotencia. No comprendo que pueda
pasarse de largo por aquella floresta decapitada....
El espectdculo atrae...,y sujeta. Por muy estéril de
'sentimiento artistico que se sea, por muy poco poética
que una persona se sienta, tiene que conmoverse
ante aquel espectdculo. Seria curiosisimo recoger en
aquel instante, de palabra, y anotar una a una, for-
mando una enquéte originalisima, la impresion sufrida
por los distintos presenciadores de aquel cuadro
tropical, y la declaracién de las ideas que aquello
les sugiriera. Porque alguna idea debe sugerirle a los
que por alli discurren, la presencia de aquel despojo
de los campos.... aunque sea el ;cudnto verde! del
bayunco legendario.

En canastas, apiifadas en el suelo, ordenadas sobre
lechos de hojas, diversidad de frutas, maduras o
verdes, despiden provocadores aromas, mds o menos
intensos. El sol de la mafiana hace destellar aquellos
colores en amalgama, y dar efectos y cambiantes
inusitados, que de querer ser trasiadados al lienzo,
causarian la desesperacién del mds empingorotado
colorista. Las flores, en ramilletes, o en montones,
se agazapan, en vergonzosa minoria, entre montaias
de ramas de pino, entre manojos de palmas, o bra-
zadas de hojas de pacalla o de 'bejuco de chilillo,
constelado de las guirnaldas que forman las cdpsulas
rosadas de sus capullos. La ruda carga el ambiente
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matinal con sus acres efluvios tonificantes, mientras
el pie de nifio luce el metal repujado de sus hojas
en forma de lanceta. En ‘““un pucste”, los cuchillos
hacen pensar en un enmadejamiento de grandes lan~
gostas de mar, o en un erizamiento de lanzas in-
digenas, frescas después de una grandiosa carni-
ceria. El carmin y la laca de los mangos contrastan
con ‘el oro encendido de las naranjas, el esmalte
verde de las limas y el rojo de cardenal de las sabro-
sas pitahayas. Los cocos se amontonan, sueltoso én
racimos, como pilasde bombas de una artilleriade glo-
tones, junto a una espesa y nutrida alfombra de giiis-
coyoles, de un negro cambiante de azabache. Las
granadas rajan su cdscara, como estuche de cuero
amarillo que dejase ver, sobre la seda del fondo,
prendidos y ordenados en ringlas, los rubies de sus
pepitas. Los terrosos mameyes, y los granulentos za-
potes funden sus aromas mielosos en la onda fuerte,
acre y obstinada de los melones de Castilla. De las
entrecruzadas cadabravas de una ramada improvisa-
da, cuelgan en hamaca, las sartas de fores de la
cruz, ya de un blanco amarfilado, ya de un. tinte de
hez de vino tinto. Las ramas de aceituno, apiladas
sobre una acera, subiendo casi hasta la mitad de la
pared de una tienda turca, mucstran, entre las hojas
menudas y lucientes, las chibolas de sus frutos, del
mismo color azuloso de las. ciruelas maduras. El
ruido es ensordecedor. Van y vienen, atareadas las
sirvientas, acabando de colmar sus canastas. Una
mujer, con una ‘‘tombilla” colgada al brazo, anuncia,
a grito pelado: .

— Oro y:plata! Oro y plata!—, al que contesta
al. otro extremo de la calle, una voz masculina:

— La chipiona!. ... El fresco de Jerusalem!.... A
medic el vasol ¢ Quién guiere?

Y luego:
. — Las cruces, sefiora!
ofrece a una dama. que pasa una vendedora, desde
su “‘puesto” en que, arregladas sobre una mesa, se
alzan cruces de madera pintadas de un verde chiilén,
unas desnidas por completo, otras ribeteadas de un
oro todavia mds detonante que el verde; otras, sos-
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teniendo, cruzadas sobre los brazos labrados a esco-
plo, una tira de lienzo blanco, con su pie de corniza
pintada de rojo, como si conservara, al través de
fos siglos, el jugo de la sangre del redentor.

Por aquel sitio desfila San Salvador, recogiendo,
acopiando de todo aquello lo mds propio y de su
gusto para adornar la Cruz,

Va, poco a poco, desapareciendo la costumbre de
poner cruz. El hacerlo, ha quedado reducido ahora
a los barrios de la Capital, y apenas tal cual casa del
centro, sigue fiel a la tradicién. Antes era una obli-
gacion cl hacerlo, y cada uno trataba de superar al
vecino en el adorno y esplendor de la suya. Habia
cruces famosas, a las que la gente iba en peregrina-
cion, y en las que los muchachos haciamnos nuestro
agosto. La tarde de la vispera eran anunciadas las
crices con un estruendoso cargador, y en esos mo-
mentos, la atmdsfera atronaba de detonaciones: era
un bombardeo que posia alegria en nuestros espiritus
infantiles, y sumia a los viejos en honda melancolia.

Mds detalles serian inoficiosos por ahora, ydificil
de darlos a la vez, en la brevedad de una crénica
hecha al galope y en medio de los apuros del cajista.

Conformémonos con la vision que todavia perpetaa
en nuestra retina, con el recuerdo de esa orgia de
colores y de perfumes; y agradezcamos a Alberto
imery los ratos verdaderamente deliciosos que nos
fue dado gozar en su compafiia en esta deliciosa
mafiana. Nadie mejor que el prestigioso colorista,
pudo ser nuestro iniciador en aquel culto de Belieza;
nuestro cicerone al través de aquella estupenda orgia
de colores y de aromas.

Borrajeada la daitima cuartilla.... dejo la pluma,
y prosigo la lectura del libro de Formont, interrum-
pida para seguir a mi amigo.




&) bendedor de “Winyfa”

CEROPIAMENTE, «sus horas» van de doce y media
del dia a tres de la tarde, las horas de bochorno; y
su campo de accion se circunscribe a los barrios y
los alrededores de los Mercados; muy raras veces,
se extiende a algunas calles centrales

Entonces cae el sol a plomo, aturdiendo a los
escasos viandantes que transitan, buscando para
protejerse la escasa faja de sombra que los aleros
de las casas proyectan sobre las aceras. Por la calle
algiin carretén va, cargado hasta los topes. Un coche,
desvencijado y polvoriento, traquetea, camino de la
Estacion de Occidente. Las aristas de las piedras,
despiden chispazos. En la tuberia de cristal de los
postes del telégrafo, cuya tendida red de alambres
se confunde en la fulguracion de la atmosfera, el
sol enciende ramilletes de chispas. Un perro dormita
en el quicio de un zagudn; mientras otro, el lomo
pelado por el jiote, caidas las desholladas orejas, y
la cola tifiosa entre las patas, trota jadeante, un
palmo de {engua fuera. Es el pobre perra vagabundo,
el perro sin duefio, que va camino del Mercado a
revolver los montones de basuras en busca de algin
hueso que roer. EI hambre le atenacea las entrafias.
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Los ojos le vidrean. El desdichado perro, aturdido
el ;también por el fuego solar, busca refugio en la
escasa faja de sombra que los aleros de las casas,
proyectan sobre las aceras. El perro se aleja, tro-
tando, deteniéndose de cuando en vez en las esqui-
nas: husmea, levanta la pata..... y prosigue su ca-
mino, indiferente, la cola tifiosa recogida y un pal-
mo de lengua fuera. Todo dormita bajo el sopor de
la hora. Por el cielo, de un azul despejado y cen-
tellante, cruzan, uno, dos, tres zopilotes, poniendo
st nota negra como una mancha en la limpidez del
raso celeste. De pronto el pitazo prolongado de una
locomotora, rasga el silencio canicular. El sonido
repercute estridente por los cuatro ambitos de la
cindad, y luego se apaga. El silencio vuelve a rei-
nar. Por la calle, tranquila, no pasa ahora ni carre-
tén desvencijado, ni carruaje traqueteante, ni tran-
seunte atareado, ni perro hambriento. Las aristas
de las piedras chispean con mds furia; la pirotécnia
de la tuberia telegrdfica, es mas intensa cada vez.
Los zopilotes han ido aproximando a tierra su pe-
rezosa ronda de noria, y se detienen por fin en el
crucero de un techo de zinc.

De pronto, al extremo de la calle solitaria, sue-
na el repique cascado de una campanilla. Un carre-
toncito, tirado por un hombre, despunta.

El carretoncito avanza, tropezando en los baches
de la calle, dando tumbos. El repique cascado de
la campanilla, insiste, porfiado.

El carretoncito se acerca. Estd pintado de vcrde,
de un verde rabioso de loro. La lona del toldo,
amarilleada por la accién de las lluvias y del =0l
va ingenua y toscamente ilustrada. Una rosa, desa-
rrollada, frondosa y fresca como una col, esponja
sus pétalos de lacre, al lado de un vaso, despro-
porcionado como un balde, lleno de agua carminosa.
El dibujo es todo un simbolo. La frescura primave-
ral de la rosa, junto a la amable y salutifera fres-
cura de la minuta. Ei minufero es todo un modernis-
ta: entiende a maravilla el réclame.

El carretoncito pasa. Un zagudn se abre. Una
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mujercita, defendiéndose del sol con la tela mante-
cosa de un delantal de cuadros, sale, llevando un
vaso. Pero el carretoncito ha pasado ya. Tropezan-
do en los baches de la calle, tambaleindo su tol-
do pintarrajeado, se aleja. La mujercita grita, 1la-
mando. El minuterc no la oye, porque én esos mio-
mentos, a unas pocas varas de la bocacalle, la cam-
panilla cascada, parece haberse vuelto loca. EI re-’
pique es estridente, ensordecedor, como un jocundo
repique de Sdbado de Gloria.

El carretoncito se detiene en la esquina, en ple-
no sol. El minufero esti habituado; el ardor solar
no le hace mella, Impasible, agita la campanilla. La
campanilla llama, clama, alborota; parece decir a
gritos:

— Aqui estd la minuta!

Al conjuro de la campanilla, acuden, presurosos,
los chicos. Un bullicioso corro se ha formado aire-
dedor del carretoncito. Cada chico alarga su vaso,
y el nikel. Cada cual quiere que se le despache el
primero. .

— No apurarse! Tengan paciencia!l

El minufero es un buen hombre, cachazudo, acos-
tumbrado a tratar con chicos.

— No hay que apurarse! — repite, mientras par-
te el hielo, que va envuelto en un pedazo de chiva
chapinz, y sacando el raspador, le hace saltar en
virutas cristalinas, con las cuales colma el vaso. Ter-
minada la operacidon, toma una de las botellas alinea-
das en su casillero, y vierte scbre el hielo, un cho-
rro de jarabe de un colorido rabioso (rojo, de pita-
haya; verde, de cardenillo; amarillo, de chitindron,
como el exigente consumidor prefiera) y con una
larga cucharilla deslustrada remueve el contenido.
Los ojos dvidos de los chicos, siguen la manicbra;
no pierden el menor detalle. Y en las bocas golo-
sas, de pringosos labios, se dibujan vagos gestos
de glotoneria impaciente.

La banda se desperdiga, ruidosa, provista ya de
la sabrosa confeccion; y el carretoncito pintado de
verde, de un rabioso verde de loro, y toldo de lo-
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na, amarilleada por la accién de las lluvias y del
sol, en que un primitivo .pincel ha fijado prodigios
ue colorido, sigue su camino, alterando con el es-
tridente repique de su campanilla la tranquilidad de
los barrios amodorrados bajo el sol.



]

La belacidn de San Jerdnimo

A SANTIAGO LETONA H.

IUVE anoche la fortuna de presenciar un espec-
ticulo -de costumbres nacionales, de lo mds curioso
que puede darse y de los que ya, desgraciadamente,
van desapareciendo. Desde nifio, siempre que he
venido 4 este pedazo de campo, sito en el valle de
las Tres Ceibas, he oido 4 todo el mundo hablar con
entusiasmo de tanta famosa velaciéon. La de San
Jerdnino no es la mds brillante; lo es la de Santa
Catarina, la Virgen de la cimitarra y de la rucda de
cuchillos, patrona de estos lugares. Cuando ella
llega, de paso, 4 alguna casa, ésta es arrojada por
la ventana....... 0 por la puerta, si no hubiere ven-
tana, También se vela 4 San Antonio decl Monte,
con su nifio en Dbrazos; 4 San Sebastidn, con un
chiquero de flechas atravesindole pecho y piernas;
4 San José, con su varita florecida; 4 Santa Lucia,
ofreciendo 4 Dios sus ojos de cristal en un plato
de latén.......

Ahota, cuando el tiempo que rueda y pasa sin
detenerse un instante (como en la balada del poeta
alemdn), ha marchitado estas fiestas, cuando han
perdido muchisimo del brillo tradicional, es cuando
me he decidido 4 presenciar una de ellas. Y me ha
hecho idéntico efecto que el encontrar un dia, revol-
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viendo el fondo-de un cofre claveteado y recinchado,
un ramillete de flores de género, en un tiempo vis-
tosas y espléndidas, y cuyos colores frescos en aquel
entonces, se han tornado ahora pdlidos bajo el pol-
vo y cuyos pétalos de olan tefiido, se han apabullado
6 desaparecido devorades por la polilla implacable.

***

Como & escasa media legua, de aqui, ha pernoc-
tado el honorable San Jerénimo, y desde hace algu-
nos dias, recorre los rancherios y fincas de este
valle. Antes, la visita del Santo era gratis, espon-

tdnea; llegaba como 4 su casa, sin anunciarse....... y
sin ocasionar mayores gastos. Hoy cuesta doce rea-
les....... fuera de todo lo demads.

Ayer maifiana lo vimos pasar en brazos de su
mandadero,  implorando limosnas. Delante de él
marchaba un zipofe, tocando un lento redoble en su
tambor y cargando a la espalda el matate en que se
confundian las dadivas de los creyentes campesinos.
Ahi; candelas, huevos de gallina, tusas de cugjada,
botellitas de mantequillz, atarugado el pescuezo con
olotes; tortas de pan, aguacates, motates, blancos
como el marmol nuevo. De todo. Y por remate, col-
gada al hombro por las patas, una soberbia gallina
abria el pico bajo el calor del sol y a intervalos
cacareaba afligida, como sospechando su fatal desti-
no. El demandadero es hombre de cuerpo, gordo
lleno de salud. jCon presentes asi, el hijito de San
Jerénimo debe de pasarla muy bien!

Después de nuestra limosna, un realito chapin,
liso 4 fuerza de correr por manos desconfiadas, se
cree el buen hombre en el imprescindible deber de
invitarnos.

~—Cerca de aqui, arribita donde las Guerrero.

—lremos. Muchas gracias, amigo.

La velacidn principia hasta después de las ocho,
al aviso del tambor que hace aqui las veces de
campana convocando: 4 los fieles,
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Con una noche obscura, pero estrellada, hicimos
el viaje desde Tarascon. Eramos cinco los de la
partida. Ibamos todos con el espiritu alegre, dis-

puestos & divertirnos y....... hasta rezar; lo cual no
tiene nada de estrafio, lector, pues todos éramos
buenos catolicos....... de los que cumplen.

Al pasar por el rio, que 4 la sombra de sus
irboles y chaparrales hacia lucir opacamente su
panza de agua, alguien recordd & la Sigéianaba. Es-
to dié6 margen 4 que, pian pianino, sobre el polvo
y entre los breifiales del camino vecinal que ascendia,
caprichoso como el rastro de una cascabel, se rela-
taran anécdotas referentes 4 esta muy respetable se-
fiora nuestra.

De pronto oimos el redoble de un tambor. Ese
redoble, aislado, perdido 4 1o lejos, sonando en la
sombra de la noche, y después de una conversacion
sobre trasgos, tenia algo de fantdstico. Sugeria mil
locas fantasias aquel tambor, redoblando en la som-
bra. El paso de algiin ejército de duendes....... Las
brujas, 4 horcajadas sobre sus palos de escoba.....
El Zipitillo, con su gran sombrero puntiagudo, como
el de los rurales mejicanos....... El Cadejo, con sus
ojos redondos y grandes como pesos y rojos como
brasas, y su tufo de macho cabrio que tira de -es-
paldas.

Redoblaba, redoblaba el tambor en la sombra,
mientras subiamos.

De pronto rasgd el espacio, ilumindndolo, la
cauda de un cohete, y sus petardos estallaron, re-
percutiendo por todos los dmbitos del valle.

El tambor ces6 de sutbito; y conforme nos acer-
cdbamos, percibimos, sonando, un pito de caiia, pas-
toril casi, que urdia torpemente algo como una an-
ticuada mazurca plebeya.

Un grupo de perros que se abalanzé sobre nos-
otros y al cual recibimos 4 palos, anuncié nuestro
arribo & los de adentro. Los duefios de casa acudie-
ron milagrosamente 4 librarnos de aquellos ani-
males, que ya habfan emprendido sobre nuestras
pantorillas un nuevo ataque de dientes. Sus ladridos,
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estrepitosos y continuos, nos hacian el efecto de
algtin coro marcial saludando nuestra entrada, algo
como en el segundo acto de Aida: Satvator della
Fatria.......entre trompetas y tambores.

Todo el patio espacioso estaba lleno de invitados.
Unos, sentados en el suelo, formando corro, conver-
saban y fumaban. Otros, pelaban con sus machetes
algunas cafias, sentados sobre las piladeras y en
las canoas, & aislados, entablaban algin didlogo
amoroso, al resguardo de la sombra. Sonaban los
acordeones. Los cantadores hacian charranganear las
guitarras. Alguna carcajada resond, contagiando los
demds humores. En un corro, un viejecito relataba
alguna historia picante, pues los mozos sonreian y
maliciosamente dirigian miradas 4 las muchachas
acicaladas que, en el corredor, formaban su socie-
dad alegre y expansiva tambien. A lo lejos, ladra-
ban los perros de la vecindad, tal vez viendo la
luna amarillenta que asomaba tras el cerro de
Tonacatepeque, 4 la inversa de como en la balada
de Musset: como un paréntesis invertido por ca-
pricho sobre las jorobas de una m. En uno de los
amates confinados al extremo del patio, un gallo
lanzo una clarinada de alarma, 4 la que contesto
un violento y agitado cacareo de gallinas, remover
de plumas, oseo de patos, algiin vuelo torpe de las
sumidades al suelo. “‘{El gato!’— grité alguien; y
un grupo acudié al gallinero. Poco a poco volvié a
reinar la tranquilidad en el serrallo de los sultanes
de la pluma que enfundaron sus clarines y se dur-
mieron. El ruido de la fiesta no interrunpia su
suefio reparador. i

En el rancho del centro se habia instalado al
Santo. j,

Sobre una mesa, cubierta por una cortina, y
dentro un tosco camarin de tablas pintado de verde
y adornado de rojas molduras, San Jeronimo — el
austero fundador del Monasticismo — alzaba dos de-
dos de su mano derecha para bendecir 4 las pobres
campesinas que.rodeaban su altar, mientras con la
izquierda sostenia un gruesa Vulgata. Sobre el pe-
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cho, le caia la zalea de su gran barba despeinadal
y la calva del solitario de la gruta de Belén, espe
jeaba 4 la luz de los candiles y de las mechonas d®
cebo como una bola de billar. %l, que odié con tan-
ta fuerza & las mujeres, y cuyo recuerdo atormen.
taba sus soledades, se ve constantemente rodeads
y agasajado por ellas; y es ley, que es uno de log
santos preferidos por las faldas. {Tal vez porque
las tratdé tan mal, ellas acuden & é// Vimos de cerca
‘al Santo y le besamos los pies. Observando su fiso-
nomia, nos parecid que la compania desagradaba al
monge que vivid entre las piedras de una gruta, en
la sola unién de una Biblia (que él mismo habia
traducido del hebreo al latin), su conocida Vulga-
ta, un crucifijo y una estera en que tenderse..........
pero gue seguramente no tejia ¢l mismo como San
Antonio.

Cada vez iban llegando mds invitados. Cuando
en alguna parte hay velacion, todo el mundo se
cree con derecho 4 asistir. Nadie, ni el mismo que
paga la fiesta, se inmuta por ello.

De los grupos que llegaban, fas mujeres pene-
traban en el recinto del Santo, mientras los hom-
bres permanecian en el patio; ¢ silenciosos;, como
escurriéndose, iban 4 aumentar el namero de los
que, en corro, & la luz de una vela pegada & un
tejo, jugaban al chivo 0 4 la baraja puros 6 reso-
bados reales. Esa es la costumbre.

La hora del rezo se anuncié con repiques de
campanilla. Todo el mundo acudid, arrodilldndose
en el corredor, en el patio, por todos lados, y prin-
cipiaron las oraciones. Quien ensefiz, como dicen
estas gentes, quien lleva la voz, es el mismo de-
mandadero, a quien pagan un peso por este servi-
cio, ademds de los doce realés por derecho de ve-
lar el Santo en su casa. A una oracion, cuyo final
acompaiian fodos los oventes, siguc un canto a la
gloria del patrén; luego nueva oracion y nuevo can-
to, y vuelta a la carga. La tarca dura larga media
hora. Los arrodillados siguen con fervor la cere-
monia.
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Terminado el rezo, se desocup6 el recinto. El

jtan!; y a cada golpe de palillo sobre el parche,
cada uno de los individuos presentes desfilo ante el
Santo y le besé los pies. No se quedd ni uno sélo
sin hacer dicha operacion.

El altar del Santo era todo un ramillete de flo-
res, luces y papeles de color. Parecia, por el lujo,
un altar de Corpus, en cuyo atavio se habia echado
el resto. Del techo del rancho colgaban guirnaldas
de flores de la cruz, blancas y rojas, alternando,
simétricamente, con cadenetas de papel. Palmas de
coco, amarradas a las cuatro patas de la mesa, unian
los extremos de sus plumones, formando palio so-
bre el camarin. Gruesos racimos de bejuco de chi-
lillo despedian el olor de membrillo de sus flores
lilas, juntando sus prestigios a las barbonas, amari-
llas como el azufre, o a los heliotropos blancos de
azucarado aroma, a las ramas de paraiso, salpica-
das de manchas avioletadas, a las flores de San An-
tonio, de un color vinoso, y a las del madrecacao,
en gajos, rosadas como las del almendro. Habia
cierto primor, cierta intuicion artistica, en aquel
arreglo desordenado. Se habia amontonado todo lo
verde, lo alegre, lo que da perfume o cautiva la vis-
ta con sus colores.

Después del rezo comenzo la fiesta.

Las duefios de la casa llevaban grandes bafeas de
tamales humeantes, juntos con grandes batidores de
café negro. Se formaron circulos diferentes alrede-
dor del sencillo agape, segin las simpatias. Circu-
laron vasos de verdadero chachacaste, mas rico que
un wiskey la mejor marca. Sobre platos de lata, des-
bordaban las torrejas de forta seca, o las fusas de
dorados salpores de arroz, que ¢ deshacen en la
boca como una crema.

Reinaba la mds franca cordialidad, esa qtie sélo
se encuentra alli, entre esa pobre gente.

Los campesinos masticaban, bebian, charlaban y
reian, Los perros husmeaban, metiendo la cabeza
entre las piernas, y cuando algo cachaban, se iban
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al trote para atravesarselo en lo oscurito, sin que
nadie les estorbase.

Cuandd 1a cena termind, principio el baile.

Las guitarras, parecian querer romper las cuer-
das, rasgueadas como eran c¢on tanto brio y entu-
siasmo. Las parejas valsaban, arremolindndose so-
bre el suelo barrido y lustroso como una rusia, gol-
peando el suelo con los talones de sus pies desnu-
dos. jBailaban de una manera tan curiosa! Lentos,
sin fastidiar a su pareja, con cierta correccion ce-
remoniosa que deberfan aprender muchos de nues-
tros seforitos de sociedad, a quienes inicamente el
uso del frac o del smocking da apariencias de gen-
te educada.

De tanto en tanto, se suspendia el baile, y al-
guna de las parejas danzadoras, cantaba a dilo una
de esas fonadas plaiiideras, sencillas, pero olorosas
como un fresco ramillete de flores de Maria, y que
a un citadino, no acostumbrado a estas cosas, ha-
rian soltar 1a risa.

Nosotros nos retiramos después de media noche,
-4uzgando que nuestra presencia les era molesta, a
pesar del respeto que los campesinos siempre guar-
dan a los patrones. Quieren gozar solos, entre ellos,
sin ojos que encuentran en sus regocijos motivo de
entretencion.

La luna habia cobrado un intenso brillc de an-
timonio por sobre el horizonte montafioso; y enci-
ma de nuestras cabezas, el cielo profundo hervia
de -estrellas. El silencio era apenas. turbado por el
ruido del viento deslizandose entre las hojas de los
arboles, suavemente, pero muy suavemente, tal co-
mo el roce de la seda sobre la morbidez de una
alfombra. _

Hicimos el mismo camino de cuatro horas antes,
pero sin ganas de charlar, cada uno por su lado,
como que si nos hubiese invadido repentina tristeza.

En efecto, la alegria verdadera, la sencilla ale-
gria saludable, de que no podemos gozar los que
tuvimos fa desgracia de nacer en una ciudad, y aho-
ra, aburrido, queremos hacer una vida de campo,
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quedaba atrds, entre aquellos amates, bajo la paja
de aquellos ranchos, que surgian de la tierra fecun-
da como un florecimiento de hongos de barro.

Y atrds quedaba el sendero, entre brefiales, cu-
lebreando polvoso y blanco bajo la luz de la luna,
como un prolongado rastro de cascabel.

Y atrds quedaba el rio, bajo los 4rboles desca-
bellados y los tupidos chaparrales, brillando sus
linfas rodantes como el desdoblamiento de alguna
pieza de terciopelo de plata flamante.

*
* K

Cuando ya en la cama quisimos leer, para con-
ciliar el suefio, algunas pdginas de nuestros morbo-
sos libros, tuvimos que arrojarle sin poder darnos
cuenta de una sola linea leida. La fiesta apenas‘en-
trevista, llenaba nuestra cabeza de ideas raras y de
extravagantes propositos. Los principales motivos
de la alegria campesina se interponian, cobrando
relieve tentador, entre la pdgina del libro y nues-
tros o0jos.

Noviembre de 1908.



Con mofibo de “Pagligeei”

:RIDI, PAGLIACCIO.

La frase de Cannio en la 6pera sugestiva de Leon-
cavallo, queda vibrando en el alma del oyente y la
sumerge en un pié¢lago de amargas reflexiones.

Reir! Y mads reir! Siempre reir! .

Y en el caso del poverino Cannio, reir llorando,
como Qarrik. La risa bajo la mdscara; la ldgrima
empapada en el reflejo de una falsa alegria. :

Rie, payaso! Rie!

El publico lo quiere; el publico aplaude; el pu-
blico sedivierte; el publico es quien paga; pero ese
piblico no alcanza la profundidad jbien amargal de
la filosofia vestida de carnaval de Cannio:

— ““No credis que porque somos unos pobres
payasos, y vivimos de las risas de vosotros, no_te-
nemos corazon’’.....

También ellos, los pobres payasos vagabundos,
los pobres payasos hambrientos, los pobres paya-
sos desarrapados, tienen su corazoncito, que se ca-
lienta (lo mismisimo que el nuestro) al rescoldo de
una afeccion, o se enciende en la hoguera de un
odio.
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También ellos, los pobres payasos miserables,
los pobres payasos desamparados, los pobres payasos
martires, tienen sus ldgrimas, junto com sus risas
pasajeras. También para ellos, por mamentos, la
vida tiene sonrisas.

Y sus risas, en su brevedad, tienen tres puntos,
como los tridngulos. Uno de ellos, converge al co-
razén; y su contacto, lo despierta y lo anima. El
niiraje es pintoresco. Se parodia a la jovialidad.

Rien al amor los pobrecitos payasos, como a la
Esperanza. Sélo que esta, a veces, estd tan lejana,
que pierde su color risueifio y se tizna de melancolia,
o de imposible; lo fatal; lo inabordable. .

De la audicidn de la opera de Leoncavallo se sale
con el alma fuertemente oprimida; con los nervios
hechos trizas; enfermos de emocion; anonadados por
la intensa fuerza dramdtica del poema. Nos pone en
las fronteras de las ldgrimas. Y un motivo retenido
en la memoria y repetido en el camino, entre fas
sombras y ef frio de la noche, sugiere un mundo de
reflexiones pesimistas.

Y ahi, a las primeras horas, Cannio es feliz,
muy feliz.

El carreton entoldado; Arlequino, il Doitore, Co-
lombina, Pierrot: son su todo. La blancura tragica,
y el Dolor que va a surgir y a mancharse de sangre,
ruedan por los caminos polvorosos, sin saber que
su huella la sigue la Fatalidad. La Pantomima, llena
la vida, y la hace menos pesada. La Farsa, tiene
mucho de consoladora, algo de santa.

Pierrot ve el claro de luna, por costumbre, pero
ya ha dejado de amar a Seléne, la princesa clorotica.
Ha corporizado su amor etéreo. Colombina es una
fanciulla sana, de carne y hueso, napolitana de color
fresco y manos diminutas, y que se rie de una ma-
.nera loca y alborotadora. Pierrot-Tonnio ama, tras-
pasando el velo de la ficciéon pantomimesca, a la
mujer que la encarna. Ama a Nedda, la mujer de
Cannio. El eterno drama! Para gozar la vida, que
es breve, y que resulta una carga abrumadora, es
necesario tinturarla de amor. Elamor es un color puro;
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y se matiza a la luz, en mil cambiantes tenta-
dores.

Rueda el carretdn desvencijado. Rueda por la ca-
rretera polvorienta y accidentada. Rueda por las
aldeas silenciosas. Rueda por las estepas siberianas,
por los africanos desiertos, por los ardientes paramos
argelinos, por las soledades de la Crimea, por los
animados villorrios espafioles. El carretén va por
todos lados. Tomasso Bescapé es un empresario
genial." Su tosca piqueta hace brotar de la pefia mas
arida, copiosa vena de céntimos, y florecer, coma
los helechos, las coles y los nabos.

Después de una larga correria, como etapa de
un costoso traslado, estacionan por la noche en el
rincon de una pradera, bajo el pabelidn del gran
cielo estrellado, cerca de un riachuelo que murmura,
y en el que Hércules pesca hermosas truchas con
que enriquecer la cena exigiia.

Mientras tanto, Tonnio hace una pirueta, al bos-
tezar; Nedda, remienda sus mayas,  junto al fogon
de ramas secas; Cannio, lleno de felicidad, da de
beber, en un cubo de madera, al caballejo que estira
su pata acalambrada. Ladra el perro saltarin en su
jaula de madera. El burro .sabio ramonea pldcida-
mente sus hierbas, al compds del balanceo de sus
grandes orejas peludas. Y sobre el zinc del techo
del carretéon, Mimo, el mono, se rasca la barriga
con movimientos comicos. Y mas arriba, desde el
cielo, la luna llena, como cara de anciana bien ce-
bada, incrustada entre millones de estrellas, les mira
con ojos maternales. Son sus hijos, los pobres va-
gabundos de las barracas, los tristes sofladores
desamparados.

He ahi como la vida es feliz con tan poco. A esa
hora, las primeras del poema leoncavalesco, todo es
de rosa, en medio de la negrura de la vida.

En habiendo amor, el puchero sabe a gloria. Los
besos lo sazonan como el mds rico y mds viejo
Burdeos de las bodegas francesas.

Cannio se ve, todo entero, almay cuerpo, en los
ojos de Nedda. Esos ojos, para él, son tan limpios,
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dicen tdnto! Negros son; pero en ese lago de sombras,
todavia no ha naufragado ninguna alma incauta, ni
ninguna rafaga de brisa pliega la tranquilidad de
sus ondas.

Van de pueblo en pueblo, de aldea en aldea.
Ella echa la suerte, toca el pandero, pone la mesa
en la pantomima, desdeila a Arlequino, y rie, rie,
rie, en una serie indescriptible de escalas crista-
linas y con una jovialidad estupenda. EI (la blan-
cura que es por ahora solamente coémica), da los
pasos festivos y quicbra las elasticidades felinas de
la pantomima. Hay momentos en que tiene algo del
tigre. No temadis nada de él! Es solamente un gato
que se descoyunta entre su traje bombacho, bajo
su gorro puntiagudo que remata un sonoro cascabel.
Es un gato que ronronea, se aliza los pelos, y que,
enroscandose entre las cenizas, se duerme tranqui-
lamente.

l.a vida también es una pantomima, en que Pie-
rrot lleva mascara y Colombina se disfraza de mil
maneras. Siempre el final de esa pantomima es
bufonesco. Rarisimas veces tiene el valor de acabar
teiida en sangre, o de extinguirse con dignidad.
l.a cobardia se disfraza de valor. El mono se pone
frac y condecoraciones, y adquiere un titulo acadé-
mico, o es ‘“Padre de la Patria’’. El asno siempre
es y serd asno, a pesar de lo cual, a veces, suelen
llamarle ‘““Grande hombre’’, y merecer honores in-
contables. Asi es el mundo: sin plan preconcebido;
en pleno desbarajuste: tristemente cémico y triste-
mente despreciable. No hay por donde poder to-
marlo a lo serio; y si.se tiene, por casualidad, la
candidez de hacerlo asi, se cae en el ridiculo.

Y llega el momento en que en la dpera de Leon-
cavallo, ya no es todo alegria.

Los celos no han despuntado todavia. El marido
rie tranquilo y da de beber al caballejo, monda las
patatas del puchero, retuerce el pescuezo al pollo,
rifie con el trombonista, arma y desarma la tienda,
entre risas y bromas. La sospecha se queda a la
puerta de la barraca. Vacila sin traspasar el umbral,
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o echar pie atrds. No tiene nada qué entrar a
hacer; no tiene aun vida qué turbar ni paraiso que
trocar en infierno.

Pero la venganza, en la sombra, acecha la oca-
sion. No usard del pudal clasico; pero pondra en
juego algo peor que el pufial: el soplo.

Tonnio, que ama como solo él puede amar, y
que es despreciado; Tonnio, cuyo amor a Nedda
e¢s pagado a fuetazos; Tonnio, un Yago de barraca,
cuyo querer es visto con desdén por ser ‘‘un amor
de payaso’, como si bajo un jubon de colorines no
pudiese latir un gran corazon, como si una pasion
no pudiera ir embadurnada de harina y hacer ca-
briolas; Tonnio, el también poverino Tonnio, va a
vengarse, va a ser vengado. Su figura insignificante
de paciente aguantador de puntapiés y de bofeto-
nes, se alza. Toma proporciones de héroe,

Bajo la listada lona de la tienda, a la sombra
de la noche, la culpa llega, de puntillas. Nedda
cae; y ante ella el cielo del amor prohibido rompe
en mil albas de encantos desconocidos. jOh! El
beso tobado al abrigo del misterio! La mirada a
furto! La caricia a mansalval La honra, pisoteada
por morboso capricho!

Y desde entonces en la pantomima, la risa de
Colombina tiene mil flexibilidades nuevas, mil gor-
geos desconocidos, mil matices imprevistos. Es un
pdjaro, ebrio de felicidad, picoteando al sol una
fruta madura, henchida de miel. La coqueteria del
guifiapo tiene su elegancia inconsciente. Las mayas
se tilen de nuevo, se rejuvenecen en la tina del
tefiidor; las lentejuelas cunden; la enagiiilla almido-
nada, cruje con malicia; sobre el pecho, a la orilla
del escote, las rosas abren sus broches, jnunca lo
hubieran hecho!, y se desmayan en la intensa locu-
ra de su cdlido perfume. Nedda se vuelve coqueta.
Nedda ama. Nedda es feliz. Y Tonnio, ronda, ron-
da, como un lobo hambriento su presa. Sus ojos
ticnen vidreos de demente: sus labios sequedades
de canicula; en su pecho se ha clavado la sospecha;
v la ocasion, jesa terrible ocasion!, va a enclavar-
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le en una cruz, como los leones en el trigico pasaje
de Salammbé. Tonnio comprende una noche que
Nedda no puede amarle nunca. Aquel corazén de
mujer es ajeno; otro ha sembrado sus flores en
aquel tiesto. Otro succe, con labios glotones, las
gotas de rocio de aquellas corolas humanas; otro
recoge aquellos suspiros de éxtasis, aquellas pala-
bras balbuceadas en pleno paroxismo, que él busca
y persigue a través de las miserias de la barraca.

Estalla entonces la gran tormenta. El corazon de
Tonnio rebosa de hiel. Exige. El ruego es ya grito.
La risa se convierte en mueca sarddnica. A otro

lo suyo! Nuncal..... La muerte es preferible a ese
tormento de condenado! ;De otro! Pues ird a la
muerte.,... y no sélo. iSuya..... o de nadie! (Lo

oyes, Nedda?..... El color de rosa primerizo del idilio
se macula; se pone de luto. EIl rencor se agazapa,
como un tigre que va a cazar, esperando la sinies-
tra oportunidad de apagar su sed de exterminio.

Todo va tifiéndose de rojo. Huele a sangre. La
careta cae; y el hombre, el Cannio confiado, el Can-
nio feliz, tiene mucho de fiera entonces. Ya no es
gato que duerme entre las cenizas. La blancura de
Pierrot ya no es la blancura comica, se trueca en
blancura trdgica, en sudario. Se tifie de purpura,
porque tiene necesidad de ‘marcharse; porque es
necesario que asi sea. La cara, a través de la ha-
rina, tiene contracciones finebres. Su palidez es
de citio. :

Y en medio del desperdigamiento de las risas
de la pantomima, la punta del pufial busca los co-
razones traidores.

Ya no es el poverello payaso que canta sus clans
desde lo alto de la engalanada carreta, entre la
muchedumbre agrupada; es el Vengador que se alza,
blanco, enorme, triste, sollozante entre dos cada-
veres. Tonnio sonrie. jpero qué sonrisa! Parece
una mueca. La sangre de Nedda y de Silvio le ha
salpicado. No podrd jamds volver a reir con fran-
queza; no sabrd ya mds lo. bueno de la risa. Su
risa tendra pliegues; serd una risa mortuoria.

3 — ARTURO. AMBROGI, El tiempo que pasa.....
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La frase final: la commedia e finifa, es de un
efecto terrible.

La comedia ha terminado!..... El pudal, tinto en
sangre, rueda por los suelos. Es odioso, pero es
santo; es Redentor,

Pobre Pierrot! Ahora Seléne te ha recobrado por
completo. Puede verte de nuevo, lloroso, desenca-
jado, vagar indiferente, cuerpo viviente con alma
muerta, huyendo del Ideal que tanto ambicionaste y
que nunca lograste poseer. Pero ahora puede ofre-
certe el consuelo de sus besos misteriosos, puede
derramar sobre tus heridas dolorosas el badlsamo de
sus caricias impalpables. Tu blancura ha entrado
por fin en la sombra, como un claro de luna que
se borra.

Enero de 1905.
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Hisforia senfimenfal

£STABAMOS en el taller de Ferracuti aquella maiia-
na. Alberto dibujaba sobre un trozo de vitela asal-
monada un marco de ornamentacién rococo. Su
lapiz corria ligero y ondulante, produciendo apenas
un dspero rumorcillo que denunciaba sus evoluciones
creadoras. Hojeaba yo, con calmosa lentitud, uno de
los albums de las Exposiciones Venecianas. Dando
las espaldas 4 la ventana, de codos en el velador;
la luz fluia de lleno sobre la pdgina, ilumindndola
con prestigios cristalinos. Mi acompafante, primeri-
zo en visitas 4 aquel sitio, revisaba las academias
de yeso 'y los trozos de tela, llenos de apuntes, que
esmaltaban las paredes. Sobre un caballete, un San
José, de Asti; sobre un estante, con algunos libros
y portafolios, el perfil de un Apolo gallardo; una
cabeza de Jupiter, barbuda y cefiuda; varios trozos
de yesos, patinados por el polvo y el uso. Mi ami-
go lo curioseaba todo, con curiosidad femenil.

De pronto detiivose ante el molde de una mano.

— Preciosa mano!—exclamé, interrumpiendo mi
agradable tarea (en aquel momento examinaba La
Tentacion de San Antonio, de Moreli, tocada de la
suntuosidad del libro maravilloso de Flaubert).
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Y luego agrego:

—¢Recuerdas las manos de Imperia del divine
Theo?

Simultaneamente, por una confluencia sentimental
los versos de Gautier surgieron en nuestras mentes
y en la punta de los labios se detuvieron, coma
palomas al borde del cafio de un alero:

Chez un sculpteur, moulée en pldtre,
Yai vu Yautre jour une main
D'Aspasie ou de Cléopdtre.......

LT T T T Y

Estdbamos efectivamente en casa de un artista,
y aquella mano, vaciada en yeso, podia muy bien
ser la de la Imperia del poeta miliunochesco.

Mi amigo, de pie ante la academia, sentiase como
hipnotizado. Su mirada acariciaba aquella forma con
cierta lujuria sorda é impotente. Le seducia la blan-
cura de aquel yeso, que daba toda la ilusién de una
morbidez extrema, supina, tal, que rechazaria la
presion mds leve de los dedos que intentaran profa-
narla. Tentabale la gracia de aquellas lineas; aquellos
dedos, finos y largos; aquellas yemas que hacian
pensar en lo dulce que seria morderlas hasta ha-
cerlas salpicarse de gotas de sangre, como un lirio
de gotas de rocio. E idealmente besaba, con beso
himedo y prolongado (un beso agotante, que se pe-
gaba 4 la carne como un pulpo) aquel dorso en que
las venas se dibujaban, en azul, como tras un cristal
el agua del mar.

Y proseguia, fijos los ojos en la provocadora aca-
demia:

A-t-elle joué dans les boucles
I'es cheveux lustrés de don Juan,
Ou sur son caftan d’escarboucles
Peigne la barbe du Sultdn.......

Cuando mds tarde nos despedimos de Ferracuti,
mi amigo llevaba, envuelta en una Tribuna romana,
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bajo el brazo, 1a mano de Imperia, con el cuidado
con que un devoto sopesaria la mas sagrada de las
reliquias.

Caminando me dijo: ‘

— Iremos, si te parece, d tomar algo. Tengo sed,
mucha sed. Mi contemplacion estética me ha cansa-
do. Me parece que acabo de concluir una jornada
de veinte leguas....... Te contaré una historia que
ahora, estimulada por el hallazgo de esta mano de
yeso, revive en mi.

Fuimos al café. Y alli, en un rincén de la salita
interior, y después de desenvolver la mano y acari-
ciar, en silencio, con el dedo indice, todos sus con-
tornos, mi amigo solto la espita, mientras yo le oia
en silencio, observandole 4 la cara, § garrapateando
con mi ldpiz la esquina de un diario que alli estaba.
Nos encontrdbamos solos, por fortuna.......

~—.....c. Sabes tit cudl es y serd mi mayor deseo
por ahora, algo que de noche, sélo en las sombras
de mi dormitorio, deseo de una manera vivisima?
Que esas dos manos suyas (ini amigo estaba ena-
mnorado de una de nuestras mas hermosas mujeres,
de la cual corrian historias un poco galantes, y con
quien sostenia activa correspondencia), que esas dos
manecitas que tu has visto en misa, sosteniendo el
devocionario, resaltando en candido relieve sobre la
pasta, se queden abandonados, por largo rato, entre
las mias..... un largo rato..... un largo rato abando-

nadas entre las mias....... Asi, aprisionadas esas dos
manos! Asi mias!........Un suefio todo. Manos blan-
cas en la sombral....... Fija la atencion, compenetra-
da en esa idea, llegan 4 tomar cuerpo, a palpitar
esas dos manecitas....... Dos lirios aparejados.......

Tengo la obsesion de las manos. Las manos perfec-
tas me hacen delirar. Lo primero que veo en una
mujer, imprescindiblemente, casi de una manera in-
voluntaria, son las manos. La mano desnuda, libre;
esas manos que, como a Dechartre, en Le Lys Rouge
de Anatole France, le parecia qu’ clles éfaient nues
par volupté. Y te confesaré que odio los guantes; es
yna invencién necia y estipida....... Alguna muyjer
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que tuvo manos feas, tratd de ocultarlas asi 4 los
ojos de su amante....... Te haré una confidencia: un
dato, morboso tal vez, pero que 4 mi no me lo parece,
Y esta es la historia que te prometia. Escucha, si
quieres.......

Y removiendo con la cucharilla- el fondo de su
copa, y bebiéndose de un sorbo todo el vermouth,
prosiguio:

— Una mujer me habia hecho ilusion. Era casada
con un abogado, un buen hombre, maduro, que pa-
recia quererla....... pero 4 quien la ataxia inutiliza-
ba. Sabes tii, esa azotadora de hombres que los
médicos nombran Enfermedad de Duchenne. Sufria
mucho el pobre viéndose acabado, inutil, una ruina,
y 4 su mujercita, en todo el esplendor de su otoﬂo,
que es cuando la mujer es mds provocadora...... .
Después de los cuarenta afios...... . cuando en esa
lira todas las cuérdas estdn prestas....... y no hay
que trabajar en prepararlas....... Cuando la boca ha
madurado, como la uva al sol, y ofrece 4 nuestros
labios sedientos toda la embrmguez de su jugo.

La veia en un paseo todas las tardes. Cierto ami-
go me did minuciosas referencias suyas. La miré
larga, profundamente, muchas veces; y la mirada,
como ta sabes, pocas veces miente: todo lo denun-
cia, La mia le decia que. la deseaba ardientemente.....
Mi mirada era una mirada de toma ant|c1pada de
posesion; la “mirada desnudadora’’ de; TOctave Mir-
beau. La segui; fui su sombra; concurri con fre-
cuencia al teatro a que ella iba. Y durante toda la
noche, desde mi butaca, no le quitaba ojo de enci-
ma. Mi mirada buscaba su cuello, mds blanco que
las perlas de su collar, y pensaba en los besos que
podria humedecerlo....... Llegué hasta 4 esperar hecho
un bobo, muchas veces, 4 la puerta de la Casa Par4,
al lado de su carruaje, para verla subir. Ella se fijo

por fin en mi, una tarde de concierto...... Recuerdo
que tocaban la obertura de «Les Mucisiens» de
Flotow......, una preciosidad!..... Me mir6 algunas

veces, fijamente, como desafiando la insolente insis-
tencia de la mia. Me miro....... por sobre las cla-
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viculas de su marido, que se dibujaban, con seque-
dad geométrica, bajo el cheviot de su levita. Alen-
tado por lo acontecido, fui un poco mds lejos. Pasé,
y repasé su calle...... (No caviles, querido, - que lo
hards initilmente.......Esa escena erética, mejor,
erotomaniaca, no acontecid aqui, 4 pesar del disfraz).
Las primeras veces, indtil aquel bureo....... La ave-
nida en que ella vivia era ancha, y bajo la sombra
de los dlamos, en plena frondosidad entonces, habia
ringlas de bancos de piedra. Me estacionaba en uno,
frente 4 su casa, y leia los diarios de la tarde.... 0
veia correr el agua en los canales. Un dia ella se
asomo....... como por casualidad (pero tras los vi-
drios habia percibido su silueta todas las tardes
.que yo llegaba). Esa vez senti su mirada gravitando
francamente sobre mi; mis nervios vibrando, como
que se exasperaban bajo aquella indignacion, pa-
recia que iban 4 saltar hechos aiicos. Me fijé. Sus

ojos eran negros, y eran grandes....... pero no eran
de ensuefio, de esos ojos en que la luz se diluye y,
como que se duermen, y que hacen divagar....... Eran

negros, y eran grandes, aquellos ojos, fijos en mi
desde un segundo piso.......

Y otras tardes iguales...... . Y otros diarios leidos
sin darme cuenta siquiera....... Servian de trinchera
aquellos pobres papeles impresos, en los que a ve-
ces habia articulos mios.

Un dia la casualidad quiso que en una kermesse
en la Quinta Normal, ella estuviese con una amiga,
al frente de un puesto de fiores. Sobre la mesa, en
las bandejas, habia tal aglomeracion de flores, que
su busto, acorazado en un corpifio de seda magenta,
deslumbrante al sol como un broquel de pedreria;
hacia pensar en una hada de la Primavera que emer-
giera de entre los restos de aquel jardin decapitado.
.......Y0 iba con un amigo, de esos que comprometen
(y yo soy poco amigo de ridiculas genuflexiones
sociales). Al vernos acercar, al reconocerme, sonrié....
(su sonrisa era carnal....... la pulpa se ensangrentaba
con el brillo de la humedad que la punta de la len-
gua le prestaba al repasar continuamente los la-
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bios...... Nada, ni remotamente, habia de cspiritual
en aquella sonrisa. El contraste de esas sonrisas
tenues, casi impalpables, que recuerdan a las con-
valescientes....... & quienes con carifio, con delica-
deza suma, se les hace beber una tizana, 6 se les
acomoda mejor entre los almohadones). Sonrid al
verme...... . Cerca ya, el brillo de su sonrisa que
provocaba, casi me hizo sufrir un vértigo....... Des-
pués of su voz. Algo de recuerdo lejano de muasica;
pero muy lejano..,.... Voz de una pastosidad encan-
tadora. A mi amigo le alargd un crisantemo blanco;
a4 mi, un clavel rojo, sangre de toro, 6 lacre infla-
mado. ¢ Habria un simbolo en ello?....... En ese
movimiento de donacién, mis ojos buscaron los
dedos, la mano toda quie- alargaba una flor....... Era
pequeilina, cargada de sortijas que la iluminaban,
con los destellos de sus gemas, de una manera fan-
tdstica. La mancha sanguinolenta de la flor espafiolz
detonaba bizarramcnte sobre aquella suntuosidad.
....... Qué mano! Larga, estrecha, perfecta casi..... A
cualquiera menos rebuscador de necias cstéticas, le
hubicra parecido deliciosa, digna de mojase 4 besos.
En mi fue una decepcidn..... No sabré decirte por
qué, pero me senti, de momento, invadido de una
profunda tristeza ante aquella mano gne no respon-
dia & mi deseo. Siempre una decepcién produce
melancolia.

Intenté olvidar la imagen de -aquella mano en la
actitud de alargarme un clavel rojo. Los primeros

dias la veia por todas partes....... Me perseguia, me
obsesionaba cruelmente....... Era un pecadol..... Créc-
me: hay recuerdos que son como un castigo...... Re-

cuerdos penitenciarios, recuerdos flajeladores........
Mis manos eran eso. Un crimen que purgabal.......
Un tormento! Pero un dia, impensadamente, sc¢
borrd ella misina, sin esfuerzo. Parecia que por la
imagen hubieran pasado una hdmcda esponja mila-
grosa. Pareciéme como que me hubieran quitado de
encima uin peso que me abrumaba. No recordé mas
la mano....... No volvi & la avenida, 4 leer diarios
en el banco de piedra, ni & yer correr el agua por
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los canales sonorosos. Ella habia comprendido tam-
bién el desastre de nuestra fdbula. Cuando nos en-
contrdabamos, me veia...... pero con risible seriedad,.,..
0 encadenaba con su meflique un dedo de la miano
de su marido, mirdandome por el rabillo del ojo con

insidiosa sorna....... Yo desfilaba con la mds absoluta
indiferencia; la veia, pero, al verla, no sentia nada
dentro de mi....... Es algo curioso el encontrarse,

después de cierto tiempo, con una mujer que ha es-
tado 4 punto de volvernos locost.......

Y basta de manos olvidadas. Manos que yacen
en la sombra del pasado.......

Ahora quisiera tener las nuevas manos que ta
sabes; tenerlas un momento entre las mias!...... Por
un capricho, solamente....... Acariciarlas un momento.
aunque después fuesen 4 unirse & las otras, perdi-
das para siempre. Aunque esas manos fueran una
nueva desilucion, una uueva cruz en el cementerio
de mi alma.

- Cuando mi amigo acabd de hablar, yo daba el
ultimo toque 4 unos bigotazos 4 lo Victor Manuel,
cabalgando sobre el lomo de una botella de Pernot.

Febrero de 1903,




Paisaje el camino

GAE perpendicularmente. el sol, encendiendo ofus-
cantes reflejos en el polvo calizo de la carretera.
Es la hora del mediodia, la hora propicia en que
los garrobos toman el sol en la cuspide pelada de
los drboles, y en que las culebras se enrroscan,
amodorradas, entre las requemadas macollas. La
naturaleza toda parece aletargada, sumida en un
sopor de plomo, en el que apenas repercute, estri-
dente, el agrio chirrear de las chicharras y los chi-
quirines. A ambos lados del camino se enristran,
hasta perderse de vista, las cercas de pida, cuyo
verde de esmalte, deslustra espesa capa de polvo.
Las enredaderas, interpoladas entre las pencas es-
pinosas, se han marchitado; y el entreveramiento
de suys bejucos tostados, figura enjambre de vivoras
en celo. La hora es ardiente. Los pdjaros enmude-
cen, dormitando la siesta. Solo unos cuantos piju-
llos resisten la temperatura, saltando con torpezas
de tullidos, por entre los barejones de las escobi-
llas, armando una batahola de mil diablos. Para los
pijullos la hora del mediodia, es hora de delicias,
y en medio al fuego canicular, ellos estdin como en
su elemento, felices y satisfechos. En la soledad de
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un potrero, unos cuantos bueyes, echados a la som-
bra enrarecida de unos hiiachipitines, rumian des-
paciosos, lentos, entrecerradas’las pupilas, la ultima
brizna de hierba ramoneada. Los moscardones les
acedian tenazmente, entre zumbidos que repercuten
con vibraciones de bronce; pero ellos parecen no
darse cuenta, sumidos - por completo en la beatitud
del momento. El cono de paja de un rancho, res-
plandece como una colmena de oro. Al abrigo del
corredor, sobre el suelo apisoneado, unos perros
éticos dormitan, mientras unas gallinas les picotean
entre las costillas, persiguiéndoles las pulgas. En
el poyo, el rescoldo humea. La mano descansa en
la piedra de moler acabada de lavar. Unos cuantos
pollos desplumados revuelven en un rincén un des-
tripado matate de tusas. El rancho duerme, rodeado
de las inméviles matas de platano, bajo la lluvia de
flores rosadas que botan los carahos.

En el promedio de la carretera, entre los tron-
cones macheteados de unos quijinicuiles, y al abri-
go de sus tupidos follajes; estdn, desunidas, hasta
ocho carretas, ciyo cargamento cubren cueros de
res sujetos por redes de lazos. Los bueyes desen-
yugados, apersogados a los troncos de los drboles,
mascan el hiiate desparramado. Las doradas hojas,
los tostados tallos, crujen entre los dientes que los
trituran. Bajo la cama de las carretas, sobre el cal-
deado colchén de polvo, con la charra embrocada a
la cara, los carrcteros duermen a pierna suelta.
Por entre la abjerta sesgadura de la camiseta gra-
sienta, el velludo pecho asoma, que ronca como
fuelle en accién. Los moscardones zumban, y la
monotomia de sus monocordios, arrulla el descanso
de los rudos trabajadores. Por el tupido follaje de
los quijinicuiles, cuelan encajes de sol, que se cal-
can sobre el piso, poniendo en la uniformidad gris
de la capa de polvo la alegria de frdgiles bordados
de oro, como en una frazada de gigante.

De pronto, una nube de polvo se levanta a lo
lejos, al término del camino. Primeramente aparece
fija, como si fuere la humareda de una quema; lue-
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go por momentos, se agranda, ‘al acercarse, ascen-
diendo en espeso manchon que se dilata ensuciando
la limpidez reververante .del cielo en que el azul
es de cobalto. Entre la columna de polvo, suena cl
pisotear de una recua de mulas cargadas, que llega,
que pasa, que se aleja, estimulada por los propios
pujidos, y por el restallar de los azeales. Y con-
forme la estruendosa recua se aleja, la espesa nube
de polvo se aclara poco a poco, descubriendo tro-
zos del paisaje, hasta que la ultima particula se
asienta, y todo, uniformemente, brilla como antes,
bajo el sol ardiente e impetuoso.
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