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E s p e c i a l  

Presentacion 

D 
de Lenguas 

el 8 al 10 de abril de 1999 se celebro en los Estados Unidos de 

Norteamerica la Primera Conferencia Internacional de  
Literatura y Cultura Centroamericana. Este trascendente 
acontecimiento cultural fue organizado por el Departamento 
y Literaturas Hispanicas de la Universidad Estatal de Arizona. 

Fueron co-patrocinadores el Centro de Estudios Latinoamericanos, el 
Centro de Investigaciones Hispanicas y otras instancias de esa casa de 
estudios superiores. Tambien conto con el apoyo de la Universidad del 
Norte de Arizona, el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CON-  
CULTURA) del Ministerio de Educacion de la Republica de El Salvador y 
la Fundacion Maria Escalon de Nunez. 

En la ciudad de Tempe, estado de Arizona, se dieron cita cin- 
cuenta y dos academicos de procedencia internacional para abor- 
dar una diversidad de aspectos sobre las literaturas de los paises 
centroamericanos. La Conferencia conto, ademas, con la participa- 
cion de once escritores, en calidad de invitados especiales. Ellos 
fueron: Mario Roberto Morales, Arturo Arias y Rodrigo Rey 
Rosa, de Guatemala; Manlio Argueta, Mario Bencastro, Miguel 
Huezo  Mixco, Rafael Menjivar, Jacinta Escudos y Claudia 
Hernandez, de El Salvador; Roberto Sosa, de Honduras; y Rima 
de Vallbona, de Costa Rica. Estos literatos tuvieron la oportunidad 
de presentar a los asistentes muestras de lo ultimo de su produc- 
cion y de exponer sus ideas sobre la situacion de la literatura en 
esta region del continente. 

La diversidad y calidad del material presentado en esos dias 
intensos es prueba de la creciente visibilidad de la escritura centro- 
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americana en el escenario academico internacional. Por limitaciones 
de espacio, nos vemos obligados a recoger solo una fraccion en este 
numero de Cultura especialmente dedicado a la Conferencia. 
Hemos agregado una entrevista a Roberto Sosa conducida por 
Edward W. Hood, profesor de la Universidad del Norte de Arizona 
y traductor al ingles de Capetucita en la Zona Roja, de Manlio 
Argueta y de otras obras centroamericanas importantes. + 



Problemas de  sexual idad 

e  ident idad e tn ica  en 

Miguel Angel Asturias 

Arturo Arias 

Este ensayo, del escrito y academico guatemalteco Arturo A&, 
hace una lectura de la vision de la sexualidad y genero en la obra 
de Asturias. Arias propone trascender la lectura tradicional que se 
hace de la obra del Premio Nobel de Literatura 19**, y lo vincula 
a la problematica etnica o "realismo magico". A cambio sugiere 

H ablar de Miguel Angel Asturias, cuando no es ninguneado o 
reducido al triste rol de precursor de la novelistica latinoame- 

ricana -lo cual suele implicar caducidad o falta de relevancia con- 
temporanea- es siempre referirse a la problematica etnica, o bien a la 
del "realismo magico". Ambas, sin embargo, son lecturas tradicio- 
nales, poco compatibles con las recientes transformaciones de la cri- 
tica cultural a partir del llamado "postestructura1ismo". Dichas 
transformaciones incluyen, entre otras, el conocimiento del decons- 
truccionismo, las ideas de Foucault acerca del poder y de la sexuali- 
dad, y el feminismo en sus diferentes vertientes y generaciones. 
Cuando releemos a Asturias bajo este tamiz, surge una lectura bas- 
tante diferente de las anteriores. 

Realizando entonces una relectura de los principales textos de 
Miguel Angel Asturias -Leyendas de Guatemala, El sefiorpresi- 
dente, Hombres de maiz y Mulata de tal- este trabajo explorara 
como algunos hechos concretos presentes en dicha discursividad, 



' Ver el mito de Orfeo y 
Eurydice, a manera de 
ejemplo. Podrian 
igualmente cibrse otos 
COSOS. 

Por otra porte, Don 
Chepe y la Nino Tino, los 
"g~ieguechos" (personas 
con booo) a quienes 
Cuero de Oro/Kukulkon 
se esta dirigiendo. son 
identicos enhe si, aunque 
sean hornbte y muler. N o  
hoy aparentes 
diferenciaciones de 
genero ni de poder ente 
ambos. Podrian ser un 
solo suleto pero son dos. 
apareniemente parep. 
aparentemente gemelos, 
pero indiferenciados enhe 
si genericamente. fuera 
de sus nombres. 

3 'Ladino" es el termino 
empleado poro definir en 
Guatemala a una 
persona &nicomente 
mestiza renuente a 
reconocer su componente 
mayo e inclinado a 
autodefinirse como suleb 
occidental de rosgos 
eminentemente modernos 

tales como el deterioro de la voluntad ~ol i t ica  de Cara de Angel por 
el supuesto poder del amor de Camila en El setiorpresidente, o bien 
la representatividad de las mujeres que abandonan a los hombres 
(Goyo Yic, Maria Tecun, en Hombres de maiz), asi como la ame- 
naza de una sexualidad femenina bisexual, transgresiva y no repro- 
ductiva como la de la mulata en el texto del mismo nombre, no solo 
introducen serios problemas en la re~resentatividad de los sujetos 
sexualizados, y en las relaciones masculino/femenino, sino a su vez 
problematiizan las conclusiones que podamos derivar acerca del 
sujeto etnico y sus articulaciones con el conjunto de la globalidad. 
Esto en si no  es tan sorprendente, dado que practicamente cualquier 
sujeto -especialmente cuando provienen de comunidades tan etni- 
camente dividas como la guatemalteca, lo cual genera una situacion 
disfuncional de hecho- esta divido en contra de si mismo, y expresa 
deseos contrariados. Lo interesante es mas bien la lectura que se 
desprende de estos aspectos. Nos interesa explorar aqui la proble- 
matica de la sexualidad y las relaciones genericas, sobre todo para 
ver como el fenomeno de la globalizacion afecta el despliegue de la 
identidad del sujeto etnico o periferico, al reorganizarse el poder 
cultural dentro de nuevos parametros que obligan al analisis a desli- 
zarse hacia relaciones sociopoliticas descentradas y multidetermina- 
das. De paso, veremos como diferentes alternativas producen mira- 
das contradictorias en el espacio de la alteridad y en los mecanismos 
de produccion y circulacion del sentido. 

T o d o  e m p i e z a  c o n  l a s  l e y e n d a s  

E n buena parte de la produccion occidental, suele ser el sujeto 
femenino quien se sacrifica en aras del desarrollo creativo del 

sujeto masculino'. Sin embargo, en el caso de "Ahora que me 
acuerdo", exordio de las Leyendas de Guatemala, el sacrificado es el 
propio Kukulkan. Pero a su vez, es el creador, liberado por su expe- 
riencia simultanea de sexo y muerte, para perseguir su mision poe- 
tica. Kukulkan es masculino, pero su vivencia es "femenina" por su 
naturaleza etnica.' Simbolicamente, el imaginario ladino3 establece 
un binarismo en las relaciones de poder etnicas, en el cual se le atri- 
buye a la hegemonia ladina la masculinidad, mientras a la subalterni- 
dad indigena se le asocia con femineidad. Desde luego lo que esta en 
juego no  son relaciones genericas propiamente dichas, mas que a 
nivel meramente simbolico, sino relaciones de poder: lo que cuenta 
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es quien esta "encima" y quien esta "abajo" (top and bottom), aso- 
ciandoke a esa ultima nocion de debilidad, sumision, pasividad, 
entrega, rasgos que justifican su opresion y discriminacion. "El ven- 
cido fue vencido por ser debil, y por lo tanto, merece ser tratado 
como mujer", seria el axioma operante en el inconsciente ladino, que 
por lo tanto se averguenza y niega su propio lado indigena/mujer, en 
el proceso de proyectar su identidad como instru- 
mento para mediar entre su fragmentada subjetivi- 
dad, adecuando lo interno no solo a lo externo sino 
a un imaginado patron de comportamiento "occi- 
dental" que expresa un deseo mas que una realidad. 

Por lo tanto, a nivel identitario, el "poeta-prin- 
cipe" -autodenominacion a la cual se suscribe 
Kukulkan- se sabe sujeto etnico subalterno, lo cual 

"El vencido fue 
vencido  por deb i l ,  
y por lo  tanto 
merece ser  t ra tado  
c o m o  mujer" 

asocia su identidad a la femineidad. Busca simulta- I 

neamente escapar a ambas restricciones, al mismo tiempo que 
intenta afirmar su linaje identitario. Amalgamar este complejo kalei- 
doscopio de deseo se convierte entonces en todo un arte en si 
mismo. Indigeneidad si, pero no su femineidad.' Por ello, no cual- 
quier indigeneidad tampoco, sino la de "poeta-principe", la de dios, 
virtual Sustituto americano de Jesucristo, ni mas ni menos. La femi- 
neidad en este contexto es simplemente una presencia reprimida. Se 
transfiere al bosque en el cual camina Cuero de Oro5: 

Oscurece sin crepusculo, corren hilos de sangre entre los troncos, 

delgado rubor aclara los ojos de las ranas y el bosque se convierte en 

una masa maleable, tierna, sin huesos, con ondulaciones de cabellera 

olorosa a estoraque y a hojas de limon. (31) 

En el parrafo siguiente hay una clara alusion sexual, "un dios 
macho esta violando en cada flor una virgen". Se acumulan las aso- 
ciaciones: "La lengua del viento lame las ortigas ... Bajo el amor de los 
almendros el barro huele a carne de mujer". Cuero de Oro asocia la 
selva con la mujer, pero la selva es el. Lo anterior es un acto de trans- 
ferencia. El es mujer. En ese papel es pasivo/a. N o  puede avanzar, 
porque "los cuatro caminos eranme vedados" (32). Cuando el bos- 
que se vuelve hostil, es un bosque "de arboles humanos". Los cami- 
nos se le enroscan. El continua pasivo. Esta paralizado. El sol viola a 
las nubes, ensangrentando el crepusculo. La violacion es, simbolica- 
mente la de Tonatiuh, don Pedro de Alvarado, el conquistador, lla- 

4 Prieto s e d o  que 
Asivrios asociaba su lado 
"esporiol" a su padre, y su 
lado "mas mesiizo e 
incluso mas indigena" a 
su madre ( 1  20). 
rotificondo simbolicamente 
este binarismo. Ver Re& 
Prieio, Miguel Angd 
Ashirias's Archeology d 
Rehirn. Cambridge. 
Cambridge Universiiy 
Press, 1993. Todos las 
citas indicadas 
corresponden a esta 
ediciom 

S Una transferencia 
similar se da en El senor 
presidente. en la escena 
donde Caro de Angd y 
Camilo caminan por entre 
la selva hacia los batios. 
Ver seccion subsiguiente. 



En e-sb senhdo. es VKI 

espeoe de 'pmb b,' 
an61ogo al de Celesiino 
Yumi w n  Cushb en 
Mubta de bl. 

mado asi por ser rubio. Tonatiuh quiere decir "sol". Es el quien viola 
las ciudades mayas, las mujeres mayas literalmente en compania de 
sus soldados, pero cuya impotencia femenina se proyecta simbolica- 
mente en Cuero de Oro. Convereirse en Kukulkan implica, entonces, 
"dejar de ser mujer", readquirir una imagen masculina cargada de 
~ o d e r ,  ejercer una nueva disciplina de poder sobre su cuerpo. Por 
ello, su proceso de enroscamiento de las serpientes, simbolo falico ya 
de por si, pero enfatizado en el texto, "las negras frotaron mis cabe- 
llos hasta dormirse de contentas, como hembras con sus machos" 
(33). Ahora Cuero de Oro ya es Kukulkan, ya es macho, las serpien- 
tes de color (es) que antes lo poseyeron son las hembras, y "concu- 
piscente", siente que le crecen raices como "sexual agonia". Sus rai- 
ces crecen como falos erectos, hasta el punto de tener la facultad para 
taladrar "craneos y ciudades", tener el poder masculino de destruc- 
cion asociado al poder falico. Pero, a su vez, anora la movilidad per- 
dida. Ese poder falico es tambien el abrazo de la muerte, por lo cual 
"mas hondo le duele el corazon" (34). Cuero de Oro sacrifica su 
vitalidad femenina por el poder masculino que implica la m ~ e r t e . ~  El 
contenido reprimido de impotencia es proyectado en el sujeto feme- 
nino que ha sido invalidado. Por lo tanto, este aspecto es sacrificado. 
Se purifica asi Kukulkan, y reemerge como un nuevo sujeto mascu- 
lino cargado de poder mortal. Externaliza asi el impedimento inhe- 
rente para ser el sujeto imaginado, el sujeto deseado. Mistifica su 
problema, que era ser "femenino". Cargado con la ilusion del poder 
masculino, no existe problema alguno en ser la alucinacion de 
Kukulkan, en ser maya al fin de cuentas, porque se tiene el poder 
para taladrar craneos y ciudades. La complejidad estilistica cumple la 
funcion de simultaneamente oscurecer y hacer visible la grieta en la 
unidad fantasmatica del proyecto asturiano de mestizaje. La asime- 
tria que socava la supuesta igualdad entre ambos grupos etnicos, pro- 
yectada al plano de la sexualidad, crea asi una especie de vacio en el 
proyecto politico de un texto supuestamente didactico, como afirma 
Prieto (44). La paz interior que esta resolucion le genera al "poeta- 
principe", sin embargo, implica una incapacidad de amar. Ser un 
dios maya significa dedicarse de lleno a su funcion de a&&. Su ofi- 
cio de poeta lo completa, establece su armonia, sin faltarle nada mas 
que las leyendas de Guatemala que los "gueguechos" le contaran, 
para adquirir una completa armonia consigo mismo. Redime su 
carrera artistica porque ha encontrado su entrada al lenguaje al 
adquirir conciencia de su identidad. Pero esto lo obliga a desplegar 
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todo su potencial creativo dentro de su discursividad. Por ello se 
convierte en un personaje distante, cuando no impotente, indiferente 
al deseo del otro. Sublima la sexualidad negada en una proyeccion 
mistica, espiritual, un sujeto puro como los santos catolicos, cuyas 
motivaciones trascienden el deseo. 

E l  s e n o r  p r e s i d e n t e  n o s  e s c a m o t e a  
l o s  t e m o r e s  s e x u a l e s  

L a estructura basica de El senorpresidente enfoca las andanzas de 
Miguel Cara de Angel. Considerado "el favorito" del senor 

presidente, y asociado al demonio mismo por medio de la iterativa 
frase "era bello y malo como satan" cuya percepcion cambia mien- 
tras mas se repite, hasta su enamoramiento de Camila y la transfor- 
macion moral subsiguiente, el movimiento temporal y espacial del 
texto se centra en su persona. Asi, la simbologia catolica como tropo 
diferenciador del bien y el mal articula binariamente el texto desde 
su misma entrada. Conoce a Camila vigilando la casa de su padre. 
Luego de una serie de aventuras rocambolescas, se casa in extremis 
con ella, moribunda de pulmonia. El senor presidente se entera del 
matrimonio secreto, y lo manda a llamar. Cuando este llega a pala- 
cio, es para descubrir que ya ha sido publicado en el diario oficial el 
anuncio de su boda, apadrinada por el senor presidente. 

A primera vista, este es un momento seductivo en el cual la 
sexualidad es celebrada por el estado. Sin embargo, el senor presi- 
dente no esta contento, en parte porque Cara de Angel se caso con 
la hija de un enemigo suyo y, sobre todo, por no haber sido consul- 
tado. Para el, el poder se deriva de la funcion del estado como 
garante de los derechos, servicios y orgullo nacional, como ha anali- 
zado Sommer en su lectura de Foucault (36). Por lo tanto, como un 
amante celoso, el estado castiga los carinos desleales. El cuerpo del 
senor presidente es el locus de toda produccion nacional. En su con- 
fusion entre entidad corporal y cuerpo nacional, el senor presidente 
ve todo gesto desleal como una traicion a su persona/patria. Como 
ante sus ojos existe un paralelismo metaforico entre pasion por su 
persona y patriotismo, realizar cualquier gestion, por privada que 
parezca, sin consultarlo, es una deslealtad al estado (que es el, como 
Luis XV), una accion anti-nacional, una ruptura de la adhesion libi- 
dinal existente entre el y los otros sujetos que ocupan el "cuerpo 
nacional". De alli que haya que liquidarla. 



El senor presidente reacciona tambien como un amante celoso. 
Aparece aqui el topico homosocial de hombres atraidos por otros 
hombres que supuestamente luchan en el nombre de la patria, pero 
estan tambien enamorados del poder falocratico. O bien subliman 
su sexualidad por medio del poder, que siempre es masculino. O 
bien emplean el poder para posesionarse corporalmente de la otre- 
dad, ejercer su capacidad de dictar, en el sentido literal, inscribiendo 
sus signos en los cuerpos que siendo otros son tambien "suyos." La 
tortura como orgiastica codificacion sadomasoquista que erige un 
sistema social autonomo con rasgos de exclusividad, resuelve la 
necesidad totalizante de la dictadura al permitir el posesionamiento 
simbolico del cuerpo del otro, a la vez que homologa cuerpo social 
y cuerpo sexual. Como Foucault ya ha senalado, la busqueda del 
placer puede basarse en el proceso de la confesion, fundado a su vez 
en la nocion de pecado, asociando asi deseo con violencia en la 
construccion de su regimen de poder. La ultima vez que ve al senor 
presidente, este se preocupa de que hace frio y Cara de Angel anda 
sin abrigo, y manda a un general a buscarselo a su casa (431). 

La misma descripcion de Cara de Angel es ambigua. Era "bello", 
"muy guapo: un hombre alto, bien hecho, de ojos negros, cara 
palida, cabello sedoso, movimientos muy finos" (406), descripcion 
fantasiosamente racializada, o deseada, en un pais de origenes emi- 
nentemente mayas. Al desplazarse del poder al "amor", Cara de 
Angel se desplaza del espacio masculino al femenino, del papel 
emblematicamente activo al pasivo. Bello y malo al principio, luego 
de su arresto es feo (porque lo han golpeado) y bueno. 

La relacion del tipo "novela rosa" entre Cara de Angel y Camila 
es permeada por un discurso catolico que esconde todo asomo de 
erotismo, y normaliza la preponderancia de la subjetividad mascu- 
lina. La salud de Camila -metonimia del bienestar de la nacion- 
mejora. Legitimado por el matrimonio in extrernis, Cara de Angel se 
la lleva a su casa, la casa de su madre, la esfera privada donde reina el 
orden y la razon. Solo en su cama, medita sobre la ambivalencia 
indeterminada que constituye la mujer: 

La rapta para hacerla suya por la fuerza, y viene amor, de ciego instinto. 

Renuncia a su proposito, intenta llevarla a casa de sus tios y estos le 

cierran la puerta. La tiene de nuevo en las manos y... puede hacerla suya. 

Ella, que lo sabe, quiere huir. La enfermedad se lo impide .... y el destino 

esperaba el ultimo trance para atarlos. (410) 
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Posteriormente, viajan juntos a unos banos. Una vez mas, toda la 
expresion de deseo proviene de parte dc el, mientras el erotismo se 
desplaza a la naturaleza: 

Cara de Angel la cino el talle con el brazo y la condujo por una vereda 

que caia del sueno caliente de los arboles. Se sentian la cabeza y el torax; 

todo lo demas, piernas y manos, flotaba con ellos, entre orquideas y 

lagartijas relumbrantes, en la penumbra ... a Camila se le sentia el cuerpo 

a traves de la blusa fina, como a traves de la hoja de maiz tierno, el grano 

blando, lechoso, humedo. El aire les desordenaba el cabello. (41 1) 

La sensualidad, ya de por si bastante sublimada, es destruida por 
la presencia del guardian de los banos "con la boca llena de frijo- 
les", nuevo acto de  castracion que fuerza el retorno al "amor" 
casto. Las metaforas ubican la sexualidad en un  espacio naturali- 
zado, donde el gesto del banero convierte a lo social en opresion. 
Los ubica artificialmente en dos cuartos divididos por una pared, 
pero "antes de separarse corrieron a darse un beso" (412). Esta es la 
primera accion en la cual Camila es activa, sujeto de  deseo. El 
pudor de una sociedad oprimida, sin embargo, queda expresado 
por el banero, "que se tapo la cara para que no le fuera a dar escu- 
pelo". El placer de la sexualidad como deseo carnal va a ser negado 
textualmente a toda costa. 

Sigue una descripcion en la cual "un espejo partido por la mitad 
veia desnudarse a Cara de Angel con prisa juvenil". Ella, sin 
embargo, pudorosamente se mete al agua en un guipil que le cubre 
el cuerpo, pero cuya ambiguedad sensual queda senalada en la des- 
cripcion misma, pues la presencia de la prenda acentua el erotismo 
de una manera que la misma desnudez (o bien los trajes de bano de 
la epoca) no podria generar: 

El guipil abombose como traje de crinilina, como globo, mas casi al 

mismo tiempo el agua se lo chupo ; en la tela de colores subidos, azul, 

amarillo, verde, se fijo su cuerpo: senos y vientre firmes, ligera curva de 

las caderas, suavidad de la espalda. un  poco flacuchenta de  los 

hombros". (412) 

Cara de Angel entra con ella, y "el agua saltaba con ellos como 
animal contento". Sin embargo, una vez mas el banero interrumpe, 
preguntando si eran de ellos los caballos que acababan de llegar. En 



ese instante, Camila siente un gusano en la toalla, que Cara de Angel 
aplasta inmediatamente. "Pero ella ya no tuvo gusto: la selva entera 
le daba miedo, era como de gusanos su respiracion sudorosa, su 
adormecimiento sin sueno" (413). El gusano aqui es casi simplista- 
mente, un emblema freudiano de la sexualidad. A pesar de estar ya 
casados, Camila le teme al desenfreno sexual, al goce del placer 
como meta posible, reafirmandose la dicotomia entre deseo sexual y 
amor idealizado (cuando no "marianizado") que opera en la rela- 
cion entre ambos personajes. Esa reaccion anti-sexual socialmente 
condicionada es tambien contra natura. Implica la destruccion del 
gusano, el temor del esplendor de la vegetacion, la preferencia a 
nivel de sistema de pensamiento por el regimen opresor. 

Por ultimo, veamos la unica escena "sexual" del texto, luego de 
que el senor presidente ordena a Cara de Angel viajar a Washington 
y este se esta despidiendo de Camila. Primeramente, "...la estrecho 
contra su pecho; la sentia como ovejita sin balido, desvalida" (437). 
La imagen catolica del redil de ovejas emerge una vez mas con toda 
claridad, fuera de marcar el papel tradicionalmente debil que se le 
asigna a la mujer, carente de poder de gestion, inevitable objeto de 
U proteccion masculina". Enseguida, viene la unica descripcion 
sexual en todo el texto: 

-Mi piedrecita de moler ... -le susurro Cara de  Angel al oido, 

aplanchandole con la palma de la mano el vientrecillo combo. 

-Amor... -le dijo ella recogiendose contra el. Sus piernas dibujaron en 

la sabana el movimiento de los remos que se apoyan en el agua 

arrebujada de un rio sin fondo. 

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba de las manos 

palpitante, acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en 

cruz las alas y la respiracion en largo hilvan. 

Hechos un nudo, regandose de caricias con los chorritos temblorosos 

de los dedos, entre muertos y dormidos, atmosfericos, sin superficie ... 
'iAmor!", le dijo ella. 'iCielo!", le dijo el. '!Mi cielo!", le dijo ella ... 
El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima ... Las dos cosas 

se le sentian en el corazon ... Le retorcieron el pescuezo. .. Como'si 

volara muerto sacudia las alas ... "!Hasta se ensucio, el desgraciado!", 

grito la cocinera, y sacudiendose las plumas que le moteaban el delantal 

fue a lavarse las manos en la pila llena de agua llovida. 

Camila cerro los ojos ... El peso de su marido ... El aleteo ... La queda 

mancha ... (437-38). 
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El largo fragmento establece claramente la relacion entre sexo y 
muerte, con el pene erecto grotescamente asimilado al cuello retor- 
cido del pollo desplumado.' La vision negativa del sexo como pream- 
bulo de la muerte cercana es evidente. Pero tambien el desagrado del 
sexo. Si el pollo muerto representa simbolicamente el organo sexual 
masculino, su miedo a la muerte, apresamiento, destruccion y elimi- 
nacion de excremento no solo prefiguran el destino de Cara de Angel, 
sino subrayan su propio temor a la entrega sexual como condena y 
transfiguracion en entidad femenina, proceso contrario al seguido por 
Kukulkan en las Leyendas. En ambos casos, el deseo, el erotismo, no 
es celebrado carnalmente como utopica afirmacion bajtiniana, sino es 
mas bien grotesco rasgo femenino, debilitador y carente de humor. El 
deseo es muerte, profanacion de la ilusion/alucinacion del poder mas- 
culino. Es un espacio negativo de destructividad. 

En El senor presidente la sexualidad ocurre, como mandan los 
principios cristianos, no por el placer, sino por la reproduccion de la 
especie. De este gesto mismo sale la vida, por ser esta ultima el echos 
de un don espiritual, trascendental, y no el resultado literal de la 
copula. Al consumar su amor, en la unica entrega de Camila a la 
pasion, queda embarazada como corresponde en estos modulos dis- 
cursivos. Cristianamente, Cara de Angel morira por sus pecados, 
pero el fruto de su labor sobrevivira en la posteridad. 

Ya Cara de Angel encerrado en un calabozo subterraneo, "...lo 
unico y lo ultimo que alentaba en el era la esperanza de volver a ver 
a su esposa, el amor que sostiene el corazon con polvo de esmeril" 
(457). Sin embargo, han plantado en la misma celda a un espia del 
gobierno, quien le cuenta que esta alli por haber intentado enamorar 
a la "preferida", del senor presidente, "una senora que, segun se 
supo ... era hija de un general y hacia aquello por vengarse de su 
marido que la abandono ..." (458). Agrietada la imagen ideal de 
Camila forjada discursivamente por un sujeto fragmentado que se 
ha separado de su identidad y perdido su capacidad para enunciar, 
Cara de Angel le atribuye poder a esta discursividad desde su recien 
ganada "inocencia cristiana", y muere como las mujeres romanticas. 
Al enterarse de la atroz noticia cursi, se rompe su corazon. 

Las  m u j e r e s  s e  f u g a n  e n  H o m b r e s  d e  m a i z  

E n otros articulos hemos afirmado que Hombres de maiz (1 949)' 
busca constituir una identidad cultural nacionalista consensual. 

' Re& f'rieb nos 
recuerda que esta esceno 
se repie de manera 
simiiar en Hombres de 
maiz, don& la Pioiosa 
Grande, muier de Gaspar 
16m. se encoge como ula 
gallina ciega en la h i w  
escera que desaibe d 
coito en dicho texto. Ver 
Prieto, ob. cit., p. 109. 

8~iguel~ngelAstWiios. 
Hambres de moiz. Edicion 
uitiw. Gerold Mortin 
lcoofd.). kdr ld :  
C k & l  Archivos. 
1992. Todas las ciios 
indicadas conesponden o 
e& edicion. 



Poro Rodriguez. en &a 
porte del iexb ienemos la 

de un 
"political lexl inlo on erotic 
m.. . Iwe  ond wor form a 
copula' ( 1  52). Agrego 
enseguida, " . . .he hernatic 
motif d his book lis) war 
and woman, iwo identical 
popositions invend by 
men.. . Women are 
abxence ond war; hey 
are behayal. h e  histworical 
site for men !a display heir 
eroticism and heir 
dependence ..." 11 53). 

Sin embargo, para lograr su objetivo de encontrar un espacio comun 
para forjar esa unidad nacional, centra el texto en la fuga de una 
mujer, Maria Tecun, de su marido ciego, Goyo Yic, a quien deja 
abandonado. La descripcion del rencor de Goyo Yic al sentirse solo, 
despues de haber rescatado, casi criado y alimentado dura seis emo- 
tivas paginas (565-71) en que vierte todo su rencor, su impotencia de 
sentirse abandonado sin poder seguirla por ser ciego, y su deseo de 
que mejor lo hubiera matado. Tanto Rene Prieto, como Gerald 
Martin han problematizado estos aspectos. Ileana Rodriguez ha 
hecho las criticas mas agudas sobre este a s p e ~ t o . ~  Son paginas con- 
movedoras, que anclan el texto en dicha fuga y persecucion, pa- 
sando por una impresionante operacion de ojos en la cual Goyo Yic 
recuperara la vista para poder encontrar a la Maria Tecun, pero 
encontrandose frustrado por no saber como "se ve" por no haberla 
visto nunca. Sin embargo, el tema reaparece como letania. En otra 
seccion del texto, Nicho Aquino cree que su mujer tambien se huyo 
cuando no la encuentra en su rancho. Al denunciar a las autoridades 
la ausencia, el secretario municipal le dice: 

-!Con otro se debe haber ido, con otro mejor que vos, porque las 

mujeres siempre andan viendo como mejoran de condicion, aunque 

estas mejorias son como las mejorias de la muerte! (631) 

Haciendo eco de Rodriguez, volvemos aqui tambien a lo ya sena- 
lado en la seccion sobre Leyendas de Guatemala. El problema fun- 
damental para Asturias no es el de integrar al sujeto ladino con el 
maya, sino el masculino con el femenino. La identidad es contradic- 
toria y fracturada. El sujeto, incompleto e inacabado, articula una 
representacion que simbolicamente le permite proyectar sus fanta- 
sias sobre esa otredad que no es, representando siempre una ame- 
naza imaginaria. El sujeto masculino, en este caso, se define enton- 
ces frente a esa otredad que es la mujer. Esa agresion que provoca 
separaciones esta localizada en la base de la identidad, provocando 
aquel axioma de que uno se define siempre en contra de aquello que 
casi siempre es. que temeria entonces Asturias "ser muje;"? 

Prieto cita a Himelblau para senalar como, desde su primera 
poesia, Asturias evidencia problemas con las mujeres (268). C' ita una 
imagen de "Angustia" (1924), en la cual la mujer, comparada con 
una rama verde, "como me lastima". Igual de interesante es su ob- 
servacion sobre la escena en la cual Candelaria Reinosa, la prome- 
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tida del joven Machojon, esta cortando un chorizo con un cuchillo, 
como' congelada, mientras le dan las malas noticias de la quema de 
los Machojones. Esta escena es seguida del discurso en el cual 
Machojon padre declara que han castrado a los machos, porque uno 
de los machos no se comporto como macho, y por eso estan acaba- 
dos los Machojones (1 10). Prieto concluye: 

... Indiferentemente de como se comporten las mujeres en sus novelas 

-sea que huyan de sus maridos o languidezcan mientras mueren- el 

autor logra asociarles con castigo y falta de acceso, sea explicita o sim- 

bolicamente (mi traduccion).lD (1 11) 

Prieto llega a aventurar que este texto, asi como Mulata de tal, 
son una especie de "confesion en codigo ... como si Asturias quisiera 
exorcisar y revelar los monstruos que lo perseguian a traves de su 
escritura" (1 12, mi traduccion)." Sin embargo, Prieto no se aventura 
dentro de la laberintica especulacion del miedo a la castracion, la 
impotencia o el temor a "ser mujern del autor. Se apoya en Martin, 
aludiendo a la muerte de la madre del autor, asi como su complicado 
divorcio de su primera mujer, durante los anos de genesis del texto 
(1 16). Asimismo, concluye luego de analizar los dos "Sonetos a 
Marian (su madre) el deseo del hijo por su madre, explicando asi la 
ausencia que permea sus escritos (1 17). Esto explicaria, quizas, la 
imposibilidad de relacionarse entre ambos sexos. Pero, tremenda 
crueldad con la cual se retrata a las mujeres en ambas novelas?iEs 
esta una actitud misogina o machista (aun de forma inconsciente)? 
Muy aventurado decirlo. Sin embargo, a nuestro modo de ver, en 
esta pregunta, cuya respuesta solo puede ser especulativa a falta de 
ningun tipo de evidencia, se encuentra la respuesta a dicha actitud.'' 
El hecho es que Asturias estuvo atraido a mujeres toda su vida, y las 
cartas de amor a su segunda mujer, Blanca Mora de Araujo, son ver- 
daderamente apasionadas cuando no evidenciando su dependencia 
emocional en ella1', pero su actitud psicologica frente a las mujeres 
no deja por ello de ser contradictoria, aunque dicho comportamiento 
es algo que podriamos denominar tambien -sin defenderlo- como 
"tipicamente guatemalteco.".14 Su actitud pareceria ser la misma de 
Nicho Aquino: 

La desesperacion no lo dejaba en paz. Estuviera donde estuviera, le 

trabajaba aquello de por que se habra ido, que le hice, que no le hice, 

' 0  EI texio original en 
ingles dice: '. . . regordless 
of how femoles behove in 
his novels - whther hey 
Aee hom their husbands ci 
pine owoy when b y  die 
- h e  ouhor morages to 
link k m  with punishment 
ond unattoinability, e i h  
expliciiy or symbolically.' 

En ingles, '. . .a sort d 
confeuion in code, os if 
kturios hod meant to 
exorcise ond reveal he  
monsws ihai haunred him 
hrough his writing.' 

Lo anterior 
obsmocion sancionorio 
el iuicio de Prieb (1 20). 
quien discrepo de lo 
opinion de Mortin, 
emitido en la edicion 
critico, de que Hombres 
de moiz repesenb la 
"reconciliacion con lo 
femenino' por parte de 
kiurios. 

13 A lo vez, estos cortos 
senalan leionio. Son 
cartas escribs cuando el 
escritor se encuenho lejos 
de su muier. Ver Cortos 
de amor entre M.A. 
Arh~rios y Blonco de 
Moro y Aroujo ( 1  948- 
1 954), ed. Felipe 
Mellizo. Modrid, 
Ediciones de Cdiuro 
Hispanico, 1989. 

l4 Ademas, en el medio 
socio1 y el momenio 
historico que b tc~6 vivir, 
wxiolirar con muleres no 
serio necesariamente 
conhodiaorio con las 
anteriores hiputess. sea 
porque se sutiimo d 
deseo, sea porque se 
ocullo consciente o semi- 
conscientemente. 
Balderston ho olegodo 
rosgos de 
comporhmienb similores 
en Rofael Arevolo 
Mortinez. Ver El hombre 
que pareci0 un cobollo, 
edicion critico. Modrid: 
Archivos, 1997. 



l5 Ciecto que enhe lo 
exr ibo de ambos iexios 
se fraairaron los ideoles 
que regularon la 
mshhxion de in p s i b l e  
estado nacional con la 
invasion armada de 
1954. &kmala p a d  a 
UKJ fase desinkgradora en 
b cual se obmdona d 
ophmisno Impera b 
resignacion. d pesimismo 
y lo dexxienbcbn en d 
hagmenlodo paisaie 
whrol dominodo poc la 
duda y la ctdera irracional. 

que le dije, que no le dije, que le pudo, que no le pudo, con quien se 

juiria, a quien querra ahora, estara mejor que conmigo ... (638) 

Recordemos que esta meditacion introduce la escena en la cual 
Aleja Cuevas lo emborracha, y casi lo mata, para robarle el chal que 
le llevaba de regalo a su mujer. Esto, poco antes de que el sacerdote 
Valentin Urdanez, le contara la leyenda de la cumbre de Maria 
Tecun, nombrada asi por la mujer fugada de Goyo Yic: 

...p or ser creencia popular que traidos a la Cumbre de Maria Tecun, ven 

reproducirse ante sus ojos, en aquella piedra que fue mujer, la imagen de 

la mujer que les abandono la casa, la cual empieza a llamarlos, todo para 

que el enamorado, ciego de amor. se precipite al feliz encuentro y no vea 

a sus pies el barranco o siguan que en ese momento se lo traga." (637) 

Pero el texto tampoco es conclusivo. Desplaza todas las insinua- 
ciones hacia lo simbolico, donde lo onirico se trenza con el estilo 
barroco, defiriendo los significantes hacia una ambigua polisemia 
donde no se puede precisar nada, pero se puede especular todo. A 
nivel linguistico, toda semantizacion posible esta estetizada en un 
espacio metaideologico que, sirviendose de tropos mayas, disfraza 
la naturaleza ilusoria de toda identidad. Concluye el texto con un 
epilogo simplista y contradictorio. Goyo Yic y Maria Tecun vuel- 
ven a Pisiguilito, su pueblo natal, con su hijo, a recomenzar de 
nuevo, a re-fundar la idealizada comunidad agraria que sublima las 
contradicciones de genero, despues de dejar evidenciado a todo lo 
largo del texto, como un caminito de granos de maiz, la imposibili- 
dad de este armonizante "final feliz". 

El p o d e r  t r a n s g r e s i v o  d e  la  m u l a t a  
c o m o  c a o s  f a n t a s m a t i c o  

Mwkzta de tal es la antitesis del epilogo de Hombres de maiz. Lo 
unico que queda flotando en ella son los fragmentados rasgos cultura- 
les y sexuales operantes en ese ambito imaginario que corresponde a 
Guatemala: rasgos mayas fusionados con rasgos ladinos dentro de una 
hibridez carente de logica, en la cual prevalece el sadismo y el odio a la 
mujer.15 En este espacio dantesco/alucinogeno navegan Celestino 
Yumi y su mujer, Catarina Zabala, pareja que representa la antitesis de 
Goyo Yic y Maria Tecun. el odio a la mujer en este contexto? 
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Es casi un cliche decir que el principio del texto es semejante a un 
"pactd faustiano", dado que Yum' "vende" a su mujer a Tazol a cam- 
bio de dinero. Sin embargo, este elemento anecdotico tan solo cubre 
los primeros cuatro capitulos de treinta y uno, y no mas de la quinta 
parte del numero total de paginas. Ademas, lo que no suele mencio- 
nar es que el mismo surge del hecho de que Celestino Yumi cree que 
su mujer le ha sido infiel con su compadre, Timoteo Teo Timoteo, y 
ese es el verdadero motivo de su venta. A cambio de las riquezas 
ofrecidas por Tazol, Celestino tiene que andar San Martin Chile 
Verde con la bragueta abierta, pues mientras Yumi expone su organo 
sexual, mas pecaminosas se vuelven las mujeres que lo miran. 

En otra feria de Chile Verde, Celestino conoce a la mulata. "Los 
ojos negrisimos de la fulana no lo dejaron seguir adelante" (42). La 
mulata tenia "un cuerpo de potranca, que estaria en busca de 
dueno". Sin embargo, esta mulata no es una sensual mulata carmen- 
mirandesca del fetichizado tipo brasileno. Primero, insiste en que 
Celestino se case con ella antes de entregarse. Luego, "el capricho de 
la mulata de recibirle de espaldas, le amargo" (47). Descubrio que 
era erotizada, si, pero sadeanamente, como vemos en el parrafo 
citado ya por Bellini: 

La mulata era terrible. A el, con ser el, cuando estaba de mal humor, se 

le tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y de noche, tendida a su lado, lloraba 

y le mordia tan duro que no pocas veces su gran boca de fiera soberbia 

embadurnabase de sangre, sangre que paladeaba y se tragaba, mientras le 

aranaba, tactil, plural, con los ojos blancos, sin pupilas, los senos 

llorosos de sudor. (49) 

La mulata nunca tiene nombre. Se le asocia siempre a la luna, pero 
es una "mulata de tal". La expresion guatemalteca alude a "de tal por 
cual," es decir, una mujer ''cualquiera", ordinaria, vulgar. Una mujer 
que se prostituye. Busca a los hombres para que le satisfagan su 
deseo camal descomunal. Ademas, es una mulata hermafrodita: 

-No se lo que es, pero no es hombre y tampoco es mujer. Para hombre 

le falta tantito tantote y para mujer le sobra tantote tantito. A que jamas 

la has visto por delante ... (60) 

La mulata convierte a Catalina, enana, en su juguete, hasta abu- 
rrirse de eila. A traves de enganos y de promesas de placeres insupe- 



rables Catalina la convence de ir a una cueva, en la cual la sumerge 
en un letargo ~ r o d u c i d o  por  mariguana y el dolor de ~inchaduras  
masoquistas. Permanece alli un tiempo indefinido, pero se escapa de 
la cueva un dia y destruye todo el pueblo de Quiavicus. Celestino lo 
~ i e r d e  todo, pero sobrevive. Entonces, luego de deshacer el hechizo 
que ha dejado enana a su mujer, se dirigen ambos a Tierrapaulita, 
para hacerse brujos. Luego de una serie de peripecias y alucinantes 
transformaciones, resulta que el sacristan de la iglesia del pueblo es 
nada menos que la mulata, transformada en el sacristan, Jeronimo de 
la Degollacion. El sacristan le cuenta a Celestino sobre los excesos 
de la cortesia en tiempos de la colonia en la cual se daba que los 
nobles proveian a sus invitados bacinicarios con capa negra. Estos 
llevaban consigo la mision de auxiliar a los invitados con sus necesi- 
dades fisiologicas, damas o caballeros cuya necesidad de orinar se 
resolvia en el instante ya que lo hacian en la bacinica cubiertos por 
la capa que proveia el bacinicario. Repentinamente hay un duelo, 
batalla, encuentro entre Candanga y la arana ensotanada -el padre 
Chimalpin. La batalla culmina con la desmembracion de todos los 
participantes y observadores, incluyendo a la mulata. Yumi termina 
paralitico y la mulata descuartizada o mas bien reducida a la mitad 
de todos sus miembros y organos sensorios: un brazo, una pierna, 
un ojo, etc. y sin sexo. La mulata intenta recuperar el resto de su 
cuerpo acudiendo al "brujo de magias", un ser que restituye y altera 
la naturaleza de las cosas. Al final, lograr volver a tomar forma 
humana integral, esta vez escondida en el cuerpo de otra mujer. 

Mulata de tal ingresa nuevamente en la historia, esta vez de 
barrendera en la casa de los Brujos. La ausencia del organo vital que 
define su sexualidad la lleva a querer recuperarlo. N o  sin antes lan- 
zar vituperios y maldiciones a Zabala, a quien atribuye su estado 
actual y quien po r  lo mismo goza de los placeres carnales a su 
antojo con su marido Celestino Yumi. A este ultimo, paralitico, lo 
cura de noche para que asi pueda satisfacer su furor sexual. La mu- 
lata, celosa de esa situacion, se asocia con un sapo para recuperar su 
sexo, pero Catalina tambien pretende desaparecer10 por completo, 
tragandoselo, a pesar del peligro de volver a engendrar. El'capitulo 
final destruye Tierrapaulita. "La luna esta temblando" es alusion a 
que la hecatombe ha sido generada por la mulata/luna, quien deja 
todo sumergido en el caos. 

Prieto afirma que Asturias fue influenciado por Callois, Mauss y 
Bataille (172). Es creible que haya estudiado a Callois o Mauss en 
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los anos veinte, pero dudoso que haya leido al Bataille erotico. La 
canonizacion de este ultimo fue posterior a su muerte en 1962, ano 
en que concluia Mulata de tal. Conoceria su nombre por sus amigos 
surrealistas16, y pudo tener familiaridad con la revista Critique, pero 
es equivoco afirmar que Asturias quien volvio a Guatemala a princi- 
pios de los treinta hubiera leido Historia del ojo publicada con seu- 
donimo en 1928 en una coleccion prohibida de escasa circulacion, 
tenido acceso a sus otras novelas eroticas publicadas bajo otros seu- 
donimos e igualmente inaccesibles, o bien a su teorizacion sobre el 
erotismo de los anos cincuenta. No parece entonces correcta la afir- 
macion segun la cual Asturias se volteo hacia Callois, Mauss y 
Bataille para "theoretical gwidance" (1 72) .  Tambien es imposible 
que conociera la obra de Bajtin. Esta no circulo ni en la Union 
Sovietica hasta su reedicion en 1963, y en Francia hasta fines de los 
sesenta. 

Existen dos fallas de fondo en la brillante obra de Prieto. Por un 
lado, asumir que un escritor latinoamericano tiene que recorrer el 
camino previamente abierto por teoricos primermundistas. En 
segundo, asumir que un escritor necesita orientacion teorica para 
generar un acto creativo. 

No existe una progresion historica en el campo de las ideas. Estas 
pueden ser redescubiertas, reconceptualizadas o reprocesadas por 
cualquiera. En el caso que nos preocupa, el erotismo grotesco de 
Mulata de tal es autoctono, cuando no un producto de su muy per- 
sonal infierno catolico, imaginacion del Xibalba popol-vuhiano 
cuyos fantasmas lo persiguieron siempre, todo ello tamizado por 
varios ataques de deliriwm tremens y pasado por la optica de su 
experimentacion con mariguana. Asturias no leyo a Bataille para 
luego remodelizarlo con personajes mayas. Para ambos el erotismo 
resulta ser transgresivo precisamente porque tienen la misma ver- 
tiente genealogica: el catolicismo negador de la carnalidad que visua- 
liza toda sexualidad valida exclusivamente como la que conduce a la 
procreacion. Se yuxtapone a esto el conflicto sicologico enfocado en 
el desenmascaramiento del poder del padre por un hijo traumado al 
confrontar a ese mismo padre otrora percibido como poderoso, y 
escenificar ese conflicto simbolicamente sobre el cuerpo de la 
madre.'' 

No olvidemos, al final de cuentas, que el fundador de esta tradi- 
cion es Sade y no Bataille, con quien Asturias si tuvo mayor fami- 
liaridad por medio de los surrealistas, aunque su obra tampoco fue 

l7 En esencia, erio es lo 
korna de Hi&ia dd qo 
de Babille. Tambien b es 
de Hombres de maiz, y ya 
Gerdd Momn senal6 en b 
edio6n uika de  es^ 
dtimo el conflicto VMdo 
pwel ouiwen iwroa b 
perdida de b madre y de 
su primero muier 
simukrigirnenb. 



' 8  Sin embargo, al 
seguir e m  lima de 
pensamienb m, debemos 
dvidor que los honceses 
no asocian !a violocion de 
ta&s sexuales con la 
violacion de normas 
dimrsivas sino hasio 
mediados de los sesenta 
cwndo Barihes, Kristevo, 
Sollers, Blonchot y 
Foucauli por primero vez 
valaizan o Botaille. 
convirtiendolo 
posiumamenk en heroe 
culiural. Ver o este 
respecto Susan Rubin 
Suleiman. 'Transgression 
and the Avonffirde 
Bataille's Hisioire de /'mil' 
en Leslie Anne Boldtlrons 
{ed 1, On Botaib: Critico1 
Ews:Albony. Stak 
University Press, 1995, p 
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de amplia circulacion hasta los anos sesenta. Lo que valoriza Sade, 
que Asturias reconoce como propio, es la estetica de la transgre- 
sion. Celestino Yumi es un personaje sadeano en el sentido de ser 
un sujeto soberano que desafia una ley externa. A la vez, la trans- 
gresion tambien ocurre dentro del sujeto, de acuerdo con los pre- 
ceptos catolicos que informan a Bataille''. Asturias se habia antici- 
pado a dicha nocion desde sus Leyendas de Guatemala (1930), la 
reafirmo en Hombres de maiz (1949) y la llevo a su expresion mas 
alta en Mulata de tal, escrita en la segunda mitad de los cincuenta y 
publicada en 1963, al ano de la muerte de Bataille. Asturias es pre- 
cursor y no seguidor de la moda erotico/transgresiva que se acen- 
tuara a partir de fines de los sesenta, asi como es precursor de la 
literatura postmoderna que en Latinoamerica asociamos con la 
narrativa post-boom.19 apunta hacia rasgos similares en el Chile de 
los ochenta. 

A Mulata de tal podria aplicarsele el argumento derrideano que 
este ultimo publico sobre Bataille en 1967 segun el cual la transgre- 
sion de las reglas del discurso implica transgresion de la ley, pues el 
discurso solo existe sosteniendo la norma y el valor del sentido, y este 
es el elemento fundante de la legalidad.'' Efectivamente, para 
Asturias la legalidad fue transgredida por la invasion de 1954. La 
existencia de la nacion, la existencia de la literatura que el autor 
mismo intento constituir, quedo aniquilada, marcada por un tene- 
broso sentido de vivir en las fronteras de un presente innombrable 
que se asemeja a un infierno viviente. Las estrategias de representa- 
cion que constituyeron Hombres de maiz quedaron desfasadas. 
Leyendo los nuevos signos del incierto desarraigo, Asturias intenta 
recoger metonimicamente en su discurso post-1954 la transgresion de 
la ley guatemalteca que fragmento su mundo. Lo hace destruyendo el 
valor del sentido discursivo representado por la racionalidad moder- 
nizante que articulo la logica del gobierno de Arbenz. Al pais le 
hicieron "mal de ojo". Convirtieron su sueno progresista en caotica 
pesadilla. Asturias lo captura a partir de la transgresion erotica: 

Gentio, y entre el gentio este zutano con su desman de bragueta 'que 

abriendito se le cerraba y cerrandito se le entreabria, como hecha con 

botones de hueso de muerto de risa ... 
Las mujeres de edad, sin darle mayor importancia, lo tomaban por 

descuido o bolencia ... algunas lo censuraban por abusivo, otras lo 

perdonaban por bobo ... (5) 
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Celestino Yum' se pasea asi porque Tazol, el demonio de las hojas 
secas, de maiz -del maiz generador de vida en el texto anterior, que 
ahora no es sino su endiablada sombra, ojas secas que se metamorfo- 
sean metaforicamente en demonio-, le ofrecio todas las riquezas del 
mundo a cambio de incitar a las mujeres a pecar. Yumi, cegado de 
ambicion, acepta ese pacto faustiano. Pero la aparente coherencia del 
inicio del texto pronto se desvanece. Tazol le exije a Yumi que le 
entregue a su mujer, y aquella es acarreada por un viento fuerte que 
la desaparece de la aldea. A partir de este momento, toda logica 
queda borrada. El texto se compenetra dentro del caos. 

Como en Bataille, la transgresion se desliza de la experiencia a la 
representacion, pero por razones diferentes. Asturias vive la inva- 
sion de su pais como una "perversion" que se opone al papel repro- 
ductivo de la sociedad guatemalteca. De alli que en Mulata de tal 
tome la perversion sexual como eje del texto, en oposicion a la acti- 
vidad sexual reproductiva. 

El erotismo pareciera estar a nivel del significado. En realidad esta 
es solo un telon de fondo para escenificar la transgresion linguistica 
de la escritura como practica discursiva que excede los limites tradi- 
cionales del sentido, de la unidad textual y de la representacion. La 
experiencia de la transgresion articulada por Asturias es inseparable 
de la conciencia de las fronteras que viola. El sentido que represen- 
taba la tradicion catolica como emblema de etica, de moralidad y de 
principios comunitarios fue transgredida por el apoyo que presto 
activa y agresivamente la jerarquia catolica a la invasion del pais y a la 
"deconstruccion" de su sistema politico. La invasion destruyo toda 
posiblidad de afirmar un modelo de estado nacional hibrido que pre- 
servara el sentido de la comunidad mestiza rodeado de simbologia 
maya. Paradojicamente, en nombre de la preservacion de los valores 
"catolicos" se busca volver al modelo del viejo estado oligarquico 
excluyente de toda posibilidad hibridizadora. De alli que el lenguaje 
asturiano exprese esa destruccion del sentido por medio de otra 
transgresion, esta vez linguistica, y por el exceso carnavalesco. El 
cuerpo de la nacion fue desmembrado. En Mulata de tal los cuerpos 
de Celestino Yumi, Catarina Zabala, la mulata misma, de todos los 
personajes sin excepcion, seran igualmente desmembrados. Apunta 
asi en direccion de la fragmentacion, la carencia de completidad y la 
ausencia de racionalidad logica. Su sentido reside, derrideanamente, 
en el comentario que hace la escritura sobre su ausencia de sentido. 
Es un texto que busca situar el racionalismo que justifica la invasion 



guatemalteca como el equivalente de la muerte. Para esto necesita 
ubicarse mas alla de una facilista comprension racional, en un espacio 
que contraponga el erotismo con la muerte. Su meta es romper los 
limites mismos de la conciencia. En este sentido, es un texto que 
escenifica una ausencia de pudor. 

Lo que circula por el horizonte simbolico no  son en realidad 
Celestino Yumi ni Catarina Zavala, perdidos naufragos en un pai- 
saje de pesadilla. Son los diablos, Tazol y Cashtoc, diablos cristianos 
y mayas, quienes manejan a los personajes como titiriteros. La 
representacion de los personajes de carne y hueso entra en crisis 
porque los diablos juegan el papel metonimico/metaforico de amos 
-fuentes de poder/conocimiento y unicos detentores de una vision 
panoptica sincronica de su dominacion- con los esclavos humanos 
que aspiran a lo mismo pero ignoran como obtenerlo. Los persona- 
jes humanos estan "locos" en un sentido foucaultiano: son incapaces 
de comunicarse como seres racionales. Carecen de lenguaje comun. 
N o  tienen sino dialogos fragmentados denotando una ausencia de 
sentido que apunta hacia la destruccion final del terremoto. Abren 
asi un nuevo espacio fantasmatico entre la realidad y la fantasia, 
entre la camuflada representacion cultural maya y ladina donde 
toma lugar metonimicamente el inconsciente politico de las conse- 
cuencias de la invasion y la derrota del proyecto nacionalista. La 
identidad de los sujetos se disuelve, mas alla de su especificidad 
etnica, porque la perspectiva de su horizonte simbolico fue negada. 
Quedan solo los trazos de los diablos, camuflados en las acciones de 
sus titeres humanos, invisibles a la comunidad, pero verdaderos 
actores del movimiento hacia esa perversa destruccion final donde el 
sinecdotico texto finalmente confronta sus propios miedos. De los 
seres humanos nos queda tan solo un eco simbolico: 

Amanecia en el cerro de los jabalies. Sol empapado en anil, tierra 

empapada en azul. Penascales recubiertos de liquenes azulverdosos, en 

los que los colmillazos de los Salvajos dibujaban signos caprichosos. 

{Seria su forma de escribir? en aquellos trazos hechos a 

punta de colmillo, su historia? (83). 

En este fragmento tenemos el contraste entre la exquisitez de las 
frases, destruida por la aparente simplicidad infantil los "salvajos" 
como personas buenas convertidas en jabalies por negarse a su des- 
humanizacion etica-moral. Son equivocadamente, desde el punto de 
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vista de la significacion, denominados "salvajos" cuando en realidad 
son los unicos seres civilizados en todo el texto. Su descripcion es 
acompanada de una meditacion sobre la naturaleza de la escritura 
como jeroglifico repositorio de la memoria colectiva, evocando los 
monolitos mayas, a su vez indicadores de una "civilizacion perdida", 
de una historia que ya concluyo, dejando apenas las cenizas de un 
mundo endiabladamente "perverso" y sexualmente transgresivo: 

Jeronimo de la Degollacion de los Santos Inocentes por Herodes 

Antip as... rostro de mascara agujereada por las viruelas, se sentia cada 

vez mas feminoide, mas sodomita, la Mulata de tal alumbraba ya todas 

sus partes, y mientras en lugar de sangre le circulaba por las venas 

venenoso pelo de mujer, le pregunto con la lengua esponjada de gozo, si 

de chico no habia pecado contra natura, tratando de perderlo por el 

camino de los engendros monstruosos. 

-Yo si ... confeso Jeronimo ... segun mi horoscopo, naci bajo el signo 

medioeval de esos vomitadores de cielo negrisimo que coronan las 

catedrales goticas, que no son machos ni hembras, ni animales ni 

hombres, ni angeles ni diablos, con sus varonias sin contenido, bolsones 

gargolos ... (221) 

Para armar creativamente esta vision apocaliptica Asturias no 
necesitaba orientacion teorica de Mauss o de Callois. Le basta 
inventar con pocos elementos. Recicla, quizas, ideas de libros 
medianamente recordados, o le presta rasgos a Vasconcelos2'. Pero 
no de manera mecanica. Con abundancia de picardia, acompanada 
de una fuerza creadora vital como unica ancla de su vida, excava su 
inconsciente tanto personal como social para reimaginar una mane- 
ra de ubicarse en el mundo. Reinventa a Mauss, quizas. Pero no se 
apoya en el teoricamente. Tiene una relacion promiscua con textos 
apenas recordados o quizas sonados que le sirven de punto de par- 
tida para luchar creadoramente con sus fantasmas y reconstituirlos 
en un texto que se ordena arbitrariamente en funcion de elementos 
discursivos y no tematicos. El texto no busca legitimarse dentro de 
un orden racional que reconoceria conscientemente su intertextuali- 
dad con Mauss o Callois. Por el contrario. Es un texto descentrado 
en cuya pluralidad de voces y ritmos, rasgos identitarios mayas y 
ladinos surgen inmersos en enunciaciones que corresponden a dife- 
rentes formas de conocimiento, a un asomo de bricolage postmo- 
derno. Con un poquitito de elementos se reinventa todo un mundo. 
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C o n c l u y e n d o  

sturias esta poseido por impulsos contradictorios -hacia un 
A d  emocratismo politico y hacia un conservadurismo catoli- 
zante- cuyos deseos anarquicos y mecanismos de defensa inhibito- 
r i o ~  estructuran no solo su vida psiquica, sino sobre todo su poder 
de gestion imaginativa. 

Sobra decir, que tales rasgos, que marcan la construccion de su 
propia subjetividad, no desdicen en nada de su obra. Miguel Angel 
Asturias sigue siendo uno de los grandes escritores del siglo veinte, 
aunque todavia incomprendido, injustamente olvidado, aun en este 
centenario suyo. Mas que incomprendido, deliberadamente silen- 
ciado, por vicisitudes mas vinculadas a la politica latinoamericana 
de los anos sesenta y a una inclinacion estetica modernizante y 
eurocentricamente cosmopolita por parte de los criticos dominan- 
tes de la epoca. 

Reducido al triste rol de precursor de la moderna novelistica 
latinoamericana -lo cual implicaba caducidad y falta de relevancia 
contemporanea- hablar de Miguel Asturias sucedia tan solo para 
referirse al malhadado "realismo magico". Era, sin embargo, una 
lectura tradicional, caduca, poco compatible con las recientes trans- 
formaciones de la critica cultural a partir de lo que se ha denomi- 
nado "postestructuralismo". 

Sin lugar a dudas, Asturias se presta mucho mas a ser leido, 
cuando no comprendido, bajo canones actuales. Sea desde una pers- 
pectiva "postco1onia1" o bien por medio de los "estudios subalter- 
nos", sea empleando los conceptos de hibridizacion o heterogenei- 
dad desarrollados por Nestor Garcia Canclini y Antonio Corneja 
Polar, e incluso por lecturas derivadas de Michel Foucault que pro- 
blematizan la abyeccion, el poder y la sexualidad, como intentamos 
indicarlo en el presente trabajo. En este tipo de relecturas, vemoa 
una combinacion creativa y contradictoria: la problematica etnica se 
mezcla con la sexual, una carnavalizacion linguistica donde toda 
semantizacion posible esta estetizada en un espacio metaideologica 
que, sirviendose de tropos mayas, disfraza la naturaleza ilusoria de 
toda identidad en un bajtiniano juego de significados que apuntan 
hacia la ilusion y el deseo. Reubicando radicalmente la problematica 
centrolperiferia, estas lecturas nos obligan a interrogarnos sobre los 
margenes o limites de la globalizacion. + 



Literatura centroamerican 1 

y la  critica: localidad, marco 

poscolonial y texto 

Manuel de Jesus Hernandez-G., Ph.D. 
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El proceso de globalizacion alcanzo la literatura centroamericana. 
Sus obras son cada vez mas reconocidas en un mundo geografica- 
mente dividido, pero comercial e intelectualmente hibrido. El 
reconocimiento literario, sostiene Manuel de]. Hernandez, es 
ayudado por las constantes migraciones hispanas hacia otros paises. 

Hay mil cachorros sueltos del Leon espanol. 

Se necesitaria, Roosevel& ser, por Dios mismo, 

el Riflero terrible y el fuerte Cazador 

para poder tenernos en vuestras ferreas garras. 

Y, pues contais con todo, falta una cosa: !Dios! 

-RubCn Dario 

S eis recientes hechos literarios dentro de los Estados Unidos afir- 
man que la literatura escrita por centroamericanos en ese pais, ya 

sea en ingles, en espanol o en caliche, ha logrado, cierta aceptacion 
notoria, si no el reconocimiento publico, como parte de las varias 
literaturas etnicas que componen el nuevo legado literario estadou- 
nidense multicultural: 1)  el concedido premio 1998 American Book 
Award a la novela Bitter Grounds (1997; Tierras amargas) de Sandra 
Benitez, educada en El Salvador; 2) el otorgado premio 1998 The 



Iowa Short Fiction Award a la coleccion de cuentos The River 
Lost Voices: Stories from Guatemala (1998; El rio de voces perdid; 
cuentos de Guatemala) del angloamericano Mark Brazaitis; 3) 
publicacion en ingles de la novela Odyssey to the North (195 
Odisea del norte) del salvadoreno inmigrado Mario Bencastro ( 
1949); 4) la reimpresion en 1999 de la obra poetica Tropical Toa 
and Other Poems (1918, original en ingles) del nicaraguen 
Salomon de la Selva (1893-1959) como parte del proyec 
Recovering the U. S. Hispan K Literary Heritage o Recuperacion 6 
Legado Literario Hispano de los EE.UU.; 5 )  el reciente nume 
especial de la revista Ventana Abierta (primavera 1999, hospeda 
en la Universidad de California, Santa Barbara) dedicado enter 
mente a la literatura centroamericana en los Estados Unidos; y, 6) 
Primera Conferencia Internacional de Literatura y Cultu 
Centroamericana auspiciada por la Universidad Estatal de Arizo 
(ASU, siglas en ingles) del 8 al 10 de abril de 1999. Tales reconoc 
mientos provienen de las instituciones de la cultura dominante - 
angloamericana-, de los grupos latinoestadounidenses, asi como 
un nacional e internacionalmente reconocido departamento de lil 
ratura latinoamericana y espanola. Es decir, sin duda alguna la lii 
ratura centroamerican (textos simbolicos producidos en los Estad 
Unidos por personas de ascendencia o aculturamiento centroame 
cano) ha forjado su propia localidad literaria desde donde pue 
interpretar y simbolizar no solo la experiencia de los centroameric 
nos dentro de los Estados Unidos, sino la de los otros grupos eti 
cos que constituyen esa sociedad, como tambien la de las respectil 
sociedades del Istmo donde originan sus raices historico-cultural 
y con cuyas sociedades sigue interaccionando. 

Maestramente estudiado por Homi Bhabha en su articu 
"DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Mode 
Nation" (1990; DisemiNacion: el tiempo, la narrativa y los marg 
nes de la nacion moderna), el fenomeno literario de una literatu 
centroamerican esta ligado a las recientes migraciones del sur 
norte ocurridas en un mundo dividido geografica y materialmer 
entre el desarrollado y el subdesarrollado, siendo la mdrcada dii 
rencia las relaciones coloniales tipicas entre una sociedad coloniza 
o poscolonial y una que ha sido y/o es colonizadora. Para entend 
mas a fondo el surgimiento de la literatura centroamerican en 1 
Estados Unidos, este estudio presenta: 1) un proficuo marco posc 
lonial; 2) una breve historia de la literatura latinoestadounidense; 



Revista Cultura 85 

la reciente streamlining o integracion de la literatura latinoestadou- 
nidense a la nueva sociedad multicultural norteamericana; y, 5) una 
definicion del texto literario centroamerican. 

E l  p r o f i c u o  m a r c o  p o s c o l o n i a l  

articulo "DisemiNacion: tiempo, narrativa, y los margenes de 
la nacion moderna" de Homi Bhabha interpreta el surgimiento E' 

poscolonial de una nueva literatura inglesa escrita por ex-coloniza- 
dos procedentes de Africa y de la India quienes, vistos por la cultura 
anglosajona dominante como un grupo etnico o como el otro, resi- 
den ahora en Inglaterra -el antiguo centro colonizador-. Entre otras 
cosas, esa produccion literaria simboliza una migracion de esas gen- 
tes a Inglaterra en los 1950 y su nueva vida en tal pais, inclusive una 
revuelta de parte de ellos en 1985; por tanto, la vision del mundo de 
la nueva literatura inglesa cuestiona la ideologia vigente de lo que 
constituye la nacion en Inglaterra -la tierra nativa de los anglosajo- 
nes-. La mera presencia de tales inmigrantes -exiliados, diasporos y 
marginados de color- entre los ingleses blancos diluye tanto la idea 
de la nacion moderna (homogeneidad, literalidad y anonimadidad) 
como las narrativas maestras del sujeto nacional. El cuestiona- 
miento de la nacion inglesa se logra por medio de una escritura o 
conciencia dual -un principio desconstructivo central a la nueva 
produccion literaria- la cual enfatiza la temporalidad sobre la histo- 
ricidad de la situacion social, reintegrandole o , - 
reinscribiendole diferentes y nuevos hechos histo- 
ricos experimentados por los poscoloniales y demi- 
tificando el cosificado discurso nacional dorni- 

este proceso que, dandosele voz a los nuevos I 

miembros del "pueblo ingles", se construye una nueva sociedad 
donde los margenes expanden los parametros de la comunidad ima- 
ginada; en accion dialectica, se trata de una cambiada sociedad 
donde el grupo cultural dominante acepta verse tambien como un 
grupo etnico y hace a un lado las pasadas barreras impuestas que 
eran, como dice Werner Sollors, "the matrix for the emergence of 
divergent group identities" (221; la matriz para el surgimiento de 

El  ue m e o 
de la nacion inglesa se 

nante; es decir, se desenmascaran asi las pasadas 
nociones y hechos hegemonicos tanto como los 
mitos de superioridad a base de raza, genero, u otro 
elemento (Bhabha 293; 298-300). Es por medio de 

logra por medio 
de una escritura o 
conciencia dual 



diversas identidades de grupo2). Es decir, se reconoce que el otro ha 
sido y es la creacion del poder hegemonico vigente durante cierto 
tiempo, cierto espacio y cierto estado social. 

La interpretacion de la sociedad poscolonial por Bhabha y 
Sollors justiprecia el establecimiento de una localidad literaria 
hhrida -situada en medio de multiples subjetividades- compuesta 
de "historically connected postcolonial spaces" (Saldivar 153; espa- 
cios poscoloniales historicamente relacionados). Dentro de tal loca- 
lidad, se puede, inclusive, forjar relaciones literarias entre los mis- 
mos grupos subalternos; de ahi que un nuevo escritor exiliado o 
inmigrante de color pueda colaborar con otro subordinado quien ya 
historicamente resida en la sociedad a la que se llega. En Inglaterra 
el escritor inmigrado de la India colaboraria con uno procedente de 
las antiguas Antillas britanicas. Es precisamente por su marco pos- 
colonial que la dinamica de la nueva literatura inglesa ofrece ricas 
lecciones para entender la literatura centroamerican de los Estados 
Unidos. 

Breve  h i s tor ia  de  la  l i teratura  lat inoestadounidense  

H oy en dia en los Estados Unidos viven de dos a cuatro millo- 
nes de centroamericanos, salvadorenos en su mayoria 

(Rodriguez 106-7; Mahler 2-5; Repak 203). Estos ultimos residen 
principalmente en Los Angeles, Nueva York, Washington D. C. 
(Mahler 5). Anterior a la gran migracion de 1980, los nicaraguenses 
eran el mayor grupo inmigrante y vivian en La Mision, un barrio de 
San Francisco, California. Inmigraron a esa area urbana durante la 
decada de 1940 atraidos por la demanda de mano de obra durante la 
Segunda Guerra Mundial. La gran migracion de centroamericanos a 
Estados Unidos. se inicia alrededor de 1979 y cesa a fines de 1980. 
(Por razones del huracan Mitch en estos dias transcurre otro incre- 
mento en el numero de inmigrantes del Istmo.) Incluye a nicara- 
guenses, a guatemaltecos, a hondurenos, a costarricenses y a salva- 
dorenos. (Aparentemente, los panamenos no migran masivamente a 
los Estados Unidos ni han publicado obras literarias de un marcado 
espacio literario estadounidense.) De cierto, para 1988 cerca de un 
millon de salvadorenos reside en los Estados Unidos, un hecho inte- 
grado en la novela Odyssey to the North de Mario Bencastro en la 
forma de un recorte de periodico (167-8). Estos cinco grupos cen- 
troamericanos han participado en la produccion de la nueva litera- 
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tura cenuoamerican. 
La'reciente historia de los centroamericanos en los Estados 

Unidos es similar a la de otros grupos hispanos integrados a ese pais 
antes de 1970: los chicanos, neorricans3 y cubanoamericanos. Su 
nacionalidad estadounidense proviene de la agresion o intervencion 
militar de los Estados Unidos, la cual establece para los agredidos 
un vinculo de colonizado o subordinado con manifestaciones a nivel 
social, linguistico, literario y simbolico. La guerra entre Mexico y 
los Estados Unidos de 1846-1 848 termina con la apropiacion del 
sudoeste por los anglosajones y lleva a la subordinacion y reduccion 
de los mexicanos -hoy autonombrandose chicanos, entre otros ter- 
minos- a minoria etnica en esa region. La guerra entre Espana y los 
Estados Unidos de 1898 resulta, primero, en la apropiacion territo- 
rial de Puerto Rico por la Union Americana y, entre las decadas de 
1930 y 1940, en una masiva migracion de puertorriquenos a Nueva 
York -autonombrandose ahora neorrican, entre otros terminos- 
como producto del neocoloniaje de la agricultura y la industrializa- 
cion dependiente de la Isla (Rodriguez 103-104). Por ultimo, la ini- 
cial y continua oposicion militar de los Estados Unidos a la 
Revolucion Cubana de 1959 produce en 1960 una masiva migracion 
de cubanos de las clases altas y aliados a los norteramericanos y, 
durante las ultimas tres decadas, varias migraciones de refugiados 
economicos (a razon del embargo y la propaganda contra Cuba). De 
estos tres grupos, los chicanos y neorrican han experimentado una 
larga historia tanto de opresion como de resistencia cultural. Es 
decir, hasta 1964 se les nego abiertamente los derechos plenos de 
ciudadano estadounidense y, hoy en dia con el giro a la derecha de la 
cultura dominante, existe una tendencia a diluir el Acta de Derechos 
Civiles aprobada por el Congreso estadounidense y firmada por el 
presidente Lyndon Baines Johnson (1 963-1 968). 

La gran migracion centroamericana de 1980 resulta de la mas 
reciente intervencion militar de los Estados Unidos en el Istmo 
-accion hegemonica tipica de Washington en Centroamerica desde a 
mediados del siglo XIX hasta el siglo XX- la cual se manifiesta, 
durante el regimen de Ronald Reagan y George Bush (1980-1988) 
en la forma de una violenta campana contra-insurgente llevada a 
cabo en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. A los miembros de 
esa migracion, de una manera u otra, ya por arraigarse en o alrede- 
dor de los barrios hispanos, ya por considerarseles como parte de la 
lucha a favor de los derechos civiles de los latinoestadounidenses, 

Neorrican, un 
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inclusive de los inmigrantes, se les ha considerado parte la sociedad 
hispanoestadounidense en los Estados Unidos -sin restarles la con- 
dicion de colonizado o subordinado. Sumados a los otros hispanos, 
estos inmigrantes centroamericanos conforman parte de una pobla- 
cion latinoestadounidense de 28 a 30 millones, un aumento de hasta 
20 millones desde los anos 60 cuando se inicia en los Estados 
Unidos el movimiento por los derechos civiles de las minorias. 

La condicion de conquistado y subordinado no pone fin a la pro- 
duccion literaria de los chicanos, puertorriquenos y cubanoamerica- 
nos. Al contrario, en forma trilingue (espanol, ingles, espanglish4) ha 
aparecido continuamente en los varios generos (testimonio, novela, 
cuento, teatro, poesia, ensayo) y codificado consistentemente una 
resistencia cultural frente a la sociedad angloamericana. Entre los 
chicanos, el testimonio y el corrido simbolizan a fines del siglo XIX 
la resistencia contra la conquista y la colonizacion. La californio 
Maria Amparo Ruiz de Barton (1832-1895) escribe dos novelas, 
Who Would Have Though It? (1 872; Quien lo hubiese pensado) y 
The Squatter and the Don (1887; El usurpador y el hacendado), 
donde satiriza y desenmascara la sociedad anglosajona decimono- 
nica por su manipulacion economica, su racismo y su sexismo. Tal 
resistencia literaria chicana es constante hasta mediados del siglo 
XX y experimenta una fuerte resurgencia a partir del Renacimiento 
Chicano (1 965-1 975). Para 1980 y 1990, algunos escritores chicanos 
inclusive tratan en sus obras el impacto sobre su cultura de la gran 
migracion de centroamericanos a los EE.UU.: Exiles from Desire 
(1983; Exiliados del deseo) del poeta Juan Felipe Herrera, The 
Saviour (1986; El Salvador, una obra sobre Monsenor Romero) del 
dramaturgo Carlos Morton, Southern Front (1990; El frente sur) del 
cuentista Alejandro Murgia, In Search of Bemabe (1991; En busca 
de Bernabe) de la novelista Graciela Limon y Mother Tongue (1994; 
La lengua materna) de la narradora Demetria Martinez. 

Juan Flores demuestra en su estudio Divided Border: Essays on 
Puerto Rican Identity ( 1  993; Frontera dividida: ensayos sobre la 
identidad puertorriquena) que los puertorriquenos tambien produ- 
cen, a partir de 1898, una literatura de resistencia anticolonial no 
solo en la isla sino tambien en el propio territorio del centro hege- 
monico (Nueva York, Chicago). De los anos 60 en adelante, surgen 
varios importantes escritores neorrican nacidos o residentes de los 
Estados Unidos: el cuentista Jesus Colon, el novelista Piri Thomas, 
el poeta Pedro Pietri, el dramaturgo Miguel Pinero, la novelista 
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Nicholasa Mohr, el poeta Tato Laviera y la narradora Esmeralda 
Santiago. En su novela America's Dream (1996; El sueno de 
America), Santiago trata brevemente la inmigracion de mujeres cen- 
troamericanas a Nueva York. 

La voz antihegemonica de Jose Marti y otros escritores cubanos 
residentes en los Estados Unidos ya existia en siglos anteriores. De 
su parte, los inmigrantes cubanos de los anos 60 y , 
anos 80 pasan de producir una literatura anti-cas- 1 Las editoriales 
trista a una consciente tanto del estatus de minoria 
hispanoestadounidense subordinada como de cierta 
ambivalencia hacia el retorno a Cuba. Hoy en dia, 

Dreaming in Cuban (1992; Sonando en cubano) y I 

The Aguero Sisters (1997; Las hermanas Aguero) de Cristina Garcia 
(n. 1958) donde, por un lado, se desea la continuidad cultural con 
Cuba, mas por otro, se distancian los protagonistas de la generacion 
de los padres inmigrantes quienes suenan con la Cuba de ayer bajo el 
protectorado de los Estados Unidos. En su biografia, Next Year in 
Cuba: A Cubano's Coming-of-Age in America (1995), Gustavo 
Perez Firmat (n. 1949) nota la llegada y el impacto cultural de los 
centroamericanos en el barrio Little Havana fundado a principios de 
1960 por los primeros inmigrantes cubanos. 

La condicion compartida por los latinoestadounidenses ha lle- 
vado a que colaboren para asegurar la existencia de una infraestmc- 
tua literaria (revistas, editoriales, clases de estudios etnicos, recitales, 
congresos, distribuidoras) asi como de una constante y consistente 
produccion literaria. Al inicio de los anos 70, dos revistas literarias 
toman la iniciativa de incluir en sus paginas literatura de escritores 
tanto chicanos como neorrican: La Revista Chicano-Riquetur (1973- 
1985) -hoy publicada con el titulo The Americas Review (1986)- y 
The Bilingual Review/La Revista Bilingue (1974-hoy). En 1980 las 
mismas toman conciencia de la migracion centroamericana y suda- 
mericana, y por medio de editoriales, declaran una nueva politica 
bajo la cual se comprometen a abrir sus paginas a cualquier escritor 
de ascendencia hispana. Hoy en dia siguen fielmente esa politica las 
principales editoriales latinoestadounidenses, Arte Publico Press y 
Bilingual Press, asi como la revista Ventana Abierta (1996). A partir 
de los anos 80 las clases de estudios chicanos, o las de estudios puer- 

1" t ino e s tado  un idens  e 
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torriquenos o las de estudios cubanos -parte todas de programas 
academicos regionales- conscientemente incluyen obras de diferen- 
tes autoras y autores  hispano^,^ lo cual es casi la norma en 1990. Esa 
misma colaboracion es tipica de los recitales y los congresos litera- 
rios. D e  cierto, Marc Zimmerman sostiene en su articulo U.S. 
Latinos: Their Culture and Literature (1992; Latinoestadouni- 
denses: su cultura y su literatura) que la literatura latinoestadouni- 
dense experimenta a partir de 1990 una marcada expansion donde 
estan presentes escritores de ascendencia centroamericana (39). 

La r e c i e n t e  i n t e g r a c i o n  de  la  l i t e r a t u r a  

l a t i n o e s t a d o u n i d e n s e  

C omo senalado anteriormente, la situacion poscolonial de los 
Estados Unidos, donde se valoriza estos dias una localidad lite- 

raria hibrida, ha llevado a ciertos esfuerzos institucionales para 
lograr la integracion de la literatura latinoestadounidense a la nueva 
sociedad multicultural estadounidense. Es decir, la infraestructura 
literaria de la cultura dominante (revistas, editoriales, clases de lite- 
ratura angloamericana, congresos, recitales) institucionaliza cierta 
apertura para publicar, diseminar y distribuir las obras escritas por 
autores latinoestadounideses, particularmente a un grupo selecto. 

Algunos de los logros son los siguientes: 1) el concedido premio 
1990 Pulitzer Prize para la novela The Mambo Kings Play Songs of 
Love (1989; Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor) del 
cubanoamericano Oscar Hijuelos; 2) la publicacion por una edito- 
rial de la corriente principal de las siguientes novelas: The House on 
Mango St~eet (1984; 1991; La casa de la Calle Mango) de la chicana 
Sandra Cisneros, Dreaming in Cuban de la cubanoamericana 
Cristina Garcia, How the Garcia Girls Lost Their Accents (1992; 
1992; De como las chicas Garcia perdieron su acento) de la domini- 
cana-americana Julia Alvarez, So Far from God (1993; 1994; Tan 
lejos de Dios) de la chicana Ana Castillo; Mother Tongue (1994) de 
Demetria Martinez y Bless Me, Ultima (1972; 1994) y Zia Summer 
(1995; El verano zia) del chicano Rudolfo Anaya; 3) varias d'e estas 
han llegado a ser best-sellen en los Estados Unidos, colocando Julia 
Alvarez tres de sus novelas a ese nivel: How the Garcul Girls Lost 
Their Accents, In the Time of the Butterflies (1994; 1995; En el 
tiempo de las mariposas) y !YO! (1997); y 4) Sandra Cisneros ya ha 
vendido mas de un millon de ejemplares de sus dos libros de narra- 
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tiva y sus colecciones de poesia (Trujillo A-1). Tales logros indican 
que el lector de la literatura latinoestadounidense ha dejado de ser 
unicamente la latina o latino y ahora incluye al anglosajon, al afro- 
americano y al miembro de cualquier otra minoria de color. 
Asimismo, notemos que, como lo ha demostrado la dominicana 
Alvarez, la escritora o escritor latinoestadounidense no necesita per- 
tenecer a uno de los grupos hispanos mas numerosos para lograr el 
exito literario. 

Una d e f i n i c i o n  d e l  t e x t o  l i t e r a r i o  c e n t r o a m e r i c a n  

C omo lo documenta la bibliografia de la literatura centroameri- 
can (Apendice A), unos treinta libros ya forman la localidad 

literaria centroamericana de los Estados Unidos, siendo los contri- 
buyentes al Corpus emergente los salvadoreno-americanos, nicara- 
guense-americanos, hondureno-americanos, costarricense-america- 
nos y guatemalteco-americanos. A razon de ser la mas numerosa 
poblacion centroamericana en los Estados Unidos, los salvadoreno- 
americanos han hecho, con quince obras, la mayor contribucion a 
esta literatura. 

Como principio generativo, el texto centroamerican surge del 
inmigrante de un pais centroamericano: Roberto Vargas, Mario 
Bencastro, Rima de Vallbona, Amanda Castro. Por otro lado, el 
autor puede tambien ser una chicana, o un angloamericano o un 
espanol de cierta aculturacion centroamericana; lo indica la partici- 
pacion en ese discurso literario de Graciela Limon, Demetria 
Martinez, Alejandro Murgia, Mark Brazaitis, Michael Smith y 
David Gillette. Asimismo, un grupo de traductores ha desempe- 
nado un papel importante en hacer accesible al ingles las obras 
publicadas primero en espanol: Lillian Lorca de Tagle, el grupo The 
Roque Dalton Cultural Brigade, Anne Woehrle, Lynn Stephen y 
Susan Giersbach Rascon, siendo esta ultima la mas prolifica en la 
traduccion al ingles. Existe tambien un grupo de editores que ha 
~ubl icado antologias de literatura centroamerican: Larry Siems, 
Julia Esquivel, Enrique Jaramillo Levi, Leland H. Chambers, 
Martivon Galindo y Armando Molina. El texto centroamerican 
puede ser precursor a la literatura de 1980 y 1990 como es el caso de 
Tropical Town arad Other Poems (1 91 8) del nicaraguense-americano 
Salomon de la Selva, quien residio y llego a escribir en ingles en los 
Estados Unidos. El contenido es polivalente: las luchas revolucio- 



narias o guerras civiles en Nicaragua, El Salvador y Guatemala; la 
migracion legal e indocumentada; el estado de refugiado y el movi- 
miento del santuario; la transicion de un espacio pastoral a uno pos- 
moderno; la cultura y el habla de los jovenes nacidos en EE.UU.; la 
lucha por los derechos civiles de los latinoestadounidenses y de 
otras minorias de color; el bilinguismo; la realidad de la mujer indi- 
gena en Honduras y El Salvador; la participacion del chicano en la 
revolucion sandinista; la vida homoerotica de ambos sexos; el exilio; 
y otros discursos. El lenguaje puede ser el espanol, el ingles o el 
caliche; por ejemplo: la obra poetica Celebracion de mujeres de la 
hondurena-americana Amanda Castro, la coleccion de poesia Daily 
in Al1 the Small(1984) del salvadoreno-americano Leo Griep-Ruiz 
y el libro Nicaragua, yo te canto besos, balas y sueios de 
libertad/Nicaragua, I Sing You Kisses, Bullets, and Visions of 
Liberty (1980) del poeta nicaraguense-americano Roberto Vargas. 

Aunque ya ha surgido una editorial estadounidense organizada 
por centroamericanos (Editorial Solaris), hasta el momento la litera- 
tura centroamerican depende -para su publicacion, su diseminacion 
y su distribucion- de editoriales latinoestadounidenses, como Arte 
Publico Press, Bilingual Press, Pocho Che y Maize Press. De parte 
de las editoriales universitarias angloamericanas, unicamente dos se 
han interesado en el editar obras centroamerican: la University of 
Arizona Press y la University of Texas Press. Por otro lado, en dos 
casos sobresalientes, la novela Mother Tongue (1994) de Demetria 
Martinez fue re-editada por Ballantine Books, una editorial de la 
corriente principal, dandole mayor voz a la realidad de los inmi- 
grantes salvadorenos, y la novela Bitter Grounds de Sandra Benitez 
es publicada por otra editorial de la cultura dominante, St. Martin's 
Press, y concedida en 1998 American Book Award. De merito simi- 
lar, el salvadoreno-americano Ruben Martinez (cuyo padre es chi- 
cano) logra que el reconocido escritor chicano Richard Rodriguez 
-el ha optado por no usar el acento escrito en la i- celebre su obra 
ensayistica The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City, 
and Beyond (1992; El otro lado: apuntes desde la nueva Los 
Angeles, la Ciudad de Mexico y el mas alla) y que ~ i n t a g e  Books 
-otra editorial de la c~l tura  dominante- se la reedite en 1993. 

De todos los escritores contribuyentes al texto centroamerican, 
la costarricense-americana Rima de Vallbona y el salvadoreno-ame- 
ricano Mario Bencastro reconocen, como los chicanos, neorrican y 
cubano-americanos, la necesidad de producir obras en ambas len- 
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guas, el espanol y el ingles, ya sea en la lengua predilecta o en tra- 
duccioh. Vallbona tiene tres obras editadas en los EE.UU.: Mujeres 
y agonhs (1982), Mundo, demonio y mujer (1991) y Los infiernos de 
la mujer y algo mas (1992), siendo esta ultima traducida al ingles con 
el titulo Flowering Inferno: Tales of Sinking Hearts. De su parte, 
Mario Bencastro sobresale en el medio bilingue al ofrecer, valien- 
dose de la editorial Arte Publico Press, tres de sus , 
obras tanto en espanol como en ingles: Disparo en 
la catedral/A Shot in the Cathedral(1990; 1996), 
Arbol de la vida: historias de la guerra civiUThe 
ThreeofLife:StoriesofCivilWar(1989;1997)y 

salvadoreno-americano, muestra su dominio de un I 

lenguaje dialectal influido por el ingles. Esto marca otra vez la diver- 
sidad linguistica del texto centroamerican, la cual la enriquece tam- 
bien Horacio N. Roque Ramirez con su cuento homoerotico con 
titulo "Cholo / salvatrucho" (1999). 

U, tudio del caliche 
sa lvadoreno-americano~ 
m u e s t r a e l d o m i n i o d e  

Odyssey to the North/Odisea del Norte (1998; por 
salir). Ademas, su texto Vato guanaco loco: rap en 
caliche (1998), un estudio etimologico del caliche 

C o n c l u s i o n  

un lenguaje dialectal 

influido Por el ingles 

P ara el critico occidentalizado, que se refugia en la idea de la 
moderna nacion y se siente inseguro ante un sujeto dividido, 

ambivalente o titubeante, la situacion literaria de los centroamerica- 
nos en los Estados Unidos puede parecer aventurera, indefinida, 
precaria. De otro lado, este tipo de produccion literaria forma parte 
hoy en dia de la realidad de millones de exiliados, migrantes, diapso- 
ros y poscoloniales, y hasta ha logrado cierta resonancia a nivel 
mundial a traves del exito de Salman Rushdie y otros. Para su estu- 
dio "DisemiNacion: el tiempo, la narrativa y los margenes de la 
nacion moderna" sobre el surgimiento de una nueva literatura 
inglesa escrita por ex-colonizados del Imperio Ingles y ahora resi- 
dentes del centro hegemonico, Bhabha no solo se inspira en su expe- 
riencia personal de haber migrado desde la India a Inglaterra, sino 
tambien en la de otros poscoloniales alrededor del mundo: los anti- 
llanos, los palestinos, turcos, argelinos. 

Aunque su migracion transcurre en el continente americano 
durante la decada de los 80, los centroamericanos viven una expe- 
riencia similar -compartida con los iranies, rumanos, cubanos, afga- 
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nos, mexicanos nacionales y haitianos (Mahler 14-15)- en su exodo 
hacia los Estados Unidos. Inmediatamente a su entrada a la nueva 
sociedad, atestiguan y participan en ciertos cambios sociohistoricos: 
sigue en gesta la lucha por los derechos civiles de las minorias de 
color; la cultura dominante reconsidera su poder hegemonico y se 
abre a recuperar y a reinscribir al otro en su conciencia y su escri- 
tura; y ocurre un incremento en la poblacion estadounidense de 
ascendencia latinoamericana: chicanos, neorricans, cubano-amenca- 
nos, d ~ r n i n i c a n ~ o r k s , ~  con estos teniendo los inmigrantes centro- 
americanos un legado cultural en comun. Estos y los otros fenome- 
nos sociohistoricos mencionados arriba, a nivel internacional y 
estadounidense, contribuyen al surgimiento de la literatura cen- 
troamerican. Como sus autores centroarnerican, es diasporica, emer- 
gente, poscolonial -de  una voz hibrida y de una escritura dual; par- 
ticipa en el cuestionamiento de la idea de la nacion moderna en los 
Estados Unidos y de las narrativas maestras del sujeto nacional 
occidentalizado. 

Nuestro examen del creciente Corpus literario afirma una defi- 
nida localidad literaria construida principalmente por centroameri- 
canos inmigrados a los Estados Unidos y apoyada, en parte, por  
algunaslos chicanas/os y angloamericanas/os. Publicada en su 
mayoria por medio de la infraestructura literaria de los antiguos 
grupos latinoestadounidenses y la de la cultura dominante, tal 
dependencia sugiere una debilidad futura para la produccion y el 
desarrollo de  la literatura centroarnerican. Empero, ya existe 
Editorial Solaris asi como otros proyectos editoriales en marcha. 
Ademas, el treinta por ciento de la poblacion centroamerican nacida 
en los Estados Unidos, -podriamos asumir esa estadistica a base de 
la existente investigacion (Mahler 6) -representa la localidad viva de 
donde pueden surgir las futuras escritoras y escritores que recupera- 
ran y asumiran a nivel pleno la subjetividad propia, sin cerrarle la 
puerta a la contribucion literaria de otras subjetividades suplemen- 
tarias y descentrantes ni tampoco a las relaciones literarias con los 
latinoestadounidenses, angloamericanos, afroamericanos, indigenas 
norteamericanos y otros grupos estadounidenses, pues tanto estos 
como los centroamerican estan contribuyendo al nuevo legado lite- 
rario estadounidense multicultural. Es decir, el logro del bestseller 
esta al alcance de la escritora o escritor centroarnerican. 

La literatura centroamerican esta todavia por hacerse de manera 
plena. A nivel del contenido, el futuro texto centroamerican se 
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anclara en el discurso polivalente ya configurado y existente, mati- 
zand&e ese texto poscolonial en acorde a las nuevas experiencias de 
las/los centroamericans en los Estados Unidos y el mundo. 
Linguisticamente, seguira siendo trilingue, aunque podria predomi- 
nar un ingles centroamericanizado. En fin, como dice Homi 
Bhabha, "it is to the city [metropoli] that the migrants, the minori- 
ties, the diasporic come to change the history of the nation" (319- 
320; es a la ciudad [la metropoli] adonde el migrante, el minoria y el 
diasporo llegan a cambiar la historia de la nacion). 
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esfera literaria y la  esfera 
publica en. El Salvador 

Silvia Lopez 

En este arh'culo, Silvia Lopa, profesora de literatura hispanoamerica- 
na en Carlenton College, se sustenta en la tesis de que la literatura 
salvadorena representa una funcion vital en la constitucion de la 
+a publica de la posguma, y un espacio privrlegtado en la negocia- 
cion de la memoria historica y la construccion de la identidudsociaL 

E 1 hecho de que reflexiones sobre el estado de la cultura de un 
pais se hagan desde fuera amerita, si no una justificacion, al 

menos una explicacion que se ajuste al objeto a ser discutido. Como 
toda realidad historica, la de la literatura en El Salvador de la pos- 
guerra, no esta exenta de convertirse en objeto de estudio y la inten- 
cion de esta intervencion es reivindicar este objeto desde una optica 
comprometida con esta realidad, desde y para si misma. 

Dentro del contexto norteamericano esta intervencion intento 
dos cosas: 1) revivir el interes por la produccion literaria en 
Centroamerica, y mas concretamente en El Salvador, ahora que 
nuestros pequenos paises han desaparecido de los periodicos y, por 
lo tanto, del imaginario norteamericano; y 2) presentar una aproxi- 
macion que hiciera justicia a la complejidad del proceso cultural sal- 
vadoreno -siempre tan poco investigado y comprendido-. En El 
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Salvador actual esto puede ser de interes desde el momento en que 
se situe como una intervencion en dialogo con el futuro de la cul- 
tura, sus instituciones, y de la nacion y se entienda como una apor- 
tacion de una ciudadana salvadorena, que como parte del millon que 
vive fuera, entiende la realidad salvadorena mediada por el prisma 
del desplazamiento. 

En los EE.UU. una vez que los procesos revolucionarios dieron 
por terminado sus ciclos de lucha armada la atencion una vez pres- 
tada a los procesos culturales que los acompanaron termino. 
Durante el periodo insurgente la academia norteamericana presto 
gran interes al fenomeno de la literatura testimonial. Todos recorda- 
mos el parrafo que cierra el influyente libro de John Beverley y 
Marc Zimmerman (Literatura y Politica en las Revoluciones 
Centroamericanas): 

Y volvemos, por lo tanto, al cerrar este libro a la paradoja que nos ha 

acompanado desde el principio: la literatura ha sido un medio de 

mobilizacion nacional-popular en el proceso revolucionario 

centroamericano, pero a la vez ese proceso tambien apunta a nuevas 

formas de democratizacion cultural que necesariamente cuestionan o 

desplazan el rol de la literatura como institucion cultural hegemonica 

(207)'. 

Se daba en aquel momento por finalizado el rol del escritor como 
se habia conceptualizado hasta entonces. A ocho anos de estas afir- 
maciones nada podria estar mas lejos de la realidad centroamericana. 
En retrospectiva es siempre facil juzgar los analisis pasados e identifi- 
car sus limitaciones historicas, eso no es lo que yo pretendo aqui al 
tratar de esbozar la reconfiguracion de la esfera literaria en El 
Salvador y al tratar de teorizar la funcion de literatura en esa coyun- 
tura. Me interesa mas bien entretener un dialogo en el cual podamos 
discernir por que en la sociedad salvadorena de la posguerra se da un 
resurgimiento de la literatura que ha escapado las predicciones que se 
hicieron en previos congresos sobre el fin de la literatura como insti- 
tucion. La tesis que voy a exponer entiende la funcion de la litekatura 
como institucion vital en la constitucion de la esfera publica de la 
posguerra e intenta situar al objeto literario como locus de la nego- 
ciacion de la memoria historica y la construccion de la identidad en 
sociedades en donde el alfabetismo continua siendo valorado como 
un derecho y una puerta de acceso a los beneficios de la sociedad. 
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Estas reflexiones nos pueden parecer contra-intuitivas ya que en 
la particular coyuntura academica de revalorizacion de las culturas 
marginales, orales, de multiculturalismos democraticos nos cuesta 
situarnos dentro de predicamentos historicos en sociedades en 
donde se definen cultura y literatura de maneras bastante mas ambi- 
guas. Para enfatizar este punto permitanme citar al escritor mas 
importante de la posguerra, gestor importante de la cultura y ex- 
militante de izquierda, Horacio Castellanos Moya: 

El prestigio de una nacion, la muestra de su madurez, radica en buena 

medida en su capacidad de integrar su historia, de recuperar los distintos 

fenomenos politicos, sociales y culturales con un espiritu integrador, no 

excluyente. Otro indicador de la vitalidad y madurez de las naciones es 

su capacidad de creacion. U n  signo de desarrollo cultural seria 

precisamente el hecho de que una nacion haya recuperado y asumido su 

historia a tal grado que a sus escritores les sirva para la ficcion. El 

desprecio a la ficcion es consustancial a las mentalidades totalitarias y 

autoritarias. La ficcion como ejercicio de libertad, como practica de 

invencion, asusta a quienes todo quieren controlarlo, a aquellos para 

quienes la imaginacion debe ajustarse a las necesidades de la revolucion. 

Una izquierda que busque renovarse, que se plantee como proyecto 

libertario, deberia entender que la ficcion es una rica fuente de 

conocimiento y proyeccion nacional ... y que como sostiene Mario 

Vargas Llosa "la literatura no describe a los paises: los inventa" ... Un 

aspecto revelador del estancamiento que significo la guerra es la 

ausencia de obras de ficcion. El terror, la desolacion del panorama 

cultural, la inexistencia de estimulos, la discontinuidad generacional, la 

dispersion, cercenaron las posibilidades de expresion literaria, y en 

especial la elaboracion y difusion de obras de ficcion (69)' 

Asi es la vision de un ex-militante que concibe no digamos la 
literatura como un espacio de procesamiento de la experiencia 
colectiva o un espacio estetico de compensacion que puede ser 
locus de una negatividad social -posiciones de izquierda bastante 
difundidas en el pensamiento occidental. No, aqui nos encontra- 
mos con un planteamiento clasicamente liberal. N o  es de extranar, 
entonces, que no haya conflicto en el hecho de que instituciones 
estatales promovedoras de la cultura tengan ex-militantes de 
izquierda como importantes contribuyentes o si no directamente a 
cargo de las revistas (tenemos el ejemplo de Roberto Turcios, ex 
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miembro del ERP a cargo de la revista Tendencias, Castellanos 
Moya y Huezo Mixco en el consejo de redaccion de Cultura). Este 
fenomeno ha sido discutido por Roberto Schwarz4 ("Cultura y 
Politica en el Brazil, 1964-1969") en donde analiza la hegemonia 
cultural de la izquierda durante la dictadura militar brasilera y 
explica como una vez la izquierda se desconecta de las bases popu- 
lares y se aisla en el proyecto cultural su intervencion no contradice 
el proyecto de nacion que se lleva a cabo por el gobierno de dere- 
cha. Si esto se esta dando en El Salvador es algo que podemos dis- 
cutir y que voy a analizar mas adelante en relacion al concepto de 
sociedad civil dentro del cual se juzgan estos procesos. No se trata 
aqui de juicios politicos sino un analisis de como se negocia la 
construccion de la nacion y con que cuadros intelectuales se cuenta 
para esto. 

Permitanme que les de un panorama general de la situacion lite- 
raria y del mercado editorial para que se hagan una idea de los ter- 
minos a discutir. Desde la firma de los Acuerdos de Paz resurgieron 
en El Salvador un numero de revistas culturales, nuevas novelas y 
reimpresiones de clasicos salvadorenos al igual que suplementos 
culturales en todos los periodicos. Destacan aqui la revista 
Tendencias que en un momento tuvo un tiraje de 5000 ejemplares y 
que continua teniendo un impacto regional por no limitarse a cues- 
tiones culturales sino principalmente ser foro de debate politico a 
nivel centroamericano y cuya red de distribucion incluye supermer- 
cados, farmacias y librerias. Es la primera vez en la historia del pais 
que una revista de izquierda no solo circula sino es comercializada 
masivamente para estandares salvadorenos. Tambien debo mencio- 
nar aqui el Suplemento Cultural "Tres Mil" del Diario Co-Latino, 
periodico propiedad de los trabajadores, que los sabados salia a 
veces en un tiraje de 1000 ejemplares y que desarrollo en un 
momento una linea mas critica con relacion a la cultura y con objeti- 
vos educativos mas claros que los demas periodicos. 

Al principio de la transicion la presencia de las ONGs y el finan- 
ciamiento extranjero permitieron de alguna manera promover las 
inquietudes literarias. Sin embargo, a estas alturas de la transicion el 
principal actor en el terreno de las publicaciones continua siendo el 
estado. Un programa agresivo de publicaciones se ha lanzado desde 
la Direccion de Publicaciones del Ministerio de Educacion. En los 
ultimos dos anos ha sacado mas de cincuenta titulos en colecciones 
accesibles y orientadas al publico general y se ha dedicado a la repu- 
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blicacion de los clasicos salvadorenos. Este es un esfuerzo por recu- 
perar la epoca dorada de la Direccion de Publicaciones que durante 
los anos cincuenta, bajo la direccion de Ricardo Trigueros de Leon, 
y que en su epoca llego a ser la editorial mas importante de 
Cenuoamerica. Vale volver a recordarles aqui que la elite que dirige 
este proyecto dentro del gobierno de ARENA es una elite de 
izquierda. El director de la Direccion de Publicaciones e Impresos, 
principal organo de publicacion del estado, es 
Miguel Huezo Mixco, ex-combatiente guerrillero. 
Queda claro que el proyecto de reconstruccion 
literaria es un proyecto nacional al que se han 
apuntado sectores de las mas diversas ideologias y 
que han encontrado en la redefinicion de la tradi- 
cion un proyecto por el cual hay que pelear. La 
derecha inteligentemente ha visto que no tiene los 
cuadros intelectuales para llevar a cabo este pro- 

Al  proyecto de 
reconstruccidn literaria 

1 se han apuntado  
sectores de las  mas 
diversas ideologias 

yecto y ha concedido a la izquierda moderada este espacio, quien 
realmente esta haciendo una labor bastante liberal y casi tradicional 
de reconsuuc~ion.~ 

Otras fuentes privadas de publicacion incluyen la editorial 
Clasicos Roxsil dedicada en su mayoria a los clasicos escolares pero 
que tambien apoya a escritores jovenes poco conocidos y que 
cuenta entre sus logros la publicacion del primer bestseller salvado- 
reno: la novela de Walter Raudales Amor de jade con un tiraje de 
10.000 ejemplares. Considerando que la novela pasa de mano en 
mano este es un numero considerable de ejemplares para El 
Salvador. La Fundacion Maria Escalon de Nunez tambien tiene un 
programa de publicacion ambicioso y totalmente financiado por 
capital personal de la familia Nunez-Arme-Escalon. El FMLN tiene 
la editorial Arcoiris que ha publicado testimonios de la guerra y lite- 
ratura de caracter testimonial y la segunda novela mas vendida en 
estos ultimos anos, El Asco de Horacio Castellanos Moya con un 
tiraje de seis mil ejemplares. La Universidad Centroamericana que 
tiene una editorial de mas de veinte anos de vida y que no interrum- 
pio sus publicaciones durante la guerra continua con un programa 
variado de publicaciones pero un poco a la deriva dado problemas 
economicos y falta de vision editorial. Hay otras pequenas editoria- 
les casi caseras que publican en pequenas cantidades autores locales. 
No es dificil imaginarse que sin la presencia del estado o del patroci- 
ni9 privado el mercado editorial no podria mantenerse. Esto es 



logico en un pais que apenas comienza la reconstniccion de la esfera 
literaria y que aun no integra este proyecto al mercado editorial cen- 
troamericano ya no digamos latinoamericano. Esto ha sido un pro- 
blema de los editores centroamericanos de toda la vida. Los proble- 
mas de distribucion mejoran pero los bajos tirajes vuelven inviable 
el exito comercial. 
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mas exitosas labores educativas que pueden contribuir 
a la expansion de la esfera literaria en El Salvador es 
la reduccion del analfabetismo y el incremento de 
anos escolares para la mayoria de la poblacion. El 
Salvador ha reducido el nivel de analfabetismo del 
50% al 16% desde que se firmaron los Acuerdos 
de Paz en el ano 92. Ha logrado incrementar el 
porcentaje de ninos que asisten a la escuela prima- 
ria de 77% al 95%. Esto ha sido logrado gracias a 
una reforma educativa, que como toda reforma ha 

tenido sus problemas, pero que ha logrado resultados muy concre- 
tos. En areas rurales el programa EDUCO ha devuelto las escuelas a 
los padres de familia que participan de la contratacion y supervision 
de maestros y ha creado estructuras de regulacion interna en donde 
todos los sectores de la escuela estan representados. Esta descentra- 
lizacion no solo hace viable la reforma educativa sino que involucra 
a la poblacion en su propia educacion y desarrolla el comporta- 
miento cooperativo y democratico que se necesita a todos los nive- 
les de la sociedad. El programa de alfabetismo para adultos ha alfa- 
betizado a mas de 300.000 salvadorenos en los ultimos tres anos. El 
problema mas inmediato es el de la escuela secundaria, ya que una 
vez terminada la primaria muchos jovenes no pueden continuar por 
razones economicas y eso resulta en que solo el 37 por ciento de los 
adolescentes que debieran de estar en la escuela secundaria lo estan. 
La educacion superior esta en necesidad de regulacion pero la prio- 
ridad es lograr mantener el nivel de asistencia en la primaria y subir 
los niveles de asistencia a la escuela secundaria6. Esto en si, claro que 
no garantiza ni la sobrevivencia ni la expansion de la cultura litera- 
ria, pero es pre-requisito para que en el futuro la cultura literaria 
tenga un impacto importante en el imaginario social y sirva de esfera 
de consolidacion de la identidad nacional de la posguerra7. 

Otros proyectos de reconstruccion cultural que contribuyen al 
desarrollo de la esfera literaria son proyectos del Ministerio de 
Educacion que incluyen la redefinicion del Museo Nacional David 
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J. Guzman, el proyecto arquitectonico y urbanistico de las ciudades 
como el rescate del centro historico de la ciudad de San Salvador 
impulsado por la alcaldia de Hector Silva. El Museo de la Palabra 
recupera artefactos, manuscritos, y hace exhibiciones sobre los 
escritores salvadorenos. Como pueden apreciar en un pais de pocos 
recursos se hacen muchos esfuerzos para consolidar una esfera lite- 
raria y cultural que rescate el patrimonio que por tanto tiempo ha 
estado medio perdido, enterrado y hasta vilipendiado en una sacie- 
dad que se considerada no solo menor de edad en terminos cultura- 
les sino casi inviable dados los enormes problemas estructurales que 
la llevaron a la guerra. Independientemente, de los juicios criticos 
que podamos emitir sobre estos proyectos, su existencia es un signo 
saludable de la mayoria de edad de una sociedad que con responsa- 
bilidad trata de dar pasos para el establecimiento de una esfera 
publica nunca antes lograda en la pequena republica. El reto para el 
proximo siglo es lograr mantener y desarrollar estas instituciones y 
enfilarse hacia una legitimacion real cuando las instituciones demo- 
craticas hayan cobrado solidez. N o  hay que olvidar que no solo la 
esfera literaria sino la esfera publica en su totalidad depende de este 
desarrollo politico. Es aqui donde el espiritu critico y democratico 
de un proyecto de izquierda necesita articularse. 

En un pais democratico la sociedad civil se entiende segun Jurgen 
Habermas" como: 

aquellas asociaciones no estatales y no economicas de base voluntaria 

que anclan las estructuras comunicativas de la esfera publica en los 

componentes sociales del mundo de la vida. La sociedad civil se 

compone de asociaciones, organizaciones y movimientos que emergen 

de manera mas o menos espontanea y que absorben y condensan la 

resonancia que las situaciones-problemas de la sociedad encuentra en 

los campos vitales, transportandola de forma amplificada a la esfera 

publica? 

En otras palabras, si bien el proceso de transicion exigia de la 
intervencion extranjera y de una participacion intensa del estado y 
que debera continuar de querer este estado mantener mecanismos 
de legitimacion politica ante la poblacion civil, es muy importante 
para el desarrollo de una verdadera esfera publica que se de una arti- 
culacion de oposicion independiente del proyecto nacional del 
estado. Esto es imposible lograrlo desde el ambito cultural sola- 
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mente y requiere de la articulacion de las fuerzas sociales que deben 
y que tiene que intervenir en el desarrollo de la democracia. Segun 
Habermas: 

son los flujos comunicativos de una esfera publica vitalizada y asentada 

en una cultura politica liberal que cargan el peso de la expectativa 

normativa. Por eso, sin la fuerza innovadora, provisoriamene efectiva, 

de los movimientos sociales nada cambia, y lo mismo vale para las 

energias utopicas que impulsan estos movimientos. Esto no significa 

que la teoria misma, como en Bloch, tenga que tomar el lugar de las 

utopias.'0 

La leccion aqui para la izquierda es no caer en el error de creer de 
que "por virtud de un pluralismo de las elites, el poder social ejer- 
cido como si fuese un poder privado se descarga de la necesidad de 
legitimarse y se vuelve inmune al principio de la formacion racional 
de la voluntad"11 (149). Hay que volver a construir las bases de la 
oposicion, y no me refiero aqui a la oposicion electoral, sino a aque- 
lla organizacion de los grupos sociales que pueda discernir los limi- 
tes del capitalismo tardio y luchar contra la estabilizacion de una 
sociedad, hecha a costa de quienes son sus ciudadanos. La democra- 
cia se construye en medio de las contradicciones de enormes desi- 
gualdades sociales y es el derecho y deber de los ciudadanos de 
desarrollar multiples alternativas politicas y articularlas dentro de 
grupos sociales que van a reivindicar derechos y visiones por los 
cuales han pagado el precio altisimo de una guerra civil. Es solo 
entonces cuando los ciudadanos participan en una sociedad civil 
digna de llamarse tal y solo entonces que la esfera literaria puede 
realmente florecer como espacio estetico de la reflexion y como 
espacio dialectico, en donde la construccion de la cultura nacional, 
agrupa tambien a la cultura en su negatividad y a los intelectuales 
como agentes indispensables de este proceso. + 

ll~abermos, Jurgen 
Problemas de legi/imaci6n 
del Copi!ulismo Tordio. 
Buenos Aires: Amorrortu 
editores 1975 
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Las muertes de  Roque:  

medi taciones  pr imaverales  
Emil Volek* 

1 Emil Volek realiza un nuevo acercamiento a la obra de uno 
de los mas conocidos y respetados poetas de El Salvador. A 
traves de este ensayo enfoca algunas de las luces y las 
sombras que la obra de Roque Dalton proyecta en el cruce 
de lo poetico, lo politico y lo autobiografico. 

Nadie va a la montana a buscar gloria. 

Nadie que no sea un imbecil, quiero decir. 

Roque Dalton, Un ubro rojo para Lcnui. 

Como oveja a la muerte fue llevado; 

Y como cordero mudo delante del que lo trasquila, 

Asi no abrio su boca. 

Hechos 8.32 

E' poeta salvadoreno Roque Dalton (1935-1975) es indudable- 
mente uno de los grandes escritores centroamericanos y latino- 

americanos de todos los tiempos. Y es tambien un ejemplo paradig- 
matico de su tiempo: antorcha incinerada en su propio fuego. Su 
poesia sorprende por la sensibilidad educada en la poesia surrealista 
y en el humor negro, por el contrapunteo de los lenguajes que uti- 
liza (la heteroglosia bajtiniana), por el humor y por sus irreverencias 
sembradas tanto a la derecha como a la izquierda. tal vez esta 
capacidad de provocacion la que le resulto fatal? En  este trabajo 
pensamos enfocar algunas de las luces y las sombras que su obra 
proyecta en el cruce de lo poetico, lo politico y lo autobiografico. 



Lo autobiografico aparece frecuentemente en su poesia, per 
lejos de sus formas tradicionales. Cuando el poeta se refiere a 
mismo, no busca ni idealizacion ni romantizacion de si mismo, sin 
que, mas bien, nos hace participes de sus tropiezos, de sus duda 
incluso de algunos "detalles penososn, pero tambien de sus "inver 
tosn -simulacros autobiograficos. Por ejemplo, en la Taberna 
otros hgares encontramos unos "documentosn varios de "Histor. 
de un amor" (139-48), historia que parece tan verosimil hasta qi: 
nos damos cuenta de que resulta imposible, aunque este montac 
sobre numerosos elementos veridicos (a lo mejor Dalton hace aqi 
una contribucion precoz al genero del Testimonio, tan ensalzad 
como reprobado ultimamente). 

El  m i l a g r o  s e c r e t o  

En Los hongos (libro escrito entre La Habana, Praga y Pari 
entre 1966-1971), leemos: 

En mi ultima carcel rece en dos ocasiones. Impropio, lo se, 

para el caso de un comunista de mediana edad, pero no menos 

cierto. Lo que me seguira intrigando el resto de mi vida 

no es aquella concesion intima al miedo, sino lo que yo llamaria 

la concurrencia de lo extraordinario. La primera, todo el mundo 

lo sabe, fue cuando el terremoto rompio la pared de la celda. 

La segunda fue cuando me dijeron que me matarian al dia siguiente 

y que me difamarian el fantasma rojo con toda la mierda de la ley. 

Un policia me presto una Biblia por un cuarto de hora: la abri 

al azar, proponiendome una especie de juego amargo: y lo primero 

que lei fue lo siguiente: "como oveja 

a la muerte fue llevado, y como cordero mudo delante del que lo trasquila, 

asi no abrio su boca. En su humillacion 

su juicio fue quitado, mas, su generacion la contara? 

Porque es quitada de la tierra su vida". 

Como milagro que pase, padre, pero no me negara Ud. que ello 

es una verdadera cabronada. 

(En la humedad del secreto, J27) 

La cita de la Biblia (corresponde a Hechos 8.32-33) parece h 
berse dado de memoria porque ofrece interesantes variantes com 
por ejemplo: "En su humillacion / su juicio fue quitado" en lugar ( 
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"En su humillacion no se le hizo justicia". En el pasaje biblico, un 
etiope'esta leyendo al profeta Isaias, sin entender lo que esta 
leyendo (a lo mejor esto "explica" que el pasaje citado en Hechos se 
parece solo someramente al lugar original referido en Isaias, vease 
53.7-8). Tambien Roque Dalton parece que lee sin entender que lee 
en el libro de su propio destino. 

"En mi ultima carcel" se refiere a su tiempo en , 
la prision en 1964, cuando el terremoto resquebraja 
la ~ a r e d  de su celda. lo cual le facilita excavar un 

1 Roque Dal ton  pudo 

"El milagro secreto" de Jorge Luis Borges (de - 
Ficciones). En este relato estamos en la Praga de 1939, recien ocu- 
pada por los nazis. Un dramaturgo judio, Hladik, condenado a 
muerte, pide a Dios la merced de poder terminar su obra; milagrosa- 
mente, esto le es concedido porque, entre la orden de fuego y la des- 
carga, transcurre el tiempo necesario para que el pueda concluir su 
gran obra experimental; sin embargo, el milagro permanece secreto, 
no trasciende la conciencia del protagonista. 

Roque Dalton tuvo mas suerte en que pudo escribir y hasta, en 
parte, publicar las obras que lo harian famoso; solo esa descarga 
final vino sorprendente y alevosamente, de un lado poco esperado. 
Ademas, sus propios companeros de armas intentaron cumplir con 
la profecia que le hiciera, en aquella prision, el operativo de la CIA 
(sobre esto hemos de volver adelante). 

Entre su obra, la que he podido leer, considero que el volumen 
Taberna y otros lugares (premio Casa de las Americas en 1969, pre- 
mio digno en un tiempo ya nublado) es el mas "redondo", por 
decirlo asi. Ademas, me interesa -me toca- personalmente porque 
una parte de este poemario recoge la experiencia del poeta-funcio- 
nario del Partido Comunista Salvadoreno en Prega, en 1965, y en 
1966 hasta 1967. En Praga, coincidimos, y no coincidimos. 

t&el y escapar en forma espectacular (vease tam- 
bien la version tipo thriller en SU novela postuma 
Pobrecito poeta qwe era yo ... que da cuenta de su 
"generacion comprometida"). 

El citado pasaje de Los hongos trae a la mente 

P r a g a  y o t r o s  l u g a r e s  c o m u n e s  

e  S c ri b  i  r  Y ha s 
e  n  p  a  r t e ,  u b  1 i  a 
las obras  que lo  
ha r  f a  n  fa m O S O 

E n los anos sesenta Praga era un hormiguero de latinoamericanos 
y otros estudiantes -menos y mas que estudiantes- del "Tercer 



Mundo"; recordemos que Nikita Kruschev amenazaba por "ente- 
rrar el capitalismo" en un futuro no muy lejano y habia que educar 
las nuevas elites para las tierras virgenes, y no tan virgenes, de la 
futura revolucion. Para mi fue la primera leccion de la cultura 
machista hispanoamericana. 

La Taberna se inspira en la famosa cerveceria praguense U Fleku, 
"lugar ameno" en funciones ininterrumpidas desde finales del siglo 
XV, donde se fabrica una cerveza especial del local, espesa cerveza 
negra de  14 grados, delicia del paladar. Fue un  sitio popular, y 
barato, de mucho ambiente, propicio para reuniones con amigos y 
con extranos. Media Praga acudia a sus salas goticas, que a la noche 
navegaban entre los vapores tibios de la cerveza y cuyos murales 
estaban ennegrecidos por el humo de los cigarrillos y otros desper- 
dicios de la vida que no deja de mencionar en su memorial el sabic 
buen soldado Svejk. En  esta taberna pase una buena parte de mis 
primeros anos de estudios universitarios (la cerveza atenuaba los 
rigores del marxismo-leninismo y tambien los primeros tropezones 
en espanol). Ahora, U Fleku (como tantos otros lugares) se ha con- 
vertido en un kitsch folklorico para turistas. 

En aquellos tiempos, mas lejanos ahora que el medioevo, a lo 
mejor, tomabamos cerveza en mesas vecinas (largas mesas de 
madera gruesa), sin conocernos. Los funcionarios de la revista para 
la cual trabajaba Roque Dalton (la ilegible Problemas de la paz y del 
socialismo) vivian un simulacro de clandestinidad ritual (conoci a 
algunos), que la cerveza y la confianza (en fin, en aquellos tiempos 
todos eramos companeros, o casi) ayudaban a deponer como una 
mascara superflua. 

Para Roque Dalton, Praga fue un lugar de encuentros (amorosos 
y amistosos) y de desencuentros (reales): que, entre 1966 y 
1967, se estaba gestando la futura corta "Primavera de Praga" de 
1968? "Historia de un amor" y varias alusiones en otros poemas del 
volumen registran algo de ese "conversatorio" ideologico latino- 
americano-checo en torno al socialismo y la revolucion, resuelto 
luego en las batallas dialecticas entre las sabanas. 

lo afecto el doloroso desenlace propiciado por Cl golpe 
teatral de los tanques sovieticos como deus ex machina? H e  encon- 
trado solo una breve referencia al resultado de nuestro inocente flir- 
teo con el "socialismo con cara humana", en Los hongos, cuandc 
recuerda a uno de sus amores praguenses: 
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Tambien conoci a Zdena Schneidrova, pero a ella no la mato un hongo 

, y ademas no tiene nada que ver pues de seguro 

seguira viva y esplendida 

caminando entre los tanques sovieticos. 

(En ia humedad del semetoS32) 

Esto no dice mucho; la introduccion al poema "Taberna" dice 
aun menos (152-53). El poeta prefiere la ambiguedad del silencio. 

que seguir a Fidel quien apoyo la violacion? Seguir, seguir 
("Donde sea, para lo que sea, Comandante en Jefe, ordene") ... Pero 
en 1968 tambien pasaron cosas en Cuba donde volvio Roque: los 
premios de la UNEAC y de Casa de las Americas. (Vio Roque? 
Parece que no vio, pero tenia que ver algo: en el ojo del huracan 
estaba su gran amigo Heberto Padilla. El poeta, melancolico, 
apostillas al citado recuerdo praguense: Y ne 

'Oh nombre, nombres que me defienden -por ejemplo-: 

todos terminaran 

en el anaquel-infierno del polvo". 

(Ibidem) 

En algo tenia que pensar Roque, porque, indirectamente, bosqueja 
unas respuestas, entre Santo Tomas y San Ignacio de Loyola, dos 
padres dogmaticos de la Iglesia y de sus versiones revolucionarias: 

'LA DEMOCRACIA:  EL ESTADO POPULAR,  D O N D E  

LAS MASAS FIJAN LAS NORMAS DE LA JUSTICIA, HABRA DE 

SER UNA CIUDAD (CIVITAS) PERVERSA, PORQUE E N  ELLA 

M A N D A N  LOS MALOS, LOS MENESTEROSOS Y LOS 

DESORDENADOS (VILES ET PAUPERI ET INORDINATI). Santo 

Tomas de Aquino, DE REGNO, Cap. 111. 

(Ibidem) 

En el segmento siguiente (XI) el poeta tiene un sueno alegorico 
sobre la batalla tal como el la veia que se estaba gestando en aquel 
tiempo. "Era palpable ... / el tipo de moral con la que combatiamos": 

Era una moral 

de soldaditos de plomo, 

mas preocupados en pronunciar correctamente cada verso 



del himno de San Ignacio de Loyola, que en 

decapitar al mayor numero de enemigos. 

Recuerdo nitidamente 

que por mi culpa y la de mis ideologos 

perdimos la batalla 

. . . . . . . . . . 
El sueno 

finalizaba con una especie de moraleja musical, 

algo que mas o menos giraba en torno del criterio 

de que en la Historia 

los idiotas muy raras veces obtuvieron el carino de Dios. 

(En la humedad 533-34) 

La p o l i t i c a  

H oy vemos mas claramente el tamano de su equivoco, cuando dice, 
por ejemplo, del comunismo, en "Sobre dolores de cabeza": 

El comunismo sera, entre otras cosas, 

una aspirina del tamano del sol. 

(Taberna 111-16) 

Mientras el joven poeta leninista esta jugando con sus "herejias" 
("LA HEREJIA C O M O  SU PROPIA ETIMOLOGIA L O  
INDICA 1 SIGNIFICA ELECCION ...", 534) foquista-guevarista- 
debrayista-si-no-alguna-mas, consideremos algunas sombras estali- 
nis ta~ en su armadura. Cuando hablamos del estalinismo, no quere- 
mos decir que Roque fuera admirador del lider mas genial de la 
humanidad, sino que senalamos la fidelidad al dogma subyacente, a 
sus metodos y metas, todo lo cual convierte el leninismo y el estali- 
nismo en dos caras de la misma moneda. 

Me aventuraria a decir que la poesia politica de Roque Dalton, a 
pesar de sus juegos, irreverencias y provocaciones, no deja de ser 
ortodoxa y radical. En sus "conversatorios" praguenses esta firme- 
mente del otro lado del espejo. Roque nunca se situa "fuera del 
juego" tal como lo hace su amigo Heberto Padilla. Siempre se las 
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ingenia para seguir jugando ... Lo malo era que a partir de las diferen- 
cias, a veces, minusculas se gestaban pequenas ortodoxias enemigas a 
muerte (en Historia de Mayta, 1984, Mario Vargas Llosa se rie de esta 
izquierda suicida). Lo malo fue que en ese juego cayo Roque. 

Incluso hay algo de esa rara percepcion subconsciente de estas rea- 
lidades, registrada por la sensibilidad del poeta. En Un libro rojo para 
Lenin (tarea politico-poetica que le fue asignada por , 
Roberto Fernandez Retamar en 1970 y que fue ter- 
minada en Hanoi en 1973. otro lugar ritual donde el 

1 La identidad nacional 
" 

poeta buscaba avivar sussfuegos), encontramos un 1 ha sido construida de 
segundo texto, que no poema (a manera de "second 1 manera oro blema t ica ,  
thoughts"), "En 1957 yo vi a Lenin en Moscu" (171- 
72). En este metatexto, Stalin, quien tenia su cata- 1 corno u;t concepto 
falco al lado de Lenin (hasta que Kruschev lo hizo 1 rigido y P O C O  inclusivo 
incinerar), parece que estaba mas vivo en el mauso- I 

leo que su companero. una premonicion? 
Sea como sea, Roque Dalton dedica tres anos de su vida para 

escribir este libro, hoy incomprensible, donde intenta amparar bajo 
la sombra de Lenin la teoria foquista y la "Revolucion en la revolu- 
cion", de Regis Debray. la logica de este escrito y fue en 
busca de su muerte? 

Un libro rojo para Lenin es un chorro general (que no canto) de 
los lugares comunes de la izquierda radical latinoamericana que 
"profundizaba" en el ejemplo cubano e inauguraba el bano de sangre 
de los anos setenta y ochenta. Desde este punto de vista, la poesia 
autobiografica de Roque Dalton traza el retrato de un estalinista 
intransigente, pero entranable, o casi. Sintomaticamente, su "Ensayo 
de himno para la izquierda leninista" (233-38) quedo inconcluso 
mientras vivia el poeta ("Poema inconcluso -mientras viva el 
autor ..." Nota de R.D., 238), y fue concluido de una manera poco 
esperada por el. 

La m u e r t e  

R oque Dalton parece obsesionado con la muerte. La angustia 
que experimento cuando fue condenado a muerte y cuando la 

cita fatal se aproximaba, luego el temor de perder la vida en los peli- 
gros que busca como intelectual comprometido con la revolucion y 
las meditaciones acerca de su posible vida postuma hacen que vuelva 
continuamente sobre el tema. Por ejemplo, el mencionado pasaje de 



"la ultima carcel" (de Los hongos) se hace eco de una primera ve 
sion que aparece en "Las cicatrices", de El turno del ofendido (me 
cion Casa de las Americas en 1962, libro escrito en 196111962, ent 
Mexico y La Habana), para volver con el lujo de detalles i 

Pobrecito poeta que era yo (444). 
"Las cicatrices", sin embargo, no puede referirse a la experienc 

de la prision en 1964 sino en 1960, cuando Roque fue condenadc 
muerte y se salvo de milagro porque la dictadura de Jose Mal 
Lemus fue derrocada cuatro dias antes de cumplirse la infame se 
tencia. Los hongos y Pobrecito poeta que era yo parece que junt; 
las dos experiencias. En "Las cicatrices" leemos (abreviamos el larl 
pasaje): 

Aquellos hombres pequeiios (amarillenta su sonrisa ostentosa ...) si lo 

sabian todo, absolutamente todo. ... 

Ellos me contestaron: 

Aqui tenes a esta vieja crapula: la desnudamos y apagamos cigarrillos en 

sus pechos, le meamos la cara magra ... Asi es digna de vos, buscador de 

lo hermoso en el pequeno cataclismo de la escoria. 

... Charla, charla con el. Ahora esta a la altura de tus dialogas. ... Ahora 

nos arrojaremos sobre tu propia piel aterrada. Diremos de ti, cosas que 

haran pensar en la ridiculez de todo lo tuyo. Supondremos de ti lo peor. 

N o  os daremos el tormento edificante y hermoso ... 

Entiendes (muchachito, muchachito) entiendes eso al fin? 

N o  hay lugar para ti. N o  hay lugar para ti en la magnificencia de nuestra 

crueldad ... Te quedas sin hermanos, afortunado, ya no preguntes mas. 

Pues si con ellos comparrir el dolor iba a ser el mutuo lazo de sangre, 

ahora sobre ellos te elevas en el pedestal de lastima, joh intocado! Ve a 

pregonar ni suene; nuestra bondad ... 

Eso se llama intentarlo todo. Y eso me hace orgulloso ante mi. Porque 

despues segui viviendo ... 
(En la humeaLd ..., 152-13) 
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Frente a un companero torturado y ultrajado brutalmente, el 
destino del poeta no sera la tortura fisica sino el chantaje y la tortura 
psicologica. Pareciera que los verdugos militares y de la CIA ("que 
lo sabian todo, absolutamente todo") aprendieran su oficio a la 
sombra de las mazmorras estalinistas que estrenaron estas practicas 
para este siglo. 

E n s a y a n d o  l a  m u e r t e  

E' pensamiento de la muerte asalta al poeta en cualquier mo- 
mento o circunstancia. En el poema en prosa "Domestica 

(19 ...)", de Los testimonios (La Habana, 1964), al desnudar una sir- 
vientita cualquiera, el poeta delira: 

Te desnudaras ... Y yo intentare hablarte de mis viejos triunfos (de la 

carcel, de la monjita esa, del retrato que me dedico Marinello) ... y 

comenzare a hablar de mi desesperacion por Paris ... que yo debere 

volver a casa, al Partido, a mi hora de hacerse matar por las cosas en que 

uno cree antes de encontrar a una mujer como tu ... 
(En la humedad. .., 300) 

Ansioso, cuenta los anos ("Las promesas", de El turno 185) o los 
meses (Los hongos 538) que le quedan. Promete no llegar a viejo (Un 
libro levemente odioso 62). En "El vanidoso" (de El turno) profetiza: 

Yo seria un gran muerto. 

Mis vicios entonces lucirian como joyas antiguas ... 
Habria flores de todos los aromas en mi tumba ... 

Tal vez alguien diria que fui leal y fui bueno. 

Pero solamente tu recordarias 

mi manera de mirar a los ojos. 

(En la humedad 191) 

El poeta imagina morir de distintas maneras. En "Hora cero" 
(Los testimonios) se inspira en "El Sur" de Borges: 

Dahlman empuna con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manelar, y 

sale a la llanura. J LB 

' En el 72 escribi esie 
poema en Costa Rica pra 
ceiebrar ei cwpieanos de 
C.M.R. Se b enhegd 
prsonalmen~ y lo 
ceiebromos junbs. Es6 
publicado en mi poemorio 
las bdhs armas reales, 
Son M, 1 975. 



H e  aqui de nuevo esa dificil situacion: 

tener miedo a la muerte gloriosa, obligatoria. 

(En ia humedad 303) 

En "La noche" (El turno) tiene una vision casi cortazariana: 

Arrodilleme ayer y todos los cuchillos encallaron en mi espalda 

..... 
y me arrastraron sobre las filosas piedras estancadas 

di la mano sonriendo para siempre 

y hundieronme en la unica pira que permanece 

(En ia humedad 144) 

En "Yo queria" (en el mismo volumen) se lamenta: 

Y no he podido daros mas -puerta cerrada 

de la poesia- 

que mi propio cadaver decapitado en la arena. 

(e ia humedad 207) 

Imagina una muerte heroica en "El arte de morir" (del mismc 
volumen): 

Tomese una ametralladora de cualquier tipo ... 
....... procurese 

que no se caiga el arma de las manos 

cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro. 

(En ia humedad 200) 

N o  siempre muere por motivos politicos. En "Algunas nostal, 
gias", de la seccion "Poemas de la ultima carcel" se lee: 

Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia; 

yo que olvide los nombres y no las humedades, 

ahora moriria fieramente por la palabrita de consuelo de un angel ... 
disfrazado de reo borracho en la celda de al lado ... 

(Taberna 78) 

Pero casi siempre la muerte sobreviene en la lucha politica; asi er 
el collage "Taberna": 
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hablamos de la revolucion y nos enorgullece de inmediato 

considerar que moriremos con toda seguridad. 

La prudencia no te hara inmortal, camarada, 

y se sabe que el suicidio sana al suicida ... 
(Taberna 170) 

A veces el poeta contempla con gusto un cadaver, que podria ser 
el suyo, como en el poema del mismo titulo (El turno): 

Impresionaba en el su lento estar. 

Todo habia acabado. ... 
su quietud ya reclamada por la tierra. 

(En la humedad 167) 

O en "Difunto solo": 

Pobrecitos los muertos -se diria al mirarte- 

!Que cosa mas jodida es descansar en paz! 

(Un libro levemente odioso 46) 

En "Alta hora de la noche" (de El turno) el poeta da instruccio- 
nes a sus sobrevivientes: 

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 

porque se detendria la muerte y el reposo. ... 

Cuando sepas que he muerto di silabas extranas. ... 

N o  pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. 

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre. 

(En ia humedad 203) 

La obsesion del poeta con la muerte revela un sorprendente rasgo 
de narcisismo y exhibicionismo. Roque acaricia con deleite sensual 
la imagen de su futura muerte, inescapable. El lector no puede evitar 
entender estos textos como premonitorios. 

En "El descanso del guerrero" el poeta comenta sobre la acumu- 
lacion de muertos y sobre el cambio de sus "actitudes": 



Los muertos estan cada dia mas indociles. ... 

Pero que va 

los muertos 

son otros desde entonces. 

Hoy se ponen ironicos 

preguntan. 

Me parece que caen en la cuenta 

de ser cada vez mas la mayoria! 

(Taberna 14-15) 

El poema juega con el absurdo y con la voz fiable y no tan fiable 
del hablante. (Quien habla y de quien? Los caidos, antano, por la 
patria se comparan con los muertos "dificiles" de la actualidad, 
quienes cuestionan las causas patrioticas. (Y los muertos por otras 
causas? El giro final, absurdo, jes metafisico (hay progresivamente 
mas muertos que vivos en las columnas de debe/haber de la 
Historia)?, o (es profetico para las decadas por venir? El giro que el 
mundo dio recientemente tambien parece que confundio el orden 
que el poeta quiso adjudicar a los muertos de una vez para siempre. 
El mismo es una pregunta sin respuesta. 

L o  a u t o b i o g r a f i c o ,  o t r a  v e z  

olvamos al poema "Hora cero" de Los testimonios que ya 
v h  emos citado. El epigrafe borgeano, "Dahlman empuna con 
firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura" 
nos devuelve hacia otros aspectos autobiograficos. En el poema 
"No, no siempre fui tan feo" (de Un libro levemente odioso) el 
poeta enumera algunas desventuras de su vida, desde la fractura de 
la nariz por una disputa por el futbol, la pedrada en el ojo en una 
pelea de chicos, la golpiza que le dieron en Praga unos desconocidos 
a la vuelta del edificio de la Seguridad, 

y la ultima vez fue en Cuba 

fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia 

con un hierro M-52 entre manos 

... yo cai encima del hierro 



Revista Cultura 85 

que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolucion en Africa 

y me partio en tres pedazos el arco cigomatico ... 
Eso explica por lo menos en parte mi problema 

(131-32) 

poemas no escribiria sobre su participacion en la guerrilla 
si hubiera vuelto con vida de esa aventura? 

El poema "Truco" (del mismo volumen) nos revela otra faceta de 
la vida del poeta en los comienzos de los anos setenta. Em- 
borracharse en el velorio de un amigo puede ser una reaccion com- 
prensible, normal; pero el texto deja entrever, entre lineas, otra cosa: 

Cuando fui a verlo en el ataud 

todavia no estaba suficientemente borracho ... 
... me fui a mi casa con Rogelio Paris 

y me meti de un trago media botella de ron 

cosa mortal para mi estado actual de training 

Aida furiosa y lo peor de todo 

que Nicolas y Carlos Rafael y el Comandante 

me vieron aparecer despues de varios meses 

de retiro creador del mundo cultural 

completamente borracho como antes 

cuando se supone que ya deberia estar 

incorporado a la pelea de algun lugar de America ... 
recaida pequeno-burguesa 

(Un libro levemente odioso 108) 

Roque parece que tenia un problema, y no eran exactamente las 
mujeres: "borracho como antes", "recaida" ... El alcoholismo, 
dicen, es en muchos casos una senal de no querer enfrentarse al 
mundo, de no querer ver ciertos problemas sino hundirlos en el 
mar del olvido. Y !que mundo fue!: en 1967, el Che; en 1968, la pri- 
mavera rota en Praga y la inocencia perdida en Cuba (Fidel, Padilla 
y otros); en 1969/1970, el desastre de la zafra de los diez millones; 
en 1971: la detencion de Padilla por la Seguridad; en 1971: el 
Congreso de Educacion y Cultura, que abrio la puerta ancha del 
estalinismo en Cuba (la "decada gris"), y el fracaso del experimento 
allendista. Roque Dalton fue parte de esos tiempos; ni roca ni dal- 
tonico por cierto. 

No dice mucho. En "Reflexiones en el Congreso Cultural de La 



Habanan, comenta sobre el famoso Congreso: "Los cubanos s 
endrogan con ruido" (Un libro levemente odioso 47). Y, si: 
embargo, en el mismo ano le dedica a Fidel ("A Fidel Castro, prime 
leninista latinoamericano") Un libro rojo para Lenin; y se va d 
Cuba en 1974 para cumplir con su destino. Deja atras el alcoho 
lismo y las resquebrajaduras de la distopia cubana para segui 
embriagado con otra utopia tras el horizonte. 

En el volumen escrito para Lenin, completado antes de integran 
a la guerrilla salvadorena, Roque Dalton medita, no sin ambiguedac 
sobre este proposito. Curiosamente, escribe utilizando la voz de ui 
companero del grupo de escritores de su juventud (la "generacio: 
comprometida"), el guatemalteco Otto Rene Castillo (1 936-1 967: 
capturado y asesinado durante su aventura guerrillera en su pais d 
origen: 

Nadie va a la montana a buscar gloria. Nadie que no sea un imbecil, 

quiero decir. ... Admito que quienes van a la montana, en ocasiones se 

plantean el problema de la muerte eventual en forma casi sensualista. ... 
En general es ciero que el sacrificio que no tenga una eficacia real en la 

historia es idiota. Creo que esta es una conclusion de espiritu leninista. 

Pero, {quien puede saber anticipadamente lo que tendra eficacia real en 

la historia? Tratar de obtener esa eficacia jugandose la vida, es la mayor 

grandeza del hombre. (108) 

Toda la miseria y la gloria humana de Roque Dalton esta en esta 
palabras. Y tambien, en los giros que ha dado la Historia desd 
aquel entonces. 

C o d a  

En Los hongos el poeta escribe acerca del asesinato: 

... El asesinato 

puede ser bello a los ojos de Dios, 

in extremis, claro, pero tambien en principio, por principio. Depende .... 
(En la humedad 524) 

Roque Dalton fue asesinado dizque por principios. Depende 
Pero el asesinato -in extremis, claro- tambien puede ser una libe 
racion. 
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La ficcion salvadorena de fin de siglo: 

Un espacio de reflexion 

sobre la realidad nacional 

k h i z  Cortez es 
profexxo de lileroivra 
centroamericano en 
Wqne Stale University, 
de Detroit, Michigan. Se 
especializa en el estudio 
de la norroiivo de 
posguerra 
centrwmericana y !u 
teorizacion del genero]. 

Beatriz Cortez 

A partir del nuevo momento historico producido por el fin de la 
guerra civil en El saluador, la discusion y reflexion sobre la 
realidad saluadorena sa ha visto penetrado por el espacio que crea 
la ficcion literaria. La autora, Beatriz Cortez, sostiene que a partir 
de eUo se ha podido llevar a cabo una revision del concepto de 
"narratiua testiminial" y una reeualuacion del concepto de ficcion 

D urante el periodo de la guerra civil en El Salvador (1979-1992: 
la discusion sobre la problematica realidad nacional estuv, 

mas enfocada en lo podriamos llamar produccion cultural d 
urgencia: programas radiales de las dos estaciones de la guerrill; 
documentales filmados sobre la guerra, poesia escrita por comba 
tientes en la linea de fuego y narrativa testimonial. Podria decirs 
ademas que durante este periodo de urgencia, la ficcion fue supedi 
tada a una lectura que la definia a partir de dos vertientes: por u 
lado, la novela testimonial se percibio como una contribucion a 1 
denuncia de la injusticia social; y, en contraste, la narrativa que n 
concordaba con el concepto internacionalizado de la literatura test] 
monial fue leida en gran medida como un tipo de novela alienant 
que desviaba la atencion de la apremiante realidad nacional. A part: 
del nuevo momento historico producido por el fin de la guerra civi 
la discusion y reflexion sobre la realidad nacional ha podido inclu: 
al espacio de la ficcian. De esta forma se ha podido llevar a cabo un 



Revista Cultura 85 

revision del concepto de narrativa testimonial y una reevaluacion 
del conkepto de ficcion que, entre otras cosas, abre la posibilidad de 
reconocer el importante papel que la ficcion puede desempenar en la 
construccion, reconstruccion y deconstruccion de la identidad 
nacional, una identidad que historicamente ha sido construida de 
manera problematica, como un concepto rigido y poco inclusivo. 
Partiendo de esta propuesta, este ensayo contiene un analisis de una 
muestra de la ficcion salvadorena de los anos noventa que incluye 
Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya, Trece y Los 
heroes tienen sueno de Rafael Menjivar Ochoa, el cuento inedito "El 
hombre marcado" de Alvaro Menen Desleal, Cuentos sucios de 
Jacinta Escudos y Libro de los desvarios de Carlos Castro. 

Comencemos entonces por discutir brevemente el caso del testi- 
monio. Antes que el testimonio se instituyera desde la academia nor- 
teamericana como un aparato de representacion del Otro latinoame- 
ricano, la representacion ya tenia un papel prioritario en el panorama 
cultural occidental a consecuencia de la institucionalizacion del con- 
cepto de lo literario proveniente de la modernidad. El testimonio sur- 
gio como una alternativa a la representacion del Otro por parte del 
intelectual, en un momento en el que, tal como George Yudice lo 
senala, "ya no es posible la postura de, digamos, un Neruda que 
ejerce la autoridad de hablar por los oprimidos"'. La produccion tes- 
timonial latinoamericana fue interpretada como un elemento desesta- 
bilizador de la institucion literaria por su cuestionamiento del con- 
cepto de literatura y del discurso literario. El critico John Beverley 
senalaba entonces que "el testimonio pone en tela de juicio la exis- 
tente institucion literaria como un aparato ideologico de alienacion y 
dominacion a la vez que se constituye a si mismo como una nueva 
forma de literatura" *. Este primer acercamiento al testimonio ha sido 
debatido por muchos, incluso en posteriores analisis realizados por el 
mismo Beverley. Sin embargo, para los propositos de esta discusion, 
resulta significativo el comentario que Neil Larsen hace al respecto: 

La ironia es que, a pesar del caracter superficial contra o post moderno 

de la teoria testimonial de Beverley, esta le concede al modernismo un 

derecho exclusivo del valor literario. Anticanonizar al testimonio de esta 

formo simplemente refuerza la hegemonia canonica del modernismo. 

Larsen senala de manera muy acertada, a mi parecer, el problema 
ideologico que sirvio de base para la institucionalizacion del testi- 



monio como una herramienta de representacion de la subalternidad 
y como un elemento desestabilizador de lo literario: la aceptacion 
incuestionable de que lo literario se define a partir del proyecto de la 
modernidad. Como Larsen lo senala: 

Beverley no ha demostrado en ningun lugar que la 'ficcion' no puede 

como ficcion hacer las mismas cosas que hacen los testimonios. 'El 

margen al centro' [el articulo de Beverley] implica esto, pero sin 

argumento. Me parece ineludible la conclusion aqui, que por 

'literatura" el se refiere a los conceptos modernistas e historicamente 

vanguardistas de lo literario como la autonomia absoluta, o el poder, de 

la forma. Y en referencia especifica a Latinoamerica, 'literatura". para 

Beverley, seguramente significa el 

Este tipo de cuestionamiento ha generado todo un proceso revi- 
sionista de la teoria testimonial de los anos setenta y ochenta. 
Siguiendo esta linea, Yudice senala que en el caso del testimonio, "la 
representacion -eje del discurso referencia1 en la modernidad occi- 
dental- no ocupa ya el primer plano" 5. 

Parte del problema de la representacion, como lo senala Santiago 
Colas, es que puede ser entendida de dos formas, ambas cuestiona- 
bles y contradictorias. Por un lado, desde la perspectiva del rea- 
lismo "la representacion implica transparencia, una puerta abierta 
que ofrece acceso a lo que se representa" 6. En esta misma linea de 
pensamiento entraria Neil Larsen, quien senala que "el marxismo ... 
implica el rechazo intransigente del modernismo como estetica, y la 
concomitante suscripcion al realismo" '. Desde este punto de vista, 
se pretende solucionar el problema de la representacion a traves de 
un intelectual, como en el caso de Neruda, por medio de la inter- 
vencion de otro intelectual -como en el caso de Miguel Barnet en 
Biografta de un cimarron (1966), el testimonio de Esteban Montejo 
que el mediatizo- que nuevamente se autorrepresenta como trans- 
parente y por lo tanto capaz de permitir que el O t ro  se exprese a 
traves de el. Por otro lado, desde una perspectiva modernista, Colas 
senala que se parte del presupuesto que "cada representacion ulti- 
madamente se refiere a si misma en cuanto a que habla de su propia 
imposibilidad de autoeliminarse al pretender cerrar el espacio que 
existe entre si misma y ese 'Otro', que supuestamente hace pre- 
sente, que representa" '. A partir de esta ultima posicion, el narra- 
dor del testimonio nunca puede representar a la colectividad de la 
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que proviene "no porque no hace muchas de las cosas que la colec- 
tividad hacia, sino, especialmente, porque hace algo que la colectivi- 
dad no hace. A saber: aparecer como protagonista/narrador en un 
testimonion 9. 

Ambas posiciones nos remiten al analisis de Gayatri Spivak sobre 
la imposibilidad de que el intelectual occidental cuente con esa 
transparencia ideologica que dice tener. Spivak pone en evidencia la 
violencia epistemologica que se lleva a cabo a traves de lo que ella 
describe como "el intelectual primermundista disfrazado del no 
representante ausente que permite que los oprimidos hablen por si 
 mismo^"'^. De igual forma, Spivak senala que la subalternidad no 
puede hablar como tal pues al hacerlo deja de ser subalternidad para 
convertirse en un representante de esta. Al cuestionar ambas formas 
de entender la representacion, lo que Spivak propone es, de hecho, 
que la subalternidad no puede hablar precisamente porque "la 
representacion no ha desaparecido" ". A la luz de esta encrucijada 
de la lectura del testimonio, las propuestas de Fredric Jameson y de 
George YUdice resultan particularmente importantes ya que la pri- 
mera presenta una alternativa a la oposicion binaria realismo/mo- 
dernismo, mientras que la segunda propone una alternativa al pro- 
blema de la representacion. 

La alternativa que Jameson sugiere es el posmodernismo, cuya 
leccion es "la leccion posdualista de que el repudio de lo moderno 
no obliga a aceptar el realismo como la unica otra categoria o posi- 
cion logica disponible" ". Hay dos caracteristicas posmodernas que 
para Jameson sobresalen en el testimonio: "la despersonalizacion o 
el retorno del anonimato ... y... la espacializacion en vez de la tempo- 
ralidad" (128). Como anonimato, Jameson no sugiere la elimina- 
cion de la identidad del narrador, sino "su multiplicacion" (129). Al 
hablar de espacializacion, Jameson se refiere a que el testimonio se 
resiste a representar a una colectividad en su momento original y 
puro, si es que este momento existe. De hecho, para Jameson, el tes- 
timonio refleja "el momento de pesadilla en que lo 'moderno' o lo 
capitalista-occidental coexiste en vivida brutalidad con lo arcaico o 
la aldea tradicionaln (131). Tanto este concepto de espacializacion 
como la denuncia que Spivak hace de la construccion del Otro por 
parte del intelectual occidental a partir de su propia perspectiva pro- 
blematizan la posicion tomada por criticos como Marc Zimmerman, 
al percibir como un problema la diferencia que existe "entre lo que 
[Rigoberta Menchu] afirma que son las creencias maya y lo que 



("Tesiirnonio y 
cmoenhzocion" 225) 

l4 ["Testimonio and 
Poshnodernism" 19) 

estas son en realidad" (112). Zimmerman incluso propone que 
"seria importante considerar el grado en que las perspectivas d 
Rigoberta, antes y despues de su politizacion, corresponden a for 
mas originales o transformativas del pensamiento maya tal como 11 
entienden las autoridades en la materian (1 17). Estas afirmacione 
implican que son las "autoridades" en la materia, es decir, los inte 
lectuales, quienes tienen la ultima palabra respecto a si el testimoni 
de Menchu refleja el pensamiento maya puro, o si este ha sido "con 
taminado" a traves de su contacto con el mundo exterior, la politic 
de izquierda, las comunidades eclesiasticas de base, o el espanol. S 
trata incluso de una posicion esencialista que asume la existencia d 
un "maya salvaje" que todavia puede ser "descubierto". 

Yudice, por  el contrario, senala que de  hecho, "Rigobert 
Menchu tuvo que aprender otro idioma (el castellano) y abandona 
su aldea. Ello no quiere decir que abandono su cultura sino que 
traves de ella y otros como ella su cultura fue transformandose cor 
forme a la lucha politico-cultural"'3. Es asi que la opcion antes mer 
cionada que Yudice propone a la representacion, esta ligada a u 
proceso dialectico de formacion de la identidad colectiva que pei 
mite al testimonio contribuir a la formacion de esa identidad, p a n  
cipar en el proceso de concientizacion de esa colectividad y, por 1 
tanto, en su consecuente transformacion. Para Yudice, "la escritur 
testimonial es antes que nada un acto, una tactica por medio de 1 
cual la gente participa en el proceso de auto constitucion y sobrev: 
vencia"14. Yudice, por lo tanto, descarta la validez de lo que el llam 
"el discurso representacional", en el cual, "el otro queda excluido d 
los parametros de la representacion y solo puede ser rescatad 
mediante una deconstniccion que reconoce que esa marginalidad e 
condicion de posibilidad para la empresa representativa, es decir, s 
no  ser hace posible ser representadon ("Testimonio y concientiza 
cionn 220). Por otra parte, su propuesta rompe con la definicion d 
la identidad como una caracteristica fija de un individuo o de un 
comunidad, y sugiere la posibilidad de entender la identidad com 
un concepto plural en constante transformacion, y de que el test: 
monio, a su vez, participe en ese proceso de transformacion de 1 
identidad. 

Una de las formas en que el testimonio cuestiona la vision d 
mundo que se construye a partir de la modernidad es, como Yudic 
lo senala, por medio de su "rechazo de las metanarrativas o estruc 
turas prevalecientes de interpretacion del mundo y de la crecienl 
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importancia de lo marginal" ("Testimonio and Postmodernism" 21). 
Es asi que el testimonio es, para Yudice, un producto de la posmo- 
dernidad. Sin embargo, Yudice distingue lo que califica como "el 
discurso postmoderno hegemonico" del discurso postmoderno tes- 
timonial, ya que en el primero no hay un proceso ,- 
de concientizacion como en el discurso testimo- 
nial, sino que en el "se apoteiza la marginalidad 
excluida en el [discurso representacional] pero solo 
para experimentar la sublimidad del no ser que ella 
desempena dentro del orden de cosas imperante" 
("Testimonio y concientizacion" 220). Como 
ejemplo de esto Yudice menciona el texto Salvador 
de Joan Didion (1983), en el que "las bases este- 

La novela de posguerra 
contribuye, desde el 
campo de la ficcion, al 
proceso transformativo 
de la identidad cultural 

tico-ideologicas de su reportaje 'testimonial' putativo transforman 
su testimonio en una auto-reflexion de su propia vision alienada" 
("Testimonio and Postmodernism" 24). 

Resultaria cuestionable y estaria fuera de los limites de este trabajo 
sugerir que este tipo de discurso hegemonico logro ser superado en la 
mayoria de textos de tipo testimonial producidos en El Salvador. Lo 
que nos concierne aqui es que la muestra de textos de ficcion de la 
posguerra salvadorena que se analiza en este trabajo presenta un reto 
a este tipo de discurso hegemonico. Por lo tanto, al contrario de las 
lecturas de la ficcion salvadorena de pcjsguerra que afirman que esta 
surge en oposicion al proyecto testimonial, mi propuesta es que la 
novela de posguerra en El Salvador contribuye desde el campo de la 
ficcion al proceso transformativo de la identidad cultural salvadorena 
iniciado por el testimonio durante las decadas previas. 

En un lucido analisis respecto al importante papel que puede 
desempenar la ficcion en el proceso de reflexion sobre la identidad 
nacional, Horacio Castellanos Moya senala dos puntos que han ser- 
vido como base para el rechazo de la ficcion a lo largo de las ultimas 
decadas: la reprension por parte de la izquierda del intelectual 
-incluso del intelectual de izquierda- por considerarlo como un 
"pequeno burgues" y la prioridad que en la izquierda se le dio a la 
accion por sobre el proceso de reflexion (Recuento de incertidum- 
bres 63-70). Para ilustrar su punto Castellanos Moya cita el prologo 
escrito por Joaquin Villalobos al libro Las carceles clandestinas de 
Ana Guadalupe Martinez en el que Villalobos enfatiza la importan- 
cia de que la historia sea escrita por los militantes de izquierda y no 
por los intelectuales: 



Hay mucha experiencia concreta que se ha perdido al no ser procesada y 

transmitida por los militantes y otra buena parte ha sido deformada en su 

esencia, al ser elaborada por los intermediarios intelectuales 

izquierdizantes, que la ajustan no a las necesidades de la revolucion, sino 

a las de la ficcion y la teorizacion pequeno-burguesa de la revolucion. 

(Citado por Castellanos Moya, Recuento de incertidrtmbres 64)  

Castellanos Moya senala que este concepto del intelectual y esti 
vision negativa del papel que puede desempenar la ficcion en 1; 
construccion de la historia "a lo  largo de las ultimas decada: 
fue[ron] expresad[os] por altos dirigentes de los grupos que confor 
man el FMLN. Comenzando por Cayetano Carpio, olvidado padrc 
de una generaciori de revolucionarios, quien cada vez que queri; 
denigrar a alguien ... lo llamaba 'intelectual' o "oeta"' (Recuento dc 
incertidumbres 64). Castellanos Moya, por lo tanto, propone la rei, 
vindicacion del papel que la ficcion desempena en el proceso dc 
construccion historica de la identidad nacional al afirmar que "un; 
izquierda que busque renovarse, que se plantee como proyecte 
libertario, deberia entender que la ficcion es una rica fuente dc 
conocimiento y proyeccion nacional, y que -como sostiene Mari< 
Vargas Llosa- 'la literatura no describe a los paises: los inventa" 
(Recuento de incertidumbres 67). 

La novela Baile con serpientes (1996) de Castellanos Moya ejem, 
plifica el proceso mediante el cual, desde el discurso de la ficcion, sc 
hace una critica al orden imperante en la sociedad salvadorena: 1; 
falta de valor por parte de sus gobernantes, la incompetencia de la: 
fuerzas de seguridad, el abuso del poder que parece ser un punto ex 
comun en todas las instituciones que se representan, la corrupcio~ 
de la clase pudiente, la desigualdad generalizada en la sociedad sal. 
vadorena, la falta de responsabilidad social por parte de los medio: 
de comunicacion. 

Nos guste o no la imagen que vemos, la obra de Castellanos Mo, 
ya es uno de los mas claros espejos donde podemos mirarnos lo, 
salvadorenos. Visto desde una perspectiva optimista, ese reconoci 
miento es tambien un punto de partida necesario para la reestructu 
racion de la sociedad y para la renovacion del concepto de identidac 
nacional. En una sociedad donde los gobernantes no representar 
los intereses de la mayor parte de la poblacion dificilmente puedi 
hablarse de una identidad nacional -instituida por esa clase gober 
nante e implantada por los medios de comunicacion que esa mism; 
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clase pudiente tiene a su servicio- que represente los intereses de 
gran parte de los salvadorenos. Un poco antes, en un ensayo sobre 
el papel de los medios de comunicacion en la sociedad salvadorena 
de posguerra, Castellanos Moya habia senalado la necesidad de un 
periodismo investigativo que "permitiria vislumbrar, con imagenes 
y relatos que van mas alla de la frialdad de las cifras, la cara oculta 
de la realidad social. Posibilitaria, ademas, forjar un mas profundo 
conocimiento de la situacion real y de las expectativas de la pobla- 
cion" (Recuento de incertidumbres 89). Sin embargo, los medios de 
comunicacion aparecen en Baile con serpientes como instituciones 
sin ningun interes por contribuir a ese conocimiento de la situacion 
real. Por el contrario, sus intereses son de tipo individualista: cada 
uno de los participantes desea figurar en el espacio publico, alcanzar 
la fama. 

Las fuerzas de seguridad en Baile con serpientes, que para efectos 
practicos han sido reconfiguradas a partir del final de la guerra, no 
son sino las antiguas fuerzas de seguridad con una nueva imagen 
ejemplificada por el agente Flores, "el mas conocido como el 'suave- 
cito' en el Palacio Negro, requetebuena gente para sacarle informa- 
cion a testigos y sospechosos, perteneciente a los detectives nueveci- 
tos formados despues de la guerra, con modales de gringo decente y 
carita de buen tipo" (59). Sin embargo, tras personajes como este, 
vemos que subsisten los viejos patrones de la institucion. Asi lo 
indica -una vez se encuentra bajo presion- la actitud del subcomi- 
sionado Handal, quien perdiendo rapidamente la paciencia al inten- 
tar cuestionar a una testigo, "ordena a Flores que hiciera gala de sus 
mejores modales para traer inmediatamente a esa vieja puta adentro 
del radiopatrulla" (72). 

Por otra parte, los salvadorenos en la sociedad que encontramos 
en el texto carecen de igualdad social. De hecho, las vidas de quienes 
mueven los hilos del poder, y las de sus familiares y amigos, definiti- 
vamente tienen mayor importancia en esta sociedad que la vida de 
cualquier otro salvadoreno. Es asi que los asesinatos de miembros 
de la familia Ferracuti, influyentes banqueros en el campo nacional, 
o el asesinato de la sobrina del Director de la policia, tienen mucho 
mas peso que las muertes de mas de cien otros individuos que desa- 
fortunadamente carecen de conexiones en los altos circulos del 
poder. La presion que lleva al subcornisionado Handal a hacer todo 
lo posible por encontrar a Jacinto Bustillo proviene precisamente de 
esta desigualdad: 



El director estaba en la linea. Le temblaba la voz, de la rabia, o quizas 

del estupor, porque le acababan de informar que una de sus sobrinas, la 

mas guapa, la que el mas queria, habia muerto a causa del veneno de las 

serpientes que la atacaron mientras departia con sus companeros del 

bachillerato en la gasolinera Esso de la salida del puerto. putas 

habia pasado? !Queria una explicacion en este preciso instante, algo 

convincente, porque el cadaver de su sobrina, de la hija mayor de su 

hermana, estaba ahi, tirado en el estacionamiento! (83-84) 

Por otra parte, las jerarquias dentro de las fuerzas de segur 
siguen instituyendo la corrupcion interna que ha plagado su hisc 
de casos extremos de abuso del poder y de violencia institucioi 
zada. De ahi que en el texto, ocupar una posicion de poder de 
de las fuerzas de seguridad lejos de constituirse en un compro1 
por parte del individuo de proporcionar el mas positivo de los ej 
plos a sus subalternos, provoque la falta de respeto y la corrupc 
Detalles como el hecho de que Handal si tiene la oportunidad 
retirarse a descansar -"Aprovecharia para ir a casa, a darse 
ducha, tomar una buena cena y descansar un rato; algo se le oci 
ria mientras Flores y Villalta permanecian de guardia" (77)- m 
tras sus subalternos apenas logran al dia siguiente "solicitar 
hora de permiso para ir a asearse a sus casas" (95) nos hacen pe 
en otras posibilidades de abuso mucho mas trascendentales. 

En una sociedad como la que habitan los personajes de la no. 
facilmente se puede hablar de una polarizacion entre centro y 1 
feria. Al respecto, resulta significativo el paso voluntario que ( 
protagonista, Eduardo Sosa, desde su posicion al centro -que si 
no se trata de un centro del poder, si es un espacio que alcan; 
ambito de lo culturalmente inteligible- a una posicion al margei 
critico Rafael Lara Martinez sugiere que Baile con serpientes "de 
rata la relacion de confianzq que fundaba todo contrato testimoi 
(9 ) ,  y que la relacion entre los dos personajes Eduardo Sosa 
sociologo desempleado, y Jacinto Bustillo, un mendigo que re 
senta a la subalternidad, "deberia reproducir un tipico pacto t8 
monial" (10). Ya que Sosa termina asesinando a Bustillo y ocupa 
su lugar al interior del Chevrolet amarillo, Lara Martinez inteq 
el texto de la siguiente manera: 

A traves del crimen, del sacrificio ritual del informante y de la absorcion 

de su personalidad, la fusion entre el y el transcriptor no podria ser mas 
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completa. El escritor se ha apropiado de todos los haberes, del personaje 

y caracter del testimoniante. (10) 

Por otro lado, la aparicion de Rita, la periodista que busca repro- 
ducir el proyecto testimonial, lleva a Lara Martinez a senalar que 
"quizas sea este anhelo de la nueva escritora, transcriptora y perio- 
dista por obtener un reconocimiento social gracias a su escrito, lo 
que motiva al testimoniante a ya no confiarle sus 'secretos' a nadie" 
(lo), por lo que concluye que "la novela de Moya culmina en la des- 
confianza, en la destitucion del contrato que fundaba el testimonio" 
(1 1). Sin embargo, el contrato entre transcriptor y testimoniante que 
constituia la base del testimonio tal y como se comprendia desde la 
academia norteamericana durante la decada de los ochenta, hacia 
mucho habia sido descartado. 

Mi propuesta es que Baile con serpientes no sugiere la ruptura 
entre transcriptor y testimoniante en un momento en que esta rup- 
tura ya se habia incluso institucionalizado por la misma academia 
norteamericana. Por el contrario, lo significativo de Baile con ser- 
pientes es que lleva a cabo desde el ambito de la ficcion reflexiones 
importantes para la renovacion de la cultura nacional: la definicion 
del centro como un espacio indeseable y el senalamiento de la nece- 
sidad imperante de trabajar en la reestructuracion del texto social. 
Este proyecto descentralizador no requiere de la desarticulacion de 
la relacion entre transcriptor y testimoniante, es decir, entre centro y 
periferia. Por el contrario, se basa en la resemantizacion de dicha 
relacion de tal forma que quede en evidencia que el centro no es un 
lugar deseado incluso para aquel que lo habita. Debemos recordar 
ademas, que la relacion entre testimoniante y testimoniado nunca 
fue de confianza, de ahi que gran parte de la produccion teorica 
sobre el testimonio gire al rededor de la desconfianza expresada a 
traves de los mismos testimonios, como en el caso del texto de 
Rigoberta Menchu, en que la testimoniante reserva para si numero- 
sos "secretos" de su cultura. De la misma forma, es cuestionable 
considerar a Jacinto Bustillo como un representante de la subalterni- 
dad cuando el mismo habia formado por muchos anos parte del cen- 
tro y solo se habia posicionado al margen de ese centro por voluntad 
propia, una opcion que, debemos recordar, la subalternidad no tiene. 
Finalmente, podemos senalar que Eduardo Sosa no pretende escribir 
la historia de Jacinto Bustillo, sus motivos para asesinarlo son, a mi 
parecer, mas profundos. Hacia alli apunta la discusion que sigue. 



Gayatri Spivak senala un problema ideologico en el proyecto 
centralista del intelectual occidental que pretende representar al 
Otro.  Ella interpreta el acto de reconocer al sujeto del primer 
mundo occidental como soberano, como una inauguracion de este, 
en caso de que no hubiese existido antes como tal. Con esto en 
mente, Spivak hace referencia al articulo "Los intelectuales y el 
poder: una conversacion entre Michel Foucault y Gilles Deleuze" 
porque en este texto ellos "enfatizan las mas importantes contribu- 
ciones de la teoria postestmcturalista francesa: primero, que los sis- 
temas de podeddeseolinteres son tan heterogencos que resulta con- 
traproducente reducirlos a una narrativa coherente ... y segundo, que 
los intelectuales deben intentar mostrar y conocer el discurso del 
Ot ro  de la sociedad" (272). Es el segundo punto el que aqui nos 
concierne. Spivak pone enfasis en la necesidad de que "los intelec- 
tuales poscoloniales aprendan que su privilegio es su carencia" 
(287), es decir, que sus privilegios son un obstaculo que les impide 
percibir la perspectiva de la subalternidad. Esta propuesta tiene eco 
en Baile con serpientes de Castellanos Moya en su senalamiento de 
que los privilegios del centro no son sino carencias que le impiden al 
individuo salir de ese circulo vicioso en el que se encuentra inmerso, 
tal como lo ilustra el caso de Sosa; y por otro lado, en la denuncia 
del proyecto oculto que tiene el centro de utilizar al margen para 
incrementar sus privilegios. 

Si el espacio que define los limites de la legibilidad cultural cons- 
tituye un centro caracterizado por la desigualdad del poder, la rigi- 
dez, el peso social del que diran, el estatus y demas, la irreverencia 
tan frecuente en los textos de Castellanos Moya tiene todavia una 
importancia mayor. Sabemos que formar parte del centro le habia 
impedido a Jacinto Bustillo realizar un amor que en ese espacio era 
un amor ilicito. De igual manera, formar parte del centro no sola- 
mente le impide a Sosa acceso a la vision del mundo que tiene 
Bustillo -el hombre que vive dentro del Chevrolet amarillo en com- 
pania de sus cuatro serpientes- sino que le impide tambien acceso a 
lo que el centro calificaria de "perversiones". Es decir, todos aque- 
llos actos que en el espacio publico convierten al individuo en "un 
indeseable" y que llevan a la sociedad a marginarlo en un acto sim- 
bolico que autodefine a la sociedad a partir de su diferencia ante ese 
indeseable. Estos actos que en el margen pueden llevarse a cabo 
libremente, en el centro solamente pueden llevarse a cabo a escondi- 
das, es decir, bajo la proteccion del espacio privado. Asi se explica 
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que Sosa no ocupe el lugar de Bustillo para saber mas sobre su vida. 
De hecho, la vida de Bustillo poco le importa a Sosa. Su interes se 
limita a la curiosidad, pues como vemos, mas adelante utiliza lo que 
para Bustillo eran las preciadas cartas de su amante, para aspirar 
cocaina, y luego como sustituto de papel higienico. Sosa ocupa el 
lugar de Bustillo para obtener acceso a aquellos actos que su posi- 
cion al centro le proscribe: la vida como pordiosero, la aventura, la 
falta de un plan maestro, la libertad de no tener que defender la 
buena reputacion, e incluso el placer sexual que Sosa experimenta en 
el baile con serpientes que tiene lugar en la periferia y que se inicia 
con el acto ritual de comerse a su objeto del deseo: 

Y vaya manera de disfrutar a Valentina: era como si toda su 

voluptuosidad se hubiese concentrado en cada trozo de su carne, como 

si me transmitiera su extrema capacidad de furia y placer en cada 

bocado, como si su espiritu lujurioso hubiera sido destilado en ese 

liquido espeso, quemante. (135) 

Entonces, {que podra ser lo significativo de Eduardo Sosa? Quiza 
cuando menos su senalamiento de la posibilidad de que el centro 
-con sus numerosos aparatos del poder y sistemas de vigilancia- nos 
impide acceso al placer. Quiza sugiera que mas alla de la legibilidad 
cultural se encuentra un espacio alternativo para el placer que el lugar 
que ocupamos en el centro no nos permite experimentar. 

Otro tema que se explora en la narrativa salvadorena de posgue- 
rra es el de la construccion del sujeto. Mas alla del espacio social y 
de las complejas redes del poder que funcionan en el, es un tema que 
explora el mundo interior del individuo. Leer la narrativa de Rafael 
Menjivar Ochoa nos invita a retomar la discusion sobre la construc- 
cion del sujeto y a explorar la contradiccion que esta construccion 
implica: ser sujeto es a la vez estar sujeto a todo un proceso norma- 
tivo que valida el surgimiento del sujeto. 

Michel Foucault habla de una fuerza siquica, de una especie de 
alma que habita al sujeto y que le permite ingresar al ambito de la 
existencia. Para adquirir su calidad de sujeto, este debe someterse a 
esa fuerza siquica. Foucault, en vez de proponer que es el alma -lo 
inmaterial- la que se encuentra prisionera en el cuerpo -lo material-, 
propone que es el alma la que desempena el papel de prision del 
cuerpo (30). Para Foucault, dicha fuerza siquica sostiene el proceso 
normativo que aspira a un determinado ideal a partir del cual se 



somete al cuerpo bajo a un sistema de control, se le da forma, se 
materializa. Foucault considera, entonces, a esta fuerza siquica como 
una especie de prision que ejerce un efecto real en el cuerpo del pri- 
sionero (lease sujeto) por medio de la imposicion de un proceso nor- 
mativo que lo lleva a acercarse de manera compulsiva al ideal del 
sujeto impuesto por esta fuerza siquica o alma. Mas interesante aun 
resulta la propuesta de Foucault respecto a la necesidad de que se 
lleve a cabo, trascendiendo las fronteras de la subordinacion, un 
cierto grado de destruccion del cuerpo para que de hecho pueda pro- 
ducirse el sujeto como tal. Judith Butler senala que para Foucault, 

El sujeto aparece a expensas del cuerpo, una apariencia condicionada en 

relacion inversa a la desaparicion del cuerpo. El sujeto no solamente 

toma de manera efectiva el lugar del cuerpo sino que actua como el alma 

que enmarca y forma al cuerpo en cautiverio. Aqui la funcion de 

formacion y demarcacion de esa alma externa actua en contra del 

cuerpo; de hecho, puede entenderse como la sublimacion del cuerpo a 

consecuencia del desplazamiento y sustitucion. (91-92) 

Trece, una novela aun inedita de,Menjivar Ochoa, narra el pro- 
ceso mediante el cual el protagonista va acercandose a su propia 
muerte. Y esa muerte a la que se acerca, bien puede ser la muerte 
metaforica del sujeto: la destruccion de su cuerpo que, al igual que 
en la propuesta de Foucault, propicia su constitucion. En otras pala- 
bras, la destruccion del cuerpo del individuo culmina en el surgi- 
miento del sujeto, cuando menos en el ambito de lo literario. La 
novela es narrada en primera persona por un protagonista cuyo 
nombre desconocemos. Sabemos, sin embargo, que se trata de un 
escritor en busca del texto que lo constituya como sujeto literario. 
Para lograrlo, se da cuenta de que es necesario fijar el plazo de su 
muerte: trece dias o trece muertes metaforicas que lo obligan a escri- 
bir de manera espontanea y sin revisiones del texto que a fin de 
cuentas, le da sentido a su vida, a la vez que, de manera paradojica, 
adquiere sentido en su muerte. 

Por otra parte, Louis Althusser propone que la constitucion del 
sujeto se basa en el concepto de interpelacion, a partir del cual el 
sujeto se constituye en el momento en que es nombrado o reque- 
rido por otro, quien a su vez, representa a la ideologia, y por lo 
tanto, a la autoridad. Para Althusser, este proceso es de caracter 
automatico: 
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La ideologia siempre ha interpelado a los individuos como sujetos, lo 

cbal deja claro que los individuos siempre han sido interpelados por la 

ideologia como sujetos, lo cual necesariamente nos lleva a una ultima 

propuesta: los individuos son desde siempre sujetos. (175-76) 

Se trata, sin embargo, de un juego de aparente libertad, en el que 
el individuo es interpelado como sujeto libre a someterse por su 
propia voluntad a la sujecion (1 82). Sin embargo, Judith Butler 
sugiere que esta libertad relativa esta ligada a una pasion. Butler 
retorna la historia personal de Althusser y de su reaccion tras llevar 
a cabo el asesinato de su esposa, Helene. Ella considera un gesto 
autointerpelativo que Althusser saliera a la calle y se entregara por 
su propia voluntad a las autoridades. Para Butler, esta accion deja en 
evidencia el lazo pasional que une al individuo con la autoridad a 
traves del proceso de interpelacion: 

Althusser se habria beneficiado de un mejor entendimiento de la forma 

en que la ley se vuelve objeto de un lazo pasional, un extrano escenario 

amoroso. Pues la conciencia que impulsa al peaton que pasa a darse la 

vuelta al escuchar el llamado del policia o que impulsa al asesino a ir por 

las calles en busca de la policia parece estar basada en un amor por la ley 

que puede satisfacerse unicamente por medio del castigo ritual. En la 

medida en que Althusser se encamina hacia este analisis, comienza a 

explicar como se forma un sujeto por medio de su busqueda pasional 

del reconocimiento del estado por medio de la reprimenda. El hecho 

que el sujeto se de la vuelta o se entregue a la ley sugiere que el sujeto 

vive en una expectativa pasional de la ley. Dicho amor no existe mas alla 

de la interpelacion, por el contrario, forma un circulo pasional en el que 

el sujeto es atrapado por su propio estado. (128-129). 

Butler senala, por lo tanto, que no puede llevarse a cabo la for- 
macion del sujeto sin la existencia de este lazo pasional que lo une a 
aquello que, a su vez, lo subordina: la regulacion social (7). Para ella, 
en este lazo pasional que surge del deseo de existir que experimenta 
el sujeto es donde reside su vulnerabilidad (20-21). Por lo tanto, la 
forma en que el sujeto puede esquivar su propia vulnerabilidad y 
resistir la carga de la identidad es por medio de su voluntad de no 
ser, lo que Butler llama una desubjetivacion critica (130). Esto es 
precisamente lo sorprendente del protagonista-narrador de la novela 
Los heroes tienen sueno de Menjivar Ochoa: su voluntad de no ser, 



su voluntad de salir del ambito de la existencia demarcado por el 
espacio de los que matan. Si desde su perspectiva, formada por la 
violencia generalizada de la sociedad en que se encuentra incrus- 
tado, el mundo se divide entre los que matan y los que mueren, su 
paso del ambito de los que matan, donde el ocupa un sitio privile- 
giado, al ambito de los que mueren, resulta cuando menos dificul- 
toso: "Lo mas dificil es pasar del lado de los que matan al lado de los 
que se mueren. Se supone que es un camino que uno no debe reco- 
rrer. N o  voluntariamente, quiero decir" (27). Sin embargo, este per- 
sonaje decide cruzar esa invisible linea que lo lleva al espacio de la 
no-existencia: 

Entonces sali a la calle y me acorde de lo que era el miedo. N o  digo el 

miedo fisico; ese nunca se quita. Si tres tipos te estan tirando balas 

sientes miedo. Es un miedo sano. Si uno entiende que es bueno y lo 

controla, ya resolvio su vida. El otro miedo no se puede controlar. Es 

un miedo por cosas que no se ven ni se oyen ni sabe uno donde estan. El 

miedo de ser gente. Gente del otro lado de la rayita. Llega alguien, te da 

un tiro en la nuca, te vas a1 carajo y no pasa nada. (29) 

Para este personaje, "ser gente" implica ocupar un espacio donde 
el individuo pierde su calidad de sujeto ante los ojos de la autoridad. 
La experiencia de este personaje es aterradora debido a que ha habi- 
tado el espacio del poder, ha visto a "la gente" desde la perspectiva 
de la autoridad, desde la perspectiva deshumanizante y objetivizante 
de la autoridad. N o  es sino hasta que pasa del espacio de los que 
matan al espacio de los que mueren, que este personaje logra reco- 
nocer en "esa genten rostros individuales, identidades propias, 
potenciales sujetos: 

Empece a ver las caras de una por una. Caras de verdad. Uno se 

acostumbra a ver a las personas como a los gatos: todos son iguales. La 

misma cara, la misma manera de moverse, la cola del mismo tamano. 

Uno solo se fija en los gatos siameses, y hasta esos son todos iguales, 

todos pinches gatos. (29) 

N Este proceso de desubjetivacion critica como forma de resisten- 
cia al lazo pasional que une al individuo con la ley aparece tambien 
en el cuento inedito de Alvaro Menen Desleal "El hombre mar- 
cado". Se trata de un personaje que en un inicio apela a la ley para 
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institucionalizar su calidad de sujeto: acude a la intendencia para 
poner en el Libro del Registro "justamente en la casilla en blanco 
situada a la par de [su] nombre y [su] numero de ciudadano" su hue- 
lla digital. Sin embargo, este acto le produce una mancha en su dedo 
pulgar, una mancha que lo senala y que por lo tanto lo expulsa de 
manera paulatina hasta el margen. El individuo entonces, al caer 
presa de la atraccion que siente por la ley se instituye como sujeto 
pero a la vez inaugura el proceso de destruccion de su propio 
cuerpo que termina anulando esa misma calidad de sujeto. 

Es evidente que este individuo habita un espacio en el que el dis- 
curso oficial y la experiencia del individuo carecen de coherencia: 
mientras el letrero civico frente a un basurero anuncia que "la ciu- 
dad es la casa de todos", se inicia un proceso que comprueba lo con- 
trario. La ciudad es la casa de todos siempre y cuando no sean por- 
tadores de una mancha indelebre que los distinga del resto de habi- 
tantes de ese espacio urbano, es decir, siempre y cuando se sometan 
las normas. La mancha que senala a este individuo lo excluye del 
ambito de la legibilidad cultural dando inicio a un proceso de sena- 
lamiento y vigilancia por parte del Otro. 

A partir de la propuesta de Foucault, la vigilancia continua por 
parte de la autoridad se hace innecesaria. De hecho, basta con que, 
de manera sorprendente y en el momento menos esperado, el indivi- 
duo adquiera conciencia de encontrarse bajo un estado de vigilancia 
para que lleve a cabo por su misma cuenta ese proceso de vigilancia 
sobre si mismo. Es asi que el protagonista de este cuento de Menen 
Desleal comienza a darle explicaciones al cantinero en un bar que 
habia clavado su mirada sobre su dedo manchado, y de igual forma 
se siente perseguido por los reproches de su familia, de sus compa- 
neros de trabajo y de todos aquellos que le rodean. La vigilancia a la 
que se somete el individuo es internalizada de tal manera que le hace 
olvidar que el proceso dio inicio cuando llevo a cabo un acto volun- 
tario que lo constituia como sujeto. Sin embargo, una vez se 
encuentra bajo esa constante autovigilancia pierde su calidad de 
sujeto. Pasa a un espacio al margen donde nadie lo reconoce como 
sujeto, donde el mismo no se reconoce como sujeto. Es entonces 
que el individuo inicia el proceso de destruccion de su cuerpo al 
intentar eliminar la mancha que cercena su calidad de sujeto: 

Ya en casa, al tomar la ducha, me enjabone vanas veces todo el cuerpo y 

me fregue furiosamente con la esponja vegetal, hasta sentir que me hacia 



dano, porque creia percibir que la mancha en vez de atenuarse, se me 

transferia al cuerpo entero. 

N o  solamente es su culpa la que lo invade, sino tambien el hecho 
de que la autoridad misma que lo habia reconocido como sujeto, 
una vez estampo su huella digital en la casilla indicada llevo a cabo 

1 la revocacion de su calidad de sujeto. En su trabajo lo obligan a pre- 
sentarse ante el director general "para que la mas alta instancia del 
sistema constatara el estado de [su] mano, en la que ahora florecia, 1 impreterrita y resuelta, una mancha mas grande, mas viva y mas 

/ vez surge su culpa, esta funciona como una fuerza liberadora 
que lejos de esclavizarlo, le permite salir del circulo pasional que lo 
ataba a la ley, le permite iniciar un proceso de desubjetivacion critica. 
Si, tal como lo propone Butler, hay un lazo pasional que obliga al 

1 individuo a buscar reconocimiento por parte de la autoridad por 
1 medio del castigo ritual, la unica manera en que el individuo puede 
! librarse de ese lazo pasional es renunciando a su voluntal de ser. El ' protagonista del cuento, por medio de su culpa, se crea para si mismo 
1 la posibilidad de liberarse del circulo vicioso en que se encontraba 

inmerso. La culpa le produce un deseo de no ser que destruye el lazo 
pasional que lo unia a la ley. El protagonista describe su culpa: "cul- 

1 pable de todo y culpable de nada, que es el peor de los sentimientos 
/ de culpa porque no hay manera de purgarla. Culpa que no purgas es 
[ culpa que te arrastra. Lo saben todos". Su unica manera entonces de 
\ liberarse de la culpa es renunciar a su calidad de sujeto de manera 
1 
; voluntaria. Primero renuncia a utilizar su mano diestra y la cubre 
i con un guante al caminar por la calle en un gesto que intenta cubrir 
1 su imperfeccion. Sin embargo, esto lo obliga a habitar un espacio al 
' margen donde "los ninos [le] arrojan latas de refresco y cascaras de 

l ' frutas, mientras [le] gritan cosas incomprensibles", su familia la 
m abandona e incluso los perros empiezan a ladrarle. A partir de enton- 
1 ces, el resto de individuos que habitan el espacio urbano, en su lucha 
1 por mantenerse en el espacio de la legibilidad cultural, danzrienda 
1 suelta a su propio proceso de autovigilancia y se esfuerzan por dife- 
N renciarse de este individuo que ahora habita el margen: 

De aquel. dia para aca todo fue peor. Los choferes de taxi me agreden, 

las madres alejan con aprension a sus hijos cuando me ven aparecer, y 

llaman a la policia civil, la que invariablemente me arresta. 
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Una, vez que el estado mismo reconoce su culpa de manera ofi- 
cial, el individuo pierde permanentemente su calidad de sujeto, 
logrando asi liberarse del lazo pasional que lo ataba a la ley. El indi- 
viduo, su calidad de sujeto en tela de juicio, se marcha solo con su 
culpa y quiza incluso con la posibilidad de experimentar una 
riqueza individual que antes tenia vedada, con la posibilidad de  
incursionar en el ambito del placer. Se trata, enton- , 

nes en "La noche de los escritores asesinos", uno 1 

de los relatos incluidos en Cuentos sucios (1997) de Jacinta Escudos. 
El texto narra el conflicto entre dos escritores, Rossana y Boris, 
quienes experimentan una relacion de amododio por un periodo de 
catorce anos. Es Boris quien se siente atraido por Rossana, mientras 
que ella quisiera borrar a Boris de sus recuerdos, de su pasado y de 
la memoria colectiva: "la sola idea de que aquella absurda relacion 
permaneciera guardada en la memoria de las personas me era tan 
desagradable que ni siquiera tengo palabras para expresarlo" (97). 
La narracion tiene una cierta riqueza textual ya que la voz de Boris, 
quien narra su historia a su companero de celda mientras esta dete- 
nido por intentar asesinar a Rossana, es interrumpida por la voz de 
Rossana que nos llega a traves de trozos de su diario intimo y algu- 
nas veces, incluso de sus pensamientos. Debido a que ya he discu- 
tido mis ideas respecto a la forma en que Cuentos sucios cuestiona 
los valores hegemonicos y patriarcales de la sociedad en un ensayo 
previo, para los propositos de este ensayo me enfoco unicamente en 
este relato en particular, retomando la discusion de la relacion entre 
centro y periferia, y analizando la pugna por el poder que genera 
una violencia ambivalente: un medio de opresion que a la vez puede 
entenderse como parte de un proyecto de liberacion. 

El texto presenta la transicion desde la epoca de la guerra civil 
hasta un momento posterior a la firma de los acuerdos de paz. Una 
vez concluida la guerra, el discurso de Boris muestra un  cierto 
desencanto con esta. De hecho, al narrar la renuncia de Rossana a la 
organizacion, Boris senala que "Rossana era una visionaria. Decia 

ces, de  un  final positivo porque nos muestra el 
paso consciente del protagonista al ambito de la 
inteligibilidad cultural, un espacio al margen donde 
quiza por vez primera el individuo tenga la posibi- 
lidad de ser. 

Por otra parte, el cuestionamiento del centro y 
de su espacio de poder adquiere nuevas dimensio- 

Una vez  que el es tado 
mismo reconoce  su 
culpa de manera oficial, 
el individuo pierde su 
ca 1 idad de s   jeto 



que la Revolucion no cambiaria el sistema y el estado actual de las 
cosas si antes no cambiaba el corazon del ser humano que esta, por 
demas, podrido" (95). A pesar de que el narrador reconoce el pensa- 
miento de Rossana como el de una visionaria, el mismo es incapaz 
de cambiar sus propios patrones individuales de conducta. 

Las razones que tienen Rossana y Boris para escribir son muy 
diferentes. Boris busca la fama. Rossana simplemente no puede evi- 
tar escribir. A pesar de que es ella quien realmente tiene talento lite- 
rario, y no Boris, la sociedad en la que viven se encuentra condicio- 
nada para aceptar lo contrario con muy poca evidencia. Boris, que 
consideraba a Rossana como su "peor competencia" (98), se dedico 
a hacerse famoso lo mas rapido que le fue posible: 

Es tan facil ser escritor en este pais, publicas un libro y te sientas a echar 

fama de intelectual. Lo demas viene por vida social, por copas y cigarros 

en las mesas de los bares, en los vernissages. Con cualquiera que te 

encuentres, lo saludas, te pregunta en que trabajas y le dices que eres 

escritor y nadie pregunta cuantas horas al dia escribes, cuantos libros 

tienes publicados. Peor aun, nadie lee tus cosas para confirmar si lo eres, 

si tus escritos tienen calidad alguna, si realmente mereces esa etiqueta de 

escritor sobre la frente. (104) 

1 Gran parte de esa vida social a la que Boris se refiere esta reser- 
! vada para los hombres. La unica forma en que Rossana puede parti- 1 cipar en el poder en el campo de la literatura es desde una posicion 
1 subordinada al hombre. Sin embargo, la critica que hace el texto a 
I esas relaciones de poder va mucho mas alla de lo literario. El texto 
1 nos presenta un espacio donde la mujer dificilmente puede tener 
/ acceso al placer si el deseo -inclusive el deseo femenino- se define 
I i desde una perspectiva masculina. Es asi que Boris no siente la nece- 
j sidad de comprender el deseo de Rossana, por el contrario, vive 
j amparado en su propia teoria masculina sobre el placer: 

N o  soy un hombre que las mujeres llamarian 'atractivo'. Por eso tengp 

que hacer uso de mi labia para seducirlas. para hacerles olvidar mi 

insignificante rostro y mi cuerpo nada llamativo. Y es curioso. Puedes 

ser un hombre muy feo, muy timido, puedes tener muchas im- 

perfecciones fisicas o de caracter, pero a la hora de los encuentros de 

cama, lo que importa es una sola cosa: tu miembro. Y puedes ser 

cualquier, pero .absolutamente cualquier cosa, joven o rico, viejo o 
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retrasado mental, paralitico o sacerdote, no importa. Si tu miembro 

tiene las proporciones adecuadas, estas a salvo. (94) 

Tal como lo senala Teresa de Lauretis, el sexo, incluso desde 
una perspectiva feminista, muchas veces se concibe unicamente a 
partir del acto de penetracion, sin tomar en consideracion nocio- 
nes de la sexualidad que puedan estar mas relacionadas con el 
deseo de la mujer (14). De hecho, la mujer ha sido socializada para 
crear y recrear sus fantasias eroticas a partir del imaginario mascu- 
lino de la sexualidad. El texto critica esta posicion al presentar la 
confianza que Boris tiene en su capacidad de dar placer a la mujer, 
mientras que el lector sabe que el ha sido incapaz de satisfacer a 
Rossana. 

Habria ademas que senalar que Rossana hace un esfuerzo por eli- 
minar la "diferencia sexual" que existe entre el hombre y la mujer, 
sobre todo en el campo literario. Rossana senala: 

N o  creo en eso de la literatura femenina o masculina. Creo que existe la 

literatura buena o mala, independientemente del tipo de genitales que 

tenga el escritor en la entrepierna. (101-02) 

De hecho, el concepto de "diferencia sexualn puede resultar 
siendo otra estrategia para mantener a la mujer subordinada a la 
construccion masculina de esa diferencia. De Lauretis senala que 
ademas, concebir la "diferencia sexual" de forma universal crea difi- 
cultades para articular las diferencias que existen entre y al interior 
de las mujeres (2). En otras palabras, "mujern no es un concepto 
cohesivo y rigido que podamos definir. De Lauretis, por lo tanto, 
sugiere que la "diferencia sexual" solamente puede resultar cons- 
tructiva para propositos de concebir un sujeto multiple y contradic- 
torio (2). 

El conflicto entre Rossana y Boris esta tambien ligado al poder. 
En el imaginario del deseo que tiene Boris, la idea de doblegar y 
controlar a Rossana tiene gran atractivo. Incluso desde la epoca de la 
guerra, cuando el y Rossana estaban involucrados en una relacion 
amorosa, Boris reconocia que Rossana no lo queria, sin embargo la 
idea de controlarla le producia placer. Boris cuenta: "un par de veces 
hasta tuve que pegarle para poder tener sexo con ella. !Que se creia! 
!Que iba a negarmelo asi no mas, siendo yo su hombre!" (92). Y 
mas adelante fantasea: 



Hacerle dano a Santa Rossana ... Matarla, destruirla, golpearla, escupirla, 

degradarla, hacer que todos aborrecieran de ella, presentarla como una 

imbecil en el periodico, criticar sus libros sin una pizca de  

conmiseracion, contar sus sucios cuentos del pasado, los mismos que yo 

le sabia de los dias de la guerrilla, insinuar por ejemplo algun oscuro 

romance con el comandante y decirselo a su esposa para que ella la 

mandara a ametrallar. O telefonearle a algun coronel ... y sugerirle que la 

Maracaibo fue la persona que habia liquidado a algun pariente suyo y 

echarle encima a los escuadrones de la muerte, acorralarla, torturarla, 

arrancarle en pedacitos la carne, sacarle los ojos, oirla gritar, amarrarla, 

mear sobre su cara, hacerla tragarse los orines de los guardias, estar 

parado ahi, en un rincon de la bartolina, mientras la violaran todos los 

soldados del regimiento. (113) 

Este conflicto va incrementando sus dimensiones mientras 
Boris hace nuevos intentos por acercarse a Rossana y ella continua 

1 rechazandolo. A pesar de que Boris critica la situacion de impuni- 
I dad en la que, se encuentra San Salvador -" jAqui te matan a cuchi- 
1 l l ada~  por un reloj de plastico, de esos que valen una nada!" (107)- 
1 poco a poco vamos dandonos cuenta de que esos asesinatos no 
1 solamente se cometen para obtener acceso a cosas materiales, sino 1 tambien, como en el caso de Boris, por razones de poder. Es asi 
1 que Boris aparece en casa de Rossana con su revolver una noche, y 
1 una vez mas disfruta su poder: "el revolver en mi mano apuntan- 
1 dola, el revolver en ml mano, poder absoluto de todo el mundo, 
/ 'ni los dioses podran salvarte ahora, puta9, le digo con la voz mas 
/ tranquila de la que soy capaz" (1 15-16). Luego, tras un forcejeo, 
i Boris dispara. 
1 Rossana no murio en esa ocasion. Sin embargo, a pesar de haber 
1 sido ella la victima, no es ella quien cuenta con el apoyo colectivo. 
i Boris, que habia logrado reconocimiento como escritor ademas de 
' tener acceso a los medios de comunicacion, es exonerado de sus car- 
i gos legalmente y tambien en el ambito de la opinion publica. La 
/ nota en el periodico que el mismo escribio leia: 
! 

Boris Castaneda ... hizo constar en autos que se trato de un caso de 

defensa propia, ya que la acusada amenazo con matarlo ... El personal de 

nuestro periodico se encuentra de placemes ante el triunfo indiscutible 

de la justicia que probo la inocencia en el caso de Boris Castaneda, 

acusado de ultimar a Rossana Maracaibo. (1 19) 
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A pesar de ser la victima del atentado, es Rossana quien pierde la 
credibilidad. Ella resulta marginada todavia mas por la sociedad. 
Una vez que es calificada como una mujer que sufre de "desvarios 
mentales" (1 19) pasa a un espacio carente de legibilidad cultural: la 
locura. 

En un analisis sobre la violencia Frantz Fanon senala que "al 
nivel individual, la colera es una fuerza purifica- , 
dora. Libera a la mujer de su complejo de inferiori- 
dad y de la desesperacion y de la inactividad; la 
hace perder el miedo y restaura su dignidad" 
(Citado por Lesage 428). Al respecto, Julia Lesage 
senala que como parte del proceso de colonizacion 
que ha experimentado la mujer, esta ha llevado a 
cabo una acumulacion interna de su colera que no 

La co lera  e s  una 
fuerza pur i f icadora .  
Libera  a  la  mujer  de 
su c o m p l e j o  d e  
in fer ior idad  

se ha permitido expresar. Por lo tanto, I 

interpreta la expresion de esta colera como "un momento historico 
especifico en el que la colonizacion mental puede ser y es superada" 
(426). Desde este punto de vista, el final del relato de Escudos es 
positivo en terminos de la expresion de la colera que Rossana habia 
intentado suprimir en sus adentros a lo largo de todo el relato, a 
pesar de que desde un inicio habiamos encontrado indicios de esta 
en una entrada en su diario intimo: "Y cada vez que me ponia una 
mano encima, me sentia tan sucia, tan degradada, tan nada, que lo 
unico que deseaba era cerrar los ojos y morir. O matarlo" (91). 

Finalmente, Boris abre la puerta de su casa y se encuentra con 
Rossana. Ella dispara, el cae al suelo herido, ella le apunta nueva- 
mente y le dice: "la unica manera de sacarte de mi camino para siem- 
pre, la unica manera de terminar con todo este ridiculo cuento es 
esta" (123) y dispara nuevamente. El final del texto habla de una 
sociedad cerrada en la que el unico recurso para liberarse que tiene 
la protagonista es la violencia, pero habla tambien de que la necesi- 
dad de constmir una sociedad con espacios para todos y una identi- 
dad salvadorena diversa que presupone la necesidad de destruir los 
patrones de colonizacion de los cuerpos y mentes de las mujeres sal- 
vadorenas. 

La representacion de la mujer en el texto de Escudos hace claro 
contraste con la forma en que la mujer es representada en Libro de 
los desvarios ( 1  996) de Carlos Castro. Me parece acertada la observa- 
cion de Lara Martinez respecto a que "durante los dos siglos que 
trata la novela ... el legado documental y la escritura pasa, de padre a 



hijo, por la linea masculina de la familia. De tal suerte, los personajes 
femeninos estan subordinados a la escritura del hombre" (1 1). 
Incluso podriamos ir mas lejos al afirmar que en el texto, la mujer 
solo existe al margen de todos los eventos significativos de la historia 
occidental por lo que queda marginada del discurso historiografico 
de la novela. De  hecho, el texto excluye a la mujer de todo pensa- 
miento racional para situarla en el ambito de lo sensorial. Es asi que 
Atanasio Barrios le explica a su hijo Claudio que las mujeres piensan 
"por imagenes, por intuiciones" (98) y que tienen la capacidad para 
"prever y predecir con exactitud las cosas futuras" (98). Mas signifi- 
cativa aun, en terminos de la marginacion de la mujer del espacio de 
la razon, resulta su representacion como histerica. Recordemos que 
la histeria, en'sus origenes griegos, consistia en la idea de que el 
"vientre flotante" que la mujer llevaba dentro le ocasionaba inestabi- 
lidad emocional y la incapacitaba para razonar. El diccionario de la 
Real Academia todavia define la histeria como una "enfermedad ner- 
viosa, cronica, mas frecuente en la mujer que en el hombre" (713). 
E n  el texto, el concepto de mujer que Atanasio comparte con 
Claudio no esta muy lejos de esta linea de pensamiento: 

La naturaleza ha puesto en el cuerpo de las mujeres en un lugar secreto e 

interno un organo del que carecen los hombres, en el que se engendran 

humores salados, nitrosos, boracicos, acres, mordientes, lacerantes, 

amargamente cosquilleantes, a causa de cuya picazon e inquietud 

dolorosa todo su cuerpo se conmueve, los sentidos se despiertan, las 

pasiones se exacerban y los pensamientos se confunden, peor que en las 

fiestas bacanales, porque ese terrible organo esta conectado con todas 

las partes del cuerpo, segun evidencia la anatomia. La doctrina de los 

peripateticos establece que se trata mas bien de un animal, pues se puede 

reconocer en el movimientos propios de sofocacion, precipitacion. 

contraccion y agitacion, tan violentos que muy a menudo le quitan a la 

muier otro sentido y movimiento, como si tuviera lipotimia, sincope, 

epilepsia y apopleiia. (99-100) 

Todas las mujeres que aparecen en el texto se cinen a este con- 
! cepto de mujer. El mismo Atanasio tuvo amores con "una mocita 
i danesa con piel de durazno, ojos amarillos y nombre de princesa 
1 vikinga, Anne Ingelise Hvijd" (74), quien poco despues "expreso un 

incontrolable deseo de beber la sangre de un carnero que una familia 
campesina acababa de degollar junto al camino" (75) y finalmente, 
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convencio a Atanasio de ser una "perturbada mental" (75), cuando 
"en una taberna del camino la fragil princesita vikinga ataco repenti- 
namente a mordidas a un tiznado minero que pacificamente bebia 
cerveza" (75). Debido a este comportamiento, Anne "termino ence- 
rrada en el manicomio de Bedlam" (75). 

Mas adelante, el narrador nos presenta a Renata Antonia, la tia 
abuela del Capitan General Barrios, quien "desarrollo prematura- 
mente su curiosidad sexual" (108), "participo en un grupo de ninfu- 
las adolescentes", dedicadas a 

hacer vida comun con otras mujeres antes de casarse; aprender antes que 

nada el arte de sentir, que tanto hermosea al de amar; conocer todos los 

grados de las sensaciones que la naturaleza propone o de las cuales es 

susceptible; ejercitarse amorosamente entre si, para que los  

refinamientos que mutuamente puedan ensenarse sean un dia 

provechosos para la especie humana. (111) 

Despues de enviudar muy joven, Renata Antonia fue incapaz de 
moderar su apetito sexual y "se entrego sin tapujos al mas desorbi- 
tado desenfreno" (1 12). A tal grado fue marginada del ambito de la 
razon, que a pesar de sus intentos por contactar a su hermano Pedro 
Joaquin hacia el final de sus vidas, este "se nego a aceptar sus invita- 
ciones y requerimientos fraternales hechos desde Metapan, sintien- 
dose todavia ofendido por los ya lejanos pero aun inaceptables habi- 
tos eroticos juveniles de Renata, que consideraba inmorales y per- 
versos" (1 50). 

Si algun personaje femenino del texto nos da la impresion de 
tener el raciocinio y la capacidad de ejercer algun impacto en los 
sucesos de la historia, esa fue Ana Josefa Mericur, quien "habia 
encabezado la gran manifestacion de mujeres que en octubre de ese 
ano invadieron el castillo de Versalles, y habia penetrado hasta los 
aposentos de la reina" (141). Desafortunadamente, Ana Josefa tam- 
bien perdio la cordura y su papel en la historia. Despues de iniciar 
amorios con Pedro Joaquin, ella "le revelo [a Pedro Joaquin] que 
tambien mantenia alianzas pasionales nocturnas con Claudio" (141). 
Ironicamente, la ultima noticia que tenemos de ella es que termino 
sus dias "como enferma mental en el sanatorio de la Salpetriere" 
(141). 

Lo significativo de todo esto es, sin duda, que el proyecto liberal 
de igualdad y libertad era un proyecto destinado unicamente hacia 



los hombres. La influencia del pensamiento del filosofo genoves 
Jean-Jacques Rousseau en la vida de Atenor Barrios y de sus descen- 
dientes podria darnos una idea: "Sin duda alguna la impresion que 
produjeron en Atanasio las palabras y descripciones de Rousseau 
fue tan fuerte y definitiva que termino por elaborar con ellas una 
especie de credo personal que desde entonces oriento su vida y tuvo 
amplias repercusiones en la de sus hijos, especialmente en la de 
Claudio, e incluso, decadas despues, en la de su bisnieto Jose 
Gerardo" (69-70). Sobre todo, cuando sabemos que Rousseau fue 
uno de los propulsores de la Ilustracion, apoyando la igualdad, la  
libertad y los derechos de los individuos, pero, senalando de manera 
clara, sobre todo en su tratado sobre la educacion, Emile (1 762), que 
las mujeres, por ser sentimentales y frivolas, no eran sino compane- 
ras subordinadas de los hombres. Desafortunadamente, la represen- 
tacion de la mujer en este texto hace eco a la marginacion que la  
mujer salvadorena ha sufrido en el proceso de la construccion de la 
historia nacional, especialmente en el caso de la historia oficial y, por 
lo tanto, sirve como un recordatorio valido para la sociedad salva- 
dorena de posguerra. 

Por otra parte, el texto lleva a cabo un proyecto relevante para la 
discusion sobre la ficcion que hemos ido desarrollando en este 
ensayo: Libro de los desvarios transfiere el discurso de la historio- 
grafia al campo de la ficcion. El texto esta escrito de tal forma que 
asemeja el reporte historiografico de un investigador que revisa los 
documentos de la familia Barrios en la biblioteca Ignacius Orosius, 
en Coyoacan, Mexico. Parte de la riqueza textual de la novela la  
proporciona la variedad de citas que de acuerdo con nuestro narra- 
dor, fueron escritas al margen de los documentos entre la fecha en 
que fueron producidos y su llegada a su destino final en esa biblio- 
teca. El contraste entre este collage textual y el remedo al discurso 
historiografico crean un efecto que sugiere la dimension ficticia de 
todo texto historico. 

Por otra parte, Libro de los desvarios en ningun momento ofrece 
presentar una version de la identidad salvadorena. De hecho, dificil- 
mente podria justificarse la construccion de dicha identidad 'a parti~ 
de la figura poco inclusiva del Capitan General Gerardo Barrios. A 
pesar de esto, en un comentario sobre el texto, el critico Carlos 
Molina Velasquez parte de la premisa que lo salvadoreno, es decir, la  
identidad salvadorena, deberia encontrarse en el texto. Es asi que 
Molina Velasquez critica de manera bastante dura la novela al senala1 
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que "mas que decirnos lo que de Barrios tenemos en El Salvador, 
CarloslCastro nos invita a descubrir lo que nunca hemos sido" 
(168). Molina Velasquez incluso senala que "la excusa modernista, 
erudita y liberal que encontramos en la novela de Carlos Castro ... 
expresa la confusion reinante en las esferas intelectuales cuando se 
trata de decir en que consiste lo salvadoreno, cual es la esencia de 
este pueblo que vive de fragmentos del pasado, en 
un presente defraudante y sin esperanza" (169). 
Dejando de lado los esencialismos, habria .que 
senalar en una nota mucho mas positiva, que si 
Molina Velasquez se encuentra en lo correcto y, de 
hecho, los intelectuales salvadorenos estan "con- 
fundidos" respecto a la definicion de lo salvado- 
reno, eso indicaria un avance desde aquella oscura 

La propuesta de  estos 
textos e s  la 
destruccion del 
concepto fijo de 
identidad nacional 

epoca en que estos se adjudicaban el derecho a defi- I 

nir lo salvadoreno. Esperemos ahora que se de un nuevo paso y que 
se haga un esfuerzo por diversificar ese concepto de lo salvadoreno. 

Otro aspecto significativo de la novela es su representacion del 
proyecto liberal, el cual aparece en el texto como un proyecto poco 
inclusivo que se construye a partir de numerosas coincidencias y 
azares del destino, y que tras la construccion cultural de la identidad 
europea como racionalista y democratica, esconde un pasado de 
ocultismo, de premoniciones gitanas y de supersticiones. El ideal de 
la democracia aparece representado en estado de crisis, sobre todo, 
cuando este ha sido construido a partir de la necesaria marginacion 
de la mujer, de la militarizacion de America Latina representada por 
la figura de Barrios, de la marginacion de la poblacion no europea en 
la historia latinoamericana, y demas. 

Concluyamos senalando entonces, que la ficcion de finales de 
siglo en El Salvador abre un espacio de reflexion sobre la realidad 
nacional que cuestiona las bases de la construccion de una identidad 
nacional cohesiva y sumamente rigida, asi como su proyeccion en la 
historia oficial. La propuesta de estos textos no es la produccion de 
una identidad cultural alternativa a la construccion oficial, o lo que 
equivaldria a la reproduccion del mismo tipo de violencia ideolo- 
gica, su propuesta es mucho mas saludable: la destruccion del con- 
cepto fijo de identidad nacional. Lo que queda entonces es una iden- 
tidad cultural fragmentada que abre nuevas posibilidades de subjeti- 
vidad y la denuncia de lo que por anos ha sido la falsa construccion 
de nuestra identidad y de nuestra historia. 
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Roberto Sosa:  

La poesia ha sido 
mi centro vital 

Por: Edward Waters Hood* 

Roberto Sosa (n. 1930, en Yoro, Departamento 
de Yoro, Honduras) tiene una distinguida tra- 
yectoria poetica. Entre sus poemarios mas des- 
tacados se incluyen Un mundo para todos divi- 
dido (1971), Los pobres (1969), Secreto militar 
(1984) y El llanto de las cosas (1984). En 1995, 
la Editorial Universitaria Centroamericana 
(EDUCA) publico la Antologia personal de 
sus poemas predilectos. Actualmente Sosa 

reside en Tegucigalpa, donde tiene una partici- 
pacion muy activa en la vida literaria y cultural 
de Honduras. Esta entrevista fue realizada en 
abril de 1997 en la casa del autor y revisada con 
el en la Ciudad de Panama en marzo de 1998, 
durante  el VI Congreso Internacional de 
Literatura Centroamericana, y en  abril de 
1999, en Flagstaff, Arizona, durante una visita 
que hizo el poeta a la Universidad del Norte de 
Arizona. 

Roberto, hablar u n  poco de tus pri- 
meras experiencias en la vida? tipo de 
infancia tuviste? 
Yo naci en u n  pueblo de Honduras que se 

llama Yoro. H a  trascendido que alli llueven 

peces, y eso ha cobrado un caracter de univer- 
salidad. Esta circunstancia ha servido para 
literaturizar un  poco el fenomeno. Para el 
caso, le conte una vez a Eduardo Galeano este 

hecho y el hizo un breve cuento sobre esto. 
Creo que el argumento del cuento se trata de 
un exiliado politico que por alguna razon llega 
ahi y se asombra de ver a varias personas car- 
gando con canastas llenas de peces. Pero solo 
vivi en ese pueblo hasta la edad de unos tres 
anos; despues sali de el y anduve por varios 
paises y retorne a mi lugar de origen a los once 
anos -despues de conocer muchas ciudades 
de Honduras y de la Republica de El Salvador. 

I 
Edward Waters Hood (Burlington, North Carolina, 1954) ensena literatura hispanoamericana 
en la Universidad del Norte de Arizona, Flagstaff. Ha publicado l a  ficcion de Gabriel Garcia 
Marquez: repeticion e intertextualidad (Peter Lang, 1993) y ha traducido varias novelas de 
autores centroamericanos. 
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Mi padre era salvadoreno. Y debido a su pro- 
fesion -era musico de banda- andaba para 
todo sitio. Me acostumbre un  poco a sentir 

cierta nostalgia por un viaje proximo, por una 
circunstancia de llegada, de descubrimiento de 
algo nuevo, y por ahi pues que adquiri una 

psicologia de  viajero: me gusta viajar. Mas 
tarde, lei que viajar es reformarse, y refor- 
marse -segun Jose Enrique Rodo- es vivir. 

De ahi, pues, repito, he sentido cierta inclina- 

cion por el cambio de ciudades, pero en los 
ultimos anos me he radicado aqui en 
Tegucigalpa. Estamos en mi casa, la he levan- 
tado con esfuerzo propio y estoy orgulloso de 
que sea asi. Este es mi centro de trabajo, tengo 

un  espacio de trabajo que es lo que yo  creo 
que es una casa, un sitio de trabajo y tambien 
de descanso, porque despues del trabajo, des- 
canso. Es una intima relacion, casi musical. 

En  Honduras, el poeta n o  puede vivir de la 
poesia, que otras actividades te 
has dedicado? 
Bueno, para mi el trabajo de la poesia ha sido 
mi centro vital. Y claro, no solo de poesia vive 
el hombre. H e  tenido que trabajar para poder 
sobrevivir decentemente en un pais estmctu- 

rado de una manera compleja, como es Hon- 
duras. H e  hecho diversidades de trabajos, 
desde vender pan cuando era un muchacho 
hasta hacer trabajos ajenos a mi vocacion poe- 

tica. Sin embargo, siempre me ha sostenido la 
idea de poder escribir lo vivido, lo que he 

vivido. Desde luego eso ha estado comple- 
mentado con lecturas. H e  sentido siempre una 
pasion por  la lectura y otra pasion por la 
musica. Tengo dos pasiones que, segun me he 
podido ir deslindando, se complementan: la 
musica y la lectura son diversas caras de una 
misma vision del mundo y han complemen- 

tado mi formacion. Soy un autodidacto, basi- 

camente me he formado solo, aunque tengo un 
titulo universitario adquirido en los Estados 

Unidos, una maestria en artes. Pero mi forma- 
cion basica es la de  un  autodidacto, me he 
hecho yo  mismo. Esto me ha ayudado a ir 

complementando los estudios sobre la vida, 
que, segun pienso, no  terminan nunca: uno 
siempre esta aprendiendo todos los dias. 

Todos los dias se aprende de las personas, t 
las imagenes, de los ninos, de los animales. La 
relacion con los animales es muy particular 
porque te ensenan a no  perder el instinto. 
Creo que el instinto es un elemento absoluta- 
mente valido para poder entender mejor las 

relaciones con la realidad artistificada con lo 

que tienes enfrente, que puede ser un  poeta, 
un policia, un bandido, un  banquero o una 
nina que pesca en la orilla de la mar, un envi- 

dioso color verde botella. 

A traves de los anos, has dado cuenta de 

un cambio en  t u  vision del m u n d o  y de lo 
que es la poesia? 

La poesia es un instrumento de indagacion. Es 
un instrumento verbal para ir entendiendo las 
relaciones de la sociedad, porque el poema 
puede lograr un reflejo de un gmpo social de 

un pais y del universo. La poesia es eso: es un 
resumen de una vision del mundo, es una con- 
centracion quimica de la realidad. Y uno de los 

problemas del ser humano es conocer la reali- 
dad. La realidad que es variable en Honduras, 

en la China, en Rusia, en los Estados Unidos y 
en cualquier rincon terrestre; porque la realidad 
la hacen los seres humanos; la cambian, pero la 
realidad esta ahi objetivamente, movil, cam- 
biante como un rio heraclitano; y ademas de 
eso puede tener un caracter tambien violento 
como nos lo presenta el crimen organizado. 



Despues del periodo revolucionario en Cen- 

troamerica, papel social tendra la lite- 
ratura? la literatura tener un  papel 

protagonico en la sociedad y la politica? 
Bueno, creo que la literatura no ha hecho nun- 
ca ninguna revolucion. Y no lo podria hacer. 
Las revoluciones se hacen con personas con- 

cientizadas para tal efecto, y se hacen con 
armas, con pensamientos, con proyectos poli- 

ticos, filosoficos e ideologicos propios de un 
sistema. La literatura podria ser un comple- 

mento de eso, siempre que las personas que 
esten metidas en un proyecto de esa naturaleza 

la sientan y les sirva de apoyos eticos o esteti- 
cos, o eticos / poeticos. Se dice, para el caso, 
que el Che Guevara se sabia de memoria 
muchos textos de Pablo Neruda y los repetia 
de memoria, se los comunicaba a sus amigos a 

modo de esperanza. Y a lo mejor este sentido 

de alguna manera pudiera haber constituido 
un elemento de sosten, de base, de algun senti- 
miento, de alguna idea. Sabemos que Neruda 
era un poeta politico, y ademas era un poeta 
militante. En cambio, Cesar Vallejo era un 

poeta politico desde su texto literario pero no 
tenia carnet del partido comunista, segun creo. 
Ahora, claro, las politicas culturales de los pai- 
ses socialistas tenian tambien su principios de 
divulgacion de determinados autores que 
favorecen una ideologia. Para el caso, en Cuba, 

la ex Union Sovietica y los paises del bloque 
socialista se particularizo toda esta circunstan- 

cia. Imagino que este fenomeno no se particu- 
lariza en los Estados Unidos. N o  ha habido 
una forma de divulgacion orientada politica- 
mente. En cambio en los sectores socialistas si 
lo hubo y lo hay. 

Roberto, sientes principalmente un  poe- 

ta hondureno, centroamericano, hispanoa- 

mericano o ser humano? Y, tiene quc 

ver eso con lo que escribes? 
Yo me siento fundamentalmente un hondu. 

reno. N o  podria sentirme de otro pais. Hc 
nacido aqui, he vivido aqui y espero morirme 
aqui. Estoy plenamente identificado con 1; 
sociedad hondurena. Sin embargo, en el tra. 

bajo poetico que hago, pretendo -y es un: 
pretension- de que no sea localizado dentrc 
del mundo hondureno sino sobre un techc 

universal. Basicamente lo que me importa es 1: 
universalizacion del texto poetico. Por cuanto 
si se queda en estas aldeas se queda inedita, sc 

queda para el consumo de unos cuantos y nc 
trasciende. Lo que trasciende es lo que es ver, 

daderamente artistico. Para un contenidc 
especifico hay que hablar de este pais, porquc 
no puedo hablar de otro. En este sentido 

pues, el arte es forma: la tarea es universaliza] 
un hecho de Honduras. Y es un; 
aspiracion de todos nosotros: se escribe desde 

aqui, con esto como punto de partida hacia e 
resto del mundo universo. 

{Has pensado en la recepcion de tus texto! 
en otros paises? {Has notado algo intere. 
sante en las diferentes interpretaciones de t i  
poesia en otras partes? 

He tenido experiencias de la siguiente natura, 
leza: una vez una norteamericana - d e  orige~ 

austriaco, creo yo- me dijo de memoria UI 

poema mio, el poema "Los pobres", en Cin, 
cinnati, .precisamente. Y hasta ninos de trei 

anos me han dicho mis poemas; es posible que 
los padres se los hayan obligado a aprender, 
los. Tambien he tenido la satisfaccion de que 
algunos de mis textos han sido traducidos : 
otros idiomas. Ultimamente he sido traducid< 
al japones, al finlandes y al holandes. Esto de 

la traduccion es una vision un poco ajena -sc 
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podria decir asi- al original, porque un poe- 
ma ewriio en Honduras en espanol, traducido 

al frances, puede resultar un tanto dificil por 
aquello de traduttore, traditore. Es una sor- 

presa cuando un  lector frances acepta esa 
vision desde aca, porque a lo mejor tiene inte- 
resantes conexiones con alguna vision del 
mundo de el, porque yo  no  he tenido nada 
que hacer ahi. Pero, supongo que o bien el 
merito lo tuvo el traductor, o lo que se hizo 

ahi originalmente puede de  alguna manera 
interesar a otra persona de otra cultura con 
otra formacion, con otros intereses, con otras 
luces. A mi  me interesa -para el caso- 

Robert Frost, y el no tiene nada que ver con 
Honduras. Me fascina "La senda no tomada". 

Creo que este fenomeno tiene que ver con la 
problematicidad de la multisignificacion: un 
texto significa una y cien cosas mas, y siempre 
habra un punto que le puede interesar a un 
lector de la China, por ejemplo. A proposito, 
hace poco adquiri el libro Dos siglos de poesia 
norteamericana. 
Una de las cosas muy particulares de la forma 

de gobierno socialista en Cuba y Nicaragua es 
que traian una gran cantidad de personalida- 
des de todas partes del mundo, y uno tenia la 
oportunidad de conocerlos. Conoci alli a 
Allan Ginsbeq y a Yevtushenko. Bueno, esto 
si habria que destacarlo, la editorial Nueva 
Nicaragua en Nicaragua y Casa de las Ame- 

rcas en Cuba hicieron una divulgacion masiva 
de escritores de diferentes tendencias: ensayos 

extraordinarios de personajes universales de la 
literatura, y al mismo tiempo celebraban lec- 
turas colectivas de poesia. Llegaban norteame- 
ricanos, rusos, polacos, etcetera, y uno tenia la 
oportunidad de conocer a esos poetas ajenos a 
nuestros contextos culturales. Es muy impor- 

tante el intercambio de ideas con poetas de 

otras latitudes, con intelectuales ajenos a lo 

nuestro. Es enriquecedor. 

La poesia siempre necesita ese tipo de pro- 

mocion, 
Si, es la hermana pobre de la literatura. Y esto 

es un  fenomeno universal, no  so lo  aqui en 
Honduras o en Nicaragua. H e  sabido que en 
Costa Rica la poesia tiene un mercado real- 
mente minimo; aqui en Honduras el genero 

poetico es un poco mas divulgado, mas acep- 
tado. Es curioso, Estos paises son 
fundamentalmente poeticos; la narrativa aqui 
ocupa un segundo plano. Es posible que en 
este momento se este dando un fenomeno de 

narradores, pero Honduras ha sido un pais de 
poetas. Y esto lo comparten algunos otros pai- 
ses centroamericanos como Nicaragua. Con 

excepcion tal vez de Costa Rica, donde hay 
mas narradores que poetas. Por cierto, hay 
una especie de matriarcado literario, por 
cuanto son mujeres la mayor parte de  los 

narradores de ese pais. 

te motiva a seguir escribiendo poesia? 
Para mi esto forma parte de mi preocupacion; 
a lo mejor es una ilusion de una lucha contra la 
muerte. La preocupacion de  seguir escri- 
biendo, de poder trabajar en torno a una obra 
imperecedera, hasta donde uno puede decirlo. 
Porque solo el tiempo es el unico juez inso- 

bornable, y el tiempo es quien va a decidir que 
es lo que queda de  este trabajo. Aun de los 

grandes escritores ha quedado muy poco. De 
una obra voluminosa de un tio que escribio, 

queda de el? A lo mejor cinco o diez 
poemas, o un cero. Ademas, trabajo lenta- 
mente, no tengo prisa por publicar tampoco. 
Eso me permite ir elaborando unos textos que 

pudieran trascendentalizarse. Estoy traba- 



jando; o estoy leyendo poesia o la estoy ha- 
ciendo, o ambas cosas. El proceso consiste 
siempre en crear una atmosfera propicia para 

poder estar uno  metido en el circulo del tra- 

, bajo creativo. 

C u a n d o  estas  escribiendo, sabes 
que un poema esta acabado y que es bueno? 
Si yo  miro ese cuadro que esta enfrente, que es 

de Miguel Angel Ruiz Matutte, creo que ese 
. cuadro esta terminado y no hay que agregarle 
mas. Pero, si Miguel Angel hubiera querido 
agregarle algo mas al cuadro, habria fallado 

porque el cuadro esta perfecto. En realidad, el 
fenomeno es inexplicable. Es puramente intui- 
tivo, hasta cierto punto,  porque uno  sabe 
intuitivamente que un  poema esta finalizado. 
Esto no tiene explicacion objetiva, aunque si la 
tuviera podria ser parte ya de una explicacion 

de profesores de  literatura. Pero uno  sabe 
exactamente cuando una obra esta terminada o 

cuando le falta algo. Esto's tipos de secretos no 
se pueden divulgar porque no  se sabe real- 
mente en que consisten. Tu dices que esta obra 
esta completa, este crimen esta perfecto, y este 
poema es perfecto. Tal vez la palabra perfecto 
aqui no  quepa, pero uno  secretamente dice 
que si  esta obra esta perfecta aunque a lo 
mejor no esta perfecta sino completa. Es eso, 
mas o menos, porque a veces pienso que una 

obra no es perfecta sino perfectible. De hecho 
lo he comprobado. 

adquiere el poeta ese criterio secreto? 
~ a r a ' t i ,  {el poeta nace o se hace? 
Participa de ambas naturalezas la situacion del 
poeta. Nace, porque nace con una vocacion. 
Una vez que se descubre, como cuando una 

persona se descubre alcoholica, toma un trago 

y no  puede dejar de tomar nunca mas, tiene 

que tomar siempre hasta el final. Se descubre 

como alcoholico, se descubre como ladron, 
como estafador, como pintor, como ~o l i c i a .  

Se descubre como un poeta, como un escritor. 

Solamente el estupido funcional no se auto- 
descubre. Y una vez que se descubre no  
puede tener la oportunidad de retroceder. N o  
hay retorno. Porque si ha descubierto que la 
naturaleza lo ha proyectado de tal modo, si se 

dedica a otra cosa va a dar un traspies funda- 
mental, esencial en su vida y se va a perder, se 

va a frustrar en su esencia. Y si se descubre 
poeta, y se cultiva, el hecho se magnifica, por 
cuanto se puede convertir en un maestro. En 
eso estriba la respuesta. Por otro lado, tendra 
que formarse, tendra que leer mucho. Porque 
como suele decirse, nadie invento el agua azu- 
carada, y la poesia la han practicado muchisi- 
mas personas en toda la historia del ser huma- 

no sobre la tierra. Y hay una experiencia, una 

ensenanza y hay unos modelos que hay que 

conocerlos. Uno tiene el deber de conocerlos, 
a todos los maestros consumados de la pala- 
bra poetica. Estos poetas se hicieron con el 

trabajo sostenido a traves de muchos anos. 
Uno  tiene que ser u n  poco asi: debe estar 
estudiando y escribiendo todos los dias si se 
puede, claro esta. 

{Que piensas de la importancia que se le ha  
dado al testimonio y a la novela testimonial 
en Centroamerica? 

En Honduras ha habido una novela testimo- 

nial, una que esta enmarcada dentro de la 
novela bananera: Prision verde, de  Ramon 
Amaya Amador. Es el unico libro hondureno 
que se ha traducido al chino en forma integra. 
Amaya Amador escribio varias novelas testi- 

moniales. Era un autor que manejaba un rea- 

lismo cruel, duro. El vivio una parte de su vida 
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:n las bananeras, trabajo en los campos de la 
:ompania, y logro escribir una novela testimo- 
lial, que forma parte de otros parientes de esa 
nisma naturaleza, por  ejemplo el libro de 
Uarlos Luis Fallas, Mamita Yunai. Conoci a 
Ramon Amaya Amador, pero no lo trate de 

nanera prolongada, pero si lo conoci. Trabajo 
>ara el diario El Cronista, y luego se a fue a 
vivir en Bulgaria. Su libro mas conocido es 

Prision verde, que es un libro clasico en la 
Honduras contemporanea. 

Nos hace falta, por cierto, una novela del dic- 
:ador. Nunca ha sido novelada la vida de la 

idministracion de un dictador hondureno que 
se llamaba Tiburcio Carias Andino, quien 

goberno el pais durante dieciseis anos. En cada 
m o  de  estos paises hispanoamericanos ha 
habido dictadores que han sido novelados. 

Pero aqui en Honduras nuestros narradores 
no han hecho ningun intento por hacer este 
trabajo sobre la dictadura. Bueno, se ha dicho 
muchas veces que Honduras es una novela sin 
novelistas. Creo que es necesaria la participa- 

:ion de novelistas en este campo. En cambio, 

Eenemos muchos cuentistas. 

i Q ~ e  opinas de las distinciones que se hacen 
entre las literaturas nacionales de los paises 
centroamericanos? {Existen l i teraturas 

nacionales o una Literatura regional? 

A veces uno piensa que no existe realmente una 
literatura salvadorena, guatemalteca o hondu- 

rena, como existe una literatura norteamericana 
D china. N o  tenemos el impulso como para 

haberla hecho. Pero si estamos trabajando para 
crear condiciones positivas para que se haga. Si 
hay una diversidad en cada una de las parcelas 
centroamericanas, porque son mundos distin- 
tos; aunque las historias se parezcan, no son 

iguales. Aunque los paises se parecen mucho, 
no son identicos. Tienen diferentes circunstan- 
cias socio-economicas. Pero tenemos un habla 

comun y una religion comun -somos predo- 
minantemente catolicos a pesar de una invasion 

de sectas protestantes. Y todo eso dentro de un 

sincretismo muy nuestro. 

Honduras se encuentra u n  poco aislado den- 

t r o  del contexto  centroamericano. {Que 
impide que haya mas integracion regional a 
nivel de cultura? 
Uno de nuestros grandes problemas es el pro- 
blema educativo. El problema educativo nos 

viene afectando de una manera negativa desde 

hace muchos anos. N o  hemos logrado todavia 
una programacion sistematica, cientificamente 
ordenada. Todavia no tenemos un  sistema 
educativo valido, y poseemos una enorme can- 

tidad de analfabetismo. Las estadisticas mien- 
ten mucho. Por ejemplo se dice por,ahi que 
tenemos un 60% de alfabetismo. Yo no lo 

creo, porque hay muchos niveles y desniveles 
dentro del alfabetismo. Antes, aqui habia una 

tarjeta de identidad que decia "sabe leer y 
escribir." Y el sujeto que decia que si sabia leer 
y escribir en su tarjeta de identificacion -se 
consideraba alfabeto- era realmente un anal- 

fabeto. Por cuanto casi todas esas personas que 
viven en las areas rurales en realidad no saben 

leer y escribir. Algunos aprenden y luego se les 

olvida, porque jamas practican la lectura. 
Creen en el dicho que dice "las letras no se 

comen". Entonces pasan al estatus de analfabe- 
tos totales. Tenemos este fenomeno en las 

zonas rurales, y Honduras es una nacion basi- 
camente rural. Las concentraciones urbanas 
estan en dos ciudades grandes, Tegucigalpa y 
San Pedro Sula, basicamente, tal vez La Ceiba 

ocupe una clasificacion de gran ciudad. Esa 



concentracion urbana llegara tal vez a dos o 

tres millones d e  habitantes, y la otra parte, 
unos tres millones viven en el campo. Y las 
mismas ciudades estan integradas por campesi- 

nos modificados, que no son sino campesinos 
que viven en las zonas urbanas que forman la 
llamada marginalidad, el 50% de la poblacion 

de Tegucigalpa. H a y  aproximadamente 300 
colonias marginales, lo cual significa que esta 
ciudad es marginal. Y toda esa gente esta den- 
tro de la ignorancia. A eso, agrega N, a la con- 
traccion economica del pais, una contraccion 
moral que ha resultado en el delito. Asi es. 

poblacion tiene acceso a tus poemas? 
Si, creo que si. H e  escrito algunos textos que 
podria calificar de absolutamente claros, sin 
complicaciones de  oscuridades y rebusca- 
miento. Muchas personas entienden esos tex- 

tos. Aunque en Honduras el lector poetico 
practicamente no  existe. Los libros mios 

estan destinados a colegios y universidades. 

A veces me  enfrento con preguntas como 
"usted, quiso decir con eso?" Claro, 

ningun poeta puede explicar un poema, por- 

que lo escribio, lo publico y dijo lo que tenia 
que decir, y no  tiene po r  que explicarle a 
nadie lo que significa el texto. Pero siempre 

hay algun lector de esa naturaleza, que son 
los lectores de ~ r o b e t a ,  los lectores de cole- 
gios y de universidades, que buscan explica- 
ciones latas y vacias de significaciones impli- 

citas. Y te preguntan que quiso decir con un 
verso tan claro como "los pobres son mu-  

chos, y por  eso es imposible olvidarlos", y 
quieren que tu les expliques el mensaje final 
de  este texto y contexto. Si u n o  se pone a 

explicar cosas tan absolutamente transparen- 
tes, ya no hay nada que hacer con ese tipo de 
verdaderos sublectores. N o  todo lo que he 
hecho esta metido dent ro  d e  una claridad 

absoluta, porque el trabajo artistico no puede 
ser tan absolutamente claro como para Ilegal 
a la vulgaridad evidente. 

Roberto,  en esta etapa de  t u  vida, <cuales 
son tus metas, esperanzas? 

Lo mas importante de la vida es vivir, seguii 
viviendo. En este pais no se vive sino que se 

sobrevive. Entonces, para mi sobrevivir er 
este pais es bastante. Para nosotros, los que 
escribimos aqui, escribir ha sido precisamente 

sobrevivir. Claro, tambien dentro de  esa 

sobrevivencia hay una esperanza. espe- 
ranza? de que? para que; 

Creo que este pais no tiene esperanza. + 



Manlio Argueta 

Guerra f l o r i d a  

Manlio Argueta (San 

Miguel, 1935). Es el 

novelista salvadoreno de 

mayor trayectoria, 

aunque se inicio 

literariamente en la 

poesia, genero que no 

ha abandonado. Su 
ultima novela, Siglo de 

O(gjro, se publico en 

1998. 

El poeta piensa que la palabra 

es siempre una verdad. 

Ama con los brazos en cruz 

a las personas en contacto con su piel 

o sus imaginarias. Cabe decir amor irreal. 

En la cabeza de los poetas se asientan 

hojas que vuelan, arboles aves, pensamiento. 

Y luego los va  lanzando en forma 

de palabras hermosas o dramaticas. 

Imagina el manana y quisiera 

que las acciones estuvieran encaminadas 

en esa direccion. Es decir al centro 
de la busqueda. 

Afina los hallazgos para descubrir 

rostros de jade, 

cabezas de fuegoJ rosas de otros siglos. 

Percibe estaciones de flores. 

Siembra el fruto de sus suenos, 

igual a conmociones que elevan. 

Cosas cotidianas 

con grandes significados como el llanto, 



la mesa de nubes, quedate pegadito a mt: 

m e  da miedo la vida, cielos maritimos, 

tengo hambre, hasta pronto, muerte. 

O sea que el poeta es de este tiempo 

o procura mantenerse vivo. Inventa 

colores canciones, palabras inciertas 

hasta dar con algo nuevo. 

Descubrir en la memoria todo lo viejo 

que se proclama desde entonces. 

Poetas de este tiempo y del tiempo 

pasado, mirando lo que viene. La lluvia 

que se anuncia a manera de humo, el rio 

de la montana no existe, las tormentas 

borran el mapa. Aire contaminado. 

Solo las palabras brillan. Gota de agua, 

semilla de nueva vida. 
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2 Quien podra apagar esos rastros 
lanzados contra la noche? 
Imagen increible de la subsistencia. Hazanas 
de la sicologut macabra con ideas lagrimas, 
ciencias extranas como el dolor, la congoja, 
tormenta cerebral y los silencios. 

Pienso junto a todos 

y nos iluminamos de ideas. Recuerdo 
hechos con anticipacion. Atisbar 
lo que viene junto a la ventana. 

Sonar todos los duts es olvido. 
Esoibir es describir la conciencia. 

Recrear idealidades, los sentimientos 

minimos y las pesadillas. Dibujar 
con miel la piel de las imagenes. 
Amanecer cada manana con la sabidurur 
del hombre mas viejo del mundo. 



Alguien nos esta mirando, toca 

con su piel azul de gato y nos envuelve 

con gestos imperecederos. Alguien llega 

y besa la frente de los amigos muertos. 
Y sabe que todos estaremos algun d h  

en el horno de las cremaciones. Alguien 

desconocido sabe que debemos escucharlo. 

Los seres ignorados se presentan 

con sus colas de cometas inmensos 

y estrellas que caen al mar. 

Alguien tiene la palabra del nino 

y las manos de papel. 

Alguien golpea con palabras fuertes 

y desata emociones y espantos. Despierta 

pesares hondos. La cabeza crece. 

Alguien de las nuevas generaciones 

y a la vez 

relacionado con las primera senales 

del origen celeste. Alguien de epocas 

antiguas. U n  signo de hojas muertas. 

U n  rostro del cielo quizas, 

estructuras y puentes, ed$cios enormes 

como lagrimas, autopistas de hiedra. 

Dominacion del animo. Viento letal 

que viene de otros mundos. 

Alguien que es hermano nuestro 
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y enemigo a la vez 

atisba desde su horizonte de fuego. 

Las personas comen lo que encuentran 

y se cuelgan de los trenes elevados. 

Errabundas miserias, sangre constante 

del arbolflorido de las contradicciones. 



Una pequena ola blanca. 
Gaviota de ojos azules. Luz 
sobrevolando las dunas. Colinas 
de oro que cambian de sitio 
segun la direccion del mar. 

Muchadas y muchachos 
se adentran sigilosamente en el frio 
a sabiendas que van a la felicidad. 
Respiraciones cansadas 
suenan o miran el sol 
bandera sobre la cresta 
donde se pierde el mar. 

Pajaros. Espumas. Alas gaviotas. 
Troncos sembrados en las playas 
para medir los colores de Flandes 
y la distancia de las aguas. 
Manos temblando de frio. 

Aspas de molinos. 
Dedos de oscuridad nocturna 
soplan desde el viento. 

Voz semejante 
al movimiento de las olas. 
Pero solo es la musica 
de un nino en las barcazas. 



Revista Cultura 85 

Rayos azules se filtran 

entre nubes iluminadas 

desde otros universos. 

Aceite sobre el mar. 

Ruidos intensos 

de nuestros corazones. 

Y las aspas de los molinos 

de flores en las tierras 

acuaticas, olas resplandecientes 

del cielo. 

El invierno baja desde la sal 

y deposita sus huevos de plata 

y nacar. Elpaisaje cambia y 

desnuda su clima en nuestros cuerpos. 

Hace frio en las venas. 

Todo se parece a mi patria 

alla en el mar del sur. 

Mipatria que son las emociones 

de este dut. La nacionalidad coronada 

de espinas y flor. Ansiedad y dudas 

desconcertantes. 



Islas Frisias, 1985. 

Y un leve estremecimiento 

desde la piel de lobo, 

como si temieramos que manana 

ya no seremos corderos. 
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Miguel Huezo Mixco 

Dos poemas  

Miguel Huezo Mixco 

(San Salvador, 1954). 
Ha publicado varios 

volumenes de poesia y 

ensayo. Recientemente 

obtuvo el premio 

Centroamericano de 

poesia Rogelio Sinan en 

Panama con la obra 

Comarcas ( 1  999). 

H e  visto anoche al hombre que pude ser 
Aqui mismo 
en esta silla 
donde veo entrar la muerte 
Me hubiese gustado mostrarme jubiloso 

Pude solo rabiar 

por esta forma que tan bien aprendi 
de imitarme en la alegrut 
como u n  enfermo que busca reposo 
y al cerrar los ojos descubre 
la corona que le cine el dolor 

Brindo pues por esta aspera reunion 
a la salud de la indiferencia 
en el fino esplendor del fin de los enganos 
acodado en la silla de cara a la ventana 
atenazado de ruidos imperturbables 



Carmesies mujercitas desdoblados angelitos engastados en rubies 
traen tus dos nombres 

patrimonio olvidado son del mundo las ciudades las gentes 

N o  puedo contemplarme en el pasado 
si no es para reir 
de mi de aquel instante 
el trance veloz del parpado 
o la torpeza para exhalar nuevos ensalmos 
En el amago de los celos 
encarnados bajo el mismo atardecer 
o socorridos en identica sombrilla 
nos di imos mentimos 
acusamos al mundo 
coloquial 
culpable de la negligencia 
responsable de mi tartamuda ingratitud 

En panos menores 
lance mi rostro a la pared 
Eso fue todo 
Entonces sali 

no como ahora del sueno 
visitado por la muerte 
N o  
A secas sali del corazon con u n  atado de ropa 
a celebrar a la calle sucia 

, el mismo perro otro el collar 
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Me urge representarme con negro estereotipo 

Asi te voy  en estas lineas 

Dice entre comillas el hombre que pude ser a tu lado 

poema jubiloso 

Recibelo en el pasado 

salva su calva 

sea su agujereada calavera la que baila 



LANZAR UN ZAPATO 

El poema de esta tarde es u n  sordo rumor que trepa 
en las esquinas de esta mujer alerta 
bajo el arbol frondoso de los cables 
las kamparas de mercurio 
las sirenas de los fuegos 

i De donde vendriu 
el animo como u n  potro 
a echarse a mis pies 
vuelto u n  perro de mirada seria? 
i O el aguila afilada que resplandece 
en el costado de esa maquina que brama 
y salpica las buenas conciencias? 

Es como lanzar u n  zapato a la otra orilla 
apoyado en u n  pie 
descalzo sin camisa 

A l  evocar el rumor de la ciudad que celebra la nueva noche 
agarrada a las raices echadas en silencio 
vive mi pasion en el centro de una rosa 

Y escribo u n  poema secreto 
donde evoco su aparicion 
y canto mi fortuna. 



Coinc idenc ia  

Rodrigo Rey Rosa 

Me parece ridiculo que algun dia yo afirmara que el acto de escri- 
bir era peligroso para el espiritu, porque he dejado de creer en el 
espiritu. 

Ahora bien: si he dejado de creer en lo espiritual despues de 
dedicar casi veinte aHos a la escritura, quiza -a mi manera- yo 
tenh razon. 

Es cursioso, quiza significativo?, que aquella noche, pocas 
horas despues de escribir lo  de arriba, mientras yo  devoraba un 
falafel en un falaferia en St Mark's Place, un hombre muy alto con 
un p e s o  libro bajo el brazo entrara en el comedor para decirle a 
otro hombre, que ojeaba un libro de fisica nuclear mientras cenaba 
en compania de  su mujer y un nino de ocho o nueve anos: *Tu, 
que pareces un  cientifico, dime, (cual es la diferencia entre la 
materia y el espiritu?•â 

El padre de  familia con un gesto de  impaciencia contenida, 
replico •áDejame en paz, por favor, estoy comiento, estoy con mi 
hijo y mi senora.•â 

•áSi - d i j o  el hombre alto-, te vi comiendo y leyendo ese libro 
mientras tu mujer y tu hijo comian en silencio, y pense que busca- 
bas algun tipo de sabiduria.. 

El padre de  familia bajo la mirada a su libro, y entonces el 
extrano se dirigio al nino, que lo miraba fijamente, un poco asus- 
tado talvez, y le dijo •áPara eso solamente hemos venido aqui, 
muchacho, esa es la unica sabiduria digna: saber distinguir entre el 
cuerpo y el espiritu, hallar el limite exacto entre los dos.•â 

Novelista guatemaltecto. La Direccion de publicaciones e impresos publicara este atio 
su novela El cojo bueno. 



Me levante de mi mesita individual y sali a la calle, y el hombre 
alto debio salir inmediatamente despues para doblar la primera 
esquina porque, al cruzar la calle, yo me volvi a ver lo que ocurria 
en la falaferia a traves de la vidriera, y lo unico que vi fue al hom- 
bre que leia, a su mujer que masticaba, y al nino que, con aire pen- 
sativo, se escarbaba una oreja. + 



I n v i t a c i o n  

Claudia Hernandez 

Sali porque fui invitada a hacerlo. 
Acababa de banarme y estaba asomando los ojos a la ventana de 

mi habitacion cuando, de pronto, me vi pasar. Era yo. Pero no la yo 
que miraba en las visiones del espejo, sino otra yo  que conocia y 
que tenia mucho tiempo de no ver: yo nina. Imposible confun- 
dirme ... Era mi mirada, mi forma de andar, mi sombra, mi vestido 
palido, mis zapatos gruesos. Yo. Yo, que pasaba frente a mi casa 
corriendo. Rapidamente. Tan velozmente que me hice dudar. Pense 
que se trataba de mi imaginacion, que debia haber salido a correr 
por las calles de esta ciudad que -siendo tan joven- esta ya tan 
vieja ... Me quede pensando, sonriendo por lo agradable de haberme 
visto de nuevo con los huesos diminutos y los dientes de leche. Y 
acomode la vista en la ventana. Tenia la esperanza de que, si me que- 
daba ahi, si esperaba, yo-nina volveria a pasar, como hacen las mari- 
posas, que regresan sobre su vuelo. 

Diez minutos espere (el tiempo que de nina me tomaba darle la 
vuelta al barrio), y yo-nina apareci. Me detuve frente a mi, que estaba 
esperandome en la ventana-, me sonrei nuevamente y segui 
corriendo, dandole vueltas al barrio, siete en total (las conte). 
Entonces, yo-nina me invite a bajar. Con un ademan insistente. Me 
invitaba, y yo realmente deseaba bajar y tomarme de la mano, y 
correr, correr, correr, correr, correr. Asi que baje las escaIeras de prisa. 

Pero estaba desnuda. Me di cuenta de eso a mitad de las escale- 
ras, y ya no pude salir a la calle, no porque no quisiera, sino porque 
los vecinos -que, a esa hora sacan a pasear a sus infantes- se alarma- 

Claudia Hernandez (San Salvador, 1975). Escritora y periodista. Obtuvo en 1998 el Premio 
internacional de Cuento Juan Rulfo, rama autor joven. Ha sido colaboradora de El Diario de Hoy. 



rian (las mujeres desnudas corriendo por las calles asidas de la mano 
de ellas mismas cuando eran ninas no son muy frecuentes por estos 
lados). De  modo que subi a la habitacion para que no podia 
acompanarla, que lo sentia mucho, que estaba desnuda. Pero no me 
creyo, lo note en su sonrisa. Por eso, me asome completa a la ven- 
tana, para probarselo, para que viera que era cierto, que no  tenia 
nada encima del cuerpo. 

Parecio no importarle. Seguia gritando que saliera, que saliera ya, 
que saliera pronto, que me apurara. Pataleaba insistente, hacia tem- 
blar el asfalto. Me hacia angustiarme, llenarme de desesperacion por 
no  poder salir ... Entonces escuche mi voz -pero no mi voz de nina 
ni mi voz de ahora, sino mi voz de cuando estuviera ya muy vieja- 
que me decia que saliera a jugar conmigo-nina, que no  me dejara 
esperando por mi. Me lo sugeria con voz de mando. Me lo orde- 
naba. Y -como yo  no  daba un paso para cubrirme el cuerpo- 
comenzaba a vestirme con una sabana, y luego a llevarme de la 
mano por la escalera. Yo-vieja me colgue una llave de la casa al cue- 
llo para cuando volviera, me conduje por  el pasillo y me abri la 
puerta, y me saque a la calle, y me empuje para que me alcanzara a 
mi-nina, que, al verme salir, echo a correr sujetando las risas al aire 
como si se tratara de globos enormes. 

Toda la manana corri tras de mi sin lograr darme alcance. Yo-nina 
me animaba a aumentar la velocidad y a atraparme, pero seguia 
corriendo, mas rapidamente de lo que yo puedo hacerlo. Corria y 
volvia a verme burlona (con risa de nina) mientras yo-vieja nos vigi- 
laba desde mi puerta. Satisfechas se veian ambas. Parecian modelos de 
un cuadro ... Lo unico que quebrantaba la atmosfera de armonia era 
yo, que no sonreia, que estaba cansada, que me dolia de mis pies sin 
zapatos, que estaban lastimados por el asfalto calentado por el dia. 

Dimos vueltas al barrio. Y, de pronto, yo-nina me interne en la 
ciudad. La segui. Pero la perdi de vista. Solo su carcajada me guiaba. 
Estaba empecinada -no se por que- en darle alcance. 

Queria. Pero no sabia donde de estaba. N o  reconocia el paraje. 
N o  conocia la ciudad. Y parecia que ella, la ciudad, se desordenaba 
tras mis pasos, adquiria otra geografia. De modo que no habia senal 
que me indicara donde estaba. N i  siquiera la gente me ayudaba a 
ubicarme. Unas me decian que estaba cerca de mi barrio; otras, que 
nunca estaria tan lejos de el como en ese momento. Por eso, preferi 
caminar sola. D e  alguna manera tendria que poder salir. Con 
paciencia. Con esfuerzo. No  dejando de caminar. Conoceria el labe- 
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rinto y ~ o d r i a  salir de el. Estaba segura. Segura. Segura. 
Pero toda mi seguridad no me espantaba la desesperacion, que se 

posaba sobre mi en forma de pajaros oscuros que tenia que espantar 
yo con movimientos de manos. 

Caminaba. Camine tanto tantas veces alrededor de los mismos 
sitios que perdi la esperanza de regresar. Pero, cuando menos lo 
pense, cuando ya ni siquiera tenia esperanzas, cuando ya ni siquiera 
deseaba dar con mi casa, visualice el techo, un techo celeste. Y mi 
ventana. Entonces camine hacia ella. Era ya el ocaso. La noche se 
precipitaba tras de mi. Debia refugiarme (las noches en estas zonas 
son verdaderamente frias y yo andaba desnuda bajo la sabana que 
yo-vieja me puse). Asi que tome la llave que yo-vieja me ato al cue- 
llo y la meti en la cerradura. 

Entro sin problemas y hasta giro, pero no abrio. En los cuatro 
intentos, fallo. Entonces toque. Para que alguien me abriera. 

Vivo sola, nadie mas habita mi casa, pero tenia la esperanza de 
que, si llamaba, alguien acudiria. Pero no sucedio. Nadie atendio a 
mi llamado. Y comence a pensar en como abrir, en donde encontrar 
un cerrajero que creyera que la casa era mia (las duenas de casa no se 
quedan fuera de ellas envueltas unicamente en una sabana) ... 
Pensando estaba cuando me cayo una colcha encima. "Para el frio" 
me dijo una voz que distingui de inmediato. Venia de arriba, de mi 
habitacion. Era la mia-nina. Era ella. Me miraba burlona. Se reia de 
mi. Y yo le grite que me abriera, que me abriera inmediatamente, 
que me abriera ya. Pero no se movio siquiera, por mas que le gri- 
taba. Se quedaba sonriendo y me hacia senales de despedida con la 
mano. Hasta que llegue yo-vieja y la hale hacia el interior de la casa. 
Le grite a ella que me abriera, que la llave no habia servido. Pero ella 
me miro como la gente ve a un ser molesto, cerro la ventana y desa- 
parecio. 

Intui que no me dejarian entrar mas. Asi que me di la vuelta y fui 
a internarme a la ciudad, a buscar un empleo que me permitiera 
pagar una habitacion en la que pudiera vivir, un lugar en un edificio 
alto, muy alto. Un sitio donde las voces de la gente que camina en la 
calle no puedan distinguirse para que, si ellas regresan, no pueda yo 
escucharlas ni aceptar su invitacion, ni salir a la calle, ni quedarme 
nuevamente sin casa. 

San Salvador, febrero, 1999. 



La jus t ic ia  de los  
j e r a r c a s  

Por: Rima de Vallbona 

El septimo angel toco la trompeta, y oyeronse en el 
cielo grandes voces, que deMn: ya llego el reino de 
nuestro Dios y de su Cristo sobre el mundo, y rei- 
nara por los siglos de los siglos. Los veinticuatro 
ancianos, que estaban sentados delante del trono de 
Dios, cayeron sobre sus rostros y adoraron a Dios ... 

Apocalipsis, 11:15-16 

El ano mil novecientos noventa y nueve, a los siete 
meses, / del cielo arribara un gran rey de horror. ../ 
El tan esperado no volvera jamas ... 

Nostradamus 

res jerarcas de Wall Street llegaron armados de computa- 
doras, telefonos celulares, microfonos, legajos de papeles 
oficiales y sepa judas que otros perendengues electroni- 
cos. Primero se dirigieron al Capitolio de Texas, siguien- 

do  el simbolo de la estrella, pero el gobernador de ese estado les 
indico que no era ahi, pues se rumoraba que el novedoso burumbun 
tenia lugar en una ciudad del futuro y esta, por supuesto, solo podia 
ser Houston. 

Rima de Vallbona (Costa Rica, 1932). Es autora de varios volumenes de cuentos y relatos. 
Reside en la actualidad de los Estados Unidos, donde se dedica a la docencia universitaria. 
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Muy encorbatados y trajeados a la ultima moda del mundo bur- 
satil, los tres jerarcas de Wall Street traian opulentos regalos: uno, 
cargaba portafolios con las mas jugosas acciones del momento; el 
otro, barras de oro; el tercero, barras de plata. Llegaron muy ufa- 
nos, convencidos de que tan valiosos regalos asegurarian el exito de 
su mision. 

Los tres eran emisarios de los archipotentados del capitalismo; 
fueron escogidos para tan destacada mision, por su longevidad, 
ingenio, riquezas y... -!chiton!, pues podrian oirlo los enemigos 
del racismo - tambien porque representaban en toda su persona, 
hasta en la blancura de la piel y el azul de sus ojos, el otro sueno de 
quienes se creen formar parte de la utopia que han dado en llamar 
meritocracia; ese sueno lo expresaban en sordina para que los otros, 
los que integraban la apestosa banda de intrusos emigrantes, no lo 
oyeran y fuesen a provocar mas lios con los defensores de los dere- 
chos humanos, quienes viven empenados en meter las narices en 
todo lo que huela a discriminacion. 

Los tres jerarcas fueron recibidos con bombos y platillos por el 
Alcalde, Concejales y potentados petroleros de Houston. Abun- 
daron los discursos y formalismos protocolares entre unos y otros. 
Pero bueno, ja que se debe tan especial visita?, se preguntaban los 
anfitriones con asombro. 

-En el Norte andan diciendo que por fin nacio el nino tan espe- 
rado por todo mundo para nuestra salvacion, ahora que se acerca el 
tan temido tercer milenio ... -explico el jerarca de larga barba y 
cabellos blancos- Comprenderan que se hace preciso tenerlo muy 
satisfecho para que el Cielo sea benigno con nosotros y no tengamos 
que pasar por tantos horrores como han venido anunciando los pro- 
fetas desde tiempo inmemorial. Por eso le entregaremos valiosisimos 
ofrendas, las cuales, sin lugar a dudas, haran que cuando venga el 
Juicio Final, El dicte una sentencia favorable para nosotros.. . porque 

que es, va a rechazar las riquezas que le vamos a brindar? 
-!Ya era hora de que El se asomara por el mundo, con lo enre- 

vesado y violento que anda todo! Queremos visitarlo sin perdida de 
tiempo -agrego otro de los jerarcas. conducirnos uste- 
des a sus dominios? 

-Bueno, nosotros lo supimos ayer y todavia ignoramos donde 
se encuentra. Pero ... veras es El? Aqui, en Houston, ocupados 
como hemos estado con el juicio a la corrupcion prevalente entre 
los mismos concejales, no le Drestamos atencion a la noticia, pues ?m 



aparecio muy pequena, sepultada entre otras de mayor trascenden- 
cia - c o m e n t o  el Alcalde. 

puede ser de  mayor importancia que la alarma que  
cunde de que se estan cumpliendo a rajatabla las revelaciones del 
Apocalipsis? Genocidios, bomba atomica, guerras, matanzas, armas 
nucleares y quimicas, suelos minados, cataclismos, terremotos, dilu- 
vios, deslaves, huracanes, maremotos, ciclones, patricidios, matrici- 
dios, genocidios, el sida implacable que repele toda cura y vacuna, 
clonacion, nacimientos "in vitro", y para colmo de los colmos ese 
infame Viagra que esta desequilibrando las leyes naturales de la ana- 
tomia humana y en ocasiones multiplicando a la cuarta potencia la 
poblacion mundial; todos estos desastres aumentan las miserias que 
nos llegan con una horda de hambre, huerfanos, liciados, deforma- 
ciones geneticas, indigentes, desahuciados, desempleados y retahilas 
interminables de atrocidades ... (Quiere mas para confirmarlo? De 
seguro El ha venido a nosotros para nuestra salvacion, como se 
anuncia en el Libro Sagrado. 

U n  vejete que integraba la multitud curiosa -la cual nunca falta 
en esas circunstancias- se aventuro a preguntarles a gritos: 

-Y ustedes, catrines de Wall Street, (estan seguros de interpre- 
tar debidamente las profecias? La tan decantada "salvacion", (de 
veras creen que se refiere sola y unicamente a este infame mundo 
material? Si es asi, javiados estamos los pobres, condenados en este 
valle de lagrimas a una deuda cotidiana para sobrevivir y encima, 
nunca terminamos de  recibir palo por  aqui y golpes por  alla! 
Ustedes, los riquillos se pasan despojandonos de todo ... Con las 
manos vacias, (que posibilidad de salvacion nos queda a los menes- 
terosos? 

U n  desarrapado de la multitud le grito a la prepotente comitiva: 
-Sean buenas ondas y no nos amuelen mas negandonos el Cielo 

prometido, ni los suenos de dicha en el mas alla, jnuestra unica y 
ultima esperanza! 

Una buhonera que cargaba colgando del cuello su esrnirriada mer- 
cancia de golosinas, tambien metio la cuchara con un sabio conselo: 

-No se olviden que quien dilapida el caudal de su riqueza espi- 
ritual llega al otro mundo despojado de los unicos bienes que Alla 
arribita -senalando el cielo- los librara de acabar desollados en las 
calderas de Pedro Botero ... 

Los tres jerarcas, convencidos de tener la razon, y de que todo se 
reduce a negocios con amplias ganancias para el inversionista, a la 
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"chusma inmunda" -asi llamaron ellos a la multitud a su alrede- 
dor- dirigieron una mirada de profundo desprecio. Entonces, satu- 
rados de soberbia, se marcharon en flamante limosina negra, acom- 
panados del Alcalde, un par de Concejales y guardaespaldas. 

Se dirigieron primero a recorrer los refinados y opulentos 
barrios de River Oaks y Memorial, en busca del recien nacido ... 
Preguntaron y recontrapreguntaron aqui, alla y aculla, pero nadie 
les daba razon del Nino, porque todos estaban ocupados en sus 
asuntos y un nino mas y otro menos, (que se ganaba con eso si es 
cosa de todos los dias? 

-Ademas, lo de que vendra el Redentor para el fin del mundo, 
son pamplinas del pasado biblico. acaba de nacer? como, 
tan chiquilin, podra hacer algo por la humanidad, si ya estamos a las 
puertas del milenio? - se aventuro a comentar uno. 

-Pues yo  -dijo otro dandosela de muy machote - lo unico 
que quiero en estos momentos es hacer todo lo que este de mi parte 
para tener un hijo justito, cuando las campanadas del reloj repiquen 
el comienzo del Milenio. Mi gran sueno: figurar en el Libro de 
Guiness. Vayan ustedes a buscar a su presunto Redentor por otros 
barrios, pues en este no hay nadie anunciandose con bombos y pla- 
tillos ... 

La solemne comitiva pregunto a un pordiosero plantado en una 
interseccion de las ensortijadas autopistas de Houston con un carte- 
lon que decia: "Soy veterano de guerra de viet nam, sin empleo y 
desalojado. Ofrezco mis servicios a cambio del pan de cada dh". El 
pobreton les aseguro que el si sabia el paradero del Nino y con 
gusto les indico como llegar ahi. Al enterarse, los tres jerarcas excla- 
maron a una voz: 

nacio a la intemperie, debajo de una autopista? 
-Esto parece una broma. Los lideres de veras proceden de fami- 

lias de alcurnia y poderio 4 o m e n t o  el Alcalde haciendo esfuerzos 
por contener la risa. 

Eso no fue todo. Cuando los tres jerarcas comprobaron que eran 
conducidos a un rincon despreciable de esta ciudad de fascinantes 
rascacielos, lujuriosos parques, monumentos y mansiones esplendi- 
dos, se preguntaron si aquello no era una tomadura de pelo: idebajo 
de la Autopista 45, donde la ciudad expulsa todo su mugrero en 
terreno baldio cubierto de basuras y fetidez! !Al amparo de habita- 
culos de carton, plastico y latas para protegerse del frio del crudo 
invierno, ahi dijo el mendieo aue el Nino tan esperado habia m 



nacido! 
Con  lo rica que es esta ciudad ... jen este basural 

humano! ... -protesto el mas joven de los jerarcas. El de mediana 
edad, remato su frase: 

nacido el Redentor en un ronoso refugio de mendigos y 
desahuciados? Es tanta la abundancia en este mundo, que ya ni se 
piensa en pesebres ni en establos, pero menos en esta inmundicia. 
!ES inaudito! 

-Otra vez nos han enganado ... -concluyo el anciano jerarca, el 
de barba blanca. 

Mientras deambulaban entre los desalojados preguntando por el 
recien nacido, todos, hasta los fisgones que se habian unido a la 
comitiva, haciendo morisquetas de asco, se tapaban las narices. Un 
chiquillo esqueletico los llevo al lugar de los hechos: en una caja de 
carton de leche en polvo, acolchada con papel periodico y cubierto 
por una andrajosa frazada, encontraron al ninito durmiendo placi- 
damente. La madre y el padre vigilaban con uncion su sueno. 

es lo que nos prometieron para salvar el mundo? 
iEs una burla imperdonable! -recalcaban los jerarcas llenos de 
consternacion y rabia, mientras el Alcalde y los Concejales reventa- 
ban de las ganas de reir. 

si en vez de una broma, este fuera el Anticristo que remeda 
el nacimiento pobre del Mesias para que todos le creamos la super- 
cheria? 

-jjSiiiii!!, j jsiiiii!! jEs el Anticristo! -gritaron los espectadores. 
-Es el Anticristo. N o  cabe duda. -dictamino el jerarca 

anciano. 
-Sea lo que sea, Cristo o Anticristo, Redentor o Satanas, nues- 

tro deber es evitar que la historia se repita. Dejarlo vivir seria despo- 
jarnos de todos los placeres y satisfacciones materiales para pasar 
golpeandonos el pecho con ese insoportable jmea-culpa-mea-culpa- 
mea-culpa que nos endilgan los que se hacen pasar por hombres de 
Dios! 

Diciendo y haciendo, ahi mismo los tres jerarcas se pusieron sus 
capuchas del Ku-klux Klan y acribillaron a tiros al inocente en su 
caja-cuna. Un  alboroto de gritos, llantos y protestas hizo eco al 
tiroteo, mientras los curiosos pusieron pies en polvorosa. 

-Nuestros grandes lideres nacen vestidos de seda y con cuchara 
de oro en la boca. Un inmundo pobreton como este, que ademas jes 
un mulato achocolatado!, no merece seguir viviendo. -Asi explica- 
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ron su fechoria los encapuchados jerarcas, dieron media vuelta y se 
marcharon muy satisfechos pues habian cumplido de buena fe con 
la sociedad y con la historia. 

Sin perdida de tiempo los jerarcas acallaron los medios de comu- 
nicacion, la policia y los jueces, sobornandolos con cuantiosos 
obsequios y regando la noticia de que habian acabado con un mons- 
truo apocaliptico que amenazaba contra la seguridad del Planeta 
Mundo. 

a s a  

En un derruido edificio que en tiempos inmemoriales llamaron 
El Capitolio, nosotros, los descendientes directos de Abraham, 
encontramos una cronica manuscrita, cubierta de polvo y escrita a 
principios del tercer Milenio. En ella se leia, entre otras declaracio- 
nes, el siguiente e importante testimonio: 

"Tres potentados jerarcas de Wall Street causaron la des- 
truccion total del planeta Mundo al dar muerte a tiros al 
Nino que traia a estas tierras la mision de cambiar el 
curso de los nefastos acontecimientos de aquellos turbios 
momentos, trayendo paz, amor, solidaridad, compren- 
sion y todo lo bueno que se habia perdido debajo del 
manzano del Paraiso ... pero elios, los todopoderosos del 
materialismo imperante en esos tiempos, resolvieron 
escribir la historia asi". 

Ahora nos toca a nosotros, esta nueva generacion que suena con 
un mundo mejor, el deber de no repetir los errores fatidicos del 
pasado ... 

Houston, 15 de marzo de 1999. 



Minimal i smo y suc iedad  
en  l a  na r ra t iva  

de  Jac in ta  Escudos 

Por: Carmen Urioste 

A 1 analizar los cuentos de la escritora 
salvadorena Jacinta Escudos (1961) 
es preciso fijarse en la propia 

estructura del relato-en su vision incom- 
pleta de la realidad-y en la compenetracion 
de dicha estructura con los tiempos de frag- 
mentacion posmoderna, puesto que en pala- 

bras de Martin Nogales 

[e]n este contexto, el cuento s i  es un  

genero que se adapta bien a las caracteristicas 

de  un  tiempo que supone el final de  una 
etapa: una epoca de acabamiento, de transi- 
cion, de  caducidad, que ha sido bautizada 
como posmodernismo. Porque el cuento 
sirve bien para expresar lo fragmentario ... 
(35) 

Por lo tanto, en general el cuento no  

intenta globalizar el mundo ni responde a 
una totalizacion de la realidad, sino que, por 

el contrario, el cuento incluye en su misma 
estructura las nociones de intensidad, ten- 

sion y exactitud, eliminando los elementos 
superfluos que la narracion novelesca 
supone. Al asumir su propia insuficiencia- 
es decir, sus limitaciones-el cuento refleja 
una realidad mucho mas proxima que la pro- 

porcionada por la novela. Desde este punto 
de vista se puede afirmar que los cuentos de 
Escudos se encuentran dentro del posmo- 

dernismo pues en ellos se  ejemplifican 
muchas de las caracteristicas que conforman 
dicha teoria estetica: uso del collage, finaliza- 
cion de las denominadas narrativas maestras 
o metanarrativas, desfamiliarizacion de espa- 
cios o situaciones, erosion de la identidad 

individual, entre otras. Sin embargo, cabe 
mencionar que mas precisamente los cuentos 
de Escudos estan gobernados por la estetica 

de la exclusion en la cual lo narrado es tan 
importante como lo omitido y donde la 

Carmen Urioste es profesora del Departamento de lenguas y Literaturas Hispanicas de la 
Universidad Estatal de Arizona. 



coherencia significativa viene dada por un 
ejerc'icio de reconstruccion del lector. Las 
fuentes de estos cuentos se pueden encontrar 
en la tradicion literaria norteamericana de 
posguerra-Jack Kerouac (1922-69), Charles 
Bukowski (1920-94), la 'generacion beat" o 
los cuentos de  motel-y, por  lo tanto, se 
hace necesario situar la produccion de  
Escudos dentro de dos coordenadas narrati- 
vas del mencionado origen: el realismo sucio 
epitemizado por el mencionado Charles 
Bukowski y el minimalismo, cuyo maximo 
representante fue Raymond Carver (1938- 
88). Una vez establecido el vinculo con la 
tradicion angloamericana, se explica facil- 
mente el titulo de  su ultima coleccion de 
relatos, Cuentos sucios (1997), en la cual se 
retrata de  una manera indirecta, con- 
cisa/laconica e introspectiva las subversiones 
realizadas contra la ideologia dominante: la 
lucha por la independencia de la mujer, el 
sexo por el sexo en una reivindicacion del 
placer en si mismo, la busqueda de una iden- 
tidad sexual, los juegos sexuales lindantes 
con el sadismo, la desintegracion de la fami- 
lia o el ocaso del machismo, entre otras. 

La caracteristica germina1 de la tecnica 
minimalista habria que situarla en la resisten- 
cia o deconstruccion de las pretensiones de 
significacion, uniformidad y orden de la lite- 
ratura elevada, al mismo tiempo que en e! 
abandono de la cultura canonica para acer- 
carse y proyectar elementos de la cultura 
popular y de  la vida cotidiana. Por esta 
razon, los personajes centrales de los cuentos 
minimalistas son gente ordinaria que habita 
el mundo real indeterminado-ya que rara- 
mente se hace referencia a un espacio geo- 
grafico establecido-en el cual todo hero- 
ismo ha desaparecido y donde las vastas 

acciones de la alta literatura no tienen cabida. 
En este sentido es representativo el cuento 
que abre la coleccion, 'She came in through 
the bathroom window", el cual esta relacio- 
nado con una de las formas seneras de la cul- 
tura popular, el videoclip, ya que la narra- 
cion se desarrolla mientras el narrador1 pro- 
tagonista escucha el disco "Abbey Road" de 
The Beatles, que se encuentra en relacion de 
intertextualidad con el texto principal. De  
esta manera, el relato se construye sobre el 
collage de  las letras de  las canciones del 
disco, especialmente -la que da titulo al 
cuento-, las ensonaciones del narrador y 
los recuerdos de el mismo de una relacion 
amorosa frustrada. La prioridad otorgada 
en el cuento a la primera persona narrativa 
sirve para subvertir la tradicional voz del 
narrador omnisciente de la narrativa tradi- 
cional, la voz de la cultura dominante, para 
crear un espacio donde la voz del personaje 
aheroico tiene cabida, acercando asimismo la 
historia al lector y entablando con el una 
relacion de proximidad. El protagonista del 
relato se nos presenta sin los atributos del 
heroe tradicional ya que, por  un  lado, su 
vestimenta es ridicula *con apenas una toalla 
apretada a la cintura y a su desnudez matu- 
tina, recien duchado, todo al alcance de un 
simple manotazo, (10) y, por otro, el espa- 
cio de encuentro con la amada sonada se rea- 
liza a traves de la ventana del cuarto de bano 
*que el deja abierta despues de  la ducha 
matutina y de su visita al retrete para que 
escapen los vapores, los oloresm (9). De esta 
manera el texto no solamente subvierte las 
coordenadas del cortejo amoroso a traves de 
la reja de la casa, puesto que ahora el hom- 
bre, medio desnudo, ocupa el espacio inte- 
rinr y la mujer viene a invadir su espacio mas 
ml 



'intimo' en oposicion al espacio publico del 

salon, s ino que  tambien subvierte el mas 
moderno encuentro amoroso de las pensio- 
nes baratas alpor  que no me fui de escondi- 

das contigo y jugamos al amor en una cama 
de  pension con  calor y mucho miedo, con 

sudor  y rancheras de  Vicente Fernandez 
sonando en la radio ... * (14), ya que el juego 
amoroso mantenido por el protagonista con 

la amante tiene sus raices en el sadismo y en 
el dolor: 

... ademas tengo u n  amante y c o n  ella 

juego algo especial: el juego del dolor.  le 
digo que  la amo aunque en realidad no  se 
por que se lo digo. supongo que porque es 
la frase de rigor que se espera de uno cuando 
tiene una amante, pero la hago no atreverse 
ni a pensar en dejarme porque si no, la mato. 
se lo digo en la cama mientras le jalo el pelo 
y la hago gemir del dolor. (12) 

Al final del relato la tecnica de la omision 
se hace evidente y el texto adquiere signifi- 

cado total solamente a traves de la participa- 

cion y los conocimientos del lector. Al 
cerrase la narracion con una estrofa de una 

de las canciones del disco de The Beatles que 
dice aand in the end, the love you take/is 

equal t o  the love/you make* (15), el lector 
puede pensar en el tono  moralizante del 
relato. Sin embargo, escuchando la primera 

estrofa de esta cancion, titulada significativa- 

mente ~ T h e  End* el lector se da cuenta de 
que todo ha sido una ensonacion del narra- 
dor/protagonista y necesita releer desde otra 
perspectiva la narracion: uOh yeah, all 

right/Are you  going t o  be in my 
dreams/'onight?* (uThe Endw). 

Ademas de la omision de elementos sig- 

nificantes, la tecnica minimalista tematiza 
dilemas humanos que permanecen sin repre- 
sentacion en las narrativas maestras. Debido 
al laconismo del metodo, a la discontinuidad 

de la narracion o al juego con los recursos de 
la cuitura popular, los conflictos representa- 

dos aparecen diluidos, es decir, son percibi- 
dos como eventos sin importancia que, sin 
embargo, adquieren su relevancia y encuen- 
tran su propio espacio representacional en la 
repeticion desde distintas perspectivas a lo 

largo de las colecciones. 
Asi, por  ejemplo, mimetizado tras el 

juego de la no utilizacion de letras mayuscu- 
las despues del punto o del uso de las frases 
cortas sin verbo-aposicion de sustantivos y 

adjetivos, que confiere al texto una gran lige- 
reza-, es decir, del empleo de frases frag- 
mentadas o inconclusas que encuentran su 

significado en la totalidad textual- 
siguiendo la tecnica de Bukowski-se pre- 
senta el tema de la desintegracion de la fami- 

lia nuclear y la desmitificacion de la relacion 
madre-hija en el relato titulado u i Y  ese 
pequeno rasguno en tu mejilla?•â. Los dile- 
mas presentados por Escudos en este cuento 
aparecen recopilados por el padre de familia 
en un album familiar que el denomina a'el 
album de la vida'* (36) ucon cosas buenas y 
cosas malas•â (37). Por lo tanto, trastocando 
los valores burgueses del album familiar con 
fotos felices, el padre acumula la traicion con 

los respectivos 17 anos de abandono por  

parte de  su esposa, ademas de las tres car- 
tas-recogidas de la papelera- que esia ha 
dirigido a uno  de  sus amantes (a la sazon 
novio de su hija). Estructuralmente el 

cuento es un un monologo de la hija de la 

familia que posee como narratario a la madre 

encadenada en el sotano, ya que la hija pre- 
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tende hacerla pasar por desaparecida mien- 
tras le propina torturas psiquicas y corpora- 
les: todos creen que viajaste de nuevo y a 
nadie le sorprende porque tu siempre fuiste 
un poco rara e inquieta, abandonando el 
hogar y los hijos, abandonando a todos sin 
decirle adios a nadie mama portate bien 
cubrete con la sabana blanca, vamos hazme 
caso asi te defiendes un poco de las cucara- 
chas y de las ratas (42) 

En esta narracion la idealizada relacion 
madre-hija de la cultura burguesa-en la cual 
la madre ejemplifica para el aprendizaje de la 
hija los valores ideologicos y morales que 
dicha cultura promueve-queda reducida a 
la competencia sexual entre las dos mujeres 
por ganarse el trofeo del macho. En 
Historias de amor Julia Kristeva analiza his- 
toricamente la identificacion de mujer con 
madre en la cual *el cuerpo materno virginal 
no dejara ver mas que el pecho, mientras que 
el rostro, suavizando poco a poco la rigidez 
de los iconos bizantinos, se cubrira de lagri- 
mas. Leche y llanto seran los signos por 
excelencia de la Mater dolorosa ...* (izo), es 
decir, culturalmente al cuerpo de la mujer se 
le han negado todas las funciones que lo 
identificarian como 'ser' individual para 
solamente adquirir representacion en la 
maternidad. Subvirtiendo esta simboliza- 
cion de la madre nutricia y del pasivo retono 
alimentado, qY ese pequeno rasguno en tu 
mejilla?* se abre con la negativa de la hija de 
identificar su desarrollo a partir de la leche 
de su madre 

ejecuto el movimiento de las manos 
masajeando el 

musculo del seno, preparando el ordeno 
no recuerdo a mama sacando el seno de 

su blusa para ofrecermelo 

bebi esa leche? (35) 
mientras que, casi simultaneamente utili- 

zando la tecnica del contrapunto, la imagen 
dolorosa de La Piedad cristologica que 
mantiene al unico varon que ella ha cono- 
cido -su hijo- muerto entre sus brazos se 
transforma en la narracion en ala version 
sexo-domestica de La Piedad* (35) en la 
cual uno de los muchos amantes de la madre 
busca ansiosamente el pecho de  ella para 
morderlo/succionarlo mientras levanta los 
ojos hacia el rostro de la mujer. Por lo 
tanto, una vez desmontada la ficcion tanto 
de  la mujer-madre como de la relacion 
madre-hija y liberadas las dos mujeres de las 
constricciones culturales, la hija interroga a 
la madre sobre aspectos de la sexualidad, 
puesto que este ha sido uno de los temas 
tabues de la cultura femenina burguesa, en 
el cual el cuerpo femenino estaba totalmente 
desligado de los conceptos de placer o acti- 
vidad sexual. Por supuesto que el mono- 
logo de la hija adquiere un tono ironico 
debido a las particulares circunstancias que 
lo han provocado: 

eres muy rapida mama 
deberias ensenarme tus trucos, tus secreti- 
tos de seduccion 

ropa de color negro? atrevi- 
dos? 
i tomas tu la iniciativa o te haces la dificil 

donde fueron? un motel o a su casa? 
desnuda para el? 

un orgasmo o dos o tres? 
bueno en la cama, mama? 

vamos, cuentame 
no seas penosa 

no es la madre la mejor amiga de su 
hiia? 



que no quieres compartir tus intimida- 
des conmigo mamita? (39-40) 

Sobre este tema de  la madre-sexo se 

insiste nuevamente en otro de  los Cuentos 

sucios de  Escudos titulado  costumbres 
pre-matrimoniales*. En  este caso la madre 
aparece caracterizada en las primeras lineas 
del mismo como *una anciana pequena, dis- 
minuida por la esteoporosis, arrugadisima y 
siempre vestida de negro, que apenas parece 

comprender lo que pasa a su alrededor•â.(Z'), 
de donde el lector la situa dentro del patron 

madre-anciana-tradicional y, por lo tanto, 
asexuada. En  esta ocasion la 'ancianita' 
madre mantiene unas buenas relaciones con 

su hijo Claudio, ya que este tiene la costum- 
bre de llevar a sus novias a casa, acostarlas en 
la misma cama que la madre y hacer el amor 
con ellas alli mientras la madre, vestida total- 
mente d e  negro y con las manos cruzadas 

encima del pecho, parece como si estuviera 
muerta. En este particular 'menage i trois' 
en el cual se confunden Eros y Thanatos, 

amor heterosexual e incesto, placer y misti- 
cismo, la madre encuentra la fuente de la 
eterna juventud: •á[alsi me siento revivir, me 
hace recordar buenos y lejanos tiempos. O 
digame, no me miro rejuvenecida esta 

manana?* (31). Asimismo, a traves de lo no 
narrado, el lector puede reconstniir el placer 
encontrado por  el hijo, puesto que de esta 
manera desvia y consuma, al mismo tiempo, 

el tabu del incesto. 
Otra manifestacion del ars erotica cercana 

a la poesia amatoria clasica se desarrolla en 
*Sin remitente*. Este relato compuesto por 

dos textos en relacion de intertextualidad- 

unas cartas amorosas anonimas dirigidas a 

Pina y el propio texto que narra la historia de 

esta en tercera persona-se centra en el pla- 
~ e r / ~ o d e r  considerado como u n  fin en si  
mismo y, por lo tanto, ajeno tanto a lo per- 
mitido o prohibido socialmente como a toda 
consideracion de  utilidad (Foucault). La 

narracion gira sobre dos variantes que coinci- 

den finalmente en la causa ultima que es la 
obtencion de placer: un primer eje se desa- 
rrolla en torno a la confesion anonima y epis- 

tolar del deseo que Anabell siente por Pina, 
deseo que se desplaza desde un esencialismo 

pasional en las primeras cartas-•áA veces te 
amo, otras te odio. Pero bajo la ambiguedad 
de ambos sentimientos, lo que realmente 
sientopor ti[siJ es deseo•â (48bhacia  un dis- 
curso obsceno en la ultima de ellas: 

Por eso comence a hacerte mia en el espa- 
de mis sueiios. Me masturbe pensando en 

ti. Me masturbe imaginandote conmigo, 
deleitandome con el sabor de tus pechos, con 
la limpieza de toda tu carne, con ese fingido 
sentido del pudor que te hace tan atractiva. 

(58) 

Esta radicalizacion en la obscenidad de 
la confesion de Anabell se produce por  el 
mismo placer de decir, de ser escuchados, 
de saber que el interlocutor espera de noso- 
tros una profundizacion en la confidencia 
de nuestros deseos/pasiones mas intimos. 

Po r  lo tanto, esta confesion d e  Anabell 

potenciada por el anonimato se puede con- 
siderar como el discurso autentico y veraz 
de su identidad sexual. Sin embargo, una 
vez realizada la confesion el sujeto que la 
realiza se aleja de la tecnica del placer, el 

cual rehuye la ordenacion y la regulacion. 

Por esta razon se desarrolla en el cuento un 

segundo eje compuesto por  el deseo de  
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poder/venganza de Anabell, la cual se sintio 
abandonada por Pina cuanto esta contrajo 
matrimonio. 

En este segundo plano, mucho mas 
complejo que el anterior, Anabell disfruta 
vicariamente de Pina a traves de un hombre 
interpuesto pagado por ella (por Anabell), 
pero el verdadero placer/poder reside en el 
video que posee del encuentro amoroso 
entre Pina y el hombre, el cual puede dete- 
ner en los momentos algidos de la pasion, 
momentos que le inspiran la confesion final 
a Pina con el conocimiento que esta confe- 
sion hara que Pina vuelva a llamarla para 
compartir la misma amistad que mantenian 
antes del matrimonio de esta: 

Mira a Pina y al hombre, desnudos. 
Estudia la expresion de Pina, ausente de si 
misma, entregada a un extrano. 

Congela la imagen de Pina, con los ojos 
cerrados, la boca lasciva, semi-abierta, los 
pechos al aire. 

Abre una gaveta. Saca una hoja de papel 
y la coloca dentro de la maquina de escribir. 
Teclea. Cuando termina, dobla el papel en 
tres y lo mete en un sobre. 

Mira de nuevo la imagen congelada en el 
televisor. Se siente Dios. (57) 

Para terminar, me gustaria hablar breve- 
mente sobre el titulo de la coleccion, Cuentos 
sucios. En estos relatos la suciedad representa 
lo que no esta en su lugar apropiado dentro de 
una concepcion ordenancista de la existencia, 
lo que viene a romper las reglas establecidas. 
La suciedad no construye una categoria en si 
misma sino que su interpretacion viene dada 
por el contexto sociocultural que la enmarca. 
Debido a su versatilidad, la suciedad indica un 
espacio peligroso para el status de la ideologia 

de ~ o d e r ,  ya que pone en evidencia la vulnera- 
bilidad del 'orden establecido' y, por lo tanto, 
se le considerada un espacio marginal, proble- 
matico y amenazador para la estabilidad pre- 
caria del sistema. La   al abra sucio aparece en 
repetidas ocasiones en los cuentos de Escudos 
con distintos significados: (Dante no confia en 
nadie, apenas en ella un poco, no tanto como 
para contarle todas sus verdades, todas sus 
pequenas, sucias miserias, (21) donde la sucie- 
dad se situa en el orden del lenguaje y de la 
concepcion dual de la realidad: verdadhen- 
tira, presente/oculto; en una acotacion de una 
de las canciones de The Beatles ualways shouts 
out  something obscene/such a mean old 
man,/such a dirty old man* (14), la palabra 
sucio tiene un significado sexual; asimismo en 
(que para eso Dios invento el agua, para lavar 
las sabanas sucias de los humanos, (21) la 
palabra posee una clara referencia a los fluidos 
humanos de la sexualidad tenidos como sucios 
y negativos y , por esta razon, sujetos-junto 
con las otras suciedades-a una economia de 
control reguladora. + 
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Roque Dalton 

Una mirada famil iar  
sobre  su vida  y su obra 

Por: Juan Jose Dalton 

N o puedo recordar ni la hora ni el dia. 
Estabamos en nuestra casa en el 

barrio San Miguelito, mi hermano 
Roque y yo; Jorge (el menor) estaba en Son- 
sonate con mi abuela Carmen. 

Alguien llego con un  poco de sigilo y le 
dijo algo a mi madre. Ella nos llamo de inme- 

diato, nos mando a lavar la cara y a peinarnos. 
"Apurense ninos, apurense ..." 

Ni preguntamos nada, porque mi mama 
andaba cara de preocupada y no vaya ser... 

Nos dirigimos a casa de mi tia Orbe (her- 
mana mayor de mi abuela materna e intima 
amiga de la mama de mi padre), que quedaba 

como a dos o tres cuadras de  la nuestra. 
Aquello no tenia nada de particular porque era 

casi un ritual diario de todas las tardes. 
Al abrir la puerta de aquella casa, que tenia 

un enorme corredor, con unas grandes mace- 

tas de cemento en las que deje, en varias oca- 
siones, parte de mi cuero cabelludo a causa de 

las carreras de triciclos, vi aparecer a un hom- 

bre que se me hacia familiar, pero estaba 

peludo, con bigote y rala barba. Su cara llena 
de finas y recientes heridas. 

"Ninos es su papa, vayan a saludarlo", dijo 
mi mama. Roque y yo corrimos a fundirnos 
en un abrazo con el. 

Tampoco recuerdo si fue ese mismo dia o 
al siguiente, pero llego un carro negro y 
grande y mi padre desaparecio otra vez... 

Dias antes mi mama Maria (como le decia- 
mos a nuestra abuela paterna) nos habia man- 
tenido rezando frente a un altar de la Virgen 
de Guadalupe, "para que su papa regrese". 
Tenia ya varios dias de haber sido capturado y 

"desaparecido". 
En los periodicos de la epoca aparecieron 

constantemente dos angustiadas mujeres que 
buscaban a su hijo y esposo, respectivamente, 

en todos los locales de la Policia Nacional y de 
la Guardia, sin ningun resultado. 

Juan Jose Dalton (San Salvador, 1959). Periodista. Es corresponsal del periodico El Pais de 
Espana y colaborador de El Diario de Hoy. 
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En aquella ocasion la casa nuestra habia 
amaneAdo vigilada por agentes vestidos de 
civil ... Esta es quizas la referencia que se me 
quedo grabada en la memoria que relaciona mi 
ninez con la figura de mi padre. 

Su aparecimiento en casa de mi tia Orbe se 
debio a la *famosa, fuga de la carcel de 
Cojutepeque, en 1964, que protagonizo 
Roque Dalton a raiz de  un temblor que rajo 
las paredes y le posibilito hacer un boquete, 
llegar a un patio y saltar por el tejado de una 
casa vecina, para despues correr por entre la 
maleza hasta que un taxi logro ponerlo fuera 
de peligro en San Salvador. 

Parte de esta historia esta narrada en su 
novela postuma "Pobrecito poeta que era yon 
y que ha sido tema de estudios academicos en 
varios lugares. Tiene ademas un alto contenido 
autobiografico. 

Poemas de un profundo contenido huma- 
no y politico que tienen que ver con este epi- 
sodio estan plasmados en su galardonado libro 
"Tabernas y otros lugaresn, en la parte 111, que 
el denomino "Poemas de la ultima carcel". 

Roque Dalton Garcia, nacido el 14 de 
mayo de 1935 y asesinado el 10 de mayo casi 
40 anos despues, llevaba en su propio ser las 
tremendas contradicciones del tiempo y de la 
sociedad en que le toco vivir. 

Repasemos algunas de esas contradicciones 
desde su propio origen: madre humilde - 
padre rico; madre salvadorena n padre esta- 
dounidense; hijo fuera del matrimonio n nino 
privilegiado; catolico n comunista; intelectual 
n guerrillero; teorico n practico, entre otras 
muchas, como por ejemplo, haber escogido a 
una bautista para casarse, siendo catolico. 

Inmerso en ese mar de contradicciones 
quiso ser consecuente, y de hecho lo fue, con 
el contenido de su creacion artistica (especipl- 

mente de la ultima etapa), que llamaba a cam- 
biar la realidad que sufria su adiminuto y 
amado pais*. En 1973 se entrego a una 
naciente guerrilla que asumia representar y ser 
la "vanguardian politica del pueblo. 

Poco se conoce de los debates internos en 
el seno insurgente, pero se evidencia que entre 
Dalton y la jefatura del Ejercito Revolucio- 
nario del Pueblo (ERP) hubo un  choque de 
realidades tan grande y profundo que llego a 
determinar su asesinato el 10 de mayo de 1975. 

Recordemos que su critica era brutal, asi 
como su humor, tal como se apreciara en uno 
de sus controversiales poemas: 

Logica Revi 

'Una critica a la Union Sovietica 
solo la puede hacer un antisovietico. 

Una critica a China 
solo la puede hacer un antichino. 

Una critica al Partido Comunista 
Salvadoreno 
solo la puede hacer un agente de la 
CIA. 
Una autocritica equivale al suicidio". 

Desde hace mucho tiempo, despues de la 
muerte de mi padre, me he dedicado a recoger 
testimonios de gente que lo conocio en la 
ultima etapa de su vida. 

Al llegar al seno pe r r i l l e ro  se le coloco 
como un simple miembro de una celula clan- 
destina, pese a haber sido un gran conocedor 
de la estrategia y la tactica revolucionarias, 
luego de un prolongado estudio de las expe- 
riencias sovieticas, chinas, vietnamitas, corea- 
nas y cubanas; ademas de  haber sido uno de 
los intelectuales que se destaco en los debates 
,l-4noamericanos en los mismos temas. m 



Hay quienes recuerdan todavia con gran 
emocion las charlas politicas que le toco impar- 
tir a grupos de sindicalistas o de activistas de las 
organizaciones populares. La gente escuchaba 
con atencion las largas historias, a las que segu- 
ramente les agregaba sus propios aportes. 
Mezclas, collage de historias de la "vida realn 
con sintesis de experiencias politicas, como dos 
de sus obras: *Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito* y *El Libro Rojo para Lenin*. 

Si a la hora de leer disfrutamos la obra, por 
su desenfado y su humor, como no habra sido 
haciendo disertaciones en vivo? Poco a poco 
fue ganando adeptos, en un ambiente donde 
tambien reinaba la intriga, la envidia y la cons- 
piracion. 

Roque Dalton, muy en serio, como des- 
pues lo hicimos muchos de generaciones pos- 
teriores, jugaba con la vida, ejemplo de ello en 
el siguiente relato: 

*Mi padre iba por las calles de Sonsonate, 
ya en la clandestinidad (debia ser el ano 1974), 
disfrazado de un elegante senor, de bigotes y 
anteojos. Detras de el iba de seguridad otro 
guerrillero, pero de aspecto humilde. Al pasar 
por un reten de policias, los agentes lo dejaron 
pasar, pero detuvieron al campesino. Mi padre 
se dio cuenta y con gran desenfado se dirigio 
al sargento y le dijo: iOSargento, suelte inme- 
diatamente a ese muchacho, es mi empleado!*. 

"Usted a mi no me grite, soy la autoridad; 
usted no sabe quien soy yo!*, refuto el sargento. 

*Mireme bien, usted tampoco sabe quien 
soy yo, y si lo llega a saber, "de culo se ha a 
ir!i, le contesto mi padre y el campesino fue 
liberado.* 

Lamentablemente no soy especialista en 
literatura y no puedo aportar en ese sentido a 
los debates academicos que se desarrollan 

acerca de la correspondencia o no entre 
Vanguardia Politica y 'Vanguardia Artistica, en 
la obra de Roque Dalton. 

Considero que Roque Daiton fue una espe- 
cie de cronista de la epoca que le toco vivir y un 
exponente de sus ideas y sentimientos, muchos 
de los cuales -no pueden ser de otra manera- 
estaban enfrentados, encontrados. En mayor 
medida uso para ello la poesia, pero hizo 
novela, teatro, cuentos, ensayos y periodismo. 

En Roque Dalton no son ajenas las contra- 
dicciones entre la conciencia de un intelectual 
*pequenoburgus* y su lucha, su voluntad 
determinante por aportar en la lucha por una 
utopica revolucion socialista. 

*...Pobre de mi, 
pobre de mi, 
que soy marxista y me como las unas..., 

Esa lucha, me parece, tuvo que haber sido 
muy aguda, con mayor razon despues de 
haber reclamado que iel poeta es una actitud 
moral?, frase que rescato de Miguel Angel 
Asturias y a quien critico duramente por 
haber aceptado ser embajador de la dictadura 
en Guatemala. 

Por ello que es muy dificil hacer un corte 
con precision quirurgica, que algunos quizas 
por intereses academicos o por otros motivos 
menos ~om~rensibles, desean hacer para sepa- 
rar en Dalton al artista por un lado y al poli- 
tico por el otro. 

Y cuando en ocasiones se pregunta: Bueno 
pero dque predomino mas: el artista o el poli- 
tico? Para mi la repuesta esta en su obra, en su 
creacion, que no cabe duda, fue y es revolucio- 
naria, estremecedora y critica y es lo que esta- 
mos observando que es perdurable. 

Deseo expresar el profundo agradeci- 
miento que la familia Dalton tiene hacia todos 
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aquellos esfuerzos de indole investigativo y 
academico que se hacen acerca de Roque 
Dalton, su obra y su entorno. Es por esta via 
que su creacion ha tenido una mayor difusion, 
importancia y ampliacion hacia otros sectores. 

En El Salvador y en Centroamerica Roque 
Dalton es cada vez mas un lugar comun para 
todos y no como se apreciaba hasta hace poco: 
el poeta guerrillero. Ahora ademas de haber 
sido guerrillero ha cobrado su verdadero peso 
como Poeta de la Nacion. 

Nuestra exhortacion es incentivar este 
camino de estudio critico, para lo cual la fami- 
lia esta dispuesta a ofrecer todo lo que este en 
nuestras manos y a traves de lo que se llamara 
Fundacion  roque Daltonm (en proceso de 
legalizacion). 

T r a n s i c i o n  d r a m a t i c a  

E 1 Salvador de la posguerra, de transicion, 
esta viviendo un momento dramatico e 

inestable. 

Cuesta decir que existe paz cuando el pro- 
medio diario de muertos por la violencia 
comun es mayor que el que existio durante la 
guerra. 

En la politica existe la mayor de las incerti- 
dumbres y confusiones: mientras la derecha 
concerta con varios sectores para formar su 
nuevo gobierno; en el lado de la izquierda 
cunde la crisis y la frustracion y nuevamente se 
culpa a la CIA de sus fracasos, como que la 
imaginacion dejo de ser atributo para quienes 
luchan por utopias y son los llamados a man- 
tener vivas las esperanzas. 

N o  parecemos encontrar la luz a final del 
tunel y el comunismo no sera mas una aspirina 
del tamano del Sol. Despues del huracan Mitch 
le estamos rogando a Dios para que un dia de 
estos no caiga nieve en El Salvador. 

Sin embargo, los necios seguimos cre- 
yendo que: 

•áEl Salvador sera 
un lindo (y sin exagerar) 
serio pais ... •â 



Esta edicion consta de 800 ejemplares. 
Se termino de imprimir el dia 27 de 

marzo del 2000. 



FE DE ERRATA 
En la pag. 7, cursivas. cuarta linea dice: "...hace de la obra del 
Premio Nobel de Literatura 19**, y lo vincula ..." 
Debe decir: "...hace de la obra del Premio Nobel de Literatura 1967, 
y lo vincula ..." 

En la pag. 7, cursivas, quinta linea dice: "...a la problematica etnica 
o 'realismo magico'. A cambio sugiere" 
Debe decir: " ... a la problematica etnica o 'realismo magico'. A 
cambio sugiere que la obra de Asturias problematiza las 
conclusiones que se derivan sobre el sujeto etnico y sus 
articulaciones con el conjunto de la globalidad". 




