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E. G. Squier, un
centroamericanista
del siglo XIX'

Héctor Lindo Fuentes

Ephraim George Squier llegé a Centroamérica en 1849, con un encargo
diplomadtico de los Estados Unidos de Norteamérica. Representd los
intereses geopoliticos de su pais en una época en que las grandes potencias se
disputaban la primacia de un canal interocednico y se dedicd, por igual, a
explorar y acumular conocimientos sobre el istmo. El autor nos traza un
intenso retrato de este singular personaje.

€€ esde la época del Bar6n Humboldt, ningin viajero americano o

Dviajero en América ha demostrado tanta investigacién unida a
capacidad descriptiva tan placentera como E. G. Squier en sus varios libros
de viaje y aventura —libros que le han ganado el respeto y aprobacién del
mundo lector”, decia la introduccién al grueso catdlogo (277 paginas) que
ofrecia los contenidos de la biblioteca de Squier para su piblica subasta en
Nueva York en 1876. Hubiera bastado husmear entre los 2.034 lotes de la
subasta para darse cuenta de Ja seriedad del interés de Squier en
Centroamérica. A través de los afios los anaqueles de su biblioteca se
hab{an enriquecido con copias de manuscritos de las cartas de Pedro de
Alvarado y de la carta de relacién del Oidor Diego Garcia de Palacio,
numerosos libros por autores centroamericanos como las memorias de
Morazin, constituciones, periédicos, y numerosos documentos oficiales
de cada uno de los paises del istmo, ademds de trabajos de cuanto
extranjero dej6 por escrito sus impresiones de nuestras tierras: Baily,
Brasseur de Bourbourg, von Biilow, Humboldt.
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El primer contacto de Ephraim George Squier con Centroamérica
habia tenido lugar més de un cuarto de siglo antes en momentos en que se
estaban produciendo ripidos cambios en el hemisferio. El llegé como
encargado de negocios de los Estados Unidos en junio de 1849, pero en
contraste con todos sus antecesores se dirigié a Nicaragua en lugar de ir a
Guatemala. Lleg6 a San Juan del Norte y tomé una barcaza que lo llevé a
Le6én donde lo recibieron las autoridades rodeadas de una entusiasta
multitud. El mundo estaba cambiando. El fin de la guerra con México con
la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo en febrero de 1848 significé
que los Estados Unidos habian alcanzado el suefio de prolongar su
territorio desde el Atlintico hasta el Pacifico, desde Nueva York hasta
California. Para desgracia de los mexicanos y fortuna de los estadouni-
denses casi simultdneamente se descubri6 oro en California.

Las instrucciones que Squier re-
cibié del Secretario de Estado Wi-
lliam Clayton delineaban de forma
explicita las poderosas corrientes
econ6micas y politicas del nuevo
momento histérico. En ellas se
explicaba que “ciertos ciudadanos
de los Estados Unidos desean entrar
en contacto con el gobierno de

Graba\do: D. C. Hitchcock

Nicaragua para construir un canal

Puerto de La Unién.

entre el Atlantico y el Pacifico a tra-
vés del rio San Juan y el lago de Nicaragua terminando en el Realejo en el
Pacifico”. Esta secci6n de las instrucciones no estaba ahi por casualidad.
Desde antes de su nombramiento, los asociados del magnate de los
transportes Cornelius Vanderbilt se dedicaron a intrigar con Squier para
que negociara con Nicaragua la concesion para construir un canal. Joseph
L. White, uno de los socios de Vanderbil, le sugeria a Squier antes de su
primera entrevista con el Secretario de Estado que “no admita por ningiin
motivo que su conocimiento del espanol no es completo”. Luego White se
reuni6 con Clayton para ayudarle a redactar las instrucciones de Squier.
Las posibilidades de un canal en Nicaragua habian adquirido una
importancia geopolitica enorme. “Por razones obvias, dltimamente este
interés ha aumentado de manera considerable”, decian las instrucciones,
“puesto que el paso a través del istmo puede resultar indispensable para
mantener las relaciones entre los Estados Unidos y sus nuevos territorios

en el Pacifico, v un canal entre los dos océanos puede, y probablemente
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lo hari, depositar las riquezas del Pacifico en el regazo de nuestro pais”.
Eran los afios del apogeo de las ideas del Destino Manifiesto segiin la cual
los Estados Unidos tenia el mandato divino de prolongar sus fronteras
y exportar sus superiores instituciones democriticas de costa a costa 'y
hacia el sur. A los estadistas no se les escapaba la dimensién econémica
de esta doctrina. Nicaragua, con el Rio San Juan y el

Lago de Nicaragua parecia apetitosa. Le correspondié6 a Las posibilidades de

Squier ser el primer enviado de los Estados Unidos en

afirmar con vigorosas acciones que Centroamérica estaba un canal en Nicaragua
destinada a quedar dentro de la esfera de influencia del habian adquirido una

joven poder continental.
Nada de esto convenia a la Gran Bretaia, el gran poder
de la época. El representante de la Reina Victoria en

importancia
geopolitica enorme

Guatemala era Frederick Chatfield, quien ya en enero de
1847, al observar los acontecimientos en México, escribié a sus superiores
que era necesario buscar la manera de que “los gobiernos europeos puedan
contribuir a truncar el domino superior que en unos pocos afos los
Estados Unidos probablemente querrin ejercer en esta parte del
continente”. A las palabras siguieron las acciones. En 1848, Chatfield
declar6 que el “Reino de los Mosquitos” se extendia desde el Cabo de
Honduras hasta San Juan del Norte; luego pidi6 a la marina de su majestad
britinica que tomara este Gltimo puerto cambiindole el nombre a
Greytown en honor de Sir Charles Edward Grey, el Gobernador britinico
de Jamaica. El conflicto entre las dos potencias era inevitable y la llegada
del representante de Estados Unidos le dio una dimensién de rivalidad
personal entre los dos diplomiticos. El contraste entre Squier y Chatfield
reflejaba a los paises que representaban. Squier, el recién llegado, era un
joven de 28 afios que ya habia tenido sus primeros triunfos pero estaba a
comienzos de su carrera. Talentoso, impaciente, dinimico en demasia,
compensaba su baja estatura con pretensién. Chatfield, el veterano, con
quince afios de experiencia en la regién, era un hombre maduro de 48 afios
y, recientemente ascendido a Encargado de Negocios, en el punto més alto
de su carrera, que compensaba su falta de simpatia y cara picada de viruelas
con pretension. Era la arrogancia de quien estd inseguro de su lugar en el
mundo contra la arrogancia de quien estd demasiado seguro.

La rivalidad y el ajedrez geopolitico de los representantes diplomaticos
se jugb en una Centroamérica que todavia no se habia recuperado de la
crisis que siguié a la ruptura de la federacién diez afios antes. Chatfield
habia decidido, después de estudiar las realidades locales, que su mejor
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opcién era aliarse con los conservadores, —los presidentes Carrera, de
Guatemala, y Mora, de Costa Rica-, lo que le ganaba la animadversién
de los liberales, que presidian el resto de los estados. Pero en 1849 la
situacién de Carrera era bastante precaria. El afio anterior la rebelién de
la montafia y la declaraci6n de independencia del Estado de Los Altos lo
habia obligado a separarse del poder por un afio. El presidente de El
Salvador, Doroteo Vasconcelos, apoyaba a quien se opusiera a Carrera.
Para Chatfield, esta situacién demandaba acciones que inclinaran la
balanza a favor de Carrera, de forma que ordenaba bloqueos a los
puertos salvadorefios .

La llegada de Squier sirvié para atizar el fuego. Durante su estancia de
poco mds de un ano traté de promover la unién de Nicaragua, El Salvador
y Honduras, consigui6 la aprobacién de un contrato a favor de la compania
de Vanderbildt, firmé tratados con Nicaragua, y El Salvador, Honduras, y
consiguié que este Gltimo pafs cediera a Estados Unidos la Isla de El Tigre
en el Golfo de Fonseca. Esta actividad febril estimulé el intervencionismo
del cénsul britdnico Chatfield quien reaccioné ordenando la ocupacién de
la Isla del Tigre y el bloqueo del puerto de la Unién. La actitud de Squier
era muy popular entre el publico de su patria. El Literary World celebraba

_sus hazafias y, sobre todo, su capacidad para desafiar el poderio briténico.
Su popularidad en Nicaragua y El Salvador ademis de ser una forma de
demostrar rechazo a Chatfield, reflejaba la esperanza de que apoyo de los
Estados Unidos contrarrestaria la presién britanica. En Le6n y Granada se
le recibia como a un gran personaje, a lo que el joven Squier, siempre
ansioso de atencién, respondia con deleite. En su primera visita a El
Salvador no se aventuré muy lejos del puerto de La Union, pero llegé
hasta el pueblo indigena de Conchagua donde las autoridades municipales
tomaron las riendas de su caballo y, como cuenta el mismo Squier,
“comenzaron a leer una ordenanza felicitando al representante de la
Grande y Poderosa Repiiblica del Norte a su llegada al leal pueblo de
Conchagua e invitindolo a un convite el cual, afiadié entre paréntesis, ya
estaba listo en el cabildo, concluyendo con ‘Dios, Unién, Libertad’ y ‘Viva
la Repiiblica del Norte™.

La competencia desaforada entre Squier y Chatfield llevé a los Estados
Unidos y la Gran Bretafia a un nivel de tensién peligroso. Ambos re-
presentantes actuaban mds alld de lo que permitian sus instrucciones, pero
reflejaban las inclinaciones de sus gobiernos. Las altas autoridades quitaron
el asunto de las manos de sus enviados y negociaron el tratado Clayton-
Bulwer firmado en 1850. En este tratado, los Estados Unidos y Su Majestad
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Britanica se concedian mutuamente iguales derechos para la construccién
de un canal a través de Nicaragua por el rio San Juan. Las negociaciones
eran a tan alto nivel, que no era necesario consultar la opinién de
Nicaragua y Costa Rica sobre un asunto que concernia su soberania y su
futuro econémico. De cualquier forma, las acciones de Squier marcaron la
primera afirmacién contundente de los intereses de Estados Unidos en
la region y la situaron dentro de su esfera de influencia. A pesar de que no
otorgaba derechos exclusivos a los Estados Unidos, el tratado le
garantizaba un papel en Nicaragua, lo
que se atribuyé en parte al trabajo de
Squier. Los liberales Nicaragiienses,
que en ese momento consideraban a
la Gran Bretana como su peor
enemigo, le quedaron agradecidos a
Squier. Esta actitud a los agentes del
norte ayuda a comprender la
desastrosa apertura que tuvieron con .- oS ANIVEG
William Walker pocos afios més tarde.  Valle del rio Lempa.
Squier regresé a su patria en 1850,

afio en que el Presidente Zachary Taylor murié en el poder. Su
vicepresidente y sucesor, Millard Fillmore, no estaba interesado en
mayores confrontaciones con Inglaterra. Nuestro autor no volvié a recibir
nombramiento diplomatico en Centroamérica.

Quienes conocian a Squier no se sorprendieron de sus actividades en el
istmo, su vida temprana habia dado amplias indicaciones de su versatilidad,
ambicién y energia. Nacido el afio de la independencia de Centroamérica
en una granja en Bethlehem, en el norte del estado de Nueva York,
Ephraim George era hijo de un predicador y nieto de un héroe de la inde-
pendencia. Estudi6 ingenieria y luego ejercit6 su pluma como periodista en
publicaciones dedicadas a temas tan diversos como el sindicalismo, la
poesia y la politica. Su periodismo politico estaba vinculado con el partido
Whig que estuvo activo en el segundo cuarto del siglo y fue el predecesor
del actual Partido Republicano. La participacién en la politica lo llevé a
trabajar en la legislatura del estado de Ohio y mientras estaba en ese puesto
se interesé en la arqueologia. Por dos afios le dedicé mas tiempo a la
exploracién de ruinas antiguas que a la politica. Estas investigaciones
culminaron en una monografia sobre los monticulos del valle del Mississipi
(escrito con la colaboracién de E. H. Davis) que recibié aplausos por su
rigor cientifico y fue la primera publicacién del Instituto Smithsoniano.

Grabado: D C. Hitchcock
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Zachary Taylor lleg6 a la presidencia como candidato del partido Whig
en 1849 cuando las investigaciones arqueoldgicas habian llevado a Squier a
interesarse en las culturas de Mesoamérica. Quiza pensando en John
Stephens, el enviado ante la Federacién que al pasar por Honduras habia
redescubierto las ruinas de Copdn, Squier decidié que le convenia un
nombramiento diplomitico en Centroamérica. Con la

diligencia que lo caracterizaba organizé una campana
febril para conseguir el nombramiento. Obtuvo cincuenta

le convenia un cartas de apoyo para su candidatura. De esta manera, en
nombramiento 1849, el representante del Destino Manifiesto llegé, con
diplomatico en la curiosidad del arquedlogo, la pluma facil del periodista

Centroamérica

y el ojo del ingeniero, a un territorio que se encontraba en
el vértice de una tormenta de intereses geopoliticos y

econ6micos. Aprovechando los ratos libres que le dejaban
sus actividades diplomaticas, el arquedlogo visitaba los restos de culturas
precolombinas en las islas del Lago de Nicaragua, el periodista se
interesaba en coleccionar grandes cantidades de documentos para escribir
futuros libros, y el ingeniero tomaba nota mental de las diferentes rutas
entre el Atlintico y el Pacifico.

Segiin habia de relatar mis tarde, la mision diplomatica representé un
cambio de rumbo para alguien que queria ser arqueélogo, fue una de “las
miles de vicisitudes que nos hacen quienes somos, y con frecuencia
impiden que seamos quienes deseamos ser”. El deseo de dejar huella como
autor serio lo acompaié a lo largo de su vida. La dimensién de sus
ambiciones en este sentido se puede deducir de los personajes a quienes
buscé emular. Su principal modelo era Alexander von Humboldt, cuyas
obras coleccionaba y citaba. Cuando tuvo la oportunidad de dedicar una
de sus obras al autor aleman escribié: “Al Baron von Humboldt, primer
filésofo de los tiempos y pionero de la ciencia arqueolégica americana, de
su admirador y emulador, el autor”. Mis adelante, hizo un peregrinaje
académico a Alemania para conocerlo y a la muerte del Barén compr6
parte de su biblioteca. En un libro sobre el Pera, Squier manifesté que
también habia seguido los pasos de su amigo William H. Prescott, el
influyente historiador que habia escrito una de las cincuenta cartas de
recomendacién y era autor de obras clisicas sobre las conquistas de
Meéxico y del Perti que todavia hoy se encuentran en las librerfas.

Al regresar a Nueva York en 1850 escribié Nicaragua: Its People,
Scenery, Monuments donde relata con gran amenidad sus peripecias en ese
pais. Curiosamente, y quizi para emular a Stephens, en ese libro da poco

U
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detalle sobre sus actividades diplomidticas y mucho sobre el paisaje, sus
aventuras y sus investigaciones arqueolégicas y etnogréficas. Stephens
se habia hecho famoso y rico con sus narraciones de viaje y luego buscé
hacerse mis rico invirtiendo en el ferrocarril de Panama. Squier se hizo
famoso y rico con sus narraciones de viaje y luego buscé hacerse
mis rico promoviendo el ferrocarril
transocednico de Honduras.

La idea de una ruta a través de Hon-
duras se le ocurrié mientras estaba en
La Unién en 1850. Su mentalidad ana-
litica de ingentiero le hizo pensar que la
direccién de los vientos indicaba que
cruzando Honduras, entre el Atlantico
y el Pacifico, habia un paso libre de
montafnas propio para una via férrea.
Para 1852, el afio de la publicacién del libro sobre Nicaragua, la implicacién
econémica de esta observacién ya se manifestaba en los éxitos de las
companias dedicadas al transporte a través del istmo. En cinco anos, el
trafico de pasajeros cruzando Panamé habia aumentado sesenta veces.
Después de la firma del tratado Clayton-Bulwer, Cornelius Vanderbilt
habia establecido una ruta de vapores a través del rio San Juan. A los
primeros dos vapores los bautizé “Clayton” y “Bulwer”. Otros se estaban
enriqueciendo con el fruto de sus gestiones diplomaticas, ¢por qué no
Squier? Si al comenzar el siglo XXI la riqueza fécil se transporta en la
“supercarretera de la informacién”, a mediados del siglo XIX se trans-
portaba en barcos y locomotoras de vapor. Squier crefa estar en la posicién
ideal para aprovechar la oportunidad.

Las observaciones que habia hecho en el puerto de La Unién se podian
transformar en un proyecto remunerativo. Siempre lleno de iniciativa,
Squier promovié la “Honduras Interoceanic Railway Company” y
consigui6 fondos para regresar a Centroamérica. Se embarcé en febrero de
1853 y viajé por Honduras y El Salvador hasta diciembre. La visita a
nuestro pais fue la Gltima etapa de su viaje y lo llevé desde occidente hasta
el golfo de Fonseca. Durante su estancia se dedicé a negociar los contratos
necesarios y a recoger informacién para fundamentar la viabilidad del
proyecto. Para la parte técnica se hizo acompanar por William Jeffers, el
ingeniero principal de la expedicién, dos ingenieros més, un dibujante y un
médico. La negociacién de contratos era harina de otro costal. Esto
requeria de alguien con el conocimiento politico y los contactos de Squier.

Puerto Caballos.

y
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Afortunadamente para sus objetivos, el presidente de Honduras era el
General Trinidad Cabanas con quien habia tenido tratos durante su
estancia previa en la region.

Una vez mis sus acciones en Honduras demostraron vigor para per-
seguir sus fines. Cabanas, uno de los “coquimbos” y sucesor de Morazin
en Honduras, era enemigo natural del Presidente Carrera de Guatemala y
estaba en medio de una guerra con él. Para garantizar la permanencia de
Cabanas en el poder Squier le ofrecié dinero y armas. El objetivo tltimo
era conseguir un tratado de anexi6n de Honduras a los Estados Unidos lo
que obviamente hubiera aumentado la confianza de los inversionistas.
Para él,'siempre fiel a las ideas de Destino Manifiesto, de una forma u otra
Centroamérica estaba destinada a formar parte de los Estados Unidos,
era s6lo cuestién de tiempo. (Pocos afios mas tarde, William Walker
llevaria estas ideas a sus altimas consecuencias en Nicaragua). El gobierno
de Cabanas firmé un contrato otorgando concesiones enormemente
favorables para la compaiia del ferrocarril. En El Salvador, Squier queria
conseguir una concesién en caso de que los requisitos técnicos hicieran
necesario que el ferrocarril terminara en La Unién. El gobierno
de Duenas se mostré desconfiado; exigié que cualquier contrato obligara

~a los trabajadores del proyecto a acatar las leyes del pais, y demandé
una suma considerable. Ademas, Duenas era abiertamente hostil a
cualquier pretensién anexionista de parte de los Estados Unidos. Fue un
alivio para Squier el ver que el
diseno final del ferrocarril no pasaba
por El Salvador.

E} fruto de las observaciones del
viaje de 1853 son los Apuntamientos
sobre Centro-América. El contraste
entre esta obra y el producto del via-
je anterior, Nicaragua, es conside-
rable. En este nuevo libro el autor

Grobado: D. C. Hitchcock

abandona el estilo de crénica de via-
jero y adopta un tono cientifico de
descripciones precisas de caracteristicas geogrificas, recursos naturales,
condiciones politicas y estadisticas demograficas. Particularmente en la
seccion de Honduras, el autor rara vez abandona la sobriedad de los datos
y las referencias librescas. En esto se aseme)a a su primer libro que fue tan
celebrado por su rigor cientifico, con sus mapas y medidas de los
monticulos del Valle del Mississippi, con sus comentarios tercamente
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apegados a la prueba empirica. El tema comiin en estas tres obras era el
interés en la arqueologfa y la etnologia. Tanto Nicaragua como Apun-
tamientos dedican capitulos a la descripcién de visitas a sitios arqueo-
légicos y discuten aspectos demogrificos, histéricos y
culturales de los grupos indigenas. -

En la seccién de El Salvader, la narracién es en ocasiones Fue.un alivio para
mis relajada que en los capitulos dedicados a Honduras. El Squier ver que el
autor se permite una evocacion casi nostalgica de la ciudad | disefio final del
c’le. San Sa!vaflf)r antes del terremoto de 1854 e mf:luye una | farrocarril no pasa-
atil descripcién de los pueblos de la Costa del Balsamo, el .
origen de los pipiles y similitudes entre el nihuat] de El ba por El Salvador
Salvador y el de México. Ademis de escribir los Apunta-
mientos, al regresar a Nueva York Squier se dedicé a promover su idea para
lo cual escribié un informe técnico sobre el proyecto del ferrocarril
interocednico y en sus ratos libres escribi6 Waskna (1855), una novela sobre
la Mosquitia que public6 bajo seudénimo. Por diecisiete meses se dedicé
con mucho ahinco y poco éxito a interesar inversionistas en su proyecto
locales interesados. Cuando en 1855 se convenci6 de que en Nueva York ya
habia agotado las posibilidades de apoyo, se embarcé a Europa.

Apuntamientos, parte integral del proyecto de promocién del ferro-
carril, sali6 al publico a finales de 1855 y casi simultineamente llegaron a
las librerias europeas las traducciones en francés (Notes sur les états de
Honduras et de San-Salvador dans ’Amérigue Centrale), al espaiiol (la
edicién aqui reimpresa) y al aleman (Die Staaten von Zentral-Amerika,
insbesondere Honduras, San Salvador und die Moskitokiiste), ademis de
una edicién inglesa. El interés en el tema se puede deducir del hecho que
en menos de un afo fue necesario hacer una segunda impresién en los
Estados Unidos. .

Squier estuvo en Europa entre de 1855 y marzo de 1857, periodo en el
que se reuni6 con las principales casas bancarias de la época come
Rotschild y Crédit Mobilier. Presumiblemente, antes de recibir la visita del
autor y promotor ferrocarrilero los banqueros habian aprendido acerca de
las vircudes del proyecto y el potencial econ6mico de Centroamérica a
través de las diversas ediciones de los Apuntamientos.

La descripcién cuidadosa de Honduras y El Salvador tenia el objetivo
de mostrar que el proyecto del ferrocarril interoceinico de Honduras era
viable y prometedor. Los lectores podrin pensar que los fines de lucro que
motivaron este libro son suficientes$ para restarle toda utilidad. Efecti-
vamente el texto contiene exageraciones sobre la estabilidad politica y el
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potencial econémico de Honduras y El Salvador, y ciertamente se sale del
camino para denigrar a sus competidores (habla de “la molesta y dilatada
ruta del istmo de Panam4”). Pero al mismo tiempo que los intereses del
autor conspiraban para restarle objetividad, sus ambiciones de
reconocimiento académico y su capacidad de observacién lo moderaban y
hacen que el libro contenga gran cantidad de elementos valiosos. Para
empezar, los aspectos cartograficos no tenfan precedente. Jeffers hizo
numerosas observaciones astronémicas para producir un mapa con base
cientifica. En esto los intereses econémicos y los de la precisién no
estaban refidos, por el contrario, coincidian. La descripcién de pueblos y
costumbres proviene de observaciones directas. De hecho, la descripcién
de El Salvador en esta época es el complemento ideal del censo de 1858
(que recientemente publicé en una nueva edicién la Academia Salvadorena
de la Historia). Squier se preocupé por obtener gran cantidad de estadis-
ticas oficiales en una época en que eran muy pocos los que se interesaban
en mantener para la posteridad este tipo de datos. Su actitud metodolégica
la resumi6 €] mismo en un articulo sobre El Salvador que publicé en el
New York Tribune en 1854, en el que, después de hacer un argumento
sobre el origen de los pipiles, dice que “Es asf que la arqueologia americana
surge gradualmente de la atmésfera nebulosa y los vapores distorsiona-
dores de la especulacién, y empieza a colocarse dentro de lo ‘demostrable’,
lo Gnico que se puede aceptar en la ciencia moderna”. Asi, el Squier
cientifico se enmarca dentro de una clara metodologfa positivista.

De hecho, Apuntamientos constituye fuente indispensable para los
estudiosos interesados en Honduras y El Salvador en el siglo XIX. En La
Poblacién de El Salvador Rodolfo Barén Castro refiriéndose a los
Apuntamientos dice que es el libro “més concienzudo de autor extranjero
publicado sobre aquellos paises en el siglo pasado”. El sesgo que los intereses
econémicos le imponen a la obra de Squier se puede comparar al que las
pasiones politicas imponen a las obras de Marure, Montifar o Cevallos,
obras imprescindibles para comprender el siglo XIX en Centroamérica.

_El proyecto del ferrocarril fracasé. Las aventuras de William Walker en
Nicaragua entre 1855-1857 alejaron a los inversionistas y Cabanas perdié
el poder. Nunca se recogieron suficientes fondos, el proyecto parecia
demasiado caro y ya estaban operando dos rutas a través del istmo. squier
perdié interés a finales de la década de los cincuenta y luego los proyectos
ferrocarrileros se vieron afectados por dos acontecimientos de gran
importancia, la Guerra Civil (1861-65) y la construccién del ferrocarril
transcontinental (1863-1869).
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La siguiente fase de nuestro autor lo llevé de regreso al periodismo
cuando empezé a colaborar en Frank Leslie ’s lllustrated Newspaper. Era
éste un semanario sensacionalista y lleno de ilustraciones que, como su
nombre indica, pertenecia al exitoso empresario de origen britanico Frank
Leslie. Miriam, la esposa de Squier, una mujer muy talentosa con quien
habia contraido matrimonio en 1857, también empez6 a trabajar para
Leslie y llegé a dirigir su revista para el mercado femenino. Como parte de
sus obligaciones con el 1llustrated Newspaper Squier preparé en 1861 una
serie ilustrada sobre la guerra civil que
estaba devastando a su pais. La obra
es un excelente documento del
periodo. Se dice que hubo un mo-
mento en que la revista tenia ochenta
artistas destacados en el campo de
batalla para hacer bocetos. En 1862,
dej6 la revista durante més de un ano,
enviado por el Presidente Lincoln
como Comisionado de los Estados
Unidos ante el Pert. Nuevamente, Squier aprovech6 el viaje para visitar

Uanura de Comayagua.

ruinas, estudiar a la poblacién y recopilar documentos. Al regresar al
lllustrated Newspaper, todavia le qued6 tiempo para mantener su interés en
Centroamérica. Fue Cénsul General de Honduras en 1868, escribié otro
libro sobre ese pais y dos libros con el material que recopil6 en el Perq.

El trabajo para Frank Leslie le trajo sinsabores inesperados. Este tltimo
tenia serios problemas maritales y después de abandonar a su esposa se
mud? a la residencia de los sefiores Squier. La situacién dio mucho de qué
hablar pues eran gente conocida con una activa vida social. El trio viajaba a
Europa y a sitios de veraneo donde se codeaban con personajes influyentes
como los emperadores del Brasil. Después de afios de convivencia la
situacién se volvié insostenible. Frank Leslie y Miriam Follin se divor-
ciaron de sus respectivos conyuges y contrajeron matrimonio en 1874.
Squier ya habia dado muestras de inestabilidad emocional, la que se agravé
después de la boda de Miriam con Frank Leslie, al grado que su hermano
sint16 la necesidad de internarlo en el Asilo Privado Sanford Hall, en
Flushing, Nueva York. Nunca se recuper6 del todo. Al salir del asilo, se
fue a pasar sus altimos anos en Brooklyn con su medio hermano, llamado
Frank Squier. La subasta de su biblioteca en 1876 marcé el fin trigico de la
vida intelectual del primer centroamericanista de los Estados Unidos.
Muri6 en 1888. @
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NOTAS

1 El presente trabajo fue concebido como nota introductoria para Apuntamientos de Centro-

América de E. G. Squier, que serd publicada en préximas fechas por la Direccion de Publicaciones
@ impresos de CONCULTURA.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Para una breve biografia de Squier en castellano, ver el trabajo de Linda Ledford-Miller,
“Ephraim George Squier en Centro América”, en Manuel Criado del Val (ed.) Camineria
Hispdnica, Actas del I1] Congreso Internacional de Camineria Hispdnica (Guadalajara,
Espafia: AACHE Ediciones, 1997). La misma autora publicé un esbozo biogrifico mis
extenso que ademds incluye una lista de los principales trabajos del autor en “E. G. Squier”,
en Dictionary of Literary Biography. American Travel Writers 1865-1915 (Detroit: Gale
Researchi, 1998). El catilogo de la subasta de la biblioteca de Squier se encuentra en Joseph

. Sabin (ed.), Catalogue of the Library of E. G. Squier (New York: C.C. Shelley, 1876). Las
instrucciones de Squier y su correspondencia oficial cpn el Departamento de Estado se
encuentran en William R. Manning, Diplomatic correspondence of the United States: Inter-
American affairs, 1831-1860 (Washington, Carnegie Endowment For International Peace,
1932-39). La investigacién mds completa sobre las actividades de Squier en Centroamérica
es la excelente tesis de doctorado de Charles Stansifer: “The Central American Career of
E. George Squier” (Tulane 1959). Para la posicion de Squier en los circulos de arqueslogos
y etnblogos y una narracién amena de sus Gltimos afios, ver Brian W, Dippie Catlin and bis
Contemporaries: The Politics of Patronage (Nebraska and London, University of Nebraska
Press, 1990). Las actividades de los filibusteros durante la época mis activa del Destino
Manifiesto se discuten en Charles H. Brown, Agents of Manifest Destiny: The lives and
Times of the Filibusters (Durham; The University of North Carolina Press, 1980). Mario
Rodriguez en Chatfield, Céonsul britinico en Centro América (Tegucigalpa: Banco Central
de Honduras, 1970) discute en gran detalle la rivalidad con Chatfield. Para comprender las
relaciones entre Guatemala y El Salvador a mediados de siglo, es indispensable leer Ralph
Lee Woodward, Jr., Rafael Carrera y la creacion de la Repiiblica de Guatemala, 1821-1871.
Traduccién de Jorge Skinner Klee. (South Woodstock, Vermont: Plumsock Mesoamerican
Studies, 2002).
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Vendedores de menudeo
y prestamistas en los
barrios de la ciudad de
Guatemala en el siglo XVII

Leonardo Hernandez

En este original trabajo, el autor parte de la informacién contenida en los
registros de procesos judiciales, para devolvernos una vivida panordmica de la
vida cotidiana y las estrategias de supervivencia de los sectores populares de la
ciudad de Guatemala a finales de la eva colonial. Los protagonistas de esta
historia son los pequerios comerciantes, prestamistas, trabajadores, prostitutas,
delincuentes y gente comun, que formaban la "plebe" en esa cindad.

o era inusual el que las familias de escasos recursos econémicos en la
Nciudad colonial de Guatemala acudieran a vendedores menudistas
(pulperos, vendedores ambulantes, entre otros) y prestamistas residentes
en sus mismos barrios. Estos minoristas le proporcionaban a la plebe
urbana las fuentes de crédito necesarias para subsistir. Al hacerlo, se
creabanvinculos clientelistas que ayudaba a agrupar la escasa moneda y la
experiencia econémica dentro de las comunidades pobres. Investigar las
actividades comerciales de estos individuos es, por lo tanto entender las
estrategias que los pobres han desarrollado al margen de una economia
urbana altamente controlada por los grandes intereses mercantiles.

A lo largo del periodo colonial, la economia urbana de Guatemala
estuvo bajo el control de una élite de espanoles y criollos. Este sector dela
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sociedad controlaba 0 monopolizaba el comercio, la manufactura, las
instituciones estatales y los oficios artesanales de alto rango. No es sor-
prendente que para las personas de las capas bajas —quienes, por lo general,
no eran de origen espaiiol- no solian ascender social y econémicamente.
Por lo tanto, la mayoria de la poblacién vivia de lo poco que ganaba
trabajando de sirvientes, vendedores ambulantes, peones o artesanos —para
mencionar algunas ocupaciones mas comunes-.

No obstante, el papel econémico de la plebe urbana fue més variado y
complejo que el de meros obreros asalariados. Muchos de ellos establecian
pequefios negocios dentro sus hogares o en locales favorables —como las
plazas— y vendian alimentos (tortillas, pan y carnes, por citar algunos),
comidas preparadas (como el pepidn), productos comestibles (por
ejemplo, maiz, verduras, gallinas) y licor (la chicha y el aguadulce). Para
un gran nimero de residentes urbanos de clase baja, el abastecimiento de
insumos de necesidad diaria y de bajo costo era su forma de funcionar
dentro de esta economia urbana. A este grupo de personas, es a quienes
denomino comerciantes de menudeo.

Mi enfoque recae sobre estas actividades comerciales al seno de la
familia, la unidad doméstica y el barrio por las siguientes razones. Pri-
mero, porque quiero explorar en concreto las estrategias econémicas de la
plebe urbana, tales como el uso de crédito, en el contexto de una economia
controlada por una minoria econémica. Segundo, deseo examinar la
dimensio6n social detrds de tales ticticas. Los comerciantes de menudeo y
los prestamistas de origen no espaiiol sirven bien a este objetivo. Ellos
podian desempenar las dos actividades, y estaban presentes en cada barrio
urbano. Y, para este particular sector de la economia, podian ser tanto
mujeres como varones. Las actividades comerciales de estos vendedores
nos proporcionan muchos ejemplos documentados de la vida urbana al
final del periodo colonial.

I. El lugar

Si bien la rigidez general que caracterizé la economia colonial de lugares
como la ciudad de México fue un hecho, lo fue aun més para el caso de
la ciudad de Guatemala. Varios estudios han detallado el control casi
absoluto que las élites socioeconémicas de Ciudad de Guatemala ejercian
sobre la economia urbana y regional, en particular sobre los actuales
territorios de Chiapas, Guatemala, El Salvador y Honduras.! Entre los
factores que influyeron en este desarrollg destaca el hecho de que
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Guatemala fuese la capital colonial. Tal posicién en la jerarquia ad-
ministrativa y politica, le garantizaba a las élites capitalinas poder de
especular y explotar las finanzas y recursos de la regién.’ Fue aqui donde
muchos de los primeros conquistadores espanoles hicieron su hogar, otor-
gandole a la ciudad una cierta “nobleza” o primacia social y politica. En
términos politicos, econdmicos, y sociales, la ciudad ocupaba el lugar mis
alto en un sistema escalonado de élites y economias regionales.

En 1773, la ciudad llegé a obtener su miximo nimero de habitantes,
entre 25,000 y 30,000 personas
(Zilbermann, 47). Al finalizar la
colonia, entre un 10 y 15 por
ciento de esta cifra se podia
considerar de origen espafol
(Ibid.). Este porcentaje se opo-
ne al observado para la ciudad
de México en 1790, donde los
espanoles constituian el 43 por
ciento de la poblacién. (Scar-
daville, 1.) Sin embargo, al igual
que en la capital novohispana, el
numero de mujeres era mayor Edificios coloniales de Centroamérica.
que el de hombres.

En el caso de Guatemala, estas cifras son impresionantes: en 1805,
habia 152 mujeres por cada cien hombres; en 1813, aunque sélo incluimos
tres de las cuatro parroquias urbanas, habfa 128 mujeres por cada cien
hombres. Hacia 1824, obtenemos niveles parecidos a los de 1805 ya que se
contaron 155 mujeres por cada 100 varones (Herndndez, 43). Si bien no
quiero hacer demasiado hincapié en este tema (estamos usando cifras
provenientes del siglo XIX; la escasez de censos para la capital colonial en
el siglo XVIII hace toda comparacion dificil; y no era poco frecuente la
desaparicion de los hombres cuando se levantaban los censos), es evidente
que no predominaban ni los espafioles ni los hombres en la estructura
demografica de la urbe.

II. Vida cotidiana

o cotidiano para las clases bajas consistia de tdcticas feroces de so-
brevivencia.’ En la ciudad de México, los pobres vivian (mejor
dicho: viven) en condiciones insalubres, tenifan pocas oportunidades
de empleo y lo que ganaban nunca era suficiente (Scardaville, 156.).
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No dudaria que las mismas condiciones socioecondmicas estuvieron
presentes en la capital centroamericana.

Ilustremos esta situacién. Si bien seria dificil precisar el nimero de
personas que vivian en “ranchos pajizos” —término empleado en la época
para describir viviendas hechas de bajareque y techadas
con paja— la documentacién de archivo demuestra el
extenso nimero de complejos de apartamentos en su

Detras de un

negocio legitimo mayoria hechos con materiales baratos -la evidencia que
también se llevaban citaré abajo lo demostrari. El uso de teja, por otro lado,
a cabo actividades demostraba-alto rango o al menos cierta estabilidad

econémica. La escasez de trabajo nos demuestra también
las duras condiciones imperantes para la mayoria de la
poblacién. Por razones muy complejas, el auge en el
sector de la construccién debido al levantamiento de la nueva ciudad a
finales del siglo XVIII y comienzo del XIX, por ejemplo, no siempre
sostuvo altos indices de empleos entre la poblacién urbana. Algunos
funcionarios no dejaban de hacer referencia a altos niveles de desempleo al
analizar la situacién urbana.’

El residente urbano buscaba ganarse la vida mediante todo tipo
de actividades econémicas, que incluian negocios caseros o
establecimientos donde el cliente gozaba de crédito. En algunos casos,
detrds de un negocio legitimo también se llevaban acabo actividades
criminales, organizadas o individuales. En un extremo, encontramos
personas que empefaban objetos personales (cuadros religiosos, por
ejemplo) o vestimentas (chamarra, camisa). En el otro, encontramos a
quien robaba tales articulos y luego los vendia o empefiaba. Como
pretendo demostrar, a veces la diferencia entre vender y empefiar, entre
mercaderia licitamente obtenida y mercaderia robada, era dificil de
establecer. Por esa razon, los funcionarios reales tendian a ver este tipo
de transacciones con desconfianza, ya que presumian que el origen de la
mercancia podria ser ilicito.

criminales

Esto resultaba ficil para las autoridades coloniales ya que vefan con
malos ojos todo lo que tenia que ver con la plebe urbana. Parte de mi
discusién, entonces, busca situar el contexto social que permitia la
plurivalencia de intercambios comerciales de menudeo y las condiciones
estructurales que encerraban este proceso. Dicho de otra manera, desde la
colonia vemos como nuestras sociedades han visto la comercializacién de
espacios sociales y privados como una adaptacién caracteristica de
economias altamente controladas por minorias.
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Los vendedores de menudeo y la vida en los barrios urbanos

No es dificil imaginar la vida del pobre en esta sociedad estratificada.
Por eso, quiero ahora detenerme en algunas de las actividades econémicas
“marginales” de este sector social. Digo esto pues, por lo general, las
discusiones sobre este tema arrancan de una perspectiva macroeconémica
y dejan de lado el nivel de la autosostenimiento, tan importante como el
anterior. En el siguiente apartado examinaré la dimensién social de este
fenémeno y su significado para las condiciones sociales de la ciudad.

En una zona donde la escasez de moneda era notoria, ¢qué hacian
aquellos con pocos recursos para poder comprar y vender?® En tales
circunstancias, ¢qué tipos de negocios establecieron o patrocinaron los
miembros de las clases bajas? Estas son algunas de las preguntas que me
llevaron a estudiar el papel de personajes muy notables en barrios
coloniales (y que lo siguen siendo en el presente): los vendedores de
menudeo, tales como el duefio de un negocio casero o una “tienda”, el
vendedor ambulante y el prestamista.

Antes de continuar, quiero aclarar lo que quiero decir por “tienda”. En
la era colonial, existieron tres tipos de comerciantes: el primero era el
acaudalado importador-exportador de todo tipo de géneros, espafiol o
criollo de origen; el segundo era el bodeguero, mis numeroso si bien —al
menos en comparacién con los casos del San Juan y Caracas®~ el nimero
de estos mercaderes en ciudad de Guatemala no fue tan grande como lo
fue el tercer tipo, el conspicuo pulpero. Esta es una divisién bastante
esquemadtica y la uso solamente con fines ilustrativos, ya que cualquiera de
estos negocios requerian cierta inversién financiera, tanto en el caso del
pulpero, como del mercader criollo. Dependiendo del duefio y la localidad,
los bodegueros, los pulperos, o alguien parecido, como el vinatero o el
cajonero, vendian una variedad de mercancia, desde objetos importados
(loza, ropa), hasta comestibles, licor, y vino.

Es decir, era comiin que un mercader rico estableciera una tienda para
vender su mercaderia al por menor, o llegase a algiin arreglo con un pariente
o allegado para distribuir sus productos. La tienda estaria a cargo de algiin
pariente pobre o bajo el cargo de un empleado asalariado. Un dueiio de
origen mulato o espaiiol pobre, por otro lado, pasaba la mayor parte de su
tiempo detris del mostrador. En cualquiera de estos escenarios, ademis de
tantos otros arreglos que involucraban a distintos actores sociales, se nota
que los pulperos y minoristas fueron en efecto representantes intermediarios
del poder de Jos grandes mercaderes y otros individuos poderosos.
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Estos no son, sin embargo, los comercios que me interesan. Los
negocios que quiero discutir son, de modo general, aquellos establecidos
por gente de “bajo” origen social y racial; aunque, como veremos, no
necesariamente pobres. En comparacion con los grandes almacenes y
tiendas, estos eran negocios pequefios, modestos, centrados alrededor de
la casa, una habitacién o las plazas urbanas. Entre las clases bajas, tales
establecimientos también eran llamados tiendas de pulperias o sen-
cillamente tiendas. Con esto quiero decir que existié una gran variedad
de tiendas y ventas que servian a distintos sectores de la poblacién.’
Haciendo un paréntesis aqui, es interesante observar que la palabra pul-
peria ha desaparecido de Guatemala y El Salvador, pero continda
empleidndose en Honduras.

Comencemos por discutir las caracteristicas de esos negocios mino-
ristas recalcando el alto nimero de mujeres y de gentes de origen no
espafol en la poblacién urbana. La mujer, quiero dejar sentado, tuvo un
lugar dominante en esta economia “marginal”, pues tenia una gran clientela
con quien negociar. Al hablar de la economia de ciudad de México, John
Kicza anota que: “mientras mis modesta es la tienda en la escala, més
comun es la presencia de las mujeres como propietarias”, (Kicza: 45-6).

Para informarme de estos establecimientos, he usado expedientes
criminales. La razon es la siguiente. El estudio de licencias dispensadas a
operarios de pulperias o vinaterias, u otros negocios similares, nos daria
mucha informacién sobre negocios que requerian cierto capital para
fundarlos, pero con el fin de observar las actividades de los vendedores de
menudeo —aquellos que operaban fuera de cualquier intervencién
municipal- los expedientes criminales son un gran recurso. Sibien la
naturaleza descriptiva de esta documentacién no permite ningin tipo de
anilisis cuantitativo, como establecer el numero de negocios o el origen
social de sus duefos; encontramos informacién importante para
comprender la vida urbana colonial centroamericana.

Detallemos los rasgos comunes que resaltan en estos comerciantes y
sus negocios. Comencemos con el surtido de la mercaderia. Margarita
Lépez, una mulata de veintiin afios, hablé del ataque perpetrado por un
ex-novio cuando klla se dirigia a la tienda a “comprar candelas y la cena.”
(A1.4363.35447, 1800). Bernarda Paz, mulata, criada de tienda, o tal vez
duefa de Ja misma, vendia comida y también, presumiblemente, otros
articulos de primera necesidad. También vendia otras cosas en su tienda.
Aparentemente, en cierta ocasion, ella se descuid6 cuando un par de
clientes entraron a comer y le robaron su mantilla (A2.160.3165, 1785).
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Basindose en otra documentacién, me atrevo a adelantar lo siguiente:
Bernarda también pudo haber sido vendedora de mercaderia robada.
Claro, cuando las autoridades llegaron a investigar el robo, ella no les
habria proporcionado tal informacién y por eso declaré que no se fijé
cuando le robaron su mantilla.

La venta de articulos robados y/o empefiados era otro rasgo distintivo de
los negocios de castas. <Qué mejor ejemplo que las actividades de los
regatones? Estos asediaban a los indigenas que encontraban en el camino a la
ciudad para pagar sus obligaciones tributarias, les robaban sus tributos o se los
compraban con engafos para luego vender estos comestibles en las calles y
plazas. No quiero dar a entender con
esto que todo comerciante minorista
y propietario traficaba este tipo de
mercaderia; pero para las autoridades
coloniales, esto era un hecho. En
ciudad de México, por ejemplo, las
tiendas tenian tal reputacién, y en
verdad muchas veces servian como

centros para obtener mercancia

robada, pero también para comprar
cosas empefadas no reclamadas o
empenar algiin objeto para obtener
efectivo. No Sélo los po‘bres hacian Edificios coloniales de Centroamérica.
esto. En la capital novohispana, todo

tipo de persona visitaba estas tiendas en busca de articulos de alta calidad a bajos
precios. En la ciudad de Guatemala, los necesitados y todo aquel con mente
criminal también acudian a los pequefios comerciantes para obtener efectivo o
crédito. Ser conocido como tal no siempre fue bueno para los duefios o criados
de estos lugares pues, como el caso de Bernarda Paz demuestra, un ladrén o
alguien con necesidad siempre buscaba una oportunidad para robar.

Sin embargo, no todos los negocios caseros o “tiendas” se especiali-
zaban en algo tan lucrativo. Ademis, “no eran sélo los espafoles mar-
ginados” y los sectores no hispanos los que se dedicaban a las actividades
ilegales. Muchos vecinos prominentes y hasta los miembros del Cabildo
participaban en cualquier negocio para aumentar sus ingresos. (Lutz, 334).
Comerciar mercaderia empefada y traficar en mercaderia robada o de
contrabando, por lo tanto, venia a encajar dentro de una gama
de actividades sociales cuya aceptacién giraba en torno al status socioe-
conémico del duefio del establecimiento.
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Ahora quiero ilustrar la importancia de negocios al por menor,
discutiendo el caso contra Felipe Maldonado, albanil mulato, desem-
pleado, quien, ademis de este oficio, tenia los de ladrillero y labrador
(A1.4370.35569, 1800). De acuerdo a algunos vecinos, Felipe se creia el
mandamis del vecindario. Ademis, discutia con su esposa constan-
temente. En dichas ocasiones no era inusual el observar al esposo
agredir fisicamente a su mujer sin importar la presencia de terceros.
Venancia Minera, la esposa, muri6 tras sufrir una de estas golpizas y fue
por esta razén que se abrié un expediente judicial. Debido a la muerte
de la esposa, la justicia no establecié su origen étnico. Pero sabemos que
el tio de ella era indio, por lo quizis ella fuese, al menos en parte, de
origen indigena.

De cualquier manera, las autoridades dijeron que Venancia tenia una
“tienda de pulperia” en su hogar —desafortunadamente, no se pudo saber
qué tipo de articulos vendia—. Ella ganaba lo suficiente para su familia pero
la tienda no prosperaba porque Felipe constantemente asediaba a su mujer
por dinero. En una ocasién, Felipe la amenazé con quemar la casa si ella se
rehusaba a hacerlo, un “riesgo manifiesto de abrasarse todo el barrio pues
abundan en él las habitaciones pajizas.” (/bid.) Elegi este caso para
nuestra discusién, pues ademis de demostrar cémo las ganancias
generadas por esta tienda eran tan importantes para Venancia, este
expediente también plasma las tensiones internas a las que los negocios
caseros eran susceptibles. Ya sea discusiones conyugales, entre los
propietarios y sus clientes, o entre los duefios y sus vecinos, los negocios
domésticos representaban una oportunidad econémica no del todo libre
de ciertos riesgos personales, ademds de vaivenes econémicos.

Todo establecimiento comercial, claro, es propenso a tales incerti-
dumbres. La venta de licor me da otra oportunidad para discutir, por un
lado, la “criminalidad” imperante en los negocios caseros y de barrio, y por
otro lado, una apreciacién de patrones y comportamientos sociales que no
merecen ser rubricados totalmente como criminales.

Las ganancias provenientes de la venta ilegal de bebidas fermentadas
eran tan lucrativas, que mucha gente estaba dispuesta a correr el riesgo de
ser arrestada. Estas eran las ventajas: dependiendo de la cantidad fabricada
y del nivel de ingresos esperados, el duefio era capaz de ejercer un poco
mis de control sobre la clientela. El fabricar menos licor implicaba menos
clientes; mas licor, mas problemas, pero también un aumento en los
ingresos. Entre mas pequeio el negocio, mayor era la probabilidad de
eludir las autoridades, o, al menos, durante més tiempo.

\
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En vez de obtener una licencia, el vendedor o la vendedora de chicha —o
de cualquiera de estas bebidas fermentadas: el batido, el aguadulce y el
aguardiente- fabricaria cantidades pequefas del producto. Ya que la
preparacién requeria afiejamiento, el fabricante enterraria las ollas de barro
(o cualquier otro utensilio) durante el proceso de fermentacién.” Mientras
esto pasaba, el vendedor tenia que ganarse la vida de alguna manera.
Continuaba vendiendo otros productos e informandoles

a sus clientes que dia podian encontrar chicha o
aguadulce. Hasta no llegar ese dia, la preparacion

Los pequerios
fermentada estaria fuera de vista de las autoridades. Si por propietarios de

alguna razén el fabricante era descubierto, la chicha seria barrio conocian bien

facilmente vuelta a enterrar, o escondida en otro sitio de
la casa o en una habitacién contigua.
Junto con su comida, la gente también esperaba que se

servirfa algin tipo de bebida. No era inusual, entonces,
que los vendedores de chicha también vendieran comida. Los
compradores esperaban tener acceso ficil a bebidas alcohélicas, ya sea
dentro del mismo negocio o en las cercanias. Por ejemplo, en el
expediente sobre Venancia Minera, uno de los vecinos declaré haber
vendido chicha “en el pasado” ({qué tan cierto seria esto?), lo cual
comprueba que, al menos por un tiempo, los clientes le compraban comida
a Venancia y chicha al vecino.

Estas consideraciones me llevan a plantear otra de las caracteristicas de
la vida comercial plebeya. Generalmente, el interesado debfa contar con
una gran habilidad para discernir, establecer y desmantelar un negocio; es
decir, con un buen sentido de lo que podia vender y bajo que condiciones.

El problema no era sélo el escapar deteccion por parte de las autoridades, -

sino también la capacidad para juzgar el potencial comercial del mercado
local. Un vendedor ilegal de bebidas no buscaba entrada en este mercado
solamente por las ganancias y las ventajas presentadas. Los pequefios
propietarios de barrio conocian bien el comportamiento social de sus
clientes y tal conocimiento les era util en establecer un negocio.

Sobra decir que las bebidas fermentadas estaban también presentes en
actividades de recreo. En los expedientes que he visto sobre la persecucion
de duefios de trucos (salones para jugar cartas) y solares de gallos ilicitos, las
autoridades por lo usual encontraban evidencia de fabricacién y dispendio
ilegal de licor. De hecho, la presencia de esta industria en la economia y
sociedad urbana era tan importante que los concesionarios legalmente
autorizados en mis de una oportunidad le pidieron a las autoridades el

PV Geg &7z
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incrementar la vigilancia contra los fabricantes de “aguardiente hechizo”.
(A3.5764.48338, 1774.) Por cierto, la peticién alegaba que las dreas donde
florecian estas actividades eran los arrabales urbanos.

No hay duda de que la venta de bebidas alg¢ohélicas, legal o ilegal, bajo
la sombra de un puesto desechable o dentro de una chicheria, siempre
atraia clientes bulliciosos que, tarde o temprano, armaban lios. Tampoco
cabe dudar que la venta ilegal de licor podia ser una actividad peligrosa
para el vendedor, pero quiero hacer hincapié en lo siguiente. Desde Ja
perspectiva de las clases poderosas, las necesidades comerciales de las
clases bajas eran vistas como marginales y dafinas para la sociedad. Lejos
de limitarse a tasar el nimero de ventas ilegales de licor, criminalizando
una actividad de gran importancia, tanto social como econémica para la
plebe urbana, el gobierno colonial perseguia y arrestaba constantemente a
estos vendedores.

Existian otros tipos de negocios cuyo funcionamiento no dejaba de
alarmar a la ley. Las carnicerias clandestinas vienen a mente pues no
solamente podian involucrar a residentes urbanos, sino también toda una
red de robadores de ganado cuyo “territorio geografico de operacién y
distribucién” para “abastecer” la capital colonial incluia la vieja capital
(antes de su traslado), el Valle de la Virgen (donde se ubicaria la presente
capital después de 1773), y desde esta encrucijada, puntos hacia el sur,
como Escuintla, y el oriente, tales como Jalapa, Esquipulas, El Salvador,
para mencionar algunos. En la capital, una persona o personas con
espacio disponible, en colaboracién con otros inquilinos o con familiares,
podian destazar ganado durante la noche o ayudar en la venta de carne.
Sin embargo, no todos los participantes en este mercado negro
conseguian su mercaderia de esta manera. También era posible que un
vendedor de carne ambulante o una revendedora de carne de la plaza
trabajase para el ganadero o comerciante a cargo de abastecer las
carnicerfas urbanas con ganado.’

El ultimo tipo de “negocio” que quiero comentar es ambiguo por su
caricter, al igual que por el nimero de expedientes que abiertamente
tratan este tema. Es bien sabido que una manera de ganarse la vida entre
las mujeres de las clases bajas ha sido el lavar y planchar ropa. Algunas
mujeres llegan al hogar donde se les contrata y otras recogen la ropa y la
lavan en sus hogares. ¢Qué habria de malo en esto? Al menos en el caso
de ciudad de México, las autoridades vefan con recelo esta actividad, pues
tal proceder era utilizado por prostitutas ocasionales para entablar una
relacién sexual pagada; a diferencia de la prostituta que trabajaba bajo el
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mando o ayuda de un padrote o su equivalente femenino, a quien en la
Guatemala de estos tiempos se le conocia como una “alcahueta.” Dado los
valores de la cultura espaiiola de entonces, que tenfa por aberracién todo
tipo de amorjo entre personas no casadas, y en particular si pertenecian a
las castas, encontré pocos casos en Guatemala. En dichos expedientes, los
escribanos, quizas las autoridades mismas, no discuten abiertamente si
consideraban tal actividad como prostitucién. "

Al hablar de la prostitucién y la venta ilegal de carne, no he querido
denigrar las actividades econémicas de los sectores bajos. Lejos de eso, me
interesa el enfocar la borrosa, ambigua definicién que existia entre hogar y
negocio, estrategia y necesidad, legalidad e ilegalidad, participacién y
marginacién econémica, integracién y marginalidad social. Aunque la
mayoria de la poblacién urbana estaba claramente enmarcada dentro del
sector cultural espanol de la economia, es decir, donde la ley de oferta y
demanda era ficilmente entendida, encontramos que aun en este sector, un
gran porcentaje de la poblacién constantemente empleaba una serie de
mecanismos no econdémicos pero culturalmente permisibles para
funcionar dentro de esta economia de corte monopolista.

III. De compras por las calles de la ciudad

1 habia tantos pequefios negocios urbanos que funcionaban dentro del
J hogar, y a la vez, un gran ntimero de ellos estaban a cargo de mujeres,
¢qué implicaba el “ir de compras” en estos tiempos? {Qué significa la
presencia de tantos “negocios” en los barrios urbanos? Vale recordar la
variedad y disponibilidad de los articulos ofrecidos: desde la oferta de un
tnico articulo (jabén, por ejemplo) y sélo durante ciertas horas o
temporadas (para el almuerzo y durante Semana Santa), hasta aquellos
donde la “duefia” del negocio, como veremos con Bernardina Villalta, no
tenfa que tener la mercaderia a vista del cliente, por no decir de las
autoridades, pues todo ocurria a puerta cerrada —es decir, por arreglo entre
los interesados, arreglo en el cual Bernardina era tanto duena como
intermediaria—, Por Ultimo, la escasez de moneda en esta sociedad
implicaba la marginacién para aquellos que no la podian obtener ficil-
mente; sin embargo, esto venia a favorecer la rentabilidad aquellos
negocios que sf atrafan moneda acufiada, al convertirlos en una mezcla de
banco-negocio-centro de empleo.

La vida comercial entre los sectores pobres y bajos de la poblacién
frecuentemente consistia de varios tipos de actividades comerciales bajo un

4
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solo techo —aunque hay que establecer también que la especializacién del
hogar en distintos ambientes es una invencién burguesa del siglo XIX-. Fue
el uso que la gente le daba a la localidad, en vez de una definicién fija de lo
que constituia un negocio, lo que permitia la conversién de viviendas
pequenias y concurridas en un espacio comercial. En estas circunstancias, se
esperaba que cada miembro de la familia contribuyera con su tiempo y
trabajo. El mejor ejemplo de esto serfan aquellos negocios

que necesitaban de una modesta inversién y espacio, tales

El comprar a como la preparacién casual de aguadulce o la venta de
crédito y fiar fue comidas ya preparadas. En el caso del aguadulce, los jocotes
una institucion o cualquier otra fruta en temporada, se convertian en bebida
fundamental fermentada. En el segundo ejemplo, una familia aumentaria

durante 1a colonia

la cantidad de alimentos para cocinar y venderia el exceso,
asi reponiendo algo de lo que se invirti6 en la comida.

Cualquiera de estas dos actividades no implicaban una carga
para el presupuesto familiar, ya que ayudaban a extender los escasos recursos
disponibles. Otros ejemplos de estos tipos de negocios caseros son la
fabricacién de jabén, velas, tamales, y tortillas.

La préxima dimensién que quiero enfocar es el lugar central que ocup6
el vendedor minorista en la vida econémica de los barrios urbanos. Esta
afirmacién proviene del hecho que comenzando desde el vendedor
ocasional mis pobre, hasta aquellos de alto rango y origen, el comprar a
crédito, o “fiar,” fue una institucién fundamental durante la colonia -y
todavia lo sigue siendo.

Para la plebe urbana, las mercancias y las cantidades en juego podian
ser muy pequenas, desde el punto de vista del rico mercader criollo, por
supuesto. Pero atn asi, se daban altercados, a veces violentos y san-
grientos, entre los prestamistas y sus clientes. Bernardina Villalta, una
mulata casada con dinero suficiente para invertir en la fabricacion de
chicha y ocasionalmente comprar ganado robado para vender en su
carniceria clandestina, le prest6 a Marcelino Morataya dos reales. El
articulo que Marcelino us6 para obtener el préstamo fue un pequeiio
machete. Seis meses después —o dos, segin la versién de Marcelino—, la
deuda no habia sido cancelada. Bernardina, su hijo y su nuera llegaron a
la casa de Marcelino a cobrar la deuda. Es dificil de aclarar qué pasé
cuando estos oyeron a Marcelino decir que no podia cancelar la deuda,
que le tuvieran paciencia y que le devolvieran el machete. Las dos partes
se acusaron mutuamente de comenzar a golpearse y de causar un pequefo
disturbio (A2.166.3315, 1790).
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En este ejemplo, fue Bernardina quien proveyé el dinero. Dadala
escasez de moneda en la sociedad colonial, y en particular, en el 4rea
centroamericana, este hecho es, en verdad, significativo, pues nos indica la
presencia de individuos que llegaron a alcanzar cierto nivel de estabilidad
econémica, no obstante su origen racial y social. Por lo general, entre los
sectores bajos y pobres de la sociedad, los intercambios comerciales eran
transacciones a crédito. Quiero citar el caso de un guarda de la Real
Aduana para ilustrar una variante de este proceso. Una mujer acusaba a
dicho guarda por la demora en obtener su sueldo. El pagaba una suma
mensual para que ella le preparase su comida a él y a su sirviente. El costo
era de dos reales por dia, pero es importante el decir que el guarda también
le proveia a la cocinera algunas de las provisiones que servirian para la
preparacién de la comida, como azicar, canela y chocolate. Los dos reales,
entonces, vendrian a ser el pago por la labor de la cocinera, disminuyendo
el costo que la mujer incurria por prepararle la comida al guarda.
(A3.791.14713, fols. 17-9, 1763-4)

Estos arreglos comerciales informales no deben ser menospreciados.
Sostengo que estos negocios urbanos tenfan una clientela muy selectiva: En
su mayoria, era gente que vivia cerca, parientes, amigos ¥, claro, los allegados
a estos grupos. Veo a estos establecimientos como una red de negocios
familiares caseros unidos por intereses comerciales y sociales. La presencia
y fuerza de tales arreglos y negocios estaba condicionada por la presencia y
el poder econémico de los clientes que sabian donde encontrarlos. El
comprar a crédito, “fiar”, no constituyé solamente la expresién de
disparidades econ6micas; también nos revela el poder de las relaciones
sociales en atenuar las aplastantes condiciones sociales prevalecientes.

En otras palabras, factores mas all4 de una estncta relacién dueno-cliente
llegaron a influenciar la creacién y articulacién de instituciones de menudeo
y crédito en el 4mbito del barrio. Un individuo serfa bien recibido en una
chicheria pero no en otra, dependiendo de sus relaciones personales y de su
conocimiento del drea. Es decir, tras la decisién de la persona de ir a cierto
lugar estaba su habilidad de evaluar la “topograffa” social circundante.
Dicha “topografia” estaba definida por vinculos de afinidad, de etnia,
ficticios, de clientela, por mencionar algunos, y la importancia de estos
intereses era intrinseca al definir el comprador y el vendedor.

Agregaria, para finalizar este apartado, que el establecimiento y

funcionamiento de una tienda o negocio de menudeo como se viene

discutiendo no recaian Gnicamente sobre indicadores econémicos,
como el alza en precios, por ejemplo. También dependian de una
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continua participacién en redes sociales localizadas y centradas
alrededor de comunidades especificas —ya sea etnia, parentesco, lugar
de origen, entre otros. Haciendo uso de un concepto desarrollado por
una sociéloga mexicana, quien ha trabajado estos temas para el México
moderno, el pobre en la colonia necesitaba acumular “capital” social
para maximizar uso de sus recursos y sobrevivencia (Lomnitz 1977).
Todo el que quisiese llegar a establecer su negocio casero o ambulante,
prestaba dinero o conseguia recursos partiendo de sus posibles
ganancias, y éstas, a su vez, se calculaban sobre el nimero de personas
conocidas. Entre mis gente conocia
el posible vendedor de menudeo,
mayor serfa la cantidad de recursos
con que podia contar. Esto me lleva
a decir que estos pequefos
negocios fueron “financiados” por
el barrio urbano.

Dentro de esta categoria de co-
merciante urbano, aquellos que lle-
garon a acumular cierto capital

Grabadc;' D. C. Hilchcock

llegaron a poseer, por ejemplo, casas,
tiendas de menudeo y prestigio
soclal entre sus circulos sociales. Para el caso de la ciudad de Guatemala,
este es un tema que todavia necesita ser trabajado, pero, como hemos
visto con el caso de Bernardina Villalta, hubo personas de origen pobre y
no espanol, que sirvieron como ejemplos de que el “sistema” funcionaba
para todos. Claro, para la mayoria de las clases bajas y pobres, eso
continuaria siendo un suefio.

Para concluir...

| papel de la mujer en la economia urbana de ciudad de Guatemala

necesita estudiarse mucho mis a fondo. He querido comentar sobre
las mujeres de origen plebeyo, porque ellas fueron participantes activas en
obtener y crear los empleos y ganancias necesarios para alimentar sus
familias. Lo hicieron asi, dentro de actividades femeninas culturalmente
prescritas o aceptables. Dado los prejuicios sociales hacia la gente no
espafola y pobre, los sectores poderosos veian los tipos de actividades de
menudeo comercial que he discutido como apropiadas para la temple fisica
y moral de las castas.
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Al estudiar algunos de los negocios que las castas, las mujeres y los
pobres establecieron, he puesto mucho énfasis en la naturaleza colectiva
de la economia plebeya. El comercio a menudeo fue un asunto de familia
establecido sobre nexos sociales. No hay que pensar sobre este tipo de
economia como “marginal” por los bajisimos niveles de inversién que
necesitaba y la ausencia de la pr0pi;:dad de los medios de
produccién. Por medio de participaciones en estas redes
socioeconémicas, las clases bajas coloniales pudieron,

El comercio a

aunque a una escala muy modésta, integrarse a la menudeo fue un
economia colonial y asi surtir sus n//ecesidades diarias. asunto de familia

En una economia controlada por los grandes
comerciantes criollos y espafioles, el pequefio comercio

autoempleo. En un mercado laboral saturado donde, por
ejemplo, aprender un oficio podia ser largo y costoso, los negocios caseros
o ambulantes ponfan a disposicién de estos sectores el acceso a moneda
acufiada o al crédito. En una sociedad donde habia que trabajar para
comer, los vendedores de menudeo constantemente se adaptaban a
condiciones econémicas variables y de este modo ayudaban a proteger a
una serie de dependientes. Al “margen” de la economia colonial controlada
por los grandes comerciantes, es claro que sin los mecanismos sociales y
las adaptaciones culturales necesarias, esta economia crediticia en manos
de vendedores y prestamistas minoristas no hubiese encontrado
suficientes puntos de convergencia para funcionar dentro de la economia
colonial. Sin el “acaparamiento” de “capital social” y la comercializacién
de espacios privados y valores sociales, considero que la economia urbana
sencillamente no hubiese dado abasto para tanta gente de escasos recursos.

De hecho, no soy el Gnico que sostiene este anilisis de la economia
urbana. Encontramos expresiones de alivio por parte de algunas
autoridades al evaluar el importantisimo papel que las actividades de
menudeo implicaban para el funcionamiento econémico y social de la urbe
—-esto, claro estd, en total oposicién a los prejuicios imperantes en contra
del cardcter y rectitud de las castas—. Por ejemplo, mientras que las
autoridades reales y ediles argumentaban que las actividades de los
regatones encarecian las cosas al revender sus productos, que se debia
perseguirlos y castigarlos con todo el rigor de la ley, y que el nimero de
éstos era “excesivo” (segtin un enfurecido funcionario, “por cada cerdo o
gallina hay veinte regatones”(A1.43.1058, 1799.). Al mismo tiempo, no
encontraban mejor solucién para el aprovisionamiento de la ciudad.
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Oimos, por lo tanto, que las regatonas de maiz, “como las de cualquiera
otra especie, sobre ttiles son necesarias” (A1.43.1073, 1802). Aun con el
“excesivo” nimero de regatones en la ciudad, las autoridades admitian que
ellos mismos dependian de los servicios que estos prestaban y que estaban
a su merced: “y estamos por consiguiente expuestos y muy expuestos a
que nos den a comer carne y manteca de animal enfermo pero es
irremediable y no hay otro arbitrio que castigar al que se encuentre
delincuente.”'" El vendedor de menudeo entre los sectores bajos de
ciudad de Guatemala obtuvo una posicién marginal en relacién con los
grandes mercaderes y financistas criollos, pero no asi dentro de la
economia de abastecimiento de insumos diarios de la ciudad mis grande
de la Centroamérica colonial.

NoOTAS

V' Por ejemplo, en la década de 1780, veinlion grandes mercaderes conlrolaban gran parte del
comercio exterior del istmo; segin cita Ortega Acuiia (Ortega: 1982). Ofros esludios sobre la
economia regional son los de Gustavo Palma Murga {Palma: 1993); y el escrito por José F. de la
Pefa y Maria Teresa Lopez Diaz (De la Pefia: 1981).

2 Qué mejor ejemplo que la vida del nico noble, y quizas el individuo mas acavdalado de
Centroamérica en el Siglo de las Luces, el marqués de Aycinena? (Brown: 1995).

3 Algunos estudios sobre las condiciones de vida coloniales ver Karasch {1986} y Haslip-Viera
(1986).

4 Algunos ejemplos lomados del Archivo General de Centroamérica [AGCA): A1.59.1579, afio
de 1777; A2.173.3450, aiio de 1793; A1.44.1102, afio de 1809.

5 Para entender mejor el comportamiento de la economia guatemalteca en los siglos XVl y XIX,
ver Solis (1979).

6 Ver Kinsbruner (1978). los siguientes datos de Puebla a comienzos del s. XIX ofrecen una
perspectiva de cuan numerosos eran los pulperos en esa ciudad. Llos establecimientos que
funcionaban eran:

45 rliendas de géneros de Castilla

39 tiendas de géneros mestizos

102 pulperias

137 cajones ;
3 almacenes

286 vinalerias

12 dlacenas de quincalleria.

Estos datos provienen del frabajo de Alejandra Moreno Toscano (Moreno: 1998).
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7 Otro ejemplo serian los cajones de la plaza. Los habia de todo famafio pero el pago de una
mensualidad al ayuniamiento-dependiendo del tipo de mercancia-seguramente limitaba:el nimero
de las castas enire los cajoneros. Esto no quiere decir, sin embargo, que la plaza cenfral no
estaba concurrida con un gran nimero de vendedoras y vendedores con puestos de venkas mas
médicos.

8 Ver los ejemplos contra distinlos procesados en A2.140.2576, fls. 10-14, 1750-1,

9 Christopher Luiz provee mas ejemplos y delalles sobre el abastecimiento de la carne, {1986:
34551).

10 Ve, por ejemplo, A1.4372.35611, 1800.

11 jbid. Aparentemente, poco a poco el aprovisionamiento de viveres a la ciudad fue lentamente
“liberado” baijo las reformas econémicas de los Borbones. En este expediente, nos damos cuenta
que para 1802 el abastecimiento de ganado para la capital era una cosa del pasado y el resultado
habia sido una carestia de carne.
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Simbolismo y poder:
La fiesta patronal en
Joya de Cerén'

Carlos Lara Martinez

Presentamos aqui un estudio de una fiesta religiosa de Joya de Cerén,
comunidad campesina de la region central de El Salvador, desde la
perspectiva de la antropologia cultural. A partir de un estudio de la economia
simbélica interna del ritual y de su contextualizacion social, el antor nos
muestra la manera en que éste proporciona valores y normas sociales
esenciales para el ordenamiento de la vida cotidiana de sus participantes.

larticulo que se pone a consideracién del lector presenta una descripcion

detallada de la fiesta patronal de Joya de Cerén y ofrece una inter-
pretacién que desentrana el sentido que este ritual transmite a los feligreses.
Dado que el autor convivié con los pobladores de Joya de Cerén a lo largo de
un afio, la interpretacién que se propone no es el producto de un anilisis frio
o distante de un “objeto de estudio”, sino que toma como punto de partida la
perspectiva de los actores sociales, manifestada tanto en “lo que dicen” como
en “lo que hacen” a través del ritual. En este sentido, el estudio de la fiesta
patronal de Joya de Cerén constituye un estudio “desde dentro” de la
comunidad de creyentes, construye asi la interpretacién del ritual con los
sujetos investigados y no a espaldas de ellos, pues se les concibe como sujctos
activos en la produccién del conocimiento.

La fiesta patronal

119 de marzo de 1996 se celebro la fiesta patronal de Joya de Cerén en
honor a San José. Esta fiesta fue organizada por los feligreses
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catélicos de esta comunidad, agrupados en lo que estos denominan “el
territorio San José”, el cual estaba siendo supervisado por el pastor
natural, un pequefio agricultor que por varios afos ha sido el lider
espiritual de los catélicos en esta comunidad®. En este sentido, hay que
senalar que es la organizacién local de la religién la que se hace cargo de
preparar la Fiesta Patronal. Sin embargo, no hay que perder de vista que
el territorio San José recibe orientaciones directas de la parroquia de
Opico. Ademais, la ceremonia no puede realizarse sin la participacién del
sacerdote, pues es éste quien celebra las misas que corresponden a esta
festividad. En consecuencia, se puede establecer que la Fiesta Patronal
es una ceremonia de la conciencia comunitaria en alianza con la
conciencia eclesidstica’.

La Fiesta Patronal inicia el 10 de marzo y concluye el 19 de ese
mismo mes; constituye entonces un corte en el ritual de Semana Santa,
pues se desarrolla en medio de la cuaresma. A lo largo de esos 10 dias se
realizan diversas actividades, como carreras de cintas, la feria, el
novenario en honor a San José, misas, la procesién y el “alegre
despertar”. El grupo de j6venes del territorio San José se encargé de
pintar la ermita y arreglar el altar, mientras los adultos construian los
puestos para las ventas de comida.

El 10 de marzo el grupo de jévenes organizé una carrera de cintas, con
el objeto de recolectar fondos para la iglesia. En esta actividad,
participaron alrededor de cincuenta jinetes de diversas comunidades de la
zona. Se presentaron cincuenta y nueve madrinas, todas ellas originarias
de Joya de Cerén, quienes se encargaron de entregar los premios a los
jinetes que alcanzaron las cintas. La actividad estaba programada a las ocho
de la mafana pero vino a comenzar hacia las once menos cuarto. Para
entretener a los espectadores, pusieron, misica variada: de origen
norteamericano, romantica en espafol, rancheras y cumbias. La carrera de
cintas finaliz6 a la una de la tarde.

La Fiesta Patronal es aprovechada para realizar diversas actividades
religiosas, como bautizos, confirmaciones y primeras comuniones, pues es la
época en la que llega el sacerdote al cantén. Este dfa, 10 de marzo, el pastor
organiz4 un retiro espiritual en la ermita para los nifios que van a tomar los
sacramentos, sus padres y sus padrinos. La actividad comenz6 a las dos de la
tarde y finaliz6 a las cinco, con un receso a las 4:10 p.m. Se impartieron
charlas sobre los sacramentos de la iglesia Catélica. El pastor insisti6 en que
“Jesucristo ha glorificado a su padre, y ustedes deben glorificar a sus padres,
porque el que glorifica a sus padres glorifica a Dios, y el que no lo hace,
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rechaza a Dios.” Luego, habl6 de la unidad de todos los cnistianos. “A pesar
de que somos muchos somos uno, porque todos formamos el cuerpo de
Cristo”. Estas charlas prepararon a los neéfitos a los ritos sacramentales que
se llevaron a cabo el siguiente viernes 15 y sabado 16 de marzo.

A las cinco y media de la tarde, inici6 el novenano en honor a San José.
A esa hora, entre el 10 y 18 de marzo, los lugarefos se congregaban en la
ermita para rezar el Rosario y cantarle al Santo Patrén. Este dia, el
novenario comenzé con una breve descripcion de la vida de San José.
Luego, los fieles cantaron “Amémonos de corazén”. El Pastor oré: “San
José, te pedimos que conviertas nuestras familias en pequenas iglesias
domésticas”. Después de esto, se comenzé a rezar el Santo Rosario y
» cantar el himno a San José entre cada uno de los misterios.

Himno a San José

Amado patriarca
Serior San José
haced que vuestro bijo
La gloria nos dé

1. Estas alabanzas
repito con fe
amado patrniarca
Sefior San José

3. El hijo divino
antes de nacer

te vio como padre
con todo poder

5. Y tu dulce esposa

vio en ti su sostén’
cuando ella os sumisteis
para vuestro bien

7. Sois de los patriarcas
llamado por iRey!

y admirable ejemplo
de la antigua ley

2. Pues eres del padre
todo su querer

te santificé

antes de nacer

4. El Espintu Santo
te supo escoger
pues tu vara seca
hizo florecer

6. Este desposorio
admirable fue

para 4dngeles y hombres
como hasta hoy se ve

8. Santo tan dichoso
con tanta merced
oh José glorioso
Salva nuestra fe
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Mientras se rezaba
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El estribillo con cada una de las estrofas, se cantaba al terminar cada
misterio. Mientras se rezaba el Rosario, en el atrio de la ermita se
reventaban cohetes de vara.

Al terminar los cinco misterios, se leyeron los tres textos sacros que
correspondian a este Domingo. Luego, el pastor dio un sermén, enfa-
~ tizando la figura de San José como ejemplo para las
familias, pues “él es un modelo de esposo, un buen padre
y un buen educador”. A la celebraci6n de este Santo

el rosario, en el Rosario asistieron unas ochenta personas.
atrio de la ermita El viernes 15 de marzo la actividad religiosa comenzé
se reventaban desde temprano. En la maana se llevé a cabo la convivencia

cohetes de vara

|

con los nifios, que iban a celebrar su primera comunién. Se
les impartieron charlas y se les dieron instrucciones sobre
-—————  ¢6mo debian comportarse cuando se realizara el rito.

La misa comenz6 faltando unos veinte minutos para las cuatro de la
tarde. Hicieron la primera comunién alrededor de cien nifios, 60 nifias y
40 nifios. Los varones llegaron vestidos de blanco y azul oscuro. Las nifias
llevaban un vestido totalmente blanco. El color blanco resalta el sentido de
pureza e inocencia que caracteriza a los neéfitos.

En el altar destacaba la imagen de San José. El ambén izquierdo estaba
cubierto por una cortina morada y con letras plateadas habian escrito: San
José, excelente. El ambén derecho también estaba cubierto con una cortina
morada y en letras plateadas decia: en castidad. Alrededor del icono de San
José también en letras plateadas se leia: modelo de hombre, San José. Al pie
de los dos ambones colocaron flores de todos colores.

El sacerdote hablé del significado de los sacramentos y la importancia
de la oracién. En el momento de tomar la comunién, los varones se
colocaron en la fila de la derecha y las ninas en la de la izquierda. Cantaron
“Pescador de hombres” y “Tan cerca de mi”. En la iglesia predominaba un
ambiente de jabilo. La misa terminé a las cinco de la tarde.

Enfrente de la iglesia, en el parque central de Joya de Cerén, se habia
instalado la feria. Se colocaron juegos mecanicos: la rueda de Chicago,
los Caballitos, el Pulpo y las Sillas Voladoras. También habian instalado
un juego de futbolito y un tiro al blanco. Los demis puestos eran de
comida: elotes locos, papitas a la francesa, platanitos y dulces. Esta
feria se llenaba a partir de las siete de la tarde y no dejaba de funcionar
hasta las once de la noche.

Al dia siguiente, sibado 16 de marzo, se llevé a cabo el rito de
confirmacién. Alrededor de 130 personas iban a ser confirmadas en la
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ermita de Joya de Cerén. Al igual que el dia anterior, a las nueve y media
iniciaron las charlas preparatorias para los neéfitos. Estas charlas
concluyeron a las doce del mediodia.

La misa se celebré a las cuatro. La presidié Monseior Lépez, quien
fuera pirroco de Opico en 1954, cuando se fundé la comunidad Joya de
Cerén. Al entrar Monsefior Lépez, los fieles le aplaudieron, en sefal de
reconocimiento al trabajo que desarrollé en este cantén. El sermoén se
centr6 en el papel del Espiritu Santo como fuente de iluminacién divina.
“Los que ahora van a ser confirmados recibirin el Espiritu Santo y les
guiar en su vida. Dejemos que el Espiritu Santo nos guie cada minuto de
nuestra vida. Digamos todos: [luminame Espiritu Santo para pensar como
piensas td, para hablar como hablas t4, guiame. Fortaléceme, porque soy
débil. Tu dime, Espiritu Santo, que debo hacer, me comprometo y me
someto a hacer lo que ti digas, lo que td ordenes...”.

Después de la misa, el sacerdote celebré varios bautizos. Luego, los
fieles se dispersaron. Muchos se fueron a la feria, y mis tarde asistieron a
la fiesta bailable organizada por un grupo de j6venes, el grupo Juvens.

El domingo 17 fue dia de feria en Joya de Cerén. A las 5:00 p.m. el
pastor natural celebré6 la misa dominical y después se llevé a cabo el
novenario en honor a San José.

El lunes 18 sé6lo se realizé el novenario. El pastor sefialé que “San
José reconocié que existia un Dios, un Cristo, por quien luchar.
El reconoci6 que en el mundo estamos no s6lo para comer, para trabajar,
para fumar, para tomar guaro. En este mundo no estamos sélo para
hacer lo que el cuerpo quiere, sino que debemos ser santos, debemos
buscar la santidad. La santidad no se compra con dinero, sino
con sacrificios, con oracién, con servicios. Debemos tomar el ejemplo
de San José.”

Por la noche nos quedamos a dormir en la ermita, pues nos levan-
tariamos a las tres y media de la madrugada para darle los buenos dias a San
José. Los jévenes aprovecharon para arreglar el altar y limpiar el templo.
Hacia las cuatro de la mafiana ya se habian concentrado alrededor de
treinta personas en el atrio de la iglesia. El mariachi Joya acompaié con
musica “el alegre despertar”. Comenzaron cantando “Felicidades,
Felicidades”. El pastor hizo sonar las campanas y se escucharon los
cohetes de vara. Recorrimos las principales calles del cantén -las calles A y
B- y en cada esquina el mariachi cantaba dos o tres canciones y sonaban
los cohetes de vara. El recorrido terminé en el atrio de la iglesia, donde se
volvié a cantar “Felicidades, Felicidades”. En ese momento los

N
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participantes sumaban ya las cincuenta personas. Sin embargo, a lo largo
del recorrido todas las familias abrian las ventanas y las puertas para
presenciar la serenata.

A las dos de la tarde se hacian los tltimos preparativos para la
ceremonia principal de la fiesta patronal: recibimiento de las
peregrinaciones de los caserios periféricos del cantén Joya de Cerén, misa
en honor a San José presidida por el pirroco de Opico y procesién por las
principales calles del caserio central.

La noche anterior se habfa decorado la ermita. Desde la puerta hasta el
altar colgaban seis cortinas que combinaban los colores blanco, amarillo
claro y rojo. El altar lucfa mas o menos igual que el 15 de marzo. La tGnica
diferencia era que se habian incrementado las flores de todos los colores y
alrededor del icono de San José también habian colocado flores rojas y
amarillas de papel. A los lados de éste, ubicaron dos palmas con flores de
papel incrustadas, al estilo de Panchimalco. El cuadro de San José que
saldria en la procesién (San José en el cielo cargando al nifo Jesus) lo
habian colocado a la derecha del altar.

A las tres de la tarde entré la primera peregrinacién a la ermita de Joya
de Cerén. Era el sector Santa Lucifa (Caserio La Rancheria) que lleg6
cantando. Los fieles trafan consigo una pancarta que los identificaba
como “Sector Santa Lucia, sede San José”. En la parte superior habian
colocado la estampa de San José, adornada con flores de plastico amarillas
y moradas. Los cohetes sonaron y la maestra de ceremonias agradecié a
los peregrinos.

Pasadas las tres y media, llegé6 el sacerdote. Se colocé su atuendo
blanco, como corresponde a este dia, y se dedicé a confesar a los que lo
deseaban. Mas tarde, entr6 la peregrinacién del sector Santa Birbara
(Caserio Santa Barbara) y colocé su pancarta al pie del ambén izquierdo.
Los demis sectores se sucedieron durante unos veinte minutos.

A las cuatro de la tarde inicié la misa en honor a San José. A la derecha
del altar, se ubicé el coro de la iglesia, compuesto por tres guitarras, un
violin, un bajo y siete cantantes. La iglesia estaba totalmente llena. El
pirroco senal6 que “este dia es un paréntesis, todo el atuendo es blanco,
nos hemos salido del marco cuaresmal”, haciendo una alusién directa al
hecho que la Fiesta Patronal rompe con el ritual de sacrificio que se venia
desarrollando desde el Miércoles de Ceniza. El pirroco continué
sefialando la trascendencia de San José para la sociedad actual. “Dios quiso
que Jests naciera dentro de una familia bien constituida. También hoy
quiere Dios que la vida venga dentro de la familia, no en adulterio, sino en
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Esquema del altar
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. Icono de San José con el Nifio Jests en sus brazos. A sus pies, un florero con

flores amarillas, rojas, blancas y colas de gallo verdes. A los lados del florero,
dos veladoras

Alrededor del icono de San José, en letras plateadas: San José, modelo de hombre.
Flores rojas y amarillas de papel acompanan a las letras plateadas

Palma estilo Panchimalco con flores incrustadas

Palma estilo Panchimalco con flores incrustadas

Mesa del altar cubierta con una manta morada y cirios morados

Florero con flores de todos colores

Florero con flores de todos colores

Ambén cubierto con cortina morada. En letras plateadas: En castidad. Al pie
del ambén, flores de todos colores

Ambén cubierto con cortina morada. En letras plateadas: San José, excelente.
Al pie del ambon, flores de todos colores

10. Cortinas blancas combinadas con cortinas amarillas y rojas
11. Cuadro de San José en su carrito

una familia bien constituida, casados por lo civil y lo religioso. Si que-
remos ser seguidores de San José, debemos seguir este ejemplo”.

Después de rezar el Padre Nuestro, en el atrio de la iglesia se revent6

una “granada”, que es una armazén de madera en forma de esa fruta,
rellena de cohetes. A medida que estos revientan, la armazén gira sobre
un palo que le sirve de eje, el cual estd sembrado en la tierra.
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Al terminar la misa, el coro canta el himno a San José. Elsacerdote llevaba
unas cruces benditas que habia repartido entre los fieles. Estos besaban la
cruz y el padre se las entregaba para que se Jas colocaran en el cuello.

A las seis y veinticinco sali6 la procesién en honor a San José. Elicono
principal de esta actividad es el cuadro de San José. Este cuadro habia sido
colocado sobre una armazén de madera que los lugarefios denominan
“carrito”. El carrito tiene tres niveles. Los primeros dos niveles estin
cubiertos con papel plateado; en el segundo nivel se observa una estrella de
papel dorado. El nivel superior, sobre el cual yace el cuadro, est cubierto
con papel dorado. Flores amarillas y moradas adornan el carrito; una flor
roja sobresale encima de la estrella dorada. El cuadro de San José esta
adornado por una corona de flores amarillas y moradas, con un racimo de
flores blancas con botones rojos a los extremos. Este arreglo da el sentido
de glorificacién que domina la festividad.

Los feligreses montaron el carrito en un pick-#p para que encabezara la
procesiodn, la cual recorrié las principales calles del cantén. Durante el
recorrido, se rez6 el Santo Rosario y se canté el himno a San José. Tam-
bién se gritaron consignas a favor de la iglesia Catélica y la Virgen Maria.
En la procesién participaron alrededor de medic millar personas, las cuales
avanzaban desordenadamente detras del carrito, haciendo sentir un

ambiente de comunitarismo.

Al terminar esta actividad, los participantes se dispersaron. Algunos
fueron a comer, otros se dirigieron a la feria. Poco después de las nueve de
Ja noche, se llevé a cabo la Gltima actividad del ritual: una alborada y el
juego del torito pinto. En el atrio de la iglesia, se reventaron una gran
cantidad de cohetes. El torito pinto también salié del atrio de la iglesia y
+ anduvo corriendo por toda la feria, disparando cohetes en todas las
direcciones. Con esto acab6 La Fiesta Patronal de Joya de Cerén.

Hacia una interpretacién de la fiesta patronal

n La Fiesta Patronal de Joya de Cerén se puede observar las tres fases
Eque algunos antropdélogos, como Victor Turner (1980, 1982), han
establecido de acuerdo a la teoria de la liminaridad: separacién o ruptura
con la sociedad regular, fase liminar o marginal, y reintegracién ala
sociedad regular.

En este caso, la fase de ruptura estd definida por los rituales del
domingo 10 de marzo, la carrera de cintas y el inicio del novenario. Estos
rituales marcan el inicio de una serie de actividades cualitativamente
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diferentes a las que se realizan en la vida regular u ordinaria. Esta fase de
ruptura se prolonga a Jo largo del novenario (10-18 de marzo), el cual
puede interpretarse como un periodo de preparacién para el dfa central, el
19 de marzo. La feria y el baile del sabado 16 contribuyen a desarrollar el
espiritu de jubilo y regocijo que caracteriza a esta fase de preparacién.

La fase liminar est4 constituida por los eventos que se realizan el 19 de
marzo, el dia de San José. Los dos simbolos dominantes son las dos
imagenes de San José, el icono que constituye el simbolo central del altar
de la ermita y el cuadro que recorre las principales calles de Joya de Cerén.

La estatua de San José que permanece en el altar, es una imagen de
ochenta centimetros de alto que representa a San José cargando al Nifio
Jestus. La simple contemplacién de este icono nos revela en parte su
significado: San José es un simbolo de la autoridad paterna y de la unidad
familiar, es el modelo del esposo fiel, buen padre y buen educador. El hecho
que haya sido elevado a la categoria de Santo Patr6n y que permanezca en el
altar de la ermita, indica que es también un simbolo de la unidad comu-
nitaria. Asi, la unidad familiar nos conduce a la unidad comunitana.

Pero en tanto que Santo Patrén, la estatua de San José mantiene un
simbolismo de glorificacién que abarca tres significados diferentes:
supremacia del centro sobre la periferia, supremacia de la iglesia catélica
sobre las iglesias protestantes y proteccién mistica al cantén. La
combinacién de estos tres principios conduce al establecimiento de una
s6lida unidad comunitaria.

autoridad . unidad familiar  _,.  unidad

Estatva de ecclesic.  # Poterna comunitaria
San José conciencia

comunitaria
AN glorificacion > Supremacia del _  unidad
cenfro sobre la - comunitaria
periferia
Supremacia de la
iglesia catélica
sobre las
protestantes
Proteccién mistica
al cantén

La supremacia del centro sobre la periferia se fundamenta en el
hecho que el icono permanece en la ermita del cantén y ésta se
encuentra en el caserio central de Joya de Cerén. Los feligreses tienen
que ir al centro del cantén para adorar al Santo Patrén, lo que se
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representa de manera ritualizada a través de las peregrinaciones que
llegan el 19 de marzo.

En realidad, éste es un elemento de la estructuracion del poder social de
Joya de Cerén. En el caserio central del cantén residen las familias més
poderosas, tanto desde el punto de vista econémico como por su influencia
politica. Ademis, alli es donde se encuentra la Gnica ermita de la
comunidad, el centro del poder religioso. En este sentido, este simbolo
transmite un valor de trascendencia para el funcionamiento de la estructura
social de la comunidad, la aceptacién de un poder social de tipo vertical.

La supremacia de la iglesia catélica sobre las iglesias protestantes,
constituye una problemética central de la sociedad actual de Joya de
Cerén, pues la introduccién de iglesias protestantes es interpretada por los
pobladores como una ruptura de la unidad de la comunidad, ya que
“quiérase o no aisla a la gente”, comentaba un lugarefio. La reafirmacién
de la preeminencia de la iglesia catélica representa, por tanto, reafirmar la
unidad social de la comunidad.

La proteccién mistica al cantén constituye el cardcter médgico o
pragmitico de la deidad, que se refiere a la proteccién de enfermedades,
escasez de alimentos y catdstrofes naturales. Este caricter migico del
santo es una expresion de su poder espiritual. Es importante recordar
que el principio de unidad comunitaria es de gran transcendencia para el
cant6n Joya de Cerén, pues, en el momento en el que se realiz6 esta
investigacién (1995-1996), la comunidad se encontraba dividida en dos
facciones politicas. Ademis, la comunidad también se ha dividido por
la introduccién de iglesias protestantes, las cuales no sélo rompen
con el sistema simbélico sino también con la estructura social, pues
tienden a crear microsociedades. La ruptura de la unidad comunitaria
atenta contra la permanencia de la comunidad como unidad social
relativamente auténoma.

Como puede observarse en el esquema de la estatua de San José, estos
contenidos han sido creados a través de la alianza de la conciencia
eclesidstica con la conciencia comunitaria. En efecto, San José es, en
principio, un simbolo de la conciencia eclesidstica, pues permanece en la
ermita del cantén, lugar sagrado reconocido por la conciencia eclespistica.
A esto hay que afadir que el sacerdote de Opico, representante de la
ecclesia en el municipio, es quien preside la misa en su honor. Sin embargo,
la conciencia eclesiastica necesita aliarse con la conciencia comunitaria para
generar un sentido de identidad cultural que garantice su hegemonia
ideolégica. Por su parte, también la conciencia comunitaria necesita
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establecer alianza con la ecclesia para generar un sentido afectivo de unidad
comunitaria y, por tanto, de autonomia sociocultural. Esto queda claro al
examinar el ritual de aniversario de Joya de Cerén, el cual concluye con la
misa de la comunidad, es decir, con la celebracién de una ceremonia que
constituye un reconocimiento por parte de la conciencia comunitaria del
papel de la conciencia eclesiastica en el establecimiento del principio de
unidad comunitaria.

A diferencia de la estatua de San José, el cuadro de San José es un
simbolo de la conciencia comunitaria. Este cuadro aparece en la procesién
del 19 de marzo, en la cual no participa el sacerdote de Opico. Esta
procesién puede interpretarse como un acto a través del cual la conciencia
comunitaria corona a San José como Santo Patrén.

El contenido de este segundo simbolo dominante puede expresarse de
esta manera:

avtoridad ~ —munidod fomiliar — unidad
paterna comunitaria

Cuadro de conciencia

supremacifa del _,,. unidad
San José comunitario

glorificacién centro comunitaria

supremacia de
la doctrina
catélica

proteccion
mistica del
cantén

Aunque estos dos iconos representan teolégicamente al mismo santo,
San José, por el uso que se hace de ellos se constituyen en deidades dife-
rentes. Este es un fenémeno que ya hemos observado en otro trabajo
(1994), el cual se refiere a la transcendencia de la metonimia en la
construccién de los simbolos religiosos en la cosmovisién mesoamericana.
En esta Fiesta Patronal, los iconos adquieren identidad propia, convir-
tiéndose asi en deidades auténomas.

El cuadro de San José, como puede observarse en el esquema anterior,
reproduce los significados que ya estan presentes en la estatua de San José,
pero mientras que ésta es un simbolo de la conciencia eclesidstica (o
religién oficial) en alianza de la conciencia comunitaria, el cuadro de San
José es un simbolo dnicamente de la conciencia comunitaria, reafirmando
de esta manera la autonomia cultural de la comunidad. En otras palabras,
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| através de este cuadro la conciencia comunitaria muestra que estos

| principios son asumidos auténomamente, sin el padrinazgo de la
conciencia eclesidstica. De esta manera, el sentido del cuadro de San José
es proporcionar un lenguaje mis local al mensaje de la Fiesta Patronal.

Pero no debemos pasar por alto, el hecho que esta

| ceremonia se ha desarrollado en el marco de un ritual de

sacrificio. Antes y después de la Fiesta Patronal, se

un simbolo de desarrolla el ritual de la Semana Santa. El sacerdote lo
gloﬁﬁcaci()n que expresa muy bien cuando dice: “este dfa es un paréntesis,

emerge directamente
del ritual del sacrificio

todo el atuendo es blanco, nos hemos salido del marco
cuaresmal”. Esta contradiccién puede resolverse en el
sentido que tanto la glorificacién como la unidad familiar

——-——————' tienen como premisa el sacrificio, sin éste no se pueden
concretar los principios anteriores.

Siguiendo el punto de vista de Claude Lévi Strauss, “el pensamiento
mitico procede de la toma de conciencia de ciertas oposiciones y tiende a
su mediacién progresiva” (1961, 204). Las contradicciones en los
simbolos dominantes de estas dos ceremonias pueden expresarse as:

Jesiis del Via Crucis / Cuadro de San José
sacrificio / unidad familiar
sacrificio / glorificacién

Aplicando el principio que toda oposicién tiende a su mediacién, se puede
establecer la siguiente secuencia:

Jests del Via Crucis - Sagrada Familia ————— Cuadro de San José
Precisamente porque la Sagrada Familia (del ritual de las Posadas)
representa a la familia pobre, que sufre y se sacrifica (no tienen donde vivir
ni que comer), y al mismo tiempo simboliza el principio de unidad
familiar.
La otra secuencia puede establecerse de la siguiente manera:

Jests del Via Crucis ——— Cristo Resucitado ———— Cuadro de San José
El Cristo resucitado es un simbolo de glorificacién que emerge

directamente de un ritual de sacrificio. Asi, sacrificio, unidad familiar y
glorificacién, son tres principios que se encuentran directamente
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relacionados, el uno no se explica sin los otros. Todos ellos proporcionan
i - . . v

la base de la unidad comunitaria. Este ritual termina con la alborada

y la fiesta del torito pinto, que constituye la fase de reintegracién a

la sociedad regular.

Conclusién

| presente estudio de la Fiesta Patronal de Joya de Cerén muestra que

s1a trascendencia de este ritual —al igual que el resto de los rituales
comunitarios— estriba en el hecho de que proporciona feterminados
valores y normas sociales esenciales para el ordenamiento de la vida
cotidiana de sus pobladores. Glorificacién, unidad familiar y unidad
comunitaria, son valores esenciales para el desarrollo de la vida social
cotidiana de Joya de Cerén.

En este sentido, el examen de este ritual reafirma lo que el sociélogo
francés Emile Durkheim proponia hace ya noventa afios en su obra clsica
Las formas elementales de la vida religiosa. Allf sostenia este autor que la
religién es esencialmente una ética, que en su nivel més profundo
proporciona los valores y normas sociales en virtud de los cuales se orienta
la vida diaria de los individuos en sociedad. ¢

Noras

V6 canon Joya de Cerén es una de las 27 comunidodes rurales que forman parte del municipio de San Juan Opico,
en lo zona cental de El Solvador.  Esid consliuido por siele coserios o comunidades rurales menores. La colonia joya
de Cerén es el coserio cenral, en donde radican las familias mas podetosas del canion y donde se encuenta la dnico

ermila de esta comunidad.

2 En Joya de Cerén, ol lider espiriteal de ka comunidad caldlica le denominan “pastor natural™.  Este es el encargado
de organizar las actividades religiosas del canion, para lo cuol manliene una relacion direcia con el sacerdote que
permanece en la parroquia, ubicada en la cabecera municipal.

3 Me refiero a tipos especificos de conciencia social: la conciencia comunitaria es un tipo de canciencia social que se
refiese al senfido de perlenencia a una comunidad, mientos que la conciencia eclesiashica o ecclesia) representa a la

religion oficiol.

|
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Memorias del devenir:
Belli, Cardenal y Ramirez
recuentan la historia

Este ensayo explora tres textos autobiogrdficos de autores nicaragiienses:
Sergio Ramirez, Emesto Cardenal y Gioconda Belli. Estos reconstruyen sus
pasados personales y recuentan la historia de su patria. Siguiendo los pasos
perdidos (o, mds bien, ya traspasados por el piblico general) de estos
reconocidos autores centroamericanos, este trabajo vuelve a examinar la
construccion literaria de vidas interiores e histéricas.

| final del siglo pasado y a inicios del presente, varios escritores

y personajes célebres de la historia nicaragiiense contem-
porinea conmemoran el triunfo de la Revolucién Sandinista en 1979
y su precipitada derrota en 1989 con la publicacién de sus memorias
literarias. En un acto autobiogrifico singular y colectivo, Sergio
Ramirez publica Adiés muchachos: Una memoria de la revolucién
sandinista con Aguilar/Alfaguara (1999), Ernesto Cardenal publica
Vida perdida, que, segin él senala, serd el primer tomo de sus
memorias bajo la etiqueta de la editorial Seix Barral (1999); y
Gioconda Belli publica El pais bajo mi piel: Memorias de amor y
guerra con Plaza y Janés (2001). En estos textos, cada escritor
intenta evaluar, desde una posicion retrospectiva situada entre 1999
y 2001, el papel que cada quien jugé en la realizacién de una so-
ciedad y cultura revolucionaria que al final del siglo XX eran ya
parte de la historia.
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El aniversario de la Revolucién Sandinista en 1999 les sirve a Sergio
Ramirez, Ernesto Cardenal y Gioconda Belli como motivo de reflexién
critica, no sélo del periodo, sino también sobre la relacién imaginaria del
escritor con su pasado. C6mo escribir la historia e inscribirse dentro de
ella es lo que preocupa a estos escritores que eligen reflexivamente el
género discursivo de la memoria literaria para elaborar las historias de sus
vidas. El contexto de los libros de Belli, Cardenal y Ramirez es el periodo
revolucionario sandinista en Nicaragua, pero la diferencia estd en c6mo
cada uno se recuerda y escribe de ese periodo usando esquemas
autobiogrificos, o més bien, lo que yo llamaria estrategias mnemogrificas,
que son aquellas que codifican los detalles histéricos por medio de una
mediacién lingiiistica y simbélica.

Belli, Cardenal y Ramirez en sus respectivos textos nos dan repre-
sentaciones personales segin lo que cada uno recuerda del periodo en
cuestién. La narrativa mnemogréfica de cada uno pone en orden hechos,
fechas, eventos, anécdotas, personajes y otros detalles que quizés como
actores histéricos ellos hayan compartido. Pero ahora, en la conmemo-
racién, o el recuento de memorias particulares, esas historias se
organizan, se reinterpretan y se reinventan a partir de las posiciones
politicas e ideolégicas que estos escritores sustentan en la actualidad. El
meta-historiador Hayden White, en “The Historical Text as Literary
Artifact” (1978), explica que la historia, como la ficcién, usa las mismas
técnicas literarias —tropos, metaforas, ironia, pastiche, trama, etc.— para
construir representaciones histéricas, recopilando detalles que en si no
tienen ningdn significado hasta no ser puestos en la escena de la
narracion. En cualquier historia o ficcién, y aqui afiadimos la memoria
literaria, el escritor logra producir lo que White ademds llama una
“ficcion verbal” (1978: 99), es decir, una construccién narrativa
mediatizada en todo momento por el lenguaje, la ideologia, los discursos
y las técnicas literarias. De alli que la memoria literaria y la autobiografia
se entiendan como practicas discursivas, desde las cuales se ficcionaliza o
se representa la vida propia.

Tal como lo propone White para la escritura de la historia, podriamos
decir que las autobiografias y las memorias literarias son narraciones que
toman datos y detalles de la materia prima vivencial, organizan este
material de acuerdo con ciertos planteamientos ideolégicos y finalmente
elaboran un relato que toma prestado elementos de las estrategias
literarias (White, 1978). A partir de esta lectura, se podria entender la
autobiografia y las memorias como textos literarios, tan literarios como
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la novela, la poesia y otros géneros narrativos. De igual manera, las
autobiografias y las memorias literarias no podrian considerarse textos
completos ni definitivos, pues estan sujetos a la continua recuperacién,
reorganizacién y renarrativizacion de datos y detalles seleccionados de
las experiencias vivenciales.

Como en el caso de la escritura de la historia, la escri- .
tura autobiogrifica seria siempre provisional, indefinida e Las memorias
incompleta. El fil6sofo francés Jean-Jacques Rousseau literarias tienden

.(1712-1778), conocido como el padre del “contrato a organizarse de
social”, produjo no menos de tres textos autobiogrificos: Lo
Confesiones (terminado en 1770 y publicado entre 1781 y manera tematica y
1789), Didlogos (1776) y Reveries (1778). Por su cuenta, conceptual
el gran pensador abolicionista y ex-esclavo afroamericano “——————
Frederick Douglass (1818-1895) relaté su vida en un texto titulado The |
Life and Times of Frederick Douglass (1845), que él reelaborg varias veces |
durante su vida. En el contexto centroamericano el testimonio de ‘l

|

Rigoberta Mencho (Me llamo Rigoberta Menchi y ast me nacié la
conciencia, 1983) tiene continuacién en un libro autobiogrifico titulado
Rigoberta: La nieta de los mayas (Rigoberta Mencht con Dante Lianoy
Gianni Mina, 1998). Mas recientemente, Ernesto Cardenal se ha |
embarcado en el proyecto de escribir tres tomos mnemogrificos de su
vida y Sergio Ramirez se propone escribir una autobiografia mas alla de la
memoria que representa Adids muchachos. Borrando las lineas genéricas
entre la historia, la autobiografia y la novela, Gioconda Belli usa,
transforma y convierte al referente histérico en literatura a través de sus
textos, La mujer habitada (1988), Waslala (1997) y El pais bajo mi piel:
Memorias de amor y guerra (2001). _
Aunque los diarios, las memorias y otros textos de indole auto- |
biogrifico parecieran compartir un parentesco entre ellos, algunos criticos
sefialan diferencias importantes (Anderson 2001; De Marco Torgovnick,
2001). Al nivel mis basico, las autobiografias se centran en individuos que
parecieran ser excepcionales, cuyas historias apelan a una interpretacién
veridica y se empefian en documentar su veracidad con fechas, nombres y
otros detalles que verifican la importancia de la vida relatada. Las
autobiografias posmodernas, en particular, representan textos expe-
rimentales y lidicos a través de los cuales los sujetos se articulan y sus
historias se dispersan, nunca completindose, sino siempre recons-
truyéndose a la manera del “sujeto-en-proceso”, segiin los planteamientos |
de Julia Kristeva (1989). Los textos de Gioconda Belli, Ernesto Cardenal y |
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Sergio Ramirez retoman pricticas de las autobiografias modernas y
posmodernas, identificando a la vez sus nuevas producciones como
“memorias”. El libro de Ramirez configura “una memoria de la revolucién
sandinista” entre muchas otras interpretaciones del periodo; Belli recopila
“memorias de amor y guerra”, aludiendo a la permutacién de memorias
propias que arman su texto; y el texto de Cardenal es catalogado por su
editorial dentro del amplio género de memorias literarias. Las memorias
parecieran ser el género propicio para contar la historia sandinista desde
multiples perspectivas y posiciones que se dan durante y después del auge
del movimiento. '

A diferencia de la autobiografia cronolégica, las memorias literarias
tienden a organizarse de manera temtica y conceptual, dndole al escritor
mayor flexibilidad para representar las problemiticas en su vida. Mientras
que la autobiografia contarfa una historia singular, cronolégica y tal vez
monumental del sandinismo, las memorias ofrecen aproximaciones y
experiencias organizadas alrededor de temdticas que interesan a nuestros
escritores y a sus lectores. De alli que en Adiés muchachos, Ramirez
construye casi una apologia de su colaboracién y militancia en el
sandinismo que posteriormente se desplomaria en una gran “pifiata” de la
cual é] intenta distanciarse:

Teniamos los instrumentos estratégicos de la economia en nuestra mano, el
dominio de la tierra laborable, las empresas clave del sector industrial y de
la agroindustria, la explotaci6n minera, pesquera y forestal, la banca y el
comercio exterior, las comunicaciones, la energia y buena parte del
transporte piiblico; pero el modelo de acumulacién, basado en la idea del
Estado duefio, no fue viable desde el principio. (Ramirez, 1999: 241)

Mis adelante, Ramirez reconoce que “La fidelidad ideolégica a un
mundo que ya no existfa seguia siendo una obsesién de la vieja guardia”
(1999: 288). La memoria escrita de Ramirez se convierte en una
justificacién que lo llevar4 a “la hora de decir adiés” al sandinismo (1999:
288). El texto entero gira alrededor del tema de la ruptura definitiva y
justificada de Ramirez con el poder estatal sandinista.

En su primer tomo de memorias, Cardenal ofrece un preludio a su
vida politica que se seguird contando en textos atn inéditos sobre sus
experiencias en Solentiname (Tomo II) y su “participacién en una
revolucién” (Tomo III). Vida perdida, el primer tomo de la vida de
Cardenal, se enfoca exclusivamente en la primera fase de la vida del

DE EL SALYADOR



Revista Cultura 87/88

hombre que llegaria a ser mistico, misionero, escritor, educador y
ministro de cultura dentro del sandinismo. El texto se mueve hacia
miltiples conversiones religiosas, ideoldgicas y politicas que organizan
el texto. Desde un inicio, Cardenal explica la motivacién del texto de su
vida: “Yo sé que fue Dios el que dirigié todo, en este caso, como en
todos los otros” (Cardenal, 1999: 29). Tomando como modelo las
Confesiones de San Agustin, las confesiones de Ernesto Cardenal
representan a un joven burgués que en cada etapa de su vida va
transformandose hasta asumir el papel histérico destinado para él por
Dios. El joven privilegiado que viaja y estudia en Europa y los Estados
Unidos cuenta de sus aventuras y de cémo “deseaba tener como él [San
Agustin] mi conversién, pero después. Después de haber pecado como
él” (Cardenal, 1999: 75).

Para Cardenal igual que para San Agustin, la conversién religiosa
significa una toma de conciencia radical que le obliga a enfrentarse a su
posicién econdémica, social e ideolégica en Nicaragua. Cardenal
experimenta una transformacién epistemolégica, yendo de “nifio bien” a
cura liberal, liberacional y revolucionario. Nos lo explica asi:

Es mis: sin este error de escoger el celibato yo no hubiera sido tampoco

revolucionario. Habria sido burgués. Ese era el rumbo que llevaba mi vida.
.

Ante la Revolucién Sandinista habria sido a lo sumo un intelectual

simpatizante del sandinismo, no un militante revolucionario. (1999: 77)

En la memoria de Cardenal, el sandinismo pareciera una etapa mis
dentro de las “ficciones de una ficcidn, porque Dios hizo que la historia
que aqui he contado fuera una realidad ficticia” (Cardenal, 1999: 35).
Cardenal explica que la ficcionalizacién de su vida incluye varias facetas
-sus interminables noviazgos con las muchachas que hacen su conversién
a Dios aun mis romaintica, sus penitencias mondsticas que imitan las vidas
de los santos y su continuo deseo por “la palabra” que lo transfigura en un
poeta del pueblo-. A través de su memoria, Cardenal construye una
relacién amorosa con Dios, describiendo sus acercamientos a Dios a través
de sus lecturas de San Juan de la Cruz y desarrollando una trama religiosa
que lo lleva a los monasterios trapenses de Kentucky y benedictinos de
Cuernavaca y Colombia hasta volver a Nicaragua a fundar Solentiname -la
comunidad utépica- ya prescrita por Thomas Merton en el monasterio
trapense, como nos dice Cardenal. Cardenal llega a concebir su vida como
parte del plan y de la palabra de Dios.
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Corlesiao: Blanca Castellon

Ernesto Cardenal Serigo Ramirez

Finalmente, Gioconda Belli en El pais bajo mi piel escribe de su vida
amorosa y politica, temas centrales en toda su produccién literaria. Ella
enlaza estos dos aspectos en un texto autobiogrifico que a veces pareciera ser
tomado de las novelas sentimentales o de los diarios de mujeres del siglo XIX.
Con El pais bajo mu piel, Belli se sitda dentro de una gencalogia femenma de
escritoras que producen un corpus de textos hibridos tejidos con experiencias
personales e historicas y centrados en el lema feminista que dice que “lo
personal es politico v lo politico ¢s personal”. Estos textos de mujeres forman
la base de una Jiteratura femenina en Latinoamérica si tomamos en cuenta las
novelas historicas v sentimentales de Gertrudis Gomez de Avellaneda (Sab,
1841), Clorinda Mato de Turner (Aves sin nido, 1889), Teresa de la Parra
(Ifigenia. Diarvio de una senorita que escvibis porque se fastidiaba, 1924; Las
memorias de Mamd Blanca, 1929), Carmen Lyra (En una silla de ruedas,
1946), Rosario Castellanos (Baliin Candan, 1957), Claribel Alegria (Cenizas
de 1zalco, 1966), Elena Poniatowska (La “Flor de Lys”, 1988), Rosario Ferré
(La casa de la laguna, 1996; Vecindarios excéntricos, 1999), y otras autoras que
borran las lineas entre lo histérico personal y lo histérico nacional, como lo
hace Gioconda Belli en sus novelas autobiogrificas.

El pais bajo mi piel es un collage de historias amorosas, una auto-
biografia literaria y una especie de “novela de aprendizaje” revolucionaria,
entre otras cosas, en la cual Belli negocia ¢ intercala constantemente los
discursos afecuvos y politicos. La joven burguesa del texto se enamora
(mds de una vez), se casa (varias veces), tiene varios hijos, participa en la
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revolucién, escribe literatura, gana fama y prestigio como revolucionaria y
escritora y al final de la historia emigra parcialmente a los Estados Unidos.
Las protagonistas de las novelas, La mujer habitada y Waslala, parecieran
ser tomadas de la vida propia de Gioconda Belli, asi como la vida de la
escritora pareciera imitar la vida de sus personajes. En fin, como explica
Belli, ella fue poseida por “la urgencia de escribir” a la vez que fue atraida a
la Revolucién Sandinista. Su toma de conciencia fue socioeconémica,
geopolitica y artistica, en su totalidad como ella lo explica: “Mi vida entera
me parecia un largo aprendizaje sobre la calidad efimera y frigil de la
existencia” (Belli, 2001: 100).

En El pais bajo m: piel, Belli inicia sus memorias con un capitulo titulado
“Donde dan inicio, con olor a pélvora, estas rememoraciones” y termina
con el epilogo, “De cémo vivi mis primeros anos en Estados Unidos”.
Comenzando con su origen geneal6gico familiar y politico en Nicaragua y
terminando con su relocalizacién a los Estados Unidos, el texto de Belli es
ademds un relato diaspérico, marcado por la bisqueda de origenes y las
migraciones de Gioconda Belli a través de las Américas y el mundo. El texto
incorpora las tensiones de vivir entre espacios geogrificos, ideolégicos y
subjetivos, como lo hace Belli a través de su vida, especialmente a partir de lo
que ella llama su exilio en los Estados Unidos. Yendo y viniendo
constantemente entre Nicaragua y los Estados Unidos, Belli asume una
posicién que se podria llamar diasporica, segin los planteamientos del
critico cultural James Clifford en su libro Routes: Travel and Translation in
the Late Twentieth Century (1997). Una representacién de la condicién
diasporica, el texto se refracta a través de espacios geopoliticos —el Norte y
el Sur, los Estados Unidos y el mundo en vias de desarrollo—. Belli lo explica:

Nunca deja de impresionarme el contraste entre mi mundo y Estados
Unidos. Bastan tres horas de vuelo para que la pobreza, el paisaje rural y
ristico desaparezcan y surja junto al agua turquesa del Caribe, el skyline de
la Florida, blanco, refulgente y opulento. En Nueva York ya no hay
comparacién posible. Es como ser Gulliver en el pais de los gigantes. (Belli,
2001: 164)

Ademis de reproducir el vértigo del constante movimiento entre el
norte y el sur, El pais bajo mi piel negocia varios espacios discursivos en la
narrativa, alternando capitulos dedicados a la vida de Belli en Nicaragua
(seis meses al afio) y otros sobre su vida en Santa Mdnica, California. El
texto pareciera enmarcar y contener las contradicciones producidas por
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una cultura transnacional centroamericana que ahora surge de los
escombros de las guerras civiles en el istmo.

Compartiendo en un momento la vida y los ideales sandinistas, Belli,
Cardenal y Ramirez ahora se distancian y se mueven por diferentes
rumbos. Sin embargo, en 1999 cada uno vuelve a un punto comin-una
reflexién sobre el proyecto social del sandinismo. En sus memorias, cada
escritor pareciera estar motivado por la interrogacién con la cual Sergio
Ramirez inicia su libro: “¢Valié la pena, al fin de cuentas?” (1999: 14).
Ramirez cuestiona el haber participado en el proyecto sandinista: “La
revolucién sandinista fue la utopfa compartida” (1999; 14) que ahora cae
en el olvido y el desplome. ¢Valié la pena?, pareciera también preguntarse
Belli, cuando en su introduccién a El pafs bajo mi piel intenta explicarse
c6mo llegé ella al sandinismo: “Quién sabe qué sefiales se transmitirian en
el liquido amniético, pero en vez de terminar como deportista con un bate
en la mano terminé esgrimiendo todas las armas a mi disposicién para
botar a los herederos del senor del caballo y participar en la lucha de mi
pais por liberarse de una de las dictaduras mis largas del continente ame-
ricano” (Belli, 2001: 11). ¢{Vali6 la pena?, Ernesto Cardenal reflexiona,
confiando hasta al final en el metarrelato compuesto por su interlocutor
omnisciente: “Espero en vos, Amor, que esta vida, en mis de un sentido
perdida, sea después de todo una vida ganada” (Cardenal, 1999: 457).

De una manera u otra, Belli, Cardenal y Ramirez en sus respectivos
textos llegan a la conclusién que la Revolucién Sandinista si valié la pena
personal y colectiva porque en ella se logré pensar, sonar y forjar una
“inmensa solidaridad mundial que ayudaba a defender a David contra
Goliath” (Ramirez, 1999: 15). Por su parte, Cardenal suma la revoluci6n
al plan de Dios, mientras que Belli declara su participacién en la
revolucién como otro acto de amor por Nicaragua. Con la Revolucién
Sandinista, Belli adquiere una conciencia de clase y se radicaliza: “¢Qué
hacia que las personas fueran capaces de dar su vida por una idea, por la
libertad de otros? ¢Por qué era tan fuerte el impulso heroico? Para mi lo
que resultaba més extraordinario era la felicidad, la plenitud que
acompanaba al compromiso. La vida adquiria rotundo sentido, propésito,
norte” (Belli, 2001: 129). ,

En sus memorias literarias de fin de siglo, Gioconda Belli, Ernesto
Cardenal y Sergio Ramirez toman detalles mis y menos conocidos de la
historia del periodo sandinista y los redistribuyen a través de narrativas
personales desde las cuales interrogan y evaldan los mismos principios que
organizaron sus vidas como militantes y dirigentes del sandinismo de antafio.
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En sus tltimos textos se plantean criticamente el futuro de Nicaragua al
inicio del siglo XX1I'y rechazan las lineas oficiales del sandinismo y del
neoliberalismo. En un articulo que se publicé el 10 de octubre de 2001 en
Managua en El Nuevo Diario, poco antes de las elecciones en Nicaragua,
Cardenal, Belli y Ramirez expresan una “conciencia critica” colectiva y
declaran lo siguiente:

No podemos votar por los responsables de este golpe de mano contra el
futuro de la democracia y de las opciones civicas en nuestro pais. No pode-
mos votar, ni por Enrique Bolafios, que como vicepresidente ha sido
corresponsable de todos los abusos cometidos por el gobierno actual, ni por
Daniel Ortega, quien, en su ambicién de recuperar el poder, ha irrespetado

los principios democriticos. Ambos representan el pasado.

Nicaragua necesita una renovacién moral, que pasa por enterrar la corrup-
cién, y necesita gobernantes que tengan compasién por los mis pobres y
necesitados, convertidos hoy en carne de candn electoral, y engafiados con
promesas que nunca podrin ser cumplidas. Nuestra esperanza es que una
nueva generacién de nicaragiienses asumird ese reto. (Cardenal, Belli y

Ramfrez, “No votaremos”, 10 de octubre de 2001)

Militantes politicos, dirigentes revolucionarios y personajes piblicos y
propagandistas del sandinismo en su momento, Gioconda Belli, Ernesto
Cardenal y Sergio Ramirez hoy en dia intentan reconciliarse de una
manera critica con el legado sandinista y (re)presentarse ante los lectores
aun interesados en el futuro de Nicaragua y Centroamérica. En sus
memorias literarias, estos escritores ponen a buen uso sus “sensibilidades
literarias” en la reconstruccién literaria de Nicaragua después y aparte del
motivo del sandinismo. Al expresar su inquietud sobre la incertidumbre
por la cual pasa actualmente Centroamérica, Belli, Cardenal y Ramirez
ahora abren el campo de la representacién para que se elaboren otras
interpretaciones de la historia reciente y por hacer en Nicaraguay
América Central. &
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Nahualismo, testimonio
y medio ambiente

Una version mesoamericana
sobre la re-volucion

Rafael Lara Martinez

Propone el autor del presente ensayo que, para comprender la literatura testimo-
" nial'y su vision de agente histérico, es necesario entender el concepto indigena de
" “persona”, con sus miiltiples representaciones del alma bumana (tonalli, yollotl e
. thiyotl), ast como en su trdgico proceso de creacion. Intentamos explicar la idea
'\ de un Yo escindido, quien puede proyectar tanto almas como experiencias
intimas hacia el medio ambiente. Esta vision deconstruye la dicotomia
" occidental entre naturaleza y cultura, entre medio ambiente y habitante humano.

La relacién con el otro es una relacién con un Misterio.

| Emmanuel Levinas

| El presente articulo analiza la obra de Alfredo Lopez Austin, el histo-
riador mexicano que se especializa en la religién mesoamericana
(L6épez Austin, 1973, 1984, 1993, 1994 1997a, 1997b). Especificamente,
| nos concentramos en el concepto indigena de “persona”, con sus maltiples
| representaciones del alma humana (tonalli, y6llotl e ibiyotl), asi como en su
tragico proceso de creacién. Intentamos explicar la idea de un Yo escin-

. dido, quien puede proyectar tanto almas como experiencias fntimas hacia
' el medio ambiente. Esta proyeccién de dnimas hacia el mundo exterior,
desconstruye la dicotomia occidental entre naturaleza y cultura, entre
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medio ambiente y habitante humano. Las entidades naturales tales como
los 4rboles, animales, rios y piedras contienen su propia fuerza espiritual,
al igual que un alma humana o divina, que les es extrafia. Examinamos
también el dramatico proceso de creacién de los seres naturales —la versién
mesoamericana del Big Bang— por medio del cercenamiento y degradacién
de las divinidades al mundo histérico de los seres humanos.

Esta perspectiva tedrica la aplicaremos a varios escritores centroame-
ricanos, en particular, al salvadorefio Manlio Argueta. Nos interesa
demostrar c6mo el pensamiento critico sobre la literatura centroame-
ricana, traiciona algunos aspectos fundamentales del discurso campesino
testimonial. La omisién mds importante radica en el olvido del trasfondo
religioso —el legado de la teologfa de la liberacién— que permea toda idea de
opresion, cambio y liberacién en las comunidades mesoamericanas.

En relacién al ciclo natural de las estaciones, la religién popular —una
amalgama de motivos cristianos e indigenas— define la idea de re-volucién
como el retorno de lo reprimido, el de una fuerza reproductora, femenina,
al igual que el de un ritmo temporal inscrito dentro de un orden césmico.
La meta es recobrar aquello que la mayoria de las interpretaciones
materialistas, (pos)modernas, han ignorado. Al reducir el otroa lo
| mismo, desconocemos un sentido premoderno del otro como tal ~de la
otredad del otro- el cual guie nuestro entendimiento sobre el testimonio
en las sociedades campesinas.

De acuerdo a la teologia mesoamericana, la creacién es un aconte-
cimiento dramitico y trigico. El periodo pacifico que precede la
creacién se vuelca repentinamente hacia una aventura mitica. El
cercenamiento de Cipactli-Tlalteot! —una deidad acudtica, terrestre,
caética y monstrousa original- engendra un Universo dividido en dos
corrientes entrelazadas de principios energéticos opuestos: frioy
caliente, infernal y celeste, femenino y masculino. A semejanza de la
estructura del ADN, estas dos energias, contrapuestas vy
complementarias, circulan en direccién inversa, a saber: la primera, la
oscura, hacia arriba, y la segunda, la clara, en un circuito descendente.
Estas dos fuerzas antitéticas se complementan entre si, adoptando una
estructura helocoidal que atraviesa a todo ser en el mundo (véase Figura
I). Su movimiento contrario da origen al tiempo y divide el ciclo anual
en dos estaciones distintas: la estacién de lluvias, controlada por el
principio femenino, y la estacién seca, regida por el principio masculino.
Hoy en dfa, el inicio de cada ciclo se celebra con un rito de paso
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particular: la estacién de lluvias comienza el dia de la Cruz, el 3 de mayo
y la estacién seca empieza el dia de muertos, el 2 de noviembre.

El cuerpo divino, mutilado, de Cipactli-Tlalteotl, delimita tres planos
universales en el eje vertical: cielo-mundo-infierno, supramundo-mundo-
inframundo. Su cuerpo conforma también los cuatro polos del mundo
situados en las cuatro esquinas del Universo, los puntos cardinales.
Cuatro irboles apostados en esos polos, sirven de via de paso para que las
fuerzas divinas del supramundo, del cielo, y del inframundo, del infierno,
comuniquen con el mundo humano situado al medio. También, los
arboles funcionan como via de paso para transmitir la energfa divina
espiritual y para engendrar el tiempo. La mutilacién original de la
divinidad produce los tres principios numéricos organizacionales mas
bisicos, a saber: 1) la dualidad masculina/femenina, 2) el tridangulo cielo,
tierra, infierno y 3) “los cuidruples sectores en el horizonte” (Lépez
Austin, 1993: 175; véase Figura II). El modo de produccién de seres
mundanos es correlativo al cercenamiento de la figura divina, cuyas partes
corporales quedan atrapadas en los seres naturales. En consecuencia, todo
ser terrestre comparte una esencia, un alma, que lo identifica con lo divino.
Las divinidades, por tanto, son el principio vital de toda existencia.

La original aventura mitica y tragica sucede en Tamoanchan, el lugar de
la creacién. Esta aventura equivale al surgimiento del tiempo y del pecado,
debido al entrelazamiento de los principios energéticos opuestos, el
masculino y el femenino. La teologfa indigena establece una correlacién
entre basura, excremento, pecado sexual y muerte, asi como nutricién.
Los humanos estamos destinados a ser mortales, porque incorporamos
una materia muerta, fria, a través de la ingestion de alimentos; mds adn,
reproducimos la especie al participar del tlaticpacayotl, “las cosas de la
superficie de la tierra”, esto es, la sexualidad. La humanidad se preserva
gracias a la sexualidad. Una desgracia original precipita a los dioses desde
el supramundo hacia la tierra. Aunque “mueren”, no desaparecen, sino
que habitan en los seres mundanos en los cuales pierden algunos de sus
poderes originales. Los seres naturales son asi versiones disminuidas de
los dioses y de los ancestros. La diversidad de la naturaleza es una réplica
de la variedad original de los dioses.

Todos los seres de la tierra estin hechos de dos sustancias: una materia
pesada que podemos percibir, y una sustancia imperceptible, sutil -la materia
ligera- que llena el alma de cada ser. En el caso de un arbol, Lépez Austin
mantiene que la materia ligera se compone de cuatro elementos diferentes:
1) la “carga” particular que recibe el drbol al momento de su nacimiento,
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Figura I: Los dos fuerzos opuestas que otraviesan a todo ser nalural
(Lopez Auslin, 1997b: 269).

{Traduccién de la leyendo: Tomoanchan {negro y blanco en helocoidal), el arbol en su totalidad.
Temoanchan Ichan [blance), la copa y el ranca. Tlolocon {negro), la raiz y el tranco).

2) la carga que “pertenenece a la clase “drbol””, 3) la carga de los dioses que
habitan el drbol y 4) la carga de los dioses-fuerzas-tiempo “que penetran el
irbol diariamente” (Lépez Austin, 1993: 127; véase Figura IIT). Algo
similar ocurre en los seres humanos quienes se componen de varios
elementos y cuya identidad étnica diferente reproduce una diversidad
divina, original, distribuida en Chicomoztoc, el sitio de las siete cuevas.
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Figura II: La imagen vertical y horizontal del Universo
(Lopez Austin, 1993 60).

(Traduccion de la leyenda: Las nueve capas del cielo; El Espacio-Tiempo superior de los Dioses;
Tiempo=> El Mundo de los seres humonos <= Tiempo; E! Espacio-Tiempo inlerior de los Dioses; Los
nueve niveles del inframundo).

La materia ligera, invisible, se halla en cualquier lugar y cosa, sea como
un dios degradado que constituye el alma de piedras, montanas, rios,
drboles y animales, o bien como fuerza-tiempo que se introduce diaria-
mente en los seres mundanos. La geografia estd animada y divinizada. Al
compartir una esencia, un dios y un objeto presuponen un sistema
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&£ The Tree Like All Worldly Beings
s Is Composed Of

Heavy Matter perceptible to man
and
Light Macter imperceptible to man

Light Matter or “load” 15 a combination of rwo kinds of
force: celestial force, hot, dry and luminous. and carthly
force, cold, wet and dark.
The Light Matter or “load” of the trec has diverse origum/
1. the individual "load” of the tree received

at its own particular creation. /
. Thac which helongs to the class “trees *
3. That of some gads who might have lodged

in the tree

4. That of the times-forces-gods who
pencrrate the tree daily.

Figura lI: La materia compuesta de todos los seres naturales
(Lopez Austin, 1993: 127).

{Traduccion de la leyenda: EL ARBOL COMO TODO SER MUNDANO ESTA COMPUESTO DE
Materia Pesada perceptible al ser humano y Materia ligera imperceptible al ser humano. La
Materia Ligera o “carga” es una combinacion de dos tipos de fuerza: la fuerza celestial, caliente,
seca y luminosa [masculing], y la fuerza terrestre, fria, homeda y oscura [femenina]. La Maleria
Lligera o “carga” del arbol tiene origenes diversos: 1) la “carga individual que recibe el arbol
durante su propia creacion particular. 2} La que pertenece a la clase “arboles”. 3) La de algunos
dioses que pueden haber habilado en el arbol. 4) La de los diosesfuerzastiempo que penetran al
arbol diariamente).
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generalizado de posesién. El ser natural se considera réplica, cascarén,
recepticulo (ixiptla), en el cual el dios vierte su fuerza-tiempo. Lo que en
la literatura folk mesoamericana se conoce como nabual —el alter-ego
animal de cualquier humano o ser natural- es s6lo un fenémeno particular
dentro de un sistema global en el que una energia divina degradada se
transmite hacia los seres naturales. No se concibe la naturaleza como un
simple conglomerado de objetos inertes sino como una geografia viviente.
En el medio ambiente, todos nosotros podemos descifrar una tipografia
divina, un graffiti sagrado (graphos, un sistema generalizado de escritura en
el sentido derridiano), que vigoriza cada lugar y cada ser. La topografia es
un palimpsesto en el cual los dioses han grabado una fuerza-destino y una
fuerza-tiempo. La esencia divina conjunta establece una jerarquia de
dependencia entre el objeto natural (el poseido, el poseso) y el dios (el
poseedor, el dador).

La idea de degradacién de la energia es tan esencial que caracteriza
también el concepto mismo de humanidad. La palabra para hombre,
tlacatl, en el sentido de homo, deriva de la raiz tlac, “mitad”. Los humanos
estin desprovistos de sus capacidades iniciales para asegurarse asi que su
poder no sea igual al de los dioses. El humano, tlacatl, es el disminuido.
Aungque los seres humanos posean una posicién intermediaria, privilegia-
da, que enlaza tres diferentes 6rdenes —cielo/tierra/infierno, divi-
no/humano/animal- su disminucién es de hecho pre-histérica. La
decadencia de las habilidades humanas no depende de un modo de
produccién especifico. El decremento humano es ontolégico. Pero, co-
mo en el caso de la esclavitud, la opresién histérica aumenta el rebaja-
miento de las capacidades humanas. Tlacotli, el esclavo, es el humillado,
debido a la coercién y explotacién social.

No obstante, el proceso de creacién no sélo ocurrié cuando los dioses,
habiendo perdido su poder original, se transformaron en seres naturales.
Todos los dias, con el nacimiento de un nuevo ser, la creacién reafirma su
ininterrumpida agenda de transferencia constante de energfa divina hacia
el mundo humano. Siendo una especie Gnica, la humanidad recibe sus
atributos mas relevantes en el Omeyocan, el lugar de la dualidad, en
donde reside el Ser Supremo. En el Omeyocan, el Gltimo de los nueve
cielos, los individuos adquieren su especie tnica, su diversidad étnica y
social, asi como su personalidad distintiva. Estas fuerzas originales del
destino se combinan con las fuerzas de la energia-tiempo que penetran
regularmente cada ser para constituir una historia personal azarosa. El
tiempo representa el trinsito diario de energia divina —el destino- desde
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el mundo de los dioses hacia el mundo humano. Enviar su “propia
sustancia en forma de tiempo” equivale a un “acto verbal” (Lépez Austin,
1997: 216). La humanidad recibe las 6rdenes de los dioses, la Palabra
(Logos), por medio de la energia vital en movimiento que representa el
calendario. El tiempo es Logos.

La esencia vital que estimula a los humanos se distribuye a través del
cuerpo en la forma de sustancias que riegan y vigorizan el organismo. Sin
embargo, la cabeza, el corazén y el higado son los tres 6rganos en los
cuales la energfa animica se concentra con mayor intensidad. Esta triada
conforma un complejo animico cuyos elementos pueden transferirse hacia
el mundo exterior. Algunas partes del cuerpo —tales como el cordén
umbilical y la placenta— lo abandonan y viven en el mundo natural desde el
nacimiento; mientras que otras —las ufas y el cabello— evacian el cuerpo de
manera regular, transplantando asi energia individual hacia el mundo
exterior. Un intercambio similar de almas existe entre familiares y
parientes cercanos. El concepto de persona estd dividido en varios centros
de energfa. A su vez, esta energia personal desborda al individuo y se
instala en el medio ambiente circundante. El Yo no estd auto-centrado.
Como la energia divina, las almas humanas son divisibles y separables del
individuo; pueden proyectarse hacia objetos exteriores que actian como
caparazones (ixiptla). El término “terruno” o “madre patria” define el
lugar en el cual los seres humanos pueden visualizar su complejo animico y
varios de sus 6rganos corporales en los objetos naturales circundantes.

Segiin L6pez Austin, el cuerpo humano posee tres almas que se
identifican bajo el nombre de tonalli, ysllotl e ihiyotl. Estos tres centros
energéticos se sitdan en tres partes especificas del cuerpo: la cabeza, el
corazén y el higado, respectivamente. Su posicién vertical -de arriba hacia
abajo- subraya su nobleza, por una parte y la naturaleza decreciente de su
energia, por la otra. Las tres animas se mueven en una jerarqufa que
desciende de lo divino a lo puramente humano, hasta llegar al nivel de lo
animal. La humanidad se coloca al centro, como enlace intermediario
entre los dos extremos divino y natural.

El tonalli reside en la cabeza (cuaitl). Su nombre deriva de la raiz tona,
irradiar, relacionando asi su origen con el sol, la estrella que influye en
todos los seres. El tonalli sirve como vinculo personal con el’'mundo
divino. Se representa por medio de un hilo que emerge por fuera de la
cabeza. Es una fuerza luminosa, diurna y caliente, la cual regula el destino
de cada individuo por el dia de su nacimiento. Dos fuerzas divinas
gobiernan este dfa: un nimero y un nombre. En la actualidad, una versién
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de este sistema sobrevive bajo el culto a los santos patronos y a los santos

que controlan cada dia del calendario.

El tonalli puede separarse del cuerpo y vaga en el mundo después de la
muerte del individuo. Las ufas y el cabello transfieren una fraccién
importante de tonalli hacia el mundo exterior. Durante estados de incon-
ciencia tales como una enfermedad, ebriedad, cépula o suefio, el tonalli
puede evacuar temporalmente el cuerpo; deambula en el exterior y, en
ocasiones, adopta otro cascarén (ixiptla). Las plantas, animales, cosas y
objetos fabricados también poseen un tonalli. Por ejemplo, al dios patrono
de un pueblo (altepetl, agua-cerro) se le llama tonaltepetl, el tonalli del
cerro. Puesto que el Tonalamatl —el calendario lunar— determinaba su
naturaleza, durante la Colonia, el tonalli se convirtié en el alter-ego animal
o nabual de un individuo o cosa. El tonalli representa un mecanismo de
defensa que protege en contra de la ineficiencia humana; de tal suerte, la
persona puede enfrentar el peligro que lo acecha en el mundo natural.

Como entidad distinta, el ydllotl es inseparable del individuo.
Se concentra en el corazén y actia como principio dindmico del cuerpo.
El conocimiento, la razén y la voluntad residen en esta segunda alma. El
yéllotl es indivisible e inmortal. Después de la muerte, regresa a su Creador,
a menos de que haya ocurrido un accidente prematuro. En este caso,
ambula por la tierra en bisqueda de un nuevo cascarén. En el cielo, el
yollotl se transtorma en pijaro. Otro nombre del dios patrono de un
pueblo es altepeysllotl, “corazén del pueblo (del agua-cerro)”.

El ihiyotl (hijillo, en espanol rural) es un soplo, una esencia gaseosa
concentrada en el higado (ell;). Puede separarse del cuerpo y, puesto que
aparece como espiritu nocturno —como fantasma- se le identifica con las
exhalaciones corporales de los caddveres. Como el tonalli, puede
introducirse también cn otro ser natural. El ihiyotl rige las pasiones, la
amargura, los deseos, los sentimientos oscuros y los apetitos nefastos. Su
vapor produce enfermedad tal como el mal de ojo. Las fuerzas naturales
pueden revitalizarlo. Las divinidades insuflan esta tercera alma en los
nifios cuando entran en contacto con el agua durante su segundo naci-
miento o bautismo. El término xoquia (chuquia, en espafiol centroa-
mericano) se halla relacionado al concepto de ihiyotl. Describe los gases
nocivos que exhala el cuerpo durante el parto, asi como los vapores que
emite la carne antes de cocerse.

La pagina 44/27 del Cédice Laud ilustra la dispersion de las tres entidades
espirituales después de que Mictlantecubtli —levantindose atrds del
individuo— ha poseido a una persona desconocida (Martinez Marin, 1961:
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81; véase Figura IV). Podemos percibir una serpiente emergiendo de la
cabeza (tonalli), otra serpiente bajo el maxilar (yé/lotl) y una tercera figura
opaca inferior (thiyotl).

En la actualidad, a pesar de quinientos afos de conquista y coloni-
zacion, la creencia en este complejo se halla vigente. En Los tres ejes de la
vida, los antropélogos italianos Alessandro Lupo e Italo Signorini han
confirmado recientemente que la triada tonalli-yolo-ecabuil, una variante
de la Prehispénica, es una creencia comin entre los nahuas del estado de
Puebla (Lupo y Signorini, 1988 y 1989). Existen reportes similares en la
regién maya y en otros grupos étnicos mesoamericanos '.

En sintesis, sostenemos que a la mentalidad indigena le resulta
imposible concebir al “ser humano como un super-ser a quien todo el
mundo le ha confiado su Ser, un Ser que el sujeto tiene a su disposicién
y que puede hacer uso de El” (Henry, 1991: 157-158). Mis atn, también
es inconceble la idea occidental de tecnologia como “la sujecién
incondicional de Todo el ser, el cual se vuelve Ob-jeto del hombre,
quien se vuelve el Sujeto y, luego, lo dis-pone ante si y lo dispone para
si”. El sujeto indigena es realmente humilde; acepta de inmediato las
fuerzas sociales y divinas que lo regulan y disponen de él. La
“subjetividad indigena es ser rehén”, no sélo de la comunidad —tal como
lo ha reconocido la critica testimonial- sino, ante todo, de las
divinidades (Levinas, 1989: 116).7
Quienes desde el principio fueron testimoniantes y ministros de la Palabra

[Logos].
Lucas, 1:2

No sé por qué en El Salvador los grandes problemas politicos siempre
suceden a la par de terremotos, inundaciones y otras catistrofes [naturales).

Miguel Mirmol

Dos novelas testimoniales cldsicas de Centroamérica autentican el
papel que la religién juega en el cambio politico. Un dfa en la vida de
Manlio Argueta y Yo, Rigoberta Menchii certifican que la religion funciona
como catilisis del cambio social:

Hasta que de pronto, los curas fueron cambiando. Nos fueron metiendo en

movimientos cooperativistas, para hacer el bien al otro [..] también

cambiaron los scrmones [...] los padres comenzaron a abrirnos los ojos y

m
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oidos [...] uno de ellos nos repetia siempre: para ganarnos el cielo primero
debemos luchar por hacer el paraiso en la tierra [...] vinieron los curas y los
muchachos y formaron la federacién cnstiana y la unién de trabajadores
campesinos [...] los hombres se han hecho mis senos porque ya tienen una
mistica (Argueta, 1980: 20 y 153). '

Yo era catequista desde la edad de doce afios [...] y mi pap4 era un cristiano
dedicado [después] comenzamos a estudiar la Brblia como texto principal
[..] comenzamos a identificar esa realidad con la nuestra {...] tome el
“Exodo” [...] habla mucho de [...] opresién [..] Tomamos el ejemplo de
Moisés para los hombres y tenemos el ejemplo de Judit, que era una mujer
muy famosa [...] el pueblo no puede triunfar sin una guerra justa (Menchd,
1981: 80y 130-131).

Ambos testimonios nos revelan la importancia de una lectura radical de |
las Escrituras para la transformacién politica y la reforma social en la
Centroamérica rural. En la novela de Argueta, Lupe nos refiere el papel
relevante que jugé la Iglesia Catélica en el desarrollo de la conciencia
social en el norte de El Salvador. En Menchi, una lectura auté6noma de la
Biblia le concedi6 a los lideres del pueblo varios modelos a seguir en su
lucha en contra dc la opresién del ejército.

De manera semejante a la creacién de un “Rey indigena y un Cristo
indigena”, descritos por Victoria Bricker en su trabajo clsico del mismo
nombre, al aceptar los campesinos el mensaje biblico, la comunidad entera
concluye con dos actos significantes: la investidura de una Judit indigena,
primero, y la de Menchi misma como lider profética de su pueblo, en
seguida (Bricker, 1981).

La defensora salvadorefia de los derechos humanos, Maria Teresa Tula,
reafirma también el poder de la Palabra para la transformacién politica. En
su bisqueda de los cuerpos desaparecidos de sus familiares, adapta el
modelo de las mujeres seguidoras de Cristo en Marcos 16 y Mateo 28 a la
arena politica salvadorefia. Para Tula y los miembros de su grupo -Comité
de Madres y Familiares de Presos, Desaparecidos y Asesinados Politicos de
El Salvador (COMADRES)- leer la Biblia en compaiia del Arzobispo
Arnulfo Romero fue una de las fuentes del feminismo y de la accién poli-
tica (Tula/Stephens, 1995: 56-58). Finalmente, en los tres casos que hemos
mencionado —~Argueta, Menchi y Tula— la influencia de la teologia de la
liberacién como acercamiento para entender la esfera religiosa impulsa a los
campesinos e indigenas a reclamar su dignidad y sus derechos sociales.’

4;:7 — n
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Figura IV: La diseminacion del complejo animico después de la muerte

{Martinez Marin, 1961: 81}).

Creemos que toda explicacion materalista de estos testimonios que
ignore ¢l componente rehgioso de la motivacién campesina por el cambio
—por una “guerra justa”, en palabras de Mencht- traiciona al otro como
tal, al hacer caso omiso del nicleo religioso que impulsa su agenda politica
original. En verdad, si el testimonio se dota de un poderoso impacto por
descubrir la verdad, esta relevancia de la verdad deriva directamente de la
te que el testimoniante le otorga a la Palabra. Al aceptar pasivamente el
Logos, el testimonio imita un acto de posesion. El testimoniante —como
cascaron del altepeyollotl, el corazdén del pueblo”- profiere una Palabra
comin que constituve ¢l legado de su propio grupo social.

Si, a través de una interpretacion materialista, se evacua la funcién politica
de Ia fe, entonces. debemos insistir que estamos simplemente asimilando lo
otro a lo mismo —“the rest to the west”- v destituyendo el cardcter especifico
del clamor mesoamericano por los derechos humanos. Si este reclamo es tan
disuntuivo, esto se debe a la combinacion de las religiones cristiana e indigena
—reconocida por la antropologia— la cual caracteriza a todos los grupos del
drea mesoamericana. El sujeto del testimonio es humilde: reconoce su
sujecién con respecto al Logos, asi como con fa comunidad entera.

Uno de los grandes méritos de Un dia en la vida es que establece un
paralelismo entre cambio social v renovacion del medio ambiente en
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confirmidad al sincretismo religioso de las comunidades campesinas.
Como ejemplo de este sincretismo, los dos acontecimientos mds conno-
tados en la novela ~la cabeza de Justino en un palo de jiote y la negativa de
Lupe por reconocer el cadiver de su esposo, José— aluden al libro sagrado
de los Quiché, el primero, y a los Evangelios, el segundo (Argueta, 1980:
115 y 148; Popol Vuh, 1979: 59). Mientras la muerte de Justino reduplica
la de Hun-Hunahp, la de José reproduce la muerte de Cristo, con la
negacién de Lupe remedando la de San Pedro. El canto del gallo al inicio
de la novela —a las 5:30 am y luego a la 1 pm- contrapuntea el mismo canto
que anuncia la denegacion de San Pedro.’ Dejo a discrecién del lector
yuzgar si Justino y José son de hecho cascarones (ixiptla) de las dos
figuras -Hun-Hunahpu y Jesucristo—, cuya muerte reiteran.

Esta doble ofrenda sacrificial establece el cimiento religioso sobre el
cual se erige la lucha politica. Por una parte, el sacrificio apunta hacia el
sincretismo tradicional de la mentalidad campesina mesoamericana y, por
la otra, relaciona el acontecimiento al medio ambiente: al final de la
estacion seca, al inicio de las lluvias y del ciclo liberador, femenino, y de
fertilidad natural. El recuerdo de Lupe con respecto a las ensefianzas de su
esposo recalca la idea de sacrificio y de destino:

Pues un dia me dice Chepe: si 3 mi me toca derramar la sangre, mi sangre,
no impona, si es por el bien de todos. Asf es él. La conciencia, me dice, es
sacrificarse por los explotados [...] porque para m{ todo era parte de la
naturaleza. El que es, es. Cada quien trafa su destino [tonalli] él siempre

ests dispuesto a sacrificarse por los demds (Argueta, 1980: 135-136).

Es obvio que José (Chepe) concibe que su propia muerte debe
entenderse como sacrificio, en términos de una escala religiosa, es decir,
como una renovacién del orden politico a través de la construccién social
de lo sagrado, literalmente un sacrum-facere. Este sacrificio en contra de la
opresién —contra la disminucién campesina o “esclavitud”- representa
una ley inmanente inscrita en el curso de la historia (Argueta, 1980: 158).
Dado que la antropologia mesoamericana considera la palabra castellana
“destino” como sinénimo de tonalli, llamaré a ese destino el tonalli de
José. EI controla una vasta cantidad de energia -“tiempo”- y de
“resistencia”; él es “el alma [ydllot/] de la cooperativa” (Argueta, 1980:
158 y 88). Sin lugar a dudas, de estas fuerzas espirituales deriva José la
fortaleza superior de su caricter, al igual que su voluntad de “sacrificarse
por los otros”. No sélo se le compara con la ceiba —el axis munds sagrado
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de los mayas— sino, atin mds, su vision religiosa revela la manera en que el
asiento natural esta habitado por multiples y diversas almas. La presencia
de estas fuerzas espirituales le otorgan una significacién superior a la vida
campesina, la cual establece un vinculo directo con el medio ambiente:

Yo soy una enamorada del vapor de agua, tomando en cuenta que es el rio
donde navegan los espiritus, por donde andan flotando los dngeles que
fueron hijos. Mi papd me decia que se debe creer en estas cosas, pues sélo
asf tiene sentido la vida [...] De mi papi no se diga: crefa en el duende, el
Cipitio, la Siguanaba, el Cadejo. Y no sélo por creer sino que le habfan

salido m4s de una vez. Como era un poco picaro, le salfan estas cosas a

i manera de castigo (Argueta, 1980: 113).

También existe el alma, me decfa José. Poco importa saber para dénde se va.

Es el alma del pueblo que vive aqui en la tierra (Argueta, 1980: 158).

Al inicio puede parecernos dificil identificar el vapor de agua con una
de las tres fuerzas espirituales. No obstante, el Cipitio, la Siguanaba y el
Cadejo facilmente pueden concebirse como tipos de théyot! debido a su
apariencia fantasmagoérica. En la segunda cita, la expresi6n “el alma del
pueblo” traduce literalmente al castellano la voz que, segiin Lépez Austin,
define al dios patrono de un pueblo, esto es, los ancestros. En efecto, los
antepasados moran en el medio ambiente; arraigan la comunidad en el
pasado y, por tanto, le permiten proyectar su esperanza hacia el futuro.
. Como en época prehispénica, el medio ambiente se percibe como un
palimpsesto en el cual se inscribe la historia de la comunidad por medio de
la correlacién entre seres naturales y ancestros.

En el caso de Justino, el hecho de que su cabeza cuelgue de un palo de
jiote, encuadra la acci6n en un periodo particular del afio, en una fecha
relevante: el 3 de mayo, el dia de la Cruz.’ Esta celebracién marca el fin de
la estacién seca y el principio de las lluvias: el ciclo femenino de
reproduccién natural. Tal como el mismo escritor lo menciona en su
novela Cuzcatlin donde bate la mar del Sur, el jiote hace referencia directa
a la festividad de la Santa Cruz, el 3 de mayo (Argueta, 1986: 234-235).
Esta festividad identifica el simbolo cristiano de la Cruz con los cuatro
| rumbos indigenas del Universo. En este dfa, los pobladores ofrecen las
i primicias de la cosecha al pie de la Cruz, la cual est hecha de palo de jiote.
|

La cabeza de Justino podria entonces percibirse como un ritual renovador
de primavera del sistema politico vigente.
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El cambio -mejor atin— la re-volucién funciona en consonancia con un
patron ciclico de renovacién natural, el cual estéd regulado por dos
estaciones: seca/lluvia, las cuales remedan la dualidad helicoidal de lo
masculino/femenino, con las lluvias y el agua como simbolo del ciclo
femenino de reproduccién. En la novela, la presencia de las cigarras (chi-
charras) predice el final del ciclo seco, masculino, mientras los azacuanes
anuncian el inicio de las lluvias. Durante la Cuaresma, los insectos vati-
cinan la muerte de Cristo (7 am y 10:30 am, en la novela), esto es, el ritual
de primavera que renueva la esfera politica. Una vez més, como en el caso
de José, la sociedad se revive ciclicamente a través del sacrificio. Los
péajaros, en cambio, anticipan la profusién de lluvias, una buena cosecha y,
por tanto, la esperanza por el cambio social bajo el reinado del principio
femenino, reprimido (1 pm). Los azacuanes vuelan en forma de “V?”,
anticipando la victoria de]l mundo por venir.

Al igual que otros pijaros en la novela, los azacuanes localizan el
acontecimiento histérico en un espacio-tiempo especifico: en el medio
ambiente cuzcatleco, relacionando la historia a los ciclos de las estaciones.
Un orden c6smico regula asi el paso de la historia. Por ello, un anilisis
detallado de la fauna y flora —que a veces confirma y otras contradice el
tiempo actual del reloj— debe reemplazar la obvia divisién que utiliza el
autor en veintiuna horas o fragmentos del dia. Para no rebasar el 4mbito
de la investigacion actual, baste sefialar que los pajaros —los portadores del
tiempo-— se corresponden con los yollotétotl, segtin el epigrafe inicial. Las
aves parecen también reflejar las almas de los desaparecidos y de los
asesinados por el ejército salvadorefio, de acuerdo a una versién nahua de
la “Leyenda de los Soles” recopilada por Eric Thompson:

Tercera creacién. 4 Quuanit! [“Lluvia™] era su nombre. Tlaloc era el sol.
Después de seis veces cincuenta y dos afios [seis siglos] llovié fuego del
cielo y se formé lava [...] los sobrevivientes [los desaparecidos del Sol

precedente] se transformaron en p4jaros (Thompson, 1975: 399),

La correspondencia entre almas y pijaros se vuelve tanto més aparente
si comparamos el mito nahua al recuerdo de Lupe. Laidentidad alma-
pajaro gana en relevancia ya que la dicta la voz de una de las fuerzas
animicas de Lupe: “a mi me gusta recordar. Es la voz de la conciencia [...]
quizis el espiritu sea la memoria que se mete en la cabeza” (Argueta,
1980: 110 y 113). Conciencia social, memoria histérica y recoleccién
(Logos) del pasado son funciones dependientes de una de las tres almas.
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Mis aiin, los pijaros reciben atributos humanos al mediodia: “también los
pijaros comen a las doce como cualquier cristiano [= humano]”
(Argueta, 1980: 127; véase Figura V). Para Lupe, las almas-péjaros
regresan a la par de los desaparecidos; por eso, debemos poner atencién a
su presencia y reportar su testimonio:

No sé por qué me estoy acordando de vos [...] el canto del zenzontle, de la
guacalchfas y las tortolitas, ha venido con vos [...] Esto les digo también,
Justino, para que vos lo oigds. Porque yo sé que estas aquf [...] Yo lo sé
porque dejo regucros de ceniza cerca del cintaro mientras ando en el patio

y mientras duermo y ahi encuentro tus huellas (Argueta, 1980: 136-139).

Ademis, el método que utiliza Lupe para determinar la presencia
silenciosa del alma de Justino, ambulando por la casa, leer sus huellas en la
ceniza, los antropélogos lo han reconocido como manera tradicional de
descubrir el nabual ®

Traduciendo nabual por “mi atuendo”, por “lo que esta en mi superficie,
en mi piel, o alrededor mio”, el medio ambiente en su conjunto se vuelve
de inmediato no en un simple paisaje de trasfondo, sino en una presencia
viva (Lépez Austin, 1973: 118). La naturaleza entera es el nabual de la
comunidad y, en este sentido, la defensa de los derechos humanos equivale
también a una defensa por preservar el medio ambiente. El concepto
indigena de sociabilidad es mas amplio que el occidental. Incluye el mundo
humano, el asiento natural, asi como la esfera divina.

Desde la perspectiva de Lupe, la vida no es sélo una cuestién de “cosas
[materiales que] lo hacen vivir: arroz, a veces, cuando hay. Maiz, para
hacer tortillas. Sal”; la vida estd hecha de “esperanza”, de sentido y de
creencias (Argueta, 1980: 114). A pesar de la falsa dicotomia que crea la
traduccién al inglés de la novela —real/misterioso, equivalente a mate-
ria/espiritu— la visién campesina percibe un campo unificado de realidad
en el cual la esperanza posee una cualidad material y el maiz, una espiritual.
De manera similar a la armonia que existe entre ciclo histérico y ritmo
natural, un disefio holistico informa la visién del mundo campesino.” La
creencia no es una superestructura; la religién es el motor misma de la
revuelta. Llena la vida de significacién, mientra mantiene viva la esperanza
de renovacién futura. El mito no es un mero “simbolo nostilgico, sino un
mecanismo explicativo y reorganizador de la visién contemporinea del
cosmos”, al igual que del sistema econémico que oprime a las sociedades
campesinas (Bdez-Jorge, 1998: 86).
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Figura V: El pajaro Moan, quince huinal (mes): “el séptimo glifo de la serie maya del Calendario
Maégico, comprendiendo el periodo entre el 22 de abril y el11 de mayo [...] el nombre tiene su
origen en la misma raiz de la que deriva la palabra muyal, “nube”, [...] en todos Jos dibujos del
glifo {...] enconiramos el nimero 13 [una referencia a las] “Irece capas de nubes” ”. [Eduard Seler,
Comenlarios al Cédice Borgia |, México, D. F. -Buenos Aires: FCE, 1963: 230, 235).

Podriamos extender el andlisis al testimonio indigena de Rigoberta
Menchd, asi como al realismo magico de Gioconda Belli. En el caso de
Menchu, podemos identificar varios elementos del complejo animico, a
través de la temdtica fundamental de la novela, tales como: 1) limpiar nifios
en agua luego del nacimiento, 2) recibir el bautismo como rito de
transformacién del nifio en miembro activo de la comunidad, 3) encontrar un
nombre apropiado para el nahual, basqueda que Menchi prefiere mantener
secreta, 4) ofrendar el Yo a una causa social superior y, finalmente, 5) definir
el testimonio como “luto”, y como la aceptacién del ser-para-la-muerte
(Menchu, 1984: 9, 11-12, 18-20, 246 y 199-201). Para Mench, el testimonio
—“el inventario [...] de la vida”~ consiste en un procedimiento por el cual “un
anciano” transmite “los secretos de los ancestros, [su] propia experiencia {y]
reflexiones” a las nuevas generaciones, “antes de morir” (Mench, 1984: 201-
203). El testimonio es asi una manera de compartir y comunicar una parte
relevante del complejo animico —de la energia-alma y de la fuerza-tiempo- de
los ancianos hacia las generaciones jévenes. El testimonio representa el
“paso” de las almas individuales, una transmigracién animica, para asegurarse
el bienestar futuro de la comunidad entera (Mencha, 1984: 203).
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En su novela de corte realista magico, La mujer habitada, Belli narra la
creacién de una guerrillera feminista, poseida por el alma de una antigua,
nicarao quien ha vivido bajo la forma de naranjo. La escritora identifica al
irbol mismo como el verdadero testimoniante por el uso de la primera
persona singular a todo lo largo de la novela. En esta obra, la invencién
literaria de la guerrillera va de la par al rescate de una tradicién poética
azteca: “in xochitl in cuicatl”, flor y canto, anthos-logos.}

En conclusién, deseamos recalcar la necesidad que posee la critica
testimonial por trascender una filosofia de corte materialista posmoderna.
Si el cambio politico significa una “manera distinta de ser”, las sociedades
campesinas contemporineas representan una “manera distinta de ser”
occidental (Levinas, 1998). Para entender la otredad del otro, debemos
incorporar al anilisis la auto-percepcién que las comunidades campesinas
poseen de si mismas. Aunque algunas de las categorias indigenas sean
incompatibles con nuestros valores laicos posmodernos, la cuestién
central aqui es un principio ético, a saber: el respeto de las creencias del
otro que reclamamos representar.

Tanto los resultados de la antropologia de campo, como los de la histo-
ria de las religiones en Mesoamérica nos conducen a la misma conclusién.’
Debemos “complementar los estudios [...] sobre la interacccién de la
etnicidad y de las clases, explorando [...] la auto-percepcién y la creencia
[...] porque es en su propio idioma que la gente [...] busca influenciar el
proceso continuo de la vida social” (Monaghan, 1995: 12). En sintesis, el
desafio para la teorfa testimonial consiste en establecer un balance entre el
marco materialista actual sobre el poder y la opresion social con una vision
interna, cultural, de las propias comunidades mesoamericanas bajo estudio.
La visién del mundo campesina es inevitablemente una perspectiva religiosa
y mitica. El imaginario religioso es tan universal y determinante que
incluso un enfoque materialista a la explotacién capitalista nunca lo ha
puesto en duda. El testimonio es un capitulo en “la historia del pecado
original de la economia”, denunciando una “acumulacién primitiva de
capital” ciclica e interminable (Marx, 1977: 483).° &
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NOTAS ‘

¥ Dentro de la extensa bibliografia sobre el tema hemos consultado: Lupo y Lopez Ausfin, 1998;
Chamoux, 1989; Fursty Nahmad, 1972; Galinier, 1990; Ichon, 1973; Monaghan, 1995 y Vogt,
1993/1976. Acerca del papel politico de los hombres dioses o cascarones [ixiptla), véase:
Gruzinski, 1989.

2 yaqse también el arficulo de Levinas “God and Philosophy” [Dios y la filosofia). Ahi Levinas
anola que “Dios es [...] ofro que el préjimo [autre qu'autrui], otro de ofra manera, ofro con una
alteridad anterior a la alteridad del otro, anterior al enlace con ofro y diferente de todo vecino”
(Levinas, 1989: 179). Un recienle comeniario sobre Levinas -sobre la ética como la “esencia de lo
religioso” y del ofro como “axioma religioso™- la ofrece Alain Badiou, 1993: 23.

3 i, como lo reconoce Stephens, “las Comunidades Cristianas de base [fueron] el primer lugar
donde [varias muijeres] cuestionaron las relaciones de género en la famila”, la teologia de la
liberacion representa lambién uno de los principios fundacionales del feminismo en Centro
América {Tula/Stephens: 1995: 213). Hemos de recalcar ademas el trasfondo religioso del recla-
mo por la justicia: “la pobreza y la explotacién eran consideradas un pecado” (Tula/Stephens,
1995: 2).

4 | vinculo decapitacion- arbol aparece también en la mitologia indigena salvadorefia, véase:
SchultzeJena, 1977: 22-23.

5 Para los mayas actuales, Vogt ofrece la descripcion clésica de la celebracién del dia de la
Cruz, K’in Krus, literalmente, la fuerzatiempo de la Cruz (Vogt, 1976: 97-115). Segin Vogt, las
ceremonias del K'in Krus “se concentran en la tierra y en el agua”, asi como en los ancestros, en
los desaparecidos, “los primeros paseedores de los derechos sobre el agua y la tierra”. Ellos son
la “fuente del saber tradicional y del poder que puede tratar con el tacafio Sefior de la Tierra”.
Los rituales “frazan la diferencia entre dos subdivisiones fundamentales del afo naiural: las
eslaciones seca y lluviosa [...] y median entre varias oposiciones culturales esenciales: masculi-
nidad y feminidad, casas y bosques, Cultura y Naturaleza”. Las ceremonias “conectan humanos,
dioses y santos en una manera continua e interminable”. En la novela de Argueta, la narrativa
del cambio social ocupa un momento decisivo en estos rituales de renovacién divina, social y
natural, al igual que de reconciliacion de los opuesios.

6 para una explicacion de los pajaros como emisarios divinos, véase: Ichon, 1973: 52, 62, 70.
En la novela de Argueta, “el giiis es como un mensajero. Trae y lleva mensajes” {Argueta, 1980:
65). En la mitologia indigena salvadoreia, e! pajaro descubrié la planta sagrada, el maiz, véase:
Schulize-Jena, 1977: 27-28. Sobre la "metamorfosis” de los ancestros y miembros familiares
desaparecidos,”de una forma de vida hacia otra”, véase: Marcus y Flanery, 1994: 59.

7 Notese que la oracién “esas varias cosas [= creencias] lo hacen vivir” la iraduce el inglés por
“those mysteries facilitate life; but so do real things”. La falsa dicotomia misterio/real [no redl), estruc-
tura/superestructura, es una alternativa impuesta en el texto por la fraduccién al inglés. Tal como
el filosofo argentino Enrique Dussel lo sugiere, la teologia de la liberacién rechaza la falsa dualidad
materia/espiritu, estructura/superestructura: “la moralidad y la ética consisten basicamente en la
praxis, en relaciones reales con personas. La moralidad y la élica son ambas corpéreas, carnales
y fangibles. Son elementos infraestructurales {entendiendo por este #érmino todo lo que concierne
a la natvraleza productiva o econémica, todo lo que esté conectado con la vida y la corporalidad)”
{Dussel, 2001: 304).
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8 s trabajos clasicos sobre la poesia nahuall son: Garibay, 1971, Leén-Portilla, 1975 y, mas
recientemente, Segala, 1990. Vale la pena notar la manera en que Belli fraspone los codices
histéricos coloniales del centro de México hacia el legado nicarao prehispanico. Siendo extran-
jera para los Nicaraos, la adaptacién de la herencia poética mexica engendsa la ilusidén de una
larga duracién n long durée) de guerra y de resislencia arlistica en Nicaragua, a la vez que
identifica las fuentes literarias de Belli.

9 La dicotomia entre los “antropélogos escribiendo sobre asentamientos y subsistencia, mientras
los humanistas escriben sobre religién y cosmologia” apunta hacia la necesidad de combinar los
dos enfoques complementarios a las ofras culluras (Marcus y Flannery, 1994: 55). Sobre el eslado
de la critica testimonial en los EEUU, véase: Gugelbecger, 1996,

10 g critica confempordnea, tal como la del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos,
aboga por un reclamo semejante del concepto religioso de fe: “seguir poniendo nuestra le en los
proyectos de los pobres” {Rodriguez, 2001: 3). Una perspectiva neomarxisia vélida también el
papel fundador de lo religioso a través de la irrupcion de lo mesidnico como Gnica posibilidad
de critica “externa al sistema global” de la sociedad contemporanea (Moreiras, 2001: 41).
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Un fresco cinematogratico,
una sinfonia mexicana:
Eisenstein y México

Ricardo Roque Baldovinos

El malogrado film mexicano del ruso Serguéi Eisenstein, iQue viva México! , es
algo mds que un episodio de la historia del cine enropeo. El autor sostiene que
este filme representa un momento importante en la conciencia estética
latinoamericana, donde los dispositivos de la vanguardia se ponen al servicio de
la comprension de la peculiar experiencia latinoamericana del espacio y el
tiempo. iQue viva México! prefigura asi a grandes novelistas como Asturias,
Carpentier y Garcla Mdrquez.

0. Introduccién

ara empezar, quiero dejar claro que no soy especialista en el cine o la
Pcultura rusa, o soviética, para el caso. Mi incursién ~{deberé decir
intrusién?— en estas aguas proviene de mi condicién de latinoamericanista,
dedicado en los dltimos anos a dar cuenta del impacto de las estéticas de
vanguardia en la aprehensién de la condicién moderna de esta parcela del
globo, especialmente, en aquello que podriamos llamar provisionalmente
el “cronotopo” latinoamericano, es decir, de la peculiar articulacién y
vivencia del tiempo y del espacio en esta regién cultural.
Una formulacién mis precisa del “cronotopo latinoamericano” lo
encontramos en un articulo de Anibal Quijano, filésofo peruano. Para
este pensador en América Latina (y, por extensién, en la periferia del
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capitalismo), el tiempo no existe como sucesién, sino como coexistencia
espacial, donde el pasado no est4 finiquitado, sino que es un presencia que
constantemente irrumpe en el presente (Quijano, 1991). Por mucho
tiempo, existié el consenso de que este era un descubrimiento propio de la
literatura. Algunos registran sus primeras formulaciones en Carpentier y
sus ideas sobre lo real-maravilloso como critica del

Eisenstein como

surrealismo hacia mediados de la década de 1940. Pero lo
verdaderamente sorprendente es que encontramos ideas

muchos otros se muy afines en /Que viva México!, de Serguéi Eisenstein,
vera arrastrado por film que el director soviético concibiera y realizara entre

ese “telos

revolucionario”

1930 y 1931; si bien, por una serie de circunstancias
infortunadas y azarosas, no llegara a exhibirse en una
versién mis o menos completa hasta 1975.

Dicho lo anterior, quisiera, no sélo registrar el original
aporte del cineasta ruso a la autocomprensién latinoamericana, sino, a
partir de alli, explorar el productivo encuentro entre la estética de
vanguardia y la dindmica del tiempo y espacio de la modernidad periférica.

1. Eisenstein y la vanguardia histérica

s importante no s6lo inventariar la genealogia artistica de Eisenstein,
Esino entender su ubicacién en la visién del tiempo histérico que los
movimientos de vanguardia politica y artistica estaban instaurando en
Europa durante el primer cuarto del siglo XX.

Al constatar el nacimiento de Eisenstein en los dominios del imperio
zarista, se vuelve ficil afirmar de entrada su pertenencia al mismo
horizonte “periférico” de la modernidad que sus colegas mexicanos. Pero
aqui las apariencias son claramente engafiosas. Si bien es cierto que el
imperio ruso era una amalgama compleja, contradictoria y, sobre todo,
obsoleta de modernidad y tradicién, hay un acontecimiento histérico
crucial que situara a la inteligencia rusa en la punta de lanza del mo-
vimiento de la historia y, por lo tanto, en el centro: la Revolucién Rusa. El
entusiasmo del triunfo bolchevique con su inequivoco optimismo
tecnolégico heredado del marxismo, volvera refractarios los remanentes
tradicionales en la vida rusa, los convertird simplemente en sintomas de
atraso que deberén ser superados por la dialéctica o la fuerza.

Eisenstein como muchos de sus contemporineos, se verd arrastrado
por este “telos revolucionario”. Su trayectoria artistica lo confirma.
Comienza su carrera en el teatro y el cine en la Rusia post-revolucionaria,
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bajo la precaria coexistencia de la
estética de vanguardias y la ideo-
logia oficial leninista, durante el
periodo de la NEP (Nueva Politica
Econémica), que se mantuvo en
efecto durante buena parte de la
década de 1920. Existe consenso en
que este periodo existié un clima
mucho mds abierto y propicio para
la creaci6n artistica. En lugar de la
subordinacién total a los dictados
del partido, que requeririn luego la
doctrina del realismo socialista y
los comisarios culturales, se alenta-
ba a los colectivos de creadores a
que se formaran independiente-
mente y compitieran por obtener
fondos y subsidios estatales. Ello
permitié la coexistencia de
paradigmas estéticos rivales:
algunos més cercanos al realismo
clisico del siglo diecinueve

(quienes al final ganarian el
respaldo oficial), otros que clama-  Serguéi Eisenstein (1898-1948).

ban por un nuevo arte proletario

directamente accesible a las masas y atil para tareas de agitacién y
organizacién revolucionaria. Finalmente, habia otros grupos de artistas
que cultivaban la experimentacién formal de vanguardias, si bien la
justificaban recurriendo a argumentos politicos: “el arte avanzado debe
emplear las técnicas més avanzadas”.

David Bordwell, historiador del cine, ha caracterizado habilmente
esta tendencia de la vanguardia en la que se ubicaba Eisenstein en las
siguientes lineas:

“La vanguardia de comienzos de la década de 1920 ha sido prin-
cipalmente identificada con el término constructivismo. En gran parte, el
constructivismo en el teatro y las artes visuales buscaba crear, partiendo
del futurismo y la abstraccién pictérica, un arte politico basado en los
principios de ingenieria y las propiedades del material. El arte construc-
tivista era, en clerto sentido, arte abstracto repensado en términos de
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disefio mecdnico y transformado para fines de agitacion y propaganda...
Muchos de [los constructivistas] se acercaron a un movimiento afin, el
productivismo. Los productivistas buscaban llevar los resultados de la
experimentacién formal directamente a la manufactura industrial, al
disefio textil, de vestimentas y mobiliario. Mientras los constructivistas
buscaban adaptar procedimientos del disefio industrial a las “bellas artes”,
los productivistas eliminaban completamente la distincién entre bellas
artes y artes aplicadas” (Bordwell, 4-5).

Eisenstein provenia de un entorno social de clase media alta y de una
familia muy culta. Sin embargo, al haberse formado como ingeniero,
aunaba a su familiaridad con la cultura estética burguesa, un optimismo
tecnolégico muy propio de su tiempo. En su trabajo artistico trataria de
hacer una sintesis entre estas dos vertientes. La escuela de vanguardias con
la que se indentific6, como bien sefiala Bordwell, buscaba una reinte-
gracion del arte en la vida a través de los medios del progreso tecnolégico:
en la fusiéon de la obra artistica y la tecnologia en formas de disefio
industrial. Asi, el ideal seria una sociedad tecnolégica y tecnificada donde
la separacién entre lo artistico y lo practico careceria de sentido.

En el vocabulario de Eisenstein y sus compaiieros, los artistas eran
frecuentemente comparados a los ingenieros: como técnicos en materiales
artisticos. Esta comparaci6n seguramente debi6 halagar al joven cineasta
ruso. Desde sus primeras producciones cinematogrificas las miquinas son
ubicuas; sin embargo, contrario al topos romantico, la miquina no
comporta ninguna connotacién negativa ni, mucho menos, distépica. Los
constructivistas, no debemos olvidar, son abiertamente antiromanticos en
su credo. Para ellos, el proletariado y la utopia socialista son representados
como una méiquina. Baste recordar como ejemplo, la secuencia final del
Acorazado Potemkin. El triunfo de su rebelién, que dentro del film
representa una anticipacién de la Revolucién de Octubre, culmina cuando
la tripulacion toma control del navio. A partir del hibil montaje por el que
Eisenstein ganaria un justo lugar en la historia del cine, este triunfo se
representa en una doble fusi6n: en la fusién de los marineros en una
intersubjetividad colectiva y, en la fusién de ésta con la maquinaria del
barco. En otras palabras, es la colaboracién del trabajo industrial lo que
posibilita el colectivo socialista.

Es importante no olvidar que esta visién encontraba respaldo directo en
el pensamiento de Marx. Para el fil6sofo aleman, la sociedad capitalista
implica una contradiccién entre fuerzas productivas y relaciones de
produccién. Siempre hay un desfase de la segunda con respecto a la primera.
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En el capitalismo, las fuerzas productivas son un factor progresista,
mientras las relaciones de produccién son regresivas. La industria, pues,
abre la posibilidad de la emancipacién.

Eisenstein, cuya formacién artistica tuvo lugar en el grupo teatral
Proletkult, bajo los auspicios de Vsevolod Meyerhold, fue capaz de
integrar los postulados constructivistas a la teoria y

préctica constructivista. Es importante, empero, recordar
que las posiciones antitradicionales eran menos marcadas

en Eisenstein que en la mayoria de sus compaferos. De que la materia

Eisenstein sostiene

hecho, defendia una-actitud ecléctica frente a los prima del teatro no

materiales artisticos en lo que él mismo denominarfa
como “formalismo leninista”, es decir una visién que diendi
buscaba recuperar las distintas tradiciones y lenguajes | audl€nda

artisticos del acervo cultural humano en un arte con
sentido revolucionario.

Eisenstein, de hecho, elaboré su teoria del montaje de atracciones (que
seria publicado en Lef, la revista de los constructivistas de izquierda) para el
teatro. Ya alli vemos en juego su visién “utilitaria” y mecanicista de la praxis
artistica. En ese trabajo, sostiene que la materia prima del teatro no son ni
el texto ni los actores, sino la audiencia o, para ser més exactos, el orga-
nismo fisico de la audiencia. A través del especticulo teatral concebido
como un “ensamblaje calculado” de momentos de “shock” y sorpresa,
entonces, se trataba de estimular el psiquismo colectivo de los espectadores
para la movilizacién politica.

La estética filmica a la que Eisenstein trasladé luego sus ideas sobre el
montaje de atracciones se le conoci6 a veces como “cine sin trama”. Con
ello no pretendia descartar el elemento narrativo sino mds bien idear una
nueva forma de narrar, una que descartara la concepcién de la accién
como “el desarrollo motivado del destino individual” (para usar las
palabras que su contemporineo Adrian Piotrovsky usara en el volumen
que los formalistas dedicaran al cine). En esta nueva concepcién de la
narracién filmica el eje serian “medios de expresién exclusivamente
cinemdticos”, que incluirian manipulaciones irreales del tiempo y el
espacio, superimposicién de materiales extra-diegéticos, con valor
metaférico o metonimico.

Segin Bordwell, este cine sin trama “buscaba mostrar que la historia es
producto de la accién colectiva, y la mayoria de directores
proporcionaban relatos que trataban a los personajes como tipicos
de fuerzas politicas supraindividuales... En Eisenstein... el “tipaje”

es el texto, sino la
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(los personajes vistos como tipos sociales) derivaba de su tendencia
idiosincrética a armar sus tramas alrededor del “protagonista masivo”...
La mayoria de los miembros de la multitud... carecen cualidades
psicolégicas. Sus acciones estin determinadas, con mayor frecuencia, por
sus roles histéricos y organizacionales” (43)

En resumen, el uso de las técnicas de vanguardia en el cine soviético en
general, y en el de Eisenstein en particular, estaba en perfecta consonancia
con la funcién de agitacién politica y de despertar la conciencia revolu-
cionaria que los constructivistas asignaban al arte. Eisenstein gustaba de
Ilamar a su concepcién del arte filmico Cine-pufio, para distinguirlo del
Cine-ojo de su archirrival Dziga Vertov.

2. La crisis, a la busqueda de nuevos horizontes

ste florecimiento de la experimentacién artistica que tuvo lugar en los
Eaﬁos de la NEP, tuvo un forzado ocaso hacia finales de la década,
después de la muerte de Lenin y de la consolidacién de Stalin en el poder.
El sectarismo artistico se volvié mas agrio y violento. Hasta entonces, la
experimentacién formal habia sido tolerada y hasta bien vista, puesto que
era sindénimo de “progreso”, es decir, en el sentido que se homologaba la
innovacién de la sociedad revolucionaria con la transformacién de los
lenguajes artisticos. Sin embargo, esta visién no era compartida por todos.
El campo “proletario” mas radical atacaba implacablemente la experi-
mentacién. Pronto se acufié un nuevo anatema, el término “formalismo”,
que llevaba una impronta decididamente negativa: aquella tendencia en el
arte que desvia la energia revolucionaria en aspectos de forma y que
conlleva la produccién de obras completamente incomprensibles para las
masas populares.

Eisenstein fue lo suficientemente astuto y afortunado para evadir los
miés oscuro de este clima y sus resultados represivos (que Jlevarian even-
tualmente al suicidio del poeta Maiakovsy, y al arresto, tortura y asesinato
de Meyerhold) organizando un viaje a Occidente. Los cineastas, al igual
que los misicos, por una razén inexplicable, gozaban de cierta simpatia de
Stalin y del aparato cultural y recibian privilegios que usualmente eran
inaccesibles a escritores, dramaturgos y artistas plasticos. Tampoco hay
que olvidar que el éxito internacional de Potemkin le daba a Eisenstein un
cémodo estatuto de gloria del arte soviético que supo aprovechar. Fue
asi como no tuvo problemas para organizar el viaje y obtener permiso
oficial. Argumenté, eso si, que el fin primordial era aprender las dltimas
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Frida Kahlo (segunda de izquierda a derecha}, Diego Rivera (tercero}, Serguéi Eisenstein

{Oltimo). México, 1931,

tecnologias en la produccién filmica en los estudios de Occidente. Debe
entenderse, por supuesto, que se referia a los aspectos industriales del arte
cinematografico y no a los aspectos de forma.

Fue asi como un equipo cinematogréfico soviético compuesto por el
propio Eisenstein, Edouard Tissé, su fiel director de cinematografia, y
Grigory Alexandrov, su asistente de produccién, inicié un recorrido por
varios paises occidentales: Alemania, Francia, los Estados Unidos y,
finalmente, México. Los biégrafos coinciden en que es dable sospechar
que el fin oculto del viaje era explorar las posibilidades de insertarse en la
industria cinematogréfica de alguno de esos paises y, en ltima instancia,
desertar de la Unién Soviética. No es dificil imaginar que Eisenstein estaba
crecientemente decepcionado del curso de los acontecimientos de su pais
y, como lo demostrari después durante su estancia mexicana, més abierto a
revisar su fe en el telos revolucionario de los afios anteriores.

Pero no tardaria en descubrir que la otra visién del progreso, la de la
industria de la cultura capiralista, no seria menos hostil a sus intereses de
expresién artistica. Porque, a pesar de algunos proyectos menores, las
expectativas del grupo en Occidente nunca se cumplirian. Luego de
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fracasar en Europa, pasaron a Hollywood. Alli lograron recibir una
comisi6n de trabajo de los estudios de la Paramount. Eisenstein logré
convencer a David O. Selznick, célebre productor de esos estudios, para
realizar una adaptacién de la novela Una tragedia americana, de Theodor
Dreisser. Luego de trabajar intensamente en el guién, Eisenstein lo
presentd a Selznick, quien le confes6é que era el mejor guién que habfa
leido en su vida pero que jamés podria convencer al estudio sobre la
rentabilidad del proyecto'. '

Sin embargo, Eisenstein no se dio por vencido. Por medio de su amigo
Charles Chaplin, supo que Upton Sinclair, un novelista norteamericano
simpatizante de la Revolucién Soviética estaria dispuesto a financiar un
proyecto que el propio Eisenstein venia contemplando desde hacia tiempo:
un film sobre México. Sin que el cineasta —ni muchos menos su nuevo
mecenas— tuvieran una idea clara del tipo de film que se realizarfa, Sinclair
acordé desembolsar la suma de 25,000 d6lares. Fue asi como en diciembre
de 1930 cruzaron la frontera mexicana los tres rusos y Hunter Kimbrough,
cufado de Sinclair, corredor de bolsa convertido de la noche a la mafiana
en productor ejecutivo del film, y principal responsable del fiasco que
impediria al genial ruso la conclusién de su obra maestra.

3. Eisenstein y México

1 viaje de uno de los artistas mis originales de la vanguardia a México,
Epese al fracaso inmediato de la empresa seri verdaderamente un mo-
mento cimero Y, a la vez, trigico en el arte del siglo veinte. Desde su con-
cepcifn, el proyecto mexicano era algo muy especial para el cineasta ruso.
Por primera vez, sintié6 que tenia absoluta libertad para crear algo
novedoso sin tener que inventarse justificaciones ideolégicas. Seria pues
un laboratorio en el que podria explorar nuevas posibilidades del lenguaje
filmico y replantearse muchas de sus concepciones anteriores sobre el
lugar del arte en el destino de la humanidad.

La relacién afectiva de Eisenstein con México databa de mucho antes
de que pusiera pie en territorio de ese pais. Inga Karetnikova, en un
excelente estudio sobre la aventura mexicana del cineasta ruso (Karetni-
kova 1991), sefiala que es posible encontrar tres Méxicos en Eisenstein: El
Meéxico imaginario, es decir las preconcepciones que trafa consigo al arribo
a ese pafs; el México real que encontré; y, finalmente, el México de sus
recuerdos que afectaria su vida y obra hasta el final de sus dfas. Para los
propésitos de la presente discusion, detengdmonos en los primeros dos.
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El México imaginario

El México de la juventud de Eisenstein no es muy diferente de lo que
ese pais representaba para la imaginacién metropolitana: un locus exoticus
por excelencia. Eisenstein sabia de México por libros, grabados e imigenes,
y siempre le habia fascinado. A comienzos de su carrera teatral, habfa
disefiado escenarios y vestuario para una adaptacién, que Proletkult
estrenarfa en octubre de 1920, del relato “El mexicano”, de Jack London.

Pero el cineasta pronto evolucionarfa més alld de esta visi6n exética, de
cliché de México. En ello jugarfa un papel importante su encuentro con el
muralista Diego Rivera en Moscd, durante su estadia en 1927. Al pintor
mexicano se le habfa comisionado la decoracién mural del Club del Ejército
Rojo. Luego de varios encuentros desarrollaron una estrecha amistad.

Mais alld de lo anecdético de este encuentro es importante tener en
cuenta el tenor de las discusiones entre los dos artistas para entender la
evolucién posterior de Eisenstein. Rivera era un genuino admirador de
Potemkin y consideraba que las peliculas de Eisenstein eran similares a sus
grandes murales. De hecho, Rivera también coincidia en el interés de crear
un arte “épico” para incitar el impulso revolucionario de las masas. Sin
embargo, no dejaba de reprocharle a sus colegas soviéticos la falta de
interés por su rica historia'y sus tradiciones artisticas. Segtin Karetnikova,
“Rivera hablaba obsesivamente de la herencia artistica mexicana, de
Tenochtitldn, la antigua capital azteca, de las pirimides, de los templos y
palacios tanto aztecas como mayas, y de sus esculturas y arte pictérico.
Insistia que las tradiciones del arte antiguo mexicano, su simbolismo y
mitologifa eran no menos importantes para la cultura contemporanea de su
pais que el arte griego lo era para el renacimiento europeo. Creia que los
pintores soviéticos se equivocaban al negar la herencia artistica rusa -los
jconos~ ese ‘real tesoro cultural™”

Fue a través de Rivera que Eisenstein se encontraria de frente con otra
corriente de la vanguardia artistica, una que no s6lo valoraba el progreso
industrial sino que admiraba las tradiciones ancestrales y lo primitivo
como expresién de un modo de vida comunitario, una especie de imagen
dialéctica, para usar el vocabulario de Walter Benjamin. Si el arte de
filiacién constructivista de Eisenstein se adscribfa ciegamente a un telos
revolucionario lineal y eurocéntrico, Rivera y los muralistas mexicanos
constitufan una tendencia mis “carismatica”, una visién de la historia que
reclamaba algin grado de reconciliacién con el pasado, y con un sustrato
emotivo e irracional en la fundamentaci6n de la nueva comunidad.
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El México real

Si bien el encuentro con el México real y viviente fue una auténtica
revelacién para el cineasta ruso, esta revelacién estaba decididamente
mediada por el encuentro precedente con Rivera y con la rica interaccién
que el equipo de filmacién mantendria con los principales artistas de la
vanguardia de ese pafs, quienes fungirfan de auténticos guias a través de la
riquisima historia y geografia de esa nacién.

Eisenstein y sus compafieros permanecerian en México por poco mis
de un afio, pero la experiencia seria de gran intensidad, viajando a lo largo
y ancho del territorio y filmando miles de metros de pelicula. El propio
Eisenstein invertiria muchas horas en el recién formado Museo Nacional
de Antropologia impregnindose de la peculiar sensibilidad del arte
precolombino. Por consejo de Diego Rivera, habia leido un libro muy
importante por esos afios, Idolos tras los altares, de Annita Brenner, libro
que trataba de costumbres, tradiciones y creencias mexicanas, pero que,
especialmente, documentaba la sobrevivencia de rituales y dioses paganos
bajo ropaje cristiano.

En México y Cuernavaca Eisenstein tendria la oportunidad también de
contemplar los frescos de Rivera, Orozco y Siqueiros, que captaban en un
lenguaje que sintetizaba la experimentacién vanguardistas y las formas
mis arcaicas de ‘relato visual’ el discurrir de la historia nacional mexicana.
Serfa precisamente en esos murales donde Eisenstein hallarfa la clave para
su proyecto cinematogréfico.

4. Un fresco cinematografico. Una sinfonia mexicana

H asta el mismo momento del rodaje, no tuvo Eisenstein unaidea clara
y definida de lo que habria de resultar de su trabajo. De hecho,
Upton Sinclair no sabia decir a sus amigos si su protegido estaba reali-
zando un documental o un film de ficcién.

Eisenstein habia escrito en anos anteriores sobre su idea del film sin
trama, pero en México se sinti6 a sus anchas para llevar sus ideas a los
limites posibles. Por cierto, en sus tltimos afios en Rusia habia contem-
plado la idea de hacer una versién cinematogrifica de El Capital de Karl
Marx. No queria realizar un documental didactico con una exposicién
racional de las principales ideas de ese clisico del pensamiento, sino
hacer algo mucho mds audaz y que seguramente habria suscitado
la censura de la oficialidad. El Capital de Eisenstein serfa mds
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Filmando jQue viva México!. A la camara, Edouard Tissé;
al svelo Eisenstein.
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bien una especie de traduccién poética del pensamiento de Marx
en iméigenes filmicas.

Como hemos visto, la pintura de los muralistas mexicanos le sugirié
una modalidad de condensar sus intuiciones sobre México. Eisenstein
estaba convencido de que el arte cinematografico debia
. . Incorporar, en una suerte de sintesis hegeliana, las otras
Eisenstein estaba 1. fx : :

artes. Y encontré la fé6rmula en los pintores mexicanos
convencido de que el especialmente en el trabajo de muralistas como Rivera,

arte cinematografico Orozco y Siqueiros, y en la obra de José Guadalupe

debia incorporar las Posada, grabador popula'r de cor’nienzos de siglo. .

La estructura de su film seria algo nunca antes visto.
otras artes El propio Eisenstein la expone en el encabezado del
guién literario:

“La historia de este film es inusual. Cuatro cuentos enmarcados por un
prélogo y un epilogo, unificados en concepcién y espiritu, creando su
entidad. Diferentes en contenidos. Diferentes en locaciones. Diferentes
en paisaje, gente, costumbres. Opuestos en ritmo y forma, crean una vasta
y multicolor sinfonia filmica sobre México. Seis canciones folkléricas
mexicanas acompaifian estos cuentos, que en si mismos no son sino
canciones, leyendas, relatos de distintas partes de México reunidas en una
obra cinematogrifica unificada™.

Eisenstein llamarfa a su film una “sinfonia mexicana”. Consistiria de
cuatro episodios, que Eisenstein llamaria cuentos: “Sandunga”, “Fiesta”,
“Maguey”, “Soldadera”; ademis del prélogo y el epilogo. En sus notas, nos
damos cuenta que el prélogo estaba dedicado a Siqueiros; el epilogo, a
Posada; “Maguey”, a Rivera; y “Soldadera” (el episodio que jamis llegaria a
filmarse), a Orozco. No se menciona ningin pintor en particular para los
restantes episodios aunque es ficil descubrir referencias a estos y otros
pintores mexicanos.

El razonamiento detris de la estructura muralistica o sinfénica es
explicada por Karetnikova:

“En su trabajo sobre el guién de Que viva..., se inspird, como solfa decir,
en el “montaje” del pais mismo, donde el movimiento a través del espacio, de
una provingia a otra, es un viaje a través de siglos en el tiempo. Eisenstein
estaba fascinado que en México las secuencias de épocas estaban presentes no
‘de forma vertical (en afios y siglos), sino horizontal, como la coexistencia
geogrifica de las etapas mis diversas de la cultura™ (Karetnikova: 19) °.

Este descubrimiento es esencial, porque en él nos damos cuenta que el
montaje para Eisenstein ha dejado de ser un recurso para “estimular” el
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psiquismo colectivo de la audiencia. El montaje se nos presenta como un
dinamismo propio de la realidad que la obra de arte integra a su forma. El
montaje es asi un dato que tiene como referente la peculiar dinimica del
tiempo y el espacio que Eisenstein detectaria en México. Estamos aqui
ante el cronotopo latinoamericano que harfa posteriormente célebres a
literatos como Carpentier, Asturias y Garcia Mirquez.

Eisenstein es muy explicito al respecto cuando comenta la funcién del
“zarape” como motivo recurrente a lo largo del film:

“éSabéis qué es un zarape? El zarape es una manta rayada que... casi
todo mexicano luce. Asi de violento es el contraste de las culturas
de México, viviendo una al lado de la otra, al mismo tiempo pero
separadas por siglos™.

Pero acaso el ejemplo del zarape no sea el mis afortunado, porque es,
més bien, una metifora que una instancia concreta del cronotopo
latinoamericano. Quiz4 la originalidad artistica del film mexicano de
Eisenstein se capte mejor si analizamos c6mo pone en efecto su técnica de
montaje en algunas secuencias del film.

Me gustaria revisar tres secuencias representativas, no sin antes
advertir que han sido extraidas de la polémica versién que Alexandrov
prepar6 de la obra inconclusa unos cuarenta aios después de la abrupta
interrupcién del rodaje’.

La primera secuencia es prélogo. En ella encontramos, a simple vista,
el cldsico montaje de atracciones. El montaje discontinuo en la
superposicién de planos se explica con el comentario del narrador. Hay
una tensién entre la discontinuidad en el montaje y las similitudes
formales de los elementos filmados: idolos esculpidos en las pirimides de
Chichén Itz y rostros de mayas modernos, disefios abstractos en los
bajorrelieves en estuco y en los zarapes. No s6lo es un contraste de
elementos sino un cortocircuito del tiempo, el pasado que se revela en el
presente. Pareceria, sin embargo, que este cortocircuito de temporalidad
se inscribe en el discurso “alterista” més tradicional, en la figura que el
antrop6logo holandés Johannes Fabian denomina “alocronia”, la idea que
el “otro” no-occidental habita en “otro tiempo”, en un tiempo fuera de la
historia. Esta es la figura por excelencia del exotismo y el primitivismo
europeos. Pero a medida que avanzamos en el fresco cinematogrifico
veremos cémo Eisenstein trasciende esta concepcién.

En el episodio “Fiesta” hay una secuencia donde a partir de la danza
tradicional de los historiantes se narra la conquista espafiola del mundo
indigena. Aqui el montaje y su relacién con la temporalidad es mucho mis
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mos el principio del montaje en
ciertos simbolos como la virgen
de Guadalupe (la virgen morena,
la santa judia con rostro indigena,
la diosa con ropaje cristiano) y el
ritual de la crucifixion donde el
mMItO Cristiano es reescrito como

Boceto de Eisenstein para jQue viva México!

un simbolo de protesta de Ia
opresién del indigena (un antici-
po del pueblo crucificado del que hablarin muchos afios después los
tedlogos de la liberacion). También los actores, la gente misma, el colectivo
religioso mexicano, e¢s un montaje, donde el sacerdote de fisionomia
espafiola (probablemente vasco) asiste al obispo mestizo. El proceso de
edicién constituye asi una especie de montaje de segundo grado, donde se
logra que todos estos tiempos -el ancestral indigena y biblico, el colonial y
el contemporineo- coexistan simultineamente. Aqui ya no es posible un
afuera de la historia donde ubicar al indigena primitivo.

La tercera secuencia que quisiera examinar brevemente pertenece al
epilogo, a la celebracién de la Fiesta de los Muertos. No sélo es el Gnico
episodio dedicado al México contemporinco, sino aquel donde se
muestra de forma mds patente la distancia que Eisenstein toma respecto
del telos revolucionario de sus primeros afios de carrera artistica. De
nuevo, el pasado irrumpe en el presente y se funde con él, en este caso, en
la forma de la celebracién popular que se remonta a la religién pre-
colombina. La marca mds visible de la modernidad aparece aqui en la
maquina, pero no se trata ya de la maquinaria industrial del colectivo
mecanicista de los primeros films de La huelga o Potemkin, se trata, en
este caso, de juegos mecanicos, de maquinas de diversién, donde la
tecnologia es puesta no ya al servicio del dominio de la naturaleza sino
de la diversién, de la satisfaccién libidinal. De nuevo, los simbolos de
la muerte del pasado aparecen superpuestos a las “calaveras” de Posada.
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En el epilogo se subraya el caricter dual del simbolismo de la muerte,
solemné y festivo, porque remite al ciclo de renovacién y sucesién de la
vida y la muerte. Tenemos aqui un colectivo que se afirma no ya en la
severa y austera racionalidad leninista sino en el juego, en la velada (y a
menuda abierta) burla a las jerarquias establecidas. En esta secuencia se
revierte el tropo de la alocronia. Los indios no habitan fuera del tiempo,
sino en el verdadero ‘tiempo’, en un futuro revolucionario que se concibe
como una superacién de las injusticias pero tamrbién como un
reencuentro con la naturaleza,

5. Hacia una renovacién carismitica de la vanguardia

| caso de Eisenstein y su film mexicano, reviste de un gran interés para

la historia de la cultura latinoamericana. Representa un caso en el que
un artista que situado en la punta de lanza de las técnicas vanguardistas es
capaz de hacer sentido, a través de su praxis creativa, de la compleja
dindmica espacio-temporal en la periferia del capitalismo. Las ideas que
Eisenstein expresa en sus escritos y, sobre todo, plasma en los fragmentos
de iQue viva México! impresionan, porque guardan una semejanza
sorprendente con la concepcién de “lo real-maravilloso” que Carpentier
expusiera en su prélogo a la edicion de 1949 de El reino de este mundo®.
Eisenstein y Carpentier coinciden en senalar que los dispositivos del
montaje vanguardista son un dinamismo constitutivo de la realidad
periférica y se manifiestan en la cotidianidad popular.

La coincidencia de sus ideas es muestra tanto de la objetividad de este
dinamismo, como de la receptividad hacia el mismo por parte de una
sensibilidad aguzada por la estética de vanguardias. Neil Larsen nos hace
notar las afinidades que hay entre lo real-maravilloso en Carpentier y el
concepto de “imagen dialéctica” en otro pensador de vanguardias, en este
caso, el fil6sofo-literato Walter Benjamin:

“El montaje parece aqui proporcionar lo que Benjamin llamé por
primera vez una “imagen dialéctica”, no sélo la unidad posible (tal como la
deseaba el surrealismo) del sujeto moderno paralizado por las leyes
racionalizadoras de la ‘civilizacién’, pero también la posible unidad
transubjetiva del tiempo hist6rico como tal” (s/p).

El cronotopo latinoamericano es asi el mecanismo artistico que
hace manifiesto una realidad histérica objetiva, que el filésofo peruano
Anibal Quijano explica con lucidez. Segiin este pensador, América Latina
vive una relacién con el tiempo y la historia diferente a la de Europa o
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Norteamérica. Lo que en Europa es secuencia, aqui es simultaneidad. En
América Latina el pasado atraviesa el presente no como nostalgia sino
como presencia determinante, como vivencia. Este pasado: “[n]o es la
inocencia perdida, sino la sabiduria integrada, la unidad del drbol del
conocimiento en el arbol de la vida, lo que el pasado defiende en nosotros,
contra el racionalismo instrumental, como sede de una propuesta
alternativa de racionalidad” (38).

Asi, sostiene Quijano que en lugar de tener etapas del capital, tenemos
pisos del capital. Por ello, la percepcién unilineal del tiempo, presente en
las ideologias del progreso, no tienen razén de ser. De alli que la razén
instrumental se haya mostrado, dentro de su matriz cognitiva, incapaz de
captar esta l6gica.

El caso de Eisenstein reviste otro aspecto paradéjico, porque como
hemos senalado al principio, él mismo proviene de la periferia del
capitalismo. Sin embargo, la dindmica de su propio pais estard obscurecida
por la ilusién del salto al futuro que representara la Revolucién Rusa en
1917. Bajo esas circunstancias la irrupcién del pasado en el presente era
inmediatamente suprimida como una regresién inaceptable. Sin embargo,
una vez el suefo revolucionario se comenz6 a disipar tenia que buscar
alternativas. Es asi como se da una suerte de renovacién carismatica, por la
via de lo primitivo, de las técnicas que habia desarrollado en el entorno
futurista del comienzo de su carrera.

Segtn Karetnikova, “México le proporcioné un nuevo dngulo de visién
del mundo -el deseo no sélo de ver hacia el futuro, sino también de revivir
y respetar el pasado, y de ver mis en el mundo que sélo el proceso de lucha
de clases. México le haria mas contemplativo, mis atento al mundo que le
rodeaba, méds en sintonia con la naturaleza. En su juventud, él y sus
compaiieros de la vanguardia creyeron que s6lo una maquina y lo que
parecia una “méquina’ podia ser bello, y que la naturaleza era sélo un
edificio informe” (29).

A estas alturas de la historia, es ociogo especular el curso que el trabajo
artistico de Eisenstein habria tenido de no haberse visto obligado a
someterse a los dictados del estalinismo a su regreso a su tierra natal.
También imaginarse el impacto de un didlogo mis profundo y prolongado
con sus colegas mexicanos y latinoamericanos. S6lo nos quedan las ruinas
de su obra maestra que constituyen un atisbo fugaz a un arte posible del
futuro de ese pasado. ®
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1 En la década de los cincuenta se hizo finalmente una adaptacion de esta obra. Se litularia A
place under the sun 'y seria encomendada a George Stevens. Actuarian en ella tres celebridades en
los papeles protagénicos: Elizabeth Taylor, Shelley Winters y Monigomery Clif.

2 Reproducido en el libro de Karetnikova, la fraduccién es nuestra.
3 Las oltimas palabras son citadas por Karetnikova de las Memorias inmorales de Eisenstein.
4 Karemikova reproduce este pasaje de la biografia del cineasta escrita por Seton.

3 Como es sabido, el proyecto lerminé catastroficamente. Conflictos con el cuiado de Sinclair y la
presion de Stalin, quien temia que Eisenstein estuviera a punto de desertar, abortaron el proyecto.
Eisenstein nunca pudo ver las cintas reveladas, mucho menos las pudo editar. De hecho, Sinclair se
apropié de ella y vendi6 varias partes para documentales y films comerciales con la intencién de
recuperar al menos una parte del dinero “perdido”. Eisenstein y su equipo debieron regresar a
Rusia con la amarga sensacién del fracaso. Como el cineasta le comeniaria luego a su amiga
argentina Victoria Ocampo en una carta: “Mi aventura entera mexicana terminé en el peor de los
desastres... La fotografia (que es muy bella) es todo lo que queda —pero la composicién global, el
montaje, elc., estd complelamente destruido por los imbéciles que lo manejaron... Yo amé tanto a
Meéxico y es fan dolorose no ser capaz de expresar este amor en este film que ahora se encuentra
desiruido” (Karemikova: 28-29). Por fortuna, hacia comienzos de los setenta fue posible descubrir
infactos los originales en un archivo del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Luego de afios de
interminables lifigios se logré su reforno a la Unién Soviética. Tanto Eisenstein como Tissé llevaban
mads de veinte afios de muertos. Alexandrov, asistente de produccién durante el rodaje, pudo
concluir la edicion de esta obra y entregarnos una reconstruccién tentativa de esta magna obra.
Esta version no estd exenta de polémicas. No hay que olvidar que, al regreso a la URSS,
Alexandrov rompi6 con Eisenstein y sus concepciones sobre el cine, y se convirtié en un cineasia
mediocre, fotalmente complaciente con la estética oficial. Hay razones para sospechar que su estilo
cinematogréfico mucho més convencional pueda haber distorsionado la idea original del propio
Eisenstein. Aunque no hay manera de saberlo a ciencia cieria, es evidente que la musicalizacién
es la. parte mas floja de esia versién. En el proyecio original, Eisenstein pensaba pedir a
composilores mexicanos que escribieran la partitura original del film, la cual seria interpretada por
Leopold Stokowski.

6 He trabajado més en extenso esta idea en ofro lugar {Roque, 2001).
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Blaise Cendrars

La leyenda de Novgorod

\ Restitucién en francés por Miriam Cendrars
Traduccién del francés por Ricardo Lindo

SOLO HASTA ENTONCES FUI UN POETA VERDADERO

A los diecisiete arios ~como dijo Rimband-

s6lo hay poesia’y amor en la cabeza... Era un mismo anochecer sofocante.

Embriagaban los tilos como la cerveza de Munich, y el viento somnolente
paladeaba la espuma de las mariposillas en torno a los faroles... Y las casas
campestres de suizos honorables

en retozonas manadas de corderos rosados bajaban al abrevadero.

Y yo, como un sondmbulo, bajaba del quinto piso a lo largo de la carieria;

J
bui ese dia de la casa de mi padre.
\

Ansiaba hundirme en la vida de la poesia
y para eso debia atravesar la poesia de la vida.
Yo era el Holandés Volante,
a mis pies centelleaban las épocas y los destinos,
penosamente iban en pos de mi

. las nubes oscuras de la flota hansedtica,

+ y las arrastraba al Oriente,
y nos esperaba Novgorod —reino del oro hediondo
de las pieles que, del Polo,

| arribando de sus emporios y sus isbas,

| arqueros de rasgos de mongoles nos llevaban

| exigiendo vodka a cambio.
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Las planicies brillaban como el arminio en el sol muriente,

pigueteadas de cuervos en la nieve fresca... Yo contemplé las nieves y miré como
en suenios

filas de monjes caminando

rumbo a un Dios de paciencia.

Lef su historia en un enorme libro con aroma a cera.

Yo era el monje que salmodiaba sobre el libro

gue con sus amarilladas alas deshojadas

sobrevuela la extension de los siglos y los reinados

para probar a todos que una y otra vez desaparece y vuelve

cudnto con nosotros existe... iPero sin fin la vida permanece inmutable!
Mi pluma rasgaba y mi fiebre ascendia en mi ingenua persecucion

de la gloria; y sobre la dorada tapa del libro eva a mi a quién veia,
sacerdote en la penumbra de una iglesia ortodoxa.

Y las palabras que dejaba caer evan las piezas de oro

que debia pagar a los mercaderes

antes de poder arrojarlas al mundo.

Mis manos acariciaban la garganta flexible de las mds dulces beldades,

y con las mismas manos torcia el cuello de mil mercaderes sudados y vanidosos
-y también yo era un poderoso mercader, rozando con delicadeza

las cosas pagadas con mis denarios... Pero en realidad ni siquiera pude acariciar
una carne perfumada y tiema y tibia

como la nieve... ni el hueco tan cdlido también, tierno y sedoso

hacia el cual se alargaba mi vivido animal.

Hacia el Norte donde el cielo embrocado como una cubeta
inunda todo de leche, sin duda

sin agotar jamds la Via Ldctea, y donde boga la luna, mota de mantequilla

fresca-

Sestuve yo de verdad en ese Norte? Ab las blancas noches de San Petershurgo
como un halo de campos blancos en mi memona.
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A medignoche levantaban los puentes -puentes de piedra conduciendo a los
cielos

o fuera del infierno...

Pero quien entraba o quién salia no era bastante ducho como para distinguirlo
y mi memoria desde entonces es como la noche blanca

pues me han robado mi Elena

y Troya es ya cenizas.

En esa época yo era un joven de diecisiete arios

¥ Nouvgorod me recibia con sus rebasios de casitas de madera
gracias a las cuales mis enemigos pudieron forzar la cindadela
de mi amor inaccesible

y no dejar tras ellos mds que cenizas, cenizas, cenizas.

éEn qué cerebro germiné la idea estipida de que es eterna la belleza?
éEs posible apoderarse de la eternidad? De noche,

desde el vuelo de campanas sobre la ciudad

como diablos ahorcados del drbol celestial,

yo veia los incendios futuros, y tras ellos caminaban los armirios

del rojo imperio ruso, ceniza fria, blanca como la escarcha

con sus tizones negros... Y me vi a mf mismo reducido a cenizas

tras el incendio de los sentimientos y la esperanza. Eternal incendio
atizado por la puerta alada del banco de Rostov

donde trabajaba en un salon glacial, avergonzado siempre

de arrojar una pieza de cobre a la escudilla del mendigo y parecer un millonario
alojado en el Hotel Inglaterra de San Petersburgo,

donde la orquesta zingara con sus balalaskas

vacta los cerebros a escobazos, y de repente surge Rogojine

arrojando legajos de billetes en los brazos de su bienamada.

Masiana, cuando mi Juanay yo tomemos el expreso Transiberiano

y que pasado el Ural se hayan agotado nuestras reservas,

Rogovine, mi benefactor, nos sorprenderd ocupdandose él mismo del tren,
arrojando ladrillitos de rublos en el hocico rojo de la locomotora

para arrastrarnos siempre mds lejos, mds lejos y hacernos buir

de lo que a todos nos aguarda -a los ricos y a los pobres-

al cabo de la ruta terrestre...
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Ab esas pieles rusas -tantas pasaron entre mis manos de suizo

gue todo suizo podria envidiarme... Pero el poeta también

es un suizo ante las pesadas puertas entre el paraiso

y el infiemo -para que el bien no pueda trocarse en mal y... el mal
permanezca detenido por siempre. Todo en torno -tinieblas,

como en el alma de un mujik. Afuera

el cielo himedo y claro brilla con todos sus clavos

como si alguien se evadiera de suciedades de la vida

¥ quedara tan sélo visible el furtivo destello de su suela en la noche.

Yo caminaba en la calzada de madera, bordeando las bodegas,
las barracas y las tabernas
como sobre la Via Apia pavimentada de sarcdfagos.
Esa noche sin luna por poco me caigo, sin duda en tu tumba abienta.
St, era tu tumba con las fauces abiertas, ob Sefior, pues tan dolientes chispas
10 habrian podido saltar de mis ojos de hombre en la oscuridad.

Como yo ti trabajabas en el negocio del célebre judio Leuba,

tus estigmas sangraban, como rubies, bajo la mirada de los visitantes,
y numerosos eran aquellos cuyas orejas y dedos té cargabas

de piedras preciosas, ob Jesis,

y adornabas las gargantas desnudas de tantas Magdalenas de la noche
ti que echaste a los mercaderes del templo

con un seco golpe de Litigo.

No, no quiero toda mi vida comprary vender,
quiero vivir aventurero y vagabundo a costillas de los mercaderes
y que la realidad me parezca un suerio y vivir en un mundo de visiones.

Ese ario dispararon en los bosquecillos a lo largo de los caminos
como sobre los huelguistas de Grapone.

Masiana, cuando huyamos en el expreso Transiberiano ,
la pequenia Juana y yo

hacia Port-Arthur, hacia Kharbine,

hacia las olas de plomo del Amor

' donde, como maderos, caddveres amarillos vuelven siempre a la superficie,
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ballaremos, al fin, la ruta gue conduce a nosotros y al amor,
sin saber que este amor desborda de sentimientos muertos.
Porgue no hay tierra mds desconocida ni sitio mds atrayente
gue el alma humana... tengo miedo de estallar en sollozos.

Sobre mf cuelga la limpara del vagon, rezumante de caca
de moscas obsesivas,
como el enorme moco de un viajero lamentable.

Miro durante horas por el cristal nocturno y empanado
de un quemante sudor.
Un ciprés solitario, cubierto de polvo acre,
contempla las ventanas cervadas de la casa de mi padre
como el monje que me sigue desde hace tantas leguas a lo largo del camino,
eternamente a mi lado, para leerme eternamente un fragmento de la leyenda
de la Nueva Ciundad resplandeciente,
leyenda que quizds les cuente un dia.

En el frio cielo del Norte rueda el sol, apacible,
sol gigante de los eslavos: rueda de rayos de madera
que serd por siempre la quinta rueda

del carro de los pueblos.
Mi suerio en lentitud como una somnolienta cadencia:
las largas bandas de las planicies infinitas sobre la Rusia vencida,

y de repente un potro se acerca, de mds en mds se acerca -sangre nueva
a través de la gaza de las nieves. ®
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Blaise Cendrars: el
renacimiento de una
leyenda

n el marco de la celebracién del 111° aniversario de su natalicio, en

1999, se publicé una verdadera joya para bibli6filos, y un antecedente
imprescindible para los admiradores en todo el mundo del poeta Blaise
Cendrars. Se trata de La leyenda de Novgorod, poema del que se realizé
una limitadisima edicién en Rusia en el afio 1907, escrito por el joven
Fredéric Sauser, nombre original del autor de titulos de poesia como La
prosa del Transiberiano, y de la novela La mano cortada, entre otros. Hasta
entonces La leyenda de Novgorod era una referencia mis bien incierta.

La publicacién estuvo a cargo de la editorial francesa Fata Morgana con
el apoyo del Centro de Estudios Blaise Cendrars de Berna. Este libro, de
unas pocas piginas, reunié a un equipo de investigadores eslavistas y
traductores, que contaron con el apoyo de la heredera del poeta, Miriam
Cendrars. Este serio esfuerzo para completar el corpus “cendrarsiano”, fue
posible por circunstancias que se corresponden con el espiritu insélito de
sus poemas y narraciones.

Los registros en bibliotecas solfan consignar la existencia de La leyenda,
acompaiindola de las aclaraciones “Fuera de comercio”, u “Obra
agotada”. Aunque las referencias variaban en relacién con su nimero de
paginas y fecha de publicacién, siempre hubo dos datos precisos: las
iniciales del traductor ~R.R. cuya identidad sigue sin conocerse-, la
cantidad de ejemplares —apenas catorce- y, desde luego, la autorfa.
Cendrars mismo nunca tuvo en sus manos un ejemplar de la publicacién,
ni conserv6 copia de su manuscrito. En semejante limbo, La leyenda
despertaba la sospecha de ser solamente eso, una leyenda. '

El balgaro Kiril Kadiiski, poeta, escritor, editor, bibliéfilo y traductor
de poemas de los idiomas ruso y francés, es el responsable del hallazgo. En
1995, hurgando entre papeles en una venta de libros usados en la ciudad de
Sofia, detuvo su mirada asombrada en un deteriorado cuaderno impreso
en los caracteres de la antigua caligrafia cirilica, firmado por Fredéric
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Sauser, y traducido del francés por un tal R.R. Sobre la portada de fondo
negro estaba el titulo: Lz leyenda de Novgorod, los nombres del autor y el
editor calados en blanco; al pie: Mosci-San Petersburgo.

El libro est4 asociado con el tragico origen del nombre que el poeta se
compuso para la posteridad: Cendrars: cendres; en francés: cenizas. De
acuerdo con Miriam Cendrars, Frédéric (Blaise) residi6 en Rusia entre los
afios 1904 y 1907. El joven habia abandonado intempestivamente la casa
de sus padres en septiembre de 1904, largindose a Rusia. Luego de un
breve empleo en Mosct, el joven suizo partié hacia San Petersburgo en
enero del siguiente afio como secretario bilingiie —hablaba francés y
alemdn—de un importante joyero suizo.

El movimiento revolucionario de 1905, las manifestaciones, la guerra
contra Japén, el trifico de toda clase de especies, desde joyas hasta armas,
a través del recién construido ferrocarril Transiberiano, eventos y sucesos
que fueron el habitat del joven Sauser, fueron sido maravillosamente
evocados en su Prosa del Transiberiano, extenso poema que, ahora lo
sabemos, tiene su semilla en La leyenda de Novgorod.

La inspiraci6n del joven Sauser fue Helena Kleinman. Sauser la conocié
en San Petersburgo, surgiendo entre ellos una intensa relacién amorosa. A
raiz de su apresurado regreso en 1907 a Suiza (su madre estaba gravemente
enferma), Sauser dejé en Rusia a Helena. Los jévenes amantes prolon-
‘garon cuanto pudieron aquel idilio que terminé de manera trigica: en un
incendio aparentemente provocado por su propia imprudencia, Helena se
quem¢ viva. Frédéric Sauser mudé de nombre y adopté para la posteridad
el de sus cenizas, Blaise Cendrars.

La publicacién en francés fue posible mediante un proceso de
“restitucién” del ruso. Una tarea insélita que, contra lo que se pueda decir,
ha hecho posible el conocimiento de la primera obra de uno de los
vagabundos mis célebres de la literatura occidental. La versién que se
ofrece aqui, probablemente la primera en lengua espaiiola, es del poeta
salvadorefio Ricardo Lindo.

Miguel Huezo Mixco
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Carlos Monsivais

“El poder de articulacion
de una sociedad se

forma leyendo”

Por: Miguel Huezo Mixco y Geovani Galeas

El escritor mexicano Carlos Monsiviis visitd el
pais entre el 28 y el 30 enero de este afio, por
invitacién de CONCULTURA, para dictar una
conferencia sobre el tema de “Identidades y
tolerancia”. Durante esta visita mantuvo una
conversacién con los escritores salvadorenios
Miguel Huezo Mixco y Geovani Galeas, la que
serfa transmitida en el programa “Universo
critico” de Televisién Educativa. Lo que presen-
tamos a continuacién es una versién editada de
dicho intercambio.

Miguel Huezo Mixco: Carlos, hemos tenido
ocasion de caminar juntos esta mafana en el
centro histérico de San Salvador. Me
gustaria conocer sus impresiones sobre este
brevisimo recorrido.

Carlos Monsiviis: Me sentia aprisionado, esa es
la Ginica impresién. Me sentia aprisionado en
México. Me dije: “yo viajé a El Salvador, y de

_ pronto estoy en México. ¢Qué pasé? ¢En donde

me disloqué en el tiempo y el espacio?”. Es
demasiado el parecido para que podamos
llamarle “parecido”. Hay una continuidad de
experiencias en el sentido fisionémico, en el
sentido comercial, en el sentido de compromi-
sos, o falta de compromisos, con la apariencia
que me parecen absolutamente mexicanos. Igual
podria yo decir que una partc del centro de la
ciudad de México es absolutamente salvadorefa.
Esta distincién no habla sino de que la
experiencia de la modernidad es tan discontinua
y a tropezones, que deja distintos sectores en la
misma condicién. Porque también la parte
bonita —0 no sé cé6mo le digan en San Salvador-
era la misma parte bonita de la ciudad de
México. Quizis faltaban los centenares de
guardaespaldas cuidando a un superpotentado,
pero fuera de esa experiencia de los cinturones
humanos del poder, todo me parecia conocido.
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Carlos Monsivais en San Salvador, enero de 2002.

M. H. M.: {Podriamos decir que usted ha te-
nido una experiencia de identidad de México
en San Salvador? ¢Podemos hablar de cse
tipo de identidad?

Bueno, de identidad en ef sentido mis radical: el
pueblo salvadoreno y el pueblo mexicano, en
tltima instancia, son el mismo. Yo supongo que
esto pasa en toda América Latina, como en
algtin momento en El Cairo me senti en ¢l
centro de la ciudad de México. No s6lo es que
la pobreza prodiga experiencias similares, que
todos los pobres son iguales, que todos los ricos
son 1guales, que todos los chinos son iguales y
que todos los iguales son iguales. También hay
un acercamiento al hecho constitutivo de la
pobreza, que si es idéntico ¢n el caso de El
Salvador, de Guatemala, de México, de Peru,

para citar paises extraordinariamente afines. Es
una aproximaclén picara, generosa, malen-
carada, —verbalmente, si vale el término- en
momentos violenta, siempre atenida a que no se
les ve. ¢Entonces para qué cuidar la apariencia?
Pero eso, al mismo tiempo, vuelve entranables a
esas colectividades y obliga a uno a cuidarse de
si mismo. Lo primero es distanciarse de ellas, no
son como yo; aunque lo cierto es que son como
uno y uno es como ellos. Cuando uno se siente
como en México, se sabe también inscrito en
parte de esa colectividad. La experiencia cultural
puede ser distinta, pero lo que no es distinto es
la matriz. En ese sentido me gusta mucho EJ
Salvador, porque sé que hay lugares en donde la
unidad latinoamericana es lo més profundo que
se puede concebir.
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M. H. M.: Es frecuente en la clase media y en
la clase alta de El Salvador hablar del centro
de San Salvador como de un lugar adonde
“nadie va”...

“No va nadie que sea alguien...”

M. H. M.: Hay una actitud segregacionista
hacia el centro de San Salvador y, en parte
por eso, quisimos traerlo a usted a caminar
por alli para hablar sobre el tema de las iden-
tidades. Esa tendencia a “desplazar” el centro
histérico y crear otros nuevos “centros” en
las zonas, dijéramos, bonitas, de San Salva-
dor, ¢ocurre en la ciudad de México?.

En toda América Latina, el centro esti confor-
mado por aquellos que no se pudieron ir... El
problema para los que se pudieron ir es que
aquellos que no se pudieron ir no pueden desa-
parecer de su paisaje. En el caso de México, la
burguesia quiere ahora regenerar el centro con
una inversién muy cuantiosa; hay un término
que usan los norteamericanos, “to gentrify”,
que significa darle de nuevo la apariencia de
prosperidad al centro. Llevar ahi escritores,
artistas, para que le impriman un caricter de
supuesta bohemia burguesa; reconstruir la
plaza, etc., etc... Esto quiere decir que se dan
cuenta de que no es posible prescindir del
centro. Por mis abandonado, por mis jubilado
que se le vea en la historia de un pafs, el centro
vuelve. El centro es el pais con memoria histé-
rica, es el lugar donde finalmente se congregan
aquellos para los cuales la historia y el pafs
tienen sentido. Estamos cerca del lugar donde
se dio aquella balacera, en la Catedral, en 1979.
Es la memoria reciente y se dio en el centro
porque si se hubiera dado en una de las colo-
nias exclusivas no habria significado lo mismo.
En toda América Latina, lo mismo aqui que en
la Plaza de Mayo, en la Plaza de la Revolucién,

u

en el Zécalo, el centro sigue congregando las
tradiciones, la memoria histérica, la experiencia
popular y el repertorio fisionémico que cons-
tituye una nacién.

Geovani Galeas: Carlos, en El Salvador,
México tiene una presencia importante a
través de casi todo nuestro proceso como
nacién independiente, desde unos dias des-
pués de la independencia. De hecho, existe el
famoso “intento de anexién a México™. En
momentos mis recientes, debemos considerar
el influjo del cine mexicano en la cultura
popular salvadorefia. Pedro Infante es uno de
nuestros referentes de cultura popular;
también Maria Félix; en fin, todo el Cine de
Oro mexicano. Y es raro el intelectual salva-
doreiio, el escritor salvadorefio, que no tuvo
algunos afios de formacién en México. De
hecho, no recuerdo muchos intelectuales
salvadorefios que no hayan pasado por all.
Roque Dalton, Pedro Geoffroy Rivas...
¢Cémo han percibido ustedes El Salvador?
Particularmente usted, que siempre sigue los
procesos culturales, {cudl es su percepcion de
El Salvador?

Bueno, tengo que confesar que mis referentes
centroamericanos son Guatemala, por la cerca-
nia, es un pais que si he visitado; y Nicaragua,
por la poesia. Ernesto Cardenal, Carlos Marti-
nez Rivas, José Coronel Urtecho, Pablo Anto-
nio Cuadra y Joaquin Pasos, todos ellos me
han importado mucho poéticamente. El Sal-
vador era una referencia nebulosa y se me fue
aclarando durante la guerra. Ahi se me volvié
una experiencia opresiva por lo que leia en los
periddicos, por lo que contaban mis amigos.
Era un espacio muy pequefio, uno vefa que se
iba agrandando como consecuencia de la tra-
gedia y no entendfa todo el Proceso de Paz.
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Me pareci6 extraordinario que se consiguiese,
creo que, en ese sentido, si fue una hazafa. La
voluntad del pueblo salvadorefio se impuso, no
al margen, sino por encima de la voluntad de
los dirigentes de las partes en contienda. A
partir de entonces, he tratado de ver, pero sélo
en periédicos y revistas, de qué manera se
construye la paz, qué significa la construccién
de la paz, y todo este problema que encon-
tramos en Colombia, y que estd muy presente
en Argentina ahora: el perdén y el olvido. Para
mi, es una experiencia simultinea porque,
aunque en el caso de México, la experiencia de
las muertes sea muchisimo menor, la experien-
cia del saqueo es muchisimo mayor. Ahi
también hay el problema de perdén y olvido.
¢Se puede perdonar a gente que dej6 al pais en
la miseria, que ha talado los bosques, que ha
envenenado los rios, que ha destruido el por-
venir de varias generaciones? Y si ese perd6n
se impone por las necesidades de reconstruc-
ci6n nacional, écuil es el olvido? ¢Tiene senti-
do? A El Salvador no me acerco para ente-
rarme, sino para aprender.

G. G.: De hecho, hay un problema que usted
ha estado discutiendo recientemente: ¢Qué
hacer con el pasado después de un cambio
politico tan importante, como el que
recientemente tuvo México tras la caida del
PRI y a la llegada del PAN al poder? Escuché
en un debate de intelectuales mexicanos, no
recuerdo si estaba usted ahi, en el programa
de Héctor Aguilar Camin...

No, no estaba...

G. G.: Hubo una discusién al respecto,
donde alguien propuso que el ahora
canciller Castafieda recordaba la frase
de Felipe Gonzilez, del primer Felipe

Gonzilez, que decia: “Compremos el futuro
al precio del pasado”.

Si, pero en el caso de México no podemos
comprar el futuro, porque el dinero se lo llevé
el pasado. ¢Qué se hace con eso? Nos dejaron
en la ruina, nada mds hay que ver el estado de
los ecosistemas, nada mis hay que ver el caso
de los petréleos mexicanos. En este momento
hay una denuncia del gobierno de Fox de un
desvio de mil cien millones de pesos con
rumbo a la campafia presidencial de Labastida
del PRI. Y este es un caso minimo con relacién
a todo lo que aflora. ¢Se puede comprar el
futuro sin que se repare ese absoluto desper-
fecto del pasado?

G. G.: Esa es una discusién en la que muchos
paises latinoamericanos todavia estamos
involucrados. Pero en México, la comunidad
intelectual estd haciendo muchas propuestas
al respecto. Esta era apenas una de ellas, la
que sugeria el canciller Castafieda. Pero {qué
otras propuestas hay?

En primer lugar, la comunidad intelectual estd
absolutamente fracturada; en segundo lugar, se
dividi6 a propésito del movimiento zapatista; y,
en tercer lugar, no estd haciendo propuestas. Las
propuestas las estin haciendo a tropezones los
partidos politicos de un modo muy interesado.
No hay propuestas, porque tiene que haber dos
salidas: primero, la circel para los responsables
de tanto saqueo; segundo, la devolucién de los
bienes que se llevaron. Esto no ha pasado.
Vimos el caso monstruoso del fraude bancario
de FOBAPROA [Fondo Bancario de
Proteccién al Ahorro] y luego el Instituto de
Proteccién al Ahorro Bancario, en donde, sin
problemas ,se habrin llevado cerca de ciento
veinte millones de délares, de los cuales dijeron
que se iban a recuperar no sé cuanto.
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Hasta ahora, no se ha recuperado ni el 6%.
Entonces, ¢de qué se trata?

G. G.: Pero, étan ineficaces son las democra-
cias, aunque sean incipientes? ¢{No tienen
oportunidad las democracias en América
Latina?

No, bajo el neoliberalismo son un manto
protector, una absolucién de antemano, de la
aparicién de los bienes del pueblo, por un
milagro, en cuentas de bancos de unos cuan-
tos. El neoliberalismo es un saqueo bendecido
por la impotencia de las mayorias.

G. G.: Pensando en que se trata de reali-
dades mis o menos comunes a lo largo de
América Latina, de detnocracias incipientes
después de momentos de gran turbulencia
politica, {qué oportunidades le ve usted a a
democracia entonces?

Muchisimas. En ese sentido, soy muy optimista
porque hay una democratizacién del dnimo y la
psicologia colectiva. En este momento, puede
que no se exprese en las urnas y no tenga con-
secuencias directas en la rectificacién del rumbo
econémico. Pero, al ver la protesta que hay, al
ver una serie de situaciones que antes eran
simplemente impensables, al ver el crecimiento
de la tolerancia y al constatar que la critica se ha
convertido en un derecho irrenunciable, siento
que si hay posibilidad para la democracia. Lo veo
en las organizaciones no gubernamentales y en
la sociedad civil. El aparato de gobierno cree que
las encuestas son la nueva opinién publica, la
opinién piblica cree que su poder critico es su
arma de transformacién. En ese sentido, lo que
viene va a ser muy interesante.

M. H. M.: Desde la firma de los Acuerdos de
paz, hubo un esfuerzo de apertura que cité a

sectores intelectuales. Fue como el surgimien-
to de ciertos puntales criticos de lo que ocurria
en el pais. A partir de entonces, se suele escu-
char una critica mas o menos frecuente, com-
parativamente superior a la que existia hace
veinte afnos, al menos en los medios de difu-
sion —porque la critica, silenciada o clandesti-
nizada, siempre estuvo presente-. Como con-
traparte se dice que el sector intelectual que
tiene acceso a los medios de comunicacion se
convierte en una prolongacién, en un apéndice
de las politicas editoriales de los grandes
medios que contribuye a maquillar la posicién
del poder. ¢Qué piensa usted sobre eso?

Puede ser cierto. Si no hay capacidad de tener
una representacién electoral, simplemente el
ctimulo de criticas no constituye el cambio de
clima ni intelectual, ni politico. Pero si hay la
posibilidad que eso se dé, y de una forma siste-
mitica, puede que repercuta en lo electoral. Si
ese cambio de clima emocional psicolégico y
cultural funciona de una manera tal que obligue
a la sociedad a cambios internos propios, creo
que no es clerto que sea sélo maquillaje.

G. G.: {Cémo ve el papel de los intelectuales,
en estos momentos en América Latina?

Tengo al respecto impresiones todavia confusas.
Desde luego, ya no es un papel tan relevante. Ha
disminuido su importancia considerablemente,
porque su capacidad de influencia ha disminuido
en la medida en que se lee muy poco y que los
debates mis persistentes suelen ser por nimie-
dades. Desde luego, no ha habido una jerar-
quizacién temitica de la discusién intelegtual en
México. Creo yo que lo que es importante, lo
mas importante de los intelectuales es su aporte
a visiones nuevas, a una critica radical de lo que
se ha vivido, a un proyecto de una nacién globa-
lizada, porque el proyecto de una nacién ya no
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tiene mucho sentido. Tiene que ser una nacién
globalizada, en lo que se refiere a esto, ha habi-
do muy pocos aportes. Hay si una recons-
truccién de la historia muy considerable, hay
ya un pensamiento cientifico que antes no
habia, etc. ... Pero creo que el intelectual como
figura pablica ha venido a menos. No hay en
este momento nadie equivalente a Octavio
Paz. Queda Carlos Fuentes, quizds como el
dltimo de un tipo de intervencién de lo
intelectual en la vida piblica. Creo que debe
ser un intelectual colectivo el que trabaje para
toda una serie de tareas de ubicacién, sise vaa
transitar a la democracia. Las figuras
iluminadas van a hacer muy poco, y serin muy
escasamente tomadas en cuenta. Creo que
todo va a ser ese intelectual colectivo que en
este momento no esta siendo visible, entre
otras cosas por el incremento de la potencia
tecnolégica, todo mundo esti pendiente del
Internet, que se lee muy poco los periédicos y
no hay un centro real de debate, de discusién.
Creo que mientras no pase la moda furibunda
del Internet esto va ha ser muy dificultoso.

G. G.: Pero tengo la impresién —disculpe que
le insista- que no me parece infundada, de
que ustedes, los intelectuales mexicanos, me
refiero al grupo Vuelta, al grupo Nexos, al
grupo que se mueve en torno a La Jornada, si
tuvieron muchisima relevancia en la discu-
si6n o en la batalla por la democracia en Mé-
xico. Me parece que fueron muy decisivos los
debates que ustedes le propusieron a la
agenda nacional.

Siendo honesto, yo creo que le dimos forma
verbal a un hartazgo, que ya venia y que era
incontenible, y que hubiera encontrado alguna
manera de expresarse sin necesidad de
nosotros. Ahi creo que fue importante. Pero

fue mas importante como un método expre-
sivo que como método interpretativo. Ahora,
en la confusién que reinan en las oscuridades
en que nos sumergid el 11 de septiembre, yo
siento que lo que mis se ley6 en México fueron
los intelectuales europeos y norteamericanos,
no a los mexicanos, ni sudamericanos...

G. G.: Recuerdo una polémica que fue rui-
dosa, publica y bastante gozada en América
Latina. La protagonizé usted con Octavio
Paz, alli por 1978. Para nosotros, fue como
cartilla de discusién, donde debatian, entre
otras cosas, el socialismo en América Latina,
Cuba y los intelectuales. Octavio Paz, en ese
momento, dijo que Carlos Monsivais “no es
un hombre de ideas, sino un hombre de
ocurrencias”. A ello usted respondié que
tampoco Octavio Paz era un hombre de
ideas, sino de recetas. Era, por lo tanto, un
debate entre un boticario y un ocurrente
~terminaron diciendo-. Eso era lo anec-
dético, pero la discusion llegé a tocar fondo y
deslind6 algunos temas importantisimos.
Pero usted hablé del vacio que dejé Octavio
Paz. Eso me impresiona, porque fueron
adversarios, ¢no? A mas de veinte afios de esa
polémica, que luego creo que se reedité en el
encuentro Vuelta de 1994. éCoémo ve l:
ausencia de Octavio Paz?

Era una referencia obligada. Yo fui adversario
de Paz, pero fui su amigo hasta el final. No
tanto amigo de sus interpretaciones de la rea-
lidad mexicana, pero si de su persona y fui
también un admirador profundo de su prosay
su poesfa. A esta distancia, creo que la polé-
mica se hubiese repetido. Paz insistia en des-
preciar a la izquierda mexicana, porque la ubi-
caba sélo como izquierda politica. Yo creo que
hay también una izquierda social y cultural,
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muy generosa y muy importante. Esta izquier-
da sigue siendo, de algiin modo, la vanguardia
del pais. Paz no la tomaba en cuenta y se
obstinaba en ver al Partido Comunista y sus
derivaciones como la inica izquierda posible.
En cuanto a su juicio sobre Fidel Castro, yo
creo que hoy estariamos de acuerdo, lo esta-
bamos entonces. En Cuba hay una dictadura y
que, a los 43 afios de mando de la misma per-
sona y a los 43 afios de ufanarse de que la de-
mocracia se construye con partido dnico, no
queda sino llamarla dictadura.

G. G.: Pero en 1978 no tenia esa posicion...
No, en 1978 hice una defensa de la salud y la
educacién, no hice una defensa de la cultura del
poder en una sola persona. Hice una defensa de
lo que se habia logrado en salud y educacién.

M. H. M.: Yo iba a comentar justamente algo
de lo que t, Geovani, llamas “la rivalidad
entre Monsiviis y Paz”. Leyendo el ensayo
publicado por Monsivdis sobre Paz, aunque
hay una critica muy fuerte, hay también un
profundo reconocimiento y una enorme
cordialidad, una cordialidad que a veces se
maneja con gestos irénicos, como ese juicio
de que El laberinto de la soledad aunque
pueda seguir siendo considerado un monu-
mento verbal, un monumento literario, ya
no es un monumento que tenga que ver con
verdades en el sentido histérico...

Yo sigo pensando que Paz no entendi6 la
monstruosidad que es la derecha, estaba tan
obsesionado con la izquierda, que no sé si no
entendi6é o no tomé en cuenta el error que es
la derecha, que sigue siendo y que cada vez mis
insiste en ser. Esa fue la discrepancia. Por lo
demis, leer a Paz y no admirarse y no mara-
villarse, es absurdo. Vuelvo a leer Piedra de Sol,

y ahi hay grandeza literaria. La nota mis simple
la resolvia poéticamente de un modo mag-
nifico. Con el escritor, me quedo; con el intér-
prete de la realidad que minimiza la mons-
truosidad de la derecha, no.

G. G.: ¢Pero se refiere usted, a la derecha que
se define por el neoliberalismo, o se refiere a
la derecha...?

Se define por el neoliberalismo y se define por
el intento de volver clericalmente al siglo XIX;
por su oposicién al uso del condén; por su re-
chazo de la libertad de las mujeres; por su odio
a la libertad de cultos; y por su homofobia. La
derecha se define, no sélo por el neolibera-
lismo. Es una alianza de un tradicionalismo
muy espeso con el neoliberalismo: a esa dere-
cha me refiero.

M. H. M.: ¢Esa derecha, no estd de alguna
forma retratada en ese Estado del que habla
Paz en El ogro filantrépico?

No, cuando Paz hablaba del Estado en E! ogro
filantrépico, esa derecha no tenia poder poli-
tico, el que tiene ahora, que tiene en toda
América Latina.

G. G.: En la revista Proceso usted decia que lo
unico irrenunciable para usted es leer. La
lecturay el cine.

Les tengo un enorme aprecio a mis juicios y
opiniones, y creo que para mi son importantes
y fundamentales. Pero si tengo que leer un
buen libro, puedo poner mis opiniones y mis
juicios en el bur6 y dedicarme a leer el libro, de
eso no tengo duda.

G. G.: Y el cine, <estd en Ja misma jerarquia?

Si. No el cine reciente, salvo excepciones.
Pero ver un clisico es, al mismo tiempo, una
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experiencia literaria y visual de primer orden.
Gracias al DVD, estoy gozando como nunca
los clasicos y estoy contento de no ver la pro-
gramacién corriente en los cines, que es fran-
camente deplorable.

G. G.: Hay un prejuicio en América Latina,
por lo menos en los cinéfilos de América
Latina, que es que los clasicos son los euro-
peos, pero no tienen mucho aprecio por...
Eso no ya es posible sostenerlo. Creo que
Guillermo Cabrera Infante, entre otros, de-
molié ese prejuicio. El cine de Hollywood de
los treinta, cuarenta y cincuenta es maravillo-
so en sus expresiones melodramiéticas. Ahora,
negar lo que fue el cine soviético, negar lo
que fue el cine francés mudo o el primer
tiempo del cine silente, es abstenerse a una
formacién completa. Yo creo que ahora el
cine estd resultando para los j6venes
interesados en una formacién intelectual tan
indispensable como la literatura. El cine
clisico es tan indispensable como la literatura
clasica. Y no es que yo equipare E! ciudadano
Kane con Don Quijote, pero el que no
conozca bien a Don Qugjote y a El ciudadano
Kane no puede ser culto, asi de tajante.

G. G.: Entremos al mundo del libro...

M.H.M.: Me llamaba la atencién un comen-
tario que hacia usted ayer tras después de
visitar dos librerias. Decia que los salvado-
refios, en general, estamos en una situacién
bastante deplorable en materia de oferta
literaria y de oferta editorial. Algo que
podemos compartir, sin ninguna duda.
Ahora bien, {es posible pensar en ese tipo de
ofertas en sociedades tan paupérrimas como
la nuestra, con sociedades tan analfabe-

W

tizadas, no sélo de analfabetas? ¢Cémo se
resuelve esa contradicciéon?

No tengo ninguna respuesta taumatirgica. De
lo que estoy convencido es que no es posible
que en las librerfas no haya especializacién en
poesia centroamericana. Se esti perdiendo ahi
muchisimo. No pude encontrar un libro de
Pablo Antonio Cuadra, no pude encontrar un
libro de Carlos Martinez Rivas, eso para mi fue
un tanto doloroso. Tampoco hay suficiente
despliegue de libros salvadorefios. Y una de las
razones de insistir en el uso editorial salva-
dorefio, es porque ningin pais puede prescindir
de ese continuo espejo de aclaraciones y recti-
ficaciones que es su literatura y su historia. Fuia
buenas librerias, una de ellas magnificamente
desplegada como sitio, pero lo que nos viene en
ellas es lo de siempre, la aplastante industria
editorial espaiola y, con ello, el esoterismo, las
biografias light, etc., etc... Eso no estd mal, pero
es insuficiente. Mientras no haya una industria
editorial salvadorefa presente —y de manera
conspicua— en las librerias, no habri esa refe-
rencia continua a la literatura salvadorea. Los
lectores que compran libros de la industria
editorial espafola, que es una industria de
primer orden, una de las primeras del mundo,
no pueden, sin embargo, identificar su proceso
personal, tan profundamente como lo harian si
acudieran a la literatura salvadorena. Este no es
un criterio de valor: puede que los libros salva-
dorefnos sean malos. Es un criterio de cono-
cimiento: sin esa referencia constante no hay un
desarrollo social y me parece esa una limitacién
de las librerfas.

G. G.: Para usted, después de todo, leer es
irrenunciable...

Si, pero lo irrenunciable para mi da igual, pero
lo que no es renunciable para una sociedad es su
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poder de articulacién. Y no hay manera en que
me demuestren que el poder de articulacién de
una sociedad no se forma en los libros. No se
forma en las peliculas, no se forma en los dis-
cursos, no se forma en el Internet. Hasta ahora
el poder de articulacién de una sociedad, que
es su capacidad de comprensién de lo que vive
y su capacidad de autodefinicién, se forma
leyendo, sin la lectura toda sociedad se queda a
medias o se va volviendo fanitica de su
sombra, no de su realidad.

G. G.: A propésito de la oferta de lo que
encontré en las librerias salvadorenas y la
necesidad de libros, el panorama para no-
sotros no es tan alentador, por lo menos, el
panorama actual...

No, para nosotros tampoco. En México, hay
muchas mis librerias, pero el volumen de
poblacién es también muchfsimo mayor, y
pensar en un pais de 110 millones de habi-
tantes donde se lee tan poco, es pensar en un
pais inarticulado respecto a sus propios fines,
inarticulado respecto a la manera en que
concibe a la justicia social y a si mismo.

M. H. M.: Si hablamos un poco de propor-
ciones, diriamos que en un universo lector
como el nuestro, las ediciones de poesia estin
alcanzando un méiximo de 800 ejemplares.
Ganamos por 200.

M. H. M.: El afio pasado publicamos escasa-
mente tres libros de poesia en la Direccién
de Publicaciones e Impresos de CONCUL-
TURA. Eso obedece a una politica. Durante
los afios anteriores la difusién y publicacién
de poesia fue bastante indiscriminada y
ayud6 muy poco a valorizarla. Se publicaba
casi cualquier cosa. En la Direccién de

W

Publicaciones estamos haciendo el esfuerzo
por publicar mas narrativa, narrativa urbana,
ensayo, interpretacién histérica y hemos
bajado el volumen a la publicacién de libros
de poesia. No quiero decir que no vamos a
publicar mais, estamos

pero si que

publicando muy poco por razones
deliberadas. Nos interesa llegar a cubrir los
grandes vacios de los ultimos veinticinco
afios, cuando no se publicé, con contadas
excepciones, pricticamente nada de la obra
que valia la pena, porque hubo oportunistas
que llegaron a hacerse cargo de la editorial y
publicaron su propia obra o la de su grupo, y
dejaron por fuera gente que era importante

que se conociera...

G. G.: ¢Algin libro salvadoreiio que circule
en México? Usted pudo leer a Salarrué, no sé
si a Dalton...

A Salarrué lo lei, lo estudié antes; a Dalton,
también. Dalton ha circulado muy profusa-
mente. Dalton fue lectura, y supongo que en
alguna medida sigue siendo, de estudiantes de
nivel medio. Las historias probibidas del pul-
garcito se ley6; incleso Paul Leduc hizo una
pelicula sobre el libro. La poesfa de Dalton se
ley6 bastante.

G. G.: Hubo un tiraje enorme de la Editorial
Siglo XXI, ¢no?

Si, Dalton sigue siendo una referencia salva-
dorefia en México. Ahora bien, el problema de
la poesia yo creo que estd en todos los paises.
En México se estd leyendo muy poco., Se per-
dieron los referentes: un oido entrenado y una
capacidad cultural muy especializada. Leer
poesia requiere un entrenamiento que ya no se
tiene. Por eso se publican libros tan malos. Los
escritores, por lo general, tampoco tienen ese
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entrenamiento. Hay la capacidad de producir
libros de poesia: pero ¢quién discrimina? No
hay critica especializada, también eso fallé...

G. G.: iTambién el lenguaje de la critica
especializada se ha vuelto tan oscuro!

Es el lenguaje de los académicos, que no leen
ni a ellos mismos. El de los periédicos es un
lenguaje simplén, al referirse al de la poesia. La
academia latinoamericana tiene en estos mo-
mentos un COmpromiso muy serio, que es el
de la claridad expresiva. Ya que son funda-
mentales en la formacién del canon, tienen que
ser también mas diifanos, lo que no he visto.
No es posible que la muerte de Pablo Antonio
Cuadra, poeta con una trayectoria politica tan
dificil pero gran poeta, haya pasado inad-
vertida en América Latina, no es posible...

G. G.:...Y la de Carlos Martinez Rivas...

No es posible que no haya ediciones de Carlos
Martinez Rivas. No es posible que de un escri-
tor tan importante como Enrique Gémez Ca-
rrillo, el guatemalteco, no haya una sola edi-
ci6n reciente de sus obras. En México sélo un
poeta, después de Paz, vende por sistema.
Ahora hay un poeta que es Jaime Sabines,
fuera de él, todo es problemitico.

M. H. M.: El tema de la poesia, sin duda, es
complicado. Pero sobre el caso de la narra-
tiva, quizd sea un poco mds facil hablar. El
fenémeno del mercado editorial interna-
cional ha creado un tipo de literatura para el
mercado que suele ser, a pesar tener muchas
tiradas y muchos éxitos comerciales, litera-
riamente bastante pobre.

Si, pero el problema es que cambié la orien-
tacién de los escritores. No es tanto que el
neoliberalismo haya deformado la literatura,

sino que ahora hay generaciones de diversa
complacencia al neoliberalismo, novelas de un
erotismo mezclado con sangre o experiencias
personales magnificadas de un modo seriado,
que permite la venta. Ahora, la obsesién de los
escritores ya no es la obra maestra, es la colo-
cacién en los mercados. Y al introducirse el
mercado donde debia estar la obsesién de la
obra maestra, se distorsiona todo. Escribir una
obra maestra, en este momento, es el ultimo
deber de un escritor, de acuerdo a la consi-
deracién del neoliberalismo.

M. H. M.: Obviamente el escritor no escribe
su obra para estar engavetada. El acceso a una
obra maestra no necesariamente es una cali-
ficacién que va a recibir de inmediato un
autor, quizas es mis un punto de llegada que
un punto de partida. '

Si, pero si no lo tiene en mente, ya no tiene en
mente nada, ese es el sentido...

M. H. M.: Desde luego, a eso me queria
referir. Pero al mercado a veces también se le
atribuyen cualidades un poco demoniacas.
Ahora vivimos en una sociedad de mercado.
El escritor necesita vincularse con un piblico
lector y de alguna manera es lo que le da
sentido a su trabajo como escritor; contar
con un grupo de lectores: uno, dos lectores
-se ha dicho muchas veces— pueden ser todo
el ideal para un escritor. Pero cuando tienes
la oportunidad de tener miles de lectores,
équé es lo que un escritor debe cuidar en esa
relacién?

Bueno, es obvio que el escritor que quiere tener
éxito le atribuye propiedades demonfacas al
mercado, es el pacto del que habla Paz: “Dame
el éxito y yo te entrego mi inmortalidad
literaria”, es la Gretchen de la inestabilidad
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literaria de Fausto. Creo yo que lo que estd
pasando es que se esti perdiendo el afin de la
perfeccién, que desde luego puede ser un afan
definible como inasible, pero ¢qué era lo que
mantenia el rigor literario? Es cierto que dos
lectores no permiten que el libro se imprima,
pero tener presente a un millén de lectores
tampoco permite que el libro se escriba. Eso
hace que el libro se dé tal y como las leyes del
mercado lo dictaminen. Y la impresién que
tengo en muchos es que los libros estin siendo
escritos por el mercado. No es que sea un pacto
con el mercado, sino que son libros escritos por
el mercado que alguien firma. En ese sentido,
creo yo, que la distorsién del neoliberalismo es
brutal, porque quienes intentan mantener un
ideal de perfecci6n, sobre todo los poetas,
encuentran que no tienen lectores, y quienes
dejan que el mercado escriba sus obras,
encuentran con que s6lo unos pocos de ellos
serdn elegidos para tener lectores y que esos
lectores serdn, ademis, desplazados por la
siguiente promocién de escritores que dan su
firma para que el mercado les escriba.

M. H. M.: ¢Pudiéramos decir, de manera un
poco pesimista, que estamos a las puertas del
fin de la literatura?

No, porque de pronto hay fenémenos como
Cien afios de soledad, que es una novela per-

fecta y tiene un éxito inmenso en el mercado.

G. G.: Pero por alli empieza el problema de la
distorsi6n de las grandes editoriales...

Si, pero ojali ese fuera el nivel, que al menos se
mantuviera como idea; pero iqué propulsién

del realismo migico espantoso a cambio de
Cien asios de soledad!

G. G.: Para concluir, ¢hay algo que quieras
decirnos a los salvadoreiios?

Bueno, lo que uno siempre necesita
recapitular después de una discusién
televisiva, es preguntarse qué dijo. Lo gana a
uno la emocién del momento y la emocién
del momento incluye la idea pertinaz de que a
uno no lo estd viendo nadie. Porque esa es la
idea que uno adquiere al concluir
conferencias y mesas redondas. Pasar de ese
publico amistoso y perfectamente localizado
—que, ademds, esta sujeto a control notarial-
al pablico de la televisién, que es por esencia
inapresable y de reacciones tan siibitas como
cambiar de canal. Lo iinico que me queda
decirle a ese publico es que, haya dicho lo que

haya dicho, me perdone. ¢
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Asesina en serie
Blanca Castellon

in no entiendo cémo fui capaz de cometer tal vileza.

Nunca me habia atrevido a destripar ni el diminuto

retofio de una cucaracha. La idea del crimen se me ocurrié

un sibado. La foto de Gioconda junto a su cachorro
cocker spaniel ilustrando el poema mis hermoso que jamis hubiera
leido, apareci6 en una importante revista literaria. Hablaba sobre el
arte de desnudar el alma para compartir su misterio con todos los
hombres y mujeres de la tierra. Invitaba a experimentar ese acto y a
convertir el planeta en un inmenso campo de almas nudistas para
compartir el secreto de la paz y realizar de una vez por todas la mas
noble utopfa: la comunién de las almas.

Mis propias limitaciones me impiden transcribir con exactitud
la belleza del texto. El mimo emocional que provocaba en el lector.
Era como si un gran vuelo de mariposas blancas nos acariciara la
médula del ser.

Comprendi de una vez por todas que nunca llegaria a escribir algo
semejante. Desde hacia un tiempo venia molestindome su capacidad
de fotografiar con palabras lo que est4 bajo la piel. Su capacidad de
rescatar con versos; las eternas costillas de Eva. “Me di cuenta como
si me hubiera partido un rayo, de que estaba y estaria para siempre
sola en mi propio cuerpo... Sentiria, escucharia mis pensamientos
mas recénditos”. Asi empez6 todo. Escuché mis pensamientos
enfermizos y los obedeci con la misma intensidad con que solia
obedecer todas las leyes de los hombres.

Quedé como hipnotizada contemplando la fotograffa. No la veifa
a ella. Vefa la sonrisa de su perro confirmando su fidelidad y la
estrecha relacién con su duefia y sefiora. Yo siempre habia querido
tener un perro, pero los metros cuadrados de construccién de mi
habitacién alquilada me lo impedian. Yo siempre quise escribir un
libro que diera la vuelta al mundo que yo no habia podido conocer.
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Es cierto que yo habia publicado algunas piginas en prosa y verso,
sin pena ni gloria. Es cierto que hasta ese sabado fatal siempre habia
tenido la esperanza de alcanzar algiin dia la dimensién literaria del
paradigma que yo misma me habia impuesto, pero no tenfa disciplina
y —para qué negarlo ahora- los dioses no me habian elegido para el
oficio de expresar lo inexpresable, ni de atrapar lo imposible.

En esas divagaciones estaba cuando, movida por los ojos del
perro fotografiado y una extrafia fuerza, me levanté de un brinco de
la cama revuelta. Busque una revista donde yo habia publicado algtn
poema, un plaguette con narraciones breves que por obra y gracia de
un amigo; mds interesado en mi cuerpo fisico que en el cuerpo de
mis textos, habia arriesgado su prestigio y su dinero publicindome y
hasta comentando mi “obra”. Su ganancia fue perderme de vista
apenas concluyé su bondadosa misién.

Tomé un sobre de papel kraft. Introduje los textos por si acaso
era mi dfa de suerte y me recibfa ese mismo dia -uno nunca sabe- y
escribi con excelente caligrafia: Poeta Gioconda Belli, luego me dirigi
al cibercafé que quedaba a unas cuadras de mi habitacién y como la
direccion electrénica aparecia al final de la publicacién de la revista
literaria, le escribi :

Gioconda, he saboreado con deleite supremo tu #ltimo poema,
quisiera pedirte una fraccion de tiempo para enseriarte algunos trabajos
mios. A ver qué dia podés recibirme, no cuento con una computadora
personal. Si pudieras contestarme a vuelta de red, te lo agradeceria, yo
estaré aqui varias horas, espero tu respuesta.

Mi mensaje lleg6 en el momento mas favorable a los planes
secretos del destino y en media hora recibi la respuesta:

éPodria ser hoy mismo? Salgo para dictar una conferencia en
Madrid manana y ademds estoy de buen humov, me han anunciado un
premio que tendré que recoger luego de mi viaje a Espasia.

Ni corta ni perezosa , me informé dénde podria comprar esas
pastillas famosas para curar frijoles, que han llegado a llamar
pastillas del amor, ivaya ironia! Pasé por el supermercado y compré
cuatro onzas de posta de pierna. Envolvi tres pastillas de esas en
medio de la carne y tomé la ruta que me llevaria a casa de
Gioconda. Toqué el timbre. Para mi sorpresa, ella misma sali6 a
recibirme, junto con su perro, que, por cierto, me parecié
amistoso. No hay tales que los perros presienten, que sus instintos
animales detectan al enemigo, Dante (supe al fin su nombre
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cuando ella lo quiso apartar de las suelas de mis zapatos), no
sospeché mis crueles intenciones, mis bien fue un dechado de
demostraciones de afecto. Apenas me senté en un mullido sofi
forrado con imitacién de piel de tigre, se acosté panza arriba
obligindome a acariciar su estomago peludo.

Gioconda estaba buscando en su enorme biblioteca uno de sus
libros para obsequiidrmelo. No lo encontraba. Dante habia saltado a
mi lado en el sofi y con su pata tocaba mi hombro tembloroso como
pidiéndome algo, ¢la muerte? Llegé la hora, me dije. Saqué del bolso
el obsequio que con esmero le habia preparado. Lo tragé casi sin
masticarlo. Cuando Gioconda llegd, Dante parecia estar contento.
Ella escribi6 algo en la primera pagina del libro que se disponia a
entregarme. Justo en ese momento Dante empez a convulsionar.
De su hocico salia tanta espuma como de las olas del mar. Gioconda
gritaba: “Dante, Dante, ¢qué pasa? Margarita, llama al veterinario,
Margaritaaaaaaa, llama al Doctor Velasquez, Dante se muere”.

Légicamente tuve que levantarme por cortesia, creo que ni
siquiera fui capaz de ocultar mi satisfaccién por el deber cumplido.
Regresé a mis tres paredes (una de ellas era un ventanal donde se
divisaba las huellas de Acahualinca) Empecé a convulsionar... pero
de risa. Me sentia realizada. Hay misiones de misiones en esta vida -
pensaba- la mia sera de ahora en adelante maltratar a los escritores, a
los artistas. Habra qué ver lo que saldri de sus plumas con el
maltrato. Hay que castigarlos. Sobre todo a los que han escalado la
cumbre de su tiempo. Comprendi en ese momento el verdadero
sentido de mi paso por la tierra. Esta seria mi gran contribucién a la
literatura. No tenia otra opcién.

Hice una lista de escritores conocidos devotos de sus perros.
Hasta inclui a Saramago. Lanzarote es posible. Todo es posible. El
mundo es pequeno. La lista abarcaba desde los grandes (Carlos
Fuentes, Elena Poniatowska) a los insignificantes; como esa
Castellén que, con fatua insistencia, publicaba mes a mes en
suplementos, y tenia en su haber un par de libros que nadie
compraba. Se decia que mientras escribia s6lo soporta la compaiia
de su perro Cafi. Ya la visitaria. Empezaria de abajo.

Al fin me sometia a alguna disciplina: iasesina en serie! Seguiria la
serie con la seriedad que el trabajo demanda.

Dos meses después de la muerte del Dante, me encuentro en un
suplemento cultural un poema en su memoria junto con una

U
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entrevista a su ama: “desde que murié no he parado de escribir. Ya
son muchas las editoriales interesadas en esta dramitica historia”.

Hoy murié Cafs por mis buenos oficios. La Castellén no habia
olvidado el cuento del Dante. Ha hecho un alboroto que la ha
favorecido. Hasta los diarios més prestigiosos la han entrevistado.
Sin embargo, debo tener cuidado. Ya han empezado a sospechar de
mano criminal. Ella se ha venido en lagrimas y en tinta. Ha escrito y
escrito y escrito, tanto, que algo bueno saldri de esa abundancia.

Al final de cuentas, no puedo sentir culpa, iasesina en serie! Ya
van cuatro. Mi meta es Saramago (hay que imponerse la cima como
meta, es posible alcanzar el imposible).

Me olvidaba contarles el contenido de la dedicatoria que
Gioconda dejé en el libro que me dio aquel sibado: “Ejecuta sin
piedad las 6rdenes de tus pensamientos mis recénditos. Sé fiel
como un perro a los dictados de la palabra”. @



N arrativa

LimoOn Reggae

Anacristina Rossi

Jab is mighty
THE WAILERS

00000... woman no cry! canta Bob Marley mientras

caminamos al hotel donde nos espera el resto del grupo.

Llueve toda la noche y el pueblo se inunda entre el

reggae de The Wailers y Burning Spear y muchas
versiones de The Rivers of Babylon.

Al dia siguiente el pueblo sigue inundado, Fernin, de botas de
hule, va a llamar por teléfono y cuando regresa dice que en Limén la
huelga fue violenta pero se interrumpi6 por las inundaciones.

Dos dias después, de las inundaciones sélo quedan vestigios. Y
segtn Fernin, de la huelga también.

Aqui hay sol y novedades. No son novedades para Fernidn y su
esposa gringa, ni para los ingleses y las inglesas que los
acompaiian, se sienten muy a gusto entre los rastafarians que se
llaman a si mismos dreads y se desplazan despacio, abstraidos,
fumando segiin ellos hierba sagrada o ganyd, que no es mis que
marihuana comin y corriente.

Me despierto con las primeras canciones de Marley, la explosién
de su voz en el solo de I'm still waiting... o el hipnético one loveeee,
one heart, let’s join together...

El dia sigue con los clasicos, stir it up, little darling... stir it up... y
con los reggae més roncos de Burning Spear para estallar en la noche
con el magnifico Zimbabwe.

El ritmo del reggae y de la vida de Puerto Viejo me llenan de una
euforia explosiva y sincopada. Todo el que llega a este pueblo

*Fragmento de novela inédita
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empieza a contonearse lento, como iluminado por una verdad
interior. Es el efecto del mar unido al de la musica y al del alucinante
poder de los cuerpos jovenes.

Me cohiben los hombres y mujeres afrolimonenses, algo me
impide hablarles en inglés y me suena tan falso hablarles en espafiol
que prefiero pasar sin molestarlos. En cambio Fernan y su combo si
les hablan en inglés y siempre andan con ellos.

Voy hacia la playa y Prince, un rasta amigo de Ferndn, me hace
signo con la mano.

Me alejo del pueblo y de la cancién de The Wailers, del backbeat

fascinante, alargado, riquisimo:

we don’t neeeeeeeeceeeced
no more trouble...

Imposible caminar por esta tierra con indiferencia. Es julio, el
mes en que empiezan los huracanes pero también el mes de la
reproduccién. Sobre los esteros flota una nata de flores de sangrio.
Esos drboles se llaman asf porque echan una savia roja que se parece
a la regla. Cuando esos drboles sangran las mujeres se enferman, se
calientan o menstrdan.

Hay turistas europeas y norteamericanas. Fernan y yo somos los
Ginicos visitantes costarricenses.

A veces en las noches vamos a reuniones con los rastaman. Para
todos conversar es muy importante. Se sientan en la arena. A las
mujeres no nos dejan hablar, solamente contestar si nos preguntan
algo, asi son los rastafarians, bastante machistas. La esposa de Ferndn
es gringa y antrop6loga. Lo disimula bien pero estd aqui para
observarlos. Yo también entro en el juego. Los escucho. Lo que
cuentan no son historias de Anancy.

Prince y Gaadu y otros estan cantando:

Open up da gate mek [ repatriate

O, Jab Rastafari O, Selah

Terminan de cantar y empieza la conversacién. Fernin les
pregunta por el repatriation.

Se toman su tiempo. Encienden una pipa y la pasan en orden
inverso al reloj. Cuando alguno la tiene entre las manos
demasiado rato y se queda viendo las estrellas, otro le recuerda:
“Pasi el cdliz, man.”
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Pero a Prince no se le ha olvidado la pregunta. Por fin responde,
mirindonos a todos: “Nosotros no somos limonenses. Somos
africanos.”

Interviene Gaadu:

“Repatriation hay que verlo con cuidado. Puede ser Etiopia”.

Prince lo interrumpe:

“Sufrieron los I and I con el repatriation. Hace mucho, en Jamai-
ca, un profeta rasta les dijo a todos que después de una gran
convencién en Kingston venia repatriation, y les dio unos papelitos
azules en lugar de pasaporte para montarse al barco. Y nadie vino a
recogerlos, la gente estaba muy desilusionada. Después otro profeta
tuvo una visién de que Haile Selassie mandaria a recogerlos para
repatriarlos. Le escribi6 una carta bonita a Fidel Castro invitindolo a
que invadiera Jamaica justo después de que Selassie recogiera a los
creyentes, asi los no creyentes por lo menos serian socialistas y no
Babilonia. Pero Babilonia -las autoridades de Queen Elizabitch-
descubrié la carta. Lo acusaron de traicién al Imperio y soné porque
al final no vinieron a recogerlos. Por eso nosotros creemos que
repatriation es muy delicado.”

Todos se quedan en silencio en el humo del ganya hasta que
Gaadu dice man free, y es como una seial para encender la
radiograbadora de pilas donde meten un cassette de Bob Marley y
nos paramos a bailar. Ahora todos, hasta las mujeres, cantamos:

Look how long four bundred years
wait too long :

and the people
my people
can’t see

Prince canta mis fuerte:

It’s been four hundred years
wait so long

con una voz enojada y triste.

Hay un arbol que se llama de fruta del mono y su flor
es dulcisima.
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A las piedras les crece una barba de seda. También es supersuave
la flor de la majagua. La superficie de los rios es totalmente lisa. La
garda es tan delicada que casi ni se siente. Pero todo es también
dspero y hostil: el coral de fuego, el bosque, la piel de las culebras, el
aguacero nocturno que cae aplastante y ensordecedor y cambia la
desembocadura de todos los rios.

La humedad es total. La enredadera verde que cubre la playa se
llena de flores moradas brillantes. La selva es peligrosa, apretada y
oscura detrds de la arena. De esa selva salen los rios que por venir de
la sombra son frios y hechizantes.

Los recuerdos se me prenden al cuerpo directamente, sin pasar
por la cabeza, y tal es el asalto que me tambaleo y me tengo que
sentar, es por ser julio, me digo, recuerdo que en julio la costa esti
siempre perturbada por los huracanes y el sol y la reproduccién:
perfumada, agresiva, cambiante, olorosa. En julio eran las vacaciones
de quince dias, ibamos a Bonifacio y de Bonifacio venfamos aqui o a
un lugar parecido o cercano, Cahuita. El mar estaba caliente y
cuando ya de regreso en San José yo contaba que el mar estaba
siempre mas caliente que el aire la profesora, que no conocfa Limén
y no le interesaba, me decia perentoria: iJamis!

Ahora redescubro perturbada este mar caliente. Cuando nifia me
obnubilaba su extrafio poder, pero ain no podia descifrar sus
alcances. Ahora si: este calor himedo me abruma y me embrama.

El reggae me relaja, me invita. Eso me huele a peligro y por eso
me alejo del pueblo, de la gente buscindose, proponiéndose amores,
perdiéndose en parejas. Pero lejos del pueblo es atn mas envolvente
y aturdidor lo que brinca y chilla para aparearse. Mis pechos se han
dejado involucrar en esto. Estdn hipersensibles, hinchados, se salen
del bafiador rojo, no quiero que Fernin y su esposa y amigos me
vean asi, con la cara mojada. Porque a veces lloro. Es culpa de este
Jugar amado en la infancia hasta la exasperacién. Es culpa de
Amence. Ya yo sospechaba lo que me iba a pasar al volver al Caribe,
la emocion arrasadora. La voz de Amence est4 en el calor himedo.

Me levanto temprano y salgo del hotel antes que Fernin y su
combo despierten. Evito su cuerpo dgil, atractivo, musculoso.

Ellos se van con los rastaman o con Tres Pies o alquilan el bote de
Raimundo Barley y van a Monkey Point o van a Cahuita a escuchar a
los calipsonians. La mejor amiga de la esposa de Fernan es una gringa
que vive aqui desde hace diez afios y se propuso recoger historia oral



Revista Cultura 87/88

y los negros y las negras le abrieron el corazén como no se lo abririan
nunca a un costarricense y el resultado es un libro muy hermoso con
relatos de la vida de estos tres pueblos. De lo del libro me acabo de
enterar porque Fernin lo dej6 para mi a la entrada del hotel antes de
irse a'Cahuita.

Yo no voy con ellos. Yo me quedo a merced del recuerdo y a
merced del color. Estoy atrapada por esas dos intensidades.

Los mil tonos del verde, verdes transparentes y verdes opacos,
verdes saturados, los verdes naturales de la clorofila. Verdes intensos
y claros. El mar tiene grises y platas pero predominan los tonos del
turquesa y del indigo, los violetas y los verdes. Me despefio en el mar
porque el azul apacigua y el verde refresca.

Cada tono tiene un talante distinto, un estado de dnimo.

La fuerza de los colores me agrede.

Entre el color y el recuerdo quedo arrasada.

Tomé el trillo, me perdi y caf en el pantano y cuando sali me
deslumbré el sol y topé con la casa de Raimundo Barley, que tiene
una compahera italiana. Ella estaba junto a un horno grandisimo,
haciendo pan para vender, rodeada de retofios café con leche. Se
llama Stella. Me dijo por donde salir al mar.

Estoy sentada en una piedra lisa, apabullada por la luz que explot6
a la salida del pantano. Es una luz avasalladora pero tan distinta a la
que una encuentra por ejemplo en el sur de Francia. Esta luz tiene un
misterio. Este aire también.

Me acerco y me zambullo en un mar transparente, un mar casi
como aire pero mucho mis tibio. Me zambullo en el mar que es un
aire mojado. Los pies se me enredan en largos zacates.

Al salir del agua los pechos se han saltado fuera del bafiador. {Ser
que me queda pequeiio, que me engordé y debo comprar otro? Pero
mis piernas son las de siempre y no se me ha engruesado la cintura.
¢Ser que ahora me engordo distinto? El cuerpo cambia.

La luz y la brisa tibia y la soledad me borran el problema del
vestido de bafio. Manana veré. Por el momento dejo los pechos
afuera, ofrecidos. No hay nadie, este es mi privilegio, mi ceremonia.

En la noche el pueblo se enciende con baile. Han colocado
guirnaldas y hachones frente al restaurante de Stanford y la gente se
ha lanzado al ritmo. De esta actividad no huyo, es un inmenso placer
mirar esos cuerpos elisticos y largos, hombres y mujeres con algo de
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cheetah, sinuosos, como emergiendo de la noche de Africa. Es el
modo en que mueven las caderas al bailar el reggae, un secreto que
ningdn otro grupo tiene, que quizis no tenga ni la gente de Kenya o
de Timbucta. The secret of West Africa, decia Amence. Un secreto
que desde nifia a mi me atrap6 y ahora no puedo dejar de ser
convocada. Los europeos y las europeas hacen el ridiculo tratando
de bailar. Los gringos también. Los anicos latinos o mestizos somos
Fernin y yo. Y no sé si estamos del lado del ridiculo o del lado de
- los afrolimonenses, porque no bailamos.

Hasta que la musica puede mds que todo y al escuchar Oze Drop
me lanzo a la pista confundiéndome con ellos, el backbeat del reggae
es un lenguaje que convierte el cuerpo en ritmo, en sucesiones
atemporales. Esto tiene el reggae que no tienen ni la salsa ni el
merengue ni ninguna otra cosa: el poder del trance.

Bailamos en trance mi reggae favorito, donde Marley es eterno.
Los que me rodean cantan con Marley:

An an an an

wa Yol wa yoi wa Y0 Yo Yo yoi
Spill it into one drop

and we still find time to rap
for making the world stop

the generation gap

Bailo en trance cantando con ellos con los ojos cerrados esta
cancién magnifica que estuvo tan de moda en Paris, cuando una
mano himeda toma mi mano. Es Fernin. Estoy tan sorprendida
que no reacciono, su mano me atrae hacia él y me dejo, con el otro
brazo me rodea la cintura ripidamente y de pronto estamos
bailando juntos, casi pegados. Siento su mano tibia, su mano
caliente en mi cintura, siento sus caderas y sus piernas moverse
conmigo en una deliciosa concatenacién. Baila como ellos.
Coordinamos el ritmo sin decirnos nada, la musica nos lleva spill it
into one drop, bailar asi es un arte y un privilegio, los dos cantamos
unidos mis alld de nosotros for we don’t want the devil of
philosophy, spill it into one drop... Que no termine nunca este
reggae. Pero va a terminar. Los dos sabemos que va a terminar y en
los altimos compases, confundidos, Fernin me estrecha, talvez no
fue nada, un intento por terminar juntos, exactamente juntos,

[
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sincronizar a la perfeccion las caderas, todo se permite en esta
mezcla latina y mestiza que hizo él del reggae: bailarlo al mismo
tiempo como bolero y como reggae. Me aprieta, me acerca, siento
su calor, huelo su exquisita transpiracién de hombre y lo siento
temblar un segundo que se prolonga lo que dura la cancién en
callar. Me separo, me desprendo como quien se da cuenta que esta
ante un abismo, murmuro gracias y corro a la playa, me vuelvo, él
me mira con una sonrisa guasona y detras de él descubro, clavados
en nosotros, los ojos de su esposa intachable.

El desliz de la noche fue imperceptible salvo para su esposa. Ella
no podra nunca bailar asi con él porque es gringa, para colmo, de
origen eslavo.

Entro en el mar, nado y nado para diluir la turbacién y el recuerdo
de anoche, esa armonia que logramos, el olor de sus axilas spill it into
one drop.

Me quedo dormida sobre la piedra, agotada. Caigo en un suefio
profundo. Me despierto horas después tras uno de esos ensuefios en
que una jurarfa haber estado alli. Estuve alli, en ese lugar que
conozco. Es una visién vieja que se repite. La trajo a la superficie del
mar la miisica de anoche, el olor de las algas. Talvez venia aflorando
desde que llegué a Limén, o desde que aterricé en Costa Rica. O
desde que topé con Euridice y cantamos los himnos.

Me quedo acurrucada en la piedra. Escucho el rumor del viento
en las palmas encima de mi y dejo que poco a poco el efecto de la
visi6n se diluya. Algo conecta el baile de anoche con esta visi6n. Sila
luz es un misterio la memoria también.

~¢Qué estds haciendo aqui?, me pregunta un susurro, casi la
continuacién del viento en las hojas flecudas de las palmeras, en
francés se dice un sonido chuintant.

-Estaba viendo el mar del atardecer y me agarré6 la noche,
respondo sacudiendo la cabeza, quitindome el pelo de la cara.

Me quedé acurrucada en la piedra, me dormi de nuevo, cuando
desperté era noche. El 4nimo del suefio atin estaba conmigo. Me
quedé observando los tonos de lo oscuro y oyendo a los animales
que gritan a esa hora. Después escuché el viento y vi los bordes del
agua y asi me entretuve y total me quedé.

Claro que no le conté todo esto a Fernin, no pasé de decirle la
primera frase.

~El pueblo est4 lejos. Supongo que no te trajiste un foco, me dice.

y
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~Claro que no, porque no pensaba quedarme tan tarde. {Y de
dénde venis vos?

~Estaba en un grounation aqui no més en la casa de Raimundo.

—{Qué es un grounation?

—Sentarse a conversar en el suelo, ground. A los rastas les gusta
jugar con el idioma.

—Si, me he dado cuenta.

Partimos en una discusién sobre sus amigos rastas. Y entonces
me acordé y le dije “Gracias por el libro que me dejaste, ese que
escribi6 la amiga de tu esposa” y se dio cuenta que lo de ‘tu esposa’
iba dicho con safia. Seguramente por eso no contest.

Y después me dijo cambiando el tema: “Cuando te vi, estabas tan
concentrada, tan pensativa”. Y yo le dije: “Me dorpi y tuve un
suefio. Pero no sé si fue un suefio. Talvez fue algo que de verdad me
pas6.” El queria saber si era algo de Limén y yo le dije que claro. Y
me pidi6 que por favor le contara.

Una noche me escapé. Después de comida sali de la casa de Abue
—~mi abuela paterna—. Recorri el tajamar, atravesé unas calles y
desemboqué de pronto junto al taller de Lasford Gardner el
ebanista, cerca del Black Star Line. Enfrente vive una muchacha que
se llama Loretta Davies y canta muy bonito. Eran como las ocho y
yo estaba a la entrada del taller del ebanista y Miss Loretta entré y le
dijo a Gardner: “Sweetie, let us talk about music and songs, put down
your tools.” Y entonces fueron a llamar a Gouldbourne y a los
cantantes y cruzaron la calle y se metieron en el Black Star Line y
como a mi me fascina esa misica me dije: “Perfecto, ahora me quedo
rondando para escuchar”. Llegé Lebert Brown que se cambié de
nombre y sacé el saxofén, después Beeks con las tumbas, con los
bajos un sefnor Elliot, amigo de mi abuelo, y otros que no sé su
nombre con banjo y guitarra. Y empezaron a cantar precioso. Subi
con ellos al piso de arriba. Miss Loretta cant6 “Chasing Rainbows”,
y otra muchacha canté “Babald”, ya era tardisismo, cantaban y
bailaban calamazoo, jive y swing. Otro sefior canté “Night and
Day”, el Black Star Line estaba lleno y de pronto un sefior que yo
no conocia los call6 a todos y dijo que esa era la noche, la noche que
habian estado esperando desde hacfa siglos. Se hizo un silencio muy
grande, como en una misa. Y él sefialé una mujer muy bonita que
estaba a su lado y dijo que ella iba a cantar Liberian Blues. “Liberian
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Blues resulté ser una cancién preciosa, yo sentia que la voz de la
mujer me invadia y me dejaba una invencible nostalgia, nostalgia de
qué, de un lugar como el cielo. Debe ser tardisimo, pensé, voy a
bajar. Pero no pude bajar: por la gran escalera venia gente de las
iglesias: de la Anglicana —~Church of England, dearie— reconoci al
Archdeacon Ziadie; de los Adventistas del Séptimo Dia, vi a Eliza
Thomas; de la Bautista, vi muy elegante a don Memo Coward; de la
Metodista, vi a Mister Dennis. Detris de ellos venian los hermanos
y hermanas de las logias. El sefior que habia presentado a la cantante
de “Liberian Blues” hizo un discurso del cual lo tnico que entendi
era que allf estaba el barco. Después, y casi sin decir nada, se
organizaron de tres en tres y empezaron a bajar. Yo los segui a una
distancia prudente. En esos momentos no podia saber quienes
cantaban, pero era una midsica muy distinta a la que cantaron al
principio. Era triste, mas triste ain que Liberian Blues. Yo no
entendia muy bien la letra. Pero hicieron algo que nunca se me vaa
olvidar: cantar al mismo tiempo juntos y separados. Es decir, que un
grupo empezaba algo y después otro grupo empezaba lo mismo y
después otro y otro y eso se juntaba con algo distinto pero que
armonizaba o le hacia contrapunto. Entre orquestas, bandas y coros
sinfénicos en Limén habia como quince grupos de misica y al
compds de eso tan complicado que estaban haciendo iban como
bailando, y de pronto la misica se enoj6, los cantos pasaban de la
furia a la dulzura y de la dulzura al lamento, reconoci rasgos que
tuve que aprender para un examen en la escuela —nifia, a ver, describa
caracteristicas de los spirituals de Estados Unidos—: gritos
polirritimicos, polifénicos, antifonales. Pero la cosa no era en
Estados Unidos. La cosa era en Limén. Tal vez eran “los auténticos
spirituals jamaiquinos” que siempre decia Amence.

Lo raro era que el alumbrado eléctrico no funcionaba, por eso
muchos llevaban en sus manos candelas. Y la ropa que andaban. Ellas
de colores claros, con guantes blancos hasta los codos, con vestidos
elegantes y sombreros de cortinilla. Ellos de uniforme de Sir Knight y
Chief Ranger y todos los grados distintos que tienen las logias que se
marcan por los diferentes colores y botones o insignias de oro y de
plata. Cerrando el inmenso desfile estaba la Tropa de Cadetes de
Limén, y a la cabeza la Cadete Dorothy Ricketts, con un uniforme
precioso que rebrillaba. Me dio mucha envidia, a mi me hubiera
gustado vestirme asi. El desfile se veia demasiado impresionante.
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Y de pronto por una bocacalle y rodeado a cierta distancia
por varios hombres y mujeres elegantisimos aparecié un sefnor
bajito y gordo con un casco emplumado. Cuando lo vi pensé:
Marcus Garvey.

El desfile avanzaba en filas de tres y cantaban cada vez mis
bonito, como si tuvieran miel liquida en la garganta. Pensé que
deberia correr a avisarle a Abue, le fascinaria, pero después me
acordé que mds bien me daria una tunda por salir sin permiso.

Limén estaba oscuro pero eran tantas las candelas que un halo
potente rodeaba el desfile. Yo los estaba siguiendo a muy poca
distancia, un hombre alto y delgado dirigia las canciones porque
parecia saberlas mejor que los demis, of que lo llamaban, lo
buscaban, le decian Mister Francis from Bananito. Estaba vestido
con un uniforme estrafalario, dividido a la mitad. Ya no podia ver
Garvey. Talvez nunca lo vi.

A fuerza de seguirlos empecé a entender la letra:

Awake! Ye children of the race
The U.N.I.A. your motto be
Think it, dream it, you shall beeeeeee freeceeee...

We have no home, we have no flag
Our course and years have been zigzag

But forward we go in the might of God
To the place our forefathers trod...

Yo seguia detrés, hipnotizada. ¢Por qué estaban apagadas las luces
de Limén? Al resplandor de las velas pude ver que tomaban por la
Avenida Dos y se dirigian al muelle y que all4, a lo lejos, al fondo del
muelle y lleno de luces estaba un barco: el Ledn de Judea.

A la entrada del muelle se detuvieron. Un sefior que se present6
como Stanley E. Dixon dijo que era un honor para é| haber logrado
que se hiciera esa repatriacién. Hizo un discurso largo que no
entendi sobre unos pleitos y que la enfermedad de los negros era
atacarse unos a otros.

Y después del discurso entraron al muelle y subieron por la pasa-
rela del Leon de Judea. Y cuando ya no quedaba ninguno afuera, el
vapor levé ancla y después del uuuuu melancélico de la sirena de
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zarpe se fue. Los Gnicos que no se montaron y se quedaron parados
en el muelle viéndolos con mucha tristeza en los ojos fueron Mister
Francis y ese sefior Dixon.

Me costé volver a la casa porque Limén estaba totalmente a
oscuras. Cuando llegué, decidi no despertarlos. Era la madrugada.

Me deslicé bajo las cobijas y me dormi.

A la mafana siguiente no supe cémo contarles.

Por fin, varios dias después les dije que unos cantos fabulosos me
habfan despertado, que me habia asomado y habia visto todo eso.
Pero no me creyeron. “¢Mister Francis aqui? Mister Francis se
murié hace muchos anos en Bananito”, me dijo mi abuelo. Y abuela,
niéndose: “Te lo sonaste, nind.”

Y yo le digo a Ferndn: “No creo habérmelo sonado. Varias veces
vi a ese sefior Dixon en la calle en Limén y me moria de ganas de
preguntarle. Pero nunca me atrevi.”

Fernin me mira fijamente. Me ha escuchado atento. Puedo sentir
su interés, su concentracién, y ahora me dice, con tono entre
intrigado y admirativo:

-A mi me parece que te lo sonaste, porque no podés haber
visto 2 Marcus Garvey en los afios cincuenta o sesenta. Ya habia
muerto, en Londres.

-Oiga, (usted sabe sobre Garvey?, le pregunto sorprendida.

—Un poco. Tus abuelos tenian razén, imposible haber visto a
Mister Francis. Ese negro compuso sus himnos, poemas y
canciones en los veinte. Los publicaba cuando habia periédicos.
Era un negro muy culto. Stanley Dixon era el jefe de la U.N.I.A.
en los anos cincuenta.

-{Co6mo lo supiste?

-Esta costa es mi pasién, Alejandra. Mi familia...

No lo dejé terminar porque movié el brazo y me fijé en su relo)
de nimeros fosforescentes. iEra tardisimo!

—Vamos, le dije, los otros deben de estar preguntindose qué
estamos haciendo nosotros dos aqui.

-Cémo, qué estamos haciendo. No estamos haciendo nada.
Ademis nos encontramos por casualidad.

Me levanto con urgencia, voy huyendo de un peligro. Camino
también con urgencia, pero no sé por dénde es. Fernin toma la
delantera, me dice: “seguime”.

!
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Caminamos hasta el pueblo. Yo lo sigo en la densidad de la
noche. Si fuera sola me tropezaria. El, en cambio, parece conocer de
memoria y no enciende la linterna.

El sol se estd poniendo detris de mi. Estoy sentada frente al mar
que ha tenido toda la tarde franjas de un verde intenso
interrumpidas por hondos parchones violeta pero ahora se convierte
todo en superficie azul. Estoy cerca del pueblo y me llega el reggae
de Bob Marley Baby we’ve got a date. Cierro los ojos y me dejo
mecer por la musica.

Abro los 0jos. Veo a Fernan caminando por la playa. Se acerca.
Finge sorpresa pero yo sé que me andaba buscando.

Se sienta a mi lado y me dice, sin preambulos, continuando sin
interrupciones la conversacién de anoche:

-En Manzanillo, Puerto Viejo y Cahuita el movimiento de
Garvey fue enorme.

—{Cémo sabés?

~Buena pregunta porque nadie lo sabe, es decir, casi nadie se
acuerda. Yo lo sé porque vivi en esta costa. Una parte de mi familia
vino a Limén desde el siglo pasado. Bueno, cuando llegaron, atn no
eran mi familia. Después lo fueron.

Se queda mirando las hojas de la majagua. Voy a decir algo sobre
el atardecer pero los silencios con Fernin me resultan deliciosos.
No digo nada.

Un negro atlético pasa con una rubia escultural. Fernan se vuelve
y me dice que los negros de ahora son muy distintos a los de antes.
Yo le digo que habla como si frecuentara los negros de antes. Me
dice que de alguna manera si, y que yo también los podria frecuentar
si aceptara ir con ellos donde los calipsonians, donde los mayores,
donde Cato en Cahuita. Pero que yo huyo.

Le digo que me siento incémoda con los afrolimonenses, no sé
c6mo hablarles. Al rato me pide:

—~Acompaiiame a la casa de Raimundo.

—A qué, ¢a otro grounation?

-No, a pagarle del bote.

-Esta bien. Pero vamos por la playa.

—¢No te dari frio?, dice Fernin, mirindome.

Llevo sélo una blusa encima del vestido de bafio, pero la brisa es
muy tibia y le digo que no.

=
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Caminamos despacio con el mar a los tobillos. El agua del mar
estd mas tibia que el aire. Estd cayendo la noche y a las cosas les crece
una sombra violeta.

Cuando salimos de la casa de Raimundo ya es noche cerrada 'y
encima del bluff estd saliendo la luna. Nos sentamos en la arena.

Fernin tiene en la mano una pipa con ginebra que le dio
Raimundo. Bebe en silencio y al rato me dice:

-Cémo me intrigd ese suefio que tuviste. La Gltima de las
canciones que los oiste cantar, fue talvez el Himno de la U.N.L.A.:
Ethiopia, Thou Land of our Fathers.

-No, lo que escuché no fue el himno de la U.N.ILA.. De ese me
acuerdo, era muy suavecito:

Ethiopia, thou land of our fathers...

Our armies come rushing to thee...

—{Dénde aprendiste eso?, me dice admirado.

—No estoy segura, talvez me lo ensefié Amence.

Y como si se rompiera una valla empiezo a contarle de Amence
en un sélo chorro que es al mismo tiempo contar y recordar.

Le hablo de nuestro carifio secreto de cuarto de servicio. Del olor
de sus delantales y sus lociones, bairrin, pachuli. De los libros que
lefa cuando estaba descansando. De las noches de historia. Tuvo que
ponerse trabajar de doméstica por malas jugadas de la fortuna. Eso le
dijo a mama y a las otras empleadas y yo lo escuché. Cuando llegé a
mi casa, yo cumplia nueve anos.

Mami les comentaba a sus amigas: “Tengo mucha suerte. Esta
mujer es vivisima. Ha estudiado. Parece que fue sindicalista, que
cay6 en desgracia y que el que mas le hizo la guerra fue su marido
porque tenia una amante y necesitaba librarse de ella. Dej6 el mundo
sindical y le agarré tirria a su trabajo porque le recordaba todo lo que
le habia hecho pasar su marido, la pobre lo adoraba. Me parece que
viene a trabajar en una familia como refugiindose. Es maravillosa”.

Lo que mama no contaba, nunca conté, era algo que yo habia

-observado detras de la puerta. “Es deshonesto escuchar las cosas
detras de las puertas”, me regan6 Amence.

La verdad es que yo quedé atrapada en la cocina detris de la
puerta por casualidad, porque no me imaginaba que mamai iba a
entrevistarla en el antecomedor. La entrevista fue asi: Mamai le dijo
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cudl era el salario y cuiles las tareas. Ella preguntaba detalles y
asentfa. Al final, mama dijo: “Bueno, Amence, ¢acepta el trabajo?” Y
ella respondié desde su gran altura: “Si, sefiora, pero aqui estén
ahora las mias”. Amence le explicé sus condiciones y al final le dijo:
“Si usted las acepta, yo acepto el trabajo, pero sépalo y entiéndalo,
dofia, que si alguna vez usted me trata mal, me falta al respeto o
modifica mis condiciones, yo la agarro del pelo y barro de arriba a
abajo el piso con usted. ¢Quedamos entendidas?”.

Mami, que era autoritaria y gritona, se puso mansa. Dijo: “Claro
que si. Entendidas”.

Y de alli en adelante siempre se llevaron més o menos bien.

Amence me conté que era hija de un negro muy instruido y muy
guapo, de Kingston, Jamaica, y de una dominicana. Todo debfa ser
cierto, porque ella también era instruida y muy guapa y podia dejar
callados a pap4 y a mami. Como cuando estaban discutiendo del
conflicto en Eritrea.

Y una noche en que yo lloraba porque tenia insomnio, Amence
vino y me dijo: Shhh, no llore, voy a contarle la Historia de los
Negros —no nos diga nunca “morenos”, y menos “negritos”. Listen:
hace muchisimos afios, tantos que hay que ir detras de la linea de
Cristo y contar al revés, hubo un reino que se llamaba el Reino de
Etiopia. Estaba frente al Mar Rojo. Los habitantes de ese Reino eran
Negros. El Rey era Negro. Mé4s oscuro que yo. Ohh yeeeh. Escuche:
el Reino de Etiopia era tan antiguo que de alli vinieron los primeros
seres humanos...

Ese fue sélo el comienzo, le digo a Ferndn. Después, Amence me
envolvi6 en la historia de sus padres y la U.N.I.A. y a veces recuerdo
fragmentos como si fueran parte de mi propia vida.

Fernian me estd escuchando concentrado e inmévil, olvidindose
del tiempo. Estd mudo y quieto, como si mis palabras lo hubieran
afectado. Me dice: “Jamas me hubiera imaginado que te interesara
tanto ese mundo”. Le aclaro que me lo dieron, estuvo mas all4 de
cualquier eleccién. Me clava una mirada burlona y agrega, provocante:
“Tampoco.me imaginaba que bailaras reggae tan... tan bien.” Pero,
{quién crees que soy yo? ¢Tu esposa?, le respondo enojada y
aprovecho su cambio de talante para levantarme e irme, porque estd
despejado y la luna alumbra y podré llegar sola hasta Puerto Viejo.

Al dia siguiente por la tarde cuando iba bajando las gradas del
hotel en vestido de bafio, topé con él. Me agarr6 el brazo y me djjo:
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“Vamos a Cahuita.” Protesté que no podia ir en vestido de bafio,
pero él dijo extranado: “¢Por qué no?” Y cémo yo seguia
protestando, me llevé al cuarto que compartia con su esposa y me
dio una camiseta. Ver ese cuarto conyugal me turb6 profundamente,
pero él no me dio tiempo para turbaciones, me metié en el jeep y
enseguida a mi lado y sin hablar'se acomodé su esposa y atrés se
acomodaron la gringa del libro y las dos inglesas. Fue un viaje
tremendo porque el asiento era corto y yo quedaba apretada contra
Fernin que adem4s me rozaba cuando cambiaba las marchas pero se
hizo el desentendido hasta llegar a Cahuita.

Cahuita no era precisamente el pueblo que yo recordara, ese al
que me llevaba de nifia mi abuelo cuando iba a comprarles yeguas a
los jamaiquinos. Ahora tenia un hotel de cemento y varias casas de
cemento y, sin embargo, seguia siendo precioso, con sus viejas
iglesias de madera tallada y sus casas rosadas y amarillas sobre
pilotes con los aleros y las barandas trabajados hasta parecer de
encaje blanco.

Nos bajamos en Ja casa de una sefiora que estaba haciendo
aceite de coco: Miss Ida. Las inglesas se fueron hacia la playa. Al
patio donde estibamos con Miss Ida llegaron abanicindose otras
dos sefioras mayores con sombrero de pita de ala ancha y vestido
largo y claro.

Me da mucha envidia la fluidez y la jovialidad con que se
relacionan las dos gringas con esas sefioras, una de ellas le empieza
a contar a la esposa de Ferndn que el grupo de teatro que tenia
Master Dunham se deshizo y que los jévenes ya no quieren
quedarse en Cahuita y que cada vez hay mas pasias —asi llaman ellos
a los costarricenses— y que los pasias no respetan nada, les roban los
cocos. Miss Ida interviene y dice que ellos han trabajado tan duro
por nada, que ya no tienen nada, que ni siquiera la misica, que ya
los j6venes no estudian mdsica, no quieren estudiar, que s6lo los
viejos. Miss Ida se rie, dice que la banda de Cahuita tiene mis de
quinientos afos, sumando las edades de sus integrantes. Mire, dem
deb’, y sefiala un galerén detrds de su casa, eso es lo que quedé del
club social, dice riendo, esos cuatro y su banda. Ferndn ha
permanecido a mi lado todo este tiempo, un poco aparte como yo,
y al mencionar Miss Ida a los viejos le pregunta respetuoso si ella
cree que podemos ir a escucharlos. Dunno, dice riendo, jast try. Y
Fernin me lleva. Son cinco sefiores mayores, estos afrolimonenses
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después de cierta edad se vuelven sin edad, timeless, hay un
clarinetista y un trompetista, dos cantantes de calipso y un sefior
que esti tensando unas tumbas. Fernin les pregunta si podemos
quedarnos a ofr, nos miran sin responder, indiferentes y serios
pero en eso la gringa del libro levanta una mano, los saluda, howdie
there, y ellos la saludan sonriendo howdie deb’, las dos gringas y las
sefioras de sombrero y Miss Ida vienen y asi queda entendido que
todos podemos escuchar esa misica un poco destemplada pero tan
hermosa, los antiguos calipsos.

Al regresar a Puerto Viejo es de noche y hay luna y baile otra vez
y las inglesas le dicen a Fernin, STOP STOP!, saltan del jeep y se
confunden con los rastas y las j6venes negras de largos cuerpos
flexibles que bailan con gringos pero en realidad estdn bailando
solas, Fernin parquea y apura la cerveza que se venia tomando y
apaga el motor y sin poner atencién a su esposa y a la gringa me jala
de la mano porque justamente en ese momento suena is this love s
this love is this love dat I'm feeling y descarado me enlaza y a pesar de
que este reggae no es tan lento y no serd facil bailarlo pegados,
nuestras caderas se acoplan, nuestras piernas escuchan y se mueven
y escuchan y cuando llega lick samba con su dejo de calipso, estamos
“en un ladrillo”, pegaditos, casi sin movernos fuera del plegar de las
piernas y las rodillas y las caderas en un solo bloque, pero pasando el
peso y el énfasis de una pierna a otra, lo que coordinamos sin
esfuerzo como si hubiéramos nacido bailando juntos. Y asi bailamos
embebidos, tan embebidos y olvidados que Sandra y la gringa del
libro no nos quitan el ojo, pero ya no me importa, y cuando llega ese
reggae de Burning Spear, que es mds lento que los otros, Ferndn me
enlaza la cintura con los dos brazos y me aprieta contra si y lo siento
caliente y temblando, su pelvis empujando con movimientos viriles
que de tanto en tanto disfraza con los del reggae pero estd
empezando a crecer contra mi y un dolor lancinante me hiere la
entrepierna y rodeo con mis brazos su espalda, enlazo mis manos
detris de su cuello y murmuro “no sigis”, aunque la verdad es que
quiero que siga pero me queda Jucidez suficiente para detenerlo.

Entonces Fernin se detiene y sin dejar de enlazarme con un
brazo me guia hacia afuera, en la playa esti Prince que le pasa un
motito que Ferndn lleva a sus labios, aspira y devuelve murmurando
“gracias”, sin exhalar, y nos vamos por la playa caminando muy
ripido, como para escondernos, como fugitivos.

y
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Caminamos un rato y cuando ya no se escuchaba la musica se
detuvo, me detuvo. Se par6 frente a mi en la arena y me abrazé tan
fuerte como si quisiera trozarme los huesos. Hundié su cara en mi
pelo y me dijo con una voz que apenas le salfa: “No te movis, por
favor.” Lo sentia respirar agitado enredado en mi pelo. No me movi.
Senti sus dedos suaves y tibios rodearme la nuca. Su boca en mi oido
me djjo: .

~Me alegro de que dejiramos de fingir, Alejandra.

Fue la forma en que lo dijo. Por la manera en que lo dijo, supe
que no iba a escaparme, que ya no podia. Me voltée y lo miré. Miré
sus ojos calientes y verdeamarillos. Miré su torso dibujado por la
camiseta verde. Estir6 el brazo y pasé despacito los dedos por mi
boca murmurando, rogando, pidiendo:

~Nada mis decime si vos también querés.

-Si. Yo quiero.

Al escucharme acercé dulcemente su rostro y me dio un beso
largo y suave que se parecia al mar. Pero después se separ6 y me dijo:

—Primero te voy a mirar. {No te importa?

—No.

Se acercé y me besé otra vez muy suavemente. Sus besos
terminaron de derretirme cualquier amago de voluntad. Cuando
terminé de besarme se alejo un poco. Me pregunté si tenia frio. Le
dije que no. Me pidi6 que me quitara la camiseta. Le obedeci. Me
pidi6 que me bajara la parte de arriba del vestido de bafio para verme
los pechos. Me bajé el bahador y cerré los ojos para sentir su mirada
acariciando esos pechos que saltaron agresivos, delatindome.
Después me dijo:

—Abri un poco las piernas.

Las abri. Me miré mucho las piernas. Me pidi6 que me levantara
el vestido de bafio para mirar el sexo. Le obedeci. Me pidi6 que me
abriera los labios del sexo con las dos manos, para ver c6mo era.

Lo hice. Se lo mostré. El no se acercaba, solamente lo miraba. Me
pidi6 que lo abriera més, mucho mis. Lo miré largo rato. Yo cerraba
los ojos y sentia su mirada caliente explorarme. Su mirada caliente
me hizo olvidarme de la brisa fria. El calor de su mirada me calenté y
supe que lo que él vefa se habfa humedecido y se estaba hinchando.
Entonces me dijo: “Ya esti bien, ahora veme vos c6mo me pusiste.”
Y colocé mi mano sobre la pantaloneta para que lo sintiera, y
después me ensefi6 su sexo erecto.
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Se acercé. Me dijo bajito que se moria de ganas. Mirindome
fijamente a los ojos me roz6 los muslos. Despacio, insistente. Yo me
puse a gemir como un animal. Entonces se acercé mis y con las
palmas abiertas subié y me roz6 las caderas, el estémago, los pechos.
Con toda la paciencia del mundo me rozé los pezones. Después me
toc6 las nalgas, la cintura.

—<¢Todavia tenés frio?, me pregunté

-No. Segui.

Yo queria que siguiera porque nunca habia sentido nada més
delicioso, la delicia y la caricia habian empezado con el reggae y
ahora sus 0jos acariciaban como sus manos y sus manos tocaban de
una forma especial y mi piel tenia siglos de estarlo esperando.

Me terminé de desvestir y me acarici6 despacio, mirindome a
los 0jos. Me acosté sobre la arena. Me abrié las piernas al maximo.
Me pidié que no lo acariciara, que no lo besara aiin porque lo
haria explotar.

Desliz6 por mis muslos unos dedos sabios, tibios, sedientos que
sabfan hacer el movimiento preciso. Unos dedos hibiles,
experimentados pero en eso tltimo preferi no pensar. Sus dedos
recorrieron el interior de los muslos, su palma rozé despacio mi
sexo. Me miraba a los 0jos y me rozaba tan despacio, aumentando la
presién tan poquito a poco que me puse a gemir otra vez. Me pidié
que no cerrara los ojos, que habia la cantidad suficiente de luz para
ver en ellos todo lo que yo sentia.

Sus dedos se hundieron despacio pero muy profundo, buscando,
moviéndose: Me dijo que con mis relatos le habia tocado a él algo
insospechado. Que él también queria llegar a lo mas hondo de mi.
Que para eso habia que hacerlo delicadamente, que ir despacio y
suavecito era lo mejor, ponerme tan dilatada que ya no pudiera
pensar y ni siquiera pararme, menos atin caminar. Todo eso me decia
mientras sus manos delicadas se movian y llegaban més adentro que
todo, mas adentro que nadie. Y después no escuché mis el viento en
las palmeras ni las olas deshaciéndose una tras otra.

Me volvi deseo puro.

Por fin me permitié acariciarlo a él. Lo descubri asombrada. Se
entregaba a mis dedos, a mis labios y a mi calor con un abandono
que me daba vértigo. Se entregaba al deseo como si nada mis
existiera ni hubiera existido. Nunca habria imaginado que fuera
posible en un hombre esa mezcla terrible de abandono y de cilculo.
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Cuando me tuvo exactamente como queria, se acost6 sobre mi.
No vi mis el cielo de un azul de plata, no vi mis la luna. Cerré los
ojos y lo senti pesar y después entrar y el mundo que ya era materia
inflamada se rompié en aiiicos.

Seria lo que me hizo o la agonizante lentitud con que me lo hizo.
Tuvo un conocimiento intimo de mi como ni yo misma. Logré que
me entregara en una forma suprema. Toc un lugar que habia estado
inaccesible en el espacio y el tiempo. Un lugar que nunca nadie me
habia tocado. Y fue como si algo que yo llevaba adentro y que tenia
toda la vida de estar ingrimo y solo, totalmente huérfano, lleno de
mar y humedad y vegetacién pero hechizado y buscando, encontrara
su cauce. Y se vertiera en él. _

Duré toda la noche. Unay otra vez Ferndn lleg6 a su cumbre
rechinando los dientes.

No podia dejar de hacerlo.

No podia dejar de rechinar los dientes, morirse, seguir. @

Y
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La poesia en
El Salvador

uele asegurarse que los tiempos actuales no son
propicios para hacer poesia. Pese a ello, el cultivo de la
lirica goza en El Salvador de una sorprendente vitalidad.
Se escribe sobre poesia, hay poetas jévenes prometedor
en y hasta se realizan recitales que gozan de nutrida
concurrencia. En la presente seccién especial recogemos
evidencia de todo esto. En primer lugar, presentamos distintas
visiones criticas
sobre poetas salvadorefios, a cargo de estudiosos nacionales y
extranjeros. En seguida, incluimos una brevisima antologia de
los escritores liricos de la mas reciente generacién. Para
finalizar, consignamos la celebracién del Primer Festival
Internacional de Poesia realizado en el pais entre el 1 y el 5 de
julio del presente afio, acontecimiento que permitié el
encuentro de voces nacionales e internacionales de primer

nivel y fue seguido de cerca por un publico numeroso y atento.
Yy g P p Yy
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Roberto Armijo:
El hombre de
ninguna parte

Jean-Philippe Barnabé

“$Serior por qué el pan ha sido amargo para nosotros?”'

n los Gltimos dias de 1996, el poeta salvadorefio Roberto

Armijo fue internado en un hospital parisino por un cincer

de colon que se le acababa de diagnosticar, y del que habria

de morir poco después, el 24 de marzo, al despuntar la
primavera, sin llegar a cumplir los sesenta afios, acatando asi la
sorprendente profecia que unos afios antes abria la pieza final de su
Libro de sonetos: “Cuando yo muera y pronto llega el dia, / el verde
estallard y Abril de nuevo”. Nacido en 1937, en el departamento de
Chalatenango, fronterizo con Honduras, habia llegado en 1970 a la
capital francesa, en donde residia desde entonces, y en la que en
definitiva pas6 casi la mitad de su vida. En su lecho de enfermo
terminal, en aquellos meses invernales, emprendié la redaccién de
un conjunto de poemas al que pensaba titular, segin lo indica la
caritula del manuscrito, Los poemas de ninguna parte. Con el Gnico
brazo que podia entonces usar, intenté pasarlos a miquina, para
luego ordenarlos siquiera parcialmente. Después de su muerte,
algunos fueron recogidos en una antologia de muy escasa circu-
lacién, dos o tres mds fueron traducidos, pero en su mayorfa, perma-
necen inéditos. Es el caso del poema que abre la serie:
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Regreso a oir los pinos de Chalatenango
y sélo veo piedras y mas piedras

El Lempa padre corre delgado y sinuoso
sobre parajes abruptos

bajo un sol ardiente

¢Dénde estin pregunto los pinos
montafiosos de Chalatenango?

Pinos desparramados por alcores y barrancos
verdeando de olores la manana

y sombreando arroyos claros-

agitando las hierbas de Mayo

Ahora sélo piedras y més piedras
Se acabaron para siempre los pinos de Chalatenango

El sombrio verso final abre un espacio de silencio en el que
resuenan varios sentidos. El primero seria el literal. El Salvador,
como se sabe, es uno de los paises mas deforestados de Centroa-
mérica. La boscosa regién de Chalatenango, en particular, fue
intensamente explotada por las companias madereras, ademids de ser
blanco de feroces ataques del ejército durante los afios de la guerra
civil, por lo que poco podia quedar entonces, en efecto, en la
imaginacién del poeta como en la realidad, de su densa cobertura de
coniferas de altura. Pero es obvio que un sentido de tipo metaférico
gravita igualmente aqui: “Se acabaron para siempre los pinos de
Chalatenango” bien puede leerse como premonicién y aceptacién de
una muerte inminente, lejos del suelo natal. Y otra lectura mis, de
indole esta vez retrospectiva, podria seguramente enriquecer las dos
anteriores: junto con los pinos de su provincia, lo que se estaba
acabando para Roberto Armijo era también la construccién de una
obra enteramente signada por el sentimiento atormentador de la
pérdida de un lugar, en el sentido mds amplio posible de la palabra,
de un lugar que habia sido para él un referente obsesivo.

Es que la parte mis sustancial de su poesia se escribié en Europa,
pero con un Norte (o més bien, en este caso, con un Sur) perma-
nente que fue su tierra, y todo lo que ella representaba para €. Allj,
junto con ftalo Lépez Vallecillos, Tirso Canales, Roque Dalton,
Manlio Argueta, José Roberto Cea y Alfonso Quijada Urias (todos
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ellos nacidos durante la década del treinta), habia integrado la
primera generaciéon de poetas y escritores que, a partir de 1956,
combatiendo los regimenes dictatoriales entronizados luego de la
conmocion nacional de 1932, asumia con decisién una respon-
sabilidad social y politica. A los treinta y tres afios, Armijo llegé a
Francia con una beca oficial para estudiar teatro. Al poco tiempo,
una intervencién en la Universidad salvadorena le corté los viveres,
y le obligé, por su anterior militancia comunista, a radicarse en
Paris. En los afios ochenta, la guerra civil, su calidad de representante
oficial del Frente Farabundo Marti, y de simpatizante sandinista,
complicaron ain mis la situacién, de tal manera que pasé cerca de
un cuarto de siglo imposibilitado de volver a pisar tierra salvadoreia,
manteniéndose gracias a un cargo de profesor en la Universidad de
Nanterre, que Miguel Angel Asturias le habfa ayudado a obtener, y
que pudo conservar hasta su muerte. Durante todo ese larguisimo
tiempo, la muerte, que se estaba aduefiando de su pais, surgi6 en su
poesfa como una reiterada presencia espectral:

Fantasmas entristecidos bajo la polvareda de la luna
suspirando bajo los promontorios de las piedras
sollozando bajo las llamaradas del trépico

Hermanos que duermen sin cruces Sin ramos

lavados por las manos de los rios

y por el aguacero

Hermanos mios anudados en los alambres
Espantapijaros enredados en los cercos de piedra

A mf vienen noche y dia agitando sombreros
Esgrimiendo sus machetes que echan fuego de la tierra

bajo las estrellas

O en este otro poema, en el que hace alusién al asesinato de su
propio hijo Manlio, en 1981:

En Etoile me senté en un banco

a ver la noche extranjera
Dejé que la lluvia cayera sobre mis hombros
y pensé en el hijo aquél caido en mi tierra

¢Bajo qué piedras sus huesitos duermen?
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¢Qué raiz escucha como llora bajo las piedras?

Atontado por mis ensuefios deambulo por calles que no quiero

¢Dénde Sefior de la Buena Esperanza
perdi la luna de Sensembra
de Cipango
de Hispagén? *

Porque se estaba convirtiendo en un pais ensangrentado, que le
negaba toda posibilidad de retorno, el pafs amado se fue transfor-
mando paulatinamente en un pais odiado: “abora”, grité, “es una
madrastra una ramera que nos martiriza”. Y en otro momento, de
manera todavia mis eruptiva, lleg6 a hablar de un “odio terrible / de
amor, al pafs mierda / donde nos tocé nacer””. Pero al mismo tiempo,
el espacio fisico de su largo exilio nunca represent6 para él més que el
oscuro y desolado reverso de todo lo valioso que habia dejado atris.
El entorno parisino no aparece en su poesfa mis que como un “cielo
arrugado gris sucio”, en el que mezquinas y pertinaces lloviznas
contrastan con los vitales aguaceros que lavan el cielo patrio, como
un inhéspito laberinto en el que el caminante se pierde en vanas y
solitarias deambulaciones. Y as{ fueron pasando los afos, “como
pasan los vientos”’, sucediéndose dias y dfas en los que “el poeta
extranjero se levanta se cala el sombrero / tose otra vez / y se pierde en
la noche extranjera”®. En una palabra, el extrafiamiento se fue
convirtiendo en la sustancia intima de su poesia: “Vivo y quemo mi
vida en la nostalgia™, segiin lo resumié con descarnada precisién.

Y asi se fue gestando también el sentimiento agobiante de un
irremediable envejecimiento en la prisién de las circunstancias. En
1992, Armijo escribe una larga serie de poemas, luego reunidos en
Cuando se enciendan las limparas, en los que una y otra vez se repite, a
modo de conjuro, la mencién, entre satirica y melancélica, de su edad:

A los cincuenta y cinco afios

de dichas y desencantos

en el mismo cuarto de la palabra

los zapatos viejos esperando

y el mismo peine de bambi de china

esperando mi barba




Revista Cultura 87/88

Y bueno al fin viene el canto
silabas buscadas tildes tontas
y este cncierro de mi palabra en piel y huesos
Me permite aceptar
que tengo 55 afnos
Una barniga de 55 afios

i . _ 10
y un coraz6n que manda al diablo sus 55 afos

La arrebatadora luz de los origenes lleva en su poesia un nombre
que lo condensa todo: el Tropico. “Nadie puede deshacerse de su
tierra / de los olores de su tierra”, habia advertido tempranamente'’.
A la distancia, ese mundo de los primeros afios aparece ante todo
como una realidad sensorial, desplegada en series enumerativas que
iluminan los poemas con un cimulo de nombres rutilantes. Junto
con los ritmos musicales (“bailaré con mi sombra | cumbias
zandungas mambos mambucas y guapangos”)", llegan los pajaros (“el
color rojo del cardenal (...} la bumilde ala del barranqguillero |...] el
verde azulado del torogéz [...] el volar del dichosofui”)", las frutas
(“cuando como icacos guandbanas matazanos mangos™'), sin olvidar
las plantas y los vegetales:

sencillo en la hoja de aiil

rumoroso en la palma

redondo en el tomate

riesgoso en el rocoto

delicioso en el cacao

milagroso en la quina

suavisimo en el orbe del mafz
sustantivo en los caminos de la papa
sensual en los sonidos de la vainilla
palabra sin historia en la yuca

la pina el zapote el camote la malanga y el frjol s

La patria tropical irrumpe asi como una esplendorosa Arcadia, en
donde “el alba del mundo”'® acaba de levantarse, y donde la creacién
es adn fresca, un poco como sucedia en aquella “remota mafiana”
recordada por Aureliano Buendia frente al pelotén de fusilamiento.
Pero asi como Aureliano asociaba esta virginidad de los seres y las
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cosas con la figura de su padre José Arcadio, la pérdida sobre la que
se edifica la poesia de Armijo no es sélo la pérdida de un espacio, y
de sus diversos habitantes, sino también la pérdida de un tiempo
encantado (“Y dile al ayer que vuelva con el dngel de la infancia / a
tocar sus mandolinas sus requintos”)", para el que valen diversas
metiforas, que se van alternando (el nido, la ciudadela, la Casa), y
que aluden todas a la idea de clausura, de estabilidad, de proteccién.

En ese tiempo suspendido de la infancia, el nifio formaba parte
de un orden, regido por las figuras tutelares de los dos progenitores.
En la poesia de Armijo, el padre, un médico rural a ratos ausente,
alguna vez enfermo, o bien buscando en el alcohol un alivio a sus
pesares, es el que aporta la rectitud ética, y el que, levantando los
brazos, le ensena al nifio las configuraciones estelares (“All4 estd
Aldebardn | Casiopea me decia”)". En cuanto a la madre, se fija a su
vez en un gesto que domina incesantemente la evocacién, tan rico
en sugestiones simbélicas como el del padre: el de una mujer en el
patio familiar, que comienza el dia repartiendo a los animales el
alimento desperdigado en una lluvia de granos'. Pero ambos gestos,
que median y polarizaban todo el espacio entre el cielo y la tierra,
poseen ahora sélo la inmaterialidad del recuerdo:

Cuando vuelva no encontraré a mi padre
Tal vez mi madre serd la pava del patio
Cuando regrese oiré el grillo

y miraré en el amanecer el nido de chiltotas
De tus hermanos encontraris al menor
Los otros tal vez habrin muerto
Haciendo el comercio

O haciendo la guerra

Me desgasto inventando el aguacero

y la pila de piedra bajo el limonero
iDios mio! A tientas toco ladrillos

que moja la luna de agua de la infancia
iQué fantasmales luces sobre las ruinas
de la Casa incendiada! *°

El caricter matricial de ese lejano Sur espacial y temporal, ya
definitivamente inasible, nos lleva a la imagen que articula en
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profundidad el conjunto de la empresa poética de Armijo. El dltimo
verso de uno de sus sonetos evoca “los duelos y penas de la
errancia””'. La palabra no se encuentra en ninguno de los diccio-
narios usuales. Si bien tanto el espafiol como el francés han sacado
partido, en sus derivaciones idiomiticas, de los dos significados del
latin “errare”, es decir, por un lado, la idea del viaje, modulado en
vagabundeo, en vagancia, cuando no en extravio, y, por el otro, la del
error, sélo la lengua francesa los ha reunido en un sustantivo, la
palabra “errance”, olvidada desde el siglo XII, pero resucitada por la
generacion romdntica, en la segunda mitad del siglo XIX. El breve
excursus etimolégico apunta a resaltar el caricter singular de esta
creacién verbal, que resulta de un interesante traslape. Especial-
mente sugestivo resulta, en efecto, que a sabiendas o no, Armijo
superponga precisamente aqui las dos lenguas, que para nombrar la
esencia de su desasosiego existencial, de su extranjeria, importe en
su lengua materna un significante procedente justamente de la
lengua que configura el espacio humano y cultural en que se juega
ese desasosiego.

El propésito de confundir en un sustantivo dnico las dos ideas, y
el peso del nuevo significado que emerge asi, quedan confirmados
por el hermoso titulo que imaginé para uno de sus poemarios,
ordenado en las dltimas semanas de vida, y publicado mis tarde, de
modo péstumo: El pastor de las equivocaciones. En él, la idea del
error, de la falla, se conjuga elocuentemente con la del movimiento,
del desplazamiento. Nétese, ademis, la calculada ambigiiedad de la
preposicién: el “pastor de las equivocaciones” podria entenderse
tanto como el pastor que se equivoca repetida y fatalmente, o como
el pastor que ama sus equivocaciones, y vela por ellas.

"En todo caso, esta neolégica errancia es la metafora central para
designar un itinerario vital que se reduce al constante alejamiento de
la Casa paterna, a una transhumancia vivida como destino, y
también, de alguna manera, como condena, castigo y expiacién de
una culpa ignota, o por el contrario, demasiado clara. Uno de los
primeros poemas europeos se titula “Carnet de viajes”, y refiere, en
una sucesién de breves fragmentos poético-narrativos numerados,
las variadas sorpresas de un largo periplo por Europa y el Medio
Oriente™. En el mismo libro, el “Diario de un poeta neurético” hace
algo parecido con una juguetona deriva turistica y sentimental por
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las playas de Portugal®. En estos dos casos, la tonalidad risuefia,
despreocupada, juvenil, es ain perceptible. Pero con el tiempo, el
viaje va tornindose menos divertido, y va emergiendo en su lugar la
ispera vision de “arios caminados en la oscurana”®,y de una peregri-
nacién incesante. Su protagonista es Ulises, “capitin de sufrimien-
to”®, otra gran figura simbélica identificatoria de la poesia de
Armijo, convertido en un algo parédico “Ulises criollo”*, embar-
cado, junto con otros (“Nosotros los mitémanos Los tarambanas /
Los errantes por el mundo”)?, en una interminable odisea de
quebrantos y padecimientos. A la diferencia del griego, éste tiene la
intima certeza de que no volvers, o de que si lo hiciera, encontraria
una Casa inhabitable. Su reconstruccién memoriosa de un pasado
feliz bosqueja los contornos de un regreso, de una reconciliacién
con los suyos, y con su historia, que estin siempre por venir, que
son, en esencia, #topia— otra nocién clave de Armijo, que explica su
insistencia en variadas férmulas subjuntivas del tipo “Cuando
onelva...”, “Cuando se enciendan...”, etc.

En el camino de esta prolongada errancia, el dnico abrigo posible
es el que pueden ofrecer ocasionalmente el alcohol, los amigos, el
encuentro amoroso, y, sobre todo, la misma escritura poética: “Y
pensar que la dicha cabe abora en la linea de un verso”®. A ese
respecto, es significativa la extensa serie de los Homenajes, dedi-
cados a los artistas, poetas y escritores que constituyen para Armijo
puntos cardinales. Al comenzar los afios ochenta, otra serie aniloga
(Homenajes y estelas 1) le agrega al titulo inicial una palabra que
alude tanto a la solidez, a la grandeza, a la luminosidad de una
trayectoria, como a la orientacién, a la permanencia y al ansiado
reposo: con dos letras menos, las estrellas del padre son ahora, en la
edad adulta, estelas, anclas y mojones que marcan la reconfortante
compania de los hombres admirados.

Tal vez no sea del todo imposible ver también en la propia
andadura formal de su poesia una manifestacién de la errancia de
Armijo. Dos polos antagénicos surgen aqui. Por un lado, esté su
intensa admiracién por el virtuosismo técnico de un Géngora, de un
Quevedo o de un Dario, que lo lleva en algiin momento a la
composicin de series de sonetos, o de odas. Pero a la seduccién de
estas construcciones monumentales, y si se quiere, “estelares”, en el
sentido de lo pulido, de lo cincelado, se opone la tesitura mis
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natural para él, y que de hecho caracteriza la mayor parte de su obra,
de una escritura errabunda, entendiendo por ello una escritura
esponténea, acompasada al flujo de una diccién, por no decir de una
improvisacién: “Yo escribo para respirar”, aseguré”’, pero bien podria
haber invertido la proposicién. Su poesia, como la de varios de sus
compafieros de generacion, es a menudo una poesia afin al discurso
cotidiano, de estilo voluntariamente llano, parco en metaforas. Este
“escribidor™, mis que escritor, asume con claridad su postura
estética: “Es asi después de todo como el gordo le habla al poema / Es
un poema dicho Es un poema sentido Eso es todo / Siempre advierto
que el poema me habla™".

Unos versos de 1992 aportan otro sugestivo neologismo: “A los
55 anios / resto lo ganado / y sumo lo perdido / en procura de paz /
proso en Paris estos versos™?. “Prosar”, efectivamente, describe bien
la operacién por la cual el verso adopta la libertad, el desenfado y el
empuje de una ritmica oral. Para ésto, el versiculo whitmaniano,
segin explic6, pudo haberle servido de inspiracién, legindole “un
secreto / fdcil prédigo sencillo / estar a lo libre lleno de palabras™. Pe-
ro si hubiera que buscar un parangén centroamericano, seria tal vez
el de un Salomén de la Selva. Armijo declaré alguna vez que el
nicaragiiense era quien lo habia “engatusado”, y cuando, prologando
una antologia, hablé, a propésito de él, de “la mezcla de un intenso
lirismo con el tono coloquial”, o de “la sabia colocacién de giros cultos
con un medido y equilibrado prosaismo™”, estaba empleando tér-
minos ajustados ante todo a su propio intento.

La deliberada sumisién al flujo del sentimiento y de la palabra viva,
la “errancia” de esta escritura, también incluyen, desenvolviendo una
de las dos facetas de la palabra, la posibilidad -o mejor, la probabilidad-
de la repeticién, del exceso, de la equivocacidn. Asi, los desniveles de
la obra tampoco pueden ocultarse, y marcan contrastes acentuados,
no s6lo dentro de un mismo libro, sino a veces dentro de un mismo
poema, como sucede por ejemplo en algunos de los sonetos, en los
que una rigurosa elaboracién inicial se desmorona peligrosamente en
los dos o tres versos finales, bajo la accién de una frase excesivamente
prosaica, esta vez en el sentido comin de la palabra.

Por fin, otro aspecto, u otra consecuencia, de la errancia poética
y existencial de Armijo serfa su dimensién de poeta casi secreto. Es
llamativo que dejando dnicamente de lado sus Homenajes,
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publicados en 1979 en Honduras, todos los libros que fueron
conformando el resto de su obra europea permanecieron inéditos
praicticamente hasta el momento en que ingresé al hospital, cuando,
quizd por arrepentimiento de sus compatriotas ante un final
previsible, se imprimieron apresuradamente tres voldmenes: El libro
de los sonetos salié6 en noviembre de 1996, Los parajes de la luna y de
la sangre en diciembre, y Cuando se enciendan las limparas en enero
del 97. Tras su desaparicién se sumaron a la lista, ese mismo afo, la
antologia Poemas europeos, en mayo, y El pastor de las equivoca-
ctones, en octubre. .

Este tardio (y a decir verdad, limitado) reconocimiento puede
imputarse no s6lo a las dificultades habituales de la circulacién de
los textos literarios en Centroamérica, acrecentadas por el tiempo
de guerra que le tocé vivir, o bien, en lo personal, a un estilo de vida
bohemio, y generoso (o poco cuidadoso, segiin como se mire) con
sus papeles, sino también, probablemente, a cierta dosis de
“ninguneo” de que fue objeto en su-patria, por haber elegido, si es
que de eleccién puede hablarse, vivir bajo otras latitudes. El hecho
es que la palabra resuena con fuerza en el titulo de su altima serie
poemitica, Los poemas de ninguna parte, a la que podemos volver
ahora, para terminar. En estos textos, la utopia de toda una vida
termina por resolverse en una inquietante atopia, por la que Armijo
pasa a la dificil condicién de ser el extranjero en Francia, relegado
por siempre al tropel de “los malcomidos los incultos los salvajes™, y
el ausente en El Salvador. Ya lo habia presentido unos afios antes,
cuando escribia:

No soy del sur

No soy del centro

No soy de ninguna parte

Patria tengo Y no tengo

Mi patria la suefio en Casiopea

En el Purgatorio vivimos

por la crueldad de los hombres

y el capricho de los dioses
Diminutos sufrimos nuestra historia
desgarrada como nuestra tierra

. 36
Rodamos como escarabajos en la bola del mundo
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Pero en el lecho del hospital, ante la inminencia de la despedida, y
la necesidad del balance general, la atopfa se tifie de desconsuelo:

Pasaron los afios y nunca pude ir a Copacabana

Cuanto sofiar despertar una mafana en Samarcanda

Andar una noche de luna llena por las calles de Cartagena de Indias

Se apagaron a la vuelta del recodo

las temblorosas milagrosas estrellas de mayo

En el tablero de ajedrez de Rodrigo

gané la mejor jugada

en el tablero de ajedrez de mis dias

perdi todas las jugadas

A pesar de todo, la luz y el sabor del trépico, el don més intimo y

valioso de su vida, llegan por Gltima vez, de las manos de una amiga
haitiana que le acerca unas frutas:

Sobre la mesa la canastilla de mimbre

Entré a mi cuarto de hospital la fragancia

de la tierra americana

Sobre la canastilla brillaban las cuatro
ovaladas doradas guayabas peruleras

Mimi la haitiana maga de¢ los cuentos de hechiceros
diablos frutas y tambores

La dulce amiga del pocta hace olvidar los 15 grados
bajo cero

la cueva morada de la media luna

dejando sobre mi mesa de hospital ese milagro de los bosques

Mimi la cantora de Mambo y Oungana

. . . RV
quiebra soles de poesfa en mi cueva de hospital

En esos dos o tres meses finales, Armijo escribié unos veinti-
cinco poemas de este mismo calibre, que cuentan entre los mis
bellos de su obra, pero que como él mismo, son hoy verdaderamente
“de ninguna parte” en el sentido de que, con la relativa excepcién de
los siete u ocho que alcanzaron a publicarse, son pricticamente
desconocidos. El conjunto deberia ir a rescatarse de un conjunto de
‘manuscritos de dificil acceso, y exigiria, adem4s, un cuidadoso
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trabajo de restauracién, es decir, de edicién critica. No es una labor
facil, pero si indispensable, para quienes se propongan devolverle a
uno de los grandes poetas centroamericanos del siglo XX los
lectores y el lugar que no alcanzé a ocupar en vida. Serfa también,
huelga decirlo, una labor mis que justa, para el hombre que se
despidi6 de nosotros con estos versos, que habia compuesto en los
afios ochenta, pero que junto con algunos mais, escogi6 para dejar
grabados poco antes de su desaparicién, dindole asi una forma
intensamente conmovedora a su discreta ceremonia de los adioses:

A los cuervos quc me dejaron sin mis vientos
les dejo el vuelo de odio de mi honda

A aquél que me ensend los Salmos

le dejo mi palabra buscando el pais

A aquél que me mostré la Via Lictea

le dejo la rama de mi nombre

A aquella que me elevé junto a su maquina Singer
le dejo mis ojos sin tristeza

A aquellos que jugaron conmigo en el gallinero
les dejo mis manos con piedras

A aquella que florecié como campinula

le dejo tres ligrimas

A aquella que destroz6 mi corazén

le dejo el soneto a Héléne de Ronsard

A aquellos que dejé en el trépico

les dejo una cita en la constelacion de Casiopea
A aquella que me vio con fiebre en el invierno
le dejo mi pluma de clarinero bajo el ala del sombrero
A aquellos que fueron mis amigos

les dejo versos donde aiilla el viento

A aquellos que fueron mis enemigos

les dejo el pronéstico del fin de su reino

A aquellos que conoci en el exilio

les dejo la brizna de mi solidaridad

A aquellos que fueron mis muertos

. X 38
les dejo mi corazén aromado de huesos
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NOTAS

1 Para dligerar las referencias, hemos optado por reducir a una sola palabra (seguida
directamente por el nimero de la pagina citada) los fitulos de los distintos libros de Armiijo.
Asi, Homenajes vale por Homenajes y otros poemas (Tegucigalpa, Universidad Nacional
Auténoma de Honduras, 1979); Parajes, por Los parajes de la luna y la sangre (San Salva-
dor, Editorial Guayampopo, 1996); lamparas, por Cuando se enciendan las lamparas
(San Salvador, Direccién de Publicaciones e Impresos, 1997); Pastor, por El pastor de las
equivocaciones (San Salvador, Ediciones El Venado Blanco, 1997) (la cila del epigrale
corresponde a Pastor, 12}; Poemas, por Poemas europeos (San José, Educa, 1997). £l libro
de los sonetos (San Salvador, Universidad Tecnolégica, 1996} no estad paginado, por lo
que mencionamos solamente el verso inicial del sonelo correspondiente, Debe aclararse,
por ofva parte, que este arliculo se concentra exclusivamente en la obra poética de Armijo,
dejando de lado su novela E/ asma de Leviatén (1990), su tealro y sus ensayos lilerarios.

2 Pastor, 45
3 Parajes, 38

4 “Homenaje a mi padre”, en Manlio Arguela ed.): Poesia de El Salvador, San José,
EDUCA, 1983, p.203

5 Homenajes, 21-22

6 Parajes, 67

7 Parajes, 57

8 Homenajes, 37

9 Del sonsto “Llueven los afios, lloran prisioneras”
10 Lémparas, 21-22

11 pastor, 15

12 Poemas, 162

1 lémparas, 20. Nélese el nombre del Gltimo pajaro, que cierra la enumeracion {y el
poema) con una sugerente identificacion con la persona del poeta....

14 Pastor, 61

V5 poemas, 140

16 Del soneto “Oigo el pinar, invenlo la corola”
17 |amparas, 24

18 “Homenaje a mi padre”, op.cit., p.203

19 véase el magnifico poema recogido en Parajes, 32-33 ("Quien hubiera creido que la
enconfraria...”)

20 Pastor, 40

21 »vjive oculta en los huesos la carcoma”

y
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22 Poemas, 13-21

23 Poemas, 30-43

24 pe| soneto “La vida terca como un duermevela”
25 Del soneto “Ulises fue un varon de entendimiento”
26 Pastor, 99

27 Pastor, 69

28 Pastor, 39

29 Pastor, 52

30 Pastor, 97

N Pastor, 70

32 lémparas, 39

3 Parajes, 47

34 poesia conlempordnea de Cenfroamérica, Barcelona, Los libros de la Frontera, 1983,
p.8

35 Lémparas, 120
36 Pastor, 16

37 Este, asi como el anerior, forman parle de los cinco o seis poemas de esta serie
publicados en la antologia Poesia escogida, Barcelona, Piani y Montagut Ediciones, 1997
{107 y 106, respectivamente)

38 posior, 54-55




Alfonso Quijada Urias
0 la poesia como
existencia

Elias A. Ramos

lfonso Quijada Urias es uno de los mis genuinos

representantes de la produccién poética contemporéinea

salvadorenia, respecto a la cual su obra ilumina una

trayectoria bastante compleja y de gran trascendencia.
Pero no se trata de una relevancia en la historia de la poesia
salvadorefia, en cuyo marco, sobre todo para las nuevas generacio-
nes, constituye una obligada referencia, sino que dificilmente
puede desligarse la obra de Quijada Urias de la poesia como
manifestacién humana universal. Esto es, la poesia sin fronteras,
respecto a la cual la obra de este poeta constituye una importante
via de aproximacion, especialmente en lo que se refiere al espiritu
poético de nuestro tiempo.

Quiero decir, espiritu de una poesia en trance de revelacién,
poesia errante, contradictoria, oscura, poesia que es encarnacién
del ser, del existir, un existir trashumante en pos de una, al parecer,
imposible identidad. De alli, tal vez, el sentimiento de desarraigo,
de soledad, tan generalizado en la poesia de nuestra época. No deja
de tener razén Octavio Paz cuando destaca que se trata de “la
soledad promiscua del que camina perdido en la multitud” (1981:
87); la soledad de quien marcha en pos de si mismo pero que, a su
paso, s6lo encuentra vacio, como si el vivir, tal como testimonia
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Quijada Urias en algunos de sus poemas, no fuese mis que un
incesante entrar y salir de una forma, de un vacio, rasgo de un
existir en permanente bisqueda de identidad, que es precisamente
una de las constantes mds comentadas respecto a la poesia
contemporinea de Occidente.

De tal modo, dentro del marco general de esa bisqueda de la
identidad, lo que se pretende en este ensayo es un acercamiento a
ciertas zonas medulares del universo poético de Quijada Urias, cuyo
estudio podria facilitar la comprensién, no sélo de su obra, sino
tambjén de determinadas constantes de caricter existencial que
subyacen en la poesia de nuestra época. Desde tal perspectiva,
asumimos los poemas como testimonio de vida, como evidencia de
una biisqueda que, en esencia, tiene un caricter cognoscitivo,
entendido esto en su acepcién mds diidfana. Es decir, como
exploracién del ser, de la existencia, del universo; la poesia como
indagacién de lo real: lo que es, lo que somos, lo que existe, la poesia
como verdad.

“La escritura poética es la revelacién de si mismo que el hombre
se hace a si mismo” (1973: 233), escribi6 Paz, cita que nos sirve de
asidero para abordar nuestro tema de estudio. Al respecto, partimos
de un hecho fundamental en el discurso poético: el ser humano es
un ser de palabras, hablar es ser. Somos lo que decimos. A través de
las palabras revelamos nuestra mis intima condicién, sacamos a la
luz nuestra naturaleza original.

Entonces, desde tal 4ngulo, la funcién por excelencia de la poesia
es revelar, hacer presente lo que permanece refractario al concepto:
el misterio que nos rodea y conforma, la vida en toda la infinidad de
sus matices, la aventura que encierra cada acto, cada gesto, cada
particula de ese universo del cual formamos parte. De tal forma,
tiene razén la poeta francesa libanesa, Andrée Chedid, en su
definicién de poesia:

Lo que nos sobrepasa y cuya semilla llevamos
tan ciertamente como llevamos nuestro cuerpo

eso se llama Poesfa.

El poema se nutre de movimientos

Su ritmo es el de la ola, su designio es atravesar. (1985: 38)
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La poesia nos habita, se alimenta de nuestros gestos, nos traspasa
arrastrindonos hacia la realidad, sumergiéndonos en la vida,
trasponiendo todas las barreras que nos separan de la verdad para
dejarla a descubierto, mostrindola en toda su esplendorosa
desnudez. Se trata de la poesia como evidencia, la poesia que dice la
realidad sin artificios, la poesia que muestra de modo permanente la
naturaleza secreta de los seres y las cosas, la poesia que es camino
hacia eso que Andrée Chedid llama “la sustancia del mundo”(1985:
10). Poesia en eterno movimiento, pero, a la vez, poesia que
permanece, que nos mantiene en suspenso.

Apenas habri que aclarar que no se trata de una poesfa que
implica quedarse pasivamente afiorando el instante vivido sino
de un buceo permanente en las fuentes de la vida, en un tiempo
sin fronteras. Por ello es perfectamente posible asumir la obra
poética de Quijada Urias como el ejercicio de una exploracién
cognoscitiva en su sentido més pristino: la poesia como
encarnacién de una bisqueda, como evidencia de un itinerario
existencial.

Tal 4ngulo de apreciacién quizis requiera una advertencia, es que
si bien la poesia de Quijada Urias deja entrever un conjunto de
inquietudes de caricter metafisico como son, entre otras, la reiterada
reflexion sobre el ser y el estar, la existencia, el dolor, el tiempo, el
amor, la muerte, el desarraigo fisico y espiritual- preocupaciones
que podrian suscitar diferentes enfoques de orden filoséfico,
religioso, sociolégico, lo cierto es que, en el presente trabajo, a
excepcién de ciertas referencias eventuales, se descarta todo
discurso critico de caricter doctrinario.

Tampoco estudiaremos la correspondencia histérica entre la vida
de Quijada Urfas y su obra ya que, en lo que refiere a este ensayo,
compartimos con Paz cuando, a propésito de Fernando Pessoa,
sostiene que los poetas “no tienen biografia. Su obra es su biografia”
(1976: 133). Esto es, al escribir, el poeta pone a la disposicién del
lector la intimidad de su vida.

Asi, pues, lo fundamental en esta exploracién que nos ocupa, es
la vivencia basica presente en los poemas, vivencia que nos incita a’
una aventura no solamente estética, sino también humana, puesto
que el ejercicio verbal se halla al servicio de una basqueda de la
verdad del ser. De alli la delimitacién de nuestro 4mbito de estudio:
Alfonso Quijada Urias o la poesia como existencia.
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Los textos que examinamos en este ensayo son Joda razon
dispersa, Antologia (1967-1993), publicada por Concultura en
1998 (incluye Estados sobrenaturales, Mds adelante, El gran
método, Canto errante, Toda razén dispersa, De este tiempo y
Alteracion del orden) y Es cara musa, publicada en 1998 también
por Concultura (incluye Obscuro (1995), La esfera imaginaria
(1997) y Es cara musa (1998)).

En Estados sobrenaturales, nos enfrentamos a la ebriedad de un
yo que se persigue a si mismo en una suerte de danza delirante que
busca una identificacién con el Todo por la via del Verbo. Es una
especie de buceo enardecido del yo en pos de una identidad que
resulta imposible, pues, la otra cara, el rostro original, tan
ansiosamente buscado por el yo poético, no es mis que el reflejo de
una carencia, de un vacio, de una sed incontenible de ser, deseo que
se proyecta en un otro que s6lo puede ser atrapado a través de la
palabra. Por ello, el poema se erige como el desafio de una ima-
ginacién que se desborda mis alld de los presuntos limites, hacia el
suntuoso nacimiento de los sentidos: “La locura es el nacimiento de
los sentidos: de mis ojos viendo para siempre la ternura del fuego,
mis ofdos mordiendo el infinito, mi nariz en la fragancia, en las
plumas de lo desconocido, mi cuerpo en la botella donde dios sopla
su magia eterna...” (Quijada Urias, Toda razén, 1998: 35).

Se trata de un intento de conquista del universo por un yo que
busca sofiados paraisos; un yo voraz que se destruye en el fuego
continuo de las perplejidades, de las efervescencias cosmicas, un yo
ansioso por insertarse en una historia que en, definitiva, resulta en
“que soy espejo de la realidad que descubre el vidente, con palabras
gastadas y pensamientos que no comprende la razén” (Quijada
Urias, Toda razén, 1998: 38).

Somos seres de palabras, y de palabras se alimenta ese yo que en
Estados sobrenaturales glorifica la magnificencia del mundo. De
palabras esta constituido ese irresistible movimiento, esa vibracién
incesante que arrastra hacia las mis dispares direcciones, de modo
que el poema deviene como un oleaje ininterrumpido. Pero lo que
priva en esta obra es la ardiente ansiedad, la marea febril que arrastra
irremediablemente hacia las intimidades de un otro, una especie de
yo interno del poeta que busca abrirse camino a través de esa selva
de palabras donde las mis exéticas floraciones ocultan el verdadero
drama de un ser que se vive y se desvive en las espesuras del lenguaje,
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-un ser que experimenta no sélo las vicisitudes de la pluralidad sino

también el tormento de las fronteras verbales.

El conocimiento interno no es el resultado de un plan y no
depende del tiempo, visto éste desde una perspectiva lineal. Es decir,
no se trata de un conocimiento acumulativo, fruto de una
experiencia sumativa en la que el transcurrir de los afios guarda
relacién determinante con las verdades alcanzadas. El conocimiento
interior no obedece a una continuidad de caricter racional sino que
mis bien se produce a “saltos”, a través de una intuicién sibita,
posiblé por una integracién de la conciencia individual del ser
humano en cada instante de su vida.

Asi, la comprensién de lo que se es, de lo que se esté siendo en
cada momento del existir, no es un resultado sino un comienzo,
una nueva relacién, una nueva aventura junto a los demis seres y
cosas que conforman el mundo. No importa si en un instante se
nos olvida quiénes somos: “Por un instante olvido quién soy. Por
un instante/soy lo que no soy/Por un instante una aparicién, un
desvanecimiento de mi nacimiento” (Quijada Urias, Toda razén,
1998: 155).

Existir es, pues, desde la perspectiva vislumbrada en la poesia de
Quijada Urias, ser de instante en instante, esto es, incesante reen-
cuentro con la realidad. Y este reencuentro, que es sumersién,
participacién en la totalidad de la vida, es posible gracias a la
memoria a través de la cual se lleva a cabo ese proceso de integracién
de la conciencia que significa saberse existiendo en el mundo.
Somos, podemos reconocernos, sentimos el soplo de la vida, porque
la memoria no es solamente acumulacién de experiencias sino algo
esencialmente dindmico, algo potencialmente creativo, posibilidad
reveladora de realidad.

Es cierto que la memoria también es historia, pero no en un
sentido estitico, como simple recordacién del pasado, de lo que se
ha vivido, sino como vivero del presente. En este sentido, es vilido
afirmar, como lo hace Eduardo Giqueaux, que la memoria “es la
dimensién de la conciencia por medio de la cual el pasado nos es
presente. La memoria no es una facultad: la memoria es la historia
del humano” (1976: 109). Esto significa que cada ser humano es su
memoria, sentido que encontramos en algunos poemas de La esfera
tmaginaria (1997), como es el caso del poema V, texto en el cual la
voz poética expresa:
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En la memoria se abre una abertura. Recojo una palabra

y la verdad me pega en el alma y la cara.

Asi sintiendo voy-a plenitud lo que no fui, lo que fui siempre,
lo que tal vez seré cuando se canse el ser de su cansancio.
(Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 64)

De este modo, la imagen de la memoria en la poesia de Quijada
Urias no alude solamente a la acumulacién de lo que se ha vivido y se
recuerda, sino también a la memoria como potencialidad, como fuerza
germinal del presente, como fuente permanente de existencia. Por
esto, en el poema “I” del libro titulado Obscxro el hablante sefiala: “No
mis eternidad, no mds futuro. El presente perpetuo: /el tiempo del
origen, la vuelta y la revuelta” (Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 16).

Dicho de otra manera, no se trata de asumir el presente desde la
perspectiva del pasado, lo cual equivaldria a una prolongacién de
éste, sino que, para ser lo que se es en el presente, el pasado debe
cesar. Por eso el reconocerse como memoria no es una simple
actualizacién de lo que se fue como trampolin para lo que se es. Se
trata esencialmente de un volver a ser, de un reencuentro con la
frescura de la vida; es decir, de un descubrimiento de lo que se es de
instante en instante. “Sé porque el ayer ya pasé y el futuro no ha
llegado adn y el presente/ es perpetuo sin fin...” (Quijada Urias, Es
cara musa, 1998: 89). Es justamente lo que sucede en los textos que
incluye Quijada Urias en Es cara musa donde la memoria aparece
como puntal de un mundo nuevo, como germen del ahora. O sea, la
memoria como fuente de lo desconocido: “... el papel de calcar las
fuentes del origen” (1998: 13).

En suma, se trata de la memoria como sustento del misterio que
significa la aventura de existir. No es de extrafar, entonces, que en
La esfera imaginaria que forma parte de Es cara musa se entrecrucen
los hilos de una bisqueda presente desde obras anteriores
produciéndose una convergencia de temas, de inquietudes, que
conforman una red de constantes en el discurso poético de Quijada
Urias. Tales son, entre otras, la preocupacién por la existencia, por
el ser, por el vacio, obsesiones que movilizan la escritura del poeta
como un testimonio fehaciente de una experiencia limite, de un
intento por alcanzar eso otro tan lejano y, a la vez, tan intimo que
significa ser y que, como traslucen los textos de Es cara musa, sélo
podri ser alcanzado aprendiendo a ser nadie.




162

E' s pecial

En La esfera imaginaria hallamos la memoria, siendo ella, tal vez,
la perspectiva mis apasionante de estudio que ofrece la obra como
via de aproximacién al tema que nos ocupa, esto es, la poesia como
testimonio de existencia, como ejercicio de vida, prictica en la cual
se hallan intimamente entrelazados el reconocimiento y el cambio,
la recordacién y la novedad que significa el existir. Es innegable que
el pasado, como bien percibe Quijada Urias en Estados sobrena-
turales, es, a la luz del presente-sobre todo el presente aludido por el
poeta en esta obra- un desfile de fantasmas, percepcién que en
ocasiones, se nota en La esfem imaginaria como es el caso del
poema “II”:

Clara mafiana clara. Cémplice perfecto.

El dfa profundizado en la memoria,

confiado a su presente eterno y sin medida.

... Al final de los tiempos capturamos su principio,
por eso hay que aprender a escuchar desde atris.
(Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 56)

En este caso se trata de la memoria entrevista como recinto de
recuerdos, de quimeras, de imégenes que pasan ante la mirada como
las escenas de una pelicula, en la cual el transcurrir humano tiene el
caricter de una ficcién, de un desfile de fantasmas. Es lo que sucede
en el poema “Es cara musa”, texto en el cual el hablante tiene la
visién de “Ruinas Piedras Polvo Lodo Disolucién” (Quijada Urias,
Es cara musa, 1998: 107).

Sin embargo, para Quijada Urfas la memoria no es sélo aquello
que pasé y se recuerda sino que ella es la posibilidad de ser del
individuo, asunto que atafie no s6lo a una historia personal sino
también a una historia colectiva. Lo que es, lo que somos, encarna en
el presente, brota del légamo del pasado. Existimos, transcurrimos de
instante en instante, y tenemos conciencia de ello gracias a la
memoria. En virtud de ella lo vivido nos es presente, ella es nuestra
posibilidad de ser lo que somos en un momento dado. La memoria
nos revela en la frescura del momento: la accién, el acto mismo de la’
vida. Es éste el sentido que captamos en el poema “Palabras” cuando
el hablante manifiesta: “Un espejo es la memoria y en él se miran las
palabras. All4d leo/ me veo en esas aguas, donde el tiempo bebe la
claridad de su fijeza” (Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 102).
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Si el sujeto lirico no se erige desde lo que fue es porque tiene
conciencia de que el acto de existir sélo es posible desde la perspec-
tiva del presente, esa fugacidad de lo que est4 siendo en el instante,
la accién, puesto que el ser es cambio, metamorfosis. Para ser es
necesario dejar de ser, imagen que remite a la idea de la disolucién
como via para reconocerse en el todo que es la realidad: un
reconocimiento incesante de intervalo a intervalo, de frescor en
frescor. “Ha florecido en la pirimide su corazén de nifio grande/
brotan del mar los caballos espumeantes de aquel dia en que vendado
lo llevaron a conocer el mar./ Oscuro, oscuro, oscuro. Todos entra-
mos a lo oscuro/ Para ser hay que dejar de ser. Para nacer hay que
morir”(Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 79-80). Es por ello, tal
vez, que en “Definicién”, al tiempo que se reconoce como memoria,
el hablante también se identifica con lo desconocido: “Albergo
tantas voces y soy desconocido” (Quijada Urias, Toda fazdn
dispersa, 1998: 165).

Lo que se extrafia es lo otro, lo que todavia no ha llegado y sélo
aguarda para ser, lo que es potencialidad, eso que, si bien se
reconoce, siempre serd algo nuevo, algo que se actualiza en el eterno
oleaje que es la vida: Ser-No Ser. Pura presencia, puro vacio,
misterio. De tal modo, que cuando el hablante de “Definiciones” se
reconoce como memoria no estid aludiendo al pasado como
acumulaciones, o a la historia fechada, sino a algo vivo, algo que esta
en el individuo, que le es inherente por el simple hecho de existir,
algo que es virtualidad, que se revela en la accién del instante, puesto
que la existencia no es continuidad sino renovado comienzo e
impulso creador.

Puede decirse, entonces, que en La esfera imaginaria la
memoria ofrece dos aspectos indisolublemente unidos:
la memoria como recordacién y la memoria como fuerza
germinal de lo que es, del presente. El ser humano es memoria y
su destino es reconocerse en la accion del instante, cuestién que,
en esencia, no es mis que un alcanzarse a s{ mismo, lograr la
integracion interior, participar en la totalidad de la vida. Para ello
el pasado debe cesar, pues, para vivir lo que (se) es —integracién
de todos los momentos—, se requiere dar paso a lo desconocido.
Soélo asi, al integrarse a lo nuevo, es posible el reconocimiento de
lo que estamos siendo, entendido esto como reencuentro con la
vida, con el ser.
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E s pecial

Intimamente unido a una incesante exploracién de si mismo que
pretende poner en evidencia la verdad de la vida, el discurso poético
de Quijada Urias refleja un permanente ejercicio de despojo interior,
de autonegacién, de convivencia con la nada, hecho que prolonga y
consolida en Es cara musa inquietudes y aspiraciones presentes en
obras anteriores. Como el hecho de vivir implica enfrentarse al
juego de las contradicciones, de las verdades relativas, el verdadero
reto para el poeta reside en reconocer y superar las barreras que
interfieren con lo real. Se trata, en el fondo, de comprender en su
justa medida la relacién del individuo consigo mismo, pero también
su vinculacién con los demis seres y cosas que constituyen el
mundo, cuestién que requiere de una especial actitud de vigilancia
que permite descubrir y trascender las imposturas, las equivoca-
ciones propias de la vida humana, puesto que, como dice el hablante
del poema IV de Obscuro: “éQué mentira inventar?/ Vengo de
ninguna parte y voy hacia ninguna/ Nadie me sigue. S6lo mi1
sombra:/ los errores y fracasos de ayer, de hoy y de manana”
(Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 22).

Justamente, porque percibe que el error es parte del ser humano
y que el vivir es un errar sin tregua, el poeta persiste en esa atencién
alerta, en esa incesante averiguacion, a través de las cuales se deja
entrever su aspiracién por alcanzar una forma de existencia mas
auténtica, mis libre del tutelaje del yo. En esencia, se trata de
responder con entera crudeza al movimiento de la vida, a la secreta
vibracién que moviliza a los seres y las cosas en la totalidad del
mundo, aspiracién que para ser lograda requiere de un continuo
ejercicio de desposesion de todos aquellos lastres propios de una
falsa identidad.

Lo que aspira el poema es alcanzar esa cierta condicién de
transparencia, ese estado de ligereza, de profundidad sensible, esa
nitidez esencial que tiene la existencia cuando es liberada de todos
los lastres que la desvirtdan. Vivir en el sabor de ser es igualarse a la
realidad, difuminarse en su incandescencia, participar de su misterio,
lo que, en el fondo, significa rendirse al abrazo del abismo, entregarse
plenamente a la nada. Ello explica la reiterada tarea de desposesién,
de autoaniquilamiento, que alienta en algunos poemas de Estados
sobrenaturales y La esfera imaginaria en los cuales es evidente el
deseo de anulacién que implica la labor de aprender a ser nadie, tal
como se deja ver en el poema “II1” de Estados sobrenaturales: “ ... en
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la pirimide mis pequefia y el cielo infinito duerme mi cabeza/ y soy
menos que un palito de fésforo y tan humilde como un grano que
renace mil veces” (Quijada Urias, Toda razén dispersa, 1998: 34).

Algo similar ocurre en el poema II de La esfera imaginaria, texto
donde se puede notar el caricter reiterativo que tiene el vacio en la
poesia de Quijada Urias “... El vacio es la forma, la forma es el
vacio..”(Es cara musa, 1998: 54). La sensacién de no ser mis que una
voz sometida a un continuo cambio, el sentirse como forma, como
lugar de la presencia y, a la vez como lugar del vacio, son imigenes
que dejan de entrever una cierta percepcién de la nada como sustancia
del ser, como esencia de la vida, como principio de realidad, asunto
que no ha de extrafiar si se tiene en cuenta que, desde el universo
poético de Quijada Urias, el ser, el existir, no es acumulacién sino
eterno despojo, flujo y reflujo de lo que esti ocurriendo, impulso
creador siempre cambiante, vivero, algo que es por si mismo: “Es
posible el final en el comienzo.../ se pierde el paraiso y se gana la nada
y con la nada lo deseado” (Es cara musa, 1998: 57).

Tal percepcion, tal vez ayude a comprender por qué en los
poemas de La esfera imaginaria el existir implica un permanente
acto de despojo, de esencial desnudez, y por qué la escritura, en esta
obra, tiene ese caricter eliptico que pone siempre en primer plano la
captacion del instante, la fugacidad de la accién que significa el
contacto con lo real: el ser, la vida en toda su crudeza, en toda su
abismalidad. En suma, la agonia de no ser vacio, imagen que recoge
la esencia de un sentir presente en La esfera tmaginaria. Por eso la
insistencia de la voz poética cuando clama: “...Despiertos estén los
suefios/ La vida con los ojos abiertos, la muerte con los ojos
cerrados/ No ceses de buscar la renovacién de lo nuevo” (Quijada
Urias, Es cara musa, 1998: 66).

Este discurso poético permite entrever el acto de vivir como un
aprendizaje siempre creador que desoye las normas, las convenciones,
en aras de la frescura que significa situarse en ese cierto lugar: “Contra
esa opaca envoltura que opaca al mundo/ la frescura de lo nuevo”
(Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 67). He aqui la mis profunda y
genuina aspiracién del poeta: ser vida en suspensién, vida en plena
desnudez, vida que es transparencia, vibracién; vida que emerge del
vacio porque es el vacio su condicién original, esa incandescente nada
que deja de ser. Esto es, retorno a la tierra de nadie que es la tierra de
la primera vez, estallido, expansién, abismalidad.
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Es pecial

La sensacién de hallarse en la oscuridad, de vivir a ciegas, que
traslucen determinados textos de Quijada Urias, atrae la atencién
hacia una toma de conciencia respecto a las cargas que se arrastran:
temores, conflictos, fracasos, equivocaciones, sed de poder, de glorias.
En fin, todo eso que usualmente conforma la vida en sociedad y ante
lo cual es necesario mantenerse alerta si se prerende una comprension
cabal de lo que se es, de la relacién que se tiene con los demis seres,
con las cosas, con los conceptos, puesto que vivir es interrelacionarse
con todo eso. S6lo cuando la mente se ha despojado de los lastres del
pasado se puede arribar a la verdad y esto, como es obvio, impone una
incesante labor de desprendimiento, de conjuracién de los fantasmas
que acechan desde todos los rincones de la existencia humana. Vista
desde tal perspectiva, resulta comprensible la labor de ser nadie
aludida en varios poemas, tarea que constituye una constante en toda
la obra poética de Quijada Urias:

Quiero escapar de mi propio cerco.

(A dénde.ir?

La calle es oscura.

¢Qué mentira inventar?

Vengo de ninguna parte y voy hacia ninguna.
‘Nadie me sigue. S6lo mi sombra...

(Es cara musa, 1998: 21)

Ser nadie, para el poeta, es eclipsarse, disolverse en la totalidad
del mundo, cobrar forma en el soplo fecundante que viene de lo
desconocido, que es materializacién del instante, continuo tras-
cenderse fuera de todas las tensiones, de todos los conflictos. Ser
nadie significa despojarse de todas las cargas del pasado, y ya libre,
habitar en “...el suefio del renacimiento de la renovacién” (Quijada
Urias, Es cara musa, 1998: 72).

Ser nadie es trascender las contradicciones de la existencia
diaria, aceptar lo que (se) es sin oponer resistencia, traspasar las
capas del olvido que impiden reconocer el verdadero rostro de los
seres y las cosas, el rostro originario del mundo: lo que existe, lo
que somos, pues como dice la voz poética: “Aunque venga el
olvido no dejaré de ser/ el que antes fui y mafiana sera/ Un ser
seguro que no se cansa de fingir su nada” (Quijada Urias, Es cara
musa, 1998: 72).
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Para Quijada Urias, la verdadera tarea del ser humano es trans-
currir. Y asi, sin meta, sin destino, marcha el poeta por el mundo
porque, en definitiva, la verdad no es algo lejano que se hallari al
final de un recorrido. La verdad del existir est4 en cada paso, en cada
gesto, en cada accién, en cada palabra, en cada intervalo de esa
apasionante aventura que significa vivir. Y vivir para Quijada Urfas,
equivale a transcurrir: “He de vivir lo que me falta en vida. En la vida
vivir/ No ser esclavo, clavar mi sombra, mi muerte en drbol mis
verde” (Es cara musa, 1998: 13).

Ser nadie es alejarse de lo conocido hasta convertirse en un
extrafo, alguien que vive en permanente exilio, alguien que sufre la
agonia de no ser vacio, pues lo que més ansia el extraviado es
despojarse de todas las cargas que le impiden una intimidad plena
con la nada, una inmersién en el ritmo infinito del vacio.

Ser nadie es participar en el misterio del abismo, lo cual significa
volver a las fuentes originales de la vida, a esa hondura sensible que
implica devenir de la nada a la nada: “Aun sabiendo que ninguna
palabra/ lo salva a uno del abismo” (Quijada Utrias, Toda razén
dispersa, 1998: 142). Ser nadie es descubrirse en la inmensidad de la
vida como un murmullo en suspenso, como un respiro absoluto, pura
revelacion de lo que esté siendo en la fugacidad infinita del momento:

Primero fue el silencio.
El vasto silencio sin orillas
Después la palabra
y después de las palabras
la piedra
La piedra a cuyo nacimiento
0 muerte

Nunca Nadie asistié.
(Quijada Urias, Todz razén dispersa, 1998: 109)

Ser nadie es justamente ser s6lo vida vacante. Esto es, vida en
perpetua renovacidn, vida en trance de revelar su historia, sus
secretos, vida que es puro vacio, nada, virtualidad. Por ello,
precisamente, la posibilidad de ser radica en el no ser, en la
disolucién: ser nadie, puro aliento, puro olvido, tal como manifiesta

el hablante de “QOlvido™:
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Olvidar. Olvidar todo.

Vaciar la habitacién,

borrar las huellas y los nombres.
Olvidar hasta olvidarse de uno mismo.
No volverse ha encontrar.

Borrarse, disolverse en la luz que se va.
(Quijada Urfas, Toda razén dispersa, 1998: 179)

Concluyamos diciendo que cada obra, cada poema o fragmento
aludidos en este trabajo, si bien aportan imigenes o ejemplos que
facilitan una comprensién global del tema elegido, representan una
experiencia Gnica, vidlida en si misma. Son simplemente hilos
conductores en este intento de abrirnos un camino a través de un
universo de infinitas posibilidades. Si alguna aspiracién orienté
nuestra lectura y anélisis fue el profundo deseo de perdernos, de
eclipsarnos, en ese flujo incandescente que es la vida, el ser, el
mundo, en la escritura de Alfonso Quijada Urias. ¢
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La estetica pasional en
la poesia de Roque
Dalton, Roger Lindo y
Miguel Huezo Mixco

Beatriz Cortez

10,000 labios, gritando lo mismo,
vuelven la afirmacion fraudulenta,
aungue sea verdad.

ATRIBUIDO A SOREN KIERKEGAARD'

uisiera comenzar por decir que mi hermano es un

cientifico. Su trabajo, en el drea de las matemaiticas

aplicadas, tiene que ver con el fluido de liquidos y yo,

por supuesto, no logro entenderlo por completo. Me

siento afortunada, sin embargo, por tener acceso de vez en cuando a

algunos conceptos cientificos que toman un sentido diferente en el

campo literario. Acaso sea irreverente trastocarlos y por eso me

resulten tan magnéticos. De cualquier forma, asi fue como llegué a

saber sobre la resistencia plastica y la resistencia eldstica, y que

llegué a la conviccién de que son perfectas metéforas para hablar de
la memoria y del olvido.

Los cuerpos fisicos tienen memoria y tienen un limite para su

memoria. La resistencia cldstica es su memoria. Si yo tomo un
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cuerpo fisico y lo deformo dentro de los limites de su resistencia
eldstica, cuando dejo de ejercer esa fuerza sobre él, regresa a su
forma original. La resistencia pléstica, en cambio, es su olvido. Si
yo tomo un cuerpo fisico y lo deformo mis alld de los limites de
su resistencia eldstica, cuando dejo de ejercer esa fuerza sobre
él no regresa ya a su forma original. La ha olvidado para siempre.
Ha sido deformado.

Gilles Deleuze, partiendo de Spinoza, habla del derecho natural
del ser humano a partir del poder de su cuerpo fisico, y seiiala que
“todo lo que un cuerpo puede hacer (su poder), es también su
‘derecho natural’” (Deleuze, citado por Hardt, 257)°. Este ensayo
es, entorices, sobre la memoria y el olvido, no sélo como fenémenos
pasionales, sino como derechos naturales que tienen los cuerpos y
los individuos. La lectura de la obra poética de Roque Dalton, Réger
Lindo y Miguel Huezo Mixco que aqui propongo, busca trazar los
limites de la memoria y también los limites del olvido que van
marcados por los deseos del individuo: el deseo de sobrevivir, el
deseo de ser libre como el viento, el deseo de amar, el deseo de
abandonarlo todo y de partir. Los principios a partir de los cuales se
construia el discurso revolucionario no son ya los tGnicos vélidos
desde esta perspectiva. Tampoco lo es la moral cristiana, a partir de
la cual se construy6 la cultura revolucionaria en El Salvador y en el
resto de Latinoamérica. Mi propuesta es que en la posguerra el
rumbo del individuo estd marcado por motivos pasionales.

Debo aclarar también que cuando en este ensayo hablo sobre el
poeta y sus pasiones no me refiero a las personas de Roque Dalton,
Réger Lindo o Miguel Huezo Mixco, sino al hablante poético que
habita en sus respectivas obras. Si bien esa voz poética comparte con
los autores importantes experiencias de vida y épocas histéricas,
como la guerra y la posguerra salvadorefias, no me interesa explorar
el caricter autobiogrifico de su poesia. Eso seria caer en el mismo
tipo de lectura que desde el periodo de la guerra ha mantenido a la
poesia salvadoredia supeditada al referente histérico en el que ha
sido creada. Por el contrario, lo que me interesa explorar es su
imaginario poético y la forma en que en él se le da sentido a la
existencia a través de la reinvencién del ser. Si bien la voz poética en
la obra de estos autores carece de las ilusiones revolucionarias que
guiaban sus actos como participes en la guerra, ha logrado sobrevivir

n
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gracias a la cinica forma que tienen de reirse de si mismos y a lo que
metaféricamente les queda todavia: la vida. Con ella a cuestas, la voz
poética se marcha en un viaje existencial, enfrentando batallas
privadas, todas pobladas de poderosas pasiones, para lograr darle
sentido a su vida a través de su emigracion o para perder el sentido
de todo otra vez. Pero de cualquier forma, viaja para reinventarse.
Las revoluciones centroamericanas, tanto por motivos del
compromiso politico en que estaban basadas, como a partir de sus
cimientos en el cristianismo, conllevaban ciertos valores morales que
requerian que el individuo se adhiriera a una serie de principios para
poder participar en ellas. Es importante reconocer que, para guiar la
vida a partir de estos principios, el individuo debia ser participe de
dos experiencias culturales de tipo cristiano: la fe (en el proyecto
revolucionario) y la esperanza (en un mundo mejor). Sin embargo, al
mismo tiempo que estos principios se iban fijando en el imaginario
cultural revolucionario, su contraparte iba también creando a su lado
un lugar propio. Me refiero al cinismo que ha permanecido como una
constante al lado de estos valores morales y estos principios
revolucionarios. A partir de esta perspectiva, es la pasion lo que
mueve al individuo, mucho mas que la raz6n o el cumplimiento de
valores morales de ningin tipo. Esta reconstruccién de la historia en
que los hilos conductores son las pasiones y no los principios, juega
con la memoria y con el olvido, pues sugiere que las pasiones mis
incongruentes con el proyecto revolucionario y con la moral cristiana
siempre estuvieron presentes en la cultura revolucionaria y que
desempenaron un papel importante en las decisiones y actos que
conformaron la guerra, aunque fueran mantenidas al margen del
espacio permisible por los proyectos revolucionarios. Sin embargo,
la expresion abierta de los motivos pasionales nos permite formular
un proyecto estético de la Centroamérica de posguerra, una estética
marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en los
proyectos sociales utépicos, y que, por lo tanto, podriamos llamar
una estética pasional. Esta invitacién a “bailar sobre la tumba de la
moralidad” es, de hecho, una invitacién a explorar las pasiones que
tienen efervescencia dentro del ser humano, como un medio para
volver a darle sentido a la vida. Esta agenda del cinismo es una fuerza
demoledora y a la vez edificante, es un medio para sobreponerse al
pesimismo agobiante de un mundo marcado por el desencanto.
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Los motivos pasionales y el cinismo venian conviviendo en la
produccién poética centroamericana desde mediados del siglo XX,
particularmente, en la obra de Roque Dalton. A pesar de ello, la
obra de Dalton, a lo largo de las guerras civiles centroamericanas,
muchas veces fue lefda de forma parcial como una obra
“revolucionaria” basindose en los principios que promovia,
desechando todas sus dimensiones artisticas, particularmente desde
una perspectiva vanguardista. Mientras tanto, el corpus poético de
Dalton que cuestiona estos principios parecié quedar en el olvido.
Pero no fue asi, y en esta oportunidad quisiera explorar cémo “la
memoria” de los motivos pasionales desde mucho tiempo atris
marcé nuestro imaginario cultural, y a la vez, c6mo el “olvido” de
los principios y valores morales, marca la produccién poética de la
posguerra en Centroamérica.

El culto a l1a muerte

Dice Roque Dalton en “Altas horas de la noche™: “Cuando sepas
que he muerto no pronuncies mi nombre / porque se detendria
la muerte y el reposo” (Antologfa, 63). Dalton expresé en numerosas
oportunidades su preocupacién por un culto a la muerte que ha
dado prioridad y valor a los muertos por sobre los vivos en la cultura
revolucionaria. Derivado de la teologfa cristiana y aumentado por
los principios revolucionarios, el culto a la muerte ha llevado a
promover la cultura del sacrificio.

Por esta razén, nuestra lectura de estos versos, que en un primer
instante nos parecen pertenecer a un poema amoroso, a la Juz de la
totalidad de su obra poética se nos presentan como una premonicién
de la forma en que Dalton seria en el futuro una figura manipulada
como parte de esa misma cultura del sacrificio, una cultura que para
Dalton, corria el peligro de que los vivos, los que quedaban,
estuvieran tan cimentados en el pasado que no pudieran lanzarse a
construir el futuro. Los siguientes versos de su poema “Suefio antes
del tiempo” podrian leerse como una invitacién a romper con estas
ataduras hacia el pasado: “Los muertos muertos estin / se quedaron
atrds / muertos” (La ventana, 103), afirma. Muchos afios después,
en su memoria de la revolucién sandinista, Adids muchachos, Sergio
Ramirez también reflexiona sobre los principios revolucionarios y
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su estrecha relacién con el cristianismo, y recuerda la declaracién del
" poeta Leonel Rugama, quien antes de morir en la guerra, sefialaba:

En la lucha clandestina era necesario vivir como los santos, una vida
como la de los primeros cristianos. Esa vida de las catacumbas era un
ejercicio permanente de purificacién, significaba una renuncia total
no s6lo a la familia, a los estudios, a los noviazgos, sino a todos los
bienes materiales y a la ambicién misma de tenerlos, por muy pocos
que fueran. Vivir en pobreza, en humildad, compartiéndolo todo, y

vivir, sobre todo, en riesgo, vivir con la muerte. (46)

De hecho, la muerte era una presencia constante en la vida de los
sobrevivientes. Esta presencia de la muerte en la vida revolucionaria
era una fuerza importante para seguir luchando bajo condiciones
sumamente dificiles, pero también era una pesada ancla que ligaba a
los sobrevivientes con el pasado, particularmente después del final
de la lucha armada. Al recordar el triunfo de la revolucién sandinista,
Ramirez sefiala:

El que ningin ménto pudiera compararse entre los vivos con el
mérito mismo de la muerte, fue toda una filosofia que al momento
del triunfo de la revolucién asumié un peso ético aplastante. Los
tnicos héroes eran los muentos, los caidos, a ellos se lo debfamos
todo, ellos habfan sido los mejores, y todo lo dem4s, referente a los

vivos, debfa ser reprimido como vanidad mundana. (47)

Como sabemos, el culto a la muerte es una preocupacién
recurrente en la obra de Roque Dalton. Desde temprano en su vida
tras el violento asesinato del poeta Otto René Castillo por parte del
ejército guatemalteco en 1967, Dalton hablaba ya de este riesgo. En
la introduccién a la publicacién péstuma de la antologia poética de
Castillo, Informe de una injusticia, Dalton escribié:

Extrovertido, vital, de personalidad fuerte y simpitica, no fue, sin
embargo, una figura exenta de los errores y las debilidades de los
j6venes revolucionarios centroamericanos de su época. Su afin de
vivir intensa y apasionadamente la vida le cobré su precio frente a la

severidad de sus’ camaradas mayores en edad y experiencia y le

4
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significé conflictos, desgarramientos, problemas. Sus camaradas
jovenes le aceptaron siempre, por el contrario, en su rica totalidad
humana, necesariamente contradictoria con el medio. Quizi el
motivo mis importante de citar este aspecto de su personalidad sea
el de salvarlo del riesgo, que puede propiciarle su muerte admirable,
de pasar a la historia como un santén, como uno de esos personajes

planos a que nos tiene acostumbrados el apologismo péstumo. (11)

Tanto este claro mensaje, como Jos numerosos poemas donde
Dalton cuestiona este culto a los muertos, poniendo énfasis en los
vivos y sus posibilidades y responsabilidad con el futuro, por la
mayor parte han pasado desapercibidos tras su muerte. Quiz4 un
buen ejemplo de esto sea el prélogo a su poemario Un libro
levemente odioso escrito por la mexicana Elena Poniatowska, quien
refiriéndose a é), escribe:

Por sus poros respiraban los bosques, las lianas, las montanas de su
patria. En sus huesos, la médula era verde y en su linfa himeda
germinaban la yerbabuena y la santamaria... Como San Tarcisio,
estaba destinado a ser lapidado. San Tarcisio fue de los cristianos
primitivos, de los escondidos ¢n las catacumbas durante el imperio
romano; a Roque lo patearon en las circeles clandestinas, y las
tinicas hostias que se le metieron al corazén fueron los trozos de pan
que él quiso repartir y le devolvieron como pedradas, las hostias de
su martirologio, que de blancas pasaron a rojas, roja sangre de
Cristo, el mismo Cristo en el que crey6 de nifio cuando lo llevaron

como nos llevan a todos a hincarnos frente al altar. (7)

Esta actitud hacia los muertos, los eleva a un nivel suprahumano

y heroico, a un lugar privilegiado en el santoral popular. Para ocupar

este lugar, la vida, la identidad, la imagen de una persona debe

construirse basindose en sus cualidades y actos heroicos, con

relacién a su participacién en e] proceso revolucionario. Mientras

tanto, sus cualidades humanas, su prictica intelectual y su visién

critica ante ese mismo proceso revolucionario quedan opacadas,’
borradas de la historia.

En su caso, dos de las mas importantes dimensiones de Dalton

han sido empujadas a un segundo plano por el culto que se ha generado
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a partir de su compromiso revolucionario y a la trigica muerte que
" surgi6 en manos de sus propios compaiieros de lucha: su compromiso
artistico con su obra literaria y su visién critica del proyecto
revolucionario. Por supuesto que la primera de estas dimensiones, su
talento y visién artistica, chocaban con una revolucién que no tenfa
interés en un arte que en el mayor de los casos no conocia. “Taberna
(conversatorio)”, que, desde un punto de vista artistico, es uno de sus
mds importantes poemas, es un texto polifénico, con voces acusatorias
y voces que se revelan. Dice uno: “Yo lo decia porque / cualquier
blasferia / revela su elevado sentido moral / si le construyen una
estética de respaldo” (Taberna, 132). Dice otro: “Oh, baja el dedo
didictico!” (Taberna, 140). Por otra parte, tenemos su produccién
poética que presenta una critica desde dentro, por lo que podria
entenderse como critica constructiva, aunque por supuesto, siempre
como critica, hacia el proyecto revolucionario. En este sentido, Dalton
se expresa claramente en contra de la institucionalizacién de la
revolucion. En “Taberna” hay un ejemplo en los siguientes versos: “el
movimiento comunista internacional ha venido sopesando / la gran
mierda de Stalin” (137), dice otra de las voces. En “Por las dudas”,
Dalton presenta la enorme distancia que existe entre la idea de la
revolucién, “Carlos Marx/ maravillado ante una mariposa” (Taberna,
113) y las précticas revolucionanas “El Secretario General del Comité
Central/ se mete el dedo gordo en la nariz/ Por el contrario,/ eso,/
¢bulle de humana hermosura?” (Taberna, 113), pregunta. Por otro
lado, Dalton, aunque rechaza el culto a los muertos por sobre los
VIVOS, 0 quiZi por eso mismo, era sumamente critico con los vivos.
Veamos otro fragmento de “Taberna”:

No quiero hacer el Angel-Guardidn-de-sobacos-sabios,
Pero pasa que tienes el complejo mis antiguo:

El del Glorioso

Trabajador de la Gran Pirdmide.

Has puesto tu granito dc arena

Y quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida,

Exigiendo ademids una debida ceremonia. (Taberna, 139)

Desde su obra literaria, Dalton cuestioné la estética melancélica
de la revolucién y el culto a la muerte del que hablamos, pues su
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proyecto literario no tenfa cabida en ese molde, particularmente por
su compromiso artistico, su sentido del humor, y por su énfasis en
la vida y en el futuro.

Hablando del tema de la realidad y la ficcion respecto a Hume,
Deleuze senala:

La fantasia forma cadenas ficticias de causalidad, reglas ilegirimas,
simulacros de creencias, ya sea a través de la conflagracién de lo
accidental y lo esencial o por medio del uso de las propiedades del
lenguaje (yendo mis alli de la experiencia) para sustituir por la
repeticion de casos similares que en realidad observaban una simple
repeticidn verbal que s6lo simula su efecto. Por esto, el mentiroso
cree en sus mentiras por virtud de repetirlas; la educacién, la
supersticién, la elocuencia y la poesfa también funcionan de esta

manera. (42, Pure Immanence)

De hecho, la memoria que tenemos de nuestra historia reciente
viene no solamente mediatizada por nuestras pasiones, sino también
por nuestras tradiciones. Entre ellas se encuentra el culto a la
muerte, que construye héroes y que hunde en el olvido a tantos
hombres y mujeres, pero mis catastréfico ain, hunde en el olvido lo
que nos dejaron antes de partir: sus ideas.

El exilio: un viaje a los infiernos

partir de la década de los noventa, el poeta salvadorefio Réger

Lindo ha vivido exiliado en la ciudad de Los Angeles, donde
trabaja como periodista en el diario La Opinién y desde donde
establece lazos culturales con la comunidad salvadorefia en los
Estados Unidos. El exilio desde siempre ha sido una importante
presencia en su poesia, no solamente su exilio en Los Angeles, sino
el exilio de todo, el exilio que lo sustrajo en su juventud de su vida
en El Salvador y que lo llevé a la guerra, y también el exilio que lo
sustrajo de la guerra y lo llevé a la metrépolis. De cualquier manera,
el exilio siempre le ha proporcionado los medios para reinventarse.
Asi lo expresa en el primer poema de su poemario Los infiernos
espléndidos: “Por el amor de siempre ir/ mis ojos se mantienen
abiertos/ bajo las estrellas” (Lindo 11). Al leerlo, es dificil no
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imaginarse al poeta, viajando por sus vidas, una tras de otra, con
‘traje diferente, desde un paisaje verde hasta otro horizonte muy
distinto en el corazén de la ciudad. Un amigo de su infancia me
conté que desde siempre, desde muy joven, Réger Lindo fue un
poeta. Sin duda, la poesia es el hilo que une sus diferentes vidas.

“Vivimos separados/ Sur favorito” (Lindo 50), desde el exilio le
dice el poeta a su pais. Una relacién nueva da inicio entre ellos. El
Salvador ya no es un territorio sino un ser vivo que emigra con el
poeta. Su poesia también se ha mudado de piel hasta llegara la
ciudad, “la gran vibora de niebla/ que descendia hasta mi pecho/
ciudad-flor desangrada/ en el circo de la noche” (Lindo 51).
Entonces el poeta busca reinventarse, busca “inventarlo todo/ en la
larga noche irreverente” (Lindo 54). El exilio es una nueva vida que
sigue su curso.

La posguerra le llega al poeta pidiéndole reinaugurar su identidad.
Sin embargo, ya no hay un proyecto colectivo en el que pueda
embarcarse. Lo tinico que tiene la certeza de tener, es la vida. Peter
Sloterdijk, en su Critica de la razén cinica al hablar sobre la neurosis
europea (léase “la neurosis occidental”), sefiala: “La neurosis
europea ve a la felicidad como su objetivo y el esfuerzo de la razén
como su medio para alcanzarla. Esta compulsién tiene que ser
superada. Debe renunciarse a la adiccién critica por mejorar las
cosas” (1987: xxxvil). Con la pérdida de la fe y de la esperanza, esta
misma actitud hacia el mundo tiene el poeta. Por eso le hace frente
con una mueca de cinismo. Timothy Bewes define el cinismo como
“una reaccién melancélica de autocompadecimiento hacia la
aparente desintegracién de la realidad politica [en la forma de las
‘grandes narrativas’ y de las ‘ideologias totalizantes’]” (1997: 7).
Quizi por eso, en el fondo, el cinismo no ha logrado suplantar la
tristeza del poeta. Es la tristeza que viene con la pérdida de un
proyecto colectivo y con la recién inaugurada soledad. Pero el poeta
tiene voluntad propia: “Pues me quedaré solo/ como un ronco
ardid/ entre el hielo tenaz de mi preferencia” (Lindo 79), dice
amenazante. Tiene también una puerta que lo aparta de su antigua
vida como revolucionario. “Es una puerta salvaje/ la mia” -nos dice-
“Puerta lacerante/ puerta sabia” (Lindo 36).

Es en este espacio de la posguerra que el poeta adquiere la
oportunidad de buscarse a si mismo y de construirse una nueva
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identidad. Para lograrlo, se deshace de su vieja piel de guerrero y se
construye como un nuevo ser. Se convierte ahora en un fugitivo de
su propio papel en la historia. La posguerra es también el momento
en que nos balanceamos sobre una cuerda floja entre el olvido y el
recuerdo de nuestra historia. Alli estd el equilibrio que nos permite
seguir, a veces vestidos de cinismo, a veces melancélicos. Asi es
también la casa de los Pefia que describe el poeta: “Historia y
nostalgia/ se rompen el alma en esta casa,/ donde las fotos de los
caidos/ se disputan a dentelladas/ la razén con los vivos” (Lindo
71). Y es alli donde el poeta se encuentra a si mismo, frente a ese
trasfondo de vidas perdidas: “soy s6lo mi propia aventura/ recién
salida/ de los infiernos espléndidos./ Impecable y sin causas,/ mi fe
es errante” (Lindo 73). La posguerra nos pide reinventarnos. El
poeta también: “Haz como el que pretende/ y tiene la obligacién de
verse al espejo/ y termina rendido/ ante la evidencia de las
rebeliones/ que lo obligan a agotarse/ y ser otro” (Lindo 82).

Lo que le queda al poeta es su existencia y con ella sus derechos”.
El proyecto de la guerra civil en E] Salvador fue precisamente
construido a partir de una perspectiva racional del derecho: era una
lucha por alcanzar el reconocimiento estatal del derecho de todos los
individuos. A pesar de su posicionamiento en contra del Estado, el
proyecto revolucionario era un proyecto construido basindose en el
derecho que el Estado le otorga al individuo y, por eso, se asemejaba al
del estado en este aspecto: buscaba establecer un estado
revolucionario que, de la misma forma que lo hacia el Estado
salvadoreiio, le otorgaria el derecho al individuo. De tal forma, e]
derecho del ser humano por el que se luché en la guerra civil
salvadorefa, por su propia naturaleza, se encuentra supeditado a la
normatividad tanto estatal como social. Por estas razones, el individuo
corre el peligro de perder el derecho que tiene ante el Estado por un
simple acto, o en el caso de la guerra en El Salvador, por un simple
posicionamiento en el polarizado espectro sociopolitico. .

Si la existencia del derecho, desde esta perspectiva racional que se
apoya en la ley, queda en tela de juicio, desde la perspectiva spinoziana,
el individuo no puede perder nunca su derecho natural, pues éste es
intransferible. En el siglo XVII, poco tiempo antes de morir, Spinoza
escribi6 el Tratado politico en el que expone sus perspectivas sobre el
derecho natural del ser humano. Como sefiala Michael Hardt, “una de
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las propuestas democriticas centrales de Spinoza, que el ‘derecho
natural’ de un individuo nunca puede ser transferido a otro...
demuestra el rigor y radicalismo de la democracia spinoziana” (25).
Para Spinoza, ademis, el derecho natural del individuo no es dictado
por la razén, sino por sus pasiones:

Si la naturaleza humana hubiera sido constituida de tal forma, el ser
humano viviria de acuerdo al simple dictado de la razén, y no deberia
intentar nada que no fuera consistente con ésta, en tal caso el
derecho natural, considerado como un derecho especial de la
humanidad, seria Ginicamente determinado por el poder de la razén.
Pero el ser humano es mas bien guiado por el deseo ciego que por la
razén: y, por lo tanto, el poder natural o el derecho de los seres
humanos deberfa ser limitado, no por la razén, sino por cada apetito
por medio del cual estin determinados a actuar o a buscar su propia

preservacién. (292)

Al final de la guerra el poeta ya no busca darle sentido a su
existencia a partir de su lugar en la formacién de un nuevo estado.
Por el contrario, para reinventarse, es el derecho natural el que
demanda el poeta guiado por nada mis que por sus deseos y sus
pasiones:

[Mi] propia migracién pasa
por causas o desesperaciones
distintas

por ir detris del silencio

y porque es la pasion,

mi pasién por el movimiento
el simple suefio de ir
siempre delante

siempre detris de mi. (Lindo 14)

El mar de sus deseos es inmenso y va marcado por su
individualidad. El proyecto institucional ha quedado atris. Su
exilio le permite marcar la distancia: “No volveré/ cielo de azufre/
a tus calles en perpetuo desgano/ ni a lluvias/ donde puse balas y
semen” (Lindo 49).
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El olvido

ara sobrevivir, el ser humano necesita de una racién de olvido.

Nietzsche, al hablar de la memoria y del olvido en su ensayo
“Sobre la utilidad y confiabilidad de la Historia para la vida”,
propone que la memoria tiene poderes destructores: “hay un
grado de insomnio, de sensibilidad histérica, que daina y que ulti-
madamente destruye todas las cosas vivientes, sean seres
humanos, un pueblo o una cultura” (1995: 89). Para Nietzsche,
“toda accién requiére del olvido, al igual que la existencia de todas
las cosas organicas requiere no sélo de luz, sino también de
oscuridad” (1995: 89). Nietzsche pone énfasis en el “poder
formador” del ser humano, es decir, “el poder para desarrollar su
propio caricter singular a partir de s{ mismo, de darle formay
asimilar lo que es pasado y forineo, de sanar heridas, de
reemplazar lo que ha sido perdido, de recrear las formas rotas a
partir de nada mis que de si mismo” (1995: 89). Por otra parte,
Nietzsche propone que es necesario tener tanto una medida de
historicidad como una medida de ahistoricidad para que el
individuo pueda existir dentro de limites saludables (1995: 90).
Asi, sefala:

Solamente cuando el ser humano, por medio del pensamiento, la
reflexion, la comparacién, el anilisis y la sintesis limita el elemento
ahistérico, sélo cuando una luz brillante, intermitente, iridiscente es
generada dentro de la nube envolvente de la penumbra -es decir, sélo
por medio del poder de utilizar el pasado para la vida y de darle
nueva forma a los eventos pasados y convertirlos en historia
nuevamente- es que el ser humano se convierte en ser humano; pero
en el exceso de historia el ser humano deja de existir nuevamente, y
sin estar cubierto por lo ahistdrico nunca habria comenzado y nunca
habria osado empezar. (1995: 91)

El poeta Miguel Huezo Mixco, al/recordar las experiencias del
escritor espafiol Jorge Semprin, tras sobrevivir dieciocho meses de
confinamiento en los crematorios nazis durante la Segunda Guerra
Mundial, escribe sobre la importancia del olvido para la
supervivencia de Sempriin:
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Tras su liberacién se autoimpuso una “cura de silencio y amnesia”.
Abandoné cualquier proyecto de escritura sobre aquella terrible
paradoja de ser un sobreviviente. “Tenia que elegir entre la escritura
y la vida, y opté por la vida”, recuerda. Sempriin se entregé al intenso
deseo de vivir, resistiéndose a que su memoria lo devolviera a los

campos de la muerte. (“Jorge Sempriin”, s/p)

Cincuenta afios mis tarde, como prueba que el escritor espafiol
nunca fue capaz de olvidar, publicé La escritura y la vida recordando
su experiencia. Sin embargo, ya para entonces, sus recuerdos iban
modificados por la creacidn literaria. En términos nietzscheanos,
tenfan una medida de ahistoricidad en ellos.

La poesia de Huezo Mixco es testimonio de que la voz poética
no sali6 ilesa de la guerra. Aunque sigue sufriendo la angustia
existencial que lo afligia desde la época de la guerra, la misma que lo
hacia hablar de “la tierra dura que habra de cobijarme” (El dngel, 51).
ya no es el roble que alguna vez dijo ser. “Este inmenso arbol/ no
servird jamas/ para madera./ La sierra se romper4/ los dientes/ en la
armadura de este roble/ que ha guardado sin sangrar/ dentro del
pecho/ los restos de la metralla” (El dngel, 49), decia entonces.
Tampoco cree ya en la bondad intrinseca del ser humano en que
crey6 alguna vez durante la guerra cuando escribié: “Si pudiera
escuchar el enemigo/ Si llevara uno solo de sus dedos a tocar su
corazén/ Si palpara la profundidad de ese cristal/ sin destrozarlo”
(El dngel, 54). Todas estas ideas han desaparecido bajo la fuerza
inextinguible de la posguerra. Como en una visién de dos vidas que
pudieron ser, cada una a costa de la otra, el poeta da muerte al que
fue para poder ser por fin el que no ha sido. Para reinventarse, al que
siempre fue lo despide con cinismo en “Poema jubiloso™:

Entonces sali

no como ahora del sueiio

visitado por la muerte

No

A secas sali del corazén con un atado de ropa
a celebrar a la calle sucia

el mismo perro otro el collar. (“Dos poemas”, 110)
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Para reinventarse, tiene que dejar atras los principios que
dictaban las normas de la vida revolucionaria. Asi, en “El hilo de
Ariadna” el poeta renuncia a su papel en la historia y sefiala: “La
historia ha sido mal contada/ no soy Teseo/ el héroe/ mi nombre es
otro” (El dngel, 90). La renuncia al reconocimiento le permite dejar
atras los principios que normativizaban su conducta durante la
guerra. Pero sobre todo, como tan bien lo expresa Kierkegaard en el
epigrafe a este ensayo, le permiten dejar atris un proyecto colectivo
que en la posguerra habfa perdido el sentido:

Después de la guerra de los centauros
bajé a los infiernos
pero conseguf huir a los turbiones salobres

ultramarinos

Yo trafa un casco reluciente
como el de un motociclista

sin medallas ni condecoraciones
s6lo una madeja de hilo

y mi espada rota

Como mi suerte.

(El dngel, 90)

Es un ser destruido, pero no sale de la guerra con'las manos
vacfas. Entre ellas lleva una madeja de hilo, es el hilo de Ariadna, que
acaso esté hecho de la fibra misma de sus pasiones.

La memoria

a voz poética se ha transformado pero no toda su materia se ha
Lquedado en el olvido. Es la pasién, lo que Nietzsche define
como lo ahistérico, lo que lleva consigo, lo que mantiene de la
textura original de su vida. Esa pasién, Nietzsche la define como el
estado mds creativo, como

la condicién més injusta en el mundo, estrecha, desagradecida por el

pasado, ciega a los peligros, sorda a las advertencias; es un pequeio
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remolino de vida en un mar muerto de noche y vacio; y, sin embargo,
esta condicién -ahistérica, anti-istérica por completo- no es
solamente el vientre de los hechos injustos, sino también de cada
hecho justo; y ningiin artista creard una pintura, ningin general
ganari una victoria, y ningin pueblo ganari su libertad sin haber
deseado y luchado previamente por lograr estos actos justamente

bajo dicha condicién ahistérica. (92)

De la época de la guerra sobrevive su manera irreverente y
apasionada de intentar alcanzar el amor como una batalla personal
en la que busca ganarlo todo con palabras, pero sin ataduras. A
veces, queda al descubierto su juego: “Y esta perra soledad que
siempre fue mi huésped/ me ha lanzado a decirte en el oido/ ‘eres
mia’/ iQué error!” (El angel, 62). Otras, el poeta se siente
afortunado de no haberse lanzado tras el amor a costa de su propia
libertad: “Es como lanzar un zapato a la otra orilla/ apoyado en un
pie/ descalzo sin camisa” (“Dos poemas”, 112). Su mis grande
muestra de amor es cuando reconoce en la amada a otro ser libre,
guiado por nada mis que el cimulo de sus pasiones y, como él, lucha
por mantener intacta la propia libertad. Asi, en “Mujer que vuela”, el
poeta reconoce esa libertad: “Uno no puede decir a una abeja/
despésate/ con mi sombra/ reclinate/ ante mi cetro/ seria el
derrumbe de su imperio” (Travesia, s/p). Ese reconocimiento de las
pasiones que mueven la vida de la mujer amada la convierte entre los
versos del poeta en un reflejo propio: “En mi suefio calzas mis botas
duermes en mi hamaca/ fumas mis cigarros usas la misma talla de
camisa” (Travesfa, s/p), dice el poeta sobre la amada. Su igualdad se
basa en el derecho de ir en busca de las pasiones que cada uno tiene.
Por esta razén, ella se convierte en la imagen del poeta reflejada en el
espejo: “En mi suefio eres la que eres/ la mujer de mi vida/ y nos
abandonamos por turnos/ una veces td a mi otras veces yo/ Y
corremos siempre a brazos equivocados/ Una cabra loca/ Un cerdo
rojo” (Travesia, s/p). A veces, el poeta claudica ante su miedo a
comprometer su propia libertad, pero secretamente desea poder
hacerlo. Sus versos entonces se convierten en una plegaria a si
mismo: “Cambia de ruta/ Echate con ella sobre el mundo/ Aspira
ese aroma de sabiduria/ que no se niega/ ni al llanto ni la exaltaci6n”
(Travesia, s/p). Y aunque no escucha su propia plegaria, en el fondo
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s6lo quiere tenerla: “Fumando opio/ tuve la visién/ de una mujer/
infinitamente aburrida entre las cuatro paredes/ de un banco en
Atenas/ Ella tenia tatuado en su vientre/ el plano del tesoro/ Y me
quedaba con la mujer/ y con el mapa” (El 4ngel, 78-79).

El amor, pasajero y etéreo, como la voz poética lo entiende,
es siempre su refugio. Lo era desde tiempos de la guerra: “Y yo me
met{ en su cuello/ para cambiar el clima/ y soportar asi los rayos que
talaban los drboles/ y el bufido de los cafiones/ en la noche” (EI
ingel, 64). Pero el amor, desde entonces, es siempre fugaz. En
“Tregua” la voz poética anuncia el final que siempre espera: “tardé el
final/ pensé/ dos semanas, seis meses, un afio/ ya se cansari/ ya nos
aburriremos/ ya me pescar4 en la movida/ la pescaré con otro/
sentiré en su nariz el olor de sus axilas y ser4 el final” (El 4ngel 101).
Al final del amor, lo tnico que quedan son siempre escombros:

La verdad es que al final
deseaba que te largaras
“Vucelve a ese inmundo pais de caudillos'y malhechores

vuelve a tu remota casa”, vociferaba ante tu puerta

Te arranqué de tus amantes
te pedi fidelidad explicaciones como un cualquiera

y frente a todos te senté a mi lado con una corona de ortigas
Hay algo indecente que nos sobrevive. (El dngel, 103)

A pesar de su libertad, cuando un vestigio de su vida pasada llega
a juzgarlo sobre la base de la moral o a los principios, el poeta
recuerda su anterior identidad y siente culpa. De su renuncia al
COMPromiso se protege con su propio imaginario:

Mis novias antiguas han tejido para mi

una corona de ortigas
Envian sus besos por las alcantarillas

Orinan en los tiestos

Se asombran y gozan con crueldad
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Espanto sus sombras

desato mis lobos

Sélo mis lobos
me siguen

mis lobos exactos. (Travesia, s/p)

El amor, ademas, es un juego de poderes. En la competencia, el
poeta, a pesar de su deseo, no esta dispuesto a perder la libertad. Sin
embargo, el objeto de su deseo por ser un reflejo de su propio ser
nunca es una ficil presa. Sobre las mujeres, dice en “Follaje”: “Cémo
me parezco a vosotras ingobernables” (Travesia, s/p). Alguna vez, al
claudicar, la voz poética se llena de angustia. Ha perdido todo
control propio, su autonomia peligra: “corazén te tengo/ en un
ovillo/ Te tengo corazén/ hecho un ovillo/ una mujer hila y deshila/
impasible/ de mi/ de mi silencio” (Travesfa, s/p). Irénicamente, tal
parece que al final su propia libertad es victima de sus pasiones.
Aunque el amor es parte crucial de su busqueda existencial, surge
siempre fuera de su control y llega a su casa siempre por azar: “El
azar y la maldad/ que todo lo pueden/ nos habian puesto alli” (El
ingel, 98). Pero como llega, el amor termina también por motivos
del azar: “Nada consiguié separarnos/ sélo el albur/ El resto
tuvimos que fingirlo” (El 4ngel, 102).

Otra vez el olvido

CCPara poder vivir -sefiala Nietzsche- [el ser humano] debe
poseer, y de vez en cuando emplear, la fuerza para romper y
disolver el pasado; lo logra llevando este pasado ante un tribunal,
interrogédndolo sin cesar y, finalmente, condenindolo” (106). Sélo
dejando atris este pasado es que el poeta puede vivir de nuevo. Y asf
sucede, si el poeta alguna vez declaré nunca més claudicar, nunca
perder la libertad propia, nunca asentar cabeza en un lugar, llegé el
momento en que también eso lo olvidé. En “Aniquilar la duda”, la
hoguera ardiendo sugiere el final del viaje del poeta, quien construye
por fin una vida sedentaria. De su vida de némada sélo quedan
recuerdos vagos y la conciencia del que fue capaz de reinventarse,
del que tomé un pequeiio barco y se lanz6 en un viaje existencial:
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“Soy nada mas el hombre a solas/ que contempla este pequefio
barco/ RECUERDO DEL PUERTO DE VERACRUZ/ antiguo mensaje €n
una botella/ llegado intacto hasta mis islas” (Comarcas, 49-50).
Ahora la vida del poeta es otra, el mismo barco que lo llevé en su
poesia a viajar por c| mundo, a ver sirenas, a vivir como un bandido y
a enfrentar sus soledades, se ha convertido en nada mis que un
pequeio barco, en un souvenir de Veracruz que cuelga de una
tachuela. Acaso todos los viajes metaféricos en los que se embarcé
el poeta fueron en su imaginacién, alli donde estd el mar de pasiones
que navegaba y sus inquietudes: “Ahora que los hijos nos empujan/
y el cuadro anudado con cinta tras la puerta/ recuerda que el amarillo
es s6lo el color de la mafiana/ me siento a gozar privilegios de dolor
y felicidad/ reunidos en esa pequefia tachuela que sostiene la gavia
de mi barco” (Comarcas, 50). Y puesto fin a ese viaje, el poeta
renuncia a su vida de libertades para tomar el gran paso que tanto
temor le habia causado, para creer nuevamente en la vida y en los
otros, para invertir por fin sus anhelos en un sueio que no controla.
Sélo entonces, el poeta anuncia la pérdida de su libertad y confiesa
su deseo: “Soy un hombre con el techo roto/ bajo los rayos del
provenir que ruge/ un pedazo de arcilla que quisiera su flor/ y voy a
donar mi libertad/ para que el bien y el mal se trencen en mi lecho/
como aquellos que sin conocerse/ se besan desesperadamente”
(Comarcas, 50). Sin duda, ésta no seré su altima basqueda. “¢Cémo
puede el ser humano llegar a conocerse a si mismo?” -pregunta
Nietzsche- “Es una cosa oscura y velada; y si la liebre tiene siete
pieles, el ser humano puede quitarse siete veces setenta pieles
todavia sin poder decir: éste eres realmente t4, ésta ya no es una
cubierta exterior” (174). Mientras no llegue a su Gltimo verso, su
busqueda no habri concluido.

Los vaivenes del poeta entre la memoria y el olvido no son sino
una expresion de su libertad y de que las pasiones y no los principios
son los que gobiernan su vida. Si las pasiones del poeta lo llevan a
“donar su libertad”, las pasiones también lo llevarin a retractarse. Y
ese acto, que desde el punto de vista de la moralidad cristiana, de los
principios revolucionarios o del derecho racional del estado, es un
acto traicionero, desde la perspectiva del derecho natural, no es sélo
su derecho sino la dnica posicién ética que puede tomar el poeta.
Como lo explica Spinoza:
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Cuando una persona le hace una promesa a otra... esta promesa se
mantiene vilida solamente mientras su voluntad no cambie... Si la
persona decide que la promesa le est4 causando mds pérdida que
ganancia... entonces, es la decisién de su propio juicio que el pacto

debe romperse, y serd roto por el derecho natural que tiene. (296)

El poeta, entonces, no ha renunciado a su libertad, que es su
derecho natural, en el acto de “donar su libertad”. Su deseo, guiado
por su propio mar de pasiones, es el que marca la medida de su
entrega o la medida de su renuncia y el que lo lleva a navegar entre

la memoria y el olvido. Como lo sefala Hardt, “el deseo del

individuo tiene prioridad sobre cualquier transferencia o
representacién de la autoridad, sobre cualquier fuerza externa del
orden” (25). Es m4s, Hardt propone como posicién ética la
liberacién del poder que tiene el individuo de la normatividad que
la moral quiere imponer sobre éste:

Sabemos que la condicién humana se caracteriza predominan-
temente por nuestras debilidades, que las fuerzas que nos rodean en
la naturaleza sobrepasan en gran medida nuestra propia fuerza, y por
lo tanto, nuestro poder de ser afectados se llena en gran medida por
afectos pasivos en vez de activos. Esta devaluacién, sin embargo, es
también Ja afirmacién de nuestra libertad. Cuando Spinoza insiste
en que nuestro derecho natural es coextensivo con nuestro propio
poder, esto significa que ningiin orden social puede ser impuesto por
ningiin elemento trascendental, por nada fuera del inminente campo
de fuerzas. Por lo tanto, cualquier concepto del deber o la respon-
sabilidad o cualquier mecanismo de contrato o representacién debe
ser secundario y debe depender de la afirmacién de nuestro propio
poder. La expresién del poder libre de cualquier orden moral es el

principal principio ético de la sociedad. (29)

Asi, la bisqueda de su propio ser lleva al poeta a navegar entre la
memoria y el olvido, por virtud de unas pasiones que van arraigadas
a su propio cuerpo fisico y al poder de sus deseos. @

i o
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NOTAS

1 Citado de Cynicism and Postmodernity por Timothy Bewes, London: Verso, 1997,*1.
2 He traducido al espafiol todos los textos citados del inglés.

3 Quiero agradecer a Douglas Carranza-Mena por nuestras conversaciones sobre el
derecho del individuo y por traer @ mi mesa los escrilos de Spinoza. Su tesis doctoral,
titlada Indigenous Associalions and the Ethnography of Governmnetality de la Universidad
de Cdlifornia en Santa Barbara (2002), contiene una amplia discusién sobre el tema del
derecho del individuo, tanto desde una perspectiva racional como notural.
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Tren de luz
para los dias

Poetas jovenes de El Salvador

a poesia salvadorefia surgida a partir de la década de 1990

se caracteriza por un giro hacia la subjetividad, a diferencia

de la produccién poética del decenio anterior, vertida con

intensidad a la insoslayable presencia de la guerra. Si es
cierto que la poesia nace de la intima sed del poeta, del descontento
hacia su entorno, habria que decir que los poetas aparecidos de 1990
en adelante se plantean radicalmente —y desde distintas pers-
pectivas— las carencias vitales de su tiempo.

El criterio para hacer esta cortisima seleccién, que sin duda deja
fuera a otros escritores de valia, estd més relacionado con lo que une
a los poetas incluidos: su produccién comienza a difundirse en la
época de posguerra —aunque ello tampoco obvia que algunos de
ellos hayan comenzado a escribir e, incluso, a publicar antes-y, pese
a su variedad temitica, estilistica y formal, los une ese vuelco sub-
jetivo caracteristico. En este sentido, la poesia de posguerra aparece
como una rica exploracién de las zonas intimas.

En la literatura salvadorefia de posguerra se expresa abiertamente
la corporeidad y se celebra una erética de la poesfa. Son, principal-
mente, las poetas quienes han logrado las expresiones mis relevantes
en esta vertiente. Cuando escribo erdtica, no me circunscribo a lo
corporal en sentido estricto. Hablo también del eros como
afectividad: la recuperacién de una vasta zona afectiva en la
expresién escrita. Muchos de los poemas de Jorge Galin, Susana

N
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Reyes, o los de limpia plasticidad de Aida Parraga y Rafael Mendoza
Lépez, son ejemplos de lo anterior.

Lo que puede hallarse en esta poesia podria llamarse escep-
ticismo. Pero se trata de un escepticismo en nombre de la vida, no
como negacién de ésta y sus posibilidades. A veces, esto se expresa
en el horror ante la negacién de la vida, en el asco hacia la violencia y
la traicién de las utopias, pero también se expresa como un reclamo
a la vida. Eso es lo que sugiere la poesia de Vladimir Baiza, o de
Mezti Mendoza.

Hay también una complejidad de influencias, experimentos for-
males y vasos comunicantes, que atn no ha sido vista con
detenimiento. Un caso especial es el de Vladimir Baiza. En su poesia
puede advertirse una fusién del barroco espaiol con la poesia de
autores como Lezama Lima, Miguel Hernindez y César Vallejo. El
resultado es una visién renovada del campo como locus poético,
desprovisto de la complacencia bucélica.

En Mezti Mendoza y también en Nora Méndez se puede
observar un fen6meno complementario. Su palabra tiene la
limpidez de lo sencillo, de la expresién casi directa. Un caso afin,
guardando las distancias, es el de Susana Reyes, que se nutre del
coloquialismo y las vivencias diarias. La fuerza de la poesia de
ambas viene, pues, del arrobo producido por lo cotidiano, de lo
tangible todos los dias.

La otra cara de la moneda es la poesia de Manuel Barreray de
Alfonso Fajardo. Ambas se caracterizan por una estética heredera
del simbolismo y, al menos en lo que a propésitos expresivos
respecta, del movimiento beat, sobre todo de un autor como Allen
Ginsberg. Su bisqueda es la de pulverizar lo cotidiano: encontrar lo
mégico, lo extraordinario o lo drolético.

He escrito tangible, textura, plasticidad: Eso es lo que comunica la
poesia de Aida Pirraga, sobre todo, en poemarios como los del
conjunto titulado Letralia.

En la dltima produccién de Rafael Mendoza Lépez y en la de
Jorge Galdn —quizé, con mayor fuerza en este ltimo-, la poesia
busca las formas métricas cldsicas para expresarse. Esto refuta
contundentemente aquel aserto segin el cual la métrica era un
anacronismo. Galin y Mendoza demuestran que la perseverancia en
el cultivo del verso medido le da a la poesia una singular fuerza de
expresién, tal como lo hicieron los clisicos de nuestra poesfa.
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Especial

Si bien jévenes, los autores y autoras incluidos aqui ya tienen un
camino recorrido, que trasluce una vocacién y un oficio. Tienen
deseos de crear, lo cual se aprecia en sus energias invertidas en la
promocién cultural, en la docencia, en el periodismo cultural y en
las més variadas actividades intelectuales. Sea esta publicacién un
reconocimiento para su trabajo.

AIDA PARRAGA (1966). Ha publicado el volumen de poesia Letralia.
Residié una temporada en Beijing, Repiblica Popular China, ciudad
donde se desempeii6 en la docencia. Periodista cultural, dirige el
programa de radio La bobemia. Participé en el Festival de Poesia de
la ciudad colombiana de Medellin. También ha publicado en
Argentina y otros paises.

XVl

Desde esta ventana veo

un caballo azul

pastando suefios.

El potrero recién amanecido del cielo
se le ofrece himedo y tierno.
Extiendo mi mano,

le acaricio, le beso,

me pongo a pastar a su lado,
mientras en mi frente

va naciendo grama nueva:

Creciendo nuevo el cielo
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MANUEL BARRERA (1967). Ha publicado el plaquette Memorias de
un paleolitico.

Selene

Selene hilvana paquidermos sin memoria

qué vesubio el que se rompe en su taza de arco iris.

El dorso de los dioses se encuentra en su piel

sandalias de a bordo, motines en tus caderas.

Déjame un pedazo de tarde en la sopa
de los dlamos y cierra rapido el perfume
de tus huesos, no vaya a romperse lo viril

del olimpico y tenga que castigarte, Selene.

NORA MENDEZ (1969). Se ha dedicado también a la musica. Recien-
temente ha publicado el poemario Atravesarte a pie toda la vida.

Triptico

Cuelgas de tus vértices
cual dngel delicado

Que con volar se espanta
Se te olvida que volar
No es ascender

Es derramarse

dejarse caer

sujetandose a la nada.

OF EL SALVADOR



194 Especial

MEzTI MENDOZA (1969). Su obra permanece inédita. Ha publicado
algunos poemas en revistas y suplementos culturales del pais. Su
poemario En octubre esta actualmente en proceso de edicién.

En Octubre
X1v

Te estds pareciendo mucho a un paisaje,

a un suefio,

a esos regalos sencillos de la tarde y del amanecer,
que me atrapan en su infinita belleza.

Tu corazén me parece estar naciendo

como el sol de cada dia,

y yo parezco la flor que se abre a saludarlo.

VLADIMIR Ba1zA (1970). Pertenecié al Taller Literario Xibalba. Awin no
publica libro. Gané el segundo lugar de los Juegos Florales de San
Salvador, del afio 2001, con su poemario La hojarasca rafda. Su poesia
ha aparecido en revistas y periddicos salvadorefios y nicaragiienses.

Yamileth, la maldicién de Toco no existe

Los pdjaros se llevan

las colas plateadas de los peces
en sus picos enormes de hojalata
El amor hiela

en el hinojo del alma.

En El Roblar los gualses se enmarafian
desde tu pelo en su cascada de plata
Y un beso tuyo se hace trizas
en el casquillo de una bala.
Guadalupe es el verano lerdo de tus manos
Y te crecen boscajes, eres 4rbol
rasgando el cielo con tus ramas
Cuando una mejilla tuya se corte

un sembrador depositari

una semilla de roble en mi tristeza



Revista -Cultura 87/88

SUSANA REYES (1971). Anim6 el grupo literario Poesia y mds. Naci6
en San Salvador el 3 de noviembre de 1971. Su obra ha merecido
importantes premios nacionales. Ha participado en encuentros de
poesia en Centroamérica y México, e incursionado en el teatro. Su
obra aparece en diferentes volimenes antolégicos o en publica-
ciones colectivas. Tiene un poemario publicado: Los verbos perdidos

de la luna.
Angel

En el atno
la existencia es apenas una gota
muriendo sin abrigo

entre los maderos.

Una luz resplandece

y ahueco mis manos para recibirla

el dngel estd a mi lado

nada temo.

Frente a mi crece la noche

soy habitante del universo luminoso,

soy el universo mismo.

Mi presencia es un susurro
un recuerdo, un llanto suave.
Mi mano es la brisa

y toda la madsica

en mi boca cabe.

Asémate a mi pupila,
asémate y asémbrate

del color del amor en mi piel
del aroma de amor

invadiendo tu cuerpo
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JORGE GALAN (1973). Ha ganado varios certimenes nacionales. En
2000, fue nombrado Gran Maestre en la rama Poesia.

Mis alli...

Mais alla del destino me evocas unas calles,
una palabra, un circo, y una tarde lejana...
Sobre nosotros vuelan las palomas de entonces
y la luz se resbala por las mismas ventanas...
Todavia te hospedas a unos pasos del viernto,
te he visto y he escuchado tu risa de campanas...
He visto tu cabello todo lleno de invierno
y tus manos de extensas latitudes lunadas
y tu andar melodioso, fuga de mi silencio,

y he sentido tu abrazo que todavia abraza...
Aun pertenecemos a una raza de fuentes,
a pijaros que saben los viernes del verano,

a un sitio de marismas pobladas de palmeras
donde se dan los cuerpos tanto como los astros,
aln pertenecemos a un camino de circos,

a trapecistas negros y trapecistas blancos,

a magos que encendfan montanas invisibles

y monos dibujados en trajes de payasos...

Aun venimos juntos en los dias antiguos

Estrellas venideras iluminan la noche...

Eres menos extrafio que el extrafio que fuiste.

En tu muerte naciste... y yo me volvi un hombre...
Como crecimos juntos seguimos siendo iguales...
Las suefios que dejaste me han llenado de voces...
Adn pertenecemos a una tarde lejana...

Mis alld del destino, atin somos los de entonces...
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CARLOS CLARA. (1974). Pertenecié al taller literario El cuervo. Con
Danilo Villalta publicé el poemario Montaje invernal. En la
actualidad pertenece al Consejo Editorial de la revista Solopoesia.

Ensoniaci6n del delirio (I)

Los pirpados ceden

las voces callan nuevamente

vos

caminds sobre ligrimas

sobre hojarasca de latidos

y el suefio como la forma mis letal de vivir

te lame las heridas con malicia de nifo.
Y te besis los labios.

Con el alma abierta
admirds tus ojos cerrados

como un caudaloso umbral de vientos y zarzas.

ALFONSO FAJARDO (1975). Miembro fundador del Taller de Letras
Gavidia (TALEGA). Ha publicado Antologia minimay La danza de
los dias. Este afio, gané los Juegos Florales Centroamericanos de
Quetzaltenango.

La vida es un fiel espejo de muerte y viceversa. Qué somos sino
esas graciosas caricaturas que juegan juegos terribles en los largo-
metrajes del camino. Padecemos la trillada y siempre contem-
porinea enfermedad de la pregunta, nos asusta saber qué hay
detris del teatro de las imigenes y las semejanzas. Sin embargo,
reimos como perfectos, exactos nifios del desenfado, caminando
olvidamos dénde quedé el origen de nuestras tragicomedias, en las
calles del dolor pasamos, mirando no sé qué sol y pateando y
dejando sin saberlo, hondas huellas de asco
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RAFAEL MENDOZA LOPEZ (1979). Algunos poemas suyos se han
publicado en suplementos culturales o en bolerines. Ha ganado
certaimenes en el ambito universitario.

Palabras 2 mi sombra

Bien sabes que en mi dolor anduvo

la muerte con su red para atrapar mariposas
y que después de algunos afios

caminé todo ciego hasta tus brazos
mientras cafamos juntos en un suefio

que ahora es tren de luz para los dias

Aquella noche hermana entre tanta tristeza hermana
me diste alas para llegar a la misica

para cambiar mi limpara de entonces

por algo mis nuestro que la vida

por el milagro de estar solos

como dos dtomos en celo

Entonces habri tiempo

para vivir la luz herida...

OE EL SALVADOR




Festival internacional de poesia
de El Salvador

Poesia para no
despertar

Federico Hernandez Aguilar

ara explicarme el fenémeno de la globalizacién, un buen

amigo recurria al patetismo. En su opinién, el desarrollo

de un pais no puede explicarse sino por el subdesarrollo

de otro. Para él es muy simple: cada injusticia, cada tara
social, cada estrategia hegeménica, obtendré su expresién mis alta
conforme desaparezcan las fronteras que le ponen freno. En
consecuencia, globalizar es subvertir el crecimiento natural de los
defectos humanos, condensando irremediablemente sus virtudes;
es la férmula del abono que las grandes potencias van a esparcir
sobre nuestra indiferencia; en resumen, la elefantiasis mundial de
la desigualdad.'

De nuevo, las fronteras geograficas son mis faciles de superar
que las fronteras mentales. Si el fenémeno de la glob4lizacién
fuera el Gltimo limite de la vileza humana, la cultura vendria
siendo su principal factor de propagacién. Creer que la
mundializacién es un proceso espontineo, sin asideros histéricos
y sin explicaciones vilidas, es como pretender que una generacién
de escritores aparezca en el mapa cultural de El Salvador huérfana
de referentes e influencias.

Si algo ha venido a desnudar la globalizacién econémica es la
capacidad o incapacidad de los seres humanos para regenerar sus
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posibilidades de superacién.’ Aplicada al arte, sin embargo, la
globalizacién ha exhibido realidades todavia mas crueles, en las que
sefiorean la intolerancia, la inocencia y la ignorancia.

Desde hace mucho tiempo vengo retando a los globalofébicos
salvadorefios a que me hablen de alguien mis globalizado que
Homero, Shakespeare o Cervantes. En materia de teorias politicas y
econdmicas, el reto es todavia mas duro: les propongo a Marx,
porque parece habérseles olvidado que las ideas viajan mucho mis
ripido que las divisas y las inversiones. A mi no me disgusta seguir a
la espera de sus respuestas. Sé que no llegaran’.

Las susceptibilidades heridas por la mundializacién de la
economia han olvidado que no fueron las fronteras geograficas las
primeras victimas del humano afn de trascendencia. La difusi6n del
pensamiento, desde tiempos remotos, tomé por asalto los limites de
la comprensién, para luego dar forma a los primeros dialectos. La
globalizacién empez6 asi, y es inexorable desde entonces. Enfren-
tarla es combatir siglos, milenios de historia humana.

iPor qué un Festival Internacional de Poesia?

n el contexto de una etapa mundializadora muy enfocada en la
Eeconomia, los intelectuales del tercer mundo hemos
equivocado la direccién de nuestras quejas. Nos hemos limitado a
interpretar el consumismo como el resultado directo de la
indefensién a que nos somete el mercado, como si el mercado
fuera capaz, por si mismo, de nublar nuestras fragiles mentes y
controlar nuestras vidas. No. El materialismo no es un “chip” que
nos fue colocado en el cerebelo, por agentes de la CIA, durante un
masivo cateo nocturno. El consumismo descontrolado es
producto de vacios muy profundos, arraigados en nuestra limitada
forma de entender la vida y sus opciones. Por muy abarcador que
sea el mercado, crear consumados consumistas no es su potestad;
s6lo lo consigue alli donde falta conocimiento, ideas fuertes,
dignidad humana, personalidad cultural.

Un Festival Internacional de Poesia no es uno més de los
instrumentos de dominio con que cuenta el mercado. Un Festival
de Poesia es la expresion viva del arte que se transforma en dignidad
y enriquecimiento integral. Allif donde se comparte la creatividad, se
comparte un testimonio de superacién humana, una forma de
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concebir el mundo. No puede haber intentos de manipulacién
donde no se puede manipular la creatividad.

Tampoco comparto el criterio de quienes asumen que la exposn-
ci6én del poeta a un piblico, pequefio o0 masivo, marcha en detri-
mento de la dignificacién del oficio poético. A riesgo de interpretar
antojadizamente el término “dignificacién”, los organizadores de
festivales podriamos argumentar, en las antipodas de Heidegger, que
la poesia lefda no es un fenémeno de consulta. A una audiencia se le
pide permiso para leer, no para escribir.*

Por otra parte, sobrada razén le asistia a Benedetto Croce cuando
aseguraba que el romanticismo y el idealismo metafisico habian
colocado al arte tan alto, tan en las nubes, “que acabaron por darse
cuenta de que el arte, tan en alto, ya no servia para nada”.’ Otro
critico del idealismo estético aleman, el filésofo mexicano Samuel
Ramos, aprovecha el prélogo a su versién de Arte y poesia de
Heidegger para reclamar: “No se necesita ningin supuesto meta-
fisico o mistico para reconocer que el arte ha sido y sigue siendo un
factor en el despertar de la conciencia histérica de un pueblo. El
hecho de que se reduzca al circulo de la estética y sea objeto de una
vivencia, como lo ha sido en todos los tiempos, y sea expresion de la
vida del hombre, no lo hace despreciable, sino al contrario acrecienta
su excelencia. Parece un poco extrano que Heidegger no admita que
el arte sea sacado de un circulo metafisico y divino para colocarlo en
el circulo de lo humano”.

Banderillazo de salida en Colombia

| origen del Primer Festival Internacional de Poesia de El Sal-
Evador estd ligado a la existencia del Festival Internacional de
Poesia de Medellin, que afio con afio se realiza en la capital del
departamento de Antioquia, en Colombia, y es dirigido por la
Corporacién Prometeo.

Lo que Prometeo ha hecho en Medellin, en circunstancias
totalmente adversas, la Fundacién Poetas de El Salvador pretendia
hacerlo en nuestro pais bajo perspectivas mas favorables, impul-
sando una convergencia estética y cultural de altisimo valor social.

Todavia hace diez afos, El Salvador sufria las consecuencias de
un conflicto armado que ming las bases éticas de nuestra sociedad,
contando entre sus principales victimas a los jévenes. Por lo mismo,
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Alberto Nessi (Suiza) Blanca Castellén [Nicaragua)

todo esfuerzo tendiente a contrarrestar los efectos de aquella
inestabilidad nos parecia digno de ser ampliamente promovido y
eficazmente ejecutado.

En la Fundacién Poetas de El Salvador estamos convencidos de
que la poesia viva, en constante movimiento, defensora de la
creatividad y dignidad humanas, estimula una comunién existencial
de incalculables beneficios. Serfa, por fin, la efectiva intervencién de
la palabra poética en la realidad ciudadana, brindando nuevas
opciones de goce estético y haciendo coincidir las inquietudes
creadoras del mundo frente a un publico dvido de alternativas.

Experiencias como las de Medellin han demostrado que la poesia,
entendida como via de conocimiento y transformacién, puede jugar
un papel clave en el desarrollo de las sociedades modernas,
senalando rutas de acceso a una conciencia mas elevada del individuo
y de la colectividad. Un Festival de Poesia contribuye, de manera
sustancial, a la adopcién de un nuevo sentido de participacién de las
personas en la cultura, influyendo de manera positiva en la
educacién emocional, sensorial y cognitiva de la juventud.

El resultado. Sus pormenores. Sus consecuencias

or cinco dias, del 1° al 5 de julio recién pasado, El Salvador se
Pconvirtié en la capital mundial de la poesia. Diecisiete paises,
representados por 22 poetas provenientes de cuatro continentes, se
dieron cita en el Pulgarcito de América para colocarlo a la vanguardia
del desarrollo cultural centroamericano.

Se trataba, claro estd, del primer evento de esta indole en nuestra

historia. Nunca antes se habia conseguido que algunas de las
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mejores plumas del mundo se reunieran a leer versos en El Salvador,
y menos que pudieran ser llevados ante distintas audiencias, tanto
en la capital como en el interior de la Repiblica.

Esta primera versién estableci6 una agenda de mis de veinte
presentaciones poéticas en dieciocho espacios diferentes, incluyen-
do colegios, universidades, sedes de entidades culturales, biblio-
tecas, parques, bares alternativos y museos. Y como lo importante
era llevar la poesfa al mayor nimero de salvadorenos, las entradas a
todos los eventos fueron gratuitas.

El encuentro permiti6 al pais un contacto con el arte inter-
nacional que diversas circunstancias impidieron por décadas,
favoreciendo el intercambio y el enriquecimiento mutuo entre
nuestros poetas y los poetas del mundo, asi como las oportunidades
de vincular la produccién nacional con otras opciones de difusién y
valoracién. Con este prop6sito —y aunque esta cantidad es
demasiado alta comparada con otros festivales del mundo-, un total
de veintiocho autores nacionales fueron convocados.’

Las consecuencias, positivas en su mayorfa, resultan asombrosas
en términos numéricos. Se calcula que unas cinco mil personas
~cuantificando con responsabilidad a quienes asistieron a més de
una lectura— formaron parte del piblico que abarroté los escenarios
del Festival. La primera gran sorpresa tuvo lugar la noche misma de
la inauguracién: la asistencia triplicé la capacidad del Museo
Nacional de Antropologia, que también result6 insuficiente durante
el acto de clausura. Y a lo largo de la semana, con la inexplicable
excepcién del recital programado en Suchitoto, todas las demais
presentaciones estuvieron copadas de gente. Fue frecuente escuchar
las quejas de personas que ni siquiera pudieron ingresar a tal o cual
recinto, itan lleno estaba!

Montada por seis personas, la estructura organizativa funcioné
estrictamente, apegindose a la programaciéon y amoldandose a los
imprevistos. Pricticamente no hubo fallos. El incidente en la Casa de
la Cultura del Centro, donde el retraso del evento desesper6 al
publico, se debié a la irresponsabilidad de un medio de comunicacién
que no cumplié con la hora ni el lugar en que debia devolver a uno de
los poetas extranjeros, cedido para una entrevista. Por lo demis, la
organizacién estuvo siempre a la altura del histérico evento. En este
punto quisiera reconocer el esfuerzo y la disciplina de quienes
forman parte de la Junta Directiva de la Fundacién Poetas de El
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Salvador: Paulina Aguilar
de Hernindez, Lovey Ar-
giiello, Mario Noel Rodri-
guez, José Manuel Garcia,
Claudia Acosta y Anahi
Rodriguez.

También debemos re-
conocer a Jos medios de
comunicacién. Gran parte
del éxito conseguido por :
el Primer Festival Inter-  Graciela Cros (Argentina) y Hamid Skif (Argelia).

nacional de Poesia de El

Salvador lo debemos a los directores, editores y periodistas que con
mucho entusiasmo apoyaron la iniciativa y la acompanaron antes,
durante y aun después de su realizacién. De hecho, por primera vez
en décadas, los rotativos parecieron enfrascados en una estimulante
competencia por la cobertura de un evento poético. Editorialistas
que por regla general dedican su tiempo al anélisis de coyunturas
politicas y econémicas, en esta ocasién tuvieron palabras de elogio
para la poesia. No unicamente, pues, se conquisté a un publico:
también se gané un espacio importante para los poetas en los
medios de comunicacién masiva.

La copiosa asistencia al evento premié un gran esfuerzo de
organizacion y difusién, pero muy poco se habria logrado sin los
autores y autoras que, viajando desde sus lejanas tierras,
participaron con su talento en el Primer Festival Internacional de
Poesia de El Salvador. De alguna manera, los poetas extranjeros
que aceptaron nuestra invitacién sabian que asistian a un
experimento. Nunca se habia hecho algo parecido en
Centroamérica, y, para muchos de ellos, El Salvador era un
pequeno pais que habia dejado de ser noticia a partir de 1992. ¢Era
posible que hubiera piblico alli para la poesia?

Si, lo habia, y result6 ser muy amplio y variado. Nuestros invitados
se llevaron el aplauso y el abrazo de una audiencia que se dej6 seducir
por sus versos y por su calidad humana. Ellos no encontraron simples
oyentes entre los salvadorefios: encontraron cémplices. Y fue a través
de esa experiencia —intima como es la poesia— que estos creadores
conocieron un pais cariioso e inolvidable. Producto de este

encuentro, muchos de ellos han compartido con sus paisanos la
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imagen de un El Salvador mis cilido y cercano, donde la poesia se
admira y se respeta. También han hablado de su acercamiento con los
poetas salvadorefios, algunos de los cuales, aunque sélo sea por sus
nombres, han comenzado a circular en prestigiosas revistas culturales
de Argentina, Colombia, México, Nicaragua, Brasil, Reptblica
Dominicana y Estados Unidos.

Las criticas

Nadie en la Fundacién Poetas de El Salvador se involucré enesta
aventura esperando recibir Gnicamente elogios. El indice de
susceptibilidad que tradicionalmente acumula en nuestro medio
toda iniciativa de promocién cultural —un Festival Internacional de
Poesia jamds escaparia a esta “distincién”~ nos indicaba que
enfrentarfamos muchas criticas y no pocas suspicacias. Pero también
aqui hubo sorpresas. Los elogios y enhorabuenas, pablicos y
privados, sinceros o forzados, fueron bastante mis que los reparos.

Reproches infundados y conclusiones arbitrarias hubo, como
siempre, desde algunos circulos, motivados mis bien por claros
intereses ideolégico-politicos que por razones de peso estético y/o
literario: Ninguno de estos reproches, sin embargo, superé la
estrechez del chisme que se lanza entre compafieros de juerga. Es
obvio, ademis, que ningin autor reclamaria exclusién donde no
hubo éxito. Quienes denuncian “imperdonables omisiones” reco-
nocen, a través de su indignacién, que los resultados estuvieron muy
lejos del fracaso.

Otras opiniones, abiertamente fundadas en la necesidad de
encontrar alguna arista —aunque hubiera que inventarla—, merecen
incluso menos atencién que la expresion del resentimiento, porque
este 6ltimo, so pena de exhibir indigencias éticas y mentales, no
llega a hacerse piblico. Contestar a cualquiera de estas provo-
caciones, por otra parte, no hace mis que llevar foco a quien no lo
merece, y no iba el Festival de Poesia a iluminar satélites tan lejanos.*

Hubo razonables dudas en torno al proceso de seleccién de los
poetas nacionales que participaron en el evento, y a todas esas dudas
respondimos con el mejor argumento que tenfamos: la verdad.
Quienes no quedaron convencidos con el sistema que sigui6 la
Fundacién-para completar la némina final de autores arguyen que las
ausencias fueron demasiado notables para justificarse simplemente en
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el azar. A ese argumento, que puede parecer vilido para algunos,
tendremos que responder con una consideracién igualmente vilida:
¢Es posible reducir el nimero de poetas que hay en El Salvador a
veintiocho nombres, tomando como principal criterio su “cele-
bridad”? Supongo que no. ¢Qué debia hacerse entonces?
Aparentemente, a ojos de estos criticos, la Fundacién habria
cometido un pecado menos imperdonable si hubiera privilegiado los
méritos literarios sobre el azar. Pero entonces volvemos al eterno
debate de la poesia: ¢Quién vale y quién no vale? ¢Por qué se insiste
en que las calidades estéticas pueden medirse y enfrentarse entre si sin
subjetivismos? Y mis complicado todavia, ¢a quién corresponde la
autoridad de decidir sobre estos menesteres? A la Fundacién Poetas
de El Salvador no, ciertamente, ni fue con ese propésito que nacimos.’

Nos queda el futuro

uchas cosas quedaron demostradas la noche en que el Primer

Festival Internacional de Poesia de El Salvador fue inaugurado,
el 1° de julio de 2002. Qued6 demostrado, por ejemplo, que los
salvadorefios somos sensibles a la poesia y que podemos conformar
un publico respetuoso para ella. Qued6 demostrado también que
muchas cosas pueden hacerse por el posicionamiento cultural de El
Salvador, ante el mundo, si se pone en ello esfuerzo, responsabilidad
y un poquito de visién. Y finalmente, quedé demostrado que ni
siquiera las barreras idiomiticas pueden frenar el deseo de comunién
espiritual y humana de una sociedad."

Aquella noche de inolvidable calidez, pugnando el corazén por
salir, como entidad organizadora expresamos lo siguiente:

“A riesgo de caer en una muy poética contradiccién, hoy nos
atrevemos a decir que las palabras no siempre funcionan. Hoy, la
Fundacién Poetas de El Salvador debe admitir que es muy dificil
explicar la emocidn, el entusiasmo, el jibilo que se siente cuando se
cumple, frente a los propios 0jos, un suefio largamente acariciado.

“Pero lejos de incomodarnos, el que esta emocién desafie tan
abiertamente al diccionario es sé6lo uno mis de los multiples juegos
de que se vale la poesia para permanecer grande y misteriosa. Y tal
vez por eso siga pareciéndonos adecuada ~puntualmente imprecisa—
aquella conclusion de que la poesia es el arte de decir aquello que sin
poesia no podria decirse.
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“Esta noche somos parte de esa redentora imprecision, de ese
misterio que conforta, redime, propone..."

“Agradecemos a los poetas extranjeros que con entusiasmo
aceptaron esta convocatoria. A aquellos que se sumaron a esta
aventura sin saber exactamente por qué en un pais tan pequefio, con
un pasado tan convulso, se atreve la poesia a pernoctar.

“También agradecemos profundamente a nuestros poetas, a los
que en este Festival compartirdn escenario con visitantes tan
distinguidos. Poetas de la dicha, de la rebelién, de la armonia, de la
amargura, de la esperanza: poetas que por razones de césmica
prosapia representan lo que de sublime y contradictorio tiene este
pais chiquito.

“Poetas que dicen lo que dicen porque todo puede y debe ser
dicho; porque han nacido en una tierra donde un pajarito «ha hecho
en el hueco de un 4arbol su nido matinal», casi al mismo tiempo que
nuestro firmamento engdlle,‘para sus dolores, «una aspirina del
tamafo del sol».

“Pero con mayor optimismo agradecemos y saludamos al piblico
que hoy nos acompaiia, y al que nos acompanari a lo largo de los
préximos cinco dias. A ese piblico que todavia no sabe a ciencia
cierta —como nadie sabe— qué lugar tiene la poesia en la inmensa
realidad humana, pero que tiene la necesidad de dejarse sorprender.

“Gracias infinitas a ese piblico que seguramente hara de
este Festival de la poesia una fiesta de la conciencia, la tolerancia
y la libertad.

“Puede ser, después de todo, que en un mundo tan mediatizado
como el nuestro, en el que oportunidad y confusién son las caras de
una misma moneda, el arte esté llamado a ser el gran terapeuta de las
sociedades, y corresponda entonces a la poesia figurar en primera
linea, valorada por fin su noble vocacién mediadora...

“Y es probable que en un dia no lejano, cuando la definicién
de la poesia sea, en lugar de vaga, uninimemente prescindible,
los seres humanos hayamos comprendido que cuando las palabras
no funcionan, es porque hay algo funcionando bien... dentro
del pecho”. ®
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NOTAS

1 Siempre, de hecho, habra enemigos acérrimos de los procesos globales, no tanto
porque exista cerfeza de sus efectos perjudiciales, sino porque las dudas que existen con
respecto a sus verdaderas ventajas obligan a ejercicios intelectuales mas maduros y
objetivos. Nunca serd@ mas sencillo especular sobre sefiales que sefialar sobre conjeturas.

2 Egiq afirmacion mia conduce a reflexiones que resultarian inoportunas en este espacio.
Sin embargo, para los interesados, recomiendo la leclura de los mas sagaces analistas
del tema, entre los que destacan, por su fuerza argumental, el espafiol Pedro Schwartz,
el chileno Enrique Barros y el britanico Karl R. Popper. Tampoco estaria de més, por
supuesto, un repaso al clasico de Fromm, El miedo a la libertad.

3 No bien argumentadas, al menos.

4 Y4 alguien encontrs que el mejor dictamen para un poema no debe su autor buscarlo
muy lejos: fue Carlos Martinez Rivas, con estas palabras a Manlio Argueta: “La poesia
solo se puede consultar con un poeta o con la mujer que te ama”. (Cfr. Cultura N° 84).

5 Todavia més alla, Croce llegé a decir que la Estélica de Hegel, por ejemplo, era, en
verdad, “el elogio Finebre del arte”.

6 Promeleo lleva doce afios realizando el Fesfival Internacional de Poesia de Medellin,
con asombroso éxito de asistencio, fanto de poetas como de publico. La Xl versién del
Festival, en la que El Salvador fue representado por quien estas fineas escribe, convocod a
120 poetas de todo el mundo el afio pasado. En el cerro Nutibara, donde tienen lugar la
inauguracion y la clausura del evento, se congregan mas de siete mil personas dispuestas
a escuchar poesia.

7 Nadie —con la ilustre excepcion de la narradora Jacinta Escudos- se ha afrevido hasta
la fecha a hacer un andlisis critico de la participacién de los poetas salvadorefios en el
Festival. Escudos, que escribié su crénica para una revista nicaragiiense, provocé infere-
santes debates en los circulos literarios de Managua al asegurar que los confrastes fueron
“inclementes”. Para ella, sin concesiones, “la calidad de los poetas centroamericanos
frente a los poetas del exterior es muy baja. Ain estamos sumidos en temas difusos, en
lugares comunes, en poca originalidad que se resume en una poética de poca fuerza y
menos presencia. Ya no se diga la manera monétona de presentar sus versos y leerlos al
poblico. Sin emocién, sin picardia, sin complicidad, sin orgullo”. {Valga la referencia para
trasladar la discusion, desde Nicaragua, a la tierra que la generd).

8 Parafraseando a Wilde, se puede contestar a la fuerza bruta, pero es indtil hacer lo
mismo con la razén brula.

9 Es mas: la difusion de la poesia salvadorefia es una tarea que hemos asumido
confiando en la parcialidad de nuestras fuerzas. La tarea de calificar o descdlificar la
poesia salvadarefia no nos corresponde en absoluto. Hay muchos ya que lo hacen,
prédigamente, con consecuencias mas bien inofensivas.

10 “§; ¢l idioma —decia Hebbel- fuese un producto del espiritu légico, y no del poético,
sélo tendriamos uno”. La reflexién del dramaturgo aleman es oportuna para recordar que
la comprensién no es enemiga de la poesia, en tanto lo sea sélo del idioma.
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11 Que se me permila citar largamente a Friedrich Hebbel: “La poesia es una suma, un
independiente auténomo, como la naturaleza y la divinidad; o, acaso, el sublimado de
estos dos circulos extremos del ser y de la vida, un formarse progresivo de las formas
supremas; o la fuerza de lo maleria en accién, y por eso no puede ser circunscrita por la
razén en lo que se acostumbra a llamar conceplo. lo que el espiri humano puede
aferrar, lo domina y se lo subordina; pero la poesia lo domina a él, y tanto sabe el hombre
de la poesia con la estética, como de Dios con el dogma y de la naturaleza con la fisica”.
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Festival de poesia
en el Valle de
Las Hamacas’

Carlos Fajardo Fajardo

Festival y globalizacién

n un pais cuyo territorio no llega a los 30.000 kil6metros cua-

drados; en el pais de Roque Dalton y Salarrué; alli, en la tierra
llamada, durante afios de estremecimiento, “El Valle de las Hamacas”;
en esa patria visitada por Rubén Dario y Porfirio Barba Jacob, se
realizé del 1° al 5 de julio de 2002 el Primer Festival Internacional de
Poesia de El Salvador. Cerca de 20 poetas internacionales invitados y
casi 30 del pais nos dimos cita en tierra de volcanes para que, al
unisono con los temblores milenarios, tembliramos también junto a

una audiencia dvida de poesia después de casi trece afios de guerra

fratricida. Temblor sobre temblor, poesia y vértigo, estdbamos todos
con poemas en las manos llevando por vez primera nuestras voces a
un pafs necesitado de solidaridad; un pais, como todos los paises
latinoamericanos, lleno de fuerza cultural, esperando que la palabra
del poeta dijera algo de su grandeza y su miseria.

No pretende este escrito hacer un estudio de todas las voces que
asistieron al Festival. Su intencionalidad va mis all4 de ser un ensayo

* Texto escrito a propésito del Primer Festival Internacional de Poesia de El Salvador, Julio
de 2002.
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académico; se balancea en la linea floja tendida entre la grata pasién
de la memoria y la reflexi6n analitica sobre un evento primigenio,
semilla inicial para nuevas empresas. Pasién, gratitud, recuerdo, mis
reflexién critico-creativa lo alimentan, tal como debe ser la poesia.
Esta, al decir del poeta Guan Palm, “necesita hombres que sientan
intensamente con un control muy grande”.

Si algo debemos aplaudir de inicio, son la valentia y el tes6n que
unos cuantos poetas de este diminuto territorio de Centroamérica,
pusieron para realizar un festival que promete ser uno de los mejores
del continente. La Fundacién de Poetas de El Salvador, con el poeta
Federico Hernéndez al frente, proyecté6 este evento con base en la
experiencia del Festival Internacional de Poesia de Medellin,
Colombia, cuyo director, el poeta Fernando Rendén, habia pro-
puesto constituir la red de festivales por América Latina, idea que
comienza a dar sus primeros pasos en El Salvador. Insisto que aplau-
dimos con emocién la fuerza impuesta en este viaje iniciético, el
cual, contra viento y marea, se fue gestando hasta lograr llevar a
cabo, a muy buen término, su enriquecedor itinerario.

Sabemos que a la poesfa le ha tocado, en los dltimos afios, padecer
de un mayor olvido gracias a las grandes olas de una globalizacién
econémica que impone lo espectacular y la farindula —puntas de
lanzas del mercado— como tinicas alternativas y ofertas en la cultura
de basuralizacién, en la cultura-desecho. La poesia, entonces, llena
de su gracia surgida de las desgracias de la realidad, firme en su
propésito de ser vigia critica de las cartografias sociales en las que le
corresponde existir, tiene su sitio de honor, no en las pasarelas de las
Top models internacionales, sino en los silenciosos lectores-escuchas
que, tanto en su intimidad como en los encuentros de poetas, se
redinen para ser cémplices de unas voces que invitan a estar atentos a
los rumores.

De la sociedad del ruido mediitico a la soledad del silencio so-
noro. Del estruendo propagandistico banal del mercado global al
estremecimiento intimo o comunitario por una palabra de encan-
tamiento. La poesia fortalece, con sus ritos, magias y milagros, la
dimensién del espiritu del tiempo débil y trivial que nos toca vivir.
Facilita mirar mis, escuchar mis, estar atentos en el mundo. He aqui
la importancia de la organizacién de un festival internacional de
poesia, en tanto que estos eventos estin acorde con la mundia-
lizaci6n a gran escala de la cultura, y marchan junto a otros procesos
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que se mueven en la glo-
balizacién econémica.
Los festivales de poe-
sia de Ultima hora co-
rresponden a la nece-
sidad que han sentido
los poetas de establecer
didlogos y contactos a
partir de la disminu-
ci6n de las distancias
Lee Kuei-Shien {China). gracias a las tecnologias
telemdticas. Los festi-
vales de poesia forman parte de las l6gicas del flujo mundial no sélo
econémicas, sino de mentalidades y simbdlicas culturales. Las
caracteristicas del sistema-red mundial facilitan la organizacion de
estos macro-eventos. Sabemos que las nuevas morfologias estruc-
turales en el mundo globalizado son las Redes e interconexiones de
los procesos de produccién, distribucién, consumo de imaginarios y
de productos simbdlicos. Es este tejido el que estd imperando y
transformando las relaciones entre los hombres y las naciones,
impactando en todas las formas cotidianas actuales. La Red se cons-
tituye en la cartografia global que integra pero también des-
territorializa; que articula pero a la vez ignora a quien no se conecte
a la multiplicacién de flujos mundiales. Estas caracteristicas de una
red extendida por las culturas nacionales con sus mensajes y
simbolos, habria que observarlos mejor a la luz de una categoria
como lo es la desterritorializacién de las sociedades, ya que buena
parte de los actuales sistemas fisicos, econdémicos e imaginarios se
han fragmentado, produciendo expansion, transitoriedad, movilidad
espacial y cultural. Asi, podemos ahora hablar de “estratos des-
territorializados”, “referencias culturales desterritorializadas”,
fragmentacion de las identidades nacionales (Renato Ortiz) o de
arte desterritorializado, lo cual estd mis acorde con la figura carto-
grafica cultural del mundo contemporaneo. Ello significa que la
mundializacién atraviesa lo nacional y local, que ya no son entidades
estdticas ni unidades auténomas, sino territorios de una gran
movilidad y capacidad de transformacion y desplazamiento de un
imaginario cultural a otro. De allf que los festivales internacionales
de poesia dialoguen con los flujos mundiales y que el poeta ya no
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s6lo pertenezca a un territorio nacional, sino a un cierto imaginario
glocalizado (global y local), lo que produce una dispersién y
unificacién a la vez de imaginarios poético-simbolicos.

El actual poeta siente la ingravidez de tierra y desea situar su
palabra ya no en alguno que otro lecto-escucha sino en la red donde
multiples oidores son posible. Mis atn, ahora tenemos un poeta de
didlogos digitales, que asiste a foros virtuales sobre poesia y establece
contacto con otros poetas de forma més ripida, mis descomplicada y
efectiva. Velocidad, informacién y poesia. Los festivales de poesia
hacen parte de esta iconografia de principios de siglo.

Pero, entonces, entra en escena la sospecha sobre la calidad o no
que se manifiesta en este tipo de eventos donde disimiles poéticas se
hacen presentes. Sabemos que estd en manos de sus organizadores el
procurar reunir una gran gama de voces sélidas y de alta dimensién
poética. Sin embargo, los festivales fluctian entre la mediocridad del
improvisador y la monumentalidad del riguroso creador de nuevas y
sorprendentes realidades. En este vaivén, el auditorio tiene la
posibilidad de observar la ambigiiedad de un oficio vulnerable a ser
calumniado por el oportunista de turno. Quiere decir esto que, en
los festivales —a pesar de su cuidadosa seleccion- el seductor y peli-
groso eslogan de “todo vale” se hace presente, lo que obliga realizar,
a partir de sus experiencias, lucidas reflexiones sobre esta multi-
plicidad de expresiones en la actual poesia. Se siente el impacto que
la alfabetizacién medidtica ha causado en poetas y en publicos-
masas, por lo que sus sensibilidades han cambiado ripidamente.
Dura competencia entre poesia y la masiva euforia ante la filigrana
light y la cultura die-
tética anoréxica.

Los festivales de
poesia son, pues, una
posibilidad de reunir
y formar puablicos-
lectores, escuchas co-
lectivos —no masivos—
que, aprovechando
los medios de comu-
nicacién y la publi-
cidad de su merca-
deo’ logren impactar David Huerta (MéXiCO).
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también en las sensibilidades aturdidas por el grito de las ofertas
mercantiles, seduciendo con sus Ginicas fuerzas de comunién humana
llenas de libertad, amor, solidaridad, pulsién creativa, abrazo.

Y fue en este tltimo aspecto donde el Festival de Poesia de El
Salvador hizo lucir sus mejores conquistas. Apoyado por los
medios, el Festival proyect6 una seductora imagen que permitié
reunir antiguos y nuevos amorosos de la poesia y del arte. La poesia
actual no debe ignorar a los medios; es su deber, si, ser vigfa critico
de la banalizacién medidtica, mis nunca dar la espalda —por ingenui-
dad histérica— a una de las industrias culturales de mayor cobertura
mundial. La poesia, en esta sociedad de la informdtica transnacional,
se debe beneficiar de los medios, a la vez que asumir su respon-
sabilidad de denuncia alli donde sea necesaria una palabra valiente,
libre, que sefale alguna herida en la dignidad del hombre. A su vez,
los medios pueden apoyar con su furor esta gran empresa de amistad
y amor por la vida. En El Salvador, sus principales periédicos, las
emisoras culturales y la programacién televisiva cultural, se unieron
a esta fiesta poética para atraer a un piblico convencido de la
importancia del arte como posibilidad humana. De alli nuestro
aplauso a los medios de comunicacién salvadorefios que, atin en
medio del delirio por la farandulizacién en red, cedieron un espacio
para hablar de poesfa, escuchar la voz del poeta, su vida y creativa
memoria.

No quiere decir esto que el poeta entre al juego escénico
superficial y simulador de los ricos y famosos; no se piense en la
ficil y degradante idea de un poeta convertido en Top Model poético.
Sabemos, y lo sostenemos, que la soledad del poeta y su propia
lucha en la indagacién personal son inalienables. Mis que un poeta
publico, compitiendo con el mercado de famosos y procurando
ganar éxito e imagen en la competencia de aplausos, la intencién que
se persigue al no rechazar los medios, superando una provinciana
tecnofobia, es la de ganar nuevos pablicos y no masas indiferentes e
indiferenciadas; es la de invitar a la creacién de nuevos regimenes de
realidades. Desafortunadamente, en otros paises donde se organizan
festivales internacionales de poesia, la actitud de los medios es, o
bien faranduralizar al poeta, o bien ridiculizar su imagen a través de
la sensibleria y la declamacién de fiesta.

Por lo pronto, globalizacién econémica, mundializacién cul-
tural, desterritorializacién de lo local, flujo de mentalidades y de
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simbélicas, hibridacién
de los géneros, transna-
cionalizacién de los
gustos, didlogo activo e
inmediato a través de las
redes, salir del bohio
provinciano, posindus-
trializacién y mercado,
son factores que se unen
a un festival de poesia y
hacen  posible  su  Rail Henao (Colombia).

realizacién  en los

escenarios mundiales. Algunos afos atris, antes de la década de los
noventa, era casi insospechable la creacién de festivales
internacionales de poesia en red. Es cierto que existian algunos
donde llegaban pocos y afortunados elegidos. Hoy por hoy

contamos con un reducido semillero de festivales, donde asisten
poetas de diversos paises en un contacto de velocidad y
vencimiento de las distancias. Creo que nunca antes como en esta
época han podido conocerse, escucharse y establecer amistad
poetas de los cinco continentes durante una semana entera. Ahora
ello es posible. La familiaridad de esta integracién ha despertado
mayor interés por saber cuil es el estado de la poesia local y
mundial; ha facilitado una soledad solidaria de los poetas frente a
las tormentas de su tiempo.

Entre la ternura y el grito

os invitados a la tierra de sol salvadorena, damos fe de la gra-
Ltificante presencia de la calidez y el abrazo no sélo de los orga-
nizadores del festival de poesia sino de sus habitantes, deseosos de
escuchar con pasién esta forma de fundar presencias: poesia.
Realizaré ahora un breve itinerario mostrando de forma répida
ciertas caracteristicas de las poéticas de algunos de los invitados.
No pretendo aqui abordar de manera mayoritaria tanta amplitud
escritural de los cincuenta poetas convidados; mi intencién es
demostrar que en todo festival de poesia su ganancia esti en las
diferencias y desigualdades, nunca en la homogenizacién ni en la
estandarizacién estética.
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Entre las voces que escuchamos estaba alli la de un argelino de
palabra amorosa, llena de los encantos y horrores de su tierra.
Hamid Skif (Argelia, 1951), con una poesia de garra y caricia, toca el
dolor cotidiano transmitiendo la preocupacién del poeta frente a la
realidad dolorosa e injusta que impide ser canto. Y provoca la rabia
junto a la ternura, la repulsién al lado de la solidaridad:

Mujeres sentadas en los recovecos del tiempo / los rincones tiernos
de la edad / Mujeres sometidas a la corrosién / de las miradas 4acidas

/ de las amenazas susurradas / y rugidas... (Homenaje).

Hamid Skif se atreve a fundar lo doloroso cotidiano con una
palabra que invita a poseer la esperanza en medio de las llamas de la
historia:

...Habra un dia lleno de viento y lamentos, / mis alli del muro que
nos separa, que te llevari / los cantos maltiples que desgrano /
palabra tras palabra / para alcanzar el espacio que nos rodea / y aleera
la armonfa de los pocmas que erijo a tu paso. (El perfume de las

palabras).

Haciendo un coro de orquesta de cimara, también tuvimos la
oportunidad de estremecernos con la poesia de Alberto Nessi (Suiza,
1940) cuyas palabras medidas dan noticias de mujeres y hombres
an6nimos, desaparecidos en medio del estruendo de las ciudades;
seres con el desamor en su piel, la soledad, el abandono: el profesor,
la maestrita, la mujer del jubilado, el emigrante, son personajes que
flucttan entre la esperanza y el fracaso, entre la felicidad y el
desencanto. Alberto Nessi y la poesia alucinada por una cotidianidad
dura que destierra, margina, deja sin aliento a los paseantes:

En el calendario de la pared Alquiler pagado / en el aparador su foto
en los afos treinta: / hermoso, lleno de sol, el pelo hacia atris, / en
brazos la nifia de dos afios. / Padre ¢ hija tienen las mejillas
ligeramente / tefildas de rosa, como los pétalos del fondo. / Dentro
de la cartilla militar otras fotos: la hija / a los seis afios abre en
abanico la falda doblando la cabeza / a los dieciséis se apoya a la

fuente con la mirada / del primer amor...(Retrato del ex voluntario).
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Poesia para concentrados lectores, atentos contempladores de la
palabra en tensién, la frase exacta, precisa en su economia verbal con
sus atm&sferas de claroscuridad e ironia.

De Fortaleza, Brasil, Roberto Pontes, un poeta de fresca palabra
y deudor de la gran poesia conversacional de los poetas de su pais,
nos arrulla con una sonoridad transparente que habla sobre este
oficio de obreros de suefios:

No tengas prisa, / correr no nos hace bien. / Construye en la calma
el péjaro, el cintico. / No hay por qué querer, tan breve, / las
semillas del trigo y del limén. / Construye en paz la poesia, el verso,
/ y no quieras jamis la gloria vana del instante...(A propésito del

oficio).

O bien, dona un poema lleno de amistad a los necesitados de
abrazos en el dia de su cumpleafios:

{Qué puede el zapatero dar de mejor / al amigo, el dia de su
cumpleafios? /.../ ¢Qué puedo darte a ti en tu cumpleaios?.../ Algo
de mi es lo que voy a darte. / Por las manos padecientes / de los que
sustentan la vida. / por las manos sagradas / de los andnimos
operarios. / te doy, mi amigo, mi amiga, un poema / que éste es mi

trabajo.(Poema de oferta).

Roberto Pontes nos ofrece una poesia de tension entre la vivencia
ordinaria y una reflexiva metafisica:

Los ausentes, necesitan siempre / billetes, cartas y cosas / a veces
pequefios recuerdos / una corbata, un poema, una postal /... De los
ausentes queda siempre una sonrisa / como las pinturas rellenas de

sorpresa, reencuentro irreal. (Los ausentes).

Pero si estos tres poetas nos seducen con una palabra de tonos
bajos y susurrantes, Rick Pernod, el norteamericano, nos propone
una poesia del grito en medio de la sociedad del ruido. Poesia del
aullido tenso para la cotidianidad de la cultura-consumo; poesia
conversacional en estas nuevas ciudades de monélogos entre
solitarios; poética cuya fuente se encuentra en la mejor poesia
norteamericana de la Generacién Beat de los afios cincuenta con
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poetas como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti y
Gregory Corso, entre otros. Palabra que dialoga con el shock art y
el show art de tltima hora, lo que la sitta en un peligroso umbral ya
que puede caer en el facilismo escénico y en la teatrocracia del
happening artificial. La poesia de Rick Pernod posee una palabra
irénica, fuerte, fundida con la ternura en esta historia de escindalos.
Este poeta nos ofrece una poesia de la desfachatez, el poema lanzado
con furia y abrazo al oido en la casa de los sordos:

En apretada minifalda de blue jeans, calcetas atléticas, y “All-Stars”
blancos, / Debbie Boccio definia la forma de lo que mi madre
llamaba, “comin”, / Balancedndose por la calle Broadway norte mis
alld de Lenox y Grant, / Fumando uno tras otro Marlboro / Y
dejando una estela de Patchouli detris de su bien moldeado rastro, /
Era obvio que Debbie Boccio sabfa cosas.../ Y Debbie, / Te imagino
/ (Elegante ahora en tus cuarenta), / Caminando en una alta galerfa,
/ Quizds un poco solitaria, / Levantando un oido a la brisa en falsete
/ Que gentilmente separa las copas de los 4rboles, / Dejando en el
aire perfumado / Mi eterno deseo / Por ti. (A Que No Caramba,
Ah!: Los Stylistics).

Entre la vaguardia y la tradicién

éxico nos ha sorprendido siempre con buenos poetas. En esta
Moportunidad David Huerta (1949) propone una poesia que
dialoga no sélo con la poética de Quevedo, Borges y Juan Rulfo,
sino con las atmésferas, ritmos y aullidos de Ciudad de México,
asimilando los tonos de la poesia vanguardista mexicana y latinoa-
mericana. Imaginismo y expresionismo verbal; estridencia y caricia;
claroscuro y cotidianidad secularizada; poesia irénica, sarcastica y
amorosa a la vez:

En la noche del cuerpo se preparan / los alimentos de Dios, / la cena
carmes{ de los esclavos, / el mistico bocado / de los turbios amantes
~sudor, ligrimas, mierda~/ el humus lento, el 6valo marchito, / el resto
ndufrago del visionario, / el regalo sedente / que se posa en la tierra— /
un vapor de Demonios / rodea los Testimonios...(La noche del cuerpo).
Que la mano se abra hacia el espejo del suefio / Que el ojo se cierre

hacia el manojo de los nervios / Que la espalda se suavice en el
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reposo cristalino / Que la boca se distienda bajo la electricidad de la
noche / Que el cuello se afloje en la flor del reposo...(Conjuro desde
septiembre). '

El dios de las sublimes deyecciones atadas a Ja tierra. / El dios de las
abominaciones y los trasgos / en forma de grandes ceros./ El dios de
lo defecado y vinculado al viento del Oeste. / El dios de lo depuesto

y anudado al viento del Sur... (Dioses salvajes).

Sabemos que las vanguardias se propusieron generar “nuevas
miradas” estéticas. Experimentaciones vanguardistas desearon
subvertir la 16gica del orden e impulsaron un cambio en la sensibilidad
y en la racionalidad; experimentalismos y juegos que iban desde la
reivindicacién del humor como arma subversiva e inconformista;
pasaban por escrituras automadticas; collages pictéricos y escriturales
se manifestaban en poemas colectivos y didlogos inconexos y
surreales, desembocando en métodos paranoico-criticos. En la poesia
y literatura hispanoamericana, las vanguardias se manifestaron en
varios movimientos, los cuales asumieron la concepcién de la ruptura
como formas modernas de subvertir y desarticular no sélo los
lenguajes tradicionales, sino la visién del artista y su punto de vista
ético. En didlogo con estas exploraciones vanguardistas, la poesia del
colombiano Ratll Henao construye mundos imaginativos que poseen
puntos de convergencia con el surrealismo y el expresionismo alemién,
compenetrindose con las realidades absurdas y mégicas de lo erético
y urbano. Henao nos invita a pasar a la “otra orilla” por diversas deri-
vas y caminos. Su poesia registra un permanente didlogo con las
grandes conquistas de la poesia moderna europea y latinoamericana.
De esta forma, la vanguardia —como posibilidad de rupturas y cambios
de lenguajes- habita en su poética de estremecimiento, de ironia y
golpe certero a lo normativo:

Ni el zumbido de una mosca / en el cuarto abandonado del hotel / Por
las calles de la ciudad / se escurria una sangre espesa y / chillona /
Alcanzaba a escuchar el ladrido / de los perros de la frontera /
Permanecfa sentada en el parque / habfa perdido una pierna / ~me dijo /
Corria tras ella mientras aporreaban / un piano en el bar...(La frontera).
Ah, por dios! Un golpe de batuta que ponga término a la frase /
musical de la desesperacién, al matinée de la soledad, a la orquesta de
la rabia en el desvencijado domingo de toda la vida...(Ac4pite).
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Junto a esta escandalosa impugnacion imaginista, la delicada
palabra y sutil poesia de la espafiola Belén Artufiedo se hace presente
entre nosotros. Poesia piel, poesia arrullo, poesia y transparencia que
dialoga con los Novisimos espanoles, y toca algunas aristas de la
Poesia de la Experiencia. Poesia de sensualidad, casi palpando con
intensidad y ternura las cosas del mundo. Impresiona la profunda
captacién del espiritu y de la respiracién esencial de la poesia
oriental, con su fuerte integracién con la naturaleza. Frescura como
un arrollo, susurro en el silencio, erotismo pleno de la palabra que
s6lo palpa con unos timidos dedos y, sin embargo, envuelve de
forma total entre sus feroces brazos:

¢CUANDO derrotaré al invasor? / éCuindo podrs el aire del otofio
/ barrer el campo para hablar de lo ajado / (algo atin impreciso) /
para que esté limpia la ropa que golpeé / y la cama que dormi?
/...(De: Cuadernos de China).

AHORA es el aire tranquilo y claro. / Podria adentrarme en los
senderos,/ atravesar ladridos, las luces esparcidas,/ subir por el
ayuno y la duda, / mirar la soledad en un fuego lejano... (De:
Cuadernos de China).

La tradicional Poesia China, sus métricas y registros ritmicos
milenarios (del idioma Chino y del Mandarin) lo encontramos en la
obra poética histdrica, cotidiana y metafisica de Lee Kuei Shien
(Ciudad de Taipei, 1937), quien navega entre la denuncia por la
industrializacién de las ciudades y la alegria de vivir en las aldeas:

Dos gorrioncillos vagan en la ciudad / sin tener ramas para
acomodarse / En cables de alta tension cantan / la melodia de la vida
/ Repitiendo con tristeza / si toman la decisién de irse o quedarse / La
ciudad se encuentra bajo la ley marcial...(Gorrioncillos de ciudad).

Desde el justo momento en que toco la tierra / Comienzo a girarme sin
cesar / Hasta que me caiga / Mi vida se desvanece / a través del
transcurso del tiempo / Sélo existo cuando estoy girando / Sélo puedo
mostrar el significado de la vida / a través de girar... (La vida del trompo).

A su vez, proveniente de Ecuador, Edgar Allan Garcia
(Guayaquil, 1959) nos propone una poesia erética de abismo, con el
tronar de cuerpos hambrientos en los lechos. Humor sarcéstico y’
erotismo; estridencia y amor desgarrado:

Descubro soledades intactas en mi vientre / negras crines palpitando

bajo el sol /+estoy amaneciendo palpando en sombra / pequefios
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bosques de amaranto / bramidos hiimedos grandes trizaduras / en la
imagen del que era / hace apenas un segundo / tras el biombo larvas
abandonadas / extrafias criaturas sobre / la tierra confusa / duendes
de la calle disputindose / el tesoro de un pijaro muerto...(Oscuros

racimos del Ser).

Del otro extremo del continente, de Bariloche, en la Patagonia,
Graciela Cros (Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires, 1945)
también nos entrega un ritmo poético que asimila lo mejor de las
conquistas de las vanguardias argentinas. Su libro Cordelia en
Guatemala rememora la gran poesia de canto loable y la espiral
poética de Oliverio Girondo. Conversacional, imaginativa y
fragmentaria en la construccién de sus didlogos, experimental y
sentenciosa, Graciela Cros nos narra en este libro una historia que
se funde de raiz en una tierra de misterios, Guatemala:

Fumo las siete notas musicales y la / descorchadura del licor / Fumé
el esponjoso vello masculino y el / jarabe dulzén de esa axila / Fumé
tardntulas y orquideas, piedrecillas / preciosas y quetzales / a los
puertos de Santa Catarina Palopé y / San Antonio / a San Lucas
Tolim*n, a San Pedro / La Laguna / a San Juan, Santa Clara, a San
Pablo, San Marcos...En Santiago Atitlin hubo un capitulo / jaguar,
un prélogo tucdn / hubo rosados cangrejitos, gallitos de / veleta,

lobinas negras...(Cordelia en Guatemala).

Y uniendo los extremos norte y sur estd el istmo de Panama, sus
mares y su poeta. Pablo Menacho (1960), tal vez el mis lirico
clisico de los invitados, nos dona una poesia llena de océano, de
gravedad ritmica con su ternura en medio de vientos y acantilados
con un alto canto entre la sonoridad del verso y la frescura de la
palabra. Este poeta marino y terrestre, mistico e histérico, nos
sumerge en el tiempo social y personal y descubre un mundo lleno
de terror, violencia, caricia y milagro. Los cuatro elementos
primigenios se dan cita para fundar un territorio de memorias y
futuro, de nostalgia y esperanza en la permanencia tanto matérica
como metafisica:

A qué puerto, la barca / la resaca desatari los amarres / en mitad de

la tormenta / y después, calmado el mar / ¢{Dénde el puerto que la

=r
i
OE £L SAIVADOR




222

E'special

espera? / En qué lugar la tierra firme / donde encallari llena de sales
/ y la tristeza del marino que no la encontrari...(De: La Sola Mar).
Oscuro el mar, / no habri playeros los domingos./ Ni de fiestas se
vestirdn los peces / y las aves / cuando amanece el huracin. (De: La
sola Mar).

Poesia como canto en las terribles, grises ciudades, pero también
en los luminosos e inmensos espejismos:

Inicio el viaje a tus pupilas, / al verbo y a la luz que lo habitaba, / en
aquellos largos inviernos / sembrados de siluetas por la lluvia. /
Hacia esas calles confusas y grises / de las grandes ciudades /
cubiertas de miscaras indescifrables y tristes / donde borraria los
rostros que la brisa dibujara / y los nombres todos, dispersos atin

por las paredes / de los viejos edificios...(Canto Primero).

De las islas caribefas nos llega la voz de Teonilda Madera
(Repiblica Dominicana) con su cotidianidad maravillada y terrible;
una realidad de soledades y partidas en medio de la claroscuridad del
grito y el susurro:

También en la obscuridad hay luz, / una luz leve, persistente,/ una
luz que no se puede tragar el Hoyo Negro / que surgié de un adiés
repentino; / esa luz convaleciente atin, / que apenas se divisa / vence

de repente tanta obscuridad junta. {Poema VII).

De Honduras, Yadira Eguigure (Tegucigalpa, 1971) con una
poesia que fluctda entre el golpe y la caricia, la nostalgia y el tiempo
que carcome los dias para el amor. Esta poeta recorre su amada y
dura ciudad, tratando de fundarla en poema para volverla un
milagro:

Llueve. / Llueven sobre Tegucigalpa/ los restos de aquel fuego
milenario / que desaparecié (sin previo aviso) / aquellas otras
ciudades innombrables./ Aqui no hubo 4ngeles,/ ni familia
advertida;/ ningiin legido salié flanqueado / por la oscuridad de la
noche / con la Gnica condicién de / “no volver la vista atras”/...No

te cansés de oirnos / no te nos perdis / -Tegucigalpa—

...(Tegucigalpa).
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De Nicaragua, Blanca Castellén (Managua, 1958) y su poesia de
fuerte y vigilada intimidad:

Alguien me vigila desde el agujero / que é] mismo he perforado / en
el centro de mi hora larga / dilata su pupila/ cuando me ve morder
los barrotes de la noche / para dejar entrar el fantasma de un
arcangel...( Sereno).

Nadie se atreva /. a despegar la costra / que acompafna mi sombra /
Déjame boca abajo / escarbar con los labios / el bocado

imposible...(Capricho).

Marta Leonor Gonzilez (Boaco, 1972) con una poesia que se
introduce en la piel de la noche ciudadana, en el dolor y sabor de las
calles personales:

Manadas de gatos merodean la noche de mis tejados / manosean el
secreto de los amantes,/ y con sus garras afiladas corcovean/ sobre
Ja hembra herida/ lloran porque estin solos/ recorren las calles
abandonadas...( Si ves un gato negro decia mi abuela)

Camino por las calles con el deseo de matar, / de renunciar a la
mirada triste de mi enemigo/ y encontrar respuestas en alguna

parte...(A propésito de un pensamiento vago).
O Juan Sobalvarro (Managua, 1966):

Sin poesta, se vive sin poesfa / s6lo con vida, / con este cautiverio de

uno mismo / y el mundo barato.
Y Carlos Pérezalonso (Le6n, 1943):

..En las paredes escritos / recados, citas, nameros telefénicos /
dedicatorias de extrafios visitantes / Que regresaron a sus tierras a
contar / Hazafas de original excentricismo...El resto de la casa es
silencio / especialmente del fantasma que la habita. (La casa del poeta).

De Guatemala, la que habita en las lineas de la mano del poeta
Luis Cardoza y Aragén, de esta antigua y verde Guatemala se queda
en la memoria de todos la poesia de Juan Estuardo Alvarez, llena de
peces y exploraciones de un lenguaje que toca las puertas del experi-
mentalismo moderno:
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La ceguera de los elefantes. La sordera de los hombres / que gritan
y lloran bajo la tierra ha creado la tristeza / en las gotas del invierno.
Una nifa de pies desnudos / corre sin tregua a refugiarse en las frias

esperanzas de / la casa en la esquina... (Del libro Peces).

En este Festival Internacional de Poesia no faltaron los poetas
nacidos en la tierra salvadorefia. En estos poetas, poco difundidos y
publicados en el dmbito continental, se observa la fuerza de la poesia,
su profunda necesidad de verse existir en el mundo, por supuesto,
diversa, irregular, con obras en gestacién y voces que han encontrado
ya su particular entonacién: Carlos Clari (1974), Irma Lanzas, Danilo
Villalta (1979), Alfredo Ernesto Espino (1962), Alvaro Dario Lara
(1966), Maria Cristina Orantes, Silvia Elena Regalado (1961), Otoniel
Guevara (1967), Susana Reyes (1971), Luis Alvarenga (1969), Javier
Alas (1964), Matilde Elena Lépez (1922), David Escobar Galindo
(1943), André Cruchaga, Maura Echeverria, Eugenio Martinez
Orantes, Heriberto Montano, William Alfaro, David Morales, Luis
Angulo, Rafael Mendoza Lépez, Carmen Gonzalez Huguet (1958),
Miguel Huezo Mixco (1954), Mario Noel Rodriguez ((1955) son
algunos de los poetas con los cuales tuvimos la ocasién de compartir
durante los cinco dias en el Valle de las Hamacas.

Este Primer Festival Internacional de Poesia de El Salvador ha
dejado enormes compromisos para los organizadores: no sélo el
asegurar su permanencia, sino mantener la aguda vigilancia, atenta y
critica, en la escogencia de sus invitados para que las expectativas, que
en torno a é| se construyan, estén acordes con los propésitos espera-
dos; una sana apertura a sus poetas locales y un mejor y enriquecedor
didlogo de éstos con la poesfa mundial. Democratizacién real y no
amiguismos con lo mediocre; posibilidades para la calidad excluida de
sus poetas; proyecto de edicion y difusion a escala global. Sélo de esta
manera se ird constituyendo en un puerto poético, al cual se dirigiran
las miradas de creadores y estudiosos en el futuro.

Bogotd, 19 de agosto de 2002.
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“Roque y su roca”: de
manifiestos y poesia

Maria

| término “manifiesto”, tantas veces

levantado en alto a lo largo del siglo

pasado, tiene su origen en la lengua
técnica de los aduaneros; surge en los
idiomas romances antes de 1365, fecha en
que aparece consignado por escrito por
primera vez. El manifiesto es el documen-
to que pide la administracién de aduanas
para saber qué se oculta en las entranas de
la nave que se acerca a la costa. El mani-
fiesto es, pues, un documento de la esfera
comerciante, que tiene tres aspectos, co-
rrespondientes a funciones distintas : la
confesién de mercancias con un valor de-
terminado, que merece atencién, que le
despierta la codicia a la administracién, la
cual podri exigirle cierto rendimiento, una
tasa, una utilidad publica; es ademis un
documento de identidad, en forma de lista
de productos, es descriptivo; por fin lleva
en si el testimonio de la presién exterior :
tiene la agresividad contenida del texto
que nace por obligacién, porque no le
queda mis remedio, para que le den el pase
a la nave entrante, es un acto de sumisién
impuesta. Hay comerciantes honestos,

Poumier

que por ser hombres, desean sinceramente
respetar las leyes de los paises por los que
andan, y no tiene nada que ocultar. Pero a
veces el comerciante lleva mercancias
prohibidas, o contrabando, o hace trampa
acerca dcl valor de lo declarado. El mani-
fiesto puede ser un texto que sirve de pan-
talla para enganar a lectores supuestamente
tontos, los aduaneros, formateados por un
estrecho oficio de vigilantes; al aduanero
malo tal vez se le pueda corromper, com-
prar a su vez; porque comparte con cl
comerciante deshumanizado cierta creen-
cia en que el valor de cambio es algo més
serio que el valor de uso. Si el comerciante
quiere que el manifiesto sea tomado como
texto honesto y sincero, cuando en reali-
dad tapa dobleces, hace falta que lo haga
atractivo, de modo que no se sospeche las
mentiras por omisién que pueden estar
escondidas detris del texto. Por eso el
manifiesto tiende al texto publicitario,
rutilante, seductor e hiperbélico: por lo
menos cuando tapa un cargamento de
contrabando, tiene que exagerar algo el
valor de lo declarado, para ahuyentar la
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sospecha. En la esfera del comercio de bie-
nes culturales, si no se engalana, el mani-
fiesto deja de ser tal en sentido literario:
no relumbra més que cualquier otro docu-
mento de contabilidad. Si el término mani-
fiesto se ha deslizado a la esfera puramente
literaria, es por lo retérico que pueda tener,
por su caricter desafiante, su calidad de
texto que actualiza la tensién cargada de
resentimiento entre el controlado y el
controlador. El manifiesto en literatura
surge solamente en un contexto de reivin-
dicacién de libertad contra

actuacién para si, plantea que si se le

permite actuar sin trabas, aumentard la
‘ felicidad de los consumidores; de modo

que reclama la abolicién de las tasas en
aras de los derechos de todos al bienes-
| tar y al desahogo; promete que si le dan
| la libertad a él, la libertad se regari por
la sociedad, y conllevard automitica-
mente la felicidad; resulta pues que la
lista de productos que es el cuerpo cen-
tral del manifiesto funciona como mues-
tra, promesa palpable de lo que todos

lo que est4 definido de an-
temano como autoridad re-
presiva. Volver a los ori-
genes comerciales del mani-
fiesto permite entender por
qué es un género literario,
definido habitualmente por

De modo que la
insubordinacién le
es imprescidible. Y
la trampa se va a
disfrazar de rebeldia

desean, su propio esparci-
miento y libertad; no hace
falta pregonarlo de mane-
ra detallada: el comercian-
te tiene reservas inagota-
bles, porque tiene pro-
gramada la felicidad para
todos: es democritico des-

una finalidad, la de conven-
cer por determinados excesos, que tiene
como objetivo cegar al ojo critico y callarle
la boca a la autoridad. Del testimonio de
una lucha por el poder ideolégico, nace un
programa, una posibilidad para el lector de
proyectarse en el porvenir. Manifiesto
literario y politico se dan la mano y se
complementan: el uno persigue la apropia-
ci6n de la mente ajena; el otro promete el
poder sobre personas y bienes fisicos.
Volviendo al punto de partida comer-
cial, podemos decir que este también
comporta reivindicaciones ideolégicas,
promociona valores: se ofrece como de-
mostracién de honradez; por lo tanto,
afirma que la honradez es un valor; y
como el comerciante se declara a s{ mis-
mo insospechable, reclama la libertad de

:

de la raiz, ser democritico
es su funcién: quiere poder venderse a
. todos; necesita que todos se crean com-
pradores legitimos, por naturaleza, y de
nacimiento. Si no estuvieran las trabas
que ponen los gobiernos, podria redis-
tribuir riquezas sin limites. Ahora bien,
si en el pablico alguien advierte que esto
es utépico, y que, ademis, las riquezas
no son ninguna garantia de felicidad, se
hace imprescindible afiadir algunos ar-
gumentos: que esto que el comerciante
trae es novedoso, es inédito, es incom-
parable; de no haber represién y compe-
tidores deshonestos, ya hubiera’demos-
trado su cualidad dnica. De modo que la

insubordinacién le es imprescindible. Y
| la trampa se va a disfrazar de rebeldia. A

los ojos del comprador, del aduanero y

4
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del traficante unidos en sus ilusiones, el
articulo de contrabando siempre vale
mucho mis que el legal.

El manifiesto del surrealismo, por
André Breton, de 1924, es uno de los
mis falsificadores del juicio literario.
Reivindica y promete novedad, liber-
tad, abundancia, placeres, riqueza espi-
ritual, y desde su altaneria, el acceso a
la aristocracia del gusto para todos los
que participen en la alta valoracién del
producto pregonado. Tiene vuelo,
célera contagiosa, impul-
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que instruir el proceso de la actitud
realista, después de la actitud mate-
rialista, ... inspirada del positivismo, de
santo Tomds a Anatole France, me pa-
rece hostil a cualquier vuelo intelectual
y moral. La odio, esta actitud, porque
esti hecha de mediocridad, odio, y
chata suficiencia.” En estos excesos de
lenguaje estd la clave para desenmasca-
rar a Breton: la competencia a la que
teme es la de otros mis grandes, y
ademis indefensos, ya que fenecidos;
en vez de verlos como

so juvenil. “El surrealis-
mo, tal como lo concibo,
declara nuestro inconfor-
mismo absoluto de una
forma tan radical que no
se le podria llamar bajo
ningldn pretexto a testi-

Dalton fue fundador
de la nacion, y
explicé como la
poesia lo llevo a la
revolucion

hermanos en la religién
del arte, merecedores de
devocién, los declara au-
toridades despéticas con-
tra los cuales no sélo el
enjuiciamiento, sino el
parricidio a traicién es

moniar a favor del mundo
real que estd en tela de juicio”. Termina
esta parrafada con descreimiento paté-
tico : “la tierra arropada en su verdor
me deja tan indiferente como un apa-
recido cualquiera. Vivir y dejar de vivir
son soluciones imaginarias. La exis-
tencia estd mis alld de eso”. Pero al
final el texto se traiciona en su calidad
de herramienta bélica: denuncia como
infames realistas a escritores respeta-
disimos, como si fueran competidores
en el mercado que quiere copar; para
protegerse de ellos, los rebaja, los in-
sulta. Condescendiente concede: “Vic-
tor Hugo es surrealista cuando no es
tonto”; y no le perdona a Dostoievski
cierto parrafo de realismo documental;
como buen inquisidor concluye: “hay

W

legitimo. Por suerte, Bre-
ton dej6 otras herencias mejores, pero
es vergonzoso pensar que los pro-
fesores han pregonado su manifiesto
como algo decisivo y fundador. Al darle
semejante importancia, ellos han sido
los minoristas que reparten en dimi-
nutas dosis digeribles y baratas la mer-
cancfa emponzoiada que trajo el mayo-
rista para extender su imperio. En
América, afortunadamente, Vicente
Huidobro fue algo mis que el asesino
de las rosas que queria quitarle el lugar
al Creador, y supo en sus altimos libros
volver a la poesia, como se dejé sumer-
gir por el mar, ese del cual tan justa-
mente dijo el “marinero en tierra”, Ra-
fael Alberti: “mar que merezco, mar
que me mereces”.

n
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América merecia un poeta que fuera
hombre de accién y capaz de enderezar
voluntades para abonar la tierra de
todos. Roque Dalton fue un fundador
de nacién, y explicé cé6mo la poesia es
la que lo llevé a la revolucién. José
Marti es uno de los que explicé el ca-
ricter necesario de la poesia, mas nece-
saria que el pan, para el crecimiento de
los pueblos. El cubano y gran descen-
diente de Marti, Cintio Vitier, mostré
el heroismo que habia en la postura de
Roque, a ese nivel en que poesia y ac-
cién se confunden, escribiendo: “Ro-
que y sus palabras cortadas a pico. Ro-
que y el vértigo de su ser oral. Roque y
su roca despefdndose a su lado, silen-
ciosa, y €l mirindola caer como en cé-
mara lenta, mientras evocaba, pélido
de risa, el sastre que no creyé6 en su
autocritica...”

A continuacién se tratard de demos-
trar con un texto muy testimonial y
comprometido de Roque, muy cargado
de antipoesia, como le gusta decir a
Roberto Fernindez Retamar, es decir,
de algo que implica enfrentamiento,
reaccién contra un poder mal definido
tal vez, pero abusivo en todos los ca-
sos; de cierta manera, a este texto se le
siente la pélvora, se percibe impulsado
por toda la agresividad de un mani-
fiesto militante; se puede describir
como antipoesia que es en realidad an-
tesala de la poesia, camino de acceso a
lo decisivo. El mal camino de los “is-
mos” europeos, sintoma de la gran
crisis de Occidente en el siglo XX, por
el que muchos se despenaron, resulté

para América un camino torcido, ex-
citante y seguro para llevarnos a la
ciudad sonada, que no era lo que pre-
veian los tedricos. El ejemplo es el bre-
ve relato de tonalidad autobiografica,
conmovedor y divertidisimo titulado
“El 357”, y publicado en Taberna y
otros lugares, Premio Casa de las Amé-
ricas, 1969. Dice asi :

EL 357

Los vigilantes se dividen en varios
grupos. El de los que apedrean a
los conejos mientras corren desde
el jardin con Jas margaritas en la
boca, por ejemplo. El de los que
caminan a saltitos frente a mi
celda, gritando palabras del pais y
viendo en sus relojes la espuma de
la lluvia. Y el de los que en la
madrugada orinan al tiempo que
me despiertan (con la luz de sus
limparas lamiéndome la cara) y
me dicen mohinos que hoy hace
mis frio ain. A ninguno de estos
grupos pertenece el 357, que fuera
pastor y msico y que ahora es
policia por culpa de una venganza
nada clara y a quien (es decir, al
357) darin de baja este fin de mes.
Todo por haberse escapado una
noche e ido a dormir con su mujer
hasta las nueve de la mafnana, befa
de los reglamentos. Hace dias, ‘l
357 me regal6 un cigarrillo. Ayer,
mientras me miraba mascar una
hoja de hierba-anis (que habia

logrado atraer hasta cerca de la
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reja con la vara de gancho que me
fabriqué), me ha preguntado por
Cuba. Y hoy ha sugerido que tal
vez yo podria escribir un pequeno
poema para é| —hablando de las
montafias de Chalatenango- para
guardar como recuerdo después

que me maten.

Escrito con una punteria que nos
deja sin aliento, cumple con el requi-
sito amado por los vanguardistas : fan-
tasioso, descalabrado, y con esas pre-
ciosas incoherencias que convencen de
que lo imposible es mas real que lo
trivial; pero ademés dice mucho mis de
lo que dice, nos dicta la norma literaria
que necesita el luchador agobiado por
Su propio martirio.

A pesar de su brevedad excepcional,
este texto constituye una obra comple-
ta. Es un ejemplo de miniatura abar-
cadora, compresién mixima de ener-
gias. Por una parte pretende ser legi-
timado por su autenticidad testimonial
(narrador involucrado al maximo en el
argumento, manejo de los paréntesis
que sugieren la confesién balbuceada,
mal controlada); por otra parte, el liris-
mo inunda a los personajes, por evi-
dente reverberacién de la calidad mi-
tica del personaje que se nos ofrece
confundido con el narrador: preso ino-
cente y martir anunciado; el micro-
cosmos opone al justo perseguido e
indefenso frente a “los vigilantes”, la
sociedad an6nima, aplastante, reducida
a la funcién despética; y a pesar de su
funcién asumida de guardianes de la
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injusticia opresora, cada uno estd alu-
dido por un gesto plastico, corporal,
célidamente humano. La alegoria del
sentido sonador-libertario-enamorado
de la existencia culmina en el personaje
central, “El 357”. Se ofrece un paroxis-
mo liberador : el representante de la
maldad del mundo es inocentado por el
cautivo, reencarnacién de cristo y
cristianismo vallejiano.

El metatexto normativo que sc
desprende de los rasgos “comprometi-
dos” del texto podria ser abrumador: la
belleza de un texto pareceria descansar
en la autenticidad bruta de lo vivido,
en la predominancia del tema de la
inocencia asesinada, en la alusién mili-
tante a algin caso histérico-politico
con el cual el que escribe se siente
identificado, y que el lector debe reco-
nocer como semejante al de sus pro-
pios combates.

Si esta fuera la leccién del 3577, la
conclusién seria aterradora, pues no
dejaria legitimidad a otro tipo de crea-
cién: habriamos caido en el totali-
tarismo. Por suerte, ahi estan la extre-
ma brevedad, y la ligereza humoristica
del conjunto: por muy patético que sea
el anuncio del crimen (aumentado por
el conocimiento que tenemos del final
trigico del poeta, asesinado, no por sus
enemigos, sino por sus compaineros de
la guerrilla), no puede excluir la ale-
gria: el poeta es también el que sobre-
vivié a los dias de aquel encarcelamien-
to, y el que tuvo la fuerza de hacer el
relato anadiéndole un toque naturista,
de empatia con lo vital elemental (flor,
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conejo, lluvia, orine, sexo, carifio, ci- |

garrillo, hierba-anis, ensofiacién, buen
recuerdo).

A fin de cuentas, podria ser la mi-
niaturizacién el rasgo decisivo para
evaluar la calidad del texto. Pues se
trata de una escritura que supedita la
gravedad de sus presupuestos a la mis
drastica de las catarsis: liberaci6én de la
autocompasién por la humanizacién
del verdugo; despojo de la vanidad del
escribir bien y espaciosamente a favor
de] tartamudeo menudo; achicamiento
de los problemas de vida o muerte;
aligeramiento del bien y del mal por el
buen humor: excelentes recetas para
que lo testimonial supere la categoria
de lo periodistico, y alcance la res-
piracién de la imagen con resonancias.

Pero, ¢quién ha dicho que esto tenia
que ver con el testimonio? En los afios
setenta estaba de moda el testimonio.
Para ser tomado en serio, era reco-
mendable que el narrador hablara de si
mismo, y expusiese tajos de una bio-

grafia llena de ejemplaridades. Con
esto cumplié Roque, y en este relato
anade con desparpajo la confesién de
que en su caso se trataba de una
comedia delirante. Antipoesia, resulté
plena poesia, poesia de siempre, con el
abrazo, la ligrima y la dulce naturaleza.
Por lo que tiene de confesién de un
método, de la bisqueda de una hon-
radez mayor que la estipulada por el
gusto que pretendia llegar a ser domi-
nante, s{ es testimonio: fue riesgo
asumido, fue derrota mortal anunciada
de un revolucionario, es crecimiento
de un poeta fundacional. Roque cum-
plié con “la traviesa musa centroame-
ricana”, asi estampillada por José Mar-
ti, y achic6 de manera muy saludable
las infulas de seriedad, la de ciertos
americanos rebeldes, la de los temero-
sos que aconsejaban el realismo docu-
mental, la de la vanguardia europea que
pretendia superarlos.

Paris, 8 de septiembre de 2002
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“El mas violento paraiso”
0 la civilizacion regida
por el placer

Uriel Quesada

| terminar la primera

de El mds wiolento

paraiso, novela del cos-
tarricense Alexander Obando,
queda en el lector cierta sensa-
cién de vértigo y desasoiego.
Por sus més de quinientas pi-
ginas ha pasado todo, desde la
toma de Bizancio hasta la cai-
da de quiméricas estaciones
lunares; desde cémicas expe-
riencias eréticas en el San José
del siglo XX hasta escenas de

destruccién colectiva en un 2001.

"
el mas violento
paraiso

Obando, Alexander. El
md@s violencto paroiso.
San José: Perro Azul,

vadas de El mds violento parai-
so, este ambicioso y audaz
experimento narrativo pro-
pone una serie de claves que
permiten al lector ubicarse y
ubicar al texto. La mis evi-
dente es su disenio es dos mo-
vimientos y un intermedio,
sugiriendo una composicién
musical. Otras mis sutiles re-
corren toda la obra, empezan-
do por las constantes men-
ciones a Dionisos, dios de la
vegetacién y del vino, creador
de la vid, conocido también

futuro no muy lejano; desde
la descripcién de la perversas
cofradias de Gilles de Rais, hasta las vi-
siones de un mundo en el que los nar-
c6ticos son la Gnica fuente duradera de
evasion y placer.

A pesar de que el caos y el desconcierto
pueden ser las primeras reacciones deri-

como Baco. Deidad asociada
con el éxtasis y la embriaguez, Dionisos
aliviaba las preocupaciones v tenfa la
capacidad de resucitar, por lo tanto de
perpetuarse a pesar de la muerte. Su corte
de machos cabrios —sdtiros, silenos- v
médanes simboliza, segun el anilisis de
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Hans Biedermann, el ansia de placer
sexual, la vida instintiva, la expresién libre
de los deseos, los apetitos inmoderados,
lo sexualmente impuro. Pero mis alld de
las menciones al dios, El mds violento
paraiso es una novela dionisiaca, como lo
ha afirmado su autor. Por una parte, hay
un constante ir y venir entre muerte y
resurreccién, De hecho, el
primer movimiento —E/ via-
je a Bizancio— empieza con
la creacién del universo

***** i

La narrativa en
El mas violento

vilizacién occidental desde tiempos muy
antiguos hasta un futuro que no podemos
conocer sino por la imaginacién. La po-
tencia de esta deidad es el placer, elemento
superior, incluso, a las fuerzas destructivas
-algunas de ellas terriblemente violentas-
que van cerrando los circulos de cada etapa
de la humanidad. Diversidad de personajes
entran y salen de las paginas
de la novela, experimentan-
do toda suerte de alimento
para los sentidos. Esta bus-

regida por Dionisos-Eros, paraiso esta queda del placer no se detie-

el dios de ’dos sexos, cua- regida por la ne ante nada, prov.ocando

tro cabezas”, el que no tie- ) . en el lector atraccién a la
circularidad

ne identidad 1nica, sino que

vez que rechazo. El mundo

redne todas las identidades
posibles. Este movimiento acaba con la
destruccién de la Tierra, vista desde la base
Tranquilidad, en la Luna. El intermedio
—Los suenios del dngel- nos presenta un
elogio al dios-inmortal, o mis bien al dios
que regresa siempre de la muerte, cuyas
virtudes incluyen la sensualidad, la unidad
de los sexos, el placer. El segundo movi-
miento —Urano en el laberinto— parte de la
idea de inmortalidad y cierra con un
cataclismo universal, que como todo apo-
calipsis, es a la vez fin y principio.

La narrativa en El mds violento paraiso
esta regida por la circularidad. La historia
constantemente se reescribe, el dios y su sé-
quito permanecen desde el principio de los
tiempos hasta més all4 de la Gltima reflexién
del ser humano. El viaje de Dionisos por la
tierra y el tiempo le permite recorrer la ci-

regido por Dionisos no
esta sujeto a normas convencionales, es
amoral. Quienes viven en él guardan el
conocimiento del placer como un
secreto, como la llave a otro estadio de la
condicién humana.

Novela de excesos, novela excesiva en
su construccién y sus alcances, El mds
violento paraiso se aparta de corrientes do-
minantes en la narrativa contemporénea.
Vuelve con ella el deseo por la novela total,
la voluntad de crear mundos completos y
cerrados. Rehuye la simplicidad, pues su
estructura es altamente compleja, asi co-
mo lo son sus multiples referencias his-
téricas, religiosas, artisticas, etc. Esta no-
vela busca un lector que se atreva a reco-
rrer la historia del placer como fuente de la
cultura occidental. Queda entonces el

. desafio de leerla. ®

!
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Las ruinas como cimiento de
la identidad nacional

Carleen D. Sanchez

esde la década de 1840, las narra-

ciones de viajes han alimentado la

imaginacién popular sobre los
mayas, especialmente a partir de la pu-
blicacién del volumen titulado Incidentes de
viaje en Centroamérica, Chiapasy Yucatdn
(1841) escrito por John Stephens e ilustrado
por Frederick Catherwood. Este texto,
escrito en un lenguaje popular que cautivé el
mercado de masas, mostrd por primera vez
al mundo de habla inglesa las impresio-
nantes ruinas mayas. Incidentes de viaje
gener6 un duradero interés en los mayas.
Sus ruinas, que habian languidecido durante
siglos ocultas del mundo moderno,
envueltas en un aura de misterio y
sumergidas bajo la densa jungla que
proliferaba en Centroamérica, se conver-
tirian en el objeto de varias investigaciones
arqueolégicas durante los préximos 150
afnos. De la perplejidad de estas ruinas, que
tras ser abandonadas, habian sido devoradas
por una densa vegetacién, surgié una
pregunta todavia mis desconcertante: {Qué
le habia sucedido a la gran civilizacién que
habia construido estas ruinas?

El profundo eurocentrismo y el racis-
mo de la época generaron miultiples
especulaciones. Entre los candidatos a re-
cibir el crédito por la construccién de estas
ruinas se incluyé a una tribu perdida de
Israel 0 a los antiguos fenicios. Més recien-
temente, con la publicacién del estudio
pseudocientifico Recuerdos del futuro
(1968) de Erich von Diniken, los tallados
barrocos y los inmensos templos mayas
fueron atribuidos a la intervencién de seres
extraterrestres. Resulto dificil para el pen-
samiento europeo concebir que estos
espléndidos centros fundados en Centroa-
mérica pudieran haber sido construidos
por los humildes y empobrecidos indi-
genas que todavia habitaban en la regién.

Avancemos ahora hasta la época actual.
Las monumentales ruinas del 4rea maya
siguen impresionando a miles de turistas
anualmente. Hoy dia, gracias a los pro-
yectos de excavacidn y restauracion a gran
escala, llevados a cabo por todo el mundo
maya con fondos de instituciones inves-
tigativas de los Estados Unidos y de los
gobiernos centroamericanos, ya no es
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necesario abrir brecha a machetazos a
través de la densa vegetacién, ni montar en
una mula durante varios dias para llegar a
estos sitios. Los turistas extranjeros hoy
llegan en buses con aire acondicionado que
viajan por carreteras en perfecto estado.
Para servir a estos visitantes ha surgido
toda una infraestructura turistica que
incluye hoteles, restaurantes, bares, tien-
das de artesanias y otros. Y con buena
razén, el turismo es un gran negocio. Sola-
mente en Honduras, el turismo genera més
de 200 millones de délares anualmente (La
Prensa, “Ingresos”). En el pueblo de Co-
pan Ruinas, se ha estimado que cada visi-
tante extranjero se gasta un promedio de
100 délares al dia mientras visita las ruinas.
Pero el enfoque de este ensayo no es el
mercado turistico ni los efectos del turis-
mo en la economia local, nacional o regio-
nal. Por el contrario, lo que me interesa
discutir es la forma en que estos sitios
arqueolégicos, ruinas de pasadas civiliza-
ciones, han sido interpretados, en primer
lugar, por los arquedlogos (que hasta
épocas recientes han sido en su mayorfa
estadounidenses o europeos) y, mas ade-
lante, reinterpretados por las sociedades
centroamericanas para formar los cimien-
tos de la identidad nacional. Me propongo
enfatizar el significado de la creacién de la
identidad nacional a partir de una antigua
civilizacién gloriosa y examinar critica-
mente las ramificaciones que esta elabora-
ci6n de la identidad conlleva. Por otra par-
te, senalaré la ironia implicita que repre-
senta la creacién de la identidad nacional
en base a los logros de los antiguos mayas
mientras sus descendientes siguen siendo

ar i o s

marginados y excluidos del proceso poli-
tico nacional sin recibir ningin beneficio
econémico del masivo influjo de divisas
generado por la industria turistica.

El turismo cultural

En la actualidad, mds y mds personas
del asi llamado mundo desarrollado tienen
la posibilidad de viajar a lugares exéticos.
Los distintos destinos turisticos entran en
una animada competencia por atraer un
mayor nimero de visitantes. Las revistas,
la televisi6én y el Internet publican anun-
cios cuidadosamente elaborados para
atraer a la gente a partir de varios intereses.
Por ejemplo, los anuncios turisticos de
Grecia presentan fotografias del Parten6n
y otros ejemplos del periodo griego
clasico, invitando al turista a regresar a los
origenes de la civilizacién occidental. En
contraste, los anuncios para el Caribe
enfatizan “la diversién bajo el sol” y pro-
mueven las playas y los placeres sensuales
que ofrecen las islas. Mientras tanto, los
anuncios turisticos para la regién maya,
ponen énfasis en la exploracién y el des-
cubrimiento, promoviendo un viaje a
civilizaciones perdidas y ocultas, a un pa-
sado misterioso. Estos comerciales sobre
la regién maya tipicamente incluyen fotos
de templos imponentes o monumentos
cuidadosamente esculpidos del drea. Por
otra parte, raramente aparece gente en es-
tos anuncios. A pesar de que en realidad,
este ambiente selvitico y “virgen” esté
abrumado de turistas extranjeros, los
anuncios nunca muestran turistas en los
sitios. De esta forma, se alude a la antigua
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nocién de que las ruinas fueron aban-
donadas, olvidadas para yacer ocultas hasta
ser “descubiertas” por los europeos.

Cuando los mayas actuales aparecen en
anuncios, desempeian el papel de adornos
de las antiguas ruinas, tipicamente se trata
de una joven mujer o de una nifia vestida
con el colorido traje de los mayas de las
tierras altas, aun cuando los anuncios pro-
muevan las ruinas que se encuentran
localizadas en las tierras bajas. Para los
promotores turisticos no hay necesidad
de poner atencién a este tipo de detalles,
cuando su objetivo es cautivar el sentido
de aventura del turista y su busqueda de lo
ex6tico. De esta manera, los mayas actua-
les son presentados como meros reflejos
curiosos de un pasado glorioso o como
representaciones estiticas, sin posibilidad
alguna de movimiento cultural, de lo que a
pesar de todo es una cultura viva, vibrante
y duradera.

Asi, en uno de los anuncios mis per-
turbadores, se presenta el rostro de un
hombre maya superpuesto sobre una
estela del Rey Dieciocho Conejo de
Copin. Esta yuxtaposici6n efectivamente
descorporaliza a los mayas; peor atn, una
vez carentes de un cuerpo, éstos son
interpretados también como carentes de
cultura. Los descendientes actuales de los
antiguos mayas se convierten asi en
atracciones secundarias que proporcionan
“color local” a estos sitios turisticos y que
“le dan vida al pasado” con su presencia.
De esta manera, los mayas son concebidos
como meros “artefactos” del museo
representado por la sociedad maya
contemporinea (Castaneda).
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Construyendo la nacién

Si, como demuestra Benedict Anderson
(1991), la nacién es una comunidad ima-
ginada que consiste en un edificio social-
mente construido, entonces los cimientos
de la nacién con frecuencia son erguidos
sobre las ruinas del pasado. El pasado, es
decir, la historia y la continuidad histérica,
es manipulado a través de la selecciéon de
imigenes y eventos que son luego reinter-
pretados para conformar el relato de la
nacién. Evidencia de ello se encuentra, por
ejemplo, en la perpetuacién del mito de los
griegos como la base de las civilizaciones
inglesa, estadounidense y europeas en
general, a pesar de que no haya ningin lazo
histérico que ligara directamente a los
ingleses (o por extensioén a los estadou-
nidenses) con la civilizacién griega clésica.
De hecho, la era clisica no fue “descu-
bierta”, ni llegé a ser apreciada por los
europeos, sino hasta después del periodo
renacentista.

Sin embargo, las referencias al pasado y
la incorporacién de elementos arquitec-
ténicos y estéticos de los griegos no son
solamente lugares comunes, sino que
conllevan un poderoso peso simbélico a lo
largo y ancho de la sociedad europea. Sélo
basta observar la arquitectura de Washing-
ton D.C. para apreciar la carga simbélica e
ideolégica que representan las normas
arquitecténicas de la Grecia clisica. Es
mids, los logros intelectuales de los griegos
se han construido como seminales para
todo el pensamiento occidental, a pesar de
que la mayoria de los textos griegos
permanecieron desconocidos para el
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Occidente, hasta la caida de Constan-
tinopla en el afio 1453,

Sin embargo, por lo general, rara vez se
reconoce la manera indirecta y relativa-
mente reciente en que los avances intelec-
tuales y estéticos de los griegos han sido
absorbidos por la tradicién occidental. De
esta forma, los europeos han logrado
adjudicarse una superioridad cultural a
partir de esta, aparentemente continua,
aunque ficticia, linea genealégica hasta la
antigiledad griega. En contraste, las na-
ciones anteriormente co-

i

t a

Los antiguos mayas son representados
como ancestros de la nacién moderna, tan

| impresionantes y desarrollados como los

antiguos griegos. Sin embargo, mientras
este reconocimiento de los avances indi-
| genas es laudable, éste se ha llevado a cabo
a partir de la apropiacién poco critica de la
herencia cultural autéctona y de la falta de
reconocimiento de la generalizada margi-
nacién de los grupos indigenas de la re-
gion. Parte del problema es que la civi-
| lizacion maya clisica colapsé alrededor del
siglo X, y que sus grandes

lonizadas, como los paises
centroamericanos, con fre-
cuencia han buscado esta-
blecer sus identidades na-
cionales a partir del rechazo
al referente eurocéntrico de
la Grecia cldsica de sus co-

De modo que la
insubordinacion le
es imprescidible. Y
la trampa se va a
disfrazar de rebeldia

centros fueron abando-
nados antes de la llegada de
los conquistadores espa-
fioles. Por consiguiente, en
las tierras bajas del sur (el
Petén, el occidente de

Honduras, etc.) la

lonizadores. Sin embargo,
sus esfuerzos por construir sus identidades
nacionales a partir de referentes no
europeos no han logrado librarlos de otras
nociones todavia mds dafinas y pernicio-
sas, como lo son las ideas de la superioridad
de la civilizacién europea y de su natural
dominio étnico por sobre lo indigena. De
esta forma, las referencias que se hacen de
los antiguos mayas como venerables
progenitores y de sus sorprendentes logros
en arquitectura, escritura, matematicas y
astronomia apoyan esta idea. Los antiguos
mayas han sido incorporados en los
escritos histéricos de la actualidad como
un medio para proporcionar a la nacién una
tradicién intelectual autéctona de la que
enorgullecerse y que pueda contrarrestar la
influencia hegeménica del eurocentrismo.

subyugacién espafiola no
precipit6 la destruccién de la civilizacién
maya cldsica. Por consiguiente, los
historiadores y criticos sociales no se han
visto obligados a llevar a cabo una
autocritica de la conquista, al menos, no en
" lo que respecta a los antiguos mayas.

Por el contrario, el mundo maya cldsico
permanecié oculto y virtualmente desco-
nocido hasta finales del siglo XIX. Es mis,
el conocimiento del periodo clisico maya
fue generado en un primer momento por
arqueélogos estadounidenses y europeos.
De hecho, por décadas, el término “maya”
fue utilizado Gnicamente como un mar-
cador para la sociedad arqueolégica. En
contraste, no fue sino hasta la década de

|

1980 que varios grupos indigenas de la
regién comenzaron a identificarse como



mayas en vez de las afiliaciones lingiiis-
ticas, regionales y comunitarias que tenian.
Como resultado, el pueblo indigena maya
ha tenido una muy limitada participacién
en la construccién de las narrativas his-
téricas de sus propios ancestros.

Por consiguiente, los estados centroa-
mericanos tuvieron la libertad de utilizar
el pasado y a los antiguos mayas para for-
mular una identidad nacional separada de
la europea al servicio del discurso antico-
lonial y nacionalista. A través de la apro-
piacién del pasado maya, los estados cen-
troamericanos pudieron presentar una
antigua civilizacién tGnica y aut6ctona
que demostraria al mundo occidental que
ellos también eran descendientes de ilus-
tres antepasados.

Sin embargo, al reestructurar la civi-
lizacién maya clasica como los cimientos
de la identidad nacional, los intelectuales
locales fueron participes de prejuicios
eurocéntrnicos, con el propésito de encon-
trarse con los europeos en un campo cul-
tural equitativo. Este proceso se llevé a
cabo a través de la adopcién del marco
referencial de dominio colonial y de la
elevacién de lo “civilizado”, por sobre lo
“salvaje”. Como evidencia de ello, las
naciones centroamericanas, al seleccionar
sus civilizaciones mis complejas e intelec-
tuales, reiteran la adulacién eurocéntrica
de las tradiciones civilizadas y “clasicas”.
La preferencia europea por la estética
altamente desarrollada, la monumentalidad
y la complejidad ha sido internalizada a tal
‘grado, que solamente una sociedad indige-
na de similar complejidad y nivel de civi-
lizacién ha ameritado su recuperacién.

L
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Dado que hay un nimero finito de rui-
nas mayas, la investigacién en los que se
consideran como los sitios mas impresio-
nantes, como Copidn, ha estado dominada
por las instituciones de la élite del oc-
cidente, tales como la Institucién
Carnegie y la Universidad de Harvard,
entre otras. Estas investigaciones han sido
conducidas por miembros de la élite social
de los Estados Unidos, es decir, por
hombres blancos de la clase alta. Es mis,
por décadas, estos miembros de la élite
social se han concentrado en recuperar a
las élites sociales de los mayas que habfan
desaparecido mucho tiempo atras. De alli
proviene su énfasis en la reconstruccién de
listados de reyes mayas y de su biusqueda
de las tumbas de la realeza.

En términos de la construccién de un
relato histérico y de identidad nacional,
este enfoque excesivo en los mayas clési-
cos ha tenido importantes implicaciones.
Primordialmente, se ha revelado que los
mayas clidsicos poseian una sociedad
altamente estratificada, gobernada por un
reducido grupo de individuos miembros
de la realeza que controlaban una extensa
poblacién de agricultores comunes. En la
sociedad clasica maya, la mayor parte de la
poblacién tenia un reducido acceso a la
riqueza, sin embargo, estaban obligados a
mantener a una élite ociosa. Las élites
mayas vivian en esplendor, consumiendo
los recursos, mientras que el constante
crecimiento demogrifico del pueblo maya
eventualmente los llevé a la deforestacién
y al agotamiento de la tierra. El final del
periodo cldsico, cominmente conocido

| como el “colapso”, fue precipitado por un

OE LU SALVADOR



238

C o m e n

orden politico que no respondia a los
cambios draméticos que estaban suce-
diendo en el medio social y natural.
Finalmente, la confianza en la visién de
mundo del periodo clisico se desgasté,
mientras que el hambre, la guerray la
degradacién ecolégica culminaron en una
erosién progresiva y precipitada en los
estilos de vida de los mayas, tanto de las
élites, como de la gente comin. En este
sentido, el sistema social de los antiguos
mayas constituye una perfecta analogia de
las sociedades centroamericanas moder-
nas. Es decir, estados regidos por una
minoria mientras que la gran mayoria de la
poblacién permanece marginada de los
beneficios de su trabajo. Al recurrir al
periodo cldsico de los mayas, los estados
centroamericanos adquieren la posibilidad
de “naturalizar” la extremada estratifi-
cacién social. La identidad nacional, en-
tonces, se asocia con sistemas de explo-
tacién y con una economia de organiza-
ci6n extractiva.

Otro aspecto de la creacién de la iden-
tidad nacional a partir de los cimientos de
Jos mayas es que conlleva un desprecio por
la multiplicidad de sociedades indigenas
del periodo precolombino, muchas de las
cuales siguen teniendo descendientes
vivos, como los lencas. Tomando como
ejemplo el caso de Honduras: a pesar de
que ese pais se encuentre poblado de restos
arqueolodgicos, muy poco esfuerzo se lleva
a cabo por restaurar, reconstruir o pro-
mover estos sitios. Los pocos sitios ar-
queolégicos fuera de la regién maya que
han sido excavados e investigados han
languidecido en la oscuridad de los escritos

arqueoldgicos. De hecho, en jerga arqueo-
légica, la regién externa a la zona maya (al
este y sur de Copan) se conoce como el
sureste mesoamericano o la periferia maya.
Es mas, el hecho que algunos de estos
sitios “periféricos” no mayas hayan sido
investigados ha sido el resultado de la
proliferacion de la poblacién de arqueé-
logos extranjeros. Y es notable que estos
sitios periféricos han sido estudiados en
su mayoria por arqueélogos también
“periféricos”, como son las mujeres, y a
través de proyectos investigativos
financiados por instituciones de menor
prominencia. La falta de interés en estos
sitios y culturas periféricos se puede
atribuir al hecho de que la mayoria de
ellos carecen de arquitectura ornamental
y de monumentos o tumbas de la realeza.
Esto se debe a que este tipo de sitios
representan los restos de sociedades de
organizacién mas simple, en las que las
diferencias en riqueza y estatus eran
menos marcadas que en la sociedad maya.
Ademis, estas sociedades a pequefa
escala y mds equitativas parecen haber
estado constituidas por diferentes etnias
y haber tenido diferentes tradiciones y
hablado diferentes lenguas. En otras pala-
bras, Honduras, en el periodo precolom-
bino, era multicultural, aunque es
evidente que estos diferentes grupos no
vivian aislados, sino que intercambiaban y
se comunicaban entre si. Y de hecho, esta
situacién no era particular de Monduras.
Mi argumento es que en la construccién
de los relatos histéricos que sostienen la
identidad nacional no se ha reconocido a
estas sociedades periféricas debido a que
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va contra los intereses del estado pro-
porcionar modelos histéricos alternativos
de organizaci6n social y politica. En la
construccién de naciones, la homogenei-
dad es valorada y buscada a través del
establecimiento de un lenguaje nacional y
de la represion de la identidad étnica. De
hecho, los temas centrales del discurso de
la identidad nacional son la hispanizacién,
el mestizaje y la homogenizacién (Warren,
137). Por consiguiente, las culturas indi-
genas del pasado y del presente que no
reflejan los valores derivados de la cultura
europea, tal como la homogeneidad (que
no es sino otra manera de perder la propia
identidad étnica), la inminencia y eminen-
cia del estado, son ignoradas, sus sitios
arqueolégicos no son investigados, sus
tradiciones permanecen sin ser grabadas, y
sus miembros sobrevivientes siguen sin ser
reconocidos por la nacién.

Regresando a mi discusién sobre las
culturas actuales y su continuo estatus
“periférico” en los estados modernos de
Centroamérica, a través del proceso de
modernizacién y construccién de la na-
cién, se le ha dado poco espacio a los pue-
blos indigenas. En Honduras, los maya
chorti constan de una poblacién de menos
de 2000 habitantes. A pesar de sus bajos
nGmeros, los chorti se han movilizado para
reclamar su herencia y exigir una porcién
de las ganancias de la comercializacién con
los restos de sus antepasados. Y, como
los tiempos desesperados requieren
medidas desesperadas, mis recientemente
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en septiembre de 2000, los chorti
entrada del parque
arqueolégico de Copién, cerrando no sélo
las ruinas, sino también parando la industria
turistica del pueblo de Copén Ruinas.
Obviamente, los duefios de los negocios en
Copin Ruinas rechazaron estas acciones.
Ademis de denunciarlas como “ilegales”, la
comunidad de negociantes opiné lo
siguiente: “Se deben buscar mecanismos
legales y administrativos para que no se
utilice el legado cultural como plataforma
politica de presién” (La Prensa,
“Inversionistas™). En otras palabras, los
ladinos hondurefios no pueden reconocer la
demanda legitima que tienen los mayas
contemporineos de tener una voz para
determinar la manera en que su pasado es
presentado o de emplear sus derechos
culturales para recibir restitucién por siglos
de subyugacion politica y econémica.

Al respecto, es necesario reevaluar las

bloquearon la

metas de la creacién de la nacién y exami-
nar criticamente el proyecto modernista
para poder comprender, en vez de conte-
ner y asimilar a la fuerza, a los pueblos
indigenas de Centroamérica. Claramente,
hay una duradera, y tal vez insuperable,
contradiccién entre la creacién de la iden-
tidad nacional y el reconocimiento de los
derechos indigenas (Carranza). Sin embar-
go, al reconocer el implicito marco de
referencia eurocéntrico en que se basa el
relato de la nacién, tal vez serd posible
imaginar a la nacién de una manera distinta
y mis incluyente. &
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Comentar.i

Estética de la Perplejidad:
reflexiones sobre el fendmeno
“testimonio”

n una época en que se proclama la

aparente plenitud de la postmo-

dernidad, la disolucién de las esferas
publicas y privadas, la destruccién de los
limites entre arte culto y cultura popular,
la muerte del sujeto, entre otras drasticas
hecatombes, me parece harto conveniente
volver al problema de la modernidad. En
particular, en cuanto reflexionamos sobre
el fenémeno llamado ‘testimonio’, o sea,
esa practica cultural que abarca una gran
variedad de textos, cuyo debatido estatuto
literario fue parte formativa de su defi-
nicién. Es, precisamente, esa escisién
moderna entre la critica y sus categorias
operativas y la resistencia de ciertos obje-
tos a convertirse en tales, lo que nos invita
a pasar de los debates sobre lo que es o ha
sido el fen6meno ‘testimonio’ a una re-
flexi6n filos6fica y literaria de la crisis que
esta practica cultural parecié producir en
su momento. Sugiero en las siguientes
paginas que una lectura de la prictica

testimonial, como sintoma de la moder-
nidad y de la literatura como institucién
moderna, puede abrirnos nuevos horizon-
tes de comprension sobre los fenémenos
culturales de nuestra contemporaneidad.
Desde que Casa de las Américas insti-
tuyd la categoria ‘testimonio’ dentro de
sus premios, hace ya més de tres décadas,
en un intento de brindar reconocimiento
institucional a ciertos productos culturales
que no cabian dentro de las establecidas
categorias de premiacién, surgié una dis-
cusién apremiante sobre la relacién entre
el ‘testimonio’ y la institucién literaria
(Achugar, 36). Dentro de la recepcién cri-
tica de este fenémeno encontramos a
aquellos que lo reconocieron como un
nuevo género literario cuyos origenes se
encontrarian en las primeras crénicas de la
conquista (Narvdez), mientras otros op-
taron por una aproximacién semiética y
trataron de definir lo que era un discurso
testimonial (Prada Oropeza). Otro grupo
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de criticos arguy6 que el ‘testimonio’ era
una nueva forma cultural llamada post-
literatura (Beverley) que correspondfaa la
hibridacién de modelos narrativos y que
surgi6 en respuesta a las necesidades de
expresar las realidades de las luchas
revolucionarias que se libraban en el
continente en aquellas décadas. Incluso
hubo aquellos que trataron de ubicar al
‘testimonio’ como producto del nuevo
orden postmoderno y se apresuraron a

incorporarle dentro de un nuevo canon de

literatura posmoderna.

Todos estos esfuerzos coincidieron en
tratar de clasificar al ‘testimonio’ de acuer-
do a las leyes de una nueva textualidad que
obedecia, ya sea a una nueva relacién entre
escritura y praxis politica o a nuevas mu-
taciones intrinsecas de las maneras del dis-
curso literario en la llamada posmoderni-
dad. Este tipo de aproximaciones meto-
dolégicas nos limité al ofrecernos tnica-
mente un nuevo juego de cédigos clasifi-
catorios que nos autorizaron o desautori-
zaron a llamar a un texto ‘testimonio’. Con
el tiempo, el debate perdié importancia o
simplemente el cansancio reiné entre los
criticos mismos, al menos hasta el surgi-
miento de la polémica reciente entre Rigo-
berta Mencht y el antropélogo David
Stoll'. En vista de tales dificultades y para
efectos de este articulo, talvez seria pru-
dente, a riesgo de proceder tautolégi-
camente, entender el ‘testimonio’ como lo
que se ha reconocido como tal. O sea
entenderlo como un constructo historio-
grifico de la institucién literaria que surgié
en un determinado momento histérico
determinado para legitimar desde esa misma

u

institucién una prictica que desbordaba
los limites propios de esa moderna
institucién que llamamos literatura. Com-
parto aqui la definicion de literatura como
institucién moderna que Peter Biirger nos
ofrece en su Teoria de la Vanguardia: la
literatura entendida como un conjunto de
valores y normas dadas en un momento
historico concreto que dan validez a cierto
tipo de pricticas literarias.

La literatura, como toda otra insti-
tucién cultural moderna, tiene instancias
de mediacién concretas como lo son las
escuelas, las casas editoriales, las acade-
mias, las sociedades de escritores, los
departamentos de literatura, etcétera, Pero
excede en su definicién a estas estructuras
empiricas y, por lo tanto, funciona como
una categoria hermenéutica que incorpora
una reflexividad critica y una historicidad
que nos permite comprender c6mo la
evolucién de las categorias interpretativas
no estdn divorciadas del objeto al que se
refieren. Si entendemos entonces la litera-
tura como una institucién moderna y el
fenémeno ‘testimonio’ como un construc-
to historiogrifico que surge de esta insti-
tucién, y nos alejamos asi de las definicio-
nes esencialistas y textuales, tanto del ‘tes-
timonio’ como de la literatura, logramos
dos objetivos importantes: 1) distanciar-
nos de las disputas bizantinas sobre lo que
es o no el ‘testimonio’ y 2) nos ubicamos
en un plano de relacién funcional entre
una institucién moderna y la evolutién de
sus categorias historiogrificas, o sea fi-
nalmente podemos examinar el caricter
sintomdtico de esta relacién en este
momento critico de la modernidad.
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La literatura como institucién moderna
ha hécho frente a todo tipo de practicas
que en cada momento histérico han cues-
tionado la relacién fundamental entre la
praxis artistica y su institucionalizacién
como arte. En la manera en que esta insti-
tucién ha logrado expandir su categorias
historiograficas y hacerle un lugar a estas
practicas culturales que cuestionan la
institucién misma, ésta se ha visto forta-
lecida y renovada. Si se quiere, su funcio-
namiento depende de esta capacidad de
modificacién histérica. Asi podriamos
entender como lo que en un momento ha
sido herético desde el punto de vista
literario en un momento subsiguiente se
ha vuelto parte del canon moderno.

Podria argumentarse que, hasta cierto
punto, la institucién tuvo éxito en manejar
esa reciente crisis que provocé el fené-
meno ‘testimonio’. Le otorgé un lugar a
través de su produccién y reproduccién en
importantes casas editoriales, el ‘tes-
timonio’ fue punto ilgido de debate en
conferencias (incluyendo una conferencia
internacional llevada a cabo en El Salvador
en marzo del afio pasado dedicada en su
integridad al tema) y en la revisién del
pensum universitario de literatura latinoa-
mericana en muchas universidades del
mundo. De particular interés fue la dis-
cusién de crisis que el ‘testimonio’ como
fen6meno gener6 y que parecié tener
atrapada a la institucién en una ansiedad
bastante particular que merece que re-
flexionemos un poco mis sobre este tema.

El testimonio, desde una vasta variedad
de textos, cuestion6 desde su prictica la
relacién entre literatura e historia, entre

y
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escritor y testigo, entre el arte y la me-
moria, entre el habla y la sobrevivencia,
entre la literatura y la ética, entre el critico
y la estética. No fue, pues, un reclamo
vanguardista de reincorporacién de la vida
al arte sino que representé una crisis
mucho més profunda. Una crisis epis-
temolégica que cuestioné el autoritarismo
y eficacia de los discursos modernos, no
s6lo de la literatura sino de la historia y de
las ciencias sociales. Esta crisis del lenguaje
y de la representacién involucré al pro-
ductor artistico o sea al escritor y al critico
y su funcién como interlocutores hist6-
ricos de la institucién. Por eso, la comple-
jidad no se limita a un problema de género
o de nuevas formas literarias, sino a cues-
tiones de autoridad textual y de referen-
cialidad. En altima instancia, la cuestién
no fue simplemente una disputa sobre lo
que es la literatura sino también sobre lo
que lo que es el escritor, lo que es la rea-
lidad misma y cémo se enfrenta a través de
la mediacién-estética.

Esta es una crisis eminentemente mo-
derna desde el punto vista epistemolégico
y eminentemente moderna desde y cuando
se ubica en una institucién clasica de la
modernidad como lo es la institucién lite-
raria. Es una crisis de la institucién como
tal y, en particular, de nuestros modos de
lectura. Como criticos que formamos
parte de la institucién, nosotros también
estamos Inscritos en una epistemologia de
la lectura. Estas circunstancias explican mi
escepticismo hacia aquellos que pretenden
convencernos de que estamos mas alld de
la modernidad, que la liminalidad reinante
en todas las esferas del conocimiento nos
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impiden discutir desde un punto de vista | no a remediarle, sino a escucharle, a leerle

institucional. Si la situacién realmente | desde una nueva estética, una estética que
fuese de esa manera no tendriamos estos | Adorno ya habia teorizado como una
espacios diferenciados que hoy contintian | “estética de la perplejidad”.

manteniéndose. En particular, en América La perplejidad no es, segiin Adorno,
Latina, la modernidad de estas insti- | una emocién reprimida que sale a la super-
tuciones es evidente —obsoleta, la llamarin | ficie en un momento de desconcierto, es
algunos, en vista de la globalizacién de los | mas bien un temblor durante el cual el
medios de comunicacién—, pero igual- |

mente presente, pues ha sido el locus de

lector se da a la obra. El lector pierde su
terreno descubriendo que la verdad del
circulacién, no sélo del producto cultural | ‘testimonio’ estético tiene posibilidades
‘testimonio’, sino de su misma discusién. reales. Es un tipo de inmediatez, de expe-

El ‘testimonio’ como . __ riencia totalizante. Expe-
préctica que dio fe de la es- riencia que congela en un
cisién violenta entre insti- . instante la totalidad de la
tucién moderna y practica UNa vasta variedad conciencia y que requiere
cultural, aparece como sin-  de textos, cuestiono més que estimulos. Experi-

toma de una historia birba- 1a relacion entre mentar la verdad o la no-
ra de la cultura que termina

. . . verdad del objeto artistico
desbordando los limites de literatura e historia es, segun Adorno, mucho
g
su lenguaje. El ‘testimonio’

mdas que experimentar una

El testimonio, desde

vivencia subjetiva, es reconocer la entrada
de la objetividad en la conciencia. Es dejar
que los objetos hablen. .

Para no volvernos escribanos de ese

fue punto de contacto, momento preciso
de encuentro entre el fenémeno de la vio-
lencia y el fenémeno de la cultura en |
nuestra época y también fue ‘testimonio’
en este segundo sentido. Ese sentido que | afdn moderno de dominacion de los obje-
Benjamin ha dado a la historia de la cultura | tos, de reduccién de la experiencia vivida
en donde toda obra de arte es siempre un | debemos buscar una nueva estética que
‘testimonio’ de la barbarie de nuestra his-
toria. El ‘testimonio’ en su literarizacién

|

|

|

responda a lo que los objetos nos quieren
decir. Una estética que reordene las rela-
ciones entre sujetos y objetos. Debemos
echar mano de la filosofia, no como aplica-

fue la produccién de esa verdad en su mas
renuente forma, fue Mnemosyne, diosa de
la memoria del horror de nuestra contem-
poraneidad. El ‘testimonio’ como sintoma
de la modernidad fue acto hablado, fue
modo de relacién de eventos, fue una ma-
nera de reproche de las categorias existen-

ci6n, pues eso nos volveria a la razé6n
instrumental que tratamos de evadir, sino
como una reflexién inmanente de los
objetos artisticos. El modelo de compren-
sién estética debe ser una manera de
comportamiento que reordene nuestra
percepcion. Esta estética de la perplejidad

tes de nuestra percepcién. Como sintoma,
nos llamé, no a curarle, no a domesticarle,




debe,ser una estética antinormativa, una
estética que no juzgue sino que logre
extraer las implicaciones te6ricas que nos
ofrecen los objetos.

{Cémo, desde dentro de la institucién y
con el rol asignado podemos ser al mismo
tiempo parte de ella y ejercer un impulso
demistificador de la institucién misma? Esa
es la paradoja de la condicién moderna y
ciertas practicas culturales como el ‘tes-
timonio’ en su momento histérico nos
provocaron a asumir esa paradéjica con-
dicién y a imaginarnos como hacerle jus-
ticia desde un punto de vista teérico.

El llamado es a una reflexién inmanente
sobre los objetos que insistentemente
denuncian el impulso de dominacién de la
razén moderna. Lo aprehensible se vuelve
objeto de operacién cognoscitiva del sujeto
y esto pareciera una vuelta al juicio estético
kantiano en donde el entendimiento y la
razén ceden a la pura estesis. Adorno
repiensa a Kant y, de alguna manera, una
nueva estética de la perplejidad llama a ese
tipo de estesis, pero no para reclamar un
ambito donde la razén no participa sino para
reclamar un espacio de confrontacién de esa
razén instrumental con su sintoma. En
términos institucionales, es la confrontaciéon
entre la institucién y los limites mismos de
su logica, entre el interlocutor critico y su
aparato critico, entre el sujeto que intenta
construir para su propio placer cognoscitivo
y el objeto generado.
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Es por eso que el problema que abor-
damos hoy desde wuna posicién
institucional es un problema de corte
clisicamente moderno. Y en esa paradoja
que habitamos lo que podemos hacer es
reconocer COmMo CONStruimos nuestros
objetos de conocimiento y de que manera
reflexionamos sobre esa realidad. Es la
tarea imposible de una estética perpleja de
la barbarie de su constitucién. Es estar
inscritos en la dialéctica de la ilustracién
misma. De esa condicién nos hablé el
‘testimonio’ y como sintoma imperenne
dio fe cuando otras formas de conoci-
miento nos impedian una manera de
preservar la verdad y la realidad.

Walter Benjamin en su sexta tesis sobre
la filosofia de la historia nos explica que:

“Articular histéricamente lo pasado no
significa conocerlo ‘tal y como verdade-
ramente ha sido’. Significa aduefarse de un
recuerdo tal y como relumbra en el instan-
te de un peligro. El peligro amenaza tanto
al patrimonio de la tradicién como a los
que lo reciben” (180)

Articular el pasado del fenémeno ‘tes-
timonio’ no significa reconstruir lo que
fue, sino aduenarse de lo que fue su rup-
tura y desde ese recuerdo que relumbra en
el instante del peligro del olvido o la do-
mesticacién reflexionar sobre él, pues ese
peligro afecta tanto el contenido de nues-
tra tradicién como a nosotros que lo reci-
bimos —en toda su modernidad—. @

TR
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NOTAS

1 Esta polémica no puede ser tratada en el espacio de
esle articulo pero los interesados en este debate pueden
consultar los textos claves del debate Menchi-Stoll. Dos
reciantes colecciones de arficulos que articulan posicio-
nes opuestas, una apoyando a Mench{ y ofra apoyando
a Stoll son editadas por Aruro Arias y Mario Roberio
Morales.
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El exilio espanol y la cultura
latinoamericana

Luis Armando Gonzdlez

A Elena, testimonio vital de la otra Esparia

La cultura mexicana y, en general, la de América Latina, es

impensable sin la influencia europea. Nuestra literatura

moderna ha sido una respuesta creadora frente a Europa.

Después de haber sufrido su influencia, los escritores

latinoamericanos, a su vez, han influido en la actual

literatura europea, especialmente (pero no tinicamente) en

Espaiia. En este sentido hemos sido fieles al ejemplo de

Europa, que fecundé a otras culturas y que,

simultineamente, acept6 las influencias extraas y las

transformé en creaciones originales.

a vida cultural latinoamericana

—especialmente, la cultura mis

elaborada intelectualmente- se vio
fuertemente influida y potenciada por un
fenémeno no sélo de naturaleza cultural,
sino también social y politica: el exilio
espanol. En las siguientes lineas se hace un
examen del aporte del exilio espafiol a la
cultura de América Latina, puesto que ese
aporte es parte de los procesos que lleva-

|

OCTAVIO PAZ: ¢Comunidad europea?

ron a la configuracién de la realidad
histérica latinoamericana en el siglo XX.
Ante todo, hay que decir que el con-
texto en el que se suscita el exilio espaiiol
es la guerra civil que estalla en 1936,
cuando los falangistas, al mando del ge-
neral Francisco Franco' y sus fuerzas de la
Legién (Vilar: 47 t ss.), se revelan al go-
bierno republicano. Tres afnos después de
desatada la guerra civil, ya quebrados los
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tltimos bastiones republicanos —no sélo
por la embestida franquista, sino por las
agudas divisiones entre comunijstas, trots-
kistas y anarquistas (Elorza)- se produce
un éxodo masivo de los espafioles vencidos
en la guerra o de quienes se identificaron
(0, mas bien, fueron identificados por los
vencedores) directa o indirectamente con
ellos. Alrededor de medio millén de
personas se fueron al exilio (Abellan: 21),
lo cual llevé a Vicente Lloréns a decir que
“nunca en la historia de Espana se habia
producido un éxodo de tales proporciones
ni de tal naturaleza” (Llorens: 99).

Entre los exiliados habia gente de los
més diversos talantes y profesiones; sin
embargo, entre ellos sobresalia un grupo
formado por unos cinco mil intelectuales,
algunos de ellos de primer nivel en la
docencia, la literatura, la ciencia y la fi-
losofia. José Luis Abellan recoge la si-
guiente informacidn cualitativa sobre los
exiliados: Dos premios Nobel; 841 fun-
cionarios publicos (dedicados a la in-
dustria, la técnica, la ensefianza, seguros,
banca, etc.); 501 maestros de Primaria; 462
profesores de Universidad, Liceos,
Institutos, Normales y Escuelas
Especiales; 434 abogados, magistrados,
jueces, notarios, etc.; 375 médicos,
farmacéuticos y veterinarios; 361 técnicos
y peritos en sus diversas especialidades:
agricolas, textiles, electrénicas, maritimas,
papel, petréleo, construccién, etc.; 284
militares y profesionales de todas las armas
(dedicados en América a la industria, la
técnica, la ensenanza, los seguros, etc.);
214 ingenieros en sus diversos grupos; 208
catedraticos; 146 ejecutivos bancarios, de

-finanzas, administradores, etc.;

109
escritores y periodistas; 20 arquitectos
(Abellan: 22).

En su gran mayoria, los intelectuales
espanoles que fueron al exilio optaron por
América, “al haber encontrado alli mayo-
res facilidades de trabajo y un instrumento
de comunicacién comun: el lenguaje. Asi,
por ejemplo, a México se trasladaron seis
rectores, cuarenta y cinco catedriticos de
Filosofia y Letras e Historia, treinta y seis
de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales,
cincuenta y cinco de Derecho, setenta de
Medicina, doce de Farmacia, ciento cin-
cuenta y uno de las diversas materias im-
partidas en los Institutos, asf como un
nimero considerable de maestros, sin
referirnos a gran parte de poetas, escritores
y artistas exiliados” (Andgjar: 16).

De entre este grupo de intelectuales,
sobresalen los filésofos, no tanto por su
nimero, sino por la calidad de su aporte a
la cultura latinoamericana. Muchos de
ellos son hijos, a la vez que gestores, del
desarrollo de la filosofia espafiola anterior
a la guerra civil, una de cuyas caracte-
risticas es el intenso debate acerca de las
ideas y tesis de autores de primera impor-
tancia: Hegel, Marx, Heidegger, Husserl y
Bergson, entre otros, son parte de los con-
tenidos “mayores” de la discusién filo-
sofica espafiola. También se tienen con-
tenidos “menores” en el mencionado deba-
te: anarquismo, leninismo, trotskismo y
fascismo, entre otros “ismos”, son temas
de discusién en los circulos filoséficos.
Obviamente, no todo es repeticién o
traduccién en el debate filos6fico espafol
de preguerra: Miguel de Unamuno, José
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Ortega y Gasset y Xavier Zubiri emergen
como tres pensadores originales, cuyo
aporte a la filosofia trasciende las par-

ticulares circunstancias histéricas en que .

les tocé vivir.

En este sentido, si una de las primeras
caracteristicas de la filosofia espafiola de
preguerra es la diversidad de los temas
abordados, asi como la variedad de per-
sonalidades que intervienen en el debate
intelectual, un segundo rasgo de importan-
cia es la reivindicacién de la importancia
publica de la filosofia. Esta publicidad de la
filosofia se hace sentir, por un lado, a tra-
vés de la docencia, uno de cuyos cauces
van a ser las conferencias publicas en las
que los grandes temas de la filosofia son
socializados no pocas veces por autores de
primer nivel, como Zubiri y Ortega y
Gasset. El segundo canal de expresion
ptblica de la filosofia va a ser el de las
publicaciones y la labor editorial, animadas
por los intelectuales espafioles de mayor
peso. Libros, revistas y articulos proliferan
sin cesar, dando lugar a un clima cultural
que rezuma riqueza y novedad, lo cual
contrasta con el deterioro creciente de la
convivencia sociopolitica.

La tercer caracteristica de la filosofia
espafiola de preguerra es el surgimiento de
una élite intelectual’ con vocacién de
“promotora” del debate filosé6fico. Se trata
de una élite formada por “especialistas” en
las diferentes corrientes filoséficas —desde
los cldsicos griegos hasta la filosofia
alemana del siglo XIX y principios del
siglo XX~ que, ademis de la produccién
tedrica, estd volcada a la docencia y a
la planificacién académica, no sélo en
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instituciones de ensefianza superior, sino
en el dmbito de las empresas editoriales.
Asi, aparte creadores, muchos de los
que forman esta élite de pensadores,
tienen capacidades docentes y admi-
nistrativas notables.

El arribo del franquismo al poder obliga
a buena parte de esa élite intelectual a ir al
exilio, ya fuera por la persecucién politica
directa —bien desde el bando de los repu-
blicanos (liberales, comunistas, tfotskis_tas
y anarquistas), bien desde el bando de los
nacionales (militares franquistas, falangis-
tas y fascistas)—,. por el cierre de espacios
de discusién o por razones morales. José
Luis Abellan agrupa a los filé6sofos espa-
fioles seguin los tres tipos de reacciones
que tomaron ante la guerra civil y la
derrota republicana.

“a) Las de aquellos que, o no pudieron,
o se negaron a abandonar la patria; entre
éstos estd el caso de Julidn Basteiro,
profesor de Légica en la Universidad de
Madrid, que acabé sus dias en la circel de
Carmona (Sevilla).

b) Las de aquellos que se negaron a
participar en la guerra, saliendo de Espafia,
al empezar el conflicto. Son los repre-
sentantes de lo que se ha llamado ‘Tercera
Espana’, entre los que ocupa lugar mdximo
José Ortega y Gasset. El destino de éstos
ha sido, tras algunos afios de vaivén, entre
Europa y América, el asentamiento defi-
nitivo en Espaia, bajo una especie de exilio
virtual. Aparte del caso egregio de Ortega,
habria que citar aqui el de Julian Marias, o
entre los no filésofos, a Marafién y Pérez
de Ayala. Xavier Zubiri también podria
ser incluido en este grupo, aunque en
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situacién especial dadas las circunstancias
personalisimas que en él concurren.

c) Las de los que prestaron su apoyo in-
condicional a la causa republicana, saliendo
de Espafia cuando consideraron la guerra
definitivamente perdida y no habiendo
regresado después de ella. En este grupo
habria que citar a todos los muertos en el
exilio ~la inmensa mayoria- e incluso
aquellos que volvieron esporddicamente a
Espaiia, para pasar cortas temporadas o
incluso morir en ella —caso de Maria
Zambrano—-, cuando vieron
que el final de sus dias se
acercaba”(Abellan: 34-35)

Como ya se dijo, en su gran
mayoria, quienes salieron de
Espafia optaron por el exilio en
América. La contrapartida de
ello fue la apertura de algunos

S B
Con esta decision de
sus autoridades,
México salvo la vida
a figuras intelectuales

de primer nivel,

ar i1 o s

Quizis el pais que mds abierto estuvo al
exilio espanol fue México, a la sazén
gobernado por Lazaro Cirdenas. Como
dice José Luis Abelldn, “al dar cuentay
razén del exilio filoséfico en América, me
parece fundamental sefialar la extraor-
dinaria importancia de México dentro del
mismo, al concluir la Presidencia de Lazaro
Cirdenas (1934-1940), en aquel pais hispa-
noamericano. La politica exterior de éste
durante su mandato se caracterizé por los
principios de equidad y de justicia en le
esfera internacional, lo
que le llevé a apoyar a la
IT Republica durante la
guerra civil y a oponerse
a la poljtica de ‘no
intervencién’ de las
democracias
occidentales... Al ter-

gobiernos del continente para
recibir a esos “trasterrados —como los llamé
uno de ellos, José Gaos— que hufan de la
persecucién y, peor atn, de una muerte
segura. Ya fuera por razones humanitarias,
pragmiticas o politicas, en paises como
México, Argentina, Venezuela, Chile, Cuba
y Estados Unidos®, los exiliados espaioles
fueron bien recibidos. En el caso de los que
se instalaron en pafses latinoamericanos, “se
trata de la necesidad de conservar la propia
lengua y de vivir en un lugar donde ésta sea
el medio usual de comunicacién. La
necesidad de la lengua madre parece mayor
para filésofos que para gentes de otra
profesién, y no me refiero ya a técnicos o
cientificos, lo que serfa obvio, sino aun
entre profesiones literarias: poetas y
novelistas, por ejemplo” (Abellin: 35).

|
|
|

minar la guerra, el Go-
bierno de México extendi6 instrucciones a
sus legaciones en Francia, asi como en
Roma y Berlin, para que declararan ante los
mandatarios de sus respectivos paises que
México estaba dispuesto a acoger a los
refugiados espafioles de ambos sexos que
quisieran aceptar su hospitalidad. Como
consecuencia de su disposicion, llegaron al
puerto mexicano de Veracruz barcos con
nombres hoy de digno recuerdo -Sinaia,
Mexique, Flandes, Ipanema...— cargados de
republicanos espafoles, que pudieron
obtener inmediatamente, si asi lo deseaban,
la nacionalidad mexicana” (Abelldn: 27).
Con esta decisién de sus autoridades,
Meéxico salvé la vida a figuras intelectuales
de primer nivel. También enriquecié su
patrimonio cultural, al igual que el del




resto de América Latina. Y es que, en su
conjunto, el impacto de los filésofos
exiliados en México y en América Latina
camina en las siguientes direcciones: a) la
constitucién de una élite académica
formada por pensadores de altura; b) la
renovacién conceptual —nuevas corrientes,
enfoques y probleméticas—; c) una pro-
fundizacién conceptual y temiética en
aquellos t6picos y autores que se conocian
poco o se conocian mal; d) la creacién de
nuevos modos de produccién y divul-
gacion filoséfica ~a través, por ejemplo, de
s6lidas empresas editoriales y de la edicién
de libros y revistas especializados—; e) la
traduccién sistematica de obras filosoficas
fundamentales —Kant, Hegel, Marx, Dil-
they, Heidegger, Cassirer—; y f) el desa-
rrollo de un amplio debate filoséfico en el
que ocupan un lugar destacado las filo-
sofias griega, alemana, francesa e italiana.
El exilio filoséfico espaiiol ha dejado
una huella imperecedera en la cultura
latinoamericana; esa huella est4 presente
no sé6lo en las traducciones de los clasicos
de la filosofia que todavia circulan en las
librerias o en la existencia de una insti-
tucion editorial como el Fondo de Cultura
Econémica (FCE), sino en las genera-
ciones formadas bajo el influjo de las
ideas, usos y compromisos de estos
fil6sofos espafioles que generosamente
compartieron su saber los
latinoamericanos. Con su aporte, el
quehacer intelectual en América Latina
gané en autonomia, profundidad y
diversidad. Aunque reivindicaron la
responsabilidad politica del intelectual’,
los fil6sofos espafioles en el exilio, no
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asumieron protagonismo politico alguno
(Abellin: 37), con lo cual abrieron la
brecha para la irrupcién de un tipo de
intelectual distinto al intelectual politico.
No obstante, es éste el que va a dominar la
escena publica hasta la década los afios
ochenta y no el modelo de intelectual
aportado por el exilio, cuyas principales
figuras mas bien se va a ver confinadas a
los recintos universitarios y a las empresas
editoriales no sin escapar a las acusaciones
de “intelectualoides”, “teoricistas” y
“pequeiio burgueses”, lanzadas por
quienes, quizis con MmMenos recursos
intelectuales que ellos, pensaban que la
vida fuera de la politica carecia de sentido.

Asi pues, el liberalismo de los filésofos
exiliados, incluso de aquellos que habfan
tenido en su pais posturas comprometidas
de izquierda, dio un nuevo aire al ambienté
intelectual latinoamericano, tan caracte-
rizado por la subordinacién del saber al
quehacer politico. José Gaos resume bien
la postura politica de los exiliados. “Acep-
tamos como destino, que pronto reco-
nocimos bien venido —dice—, la América en
que podiamos prolongar sin defeccién la
tradicién del liberalismo espafol, que
reconociamos ser la tradicién triunfante
en la independencia de estos paises y en
sus regimenes liberales. Exactamente por
lo mismo no pudimos sentirnos extrafios
en pafses en los cuales encontribamos
empujada hacia el futuro la tradicién
misma por fidelidad a la cual habjamos
sido proyectados sobre ellos... Asi como
vino a ser reforzado por amplificacién el
reverso nacional del anverso liberal de
nuestra posicién politica” (112).

\
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Los filosésofos espafioles en el exilio,
una vez desligados de la actividad politica,
se dedicaron a lo que mejor sabian hacer: la
docencia, la traduccién, la divulgacién y la
produccién teérica. Hubo entre ellos
personalidades intelectuales ya formadas;
aqui, los nombres de Wenceslao Roces,
José Gaos, Manuel Garcia Morente y José
Ferrater Mora, entre otros también so-
bresalientes, destacan con brillo propio.
Estos autores influyen decisivamente en la
llamada “generacién del 50” que va a tener
en Leopoldo Zea (México) y en Augusto
Salazar Bondy (Perii) a dos de sus mejores
representantes’. Temas como la identidad
y la cultura latinoamericanas, el caricter de
su filosofia y la responsabilidad del fil6so-
fo irrumpen con fuerza en las reflexiones
de estos intelectuales. En Leopoldo Zea®,
por ejemplo, va a ser muy fuerte el influjo
de las ideas de José Gaos. Zea, ademis de
los problemas generales de la filosofia’
—plasmados en tesis en las que apunta que
la filosofia no es un conjunto de ideas
desarraigadas de la circunstancia histérica
en donde se produce y se ubica el filésofo
o las que sefnala que toda concepcién filo-
s6fica es heredera de una tradicién, pero
también es hija de circunstancia—, tiene los
siguientes propdsitos: estudiar las ideas
filoséficas en México y elaborar una
filosofia propia para este pais —~una “filoso-
fia de lo mexicano”- que tenga como ejes
temiticos tanto el problema del hombre
mexicano como el problema de lo que el
mexicano sea’.

También entre los filésofos espafioles
en el exilio hubo quienes, con talento y
una buena base académica, vinieron a
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completar su formacién a América Latina
¥, a partir de la riqueza que ello supuso,
alaboraron interesantes planteamientos
fil6séficos. Cabe mencionar aqui, por
ejemplo, a dos autores: Eduardo Nicol y
Adolfo Sinchez Vizquez.

El caso de Eduardo Nicol
interesante no sélo por ser uno de los
filésofos espafoles j6venes que complet6
su formacién en América Latina, sino por
la originalidad de su planteamiento
filosético. Nicol lleg6 a México en 1939,
a la edad de 32 afos. Se nacionalizé
mexicano, se doctoré en Filosofia por la
Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) y fue fundador del
Instituto de Investigaciones Filoséficas
de la misma universidad.

Este autor es un de los que mas origi-
nalidad se pregunta por el caricter de la
filosofia latinoamericana (Nicol 1998).
Para abordar el problema que le interesa,
ante todo, insiste en las raices griegas
(occidentales) de la filosofia: “la idea de
una aristocracia del saber, que se forma en
Gracia, y es uno de los pilares de la civi-
lizaci6n moral de Occidente —escribe—, es
tan sélo, vista por fuera, un fenémeno
sociolégico derivado. Vista por dentro, la
distincidn entre el filésofo y el profano
responde a la distincién capital, consti-
tutiva de la filosofia misma, entre la ciencia
y la mera opinion” (30). En esta misma li-
nea, Nicol insiste en la universalidad del
quehacer filoséfico. Y ello porque “la
autenticidad del filésofo no depende de la
originalidad de sus ideas: con las ideas no
hay enajenamiento o extranjeria: todas son
de todos” (163).
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En segundo lugar, Nicol hace una dis-
tincién éntre una “pequeiia historia de la
filosofia” y la “gran historia de la filosofia”.
Mientras que esta Gltima se centra en las
grandes filosofias, en las que abordan los
problemas humanos fundamentales y, por
tanto, universales, las primeras se centran
en las filosofias marginales, cultivadas en la
“provincia” por pensadores menores. “A
ciertas modalidades del pensamiento
marginal —escribe Nicol- las han llamado
algunos, enstmismamiento; otros, mas
severos, la han calificado de provincia-
nismo. En este caso, el filésofo escribe
para el vecindario y los lectores le
importan méis que los

|
|
i
|
1
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cumplido muchos hombres durante 3000
anos y que nos han transmitido una ima-
gen de la nobleza humana... Los espaiioles,
y los hispanos en general (...), pueden sacar
provecho de su condicién participando en
los esfuerzos que hacen otros, en otros
lugares, por mantener bien limpia esa ima-
gen de hombria, de la dignidad humana. La
renuncia a la ambicién de poder es la pri-
mera condicién... La segunda condicién
requiere destronar la soberania anirquica
del yo... Con esas dos condiciones satis-
fechas, el genio hispanico estd muy carac-
terizadamente cualificado para contribuir
—incluso con la filosofia, no sélo con las
artes y el arte de la convi-

problemas” (43).

En el caso de América
Latina, en la propuesta de
Nicol, de lo que se trata es
de superar el provincianis-
mo, para lo cual hay que
trabajar por una filosofta

De Adolfo Sanchez
Vazquez cabe decir
que es uno de los
pensadores marxistas
mas originales

vencia- a la vigilancia del
poder, a la paz, al perdurable
didlogo de los hombres de
buena voluntad. No veo qué
otra cosa mejor pueda ha-
cerse” (167).

De Adolfo Sanchez Viz-

hispdnica. Es decir, una
reflexién filoséfica hecha en América
Latina —aunque no necesariamente por
latinoamericanos-, pero en el horizonte
del pensamiento occidental vehiculizado a
través de Espafia. “Mientras dura nuestra
vida —escribe Nicol-, nuestra misién es
clara: hemos de ser re-accionarios, adver-
sarios de esa accién tumultuosa y degra-
dante de uniformidad, de descualificacién
o deshumanizacién, de devaluacién de
todas las excelencias. Pase lo que pase, esos
son los valores que debemos mantener, los
productos de una tradicién que hemos
heredado, los resultados que se han venido
acumulando de unas acciones que han

- quez cabe decir que es uno
de los pensadores marxistas mas originales.
Aqui es bueno traer a cuenta que el socia-
lismo-comunismo latinoamericano —tales
los casos de Luis Emilio Recabarren, Julio
Antonio Mella y el “Che” Guevara- tuvo
entre sus filas mads a hombres de accién
que a teéricos. Sin embargo, no le faltaron
los tedricos excepcionales. Asi, por el lado
de la teoria, quizds su mejor y dltimo
exponente es Sinchez Vizquez, espaiiol
que lleg6 a México en 1939, a la edad de 23
aflos, y asumi6 desde ese entonces los
retos y problemas de Ameérica Latina.
Miembro de la Juventud Comunista,
luché en la guerra civil espafiola. Ante la
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derrota de la Repiblica se acogi6 al asilo
ofrecido por Lizaro Cardenas a los espa-
fioles —intelectuales en su mayoria—que se
vieron forzados a abandonar su pais. En
una primera etapa —durante la guerra civil
y en sus primeros afios en México— Sdn-
chez Vizquez fue mis un militante que un
filésofo ~se doctoré en 1966 con su tesis
Sobre la praxis—, para el cual tenian validez
las tesis cldsicas del marxismo-leninismo
recogidas en el Diamat soviético. En un
segunda etapa, Sinchez Vizquez se ve
influenciado por el proceso de desestali-
nizacién emprendido por Nikita Kruschev
en el marco del XX del PCUS, en 1956. A
esto se afiade la invasién a Checoslovaquia
por las tropas del Pacto de Varsovia (1968)
y el triunfo de la revolucién cubana (1959).

Los dos primeros acontecimientos lo
llevan a acercarse al marxismo humanista
que, con autores como Karel Kosik, Adam
Schaff, Gajo Petrovic, Mihailo Markovic y
otros, pugna por hacerse un lugar en el
debate marxista. El tercer acontecimiento
lo lleva a reivindicar la necesidad de superar
las practicas burocriticas de los partidos
comunistas, uniendo pensamiento y accién,
tal como lo hizo el Che Guevara.

Sianchez Vizquez, por opcién y por
vocacién, es un marxista latinoamericano.
Su marxismo se desarrolla, esencialmente,
en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, desde donde establece relaciones
con el marxismo humanista europeo. Al
igual que el que cultivan los europeos, el
de Sinchez Vizquez es un marxismo cri-
tico y abierto. En su libro fundamental,
Filosofia de la praxis (1967), defiende, si-
guiendo a Gramsci, que la reflexién sobre

la praxis es lo que caracteriza al marxismo.
Llega incluso a definir la praxis como la
unidad de conocimiento, critica de lo
existente y proyecto de transformacién.
Segiin €, esos son los elementos esenciales
del pensamiento de Marx, mismos que
pueden ser rastreados a lo largo de su obra
que es una sola desde los Manuscritos de
1844 hasta El Capital. El estalinismo (el
marxismo-leninismo) no toma en cuenta
las tres dimensiones de la praxis sefialadas,
con lo cual termina por convertirse en una
cortina ideolégica tendida para legitimar el
poder de una burocracia partidaria sobre el
conjunto de la sociedad.

Sobre el Che Guevara, Sinchez Viz-
quez tiene una opinién bien particular. En
sus escritos “El socialismo y el Che” (1967)
y “Diez arios después: la gran leccidn del
Che” (1977) destaca el humanismo de
Guevara, su capacidad para privilegiar lo
moral sobre lo material y el haber logrado
vincular en su vida persona pensamiento y
accién. En su primer texto encontramos
ecos de las tesis de Trotski acerca de la re-
volucién universal, pues el Che prosiguié
su lucha fuera de Cuba, “como parte de
una lucha total que sélo podria terminar
con la disolucién del imperialismo y la
instauracién a escala mundial del socialis-
mo”. En el segundo texto critica a los que
consideran la lucha del Che como una
aventura. A estos los llama “cautelosos
estrategas burocratizados”. Destaca
que Guevara es un modelo para la creacién
del hombre nuevo, pues con él ese ideal se
hizo viable.

Haciendo un recorrido sobre el signi-
ficado de su obra filoséfica, Sinchez
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Vizquez reitera su confianza en el marxis-
mo. “Sigo convencido —dice en el articulo
Postscriptum politico filoséfico a Mi obra
filoséfica (1985)— de que el marxismo sigue
siendo la teoria mas fecunda para quienes
estin convencidos de la necesidad de
transformar el mundo en el que no sélo se
genera hoy como ayer la explotacién
de los hombres y los pueblos, sino también
un riesgo mortal para la supervivencia de
la humanidad”.

Con el esfuerzo intelectual de Adolfo
Sanchez Vizquez se cierra, para marxismo
latinoamericano, el siglo XX’. ¢Qué mis
puede decirse filoséficamente sobre el
marxismo latinoamericano —desde el inte-
rior del marxismo y respetando los
supuestos que le son propios— mis alld de
lo dicho y escrito por Sinchez Vizquez?
¢Acaso con él finalizan los intentos de
sistematizar rigurosamente los diversos
dmbitos de la realidad social, politica y
econémica desde esta filosofia de la
praxis? Si alguien mds quiere hacer el
intento, ¢qué de nuevo puede aportar?
Son estas las preguntas pendientes para el
marxismo latinoamericano tras un siglo en
el cual los éxitos han terminado siendo
opacados por los fracasos.

En resumen, el exilio espanol dej6 una
huella imborrable en la cultura latinoame-
ricana. Ya sea que se vea esa aporte desde la
contribucién de figuras particulares o ya
sea que se lo vea desde la contribucién del
conjunto de sus miembros, la obra cultural
dejada por ellos a los latinoamericanos es
invaluable. El Fondo de Cultura Econé-
mica (FCE), con su incesante labor edito-
rial y su prestigio bien cimentado es el
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mejor simbolo del legado de esos intelec-
tuales espafioles que en 1939 escogieron a
América como su segunda patria. Nunca
se va a medir con suficiente hondura el
significado cultural del enraizamiento de
estos hombres en tierras americanas;
nunca se va a ponderar en sus justos tér-
minos lo que supuso contar, de un dia para
otro, con universitarios, traductores,
escritores y docentes de primer nivel. No
carece de sentido senalar que en la cultura
intelectual latinoamericana hay un “antes”
y un “después” del exilio espafiol; muy
pocos intelectuales latinoamericanos edu-
cados después de la llegada de los exiliados
—los que se mueven en el 4mbito de las hu-
manidades, concretamente de la filosofia—
podrin decir que no deben nada al exilio
espafiol: cuando menos, alguna de las tra-
ducciones de Gaos, Garcia Morente o
Wenceslao Roces les sirvié para entender
(o hacer entender a otros) a Marx, Kant,
Hegel o Dilthey. '

A sesenta y tres afios de la llegada de
los exiliados espafioles a América, no pue-
de menos que reconocerse su legado a la
cultura latinoamericana. Gracias a ellos, el
vinculo de América Latina con Europa
—con lo mejor de sus tradiciones politicas e
intelectuales— cobré nuevos brios. Si con
la conquista y la colonizacién —en los
siglos XVI, XVII y XVIII- llegaron a
América, el neotomismo, el autoritarismo
y el espiritu de cruzada, con los exiliados
-siglo XX~ se hicieron presentes, nueva-
mente como legado cultural espaiiol, la
critica, el didlogo, la creacién intelectual y
la responsabilidad publica del saber. Estos
espafioles redimieron a sus antepasados y
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dieron a América Latina lo mejor de ellos
y lo mejor de la otra Espana, la Espafia
profunda, no la franquista, monirquica y
neotomista, sino la mediterrdnea, la que
fragud lo mejor de sus tradiciones cultu-
rales abierta a lo que otros pueblos y
culturas —americanos, drabes y europeos—
podian ofrecerle. Casi no cuesta nada sen-
tirse herederos, para bien o para mal, de
aquellos primeros espaiioles que, hace un
poco mis de quinientos anos, cruzaron el
océano y se instalaron en estas tierras.
Cuesta més cobrar conciencia de esta otra
herencia espanola, la de los exiliados, qui-
z4s por ser méis cercana en el tiempo a
nosotros. Con todo, es una herencia de la
que conviene hacerse conscientes, de la
que hay que sentirse honrados y a la que
hay que hacer rendir mayores frutos.

¢Qué impacto tuvo el exilio espaiol en
El Salvador? Aparentemente, se trata de
una pregunta de facil respuesta, pero no lo
es tanto. En efecto, aunque los tras-
terrados espanoles no podian encontrar un
espacio en la sociedad salvadorefa, gober-
nada en aquellos tiempos por Maximiliano
Hernandez Martinez, el impacto cultural
del exilio no dej6 de hacerse presente en
tierras salvadorefias. Dejando de lado el
influjo mas amplio y de largo calado pro-
vocado por libros y revistas, de México y
Sudamérica, llegaron (y continiian llegan-
do) a El Salvador y que llevan la marca del
exilio espafnol —como editores, traductores
o compiladores—, también hubo influen-
cias mds especificas, una directamente rela-
cionada con el exilio y la otra relacionada
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de forma indirecta. En ambos casos, se
trata de dos personalidades culturales. En
primer lugar, queremos referirnos a Ed-
mundo Barbero, dramaturgo espafiol
~compafiero de andanzas de Antonio Vico,
Carmen Carbonell y Federico Garcia Lor-
ca (Barbero 12-13)— que, al igual que mu-
chos de sus compatriotas, tuvo que aban-
donar Espafia con la llegada al poder de
Francisco Franco. El destino del drama-
turgo, tras la derrota republicana, fue
América del Sur; a El Salvador no llegé
sino hasta el afio de 1952. Desde ese mo-
mento hasta 1982 —afio de su muerte— no
s6lo se dedicé de lleno al desarrollo del
teatro en nuestro pafs, sino que también le
cambi6 el rostro (Guevara). Como lo dice
con acierto la revista Caracol: “Barbero
trajo el gran teatro a nuestro pafs... Las
obras dirigidas por Edmundo Barbero y
representadas por Julia Herodier, incor-
poran al salvadorefio medio a las nuevas
corrientes del teatro. Se le dio un sentido
nuevo al teatro y a la presentacién de obras
actuales, y éste fue la primera escuela para
la preparacion y formacién de artistas
nacionales” (Anénimo, 38).

En segundo lugar, hay que mencionar a
Ignacio Ellacuria, que, aunque sin ser un
exiliado, no fue ajeno a los mejores valores
intelectuales y éticos de los espafoles
trasterrados. Una de las razones de ello es
que Ellacuria fue influido por tres de los
intelectuales que mejor representaron la
madurez de la filosoffa espafiola ahtes de la
guerra: Unamuno, Ortega y Gasset y
Xavier Zubiri. La importancia del debate
intelectual, la responsabilidad piblica del
intelectual, el fomento de la produccién
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escrita, la necesidad de contar con
instituciones educativas de altura... Todos
estos aspectos —tan propios del debate
cultural espaiol de preguerra y por los que
trabajaron incansablemente los exiliados
en los paises que los acogieron— fueron
asumidos y defendidos por Ellacuria en El
Salvador. La obra de este fil6sofo y teélogo
vasco, que hizo de El Salvador su patria de
adopcién, estd en linea de continuidad
tanto con lo mejor de las tradiciones
culturales espanolas —esas que hunden sus
raices en la “otra Espafna”- como con la
labor intelectual y cultural de sus cote-
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rrineos exiliados en 1939. Su filiacién
jesuita ha hecho perder de vista su filiacién
miés profunda con la cultura laica, liberal y
democritica espanola, de la que fue un
digno representante. No es casual que su
asesinato, en 1989, haya obedecido a mo-
tivaciones politicas: sus desvelos tenian
como propésito—mis alld del sostén teolé-
gico de sus convicciones— crear una socie-
dad democritica, justa y solidaria, en la
cual la tolerancia y el respeto a la dignidad
de los salvadorefios —especialmente, los
mis desprotegidos— fueran normas basicas
de convivencia. @

NoOTAS

1 Para un andlisis de la personalidad, usos y costumbres de Francisco Franco, Chr., Preston (27-66)

2 |4 ¢lite de los filosofos es parte de una grupo mas amplio de intelectuales -historiadores, poetas, socidlogos, literatos,
psicologos- que, en su conjunto como hace notar José Luis Abellan-, estaban cambiando el panorama cultural de
Espaia (Abellan, J. L.: 23 y ss).

3 La figura espafiola mas sobresaliente instalada en Estados Unidos es José Ferrater Mora, donde vive desde 1949.

4 Esta responsabilidad habia sido ejercida con vigor antes del estallido de la guerra civil por Ortega y Gasset, Pérez
de Ayala, Gregorio Maraiién, Miguel Unamuno, Jacinto Benavente y Ramén del Valle Inclan. Cfr., DiazPlaja, F, La
segunda Repiblica. Primeros pasos. Barcelona, Planeta, 1995, pp. 66y ss.

3 Otros miembros de la generacion del 50 son Carlos Astrada, Luis Juan Guerrero, Angel Vasallo, Vicente Fatone,
Risieri Frondizi, Oscar Miré Quezada y Jorge Basadre.

6 Algunos de los fitulos de los libros de Leopoldo Zea: Ensayos sobre la filosofia en la historia (1948), América en la
historia {1957), El pensamiento latinoamericano (1965).

7 En Argentina, Miguel Angel Virasoro {1900-1966) se pregunta mas mefafisicamente por la libertad, la existencia y
el ser en sus libros Lo libertad, lo existencia y el ser (1954), Para una nueva idea del hombre [1964) y la intencién
metafisica (1966).

8 Obviamente, Zea no esta sblo en estas preocupaciones. Samuel Ramos (1897-1959) trabaja el tema de la identidad
cultural de mexicano en su libro Ef perfil del hombre y la cultura en México [1934).

9 En ol terreno de las ciencias sociales, las elaboraciones mas imporiantes, influidas por el marxismo, se agruparon en
las escuelas de la teoria de la dependencia las tendencias representadas por Gunder Frank, Cardoso y Falleto, y
Mauro Marini- cuyo influjo se vino abajo con la llegada de los regimenes militares de los afios 60 y 70. Ya fuese que
se inspiraran en las tesis econdémicas de Marx o en los planteamientos de la CEPAL, la apuesta politica de los
dependentisias era por la revolucién cubana, en el marco de la cual sus aportes cobran significedo. {Gunder Frank,
Marini, Cardoso, Capuio y AAVV).
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Rolando Costa:
El retorno del testigo

Jorge Avalos

sta es la historia de un hombre que

escribié y publicé su tnico libro a

los treinta afios y, sin dejar ninguna
sefia, tal y como vino, desapareci6. En las
letras salvadorefas se cuentan cientos de
historias similares, pero en este caso el
hombre es Rolando Costa y el libro es
Helechos, una obra capital que marcé
profundamente la poesia de las genera-
ciones posteriores.

Por mis de dos décadas ha circulado el
rumor de que el misterioso autor habia
escrito una secuela a su primer libro, y que
se trataba de una obra maestra. Ahora, los
resultados del Certamen Nacional de
Novela Corta de los Juegos Florales de
San Salvador 2002, revelan que la obra
ganadora es, precisamente, aquel texto
perdido: Exquenor, una novela compleja,
poética y de feroz actualidad sobre el
mundo alucinado de los indigentes que
habitan las calles de San Salvador. Es asi
cémo supimos que Rolando Costa, que
particip6 en el certamen con el seudénimo
de «Ulises», habia retornado.

Jif
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El enigma

Los primeros indicios de ese retorno
comenzaron a aparecer en 1998, cuando
Ricardo Lindo publicé en la revista Ars, de
la Direcci6n Nacional de Artes, pasajes
“olvidados” de Helechos. Un ano después,
en la revista cultural B#ho, de La Prensa
Grdfica (No. 8, Diciembre 1999), el poeta
Carlos Santos ofreci6 un reconocimiento
tardio cuando emparent6 la obra de Costa a
la de otros poetas de su generacion, se-
fialando la presencia de una “corriente
subterranea” dentro de las letras nacionales:

La concepcién de la poesia como
instrumento de critica y cambio so-
cial se convertiria en la unica ten-
dencia reconocible desde el inicio de
los sesenta. Y encuentra su punto
ilgido en la década de la guerra,
durante la cual sin embargo se des-
luce el hallazgo poético hasta diluirse
en el mis simple inmediatismo.

Desde los sesenta se hace visible

u
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también una corriente subterrinea en
la poesia nacional. Prefigurada, si nos
empenamos, por una zona del uni-
verso narrativo de Salarrué. Se carac-
teriza por la bisqueda interior, la
visién, y la potenciacién del lenguaje
para dar cuenta de las miltiples reali-
dades del suceso poético. Obras co-
mo Los estados sobrenaturales y La
esfera imaginaria, de Alfonso Kijadu-
rias; XXX de Ricardo Lindo; Hele-
chos de Rolando Costa, y La casa en
marcha, de este autor, se inscriben en

aquella actitud.

La imagen enigmitica que tenemos de
Costa deriva en gran parte de su innata
humildad, y en parte de la ausencia de
referencias biogrificas y criticas sobre su
obra. Si hubiese recaido en manos del
autor la tarea de publicar y promocionar
sus propios escritos, tanto Helechos como
Enguenor serian libros desconocidos. Por
fortuna, 4ngeles lo rodean desde el inicio
de su carrera literaria. La primera persona
en reconocer la promesa de su talento
fue Claudia Lars, quién publicé sus
primeros poemas en la revista Cultura
(No. 36), en 1965.

Hacia 1969, Costa habifa completado la
primera versién de una serie de textos en
prosa. Manlio Argueta, el entonces editor
de la revista La Pdjara Pinta, publicé la
secuencia inicial de poemas acompanados
por una timida carta del autor. Ya entonces
era notable el estilo poblado de densas
imigenes y la temdtica escatoldgica: el
punto de partida del libro es un registro de
todos los desechos humanos posibles.

I

a r i

Helechos naci6 asi, como una exploracién
poética de lo que el autor llama
deshumanizacién del mundo”.

Nunca antes se habia escrito de manera
tan implacable sobre la condicién de los
seres més pobres y marginados de San
Salvador. El primer libro de Costa esti
poblado de mendigos y locos, indigentes y
drogadictos, en los tugurios y las calles,
habitando e imaginando el mundo desde la
mds repugnante miseria. Es posible
también que nunca antes un poeta salva-
dorefio habia llevado el lenguaje hasta los
niveles de surreal esplendor y abrumadora
belleza con que él crea ese mundo vedado,
y revela esa humanidad prohibida. ¢Pero
quién es este escritor, que conoce ese
mundo tan intimamente como conoce el
poder de la palabra?

“la

Un hito literario

Mauricio Rolando Costa nacié el 28 de
mayo de 1941 en la ciudad de Santa Ana,
donde vivi6, con sus abuelos y dos de sus
seis hermanos, su nifiez y adolescencia.
Hizo dos afios de primaria, el cuarto y el
sexto grados, en San Salvador, pero regresé
siempre a su hogar en Santa Ana donde
terminé su bachillerato. Alli, comenzé a
trabajar en agricultura y a escribir los
textos en prosa que él llamé “fugacidades
alucinantes”.

Aunque estudié un afio de Derecho en
la Universidad de Madrid en 1960, y tres
aflos de Humanidades en la Universidad
Nacional, muy pronto se dedicé de lleno a
la agricultura y la poesfa. Para Costa, que
ama la naturaleza, ambos oficios son



entrafables y estrechamente ligados entre
si. En ese entonces desarroll6 la imagen,
central en su obra, del 4rbol testigo, cuya
fidelidad y firmeza evidencian la veleidad

del hombre:

La voz y su preciosa piel de serpiente
estuosamente desenroscada de la
roca —sol, hojarasca y humedad- se
abre roja y existe, toma posesién del
universo, asoma por mis 0jos y mi
aliento, me llena de si y soy algo mis
que un viejo tronco, que este viejo
tronco rodeado de antiguas mon-
taias. Por ella, que los Dioses
rechazaron, ingreso al tiempo y
existo. En cuanto a ti, ¢qué mis

puedo decir?

A pesar de abandonar los estudios
superiores, sus afiilos universitarios cimen-
taron sus redes sociales en el dmbito
literario de entonces. No sélo establecié
amistades con otros poetas, también
conocid a dos de sus dngeles. El primero
fue Luis Gallegos Valdés, el anico critico
en comentar su poesia. El segundo fue un
compaiiero de estudios, Antonio Méndez,
que a finales de los afos sesenta se con-
vertiria en Director de la Biblioteca
Universitaria e intercederia con éxito para
lograr la publicacién de su primer libro.

Ese libro fue Helechos y, junto con
XXX de Ricardo Lindo y Los estados
sobrenaturales de Alfonso Quijada Urias,
marcaron un hito literario cuando los tres
fueron publicados simultineamente en
1971, instaurando —como Santos sefalaria
treinta afos después— “una corriente
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subterrinea en la poesia nacional”. Las
ediciones de los tres libros se agotaron casi
de inmediato y cambiaron el curso de la
poesia contemporinea de El Salvador.

Euquenor

En 1972, Costa inicié la escritura de su
primera novela. Concibi6 la linea narrativa
como una travesia por la ciudad de San
Salvador, el Gltimo dia en la vida de un
hombre asediado por sus fantasmas. El
personaje es, simultineamente, un testigo
de su tiempo, una victima del sistema y un
héroe que rehiisa doblegarse a una sociedad
que ha “despoblado a los hombres de su
humanidad”, en palabras del autor.

El personaje naci6 en Helechos:

Hay un cuerpo de carne y hueso, que
debe articularse contra la corrupcién.
Yo soy yo, y te nombro a ti, masa que
me envuelves, Euquenor. Te llamo

Euquenor.

El nombre provenia de un sombrio
pasaje de La Iliada, nada mis que un
paréntesis para explicar un acto vengativo
de Paris en el Canto XIII (660):

Paris, muy irritado en su espiritu por
la muerte de Harpalién, que era su
huésped en la populosa Paflagonia,
arrojé una broncinea flecha. Habia
un cierto Euquenor, rico y valiente,
que era vistago del adivino Poliido,
habitaba en Corinto y se embarcé
para Troya, no obstante saber la

funesta suerte que allf le aguardaba.

=
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El buen anciano Poliido habiale
dicho repetidas veces que morirfa de
penosa dolencia en el palacio o su-
cumbirfa a manos de los teucros en
las naves aqueas; y él, queriendo evi-
tar los reproches de los aquivos y la
enfermedad odiosa con sus dolores,
decidié ir a [lién. A éste, pues, Paris
le clavé la flecha por debajo de la
quijada y de la oreja: la vida huyé de
los micmbros del guerrero, y la

oscuridad horrible le envolvié.

La novela posee un fuerte impulso
narrativo porque esta estructurada como el
pasaje final de su personaje hacia “la
oscuridad terrible”. Como en Ulises, de
James Joyce, cada capitulo de la novela es
distinto. Toda la gama de recursos moder-
nos —desde el mondlogo interior y el
montaje de multiples didlogos, hasta la
parodia de documentos oficiales— es
utilizada con maestria técnica. El primer
capitulo relata un encuentro entre un
sacerdote y un indigena durante la colonia, y
Costa hace gala de un lenguaje arcaico para
establecer el legado de opresién que ain
yace en nuestras conciencias. Otro capitulo
describe con lujo de detalles a un millonario
posando en su hacienda —aterrador por su
frialdad y su “blancura”- sélo para develar,
al final, que se trata de la imagen de una
revista hojeada por Exguenor en la sala de
espera de una agencia del Estado.

Sila novela triunfa por su lenguaje y
estructura como una obra de arte, en una
lectura total debe reconocerse también su
poder de denuncia. El capitulo “En el
Olimpo”, revela el mundo aterrador de las

circeles de San Salvador en la década de los
setentas. Esa acusacién, hecha explicita en
la narrativa la hizo virtualmente imposible
de difundir. Costa concluyé la primera
versién de la novela Euquenor en 1978,
pero no encontrd ni los espacios editoriales
ni la apertura politica para publicarla. Una
versién mecanografiada circulé en foto-
copias. Los que la leyeron entonces ~Lindo
y Santos entre ellos— no la olvidaron duran-
te los préximos veinticinco afios.

La vida de Costa tomé, en aquel tiem-
po, un dréstico giro. Su salud estaba res-
quebrajada por el uso de las drogas y, en un
esfuerzo para rehabilitarse, abandoné la
ciudad y se refugié en Chalatenango.

En 1979 la guerra lleg6 a su hogar en el
campo. Conmovido por el entusiasmo y el
“renacimiento” de los campesinos que
integraban las filas del FMLN, Costa se
unié a los esfuerzos de la guerra y dirigié
uno de los primeros boletines informativos
que surgieron de los campos de batalla. Un
poema de esa época, “El aguador noc-
turno”, describe las marchas clandestinas
realizadas para llevar a cabo el movimiento
logistico de armas y alimentos:

Cruzas por el campo de luciérnagas
td, el viviente de la tierra;
alumbrarfas todo un bosque,

toda una montana,

todo un sistema de oscuridades
con tus humildes palpitaciones,
intermitentes

y constantes

corazonadas de sol,

luminaria terrestre.

Casi como 4ngel vas,
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_suave,
imperceptible,
wemendo aguador nocturno de
anunciaciones.
.Y otros tales van contigo,
de legiones

en campos de luciérnagas naciendo.

En 1982, por razones de salud, Costa
regresé a San Salvador. Ya entonces com-
prendia que la guerra se prolongaria y que
él no encontraria cabida en la lucha frontal
armada. Tenia 41 afios de edad y su futuro
era incierto. Entonces sucedié algo
inesperado. Su hermano, el abogado José
Carlos Costa, lo llevé a una asamblea de
los Testigos de Jehova.

Costa, que habia abogado siempre por
una sociedad humanista desligada de
opresiones politicas y sociales, y que habia
definido su misién como poeta con la
palabra “testigo”, se encontré de pronto
rodeado de personas comunes y corrientes
que hablaban como él y que compartian las
creencias que él siempre habia tenido. Allf
conoci6é también a Mercedes Amanda, su
esposa. No fue una conversién dramitica,
fue un simple retorno a casa.

El circulo se cierra

El 5 de agosto de 2002, en una modesta
ceremonia en la Casa de la Cultura del
Centro de San Salvador, Rolando Costa
recibié el premio tGnico en el Certamen
Nacional de Novela Corta. Amigos y
familiares, incluyendo un contingente de
poetas jovenes, asistieron al evento y se
mostraron conmovidos. El premio tuvo un
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impacto insospechado por los organiza-
dores y por los miembros del jurado:
reivindicé la importancia de este autor
tanto tiempo olvidado y dio testimonio de
la continua vigencia de su labor literaria.

En el certamen participaron 37 novelas.
Los miembros del jurado —integrado por
Miguel Angel Azucena, Ricardo Roque
Baldovinos y Mauricio Orellana Suirez-
fueron sorprendidos por la calidad de las
obras participantes.

“Se nota”, subray6 el Licenciado Azu-
cena, “que hay necesidad de expresar con
lenguajes nuevos y nuevas formas de na-
rrar. Esto hizo nuestra tarea de jurado mis
dificil. Tuvimos que reunirnos dos veces
para llegar a una decisién uninime”.

Dos de las novelas, Las pupilas del
pasado y Obsesién criminal, fueron las me-
jores contendientes, pero Euguenor marcé
una clara diferencia y suscité un importante
debate. El dilema se centré en el lenguaje
altamente poético de la novela de Costa.

“Como novelista”, comenté Orellana
Suirez, “el uso de imigenes poéticas en la
narrativa no es de mi gusto, pero Exquenor
rompié mis esquemas. Es una novela
inquietante no sélo por la actualidad del
tema, sino por la manera en que el autor
crea la narrativa a través del lenguaje. Es
como un lienzo impresionista”.

Los miembros del jurado reconocieron
que en la novela de Costa, el lenguaje poé-
tico no menoscaba el hilo narrativo; al con-
trario, es un recurso utilizado en funcién
de la accién.

“Como obra de arte”, sefialé Orellana
Sudrez, “Euquenor transforma la realidad
con el uso depurado del lenguaje,

Ok ELSALVADOR



264 C omen

sostenido por una estructura narrativa, que
aunque algo hermética, es muy efectiva”.
La novela produce “altas sensaciones e
imprestones, con un final perfecto que
cierra el circulo”. @

Antiguo Cuzcatlin
Agosto de 2002
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Alvarenga, Luis. E/ ciervo
perseguido. San Salvador,
Direccion de Publicaciones e
Impresos, 2002.

eintisiete anos

después de su muerte,
contamos con una biogra-
fia del celebrado poeta
salvadoreno. El presente
es un meritorio rastreo de
la intrincada trayectoria de
Dalton, emprendida por el
poeta Luis Alvarenga, que
supuso la bisqueda de
testimonios, entrevistas,
papeles y fotografias, y
que se realiz6 en San Sal-
vador, México y La Haba-
na. En este libro —cuyo
titulo toma prestada una
frase de Alberto Ordénez
Argiiello referida a
Dalton- presenta a los
lectores de habla espanola
una introduccién a la
intensa vida del poeta més

admirado de El Salvador.

De vez en cuando fa muerte

Pafsel tienpivar Ochoa

e

Menjivar Ochoa, Rafael. De vez en
cuando la muerte. San Salvador,
Direccion de Publicaciones e
Impresos, 2002

T ercera entrega de la
saga de novelas negras
del Rafael Menjivar que
fuera iniciada con Los arios
marchitos (Educa, 1990) y
continuada con Los héroes
tienen suerio (DPI, 1998).
En esta narracion de fino
ensamblaje, un crimen
rutinario lleva a un
periodista sin nombre ni
futuro a buscar a un
asesino en serie que
veinticinco anos atras
hiciera sensacién en las
piginas sensacionalistas
de una capital latinoame-
ricana. En el camino se
encuentra con varias
muertes sibitas y con una
galeria de situaciones y
personajes
extravangantes.

DE £LSALVADOR

Mediodia de frontera

Claudia Hernande:

Hernandez, Claudia. Mediodia de
frontera. San Salvador, Direcciéon
de Publicaciones e Impresos, 2002.

ara Claudia Hernan-

dez las fronteras son
tenues. Es imposible
trazar una linea entre la
ternura més profunday la
crueldad mas descarnada,
entre la indiferenciay el
dolor, entre el acto de vivir
intensamente y el de estar
intensamente muerto, A
pesar de que la muerte
vaga incontenible por
todas sus paginas, éste es
un libro lleno de esperan-
zas; basta con tener el
sentido del humor, o de la
tragedia, lo suficientemen-
te desarrollado. La autora
representa el ingreso de la
mds reciente promocién
de escritores salvadorenos
a la Coleccién Ficciones

de la DPI.
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Sonata de la violencia

Waldo Chavez Velasto

Chavez Velasco, Waldo. Sonata
de la violencia. San Salvador,
Direccién de Publicaciones e
Impresos, 2002

aldo Chivez perte-

e(f necié a la llamada
Generacién Comprometi-
da. Desempeno varios
cargos oficiales y diploma-
ticos. Ha publicado narra-
tiva, poesia, drama y
ensayo. Su ultima novela
comienza en San Salvador
y se traslada a diversos
escenarios como Suiza,
Italia, los Estados Unidos
y Grecia. El autor muestra
dominio de las técnicas del
suspenso para situar la
accién y los personajes en
las circunstancias violentas
demasiado frecuentes en
las sociedades de nuestros
dias. Como muchas sona-
tas musicales, esta obra
estd estructurada en
cuatro movimientos.

Revista Cultura 87/88

1a querra mortal
de los sentidos

Castillo, Roberto. la guerra mortal
de los senlidos. San Salvador,
Direccion de Publicaciones e

Impresos, 2002.

oberto Casullo (autor

hondurefio nacido en
1950) cuenta con una
amplia trayectoria literaria.
Su obra se ha vertido al
inglés, francés y alemdn.
La guerra mortal de los
sentidos genera las més
disparatadas aventuras a
partir de un hilo central:
bisqueda del dltimo ha-
blante de una lengua ex-
tinta (el lenca), pasién de
un fildsofo que recorre

—_—

a

desoladas y fascinantes
regiones de Honduras
llevando a cabo la expe-
riencia vital que le provo-
card una metamorfosis
muy particular. Metafora
del mestizaje, esta novela
lo es también de la con-
dicién humana.

W
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laramillo Levi, Enrique. El vendedar
de libros. San Salvador, Direccion
de Publicaciones e Impresos,

2002.

ste volumen retine
Eonce cuentos escritos
a lo largo de tres décadas.
Son de un realismo descar-
nado que se mezcla con lo
absurdo, lo onirico y lo
fantastico, Jaramillo Levi
(nacido en Panami en
1944) ha sido antologado
en numerosas colecciones
de cuentos hispanoameri-
canos. Actualmente se
desempena como Director
de Difusién Cultural de la
Universidad Tecnolégica
de Panami y como direc-
tor de la revista Maga. Ha
publicado recientemente
Caracol y otros cuentos
(Alfaguara, México, 1998)
y Luminoso trempo gris
(Péginas de Espuma,
Madrid, 2002).
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liménez, Liliam. Canta corazén y
canta. San Salvador, Direccién de
Publicaciones e Impresos, 2002.

a poesia de Liliam

Jiménez (1921) “estd
marcada desde el principio
con el sentido y forma de
su vida. Todo lo sonado y
amado; lo anhelado y vivi-
do por ella, ha sido sociali-
zado por la poesia y la
conciencia reflexiva de su
creacién literaria. Su obra,
en buenas cuentas es el
testimonio de todas y to-
dos, los del pueblo; en su
testimoniar se respira dra-
ma, angustia, esperanza y
mas; furia histérica”. Esto
nos dice Tirso Canales,
quien ha seleccionado lo
mejor de su obra lirica. El
titulo de esta compilacién
se ha tomado de uno de
sus mds conmovedores
libros de poesia.

Stover, Richard D. Seis Rayos de
Plata. San Salvador, Direccion de
Publicaciones e Impresos, 2002.

El gultarrista y compo-
sitor paraguayo
Agustin Barrios Mangoré
(1885-1944) constituye
una de las influencias fun-
damentales para la misica
de nuestro pais. Durante
anos el muasico estadouni-
dense Richard D. Stover se
ha dedicado a estudiar y
sistematizar la obra de
Mangoré y a investigar
minuciosamente su vida. A
él debemos, en gran medi-
da, el renacimiento de este
compositor. Este libro que
se presenta en su primera
edicion en lengua espano-
la, es la culminacién de los
esfuerzos de Stover, una
gufa de la azarosa vida de
Mangoré, un viaje por su
obra y sus suefos.

y
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Rogue Baldovinos, Ricardo. Arte y
parte. Ensayos de Lliteralura. San
Salvador, Istmo Editores, 2002.

ste volumen retine
Eocho ensayos de
literatura que muestra el
agudo sentido critico del
autor y la pertinencia de su
reflexion. El autor nacido
en San Salvador en 1961,
obtuvo un doctorado en
Literaturas Hispanicas en
los Estados Unidos y
ejerce con acierto la critica
literaria. Por ello, forma
parte de la nueva
generacion de intelectuales
salvadorenos que con su
labor contribuyen a un
mejor discernimiento del
pais. En el haber del autor
encontramos también la
compilacién, tijacién y
anotacién de los tres
volimenes de Narrativa
Completa de Salarrué.
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