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E. G. Squier, un 
centroamericanista 
del siglo XIX1 
Hector Lindo Fuentes 

Ephraim George Squier llego a Centroamerica en 1849, con u n  encargo 
diplomatico de los Estados Unidos de Norteamerica. Represento los 
intereses geopoliticos de su pais en una epoca en que las grandes potencias se 
disputaban la primacia de un  canal interoceanico y se dedico, por igual, a 
explorar y acumular conocimientos sobre el istmo. El  autor nos traza u n  
intenso retrato de este singular personaje. 

"D esde la epoca del Baron Humboldt, ningun viajero americano o 
viajero en America ha demostrado tanta investigacion unida a 

capacidad descriptiva tan placentera como E. G. Squier en sus varios libros 
de viaje y aventura -libros que le han ganado el respeto y aprobacion del 
mundo lector", decia la introduccion al grueso catalogo (277 paginas) que 
ofrecia los contenidos de la biblioteca de Squier para su publica subasta en 
Nueva York en 1876. Hubiera bastado husmear entre los 2.034 lotes de la 
subasta para darse cuenta de la seriedad del interes de  Squier en 
Centroamerica. A traves d e  los anos los anaqueles de  su biblioteca se 
habian enriquecido con copias de manuscritos de las cartas de Pedro de 
Alvarado y de la carta de relacion del Oidor  Diego Garcia de Palacio, 
numerosos libros por autores centroamericanos como las memorias de 
Morazan, constituciones, periodicos, y numerosos documentos oficiales 
de  cada u n o  de  los paises del is tmo, ademas de  trabajos de  cuanto  
extranjero dejG por  escrito sus impresiones de  nuestras tierras: Baily, 
Brasseur de Bourbourg, von Bulow, Humboldt. 



El primer contac to  de  Ephraim George  Squier con  Centroamerica 
habia tenido lugar mas de un cuarto de siglo antes en momentos en que se 
estaban produciendo rapidos cambios en el hemisferio. El llego como 
encargado de negocios de los Estados Unidos en junio de 1849, pero en 
contraste con todos sus antecesores se dirigio a Nicaragua en lugar de ir a 
Guatemala. Llego a San Juan del Nor te  y tomo una barcaza que lo llevo a 
Leon donde  lo  recibieron las autoridades rodeadas de  una entusiasta 
multitud. El mundo estaba cambiando. El fin de la guerra con Mexico con 
la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo en febrero de 1848 significo 
q u e  los Es tados  U n i d o s  habian alcanzado el sueno  d e  pro longar  s u  
terr i torio desde el Atlantico hasta el Pacifico, desde Nueva York hasta 
California. Para desgracia de los mexicanos y fortuna de los estadouni- 
denses casi simultaneamente se descubrio oro en California. 

Puerto de La Union.  

Las instrucciones que Squier re- 
cibio del Secretario de Estado Wi- 
lliam Clayton delineaban de forma 
explicita las poderosas corr ientes 
economicas y politicas del nuevo 
m o m e n t o  historico.  E n  ellas se 
explicaba que  "ciertos ciudadanos 
de los Estados Unidos desean entrar 
en  con tac to  con  el gobierno  d e  
Nicaragua para construir  u n  canal 
entre el Atlantico y el Pacifico a tra- 

ves del rio San Juan y el lago de Nicaragua terminando en el Realejo en el 
Pacifico". Esta seccion de las instrucciones no  estaba ahi por  casualidad. 
Desde  antes  de  su  nombramien to ,  los asociados del magnate d e  los 
transportes Cornelius Vanderbilt se dedicaron a intrigar con Squier para 
que iiegociara con Nicaragua la concesion para construir un canal. Joseph 
L. White, uno de los socios de Vanderbilt, le sugeria a Squier antes de su 
primera entrevista con el Secretario de Estado que "no admita por ningun 
motivo que su conocimiento del espanol no  es completo". Luego White se 
reunio con Clayton para ayudarle a redactar las instrucciones de Squier. 

Las posibilidades d e  u n  canal en  Nicaragua habian adqui r ido  una  
importancia geopolitica enorme. "Por razones obvias, ultimamente este 
interes ha aumentado de manera considerable", decian las instrucciones, 
"puesto que el paso a traves del istmo puede resultar indispensable para 
mantener las relaciones entre los Estados Unidos y sus nuevos territorios 
en el Pacifico, y un  canal entre los dos oceanos puede, y probablemente 
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lo hara, depositar las riquezas del Pacifico en el regazo de nuestro pais". 
Eran 1;s anos del apogeo de las ideas del Destino Manifiesto segun la cual 
los Estados Unidos tenia el mandato divino de prolongar sus fronteras 
y exportar sus superiores instituciones democraticas de costa a costa y 
hacia el sur. A los estadistas no se les escapaba la dimension economica 
de esta doctrina. Nicaragua, con el Rio San Juan y el , 

destinada a quedar dentro de 1; esfera de influencia del 1 habian adaujrido una 

Lago de Nicaragua parecia apetitosa. Le correspondio a 
Squier ser el primer enviado de los Estados Unidos en 
afirmar con vigorosas acciones que Centroamerica estaba 

Las posibilidades de 
Un canal en Nicaragua 

Guatemala era Frederick Chatfield, quien ya en enero de 
1847, al observar los acontecimientos en Mexico, escribio a sus superiores 
que era necesario buscar la manera de que "los gobiernos europeos puedan 
contribuir a truncar el domino superior que en unos pocos anos los 
Estados Unidos probablemente querran ejercer en esta parte del 
continente". A las palabras siguieron las acciones. En 1848, Chatfield 
declaro que el "Reino de los Mosquitos" se extendia desde el Cabo de 
Honduras hasta San Juan del Norte; luego pidio a la marina de su majestad 
britanica que tomara este ultimo puerto cambiandole el nombre a 
Greytown en honor de Sir Charles Edward Grey, el Gobernador britanico 
de Jamaica. El conflicto entre las dos potencias era inevitable y la llegada 
del representante de Estados Unidos le dio una dimension de rivalidad 
personal entre los dos diplomaticos. El contraste entre Squier y Chatfield 
reflejaba a los paises que representaban. Squier, el recien llegado, era un 
joven de 28 anos que ya habia tenido sus primeros triunfos pero estaba a 
comienzos de su carrera. Talentoso, impaciente, dinamico en demasia, 
compensaba su baja estatura con pretension. Chatfield, el veterano, con 
quince anos de experiencia en la region, era un hombre maduro de 48 anos 
y, recientemente ascendido a Encargado de Negocios, en el punto mas alto 
de su carrera, que compensaba su falta de simpatia y cara picada de viruelas 
con pretension. Era la arrogancia de quien esta inseguro de su lugar en el 
mundo contra la arrogancia de quien esta demasiado seguro. 

La rivalidad y el ajedrez geopolitico de los representantes diplomaticos 
se jugo en una Centroamerica que todavia no se habia recuperado de la 
crisis que siguio a la ruptura de la federacion diez anos antes. Chatfield 
habia decidido, despues de estudiar las realidades locales, que su mejor 

joven poder continental. 
Nada de esto convenia a la Gran Bretana, el gran poder 

de la epoca. El representante de la Reina Victoria en 

* 

importancia 
geopditica enorme 



opcion era aliarse con los conservadores, -los presidentes Carrera, de 
Guatemala, y Mora, de Costa Rica-, lo que le ganaba la animadversion 
de los liberales, que presidian el resto de los estados. Pero en 1849 la 
situacion de Carrera era bastante precaria. El ano anterior la rebelion de 
la montana y la declaracion de independencia del Estado de Los Altos lo 
habia obligado a separarse del poder por un ano. El presidente de El 
Salvador, Doroteo Vasconcelos, apoyaba a quien se opusiera a Carrera. 
Para Chatfield, esta situacion demandaba acciones que inclinaran la 
balanza a favor de Carrera, de forma que ordenaba bloqueos a los 
puertos salvadorenos . 

La llegada de Squier sirvio para atizar el fuego. Durante su estancia de 
poco mas de un aiio trato de promover la union de Nicaragua, El Salvador 
y Honduras, consiguio la aprobacion de un contrato a favor de la compania 
de Vanderbildt, firmo tratados con Nicaragua, y El Salvador, Honduras, y 
consiguio que este ultimo pais cediera a Estados Unidos la Isla de El Tigre 
en el Golfo de Fonseca. Esta actividad febril estimulo el intewencionismo 
del consul britanico Chatfield quien reacciono ordenando la ocupacion de 
la Isla del Tigre y el bloqueo del puerto de la Union. La actitud de Squier 
era muy popular entre el publico de su patria. El Literary World celebraba 
sus hazanas y, sobre todo, su capacidad para desafiar el poderio britanico. 
Su popularidad en Nicaragua y El Salvador ademas de ser una forma de 
demostrar rechazo a Chatfield, reflejaba la esperanza de que apoyo de los 
Estados Unidos contrarrestaria la presion britanica. En Leon y Granada se 
le recibia como a un gran personaje, a lo que el joven Squier, siempre 
ansioso de atencion, respondia con deleite. En su primera visita a El 
Salvador no se aventuro muy lejos del puerto de La Union, pero llego 
hasta el pueblo indigena de Conchagua donde las autoridades municipales 
tomaron las riendas de su caballo y, como cuenta el mismo Squier, 
u c ~ m e n z a r ~ n  a leer una ordenanza felicitando al representante de la 
Grande y Poderosa Republica del Norte a su llegada al leal pueblo de 
Conchagua e invitandolo a un convite el cual, anadio entre parentesis, ya 
estaba listo en el cabildo, concluyendo con 'Dios, Union, Libertad' y 'Viva 
la Republica del Norte"'. 

La competencia desaforada entre Squier y Chatfield llevo a los Estados 
Unidos y la Gran Bretana a un nivel de tension peligroso. ~ m b o s  re- 
presentantes actuaban mas alla de lo que permitian sus instrucciones, pero 
reflejaban las inclinaciones de sus gobiernos. Las altas autoridades quitaron 
el asunto de las manos de sus enviados y negociaron el tratado Clayton- 
Bulwer firmado en 1850. En este tratado, los Estados Unidos y Su Majestad 
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Britanica se concedian mutuamente iguales derechos para la construccion 
de un canal a traves de Nicaragua por el rio San Juan. Las negociaciones 
eran a tan  a l to  nivel, que  n o  era necesario consul ta r  la op in ion  d e  
Nicaragua y Costa Rica sobre un asunto que concernia su soberania y su 
futuro economico. D e  cualquier forma, las acciones de Squier marcaron la 
primera afirmacion contundente de  los intereses de  Estados Unidos en 
la region y la situaron dentro de su esfera de influencia. A pesar de que no  
o torgaba  derechos  exclusivos a los Es tados  Un idos .  el t r a t ado  le 
garantizaba un papel en Nicaragua, lo 
que se atribuyo en parte al trabajo de 
Squier. Los liberales Nicaraguenses, 
que en ese momento consideraban a 
la Gran  Bretana c o m o  su  peor  
enemigo, le quedaron agradecidos a 
Squier. Esta actitud a los agentes del 
no r t e  ayuda a comprende r  la 
desastrosa apertura que tuvieron con 
William Walker pocos anos mas tarde. 
Squier regreso a su  patria en  1850, 

Valle del rio Lempo. 

a n o  en  que  el Pres idente  Zachary  Taylor mur io  e n  el  poder.  Su 
vicepresidente y sucesor, Millard Fi l lmore,  n o  estaba in teresado en 
mayores confrontaciones con Inglaterra. Nuestro autor no  volvio a recibir 
nombramiento diplomatico en Centroamerica. 

Quienes conocian a Squier no  se sorprendieron de sus actividades en el 
istmo, su vida temprana habia dado amplias indicaciones de su versatilidad, 
ambicion y energia. Nacido el ano de la independencia de Centroamerica 
en  una granja en  Bethlehem, en  el n o r t e  del es tado  d e  Nueva  York, 
Ephraim George era hijo de un predicador y nieto de un heroe de la inde- 
pendencia. Estudio ingenieria y luego ejercito su pluma como periodista en 
publicaciones dedicadas a temas tan diversos c o m o  el sindicalismo, la 
poesia y la politica. Su periodismo politico estaba vinculado con el partido 
Whig que estuvo activo en el segundo cuarto del siglo y fue el predecesor 
del actual Partido Republicano. La participacion en la politica lo llevo a 
trabajar en la legislatura del estado de Oh io  y mientras estaba en ese puesto 
se intereso en  la arqueologia. P o r  dos  anos  le dedico  mas t iempo a la 
exploracion de  ruinas antiguas que  a la politica. Estas investigaciones 
culminaron en una monografia sobre los monticulos del valle del Mississipi 
(escrito con la colaboracion de  E. H. Davis) que recibio aplausos por  su 
rigor cientifico y fue la primera publicacion del Instituto Smithsoniano. 



Zachary Taylor llego a la presidencia como candidato del partido Whig 
en 1849 cuando las investigaciones arqueologicas habian llevado a Squier a 
interesarse en las culturas de Mesoamerica. Quiza pensando en John 
Stephens, el enviado ante la Federacion que al pasar por Honduras habia 
redescubierto las ruinas de Copan, Squier decidio que le convenia un 

nombramiento diplomatico en Centroamerica. Con  la 

diplomatico en 
Centroamerica 

Squier decidio que 
le convenia un 
nombramiento 

la curiosidad del arqueologo, la pluma facil del periodista 
y el ojo del ingeniero, a un territorio que se encontraba en 
el vortice de una tormenta de intereses geopoliticos y 

diligencia que lo caracterizaba organizo una campana 
febril para conseguir el nombramiento. Obtuvo cincuenta 
cartas de apoyo para su candidatura. De esta manera, en 
1849, el representante del Destino Manifiesto llego, con 

economicos. Aprovechando los ratos libres que le dejaban 
sus actividades diplomaticas, el arqueologo visitaba los restos de culturas 
precolombinas en las islas del Lago de Nicaragua, el periodista se 
interesaba en coleccionar grandes cantidades de documentos para escribir 
futuros libros, y el ingeniero tomaba nota mental de las diferentes rutas 
entre el Atlantico y el Pacifico. 

Segun habia de relatar mas tarde, la mision diplomatica represento un 
cambio de rumbo para alguien que queria ser arqueologo, fue una de "las 
miles de vicisitudes que nos hacen quienes somos, y con frecuencia 
impiden que seamos quienes deseamos ser". El deseo de dejar huella como 
autor  serio lo  acompano a lo largo de su vida. La dimension de sus 
ambiciones en este sentido se puede deducir de los personajes a quienes 
busco emular. Su principal modelo era Alexander von Humboldt, cuyas 
obras coleccionaba y citaba. Cuando tuvo la oportunidad de dedicar una 
de sus obras al autor aleman escribio: "Al Baron von Humboldt, primer 
filosofo de los tiempos y pionero de la ciencia arqueologica americana, de 
su admirador y emulador, el autor". Mas adelante, hizo un peregrinaje 
academico a Alemania para conocerlo y a la muerte del Baron compro 
parte de su biblioteca. En un libro sobre el Peru, Squier manifesto que 
tambien habia seguido los pasos de su amigo William H. Prescott, el 
influyente historiador que habia escrito una de las cincuenta cart,as de 
recomendacion y era autor de obras clasicas sobre las conquistas de 
Mexico y del Peru que todavia hoy se encuentran en las librerias. 

Al regresar a Nueva York en 1850 escribio Nicaragua: Its People, 
S c e n q ,  Monuments donde relata con gran amenidad sus peripecias en ese 
pais. Curiosamente, y quiza para emular a Stephens, en ese libro da poco 
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detalle sobre sus actividades diplomaticas y mucho sobre el paisaje, sus 
aventuras y sus investigaciones arqueologicas y etnograficas. Stephens 
se habia hecho famoso y rico con sus narraciones de viaje y luego busco 
hacerse mas rico invirtiendo en el ferrocarril de Panama. Squier se hizo 
famoso y r ico con sus  narraciones de  viaje y luego busco  hacerse 
mas rico promoviendo el ferrocarril  
transoceanico de Honduras. 

La idea de una ruta a traves de Hon-  
duras se le ocurrio mientras estaba en 
La Union en 1850. Su mentalidad ana- 
litica de ingeniero le hizo pensar que la 
direccion de los vientos indicaba que 
cruzando Honduras, entre el Atlantico 9 

> 

--- 
li 

y el Pacifico, habia un  paso libre de ** S 
Puerto Caballos. 

montanas propio para una via ferrea. - - -  
Para 1852, el ano de la publicacion del libro sobre Nicaragua, la implicacion 
economica de esta observacion ya se manifestaba en los exitos de  las 
companias dedicadas al transporte a traves del istmo. En cinco anos, el 
trafico de pasajeros cruzando Panama habia aumentado sesenta veces. 
Despues de la firma del tratado Clayton-Bulwer, Cornelius Vanderbilt 
habia establecido una ruta de vapores a traves del rio San Juan. A los 
primeros dos vapores los bautizo "Clayton" y "Bulwer". Otros se estaban 
enriqueciendo con el fruto de sus gestiones diplomaticas, que no  
Squier? Si al comenzar el siglo XXI la riqueza facil se transporta en la 
"supercarretera de la informacion", a mediados del siglo XIX se trans- 
portaba en barcos y locomotoras de vapor. Squier creia estar en la posicion 
ideal para aprovechar la oportunidad. 

Las observaciones que habia hecho en el puerto de La Union se podian 
transformar en un proyecto remunerativo. Siempre lleno de iniciativa, 
Squier promovio la "Honduras  Interoceanic Railway Company"  y 
consiguio fondos para regresar a Centroamerica. Se embarco en febrero de 
1853  y viajo por  Honduras  y El Salvador hasta diciembre. La visita a 
nuestro pais fue la ultima etapa de su viaje y lo llevo desde occidente hasta 
el golfo de Fonseca. Durante su estancia se dedico a negociar los contratos 
necesarios y a recoger informacion para fundamentar la viabilidad del 
proyecto. Para la parte tecnica se hizo acompanar por William Jeffers, el 
ingeniero principal de la expedicion, dos ingenieros mas, un dibujante y un 
medico. La negociacion de contratos era harina de o t r o  costal. Es to  
requeria de alguien con el conocimiento politico y los contactos de Squier. 

DE EL SALVADOR 



Afortunadamente para sus objetivos, el presidente de  Honduras  era el 
Gene ra l  Trinidad Cabanas  con  quien habia ten ido  t ra tos  durante  su  
estancia previa en la region. 

U n a  vez mas sus acciones en Honduras demostraron vigor para per- 
seguir sus fines. Cabanas, uno de los "coquimbos" y sucesor de Morazan 
en Honduras, era enemigo natural del Presidente Carrera de Guatemala y 
estaba en medio de una guerra con el. Para garantizar la permanencia de 
Cabanas en el poder Squier le ofrecio dinero y armas. El objetivo ultimo 
era conseguir un tratado de anexion de Honduras a los Estados Unidos lo 
que  obviamente hubiera aumentado la confianza de los inversionistas. 
Para e1,'siempre fiel a las ideas de Destino Manifiesto, de una forma u otra 
Centroamerica estaba destinada a formar parte de los Estados Unidos, 
era so lo  cues t ion  d e  t iempo.  (Pocos anos  mas tarde, Milliam Walker 
llevaria estas ideas a sus ultimas consecuencias en Nicaragua). El gobierno 
d e  Cabanas  f i rmo u n  con t r a to  o torgando concesiones enormemente  
favorables para la compania del ferrocarril. En El Salvador, Squier queria 
conseguir una concesion en caso de que los requisitos tecnicos hicieran 
necesario q u e  el ferrocarr i l  t e rminara  en  La Un ion .  El gobierno  
de Duenas se mostro desconfiado; exigio que cualquier contrato obligara 
a los trabajadores del proyecto  a acatar las leyes del pais, y demando 
una  s u m a  considerable.  Ademas ,  Duenas  era ab ier tamente  hos t i l  a 
cualquier pretension anexionista de parte de los Estados Unidos. Fue un 

- *  

Valle de Jiboa. 

alivio para Squier  el ver que  el 
diseno final del ferrocarril no  pasaba 
por El Salvador. 

El fruto de las observaciones del 

X viaje de 1853 son los Apuntamientos 

< .- 
sobre Centro-America. El contraste 

I 
entre esta obra y el producto del via- 

n je anterior, Nicaragua, es conside- 
rable. En  este nuevo libro el au tor  

6 abandona el estilo de cronica de via- 
jero y adopta un tono cientifico de 

descripciones precisas de caracteristicas geograficas, recursos naturales, 
condiciones politicas y estadisticas demograficas. Particularmente en la 
seccion de Honduras, el autor rara vez abandona la sobriedad de los datos 
y las referencias librescas. En esto se asemeja a su primer libro que fue tan 
celebrado p o r  s u  r igor  cient if ico,  c o n  sus mapas y medidas de  los 
monticulos del Valle del Mississippi, con sus comentarios tercamente 



apegados a la prueba empirica. El tema comun en estas tres obras era el 
interds en la arqueologia y la etnologia. Tanto Nicaragua como Apun- 
tamiento~ dedican capitulos a la descripcion de visitas a sitios arqueo- 
logicos y discuten aspectos demograficos, historicos y 
culturales de los grupos indigenas. 

En la seccion de El Salvador, la narracion es en ocasiones Fue un alivio para 
mas relajada que en los capitulos dedicados a Honduras. El 
autor se permite una evocacion casi nostalgica de la ciudad 
de San Salvador antes del terremoto de 1854 e incluye una 
util descripcion de los pueblos de la Costa del Balsamo, el 

ferrocarrii no pasa- 
origen de los pipiles y similitudes entre el nahuatl de El ba por El Salvador 
Salvador y el de Mexico. Ademas de escribir los Apunta- 
mientos, al regresar a Nueva York Squier se dedico a promover su idea para 
lo cual escribio un informe tecnico sobre el proyecto del lerrocarril 
interoceanico y en sus ratos libres escribio Waikna (1855), una novela sobre 
la Mosquitia que publico bajo seudonimo. Por diecisiete meses se dedico 
con mucho ahinco y poco exito a interesar inversionistas en su proyecto 
locales interesados. Cuando en 1855 se convencio de que en Nueva York ya 
habia agotado las posibilidades de apoyo, se embarco a Europa. 

Apuntamientos, parte integral del proyecto de promocion del ferro- 
carril, salio al publico a finales de 1855 y casi simultaneamente llegaron a 
las librerias europeas las traducciones en frances (Notes sur les etats de 
Hondaras et de San-Salvadoy dans lJAmerique Centrale), al espaiiol (la 
edicion aqui reimpresa) y al aleman (Die Staaten von Zentral-Amerika, 
insbesondere Honduras, San Salvador und die Moskitokuste); ademas de 
una edicion inglesa. El interes en el tema se puede dedbcir del hecho que 
en menos de un ano fue necesario hacer una segunda impresion en los 
Estados Unidos. 

Squier estuvo en Europa entre de 1855 y m a n o  de 1857, periodo en el 
que se reunio con las principales casas bancarias de la epoca como 
Rotschild y Credit Mobilier. Presumiblemente, antes de recibir la visita del 
autor y promotor ferrocarrilero los banqueros habian aprendido acerca de 
las virtudes del proyecto y el potencial economico de Centroamerica a 
traves de las diversas ediciones de los Apuntamientos. 

La descripcion cuidadosa de Honduras y El Salvador tenia el objetivo 
de mostrar que el proyecto del ferrocarril interoceanico de Honduras era 
viable y prometedor. Los lectores podran pensar que los fines de lucro que 
motivaron este libro son suficientes para restarle toda utilidad. Efecti- 
vamente el texto contiene exageraciones sobre .la estabilidad politica y el 



potencial economico de Honduras y El Salvador, y ciertamente se sale del 
camino para denigrar a sus competidores (habla de "la molesta y dilatada 
ruta del istmo de Panama"). Pero al mismo tiempo que los intereses del 
autor  conspiraban para restarle objetividad, sus ambiciones de 
reconocimiento academico y su capacidad de observacion lo moderaban y 
hacen que el libro contenga gran cantidad de elementos valiosos. Para 
empezar, los aspectos cartograficos no tenian precedente. Jeffers hizo 
numerosas observaciones astronomicas para producir un mapa con base 
cientifica. En esto los intereses economicos y los de la precision no 
estaban renidos, por el contrario, coincidian. La descripcion de pueblos y 
costumbres proviene de observaciones directas. De hecho, la descripcion 
de El Salvador en esta epoca es el complemento ideal del censo de 1858 
(que recientemente publico en una nueva edicion la Academia Salvadorena 
de la Historia). Squier se pteocupo por obtener gran cantidad de estadis- 
ticas oficiales en una epoca en que eran muy pocos los que se interesaban 
en mantener para la posteridad este tipo de datos. Su actitud metodologica 
la resumio el mismo en un articulo sobre El Salvador que publico en el 
New York Tribune en 1854, en el que, despues de hacer un argumento 
sobre el origen de los pipiles, dice que "Es asi que la arqueologia americana 
surge gradualmente de la atmosfera nebulosa y los vapores distorsiona- 
dores de la especulacion, y empieza a colocarse dentro de lo 'demostrable', 
lo unico que se puede aceptar en la ciencia moderna". Asi, el Squier 
cientifico se enmarca dentro de una clara metodologia positivista. 

D e  hecho, Apuntamientos constituye fuente indispensable para los 
estudiosos interesados en Honduras y El Salvador en el siglo XIX. En La 
Poblacion de El Salvador Rodolfo Baron Castro refiriendose a los 
Apuntamientos dice que es el libro "mas concienzudo de autor extranjero 
publicado sobre aquellos paises en el siglo pasado". El sesgo que los intereses 
economicos le imponen a la obra de Squier se puede comparar al que las 
pasiones politicas imponen a las obras de Marure, Montufar o Cevallos, 
obras imprescindibles para comprender el siglo XIX en Centroamerica. 

El proyecto del ferrocarril fracaso. Las aventuras de William Walker en 
Nicaragua entre 1855-1857 alejaron a los inversionistas y Cabanas perdio 
el poder. Nunca se recogieron suficientes fondos, el proyecto parecia 
demasiado caro y ya estaban operando dos rutas a traves del istmo. Squier 
perdio interes a finales de la decada de los cincuenta y luego los proyectos 
ferrocarrileros se vieron afectados por dos acontecimientos de gran 
importancia, la Guerra Civil (1861-65) y la construccion del ferrocarril 
transcontinental (1 863-1869). 
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La siguiente fase de nuestro autor  lo llevo de regreso al periodismo 
cuando empezo a colaborar en Frank Leslie ' S  Illustrated Newspaper. Era 
este un semanario sensacionalista y lleno de ilustraciones que, como su 
nombre indica, pertenecia al exitoso empresario de origen britanico Frank 
Leslie. Miriam, la esposa de Squier, una mujer muy talentosa con quien 
habia contraido matr imonio en 1857, tambien empezo a trabajar para 
Leslie y llego a dirigir su revista para el mercado femenino. C o m o  parte de 
sus obligaciones con el Illustrated Newspaper Squier preparo en 1861 una 
serie ilustrada sobre la guerra civil que 
estaba devastando a su pais. La obra 
es un excelente documen to  del 
periodo.  Se dice que  h u b o  u n  m o -  
mento en que la revista tenia ochenta 
artistas destacados en  el campo de  
batalla para hacer bocetos. En 1862, 
dejo la revista durante mas de un ano, 
enviado po r  el Presidente Lincoln 

Llanura de Comayagua. 
como Comisionado de  los Estados 
Unidos ante el Peru. Nuevamente, Squier aprovecho el viaje para visitar 
ruinas, estudiar a la poblacion y recopilar documentos.  A l  regresar al 
Illustrated Newspaper, todavia le quedo tiempo para mantener su interes en 
Centroamerica. Fue Consul General de Honduras en 1868, escribio o t ro  
libro sobre ese pais y dos libros con el material que recopilo en el Peru. 

El trabajo para Frank Leslie le trajo sinsabores inesperados. Este ultimo 
tenia serios problemas maritales y despues de abandonar a su  esposa se 
mudo a la residencia de los senores Squier. La situacion dio mucho de que 
hablar pues eran gente conocida con una activa vida social. El trio viajaba a 
Europa y a sitios de veraneo donde se codeaban con personajes influyentes 
como los emperadores del Brasil. Despues  de  anos  de  convivencia la 
situacion se volvio insostenible. Frank Leslie y Miriam Follin se divor- 
ciaron de sus respectivos conyuges y contrajeron matrimonio en  1874. 
Squier ya habia dado muestras de inestabilidad emocional, la que se agravo 
despues de la boda de Miriam con Frank Leslie, al grado que su hermano 
sintio la necesidad de internarlo en el Asilo Privado Sanford Hall,  en 
Flushing, Nueva York. Nunca se recupero del todo. Al salir del asilo, se 
fue a pasar sus ultimos anos en Brooklyn con su medio hermano, llamado 
Frank Squier. La subasta de su biblioteca en 1876 marco el fin tragico de la 
vida intelectual del primer centroamericanista de  los Estados Unidos.  
Murio en 1888. + 



' El presente trabajo fue concebido como nota introductoria para Apuntamientas de Centro- 

America de E. G. Squier, que sero publicada en proximas fechas por la Direccion de Publicaciones 

e Impresos de CONCULTURA. 

Para una breve biografia de Squier en castellano, ver el trabajo de Linda Ledford-Miller, 
"Ephraim George Squier en Centro America", en Manuel Criado del Val (ed.) Camineria 
Hispanica, Actas del III Congreso Internacional de Camineria Hispanica (Guadalajara, 
Espana: AACHE Ediciones, 1997). La misma autora publico un esbozo biografico mas 
extenso que ademas incluye una lista de los principales trabajos del autor en "E. G. Squier", 
en Dictionaty of Literay Biography. American Travel Writers 1861-1911 (Detroit: Gale 
Research, 1998). El catalogo de la subasta de la biblioteca de Squier se encuentra en Joseph 
Sabin (ed.), Catalogue of the Libra? ofE.  G.  Squier (New York: C.C. Shelley, 1876). Las 
instrucciones de Squier y su correspondencia oficial con el Departamento de Estado se 
encuentran en William R. Manning, Diplomatic correspondence of the United (tes: Inter- 
A m h c a n  affairs, 1831-1860 (Washington, Carnegie Endowment For International Peace, 
1932-39). La investigacion mas completa sobre las actividades de Squier en Centroamzrica 
es la excelente tesis de doctorado de Charles Stansifer: "The Central American Career of 
E. George Squier" (Tulane 1959). Para la posicion de Squier en los circulos de arqueologos 
y etnologos y una narracion amena de sus ultimos anos, ver Brian W Dippie Catlin and bis 
Contemporaries: The Politics of Patrunage (Nebraska and London, University of Nebraska 
Press, 1990). Las actividades de los filibusteros durante la epoca mas activa del Destino 
Manifiesto se discuten en Charles H. Brown, Agents of Manifest Destiny: The lives and 
7imes of the Filibusters (Durham: The University of North Carolina Press, 1980). Mario 
Rodriguez en Chatjield, Consul britanico en Centro America (Tegucigalpa: Banco Central 
de Honduras, 1970) discute en gran detalle la rivalidad con Chatfield. Para comprender las 
relaciones entre Guatemala y EI Salvador a mediados de siglo, es indispensable leer Ralph 
Lee Woodward, Jr., Rafael Carrera y h creacion de la Republica de Guatemala, 1821-1871. 
Traduccion de Jorge Skinner Klee. (South Woodstock, Vermont: Plumsock Mesoamerican 
Studies, 2002). 



Vendedores de menudeo 
y prestamistas en los 
barrios de la ciudad de 
Guatemala en el siglo XVII 
Leonardo Hernandez 

En este original trabajo, el autorparte de la informacion contenida en los 
registros de procesos judiciales, para devolvernos una vivida panoramica de la 
vida cotidiana y las estrategias de supervivencia de los sectores populares de la 
ciudad de Guatemala a finales de la era colonial. Los protagonistas de esta 
historia son los peque60 comerciantes, prestamistas, trabajadores, prostitutas, 
delincuentes y gente comun, que formaban la "plebe" en esa ciudad. 

N o era inusual el que las familias de escasos recursos economicos en la 
ciudad colonial de Guatemala acudieran a vendedores menudistas 

(pulperos, vendedores ambulantes, entre otros) y prestamistas residentes 
en sus mismos barrios. Estos minoristas le proporcionaban a la plebe 
urbana las fuentes de credito necesarias para subsistir. Al  hacerlo, se 
creaban'vinculos clientelistas que ayudaba a agrupar la escasa moneda y la 
experiencia economica dentro de las comunidades pobres. Investigar las 
actividades comerciales de estos individuos es, por  lo tanto entender las 
estrategias que los pobres han desarrollado al margen de  una economia 
urbana altamente controlada por los grandes intereses mercantiles. 

A lo largo del ~ e r i o d o  colonial, la economia urbana de  Guatemala 
estuvo bajo el control de una elite de espanoles y criollos. Este sector de la 



sociedad controlaba o monopolizaba el comercio, la manufactura, las 
instituciones estatales y los oficios artesanales de alto rango. N o  es sor- 
prendente que para las personas de las capas bajas -quienes, por lo general, 
no eran de origen espanol- no solian ascender social y economicamente. 
Por lo tanto, la mayoria de la poblacion vivia de lo poco que ganaba 
trabajando de sirvientes, vendedores ambulantes, peones o artesanos -para 
mencionar algunas ocupaciones mas comunes-. 

N o  obstante, el papel economico de la plebe urbana fue mas variado y 
complejo que el de meros obreros asalariados. Muchos de ellos establecian 
pequenos negocios dentro sus hogares o en locales favorables -como las 
plazas- y vendian alimentos (tortillas, pan y carnes, por citar algunos), 
comidas preparadas (como el pepian), productos comestibles (por 
ejemplo, maiz, verduras, gallinas) y licor (la chicha y el aguadulce). Para 
un gran numero de residentes urbanos de clase baja, el abastecimiento de 
insumos de necesidad diaria y de bajo costo era su forma de funcionar 
dentro de esta economia urbana. A este grupo de personas, es a quienes 
denomino comerciantes de menudeo. 

Mi enfoque recae sobre estas actividades comerciales al seno de la 
familia, la unidad domestica y el barrio por las siguientes razones. Pri- 
mero, porque quiero explorar en concreto las estrategias economicas de la 
plebe urbana, tales como el uso de credito, en el contexto de una economia 
controlada por una minoria economica. Segundo, deseo examinar la 
dimension social detras de tales tacticas. Los comerciantes de menudeo y 
los prestamistas de origen no espanol sirven bien a este objetivo. Ellos 
podian desempenar las dos actividades, y estaban presentes en cada barrio 
urbano. Y, para este particular sector de la economia, podian ser tanto 
mujeres como varones. Las actividades comerciales &e estos vendedores 
nos proporcionan muchos ejemplos documentados de la vida urbana al 
final del periodo colonial. 

, 1. El  lugar 

S i bien la rigidez general que caracterizo la economia colonial de lugares 
como la ciudad de Mexico fue un hecho, lo fue aun mas para el caso de 

la ciudad de Guatemala. Varios estudios han detallado el conirol casi 
absoluto que las elites socioeconomicas de Ciudad de Guatemala ejercian 
sobre la economia urbana y regional, en particular sobre los actuales 
territorios de Chiapas, Guatemala, El Salvador y Honduras.' Entre los 

l factores que influyeron en este desarrollas destaca el hecho de que 
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Guatemala fuese la capital colonial.  Tal posicion en la jerarquia ad -  
ministrativa y politica, le garantizaba a las elites capitalinas poder  de  
especular y explotar las finanzas y recursos de la region.' Fue aqui donde 
muchos de los primeros conquistadores espanoles hicieron su hogar, otor-  
gandole a la ciudad una cierta "nobleza" o primacia social y politica. En 
terminos politicos, economicos, y sociales, la ciudad ocupaba el lugar mas 
alto en un sistema escalonado de elites y economias regionales. 

En 1773, la ciudad llego a obtener su maximo numero de  habitantes, 
entre 25,000 y 30,000 personas 
(Zilbermann, 47). Al finalizar la 
colonia, en t r e  un 10 y 15  p o r  
ciento de esta cifra se podia 
considerar  de  origen espanol  
(Ibid.). Este porcentaje se opo- 
ne al observado para la ciudad 
de Mexico en 1790, donde  los 
espanoles constituian el 43 por  
ciento de  la ~ o b l a c i o n .  (Scar- 
daville, 1.) Sin embargo, al igual 
que en la capital novohispana, el 
numero  de mujeres era mayor 
que el de hombres. 

Edificios coloniales de Centroamerica. 

En el caso de Guatemala, estas cifras son  impresionantes: en 1805, 
habia 152 mujeres por cada cien hombres; en 1813, aunque solo incluimos 
tres de las cuatro parroquias urbanas, habia 128 mujeres po r  cada cien 
hombres. Hacia 1824, obtenemos niveles parecidos a los de 1805 ya que se 
contaron 155 mujeres por cada 100 varones (Hernandez, 43). Si bien no  
quiero hacer demasiado hincapie en este tema (estamos usando cifras 
provenientes del siglo XIX; la escasez de censos para la capital colonial en 
el siglo XVIII hace toda comparacion dificil; y no  era poco frecuente la 
desaparicion de los hombres cuando se levantaban los censos), es evidente 
que no  predominaban ni los espanoles ni los hombres en la estructura 
demografica de la urbe. 

11. Vida cotidiana 

o cotidiano para las clases bajas consistia de  tacticas feroces de  so- 
L b  r e ~ i v e n c i a . ~  En  la ciudad d e  Mexico,  los  pobres  vivian (me jo r  
dicho: viven) en condiciones insalubres, tenian pocas opor tunidades  
de empleo y lo  que  ganaban nunca era suficiente (Scardaville, 156.) .  



1 N o  dudaria que las mismas condiciones socioeconomicas estuvieron 
presentes en la capital centroamericana. 

Ilustremos esta situacion. Si bien seria dificil precisar el numero de 
personas. que 

Detras de un 
negocio legitimo 
tambien 1 se llevaban 

vivian en "ranchos pajizos" -termino empleado en la epoca 
para describir viviendas hechas de bajareque y techadas 
con paja- la documentacion de archivo demuestra el 
extenso numero de complejos de apartamentos en su 

I mayoria hechos con materiales baratos -la evidencia que 

, citare abajo lo demostrara. El uso de teja, por otro lado, 

poblacion. Por razones muy complejas, el auge en el 
sector de la construccion debido al levantamiento de la nueva ciudad a 
finales del siglo XVIII y comienzo del XIX, por ejemplo, no  siempre 
sostuvo altos indices de empleos entre la poblacion urbana. Algunos 
funcionarios no dejaban de hacer referencia a altos niveles de desempleo al 
analizar la situacion ~ r b a n a . ~  

El residente urbano buscaba ganarse la vida mediante todo  t ipo 
de  actividades economicas, que incluian negocios caseros o 
establecimientos donde el cliente gozaba de credito. En algunos casos, 
detras de un negocio legitimo tambien se llevaban acabo actividades 
criminales, organizadas o individuales. En un extremo, encontramos 
personas que empenaban objetos personales (cuadros religiosos, por 
ejemplo) o vestimentas (chamarra, camisa). En el otro, encontramos a 
quien robaba tales articulos y luego los vendia o empenaba. C o m o  
pretendo demostrar, a veces la diferencia entre vender y empenar, entre 
mercaderia licitamente obtenida y mercaderia robada, era dificil de 
establecer. Por esa razon, los funcionarios reales tendian a ver este tipo 
de transacciones con desconfianza, ya que presumian que el origen de la 
mercancia podria ser ilicito. 

Esto resultaba facil para las autoridades coloniales ya que veian con 
malos ojos todo lo que tenia que ver con la plebe urbana. Parte de mi 
discusion, entonces,  busca situar el contexto social que permitia la 
plurivalencia de intercambios comerciales de menudeo y las condkones  
estructurales que encerraban este proceso. Dicho de otra manera, desde la 
colonia vemos como nuestras sociedades han visto la comercializacion de 
espacios sociales y privados como una adaptacion caracteristica de 
economias altamente controladas por minorias. 

a cabo actividades 
criminales 

demostrabaal to  rango o al menos cierta estabilidad 
economica. La escasez de trabajo nos demuestra tambien 
las duras condiciones imperantes para la mayoria de la 
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Los vendedores de menudeo y la vida en los barrios urbanos 

N o  es dificil imaginar la vida del pobre en esta sociedad estratificada. 
Por eso, quiero ahora detenerme en algunas de las actividades economicas 
"marginales" de este sector social. Digo esto pues, por lo general, las 
discusiones sobre este tema arrancan de una perspectiva macroeconomica 
y dejan de lado el nivel de la autosostenimiento, tan importante como el 
anterior. En el siguiente apartado examinare la dimension social de este 
fenomeno y su significado para las condiciones sociales de la ciudad. 

En una zona donde la escasez de moneda era notoria, hacian 
aquellos con pocos recursos para poder comprar y ~ e n d e r ? ~  En tales 
circunstancias, tipos de negocios establecieron o patrocinaron los 
miembros de las clases bajas? Estas son algunas de las preguntas que me 
llevaron a estudiar el papel de personajes muy notables en barrios 
coloniales (y que lo siguen siendo en el presente): los vendedores de 
menudeo, tales como el dueno de un negocio casero o una "tienda", el 
vendedor ambulante y el prestamista. 

Antes de continuar, quiero aclarar lo que quiero decir por "tienda". En 
la era colonial, existieron tres tipos de comerciantes: el primero era el 
acaudalado importador-exportador de todo tipo de generos, espanol o 
criollo de origen; el segundo era el bodeguero, mas numeroso si bien -al 
menos en comparacion con los casos del San Juan y Caracas6- el numero 
de estos mercaderes en ciudad de Guatemala no fue tan grande como lo 
fue el tercer tipo, el conspicuo pulpero. Esta es una division bastante 
esquematica y la uso solamente con fines ilustrativos, ya que cualquiera de 
estos negocios requerian cierta inversion financiera, tanto en el caso del 
pulpero, como del mercader criollo. Dependiendo del dueno y la localidad, 
los bodegueros, los pulperos, o alguien parecido, como el vinatero o el 
cajonero, vendian una variedad de mercancia, desde objetos importados 
(loza, ropa), hasta comestibles, licor, y vino. 

Es decir, era comun que un mercader rico estableciera una tienda para 
vender su mercaderia al por menor, o llegase a algun arreglo con un pariente 
o allegado para distribuir sus productos. La tienda estaria a cargo de algun 
pariente .pobre o bajo el cargo de un empleado asalariado. U n  dueno de 
origen mulato o espanol pobre, por otro lado, pasaba la mayor parte de su 
tiempo detras del mostrador. En cualquiera de estos escenarios, ademas de 
tantos otros arreglos que involucraban a distintos actores sociales, se nota 
que los pulperos y minoristas fueron en efecto representantes intermediarios 
del poder de los grandes mercaderes y otros individuos poderosos. 



Estos n o  son,  sin embargo, los comercios que me interesan. Los 
negocios que quiero discutir son, de modo general, aquellos establecidos 
por  gente de "bajo" origen social y racial; aunque, como veremos, no  
necesariamente pobres, En comparacion con los grandes almacenes y 
tiendas, estos eran negocios pequenos, modestos, centrados alrededor de 
la casa, una habitacion o las plazas urbanas. Entre las clases bajas, tales 
establecimientos tambien eran llamados tiendas de pulperias o sen- 
cillamente tiendas. Con  esto quiero decir que existio una gran variedad 
de tiendas y ventas que servian a distintos sectores de la poblacion.7 
Haciendo un parentesis aqui, es interesante observar que la palabra pul- 
peria ha desaparecido de  Guatemala y El Salvador, pero continua 
empleandose en Honduras. 

Comencemos por discutir las caracteristicas de esos negocios mino- 
ristas recalcando el alto numero de mujeres y de gentes de origen no  
espanol en la poblacion urbana. La mujer, quiero dejar sentado, tuvo un 
lugar dominante en esta economia "marginal", pues tepia una gran clientela 
con quien negociar. Al hablar de la economia de ciudad de Mexico, John 
Kicza anota que: "mientras mas modesta es la tienda en la escala, mas 
comun es la presencia de las mujeres como propietarias", (Kicza: 45-6). 

Para informarme de estos establecimientos, he usado expedientes 
criminales. La razon es la siguiente. El estudio de licencias dispensadas a 
operarios de pulperias o vinaterias, u otros negocios similares, nos daria 
mucha informacion sobre negocios que requerian cierto capital para 
fundarlos, pero con el fin de observar las actividades de los vendedores de 
menudeo -aquellos que operaban fuera de cualquier intervencion 
municipal- los expedientes criminales son un gran recurso. Si bien la 
naturaleza descriptiva de esta documentacion no permite ningun tipo de 
analisis cuantitativo, como establecer el numero de negocios o el origen 
social de sus duenos; encontramos informacion importante para 
comprender la vida urbana colonial centroamericana. 

Detallemos los rasgos comunes que resaltan en estos comerciantes y 
sus negocios. Comencemos con el surtido de la mercaderia. Margarita 
Lopez, una mulata de veintiun anos, hablo del ataque perpetrado por un 
ex-novio cuando 'ella se dirigia a la tienda a "comprar candelas y la,cena." 
(A1.4363.35447, 1800). Bernarda Paz, mulata, criada de tienda, o tal vez 
duena de la misma, vendia comida y tambien, presumiblemente, otros 
articulos de primera necesidad. Tambien vendia otras cosas en su tienda. 
Aparentemente, en cierta ocasion, ella se descuido cuando un par de 
clientes entraron a comer y le robaron su mantilla (A2.160.3165, 1785). 
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Basandose en otra documentacion, me atrevo a adelantar lo siguiente: 
Bernarda tambien pudo  haber  s ido vendedora de  mercaderia robada. 
Claro, cuando las autoridades llegaron a investigar el robo,  ella n o  les 
habria proporcionado tal informacion y por  eso declaro que  no  se fijo 
cuando le robaron su mantilla. 

La venta de articulos robados y10 empenados era otro rasgo distintivo de 
los negocios de castas. mejor ejemplo que las actividades de los 
regatones? Estos asediaban a los indigenas que encontraban en el camino a la 
ciudad para pagar sus obligaciones tributarias, les robaban sus tributos o se los 
compraban con enganos para luego vender estos comestibles en las calles y 
plazas. N o  quiero dar a entender con 
esto que todo comerciante minorista 
y propietario traficaba este tipo de 
mercaderia; pero para las autoridades 
coloniales, esto era un  hecho. En  
ciudad de Mexico, por  ejemplo, las 
tiendas tenian tal reputacion, y en 
verdad muchas veces servian como 
centros para obtener  mercancia 
robada, pero tambien para comprar 
cosas empenadas no  reclamadas o 
empenar algun objeto para obtener 
efectivo. N o  solo los pobres hacian 
esto. En la capital novohispana, todo 
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tipo de persona visitaba estas tiendas en busca de articulos de alta calidad a bajos 
precios. En la ciudad de Guatemala, los necesitados y todo aquel con mente 
criminal tambien acudian a los pequenos comerciantes para obtener efectivo o 
credito. Ser conocido como tal no  siempre fue bueno para los duenos o criados 
de estos lugares pues, como el caso de Bernarda Paz demuestra, un ladron o 
alguien con necesidad siempre buscaba una oportunidad para robar. 

Sin embargo, no  todos los negocios caseros o "tiendas" se especiali- 
zaban en algo tan lucrativo. Ademas, "no eran solo los espanoles mar- 
ginados" y los sectores no  hispanos los que se dedicaban a las actividades 
ilegales. Muchos vecinos prominentes y hasta los miembros del Cabildo 
participaban en cualquier negocio para aumentar sus ingresos. (Lutz, 334). 
Comerciar mercaderia empenada y traficar en mercaderia robada o de  
cont rabando,  po r  l o  tan to ,  venia a encajar d e n t r o  d e  una gama 
de actividades sociales cuya aceptacion giraba en torno  al status socioe- 
conomico del dueno del establecimiento. 



Ahora quiero ilustrar la importancia de negocios al por menor, 
discutiendo el caso contra Felipe Maldonado, albanil mulato, desem- 
pleado, quien, ademas de este oficio, tenia los de ladrillero y labrador 
(A1.4370.35569, 1800). De acuerdo a algunos vecinos, Felipe se creia el 
mandamas del vecindario. Ademas, discutia con su esposa constan- 
temente. En dichas ocasiones no  era inusual el observar al esposo 
agredir fisicamente a su mujer sin importar la presencia de terceros. 
Venancia Minera, la esposa, murio tras sufrir una de estas golpizas y fue 
por esta razon que se abrio un expediente judicial. Debido a la muerte 
de la esposa, la justicia no establecio su origen etnico. Pero sabemos que 
el tio de ella era indio, por lo quizas ella fuese, al menos en parte, de 
origen indigena. 

De cualquier manera, las autoridades dijeron que Venancia tenia una 
"tienda de pulperia" en su hogar -desafortunadamente, no se pudo saber 
que tipo de articulos vendia-. Ella ganaba lo suficiente para su familia pero 
la tienda no prosperaba porque Felipe constantemente asediaba a su mujer 
por dinero. En una ocasion, Felipe la amenazo con quemar la casa si ella se 
rehusaba a hacerlo, un "riesgo manifiesto de abrasarse todo el barrio pues 
abundan en el las habitaciones pajizas." (Ibid.)  Elegi este caso para 
nuestra discusion, pues ademas de demostrar como las ganancias 
generadas por esta tienda eran tan importantes para Venancia, este 
expediente tambien plasma las tensiones internas a las que los negocios 
caseros eran susceptibles. Ya sea discusiones conyugales, entre los 
propietarios y sus clientes, o entre los duenos y sus vecinos, los negocios 
domesticos representaban una oportunidad economica no del todo libre 
de ciertos riesgos personales, ademas de vaivenes economicos. 

Todo establecimiento comercial, claro, es propenso a tales incerti- 
dumbres. La venta de licor me da otra oportunidad para discutir, por un 
lado, la "criminalidad" imperante en los negocios caseros y de barrio, y por 
otro lado, una apreciacion de patrones y comportamientos sociales que no 
merecen ser rubricados totalmente como criminales. 

Las ganancias provenientes de la venta ilegal de bebidas fermentadas 
eran tan lucrativas, que mucha gente estaba dispuesta a correr el riesgo de 
ser arrestada. Estas eran las ventajas: dependiendo de la cantidad fabricada 
y del nivel de ingresos esperados, el dueno era capaz de ejercer un poco 
mas de control sobre la clientela. El fabricar menos licor implicaba menos 
clientes; mas licor, mas problemas, pero tambien un aumento en los 
ingresos. Entre mas pequeno el negocio, mayor era la probabilidad de 
eludir las autoridades, o, al menos, durante mas tiempo. 
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En vez de obtener una licencia, el vendedor o la vendedora de chicha -o 
de cu;lquiera de estas bebidas fermentadas: el batido, el aguadulce y el 
aguardiente- fabricaria cantidades pequenas del producto. Ya que la 
preparacion requeria aiiejamiento, el fabricante enterraria las ollas de barro 
(o cualquier otro utensilio) durante el proceso de fermentacion.' Mientras 
esto pasaba, el vendedor tenia que ganarse la vida de alguna manera. 
Continuaba vendiendo otros productos e informandoles m 

a sus clientes que dia podian encontrar chicha o 
aguadulce. Hasta no llegar ese dia, la preparacion 
fermentada estaria fuera de vista de las autoridades. Si por 
alguna razon el fabricante era descubierto, la chicha seria 

serviria algun tipo de bebida. N o  era inusual, entonces, ' 
- 

Los pequenos 
propietanos de 
barrio condan bien 

facilmente vuelta a enterrar, o escondida en otro sitio de 
la casa o en una habitacion contigua. 

Junto con su comida, la gente tambien esperaba que se 

que los vendedores de chicha tambien vendieran comida. Los 
compradores esperaban tener acceso facil a bebidas alcoholicas, ya sea 
dentro del mismo negocio o en las cercanias. Por ejemplo, en el 
expediente sobre Venancia Minera, uno de los vecinos declaro haber 
vendido chicha "en el pasado" tan cierto seria esto?),  lo  cual 
comprueba que, al menos por un tiempo, los clientes le compraban comida 
a Venancia y chicha al vecino. 

Estas consideraciones me llevan a plantear otra de las caracteristicas de 
la vida comercial plebeya. Generalmente, el interesado debia contar con 
una gran habilidad para discernir, establecer y desmantelar un negocio; es 
decir, con un buen sentido de lo que podia vender y bajo que condiciones. 
El problema no era solo el escapar deteccion por parte de las autoridades, 
sino tambien la capacidad para juzgar el potencial comercial del mercado 
local. Un vendedor ilegal de bebidas no buscaba entrada en este mercado 
solamente por las ganancias y las ventajas presentadas. Los pequenos 
propietarios de barrio conocian bien el comportamiento social de sus 
clientes y tal conocimiento les era util en establecer un negocio. 

Sobra decir que las bebidas fermentadas estaban tambien presentes en 
actividades de recreo. En los expedientes que he visto sobre la persecucion 
de duenos de trucos (salones para jugar cartas) y solares de gallos ilicitos, las 
autoridades por lo usual encontraban evidencia de fabricacion y dispendio 
ilegal de licor. De hecho, la presencia de esta industria en la economia y 
sociedad urbana era tan importante que los concesionarios legalmente 
autorizados en mas de una oportunidad le pidieron a las autoridades el 

el comportamiento 
social de SUS clientes 



incrementar la vigilancia contra los fabricantes de "aguardiente hechizo". 
(A3.5764.48338, 1774.) Por cierto, la peticion alegaba que las areas donde 
florecian estas actividades eran los arrabales urbanos. 

N o  hay duda de que la venta de bebidas alcoholicas, legal o ilegal, bajo 
la sombra de un puesto desechable o dentro' de una chicheria, siempre 
atraia clientes bulliciosos que, tarde o temprano, armaban lios. Tampoco 
cabe dudar que la venta ilegal de licor podia ser una actividad peligrosa 
para el vendedor, pero quiero hacer hincapie en lo siguiente. Desde la 
perspectiva de las clases poderosas, las necesidades comerciales de las 
clases bajas eran vistas como marginales y daninas para la sociedad. Lejos 
de limitarse a tasar el numero de ventas ilegaIes de licor, criminalizando 
una actividad de gran importancia, tanto social como economica para la 
plebe urbana, el gobierno colonial perseguia y arrestaba constantemente a 
estos vendedores. 

Existian otros tipos de negocios cuyo funcionamiento no dejaba de 
alarmar a la ley. Las carnicerias clandestinas vienen a mente pues no 
solamente podian involucrar a residentes urbanos, sino tambien toda una 
red de robadores de ganado cuyo "territorio geografico de operacion y 
distribucion" para "abastecer" la capital colonial incluia la vieja capital 
(antes de su traslado), el Valle de la Virgen (donde se ubicaria la presente 
capital despues de 1773), y desde esta encrucijada, puntos hacia el sur, 
como Escuintla, y el oriente, tales como Jalapa, Esquipulas, El Salvador, 
para mencionar algunos. En la capital, una persona o personas con 
espacio disponible, en colaboracion con otros inquilinos o con familiares, 
podian destazar ganado durante la noche o ayudar en la venta de carne. 
Sin embargo, n o  todos los participantes en este mercado negro 
conseguian su mercaderia de esta manera. Tambien era posible que un 
vendedor de carne ambulante o una revendedora de carne de la plaza 
trabajase para el ganadero o comerciante a cargo de abastecer las 
carnicerias urbanas con ganado.9 

El ultimo tipo de "negocio" que quiero comentar es ambiguo por su 
caracter, al igual que por el numero de expedientes que abiertamente 
tratan este tema. Es bien sabido que una manera de ganarse la vida entre 
las mujeres de las clases bajas ha sido el lavar y planchar ropa. Aigunas 
mujeres llegan al hogar donde se les contrata y otras recogen la ropa y la 
lavan en sus hogares. {Que habria de malo en esto? Al menos en el caso 
de ciudad de Mexico, las autoridades veian con recelo esta actividad, pues 
tal proceder era utilizado por prostitutas ocasionales para entablar una 
relacion sexual pagada; a diferencia de la prostituta que trabajaba bajo el 
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mando,o ayuda de un padrote o su equivalente femenino, a quien en la 
Guatemala de estos tiempos se le conocia como una "alcahueta." Dado los 
valores de la cultura espanola de entonces, que tenia por aberracion todo 
tipo de amorio entre personas no casadas, y en particular si pertenecian a 
las castas, encontre pocos casos en Guatemala. En dichos expedientes, los 
escribanos, quizas las autoridades mismas, no discuten abiertamente si 
consideraban tal actividad como prostitucion.'0 

Al hablar de la prostitucion y la venta ilegal de carne, no  he querido 
denigrar las actividades economicas de los sectores bajos. Lejos de eso, me 
interesa el enfocar la borrosa, ambigua definicion que existia entre hogar y 
negocio, estrategia y necesidad, legalidad e ilegalidad, participacion y 
rnarginacion economica, integracion y marginalidad social. Aunque la 
mayoria de la poblacion urbana estaba claramente enmarcada dentro del 
sector cultural espanol de la economia, es decir, donde la ley de oferta y 
demanda era facilmente entendida, encontramos que aun en este sector, un 
gran porcentaje de la poblacion constantemente empleaba una serie de 
mecanismos no economicos pero culturalmente permisibles para 
funcionar dentro de esta economia de corte monopolista. 

111. De compras por las calles de la ciudad 

S i habia tantos pequenos negocios urbanos que funcionaban dentro del 
hogar, y a la vez, un gran numero de ellos estaban a cargo de mujeres, 

implicaba el "ir de compras" en estos tiempos? significa la 
presencia de tantos "negocios" en los barrios urbanos? Vale recordar la 
variedad y disponibilidad de los articulos ofrecidos: desde la oferta de un 
unico articulo (jabon, por ejemplo) y solo durante ciertas horas o 
temporadas (para el almuerzo y durante Semana Santa), hasta aquellos 
donde la "duena" del negocio, como veremos con Bernardina Villalta, no 
tenia que tener la mercaderia a vista del cliente, por  no  decir de las 
autoridades, pues todo ocurria a puerta cerrada -es decir, por arreglo entre 
los interesados, arreglo en el cual Bernardina era tanto duena como 
intermediaria-. Por ultimo, la escasez de moneda en esta sociedad 
implicaba la marginacion para aquellos que no  la podian obtener facil- 
mente; sin embargo, esto venia a favorecer la rentabilidad aquellos 
negocios que si atraian manida acunada, al' convertirlos en una mezcla de 
banco-negocio-centro de empleo. 

La vida comercial entre los sectores pobres y bajos de la poblacion 
frecuentemente consistia de varios tipos de actividades comerciales bajo un 



solo techo -aunque hay que establecer tambien que la especializacion del 
hogar en distintos ambientes es una invencion burguesa del siglo XIX-. Fue 

( el uso que la gente le daba a la localidad, en vez de una definicion fija de lo 
/ que constituia un negocio, lo que permitia la conversion de viviendas 
1 pequenas y concurridas en un espacio comercial. En estas circunstancias, se 
1 esperaba que cada miembro de la familia contribuyera con su tiempo y 

- .  

trabajo. El mejor ejemplo de esto serian aquellos negocios 
que necesitaban de una modesta inversion y espacio, tales El comprar a como la preparacion casual de aguadulce o la venta de 

credito y fiar fue comidas ya preparadas. En el caso del aguadulce, los jocotes 

una institucion 1 o cualquier otra fruta en temporada, se convertian en bebida 

Cualquiera de estas dos actividades no implicaban una carga 
para el presupuesto familiar, ya que ayudaban a extender los escasos recursos 
disponibles. Ot ros  ejemplos de estos tipos de negocios caseros son la 
fabricacion de jabon, velas, tamales, y tortillas. 

La proxima dimension que quiero enfocar es el lugar central que ocupo 
el vendedor minorista en la vida economica de los barrios urbanos. Esta 
afirmacion proviene del hecho que comenzando desde el vendedor 
ocasional mas pobre, hasta aquellos de alto rango y origen, el comprar a 
credito, o "fiar," fue una institucion fundamental durante la colonia -y 
todavia lo sigue siendo. 

Para la plebe urbana, las mercancias y las cantidades en juego podian 
ser muy pequenas, desde el punto de vista del rico mercader crjollo, por 
supuesto. Pero aun asi, se daban altercados, a veces violentos y san- 
grientos, entre los prestamistas y sus clientes. Bernardina Villalta, una 
mulata casada con dinero suficiente para invertir en la fabricacion de 
chicha y ocasionalmente comprar ganado robado para vender en su 
carniceria clandestina, le presto a Marcelino Morataya dos reales. El 
articulo que Marcelino uso para obtener el prestamo fue un pequerio 
machete. Seis meses despues -o dos, segun la version de Marcelino-, la 
deuda no habia sido cancelada. Bernardina, su hijo y su nuera llegaron a 
la casa de Marcelino a cobrar la deuda. Es dificil de aclarar que paso 
cuando estos oyeron a Marcelino decir que no podia cancelar la deuda, 
que le tuvieran paciencia y que le devolvieran el machete. Las dos partes 
se acusaron mutuamente de comenzar a golpearse y de causar un pequeno 
disturbio (A2.166.33 15, 1790). 

fundamental 
durante la 

fermentada. En el segundo ejemplo, una familia aumentaria 
la cantidad de alimentos para cocinar y venderia el exceso, 
asi reponiendo algo de lo que se invirtio en la comida. 
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En este ejemplo, fue Bernardina quien proveyo el dinero. Dada la 
escase; de moneda en la sociedad colonial, y en particular, en el area 
centroamericana, este hecho es, en verdad, significativo, pues nos indica la 
presencia de individuos que llegaron a alcanzar cierto nivel de estabilidad 
economica, no obstante su origen racial y social. Por lo general, entre los 
sectores bajos y pobres de la sociedad, los intercambios comerciales eran 
transacciones a credito. Quiero  citar el caso de un guarda de la Real 
Aduana para ilustrar una variante de este proceso. Una mujer acusaba a 
dicho guarda por la demora en obtener su sueldo. El pagaba una suma 
mensual para que ella le preparase su comida a el y a su sirviente. El costo 
era de dos reales por dia, pero es importante el decir que el guarda tambien 
le proveia a la cocinera algunas de las provisiones que servirian para la 
preparacion de la comida, como azucar, canela y chocolate. Los dos reales, 
entonces, vendrian a ser el pago por la labor de la cocinera, disminuyendo 
el costo que la mujer incurria por  prepararle la comida al guarda. 
(A3.791.14713, fok. 17-9, 1763-4) 

Estos arreglos comerciales informales no deben ser menospreciados. 
Sostengo que estos negocios urbanos tenian una clientela muy selectiva: En 
su mayoria, era gente que vivia cerca, parientes, amigos y, claro, los allegados 
a estos grupos. Veo a estos establecimientos como una red de negocios 
familiares caseros unidos por intereses comerciales y sociales. La presencia 
y fuerza de tales arreglos y negocios estaba condicionada por la presencia y 
el poder economico de los clientes que sabian donde encontrarlos. El 
comprar a credito, "fiar", n o  constituyo solamente la expresion de 
disparidades economicas; tambien nos revela el poder de las relaciones 
sociales en atenuar las aplastantes condiciones sociales prevalecientes. 

En otras palabras, factores mas alla de una estricta relacion dueno-cliente 
llegaron a influenciar la creacion y articulacion de instituciones de menudeo 
y credito en el ambito del barrio. Un individuo seria bien recibido en una 
chicheria pero no en otra, dependiendo de sus relaciones personales y de su 
conocimiento del area. Es decir, tras la decision de la persona de ir a cierto 
lugar estaba su habilidad de evaluar la "topografia" social circundante. 
Dicha "topografia" estaba definida por vinculos de afinidad, de etnia, 
ficticios, de clientela, por mencionar algunos, y la importancia de estos 
intereses era intnnseca al definir el comprador y el vendedor. 

Agregaria, para finalizar este apartado, que el establecimiento y 
funcionamiento de una tienda o negocio de menudeo como se viene 
discutiendo no  recaian unicamente sobre  indicadores economicos,  
como el alza en precios, p o r  ejemplo. Tambien dependian de una 



c o n t i n u a  par t ic ipac ion  en  redes  sociales  local izadas y cent radas  
alrededor de  comunidades especificas -ya sea etnia, parentesco, lugar 
de origen, entre otros. Haciendo uso de un concepto desarrollado por  
una sociologa mexicana, quien ha trabajado estos temas para el Mexico 
moderno,  el pobre en la colonia necesitaba acumular "capital" social 
para maximizar uso  de sus recursos y sobrevivencia (Lomnitz 1977). 
Todo el que quisiese llegar a establecer su negocio casero o ambulante, 
p re s t aba  d i n e r o  o conseguia  r ecu r sos  pa r t i endo  d e  sus  pos ib les  
ganancias, y estas, a su vez, se calculaban sobre el numero de personas 

conocidas. Entre mas gente conocia 
el posible vendedor  d e  menudeo ,  
mayor seria la cantidad de recursos 
con que ~ o d i a  contar. Esto me lleva 
a dec i r  q u e  e s tos  pequenos  
negocios fueron "financiados" po r  

8 
4 el barrio urbano. 
I 

U D e n t r o  de  esta categoria de co-  
O 

, merciante urbano, aquellos que Ile- 
garon  a acumular  c ie r to  capital 

6 llegaron a poseer, por ejemplo, casas, 
Edificios coloniales de Centroamerica. t iendas de  menudeo  y prest igio 

social entre sus circulos sociales. Para el caso de la ciudad de Guatemala, 
este es un  tema que  todavia necesita ser trabajado, pero, como hemos 
visto con el caso de Bernardina Villalta, hubo personas de origen pobre y 
no  espanol, que sirvieron como ejemplos de que el "sistema" funcionaba 
para todos .  C la ro ,  para la mayoria de  las clases bajas y pobres ,  eso  
continuaria siendo un sueno. 

Para concluir ... 
papel de la mujer en la economia urbana de ciudad de Guatemala 

necesita estudiarse mucho mas a fondo. H e  querido comentar sobre E' 
las mujeres de origen plebeyo, porque ellas fueron participantes activas en 
obtener  y crear los empleos y ganancias necesarios para alimentar sus 
familias. Lo hicieron asi, dentro de actividades femeninas culturalmente 
prescritas o aceptables. Dado  los prejuicios sociales hacia la gente no  
espanola y pobre, los sectores poderosos veian los tipos de actividades de 
menudeo comercial que he discutido como apropiadas para la temple fisica 
y moral de las castas. 
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Al estudiar algunos de los negocios que las castas, las mujeres y los 
establecieron, he puesto mucho enfasis en la naturaleza colectiva 

de la economia plebeya. El comercio a menudeo fue un asunto de familia 
establecido sobre nexos sociales. N o  hay que pensar sobre este tipo de 
economia como "marginal" por los bajisimos niveles de inversion que 
necesitaba y la ausencia de la propikdad de los medios de , 
produccion. Por medio de participgciones en estas redes 
socioeconomicas, las clases bajas coloniales pudieron, 
aunque a una escala muy modesta, integrarse a la 
economia colonial y asi surtir sus n,&esidades diarias. 

autoempleo. En un mercado laboral saturado donde, por 
ejemplo, aprender un oficio podia ser largo y costoso, los negocios caseros 
o ambulantes ponian a disposicion de estos sectores el acceso a moneda 
acunada o al credito. En una sociedad donde habia que trabajar para 
comer, los vendedores de menudeo constantemente se adaptaban a 
condiciones economicas variables y de este modo ayudaban a proteger a 
una serie de dependientes. Al "margen" de la economia colonial controlada 
por los grandes comerciantes, es claro que sin los mecanismos sociales y 
las adaptaciones culturales necesarias, esta economia crediticia en manos 
de vendedores y prestamistas minoristas no  hubiese encontrado 
suficientes puntos de convergencia para funcionar dentro de la economia 
colonial. Sin el "acaparamiento" de "capital social" y la comercializacion 
de espacios privados y valores sociales, considero que la economia urbana 
sencillamente no hubiese dado abasto para tanta gente de escasos recursos. 

De  hecho, no soy el unico que sostiene este analisis de la economia 
urbana. Encontramos expresiones de alivio por parte de algunas 
autoridades al evaluar el importantisimo papel que las actividades de 
menudeo implicaban para el funcionamiento economico y social de la urbe 
-esto, claro esta, en total oposicion a los prejuicios imperantes en contra 
del caracter y rectitud de las castas-. Por ejemplo, mientras que las 
autoridades reales y ediles argumentaban que las actividades de los 
regatones encarecian las cosas al revender sus productos, que se debia 
perseguirlos y castigarlos con todo el rigor de la ley, y que el numero de 
estos era "excesivo" (segun un enfurecido funcionario, "por cada cerdo o 
gallina hay veinte regatones"(A1 .43.1058, 1799.). Al mismo tiempo, no 
encontraban mejor solucion para el aprovisionamiento de la ciudad. 

El comercio a 
IlWlude~ fue un 
asunto de familia 

En una economia controlada por los grandes 
comerciantes criollos y espanoles, el pequeno comercio 
ofrecia -y continua ofreciendo- la oportunidad de 

establecido sobre 
nexos sociales 



Oimos, por lo tanto, que las regatonas de maiz, "como las de cualquiera 
otra especie, sobre utiles son necesarias" (A1.43.1073, 1802). Aun con el 
"excesivo" numero de regatones en la ciudad, las autoridades admitian que 
ellos mismos dependian de los servicios que estos prestaban y que estaban 
a su merced: "y estamos por consiguiente expuestos y muy expuestos a 
que nos den a comer carne y manteca de animal enfermo pero es 
irremediable y no  hay o t ro  arbitrio que castigar al que se encuentre 
delincuente."" El vendedor de menudeo entre los sectores bajos de 
ciudad de Guatemala obtuvo una posicion marginal en relacion con los 
grandes mercaderes y financistas criollos, pero no asi dentro de la 
economia' de abastecimiento de insumos diarios de la ciudad mas grande 
de la Centroamerica colonial. + 

' Por eiemplo, en la decada de 1780, veintiun grandes mercaderes controlaban gran parte del 

comercio exterior del istmo; segun cita Ortega Acuna (Ortega: 1982). Otros estudios sobre la 

economia regional son los de Gustavo Palma Murga (Palma: 1993); y el escrito por Jose F. de la 
Pena y Maria Teresa Lopez Diaz (De la Pena: 198 1). 

* 2Que mejor ejemplo que la vida del unico noble, y quizas el individuo mas acaudalado de 

Centroamerica en el Siglo de las Luces, el marques de Aycinena? (Brown: 1995). 

Algunos estudios sobre las condiciones de vida coloniales ver Karasch (1 986) y HaslipViera 

(1 986). 

Algunos ejemplos tomados del Archivo General de Centroamerica (AGCA): A1.59.1579, ano 

de 1777; A2.173.3450, ano de 1793; A1.44.1102, ano de 1809. 

S Para entender mejor el comportamiento de la economia guatemalteco en los siglos XVlll y XIX, 
ver Solis (1 979). 

Ver Kinsbrvner (1978). Los siguientes datos de Puebla a comienzos del s. XIX ofrecen una 

perspectiva de cuan numerosos eran los pulperos en esa ciudad. Los establecimientos que 

funcionaba eran: 

45 tiendas de generos de Castillo 

39 tiendas de generos mestizos 

102 pulperias 

137 cajones 
3 almacenes 

286 vinaterias 

12 alacenas de quincalleria. 

Estos datos provienen del trabaio de Alejandra Moreno Toscano (Moreno: 1998). 



7 Otro ejemplo serian los cajones de lo plaza. Los habia de todo tamano pero el pago de una 

mensualidad al ayuntamientodependiendo del tipo de mercancia-seguramente limitabad numero 

de las castas entre los cajoneros. Esto no quiere decir, sin embargo, que lo plaza central no 
estaba concurrida con un gran numero de vendedoras y vendedores con puesbs de venks mas 

modicos. 

8 Ver los ejemplos contra distintos procesados en A2.140.2576, fls. 1 (r14, 175(rl. 

Chrisbpher lutr provee mas ejemplos y detalles sobre el abastecimiento de la carne, (1 986: 
345-5 1). 

10 Ver, por ejemplo, A1.4372.35611, 1800. 

Ibid. Aparentemente, poco a poco el aprovisionamiento de viveres a la ciudad fue lentamente 

"liberado" baio las reformas economicas de los Borbones. En este expediente, nos damos cuento 

que para 1802 el abastecimiento de ganado poro la capital era una cosa del pasado y el resultado 

habia sido una carestia de carne. 
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Simbolismo y poder: 
La fiesta patronal en 
Joya de Ceren' 
. -- --- 

Carlos Lara Martinez 

Presentumos aqui u n  estudio de una fiesta religiosa de Joya de Ceren, 
comunidad campesina de la region central de El  Salvador, desde la 
perspectiva de la antropologia cultural. A partir de uvl estudio de la economia 
simbolica interna del ritual y de su contextualizacion social, el aMtor nos 
muestra la manera en que este proporciona valores y normas sociales 
esenciales para el ordenamiento de la vida cotidiana de sus participantes. 

E' articulo que se pone a consideracion del lector presenta una descripcion 
detallada de  la fiesta patronal de Joya de  Ceren y ofrece una inter- , pretacion que desentrana el sentido que este ritual transmite a los feligreses. 

Dado que el autor convivio con los pobladores de Joya de Ceren a lo largo de 
1 un ano, la inteypretacion que se propone no es el producto de un analisis frio 

o distante de un "objeto de estudio", sino que toma como punto de partida la 1 perspectiva de los actores sociales, manifestada tanto en "lo que dicen" como 
en "lo que hacen" a traves del ritual. En este sentido, el estudio de la fiesta 

1 patronal de  Joya de  Ceren constituye un estudio "desde dentro" de  la 
1 comunidad de creyentes, construye asi la interpretacion del ritual con los , sujetos investigados y no a espaldas de ellos, pues se les concibe como sujctos 
, activos en la produccion del conocimiento. 
I 
I 

I La fiesta patronal 

1 19 de marzo de 1996 se celebro la fiesta patronal de Joya de Ceren en Eh onor  a San Jose. Esta fiesta fue organizada por  los feligreses 



catolicos de esta comunidad, agrupados en lo que estos denominan "el 
terri torio San Jose", el cual estaba siendo supervisado por  el pastor 
natural, un pequeno agricultor que por  varios aiios ha sido el lider 
espiritual de los catolicos en esta comunidad2. En este sentido, hay que 
senalar que es la organizacion local de la religion la que se hace cargo de 
preparar la Fiesta Patronal. Sin embargo, no hay que perder de vista que 
el territorio San Jose recibe orientaciones directas de la parroquia de 
Opico. Ademas, la ceremonia no puede realizarse sin la participacion del 
sacerdote, pues es este quien celebra las misas que corresponden a esta 
festividad. En consecuencia, se puede establecer que la Fiesta Patronal 
es una ceremonia de  la conciencia comunitaria en alianza con la 
conciencia eclesiastica3. 

La Fiesta Patronal inicia el 10 de marzo y concluye el 19 de ese 
mismo mes; constituye entonces un corte en el ritual de Semana Santa, 
pues se desarrolla en medio de la cuaresma. A lo largo de esos 10 dias se 
realizan diversas actividades, como carreras de cintas, la feria, el 
novenario en  h o n o r  a San Jose, misas, la procesion y el "alegre 
despertar". El grupo de jovenes del territorio San Jose se encargo de 
pintar la ermita y arreglar el altar, mientras los adultos construian los 
puestos para las ventas de comida. 

El 10 de marzo el grupo de jovenes organizo una carrera de cintas, con 
el objeto de recolectar fondos para la iglesia. En esta actividad, 
participaron alrededor de cincuenta jinetes de diversas comunidades de la 
zona. Se presentaron cincuenta y nueve madrinas, todas ellas originarias 
de Joya de Ceren, quienes se encargaron de entregar los premios a los 
jinetes que alcanzaron las cintas. La actividad estaba programada a las ocho 
de la manana pero vino a comenzar hacia las once menos cuarto. Para 
entretener a los espectadores, pusieron.musica variada: de origen 
norteamericano, romantica en espanol, rancheras y cumbias. La carrera de 
cintas finalizo a la una de la tarde. 

La Fiesta Patronal es aprovechada para realizar diversas actividades 
religiosas, como bautizos, confirmaciones y primeras comuniones, pues es la 
epoca en la que llega el sacerdote al canton. Este dia, 10 de marzo, el pastor 
organizo un retiro espiritual en la ermita para los ninos que van a tomar los 
sacramentos, sus padres y sus padrinos. La actividad comenzo a las dos de la 
tarde y finalizo a las cinco, con un receso a las 4:10 p.m. Se impartieron 
charlas sobre los sacramentos de la iglesia Catolica. El pastor insistio en que 
"Jesucristo ha glorificado a su padre, y ustedes deben glorificar a sus padres, 

1 porque el que glorifica a sus padres glorifica a Dios, y el que no lo hace, 
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rechaza,a Dios." Luego, hablo de la unidad de todos los cristianos. "A pesar 
de que somos muchos somos uno, porque todos formamos el cuerpo de 
Cristo". Estas charlas prepararon a los neofitos a los ritos sacramentales que 
se llevaron a cabo el siguiente viernes 15 y sabado 16 de marzo. 

A las cinco y media de la tarde, inicio el novenario en honor a San Jose. 
A esa hora, entre el 10 y 18 de marzo, los lugarenos se congregaban en la 
ermita para rezar el Rosario y cantarle al Santo Patron. Este dia, el 
novenario comenzo con una breve descripcion de la vida de San Jose. 
Luego, los fieles cantaron "Amemonos de corazon". El Pastor oro: "San 
Jose, te pedimos que conviertas nuestras familias en pequenas iglesias 
domesticas". Despues de esto, se comenzo a rezar el Santo Rosario y 
cantar el himno a San Jose entre cada uno de los misterios. 

Himno a San Jose 

Amado patriarca 
SeKor San Jose 

haced que vuestro hijo 
La gloria nos de 

1. Estas alabanzas 
repito con fe 
amado patriarca 
Senor San Jose 

3. El hijo divino 
antes de nacer 
te vio como padre 
con todo poder 

5. Y tu dulce esposa 
vio en ti su sosten. 
cuando ella os sumisteis 
para vuestro bien 

7. Sois de los patnarcas 
llamado por !Rey! 
y admirable ejemplo 
de la antigua ley 

2. Pues eres del padre 
todo su querer 
te santifico 
antes de nacer 

4. El Espiritu Santo 
te supo escoger 
pues tu vara seca 
hizo florecer 

6. Este desposorici 
admirable fue 
para angeles y hombres 
como hasta hoy se ve 

8. Santo tan dichoso 
con tanta merced 
oh Jose glorioso 
Salva nuestra fe 



El estribillo con cada una de las estrofas, se cantaba al terminar cada 
1 misterio. Mientras se rezaba el Rosario, en el atrio de la ermita se 
1 reventaban cohetes de vara. 
1 Al terminar los cinco misterios, se leyeron los tres textos sacros que 

correspondian a este Domingo. Luego, el pastor dio un sermon, enfa- ~ tizando la figura de San Jose como ejemplo para las 
familias, pues "el es un modelo de esposo, un buen padre 
y un buen educador". A la celebracion de este Santo 

el rosario, en el Rosario asistieron unas ochenta personas. 

atrio de la ermita El viernes 15 de marzo la actividad religiosa comenzo 

I como debian comportarse cuando se realizara el rito. 
La misa comenzo faltando unos veinte minutos para las cuatro de la 

tarde. Hicieron la primera comunion alrededor de cien ninos, 60 ninas y 
40 ninos. Los varones llegaron vestidos de blanco y azul oscuro. Las ninas 
llevaban un vestido totalmente blanco. El color blanco resalta el sentido de 
pureza e inocencia que caracteriza a los neofitos. 

En el altar destacaba la imagen de San Jose. El ambon izquierdo estaba 
cubierto por una cortina morada y con letras plateadas habian escrito: San 
Jose, excelente. El ambon derecho tambien estaba cubierto con una cortina 
morada y en letras plateadas decia: en castidad. Alrededor del icono de San 
Jose tambien en letras plateadas se leia: modelo de hombre, San Jose. Al pie 
de los dos ambones colocaron flores de todos colores. 

El sacerdote hablo del significado de los sacramentos y la importancia 
de la oracion. En el momento de tomar la comunion, los varones se 
colocaron en la fila de.la derecha y las ninas en la de la izquierda. Cantaron 
"Pescador de hombres" y "Tan cerca de mi". En la iglesia predominaba un 
ambiente de jubilo. La misa termino a las cinco de la tarde. 

Enfrente de la iglesia, en el parque central de Joya de Ceren, se habia 
instalado la feria. Se colocaron juegos mecanicos: la rueda de Chicago, 
los Caballitos, el Pulpo y las Sillas Voladoras. Tambien habian instalado 
un juego de futbolito y un tiro al blanco. Los demas puestos gran de 
comida: elotes locos, papitas a la francesa, platanitos y dulces. Esta 
feria se llenaba a partir de las siete de la tarde y no dejaba de funcionar 
hasta las once de la noche. 

Al dia siguiente, sabado 16 de marzo, se Ilevo a cabo el rito de 
confirmacion. Alrededor de 130 personas iban a ser confirmadas en la 

se reventaban 
cohetes de vara 

desde temprano. En la manana se Ilevo a cabo la convivencia 
con los ninos, que iban a celebrar su primera comunion. Se 
les impartieron charlas y se les dieron instrucciones sobre 
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ermita de Joya de Ceren. Al igual que el dia anterior, a las nueve y media 
iniciaro'n las charlas preparatorias para los neofitos. Estas charlas 
concluyeron a las doce del mediodia. 

La misa se celebro a las cuatro. La presidio Monsenor Lopez, quien 
fuera parroco de Opico en 1954, cuando se fundo la comunidad Joya de 
Ceren. Al entrar Monsenor Lopez, los fieles le aplaudieron, en senal de 
reconocimiento al trabajo que desarrollo en este canton. El sermon se 
centro en el papel del Espiritu Santo como fuente de iluminacion divina. 
"Los que ahora van a ser confirmados recibiran el Espiritu Santo y les 
guiara en su vida. Dejemos que el Espiritu Santo nos guie cada minuto de 
nuestra vida. Digamos todos: Iluminame Espiritu Santo para pensar como 
piensas tu, para hablar como hablas tu, guiame. Fortaleceme, porque soy 
debil. Tu dime, Espiritu Santo, que debo hacer, me comprometo y me 
someto a hacer lo que tu digas, lo que tu ordenes...". 

Despues de la misa, el sacerdote celebro varios bautizos. Luego, los 
fieles se dispersaron. Muchos se fueron a la feria, y mas tarde asistieron a 
la fiesta bailable organizada por un grupo de jovenes, el grupo Juvens. 

El domingo 17 fue dia de feria en Joya de Ceren. A las 5:00 p.m. el 
pastor natural celebro la misa dominical y despues se llevo a cabo el 
novenario en honor a San Jose. 

El lunes 18 solo se realizo el novenario. El pastor senalo que "San 
Jose reconocio que existia un  Dios, un Cris to ,  por  quien luchar. 
El reconocio que en el mundo estamos no solo para comer, para trabajar, 
para fumar, para tomar guaro. En este mundo no  estamos solo para 
hacer lo que el cuerpo quiere, sino que debemos ser santos, debemos 
buscar la santidad. La santidad no  se compra con dinero, sino 
con sacrificios, con oracion, con servicios. Debemos tomar el ejemplo 
de San Jose." 

Por la noche nos quedamos a dormir en la ermita, pues nos levan- 
tariamos a las tres y media de la madrugada para darle los buenos dias a San 
Jose. Los jovenes aprovecharon para arreglar el altar y limpiar el templo. 
Hacia las cuatro de la manana ya se habian concentrado alrededor de 
treinta personas en el atrio de la iglesia. El mariachi Joya acompano con 
musica "el alegre despertar". Comenzaron cantando "Felicidades, 
Felicidades". El pastor hizo sonar las campanas y se escucharon los 
cohetes de vara Recorrimos las principales calles del canton -las calles A y 
B- y en cada esquina el mariachi cantaba dos o tres canciones y sonaban 
los cohetes de vara. El recorrido termino en el atrio de la iglesia, donde se 
volvio a cantar "Felicidades, Felicidades". En ese momento los 



participantes sumaban ya las cincuenta personas. Sin embargo, a lo largo 
del recorrido todas las familias abrian las ventanas y las puertas para 
presenciar la serenata. 

A las dos de la tarde se hacian los ultimos preparativos para la 
ceremonia principal de la fiesta patronal: recibimiento de las 
peregrinaciones de los caserios perifericos del canton Joya de Ceren, misa 

I en honor a San Jose presidida por el parroco de Opico y procesion por las 
1 principales calles del caserio central. 

La noche anterior se habia decorado la ermita. Desde la puerta hasta el 
altar colgaban seis cortinas que combinaban los colores blanco, amarillo 
claro y rojo. El altar lucia mas o menos igual que el 15 de marzo. La unica 
diferencia era que se habian incrementado las flores de todos los colores y 
alrededor del icono de San Jose tambien habian colocado flores rojas y 

1 amarillas de papel. A los lados de este, ubicaron dos palmas con flores de 
papel incrustadas, al estilo de Panchimalco. El cuadro de San Jose que 
saldria en la procesion (San Jose en el cielo cargando al nino Jesus) lo 
habian colocado a la derecha del altar. 

A las tres de la tarde entro Ia primera peregrinacion a la ermita de Joya 

: 

de Ceren. Era el sector Santa Lucia (Caserio La Rancheria) que llego 
cantando. Los fieles traian consigo una pancarta que los identificaba 
como "Sector Santa Lucia, sede San Jose". En la parte superior habian 
colocado la estampa de San Jose, adornada con flores de plastico amarillas 
y moradas. Los cohetes sonaron y la maestra de ceremonias agradecio a 
los peregrinos. 

1 Pasadas las tres y media, llego el sacerdote. Se coloco su atuendo 
1 blanco, como corresponde a este dia, y se dedico a confesar a los que lo 
1 deseaban. Mas tarde, entro la peregrinacion del sector Santa Barbara 

(Caserio Santa Barbara) y coloco su pancarta al pie del ambon izquierdo. 1 Los demas sectores se sucedieron durante unos veinte minutos. 
A las cuatro de la tarde inicio la misa en honor a San Jose. A la derecha 

del altar, se ubico el coro de la iglesia, compuesto por tres guitarras, un 
violin, un bajo y siete cantantes. La iglesia estaba totalmente llena. El 
parroco senalo que "este dia es un parentesis, todo el atuendo es blanco, 1 nos hemos salido del marco cuaresmal", haciendo una alusion di,recta al 
hecho que la Fiesta Patronal rompe con el ritual de sacrificio que se venia 
desarrollando desde el Miercoles de Ceniza. El parroco continuo 
senalando la trascendencia de San Jose para la sociedad actual. "Dios quiso 
que Jesus naciera dentro de una familia bien constituida. Tambien hoy 
quiere Dios que la vida venga dentro de la familia, no en adulterio, sino en 
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Esquema del altar 

1. Icono de San Jose con el Nino Jesus en sus brazos. A sus pies, un florero con 
flores amarillas, rojas, blancas y colas de gallo verdes. A los lados del florero, 
dos veladoras 

2. Alrededor del icono de San Jose, en letras plateadas: San Jose, modelo de hombre. 
Flores rojas y amarillas de papel acompanan a las letras plateadas 

3. Palma estilo Panchimalco con flores incrustadas 
4. Palma estilo Panchimalco con flores incrustadas 
5. Mesa del altar cubierta con una manta morada y cirios morados 
6. Florero con flores de todos colores 
7. Florero con flores de todos colores 
8. Ambon cubierto con cortina morada. En letras plateadas: En castidad. Al pie 

del ambon, flores de todos colores 
9. Ambon cubierto con cortina morada. En letras plateadas: San Jose, excelente. 

Al pie del ambon, flores de todos colores 
10. Cortinas blancas combinadas con cortinas amarillas y rojas 
11. Cuadro de San Jose en su carrito 

una familia bien constituida, casados p o r  lo civil y lo religioso. Si que- 
remos ser seguidores de San Jose, debemos seguir este ejemplo". 

Despues de  rezar el Padre Nuestro,  en el atrio d e  la iglesia se  revento 

una  "granada", q u e  es  una  a rmazon  d e  madera  e n  f o r m a  d e  esa f ru ta ,  
rellena de  cohetes. A medida que estos revientan, la armazon gira sobre 
un palo que le sirve de  eje, el cual esta sembrado en la tierra. 



Al terminar la misa, el coro canta el himno a San Jose. El sacerdote llevaba 
unas cruces benditas que habia repartido entre los fieles. Estos besaban la 
cruz y el padre se las entregaba para que se las colocaran en el cuello. 

A las seis y veinticinco salio la procesion en honor a San Jose. El icono 
principal de esta actividad es el cuadro de San Jose. Este cuadro habia sido 
colocado sobre una armazon de madera que los lugarenos denominan 
"carrito". El carrito tiene tres niveles. Los primeros dos niveles estan 
cubiertos con papel plateado; en el segundo nivel se observa una estrella de 
papel dorado. El nivel superior, sobre el cual yace el cuadro, esta cubierto 
con papel dorado. Flores amarillas y moradas adornan el carrito; una flor 
roja sobresale encima de la estrella dorada. El cuadro de San Jose esta 
adornado por una corona de flores amarillas y moradas, con un racimo de 
flores blancas con botones rojos a los extremos. Este arreglo da el sentido 
de glorificacion que domina la festividad. 

Los feligreses montaron el carrito en un pick-up para que encabezara la 
procesion, la cual recorrio las principales calles del canton. Durante el 
recorrido, se rezo el Santo Rosario y se canto el himno a San Jose. Tam- 
bien se gritaron consignas a favor de la iglesia Catolica y la Virgen Maria. 
En la procesion participaron alrededor de medio d l a r  personas, las cuales 
avanzaban desordenadamente detras del cari ito, haciendo sentir un 
ambiente de comunitarismo. 

Al terminar esta actividad, los participantes se dispersaron. Algunos 
fueron a comer, otros se dirigieron a la feria. Poco despues de las nueve de 
la noche, se llevo a cabo la ultima actividad del ritual: una alborada y el 
juego del torito pinto. En el atrio de la iglesia, se reventaron una gran 
cantidad de cohetes. El torito pinto tambien salio del atrio de la iglesia y 
anduvo corriendo por toda la feria, disparando cohetes en todas las 
direcciones. Con esto acabo La Fiesta Patronal de Joya de Ceren. 

Hacia una interpretacion de la fiesta patronal 

E n La Fiesta Patronal de Joya de Ceren se puede observar las tres fases 
que algunos antropologos, como Victor Turner (1980, 1982), han 

establecido de acuerdo a la teoria de la liminaridad: separacion o ruptura 
con la sociedad regular, fase liminar o marginal, y reintegracion a la 
sociedad regular. 

En este caso, la fase de ruptura esta definida por los rituales del 
domingo 10 de marzo, la carrera de cintas y el inicio del novenario. Estos 
rituales marcan el inicio de una serie de actividades cualitativamente 
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diferentes a las que se realizan en la vida regular u ordinaria. Esta fase de 
ruptura se prolonga a lo largo del novenario (10-18 de marzo), el cual 
puede interpretarse como un periodo de preparacion para el dia central, el 
19 de marzo. La feria y el baile del sabado 16 contribuyen a desarrollar el 
espiritu de jubilo y regocijo que caracteriza a esta fase de preparacion. 

La fase liminar esta constituida por los eventos que se realizan el 19 de 
marzo, el dia de San Jose. Los dos simbolos dominantes son las dos 
imagenes de San Jose, el icono que constituye el simbolo central del altar 
de la ermita y el cuadro que recorre las principales calles de Joya de Ceren. 

La estatua de San Jose que permanece en el altar, es una imagen de 
ochenta centimetros de alto que representa a San Jose cargando al Nino 
Jesus. La simple contemplacion de este icono nos revela en parte su 
significado: San Jose es un simbolo de la autoridad paterna y de la unidad 
familiar, es el modelo del esposo fiel, buen padre y buen educador. El hecho 
que haya sido elevado a la categoria de Santo Patron y que permanezca en el 
altar de la ermita, indica que es tambien un simbolo de la unidad comu- 
nitaria. Asi, la unidad familiar nos conduce a la unidad comunitaria. 

Pero en tanto que Santo Patron, la estatua de San Jose mantiene un 
simbolismo de glorificacion que abarca tres significados diferentes: 
supremacia del centro sobre la periferia, supremacia de la iglesia catolica 
sobre las iglesias protestantes y proteccion mistica al canton. La 
combinacion de estos tres principios conduce al establecimiento de una 
solida unidad comunitaria. 

autoridad + unidad familiar - unidad 

Estatua de + ecclesio- M paterna comunitaria 
Son Jose conciencia 

comunitaria 
glorificacion * Supremacia del unidad 

C centro sobre la - comunitaria 
periferia 
Supremacia de la 
iglesia catolica 
sobre las 
protestantes 
Proteccion mistica 
al canton 

La supremacia del centro sobre la periferia se fundamenta en el 
hecho que el icono permanece en la ermita del can ton  y esta se 
encuentra en el caserio central de Joya de Ceren. Los feligreses tienen 
que i r  al centro del canton para adorar al Santo Patron,  lo que se 



representa de manera ritualizada a traves de las peregrinaciones que 
llegan el 19 de marzo. 

En realidad, este es un elemento de la e'structuracion del poder social de 
Joya de Ceren. En el caserio central del canton residen las familias mas 
poderosas, tanto desde el punto de vista economico como por su influencia 
politica. Ademas, alli es donde se encuentra la unica ermita de la 
comunidad, el centro del poder religioso. En este sentido, este simbolo 
transmite un valor de trascendencia para el funcionamiento de la estructura 
social de la comunidad, la aceptacion de un poder social de tipo vertical. 

La supremacia de la iglesia catolica sobre las iglesias protestantes, 
constituye una problematica central de la sociedad actual de Joya de 
Ceren, pues la introduccion de iglesias protestantes es interpretada por los 
pobladores como una ruptura de la unidad de la comunidad, ya que 
"quierase o no aisla a la gente", comentaba un lugareno. La reafirmacion 
de la preeminencia de la iglesia catolica representa, por tanto, reafirmar la 
unidad social de la comunidad. 

La proteccion mistica al canton constituye el caracter magico o 
pragmatico de la deidad, que se refiere a la proteccion de enfermedades, 
escasez de alimentos y catastrofes naturales. Este caracter magico del 
santo es una expresion de su poder espiritual. Es importante recordar 
que el principio de unidad comunitaria es de gran transcendencia para el 
canton Joya de Ceren, pues, en el momento en el que se realizo esta 
investigacion (1995-1996), la comunidad se encontraba dividida en dos 
facciones politicas. Ademas, la comunidad tambien se ha dividido por 
la introduccion de iglesias protestantes, las cuales no  solo rompen 
con el sistema simbolico sino tambien con la estructura social, pues 
tienden a crear microsociedades. La ruptura de la unidad comunitaria 
atenta contra la permanencia de la comunidad como unidad social 
relativamente autonoma. 

Como puede observarse en el esquema de la estatua de San Jose, estos 
contenidos han sido creados a traves de la alianza de la conciencia 
eclesiastica con la conciencia comunitaria. En efecto, San Jose es, en 
principio, un simbolo de la conciencia eclesiastica, pues permanece en la 
ermita del canton, lugar sagrado reconocido por la conciencia eclesiastica. 
A esto hay que anadir que el sacerdote de Opico, representante de la 
ecclesia en el municipio, es quien preside la misa en su honor. Sin embargo, 
la conciencia eclesiastica necesita aliarse con la conciencia comunitaria para 
generar un sentido de identidad cultural que garantice su hegemonia 
ideologica. Por su parte, tambien la conciencia comunitaria necesita 
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establecer alianza con la ecclesia para generar un sentido afectivo de unidad 
comunitaria y, por tanto, de autonomia sociocultural. Esto queda claro al 
examinar el ritual de aniversario de Joya de Ceren, el cual concluye con la 
misa de la comunidad, es decir, con la celebracion de una ceremonia que 
constituye un reconocimiento por parte de la conciencia comunitaria del 
papel de la conciencia eclesiastica en el establecimiento del principio de 
unidad comunitaria. 

A diferencia de la estatua de San Jose, el cuadro de San Jose es un 
simbolo de la conciencia comunitaria. Este cuadro aparece en la procesion 
del 19 de marzo, en la cual no  participa el sacerdote de Opico. Esta 
procesion puede interpretarse como un acto a traves del cual la conciencia 
comunitaria corona a San Jose como Santo Patron. 

El contenido de este segundo simbolo dominante puede expresarse de 
esta manera: 

autoridad +unidad familiar -, unidad 
poterna comunitaria 

Cuadro de -conciencia +supremacia del + unidad 
San Jose comunitaria L cenho comunitaria 

supremacia de 
la doctrina 
catolica 

h proteccion 
mistica del 
canton 

Aunque estos dos iconos representan teologicamente al mis.mo santo, 
San Jose, por el uso que se hace de ellos se constituyen en deidades dife- 
rentes. Este es un fenomeno que ya hemos observado en otro  trabajo 
(1994), el cual se refiere a la transcendencia de la metonimia en la 
construccion de los simbolos religiosos en la cosmovision mesoamericana. 
En esta Fiesta Patronal, los iconos adquieren identidad propia, convir- 
tiendose asi en deidades autonomas. 

El cuadro de San Jose, como puede observarse en el esquema anterior, 
reproduce los significados que ya estan presentes en la estatua de San Jose, 
pero mientras que esta es un simbolo de la conciencia eclesiastica (o 
religion oficial) en alianza de la conciencia comunitaria, el cuadro de San 
Jose es un simbolo unicamente de la conciencia comunitaria, reafirmando 
de esta manera la autonomia cultural de la comunidad. En otras palabras, 



! a traves de este cuadro la conciencia comunitaria muestra que estos 
principios son asumidos autonomamente, sin el padrinazgo de la 
conciencia eclesiastica. De esta manera, el sentido del cuadro de San Jose 
es proporcionar un lenguaje mas local al mensaje de la Fiesta Patronal. 

1, Pero no debemos pasar por alto, el hecho que esta 

es 
un simbolo de 

--' . tienen como premisa el sacrificio, sin este no se pueden 

ceremonia se ha desarrollado en el marco de un ritual de 
sacrificio. Antes y despues de la Fiesta Patronal, se . 
desarrolla el ritual de la Semana Santa. El sacerdote lo 

glorificacion que 
emerge directamente 

sacrificio 

concretar los principios anteriores. 
Siguiendo el punto de vista de Claude Levi Strauss, "el pensamiento 

expresa muy bien cuando dice: "este dia es un parentesis, 
todo el atuendo es blanco, nos hemos salido del marco 
cuaresmal". Esta contradiccion puede resolverse en el 
sentido que tanto la glorificacion como la unidad familiar 

mitico procede de la toma de conciencia de ciertas oposiciones y tiende a 
su mediacion progresiva" (1 961, 204). Las contradicciones en los 
simbolos dominantes de estas dos ceremonias pueden expresarse asi: 

Jesus del Via Crucis 
sacrificio 
sacrificio 

Cuadro de San Tose 
unidad familiar 
glorificacion 

Aplicando el principio que toda oposicion tiende a su mediacion, se puede 
establecer la siguiente secuencia: 

Jesus del Via Crucis -- Sagrada Familia . Cuadro de San Jose 

Precisamente porque la Sagrada Familia (del ritual de las Posadas) 
representa a la familia pobre, que sufre y se sacrifica (no tienen donde vivir 
ni que comer), y al mismo tiempo simboliza el principio de unidad 
familiar. 

La otra secuencia puede establecerse de la siguiente manera: 

Jesus del Via Crucis - Cristo Resucitado - Cuadro de S'an  ose 

El Cris to  resucitado es un simbolo de glorificacion que emerge 
directamente de un ritual de sacrificio. Asi, sacrificio, unidad familiar y 
glorificacion, son tres principios que se encuentran directamente 



relacionados, el uno no se explica sin los otros. Todos ellos proporcionan 
la base de la unidad comunitaria. Este ritual termina con la alborada 
y la fiesta del tori to pinto, que constituye la fase de reintegracion a 
la sociedad regular. 

Conclusion 
l 

E' presente estudio de la Fiesta Patronal de Joya de Ceren muestra que 
la trascendencia de este ritual -al igual que el resto de los rituales 

comunitarios- estriba en el hecho de que proporciona determinados 
valores y normas sociales esenciales para el ordenamiento de la vida 
cotidiana de sus pobladores. Glorificacion, unidad familiar y unidad 
comunitaria, son valores esenciales para el desarrollo de la vida social 
cotidiana de Joya de Ceren. 

En este sentido, el examen de este ritual reafirma lo que el sociologo 
frances Emile Durkheim proponia hace ya noventa anos en su obra clasica 
Las formas elementales de la vida religiosa. Alli sostenia este autor que la 
religion es esencialmente una etica, que en su nivel mas profundo 
proporciona los valores y normas sociales en virtud de los cuales se orienta 
la vida diaria de los individuos en sociedad. + 

' El conlb joya de Ceren es uno de las 27 comunidodes rurales que forman prk del municipio de San Juan Opco, 
en lo zona central de El % M o r  Esta consiituido por siek caserios o comunidodes rurales menores. La colonia Joyo 
de Ceren es el caserio cenhai. en donde radican los familias mis poderosas del can!& y donde se encuentra lo unica 
errnib de esta comunidad. 

EnJoyo de Ceren, al !i& espiritual de lo comunidad caiolco le denomiran "psiot natural'. Esie es el encargado 
de organizar las actividades religiosos del can&, poro lo cual mantiene una rebcion d i r d  con el socerdote que 
permanece en lo parroquia, ubicada en la cabecera municipd 

Me refiero a iipos especificos de conciencia xxlial: b conciencia cornunilario es un tipo de conciencia xxlial que se 
refiere al sentido de perienencia a uno comunidad. rnienkos que lo conciencia eclesioska lo ecclesia) represenio a lo 
rdigion oficial. 
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Memorias del devenir: 
Belli, Cardenal y Ramirez 
recuentan la historia 

Ana Patricia Rodriguez 

Este ensayo explora tres textos autobiograficos de autores nicaraguenses: 
Sergio Ramirez, Ernesto Cardenal y Gioconda Belli. Estos reconstruyen sus 
pasados personales y recuentan la historia de su patria. Siguiendo los pasos 
perdidos (o, mas bien, ya traspasados por el publico general) de estos 
reconocidos autores centroamericanos, este trabajo vuelve a examinar la 
construccion literaria de vidas interiores e historicas. 

1 final del siglo pasado y a inicios del presente, varios escritores 
y personajes celebres de la his tor ia  nicaraguense contern-  

poranea conmemoran el triunfo de la Revolucion Sandinista en 1979 A y su precipitada derrota en 1989 con la publicacion de sus memorias 
literarias. En un acto autobiografico singular y colectivo, Sergio 
Ramirez publica Adios muchachos: U n a  memoria de la revolucion 

I sandinista con Aguilar/Alfaguara (1999) ,  Ernesto Cardenal publica 
; V i d a  perdida,  que, segun el senala, sera el p r imer  t o m o  de sus  
' memorias  bajo la e t ique ta  de la edi tor ia l  Seix Barra1 (1999); y 

Gioconda Belli publica El  pais bajo m i  piel: Memorias de  a m o r  y 
gtrerra con Plaza y Janes (2001). E n  es tos  textos ,  cada escr i tor  
intenta evaluar, desde una posicion retrospectiva situada entre 1999 

! y 2001, el papel que cada quien jugo en la realizacion de una so-  
/ ciedad y cultura revolucionaria que al final del siglo XX eran ya 
I 
I parte de la historia. 



El aniversario de la Revolucion Sandinista en 1999 les sirve a Sergio 
Ramirez, Ernesto Cardenal y Gioconda Belli como motivo de reflexion 
critica, no solo del periodo, sino tambien sobre la relacion imaginaria del 
escritor con su pasado. Como escribir la historia e inscribirse dentro de 
ella es lo que preocupa a estos escritores que eligen reflexivamente el 
genero discursivo de la memoria literaria para elaborar las historias de sus 
vidas. El contexto de los libros de Belli, Cardenal y Ramirez es el periodo 
revolucionario sandinista en Nicaragua, pero la diferencia esta en como 
cada uno se recuerda y escribe de ese periodo usando esquemas 
autobiograficos, o mas bien, lo que yo llamaria estrategias rnnemograficas, 
que son aquellas que codifican los detalles historicos por medio de una 
mediacion linguistica y simbolica. 

Belli, Cardenal y Ramirez en sus respectivos textos nos dan repre- 
sentaciones personales segun lo que cada uno recuerda del periodo en 
cuestion. La narrativa mnemografica de cada uno pone en orden hechos, 
fechas, eventos, anecdotas, personajes y otros detalles que quizas como 
actores historicos ellos hayan compartido. Pero ahora, en la conmemo- 
racion, o el recuento de memorias particulares, esas historias se 
organizan, se reinterpretan y se reinventan a partir de las posiciones 
politicas e ideologicas que estos escritores sustentan en la actualidad. El 
meta-historiador Hayden White, en "The Historical Text as Literary 
Artifact" (1978), explica que la historia, como la ficcion, usa las mismas 
tecnicas literarias -tropas, metaforas, ironia, pastiche, trama, etc.- para 
construir representaciones historicas, recopilando detalles que en si no 
tienen ningun significado hasta no ser puestos en la escena de la 
narracion. En cualquier historia o ficcion, y aqui anadimos la memoria 
literaria, el escritor logra producir lo que White ademas llama una 
"ficcion verbal" (1978: 99), es decir, una construccion narrativa 
mediatizada en todo momento por el lenguaje, la ideologia, los discursos 
y las tecnicas literarias. De  alli que la memoria literaria y la autobiografia 
se entiendan como practicas discursivas, desde las cuales se ficcionaliza o 
se representa la vida propia. 

Tal como lo propone White para la escritura de la historia, podriamos 
decir que las autobiografias y las memorias literarias son narraciones que 
toman datos y detalles de la materia prima vivencial, organiian este 
material de acuerdo con ciertos planteamientos ideologicos y finalmente 
elaboran un relato que toma prestado elementos de las estrategias 
literarias (White, 1978). A partir de esta lectura, se podria entender la 
autobiografia y las memorias como textos literarios, tan literarios como 
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la novela, la poesia y otros generos narrativos. D e  igual manera, las 
autobioirafias y las memorias literarias no podrian considerarse textos 
completos ni definitivos, pues estan sujetos a la continua recuperacion, 
reorganizacion y renarrativizacion de datos y detalles seleccionados de 
las experiencias vivenciales. - 

Como en el caso de la escritura de la historia, la escri- 
tura autobiografica seria siempre provisional, indefinida e 
incompleta. El filosofo frances Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778), conocido como el padre del "contrato 
social", produjo no menos de tres textos autobiograficos: 
Confesiones (terminado en 1770 y publicado entre 178 1 y 
1789), Dialogos (1 776) y Revevies (1 778). Por su cuenta, 

Las memorias 
literarias tienden 
a organizarse de 
manera tematica y 
conceptual 

el gran pensador abolicionista y ex-esclavo afroamericano I--- 

Frederick Douglass (1 818-1 895) relato su vida en un texto titulado Tbe 
Life and Times of Frederick Douglass (1 845), que el reelaboro varias veces 
durante su vida. En el contexto centroamericano el testimonio de 
Rigoberta Menchu (Me llamo Rigoberta Menchu y asi m e  nacio la 
conciencia, 1983) tiene continuacion en un libro autobiografico titulado 
Rigoberta: La nieta de los mayas (Rigoberta Menchu con Dante Liano y 
Gianni Mina, 1998). Mas recientemente, Ernesto Cardenal se ha 
embarcado en el proyecto de escribir tres tomos mnemograficos de su 
vida y Sergio Ramirez se propone escribir una autobiografia mas alla de la 
memoria que representa Adios muchachos. Borrando las lineas genericas 
entre la historia, la autobiografia y la novela, Gioconda Belli usa, 
transforma y convierte al referente historico en literatura a traves de sus 
textos, La mujer habitada (1988), Waslala (1997) y Elpais bajo mipiel: 
Memorias de amor y guerra (2001). 

Aunque los diarios, las memorias y otros textos de indole auto- 
biografico parecieran compartir un parentesco entre ellos, algunos criticos 
senalan diferencias importantes (Anderson 2001; De Marco Torgovnick, 
2001). Al nivel mas basico, las autobiografias se centran en individuos que 
parecieran ser excepcionales, cuyas historias apelan a una interpretacion 
vendica y se empenan en documentar su veracidad con fechas, nombres y 
otros detalles que verifican la importancia de la vida relatada. Las 
autobiografias posmodernas, en particular, representan textos expe- 
rimentales y ludicos a traves de los cuales los sujetos se articulan y sus 
historias se dispersan, nunca completandose, sino siempre recons- 
truyendose a la manera del "sujeto-en-proceso", segun los planteamientos 
de Julia Kristeva (1989). Los textos de Gioconda Belli, Ernesto Cardenal y 



Sergio Ramirez retoman practicas de las autobiografias modernas y 
posmodernas, identificando a la vez sus nuevas producciones como 
"memorias". El libro de Ramirez configura "una memoria de la revolucion 
sandinista" entre muchas otras interpretaciones del periodo; Belli recopila 
"memorias de amor y guerra", aludiendo a la permutacion de memorias 
propias que arman su texto; y el texto de Cardenal es catalogado por su 
editorial dentro del amplio genero de memorias literarias. Las memorias 
parecieran ser el genero propicio para contar la historia sandinista desde 
multiples perspectivas y posiciones que se dan durante y despues del auge 
del movimiento. 

A diferencia de la autobiografia cronologica, las memorias literarias 
tienden a organizarse'de manera tematica y conceptual, dandole al escritor 
mayor flexibilidad para representar las problematicas en su vida. Mientras 
que la autobiografia contaria una historia singular, cronologica y tal vez 
monumental del sandinismo, las memorias ofrecen aproximaciones y 
experiencias organizadas alrededor de tematicas que interesan a nuestros 
escritores y a sus lectores. D e  alli que en Adios muchachos, Ramirez 
construye casi una apologia de su colaboracion y militancia en el 
sandinismo que posteriormente se desplomaria en una gran "pinata" de la 
cual el intenta distanciarse: 

Teniamos los instrumentos estrategicos de la economia en nuestra mano, el 

dominio de la tierra laborable, las empresas clave del sector industrial y de 

la agroindustria, la explotacion minera, pesquera y forestal, la banca y el 

comercio exterior, las comunicaciones, la energia y buena parte del 

transporte publico; pero el modelo de acumulacion, basado en la idea del 

Estado dueno, no fue viable desde el principio. (Rarnirez, 1999: 241) 

Mas adelante, Ramirez reconoce que "La fidelidad ideologica a un 
mundo que ya no existia seguia siendo una obsesion de la vieja guardia" 
(1999: 2 8 8 ) .  La memoria escrita de Ramirez se convierte en una 
justificacion que lo llevara a "la hora de decir adios" al sandinismo (1999: 
288) .  El texto entero gira alrededor del tema de la ruptura definitiva y 
justificada de Ramirez con el poder estatal sandinista. 

En su primer tomo de memorias, Cardenal ofrece un a su 
vida politica que se seguira contando en textos aun ineditos sobre sus 
experiencias en Solentiname (Tomo 11) y su "participacion en una 
revolucion" (Tomo 111). Vida perdida, el primer tomo de la vida de 
Cardenal, se enfoca exclusivamente en la primera fase de la vida del 
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h o m b y  que llegaria a ser mistico, misionero, escritor, educador y 
ministro de cultura dentro del sandinismo. El texto se mueve hacia 
multiples conversione's religiosas, ideologicas y politicas que organizan 
el texto. Desde un inicio, Cardenal explica la motivacion del texto de su 
vida: "Yo se que fue Dios el que dirigio todo, en este caso, como en 
todos los otrosn (Cardenal, 1999: 29). Tomando como modelo las 
Confesiones de San Agustin, las confesiones de Ernesto Cardenal 
representan a un joven burgues que en cada etapa de su vida va 
transformandose hasta asumir el papel historico destinado para el por 
Dios. El joven privilegiado que viaja y estudia en Europa y los Estados 
Unidos cuenta de sus aventuras y de como "deseaba tener como el [San 
Agustin] mi conversion, pero despues. Despues de haber pecado como 
el" (Cardenal, 1999: 75). 

Para Cardenal igual que para San Agustin, la conversion religiosa 
significa una toma de conciencia radical que le obliga a enfrentarse a su 
posicion economica, social e ideologica en Nicaragua. Cardenal 
experimenta una transformacion epistemologica, yendo de "nino bien" a 
cura liberal, liberacional y revolucionario. Nos lo explica asi: 

Es mas: sin este error de escoger el celibato yo no hubiera sido tampoco 

revolucionario. Habria sido burgues. Ese era el rumbo que llevaba mi vida. ,, 
Ante la Revolucion Sandinista habria sido a lo  sumo un intelectual 

simpatizante del sandinismo, no un militante revolucionario. (1999: 77) 

En la memoria de Cardenal, el sandinismo pareciera una etapa mas 
dentro de las "ficciones de una ficcion, porque Dios hizo que la historia 
que aqui he contado fuera una realidad ficticia" (Cardenal, 1999: 35). 
Cardenal explica que la ficcionalizacion de su vida incluye varias facetas 
-sus interminables noviazgos con las muchachas que hacen su conversion 
a Dios aun mas romantica, sus penitencias monasticas que imitan las vidas 
de los santos y su continuo deseo por "la palabra" que lo transfigura en un 
poeta- del pueblo-. A traves de su memoria, Cardenal construye una 
relacion amorosa con Dios, describiendo sus acercamientos a Dios a traves 
de sus lecturas de San Juan de la Cruz y desarrollando una trama religiosa 
que lo lleva a los monasterios trapenses de Kentucky y benedictinos de 
Cuemavaca y Colombia hasta volver a Nicaragua a fundar Solentiname -la 
comunidad utopica- ya prescrita por Thomas Merton en el monasterio 
trapense, como nos dice Cardenal. Cardenal llega a concebir su vida como 
parte del plan y de la palabra de Dios. 



Finalmente, Gioconda Belli en Elpais  bajo m i  piel escribe de su vida 
amorosa y politica, temas centrales en toda su produccion literaria. Ella 
enlaza estos dos aspectos en un testo autobiografico que a veces pareciera ser 
tomado de 12s novelas sentimentales o de los diarios de mujeres del siglo XIX. 
C o n  Elpais bajo mipiel ,  Belli se situa dentro de una genealogia femenina de 
escritoras que producen un Corpus de textos hibridos tejidos con experiencias 
personales e historicas y centrados en el lema feminista que dice que "lo 
personal es politico y lo politico es personal". Estos textos de mujeres forman 
la base de una literatura femenina en Latinoamerica si tomamos en cuenta las 
novelas historicas y sentimentales de Gertrudis Gomez de Avellaiieda (Sab, 
1841), Clorinda Mato  de Turner (A;.es sin ~ l i d o ,  1889), Teresa de la Parra 
(Ifigenia. Diario de una senorita que escribio porque sefLzstidiaba, 1924; Las 
memorias de M a m a  Blanca, 1929), Carmen Lyra ( E n  una silla de ruedas, 
1946), Rosario Castellanos (Baltin Carzan, 1957), Claribel Alegria (Cenizas 
de Izalco, 1966), Elena Poniatowska (La  "Flor de Lys", 1988), Rosario Ferre 
(La  casa de la laguna, 1996; Vecindarios excintricos, 1999), y otras autoras que 
borran las lineas entre lo historico personal y lo historico nacional, como lo 
hace Gioconda Belli en sus novelas autobiograficas. 

E l  pais bajo mi piel es un  collage d e  his tor ias  amorosas ,  una  au to -  
biografia literaria y una especie de "novela de aprendizaje" revolucionaria, 
entre  otras cosas, en la cual Belli negocia e intercala constanteniente los 
discursos afcctivos y politicos. La joven burguesa del texto se enamora 
(mas de  una vez), se casa (varias veces), tiene varios hijos, participa en la 
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revoluci+, escribe literatura, gana fama y prestigio como revolucionaria y 1 
escritora y al final de la historia emigra parcialmente a los Estados Unidos. 1 
Las protagonistas de las novelas, La mujer habitada y Waslala, parecieran 
ser tomadas de la vida propia de Gioconda Belli, asi como la vida de la l escritora pareciera imitar la vida de sus personajes. En fin, como explica 
Belli, ella fue poseida por "la urgencia de escribir" a la vez que fue atraida a 
la Revolucion Sandinista. Su toma de conciencia fue socioeconomica, 
geopolitica y artistica, en su totalidad como ella lo explica: "Mi vida entera 
me parecia un largo aprendizaje sobre la calidad efimera y fragil de la 
existencia" (Belli, 2001: 100). 

En Elpais bajo mipiel, Belli inicia sus memorias con un capitulo titulado 
"Donde dan inicio, con olor a polvora, estas rememoraciones" y termina 
con el epilogo, "De como vivi mis primeros anos en Estados Unidos". 
Comenzando con su origen genealogico familiar y politico en Nicaragua y 
terminando con su relocalizacion a los Estados Unidos, el texto de Belli es 
ademas un relato diasporico, marcado por la busqueda de origenes y las 
migraciones de Gioconda Belli a traves de las Americas y el mundo. El texto 
incorpora las tensiones de vivir entre espacios geograficos, ideologicos y 
subjetivos, como lo hace Belli a traves de su vida, especialmente a partir de lo 
que ella llama su exilio en los Estados Unidos. Yendo y viniendo 
constantemente entre Nicaragua y los Estados Unidos, Belli asume una 
posicion que se podria llamar diasporica, segun los planteamientos del 
critico cultural James Clifford en su libro Routes: Travel and Translation in 
the Late Twentieth Century (1997). Una representacion de la condicion 
diasponca, el texto se refracta a traves de espacios geopoliticos -e1 Norte y 
el Sur, los Estados Unidos y el mundo en vias de desarroll+. Belli lo explica: 

Nunca deja de impresionarme el contraste entre mi mundo y Estados 

Unidos. Bastan tres horas de vuelo para que la pobreza, el paisaje mral y 

rustico desaparezcan y surja junto al agua turquesa del Caribe, el srtiyline de 

la Florida, blanco, refulgente y opulento. En Nueva York ya no hay 

comparacion posible. Es como ser Gulliver en el pais de los gigantes. (Belli, 

2001: 164) 

Ademas de reproducir el vertigo del constante movimiento entre el 
norte y el sur, Elpais bajo mipiel negocia varios espacios discursivos en la 
narrativa, alternando capitulos dedicados a la vida de Belli en Nicaragua 
(seis meses al ano) y otros sobre su vida en Santa Monica, California. El 
texto pareciera enmarcar y contener las contradicciones producidas por 



una cultura transnacional centroamericana que ahora surge de los 
escombros de las guerras civiles en el istmo. 

Compartiendo en un momento la vida y los ideales sandinistas, Belli, 
Cardenal y Ramirez ahora se distancian y se mueven por  diferentes 
rumbos. Sin embargo, en 1999 cada uno vuelve a un punto comun-una 
reflexion sobre el proyecto social del sandinismo. En sus memorias, cada 
escritor pareciera estar motivado por la interrogacion con la cual Sergio 
Ramirez inicia su libro: la pena, al fin de cuentas?" (1999: 14). 
Ramirez cuestiona el haber participado en el proyecto sandinista: "La 
revolucion sandinista fue la utopia compartida" (1999; 14) que ahora cae 
en el olvido y el desplome. la pena?, pareciera tambien preguntarse 
Belli, cuando en su introduccion a Elpais bajo mipie l  intenta explicarse 
como llego ella al sandinismo: "Quien sabe que senales se transmitirian en 
el liquido amniotico, pero en vez de terminar como deportista con un bate 
en la mano termine esgimiendo todas las armas a mi disposicion para 
botar a los herederos del senor del caballo y participar en la lucha de mi 
pais por liberarse de una de las dictaduras mas largas del continente ame- 
ricano" (Belli, 2001: 11). la pena?, Ernesto Cardenal reflexiona, 
confiando hasta al final en el metarrelato compuesto por su interlocutor 
omnisciente: "Espero en vos, Amor, que esta vida, en mas de un sentido 
perdida, sea despues de todo una vida ganada" (Cardenal, 1999: 457). 

De  una manera u otra, Belli, Cardenal y Ramirez en sus respectivos 
textos llegan a la conclusion que la Revolucion Sandinista si valio la pena 
personal y colectiva porque en ella se logro pensar, sonar y forjar una 
"inmensa solidaridad mundial que ayudaba a defender a David contra 
Goliath" (Ramirez, 1999: 15). Por su parte, Cardenal suma la revolucion 
al plan de  Dios,  mientras que Belli declara su participacion en  la 
revolucion como otro acto de amor por Nicaragua. C o n  la Revolucion 
Sandinista, Belli adquiere una conciencia de clase y se radicaliza: 
hacia que las personas fueran capaces de dar su vida por una idea, por la 
libertad de otros? que era tan fuerte el impulso heroico? Para mi lo 
que resultaba mas extraordinario era la felicidad, la plenitud que 
acompanaba al compromiso. La vida adquiria rotundo sentido, proposito, 
norte" (Belli, 2001: 129). 

En sus memorias literarias de fin de siglo, Gioconda Belli, Ernesto 
Cardenal y Sergio Ramirez toman detalles mas y menos conocidos de la 
historia del periodo sandinista y los redistribuyen a traves de narrativas 
personales desde las cuales interrogan y evaluan los mismos principios que 
organizaron sus vidas como militantes y dirigentes del sandinismo de antano. 
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En sus ultimos textos se plantean criticamente el futuro de Nicaragua al 
inicio' del siglo XXI y rechazan las lineas oficiales del sandinismo y del 
neoliberalismo. En un articulo que se publico el 10 de octubre de 2001 en 
Managua en El Nuevo Diario, poco antes de las elecciones en Nicaragua, 
Cardenal, Belli y Ramirez expresan una "conciencia critica" colectiva y 
declaran lo siguiente: 

N o  podemos votar por los responsables de este golpe de mano contra el 

futuro de la democracia y de las opciones civicas en nuestro pais. N o  pode- 

mos votar, ni por Enrique Bolanos, que como vicepresidente ha sido 

corresponsable de todos los abusos cometidos por el gobierno actual, ni por 

Daniel Ortega, quien, en su ambicion de recuperar el poder, ha irrespetado 

los principios democraticos. Ambos representan el pasado. 

Nicaragua necesita una renovacion moral, que pasa por enterrar la corrup- 

cion, y necesita gobernantes que tengan compasion por los mas pobres y 

necesitados, convertidos hoy en carne de canon electoral, y enganados con 

promesas que nunca podran ser cumplidas. Nuestra esperanza es que una 

nueva generacion de nicaraguenses asumira ese reto. (Cardenal, Belli y 

Ramirez, "No votaremos", 10 de octubre de 2001) 

Militantes politicos, dirigentes revolucionarios y personajes publicos y 
propagandistas del sandinismo en su momento, Gioconda Belli, Ernesto 
Cardenal y Sergio Ramirez hoy en dia intentan reconciliarse de una 
manera critica con el legado sandinista y (re)presentarse ante los lectores 
aun interesados en el futuro de Nicaragua y Centroamerica. En sus 
memorias literarias, estos escritores ponen a buen uso sus "sensibilidades 
literarias" en la reconstmccion literaria de Nicaragua despues y aparte del 
motivo del sandinismo. Al expresar su inquietud sobre la incertidumbre 
por la cual pasa actualmente Centroamerica, Belli, Cardenal y Ramirez 
ahora abren el campo de la representacion para que se elaboren otras 
interpretaciones de la historia reciente y por hacer en Nicaragua y 
America Central. + 
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Nahualismo, testimonio 
y medio ambiente 
Una version mesoamericana 
sobre la re-volucion 

Rafael Lara M&& 

Propone el autor del presente ensayo que, para comprender la literatura testimo- 
nial y su vision de agente historico, es necesario entender el concepto indigena de 
')ersona", con sus multiples representaciones del alma humana (tonalli, yollotl e 
ihljotl), asi como en su trugzco proceso de creacion. Intentamos explicar la idea 
de un Yo escindido, quien puede prcyectar tanto almas como expwiencius 
intimas hacia el medio ambiente. Esta vision deconstruye la dicotomia 
occidental entre naturaleza y cultura, entre medio ambiente y habitante humano. 

La relacion con el otro es una relacion con un Misterio. 
Ernrnanuel Levinas 

E' presente articulo analiza la obra de Alfredo Lopez Austin, el histo- 
riador mexicano que se especializa en  la religion mesoamericana 

(Lopez Austin, 1973, 1984, 1993, 1994 1997a, 1997b). Especificamente, 
nos concentramos en el concepto indigena de "persona", con sus multiples 
representaciones del alma humana (tonalli, yollotl e ihiyotl), asi como en su 
tragico proceso de creacion. Intentamos explicar la idea de un Yo escin- 
dido, quien puede proyectar tanto almas como experiencias intimas hacia 
el medio ambiente. Esta proyeccion de animas hacia el mundo exterior, 
desconstruye la dicotomia occidental entre naturaleza y cultura, entre 



medio ambiente y habitante humano. Las entidades naturales tales como 
los arboles, animales, rios y piedras contienen su propia fuerza espiritual, 
al igual que un alma humana o divina, que les es extrana. Examinamos 
tambien el dramatico proceso de creacion de los seres naturales -la version 
mesoamericana del Big Bang- por medio del cercenamiento y degradacion 
de las divinidades al mundo historico de los seres humanos. 

Esta perspectiva teorica la aplicaremos a varios escritores centroame- 
ricanos, en particular, al salvadoreno Manlio Argueta. Nos interesa 
demostrar como el pensamiento critico sobre la literatura centroame- 
ricana, traiciona algunos aspectos fundamentales del discurso campesino 
testimonial. La omision mas importante radica en el olvido del trasfondo 
religioso -el  legado de la teologia de la liberacion- que permea toda idea de 
opresion, cambio y liberacion en las comunidades mesoamericanas. 

En relacion al ciclo natural de las estaciones, la religion popular -una 
amalgama de motivos cristianos e indigenas- define la idea de re-volucion 
como el retorno de lo reprimido, el de una fuerza reproductora, femenina, 
al igual que el de un ritmo temporal inscrito dentro de un orden cosmico. 
La meta es recobrar aquello que la mayoria de las interpretaciones 
materialistas, (pos)modernas, han ignorado. Al reducir el o t ro  a lo 
mismo, desconocemos un sentido premoderno del otro como tal -de la 
otredad del otro- el cual guie nuestro entendimiento sobre el testimonio 
en las sociedades campesinas. 

De  acuerdo a la teologia mesoamericana, la creacion es un aconte- 
cimiento dramatico y tragico. El periodo pacifico que precede la 
creacion se vuelca repentinamente hacia una aventura mitica. El 
cercenamiento de Cipactli-Tlalteotl -una deidad acuatica, terrestre, 
caotica y monstrousa original- engendra un Universo dividido en dos 
corrientes entrelazadas de principios energeticos opuestos: frio y 
caliente, infernal y celeste, femenino y masculino. A semejanza de la 
estructura del A D N ,  estas dos  energias, contrapuestas y 
complementarias, circulan en direccion inversa, a saber: la primera, la 
oscura, hacia arriba, y la segunda, la clara, en un circuito descendente. 
Estas dos fuerzas antiteticas se complementan entre si, adoptando una 
estructura helocoidal que atraviesa a todo ser en el mundo (vease Figura 
1). Su movimiento contrario da origen al tiempo y divide el ciclo anual 
en dos estaciones distintas: la estacion de lluvias, controlada por el 
principio femenino, y la estacion seca, regida por el principio masculino. 
H o y  en dia, el inicio de cada ciclo se celebra con un ri to de paso 
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particular: la estacion de lluvias comienza el dia de la Cruz, el 3 de mayo 
y la estacion seca empieza el dia de muertos, el 2 de noviembre. 

El cuerpo divino, mutilado, de Cipactli-Tlalteotl, delimita tres planos 
universales en el eje vertical: cielo-mundo-infierno, supramundo-mundo- 
inframundo. Su cuerpo conforma tambien los cuatro polos del mundo 
situados en las cuatro esquinas del Universo, los puntos cardinales. 
Cuatro arboles apostados en esos polos, sirven de via de paso para que las 
fuerzas divinas del supramundo, del cielo, y del inframundo, del infierno, 
comuniquen con el mundo humano situado al medio. Tambien, los 
arboles funcionan como via de paso para transmitir la energia divina 
espiritual y para engendrar el tiempo. La mutilacion original de la 
divinidad produce los tres principios numericos organizacionales mas 
basicos, a saber: 1) la dualidad masculina/femenina, 2) el triangulo cielo, 
tierra, infierno y 3) "los cuadruples sectores en el horizonte" (Lopez 
Austin, 1993: 175; vease Figura 11). El modo de produccion de seres 
mundanos es correlativo al cercenamiento de la figura divina, cuyas partes 
corporales quedan atrapadas en los seres naturales. En consecuencia, todo 
ser terrestre comparte una esencia, un alma, que lo identifica con lo divino. 
Las divinidades, por tanto, son el principio vital de toda existencia. 

La original aventura mitica y tragica sucede en Tamoanchan, el lugar de 
la creacion. Esta aventura equivale al surgimiento del tiempo y del pecado, 
debido al entrelazamiento de los principios energeticos opuestos, el 
masculino y el femenino. La teologia indigena establece una correlacion 
entre basura, excremento, pecado sexual y muerte, asi como nutricion. 
Los humanos estamos destinados a ser mortales, porque incorporamos 
una materia muerta, fria, a traves de la ingestion de alimentos; mas aun, 
reproducimos la especie al participar del tlaticpacayotl, "las cosas de la 
superficie de la tierra", esto es, la sexualidad. La humanidad se preserva 
gracias a la sexualidad. Una desgracia original precipita a los dioses desde 
el supramundo hacia la tierra. Aunque "mueren", no desaparecen, sino 
que habitan en los seres mundanos en los cuales pierden algunos de sus 
poderes originales. Los seres naturales son asi versiones disminuidas de 
los dioses y de los ancestros. La diversidad de la naturaleza es una replica 
de la variedad original de los dioses. 

Todos los seres de la tierra estan hechos de dos sustancias: una materia 
pesada que podemos percibir, y una sustancia imperceptible, sutil -la materia 
ligera- que llena el alma de cada ser. En el caso de un arbol, Lopez Austin 
mantiene que la materia ligera se compone de cuatro elementos diferentes: 
1) la "carga" particular que recibe el arbol al momento de su nacimiento, 



Figura 1: Las dos fuerzas opuestas que atraviesan a todo ser natural 

(Lopez Austin, 1997b: 269).  

(Traduccion de la leyenda: Tamoanchan (negro y blanco en helocoidal), el arbol en su totalidad. 
Tamoanchan lchan (blanco), la copa y el tronco. Tlalocan (negro), la raiz y el tronco). 

2) la carga que "pertenenece a la clase "arbol"", 3) la carga de los dioses que 
habitan el arbol y 4) la carga de los dioses-fuerzas-tiempo "que penetran el 
arbol diariamente" (Lopez Austin, 1993: 127; vease Figura 111). Algo 
similar ocurre en los seres humanos quienes se componen de varios 
elementos y cuya identidad etnica diferente reproduce una diversidad 
divina, original, distribuida en Chicornoztoc, el sitio de las siete cuevas. 
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Figura II: La imagen vertical y horizontul del Universo 

(Lopez Austin, 1993: 60). 

(Traduccion de la leyenda: Las nueve capas del cielo; El Espacio-Tiempo superior de los Dioses; 
Tiempo=> El Mundo de los seres humanos <= Tiempo; El  EspacieTiempo inferior de los Dioses; Los 

nueve niveles del inframundo). 

La materia ligera, invisible, se halla en cualquier lugar y cosa, sea como 
un  dios degradado que constituye el alma de piedras, montanas, rios, 
arboles y animales, o bien como fuerza-tiempo que se introduce diaria- 
mente en los seres mundanos. La geografia esta animada y divinizada. Al 
compart ir  una esencia, un dios y un obje to  presuponen un  sistema 
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Figura III: La materia compuesta de todos los seres naturales 

(Lopez Austin, 1993: 127) 

(Traduccion de la leyenda: EL ARBOL COMO TODO SER MUNDANO ESTA COMPUESTO DE 
Moteria Pesada perceptible al ser humano y Materia Ligera imperceptible al ser humano. La 
Moteria Ligera o "carga" es una combinacion de dos tipos de fuerza: la fuerza celestial, caliente, 

seca y luminosa [masculina], y la fuerza terrestre, fria, humeda y oscura [femenina]. LO Materia 
Ligera o "carga" del arbol tiene origenes diversos: 1) la "carga individual que recibe el arbol 

durante su propia creacion particular. 2) La que pertenece a la clase "arboles". 3) La de algunos 

dioses que pueden haber habitado en el arbol. 4) La de los dioses-fuerzas-tiempo que penetran al 

arbol diariamente). 
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generalizado de posesion. El ser natural se considera replica, cascaron, 
receptac'ulo (ixiptla), en el cual el dios vierte su fuerza-tiempo. Lo que en 
la literatura folk mesoamericana se conoce como nahual -el alter-ego 
animal de cualquier humano o ser natural- es solo un fenomeno particular 
dentro de un sistema global en el que una energia divina degradada se 
transmite hacia los seres naturales. No  se concibe la naturaleza como un 
simple conglomerado de objetos inertes sino como una geografia viviente. 
En el medio ambiente, todos nosotros podemos descifrar una tipografia 
divina, un grafiti sagrado (pphos,  un sistema generalizado de escritura en 
el sentido derridiano), que vigoriza cada lugar y cada ser. La topografia es 
un palimpsesto en el cual los dioses han grabado una fuerza-destino y una 
fuerza-tiempo. La esencia divina conjunta establece una jerarquia de 
dependencia entre el objeto natural (el poseido, el poseso) y el dios (el 
poseedor, el dador). 

La idea de degradacion de la energia es tan esencial que caracteriza 
tambien el concepto mismo de humanidad. La palabra para hombre, 
tlacatl, en el sentido de horno, deriva de la raiz tlac, "mitad". Los humanos 
estan desprovistos de sus capacidades iniciales para asegurarse asi que su 
poder no sea igual al de los dioses. El humano, tlacatl, es el disminuido. 
Aunque los seres humanos posean una posicion intermediaria, privilegia- 
da, que enlaza tres diferentes ordenes -cielo/tierra/infierno, divi- 
no/humano/animal- su disminucion es de hecho pre-historica. La 
decadencia de las habilidades humanas no depende de un modo de 
produccion especifico. El decremento humano es ontologico. Pero, co- 
mo en el caso de la esclavitud, la opresion historica aumenta el rebaja- 
miento de las capacidades humanas. Tlacotli, el esclavo, es el humillado, 
debido a la coercion y explotacion social. 

N o  obstante, el proceso de creacion no solo ocurrio cuando los dioses, 
habiendo perdido su poder original, se transformaron en seres naturales. 
Todos los dias, con el nacimiento de un nuevo ser, la creacion reafirma su 
inintermmpida agenda de transferencia constante de energia divina hacia 
el mundo humano. Siendo una especie unica, la humanidad recibe sus 
atributos mas relevantes en el Omeyocan, el lugar de la dualidad, en 
donde reside el Ser Supremo. En el Omeyocan, el ultimo de los nueve 
cielos, los individuos adquieren su especie unica, su diversidad etnica y 
social, asi como su personalidad distintiva. Estas fuerzas originales del 
destino se combinan con las fuerzas de la energia-tiempo que penetran 
regularmente cada ser para constituir una historia personal azarosa. El 
tiempo representa el transito diario de energia divina -el  destino- desde 



el mundo  de  los dioses hacia el mundo  humano. Enviar su  "propia 
sustancia en forma de tiempo" equivale a un "acto verbal" (Lopez Austin, 
1997: 216). La humanidad recibe las ordenes de los dioses, la Palabra 
(Logos), por medio de la energia vital en movimiento que representa el 
calendario. El tiempo es Logos. 

La esencia vital que estimula a los humanos se distribuye a traves del 
cuerpo en la forma de sustancias que riegan y vigorizan el organismo. Sin 
embargo, la cabeza, el corazon y el higado son los tres organos en los 
cuales la energia animica se concentra con mayor intensidad. Esta triada 
conforma un complejo animico cuyos elementos pueden transferirse hacia 
el mundo exterior. Algunas partes del cuerpo -tales como el cordon 
umbilical y la placenta- lo abandonan y viven en el mundo natural desde el 
nacimiento; mientras que otras -las unas y el cabello- evacuan el cuerpo de 
manera regular, transplantando asi energia individual hacia el mundo 
exterior. U n  intercambio similar de almas existe entre familiares y 
parientes cercanos. El concepto de persona esta dividido en varios centros 
de energia. A su vez, esta energia personal desborda al individuo y se 
instala en el medio ambiente circundante. El Yo no esta auto-centrado. 
Como la energia divina, las almas humanas son divisibles y separables del 
individuo; pueden proyectarse hacia objetos exteriores que actuan como 
caparazones (ixiptla). El termino "terruno" o "madre patria" define el 
lugar en el cual los seres humanos pueden visualizar su complejo animico y 
varios de sus organos corporales en los objetos naturales circundantes. 

Segun Lopez Austin, el cuerpo humano posee tres almas que se 
identifican bajo el nombre de tonalli, yollotl e ihiyotl. Estos tres centros 
energeticos se situan en tres partes especificas del cuerpo: la cabeza, el 
corazon y el higado, respectivamente. Su posicion vertical -de arriba hacia 
abajo- subraya su nobleza, por una parte y la naturaleza decreciente de su 
energia, por  la otra. Las tres animas se mueven en una jerarquia que 
desciende de lo divino a lo puramente humano, hasta llegar al nivel de lo 
animal. La humanidad se coloca al centro, como enlace intermediario 
entre los dos extremos divino y natural. 

El tonalli reside en la cabeza (cuaitl). Su nombre deriva de la raiz tona, 
irradiar, relacionando asi su origen con el sol, la estrella que influye en 
todos los seres. El tonalli sirve como vinculo personal con el'mundo 
divino. Se representa por medio de un hilo que emerge por fuera de la 
cabeza. Es una fuerza luminosa, diurna y caliente, la cual regula el destino 
de cada individuo por  el dia de su nacimiento. Dos fuerzas divinas 
gobiernan este dia: un numero y un nombre. En la actualidad, una version 
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de este,sistema sobrevive bajo el culto a los santos patronos y a los santos 
que controlan cada dia del calendario. 

El tonalli puede separarse del cuerpo y vaga en el mundo despues de la 
muerte del individuo. Las unas y el cabello transfieren una fraccion 
importante de tonalli hacia el mundo exterior. Durante estados de incon- 
ciencia tales como una enfermedad, ebriedad, copula o sueno, el tonalli 
puede evacuar temporalmente el cuerpo; deambula en el exterior y, en 
ocasiones, adopta otro cascaron (ixiptla). Las plantas, animales, cosas y 
objetos fabricados tambien poseen un tonalli. Por ejemplo, al dios patrono 
de un pueblo (altepetl, agua-cerro) se le llama tonaltepetl, el tonalli del 
cerro. Puesto que el Tonalarnatl -el calendario lunar- determinaba su 
naturaleza, durante la Colonia, el tonalli se convirtio en el alter-ego animal 
o nahual de un individuo o cosa. El tonalli representa un mecanismo de 
defensa que protege en contra de la ineficiencia humana; de tal suerte, la 
persona puede enfrentar el peligro que lo acecha en el mundo natural. 

C o m o  entidad distinta, el yollotl es inseparable del individuo. 
Se concentra en el corazon y actua como principio dinamico del cuerpo. 
El conocimiento, la razon y la voluntad residen en esta segunda alma. El 1 

I yollotl es indivisible e inmortal. Despues de la muerte, regresa a su Creador, . 
a menos de que haya ocurrido un accidente prematuro. En este caso, 
ambula por la tierra en busqueda de un nuevo cascaron. En el cielo, el 
yollotl se transforma en pajaro. O t r o  nombre del dios patrono de un 
pueblo es altepeyollotl, "corazon del pueblo (del agua-cerro)". 

El ihiyotl (hijillo, en espanol rural) es un soplo, una esencia gaseosa 
concentrada en el higado (elli). Puede separarse del cuerpo y, puesto que 
aparece como espiritu nocturno -como fantasma- se le identifica con las 
exhalaciones corporales de los cadaveres. C o m o  el tonalli, puede 
introducirse tambien en otro ser natural. El ihiyotl rige las pasiones, la 
amargura, los deseos, los sentimientos oscuros y los apetitos nefastos. Su 
vapor produce enfermedad tal como el mal de ojo. Las fuerzas naturales 
pueden revitalizarlo. Las divinidades insuflan esta tercera alma en los 
ninos cuando entran en contacto con el agua durante su segundo naci- 
miento o bautismo. El termino xoquia (chuquia, en espanol centroa- 
mericano) se halla relacionado al concepto de ihijwtl. Describe los gases 
nocivos que exhala el cuerpo durante el parto, asi como los vapores que 
emite la carne antes de cocerse. 

La pagina 44/27 del Codice Latrd ilustra la dispersion de las tres entidades 
espirituales despues de que Mictlantecuhtli -levantandose atras del 
individuo- ha poseido a una-persona desconocida (Martinez Marin, 196 1 : 



81; vease Figura IV). Podemos percibir una serpiente emergiendo de la 
cabeza (tonalli), otra serpiente bajo el maxilar (yollotl) y una tercera figura 
opaca inferior (ih2jotl). 

En la actualidad, a pesar de quinientos anos de conquista y coloni- 
zacion, la creencia en este complejo se halla vigente. En Los tres ejes de la 
vida, los antropologos italianos Alessandro Lupo e Italo Signorini han 
confirmado recientemente que la triada tonalli-yolo-ecahuil, una variante 
de la Prehispanica, es una creencia comun entre los nahuas del estado de 
Puebla (Lupo y Signorini, 1988 y 1989). Existen reportes similares en la 
region maya y en otros grupos etnicos mesoamericanos '. 

En sintesis, sostenemos que a la mentalidad indigena le resulta 
imposible concebir al "ser humano como un super-ser a quien todo el 
mundo le ha confiado su Ser, un Ser que el sujeto tiene a su disposicion 
y que puede hacer uso de El" (Henry, 1991: 157-158). Mas aun, tambien 
es inconceble la idea occidental de tecnologia como "la sujecion 
incondicional de Todo el ser, el cual se vuelve Ob-jeto del hombre, 
quien se vuelve el Sujeto y, luego, lo dis-pone ante si y lo dispone para 
si". El sujeto indigena es realmente humilde; acepta de inmediato las 
fuerzas sociales y divinas que lo regulan y disponen de el. La 
"subjetividad indigena es ser rehen", no solo de la comunidad -tal como 
lo ha reconocido la critica testimonial- sino, ante todo,  de las 
divinidades (Levinas, 1989: 1 16) .' 

Quienes desde el principio fueron testirnoniantes y ministros de la Palabra 

[Logos] . 
Lucas, 1:2 

N o  se por que en El Salvador los grandes problemas politicos siempre 

suceden a la par de terremotos, inundaciones y otras catastrofes [naturales]. 

Miguel Marmol 

Dos novelas testimoniales clasicas de Centroamerica autentican el 
papel que la religion juega en el cambio politico. Un dia en la vida de 
Manlio Argueta y Yo, Rigobem Menchu certifican que la religion fynciona 
como catalisis del cambio social: 

Hasta que de pronto, los curas fueron cambiando. Nos  fueron metiendo en 

movimientos cooperativistas, para hacer el bien al otro [...] tambien 

cambiaron los sermones [...] los padres comenzaron a abrirnos los ojos y 



090s [...] uno de ellos nos repetia siempre: para ganarnos el cielo primero 

debemos luchar por hacer el paraiso en la tierra [...] vinieron los curas y los 

muchachos y formaron la federacion cristiana y la union de trabajadores 

campesinos [...] los hombres se hari hecho mas serios porque ya tienen una 

mistica (Argueta, 1980: 20 y 153). 

Yo e a  catequista desde la edad de doce anos [...] y mi papa era un cristiano 

dedicado [despues] comenzarnos a estudiar la Biblia como texto principal 

[...] comenzamos a identificar esa realidad con la nuestra [...] tome el 

"Exodon [...] habla mucho de [...] opresion [...] Tomamos el ejemplo de 

Moises para los hombres y tenemos el ejemplo de Judit, que era una mujer 

muy famosa [...] el pueblo no puede triunfar sin una guerra justa (Menchu, 

1981: 80 y 130-131). 

Ambos testimonios nos revelan la importancia de una lectura radical de 
las Escrituras para la transformacion politica y la reforma social en la 
Centroamerica rural. En la novela de Argueta, Lupe nos refiere el papel 
relevante que jugo la Iglesia Catolica en el desarrollo de la conciencia 
social en el norte de El Salvador. En Menchu, una lectura autonoma de la 
Biblia le concedio a los lideres del pueblo varios modelos a seguir en su 
lucha en contra de la opresion del ejercito. 

De manera semejante a la creacion de un "Rey indigena y un Cristo 
indigena", descritos por Victoria Bricker en su trabajo clasico del mismo 
nombre, al aceptar los campesinos el mensaje biblico, la comunidad entera 
concluye con dos actos significantes: la investidura de una Judit indigena, 
primero, y la de Menchu misma como lider profetica de su pueblo, en 
seguida (Bricker, 1981). 

La defensora salvadorena de los derechos humanos, Maria Teresa Tula, 
reafirma tambien el poder de la Palabra para la transformacion politica. En 
su busqueda de los cuerpos desaparecidos de sus familiares, adapta el 
modelo de las mujeres seguidoras de Cristo en Marcos 16 y Mateo 28 a la 
arena politica salvadorena. Para Tula y los miembros de su grupo -Comite 
de Madres y Familiares de Presos, Desaparecidos y Asesinados Politicos de 
El Salvador (COMADRES)- leer la Biblia en compania del Arzobispo 
Arnulfo Romero fue una de las fuentes del feminismo y de la accion poli- 
tica (Tula/Stephens, 1995: 56-58). Finalmente, en los tres casos que hemos 
mencionado -Argueta, Menchu y Tula- la influencia de la teologia de la 
liberacion como acercamiento para entender la esfera religiosa impulsa a los 
campesinos e indigenas a reclamar su dignidad y sus derechos socia le^.^ 



Figura IV: La diseminacion del complelo animico despues de la muerte 

(Martinez Marin, 196 1 8 1 ) .  

Creemos  que toda esplicaci6n materialista de estos testimonios que 
i ~ n o r c '  el componente religioso de la motivacion campesina por el cambio 
-por una "guerra just.1". en pa1abr.i~ de Menchu- traiciona al o t ro  como 
tal, al hacer caso omiso del nucleo religioso que impulsa su agenda politica 
original. En  verdad, si el testimonio se dota de un poderoso impacto por  
descubrir la verdad, esta relevancia de la verdad deriva directamente de la 
fe  que el testimoniante le otorga a la Palabra. Al aceptar pasivamente el 
Logos,  el testimonio imita un acto de posesibn. El testimoniante -como 
cascaron del ~r l tepepl lot l ,  "el corazon del pueblon- profiere una Palabra 
comun que constitui-e el legado de su propio grupo social. 

Si, a traves de una interpretacion materialista, se evacua la funcion politica 
de la fe, entonces, debemos insistir que estamos simplemente asimilando lo 
otro a lo mismo -"he rejt to the westn- y destituyendo el caracter especifico 
del clamor mesoamericano por los derechos humanos. Si este reclamo es tan 
distintivo, esto se debe a la combinacion de las religiones cristiana e indigena 
-reconocida por  la antropologia- 1'1 cual caracteriza a todos los grupos del 
i r e a  mesoamericana. El sujeto del tes t imonio es humilde: reconoce su 
sujecion con respecto al Logos, asi corno con la comunidad entera. 

U n o  de  los grandes mtr i tos  de  Url dia en la vida es que establece un  
paralel ismo en t r e  cambio  social !. renovacion del medio  ambiente  en  
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confirmidad al sincretismo religioso de las comunidades campesinas. 
Como ejemplo de este sincretismo, los dos acontecimientos mas conno- 
tados en la novela -la cabeza de Justino en un palo de jiote y la negativa de 
Lupe por reconocer el cadaver de su esposo, Jose- aluden al libro sagrado 
de los Quiche, el primero, y a los Evangelios, el segundo (Argueta, 1980: 
115 y 148; Popo1 Vuh, 1979: 59). Mientras la muerte de Justino reduplica 
la de Hun-Hunahpu, la de Jose reproduce la muerte de Cristo, con la 
negacion de Lupe remedando la de San Pedro. El canto del gallo al inicio 
de la novela -a las 5:30 am y luego a la 1 pm- contrapuntea el mismo canto 
que anuncia la denegacion de San P e d r ~ . ~  Dejo a discrecion del lector 
juzgar si Justino y Jose son de hecho cascarones (ixiptla) de las dos 
figuras -Hun-Hunahpu y Jesucristo-, cuya muerte reiteran. 

Esta doble ofrenda sacrificial establece el cimiento religioso sobre el 
cual se erige la lucha politica. Por una parte, el sacrificio apunta hacia el 
sincretismo tradicional de la mentalidad campesina mesoamericana y, por 
la otra, relaciona el acontecimiento al medio ambiente: al final de la 
estacion seca, al inicio de las lluvias y del ciclo liberador, femenino, y de 
fertilidad natural. El recuerdo de Lupe con respecto a las ensenanzas de su 
esposo recalca la idea de sacrificio y de destino: 

Pues un dia me dice Chepe: si a mi me toca derramar la sangre, mi sangre, 

no importa, si es por el bien de codos. Asi es el. La conciencia, me dice, es 

sacrificarse por los explotados [...] porque para mi todo era parte de la 

naturaleza. El que es, es. Cada quien traia su destino [tonalli] el siempre 

esta dispuesto a sacrificarse por los demas (Argueta, 1980: 135-136). 

Es obvio que Jose (Chepe) concibe que su propia muerte debe 
entenderse como sacrificio, en terminos de una escala religiosa, es decir, 
como una renovacion del orden politico a traves de la construccion social 
de lo sagrado, literalmente un sacvum-facere. Este sacrificio en contra de la 
opresion -contra la disminucion campesina o "esclavitud"- representa 
una ley inmanente inscrita en el curso de la historia (Argueta, 1980: 158). 
Dado que la antropologia mesoamericana considera la palabra castellana 
"destino" como sinonimo de tonalli, llamare a ese destino el tonalli de 
Jose. El controla una vasta cantidad de energia -"tiempoy'- y de 
"resistencia"; el es "el alma [yollotl] de la cooperativa" (Argueta, 1980: 
158 y 88). Sin lugar a dudas, de estas fuerzas espirituales deriva Jose la 
fortaleza superior de su caracter, al igual que su voluntad de "sacrificarse 
por los otros". N o  solo se le compara con la ceiba -e1 axis mundz sagrado 



de los mayas- sino, aun mas, su vision religiosa revela la manera en que el 
asiento natural esta habitado por multiples y diversas almas. La presencia 
de estas fuerzas espirituales le otorgan una significacion superior a la vida 

1 i campesina, la cual establece un vinculo directo con el medio ambiente: 

Yo soy una enamorada del vapor de agua, tomando en cuenta que es el rio 

donde navegan los espiritus, por donde andan flotando los angeles que 

fueron hijos. Mi papa me decia que se debe creer en estas cosas, pues solo 

asi tiene sentido la vida [...] De mi papa no se diga: creia en el duende, el 

Cipitio, la Siguanaba, el Cadejo. Y no s61o por creer sino que le habian 

salido mas de una vez. Como era un poco picaro, le salian estas cosas a 

manera de castigo (Argueta, 1980: 113). 

Tambien existe el alma, me decia Jose Poco importa saber para donde se va. 

Es el alma del pueblo que vive aqui en la tierra (Argueta, 1980: 158). 

Al inicio puede parecernos dificil identificar el vapor de agua con una 
de las tres fuerzas espirituales. N o  obstante, el Cipitio, la Siguanaba y el 
Cadejo facilmente pueden concebirse como tipos de ihiyotl debido a su 
apariencia fantasmagorica. En la segunda cita, la expresion "el alma del 
pueblo" traduce literalmente al castellano la voz que, segun Lopez Austin, 
define al dios patrono de un pueblo, esto es, los ancestros. En efecto, los 
antepasados moran en el medio ambiente; arraigan la comunidad en el 
pasado y, por tanto, le permiten proyectar su esperanza hacia el futuro. 
Como  en epoca prehispanica, el medio ambiente se percibe como un 
palimpsesto en el cual se inscribe la historia de la comunidad por medio de 
la correlacion entre seres naturales y ancestros. 

En el caso de Justino, el hecho de que su cabeza cuelgue de un palo de 
jiote, encuadra la accion en un periodo particular del ano, en una fecha 
relevante: el 3 de mayo, el dia de la Cruz.5 Esta celebracion marca el fin de 
la estacion seca y el principio de las lluvias: el ciclo femenino de 
reproduccion natural. Tal como el mismo escritor lo menciona en su 
novela Cuzcatlan donde bate la mar del Sur, el jiote hace referencia directa 
a la festividad de la Santa Cruz, el 3 de mayo (Argueta, 1986: 234-235). 
Esta festividad identifica el simbolo cristiano de la Cruz con los cuatro 
rumbos indigenas del Universo. En este dia, los pobladores ofrecen las 
primicias de la cosecha al pie de la Cruz, la cual esta hecha de palo de jiote. 
La cabeza de Justino podria entonces percibirse como un ritual renovador 
de primavera del sistema politico vigente. 
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El cambio -mejor aun- la re-volucion funciona en consonancia con un 
patron ciclico de renovacion natural, el cual esta regulado por  dos 
estaciones: seca/lluvia, las cuales remedan la dualidad helicoidal de lo 
masculino/femenino, con las lluvias y el agua como simbolo del ciclo 
femenino de reproduccion. En la novela, la presencia de las cigarras (chi- 
charras) predice el final del ciclo seco, masculino, mientras los azacuanes 
anuncian el inicio de las lluvias. Durante la Cuaresma, los insectos vati- 
cinan la muerte de Cristo (7 am y 10:30 am, en la novela), esto es, el ritual 
de primavera que renueva la esfera politica. Una vez mas, como en el caso 
de Jose, la sociedad se revive ciclicamentea traves del sacrificio. Los 
pajaros, en cambio, anticipan la profusion de lluvias, una buena cosecha y, 
por tanto, la esperanza por el cambio social bajo el reinado del principio 
femenino, reprimido (1 pm). Los azacuanes vuelan en forma de "V", 
anticipando la victoria del mundo por venir. 

Al igual que otros pajaros en la novela, los azacuanes localizan el 
acontecimiento historico en un espacio-tiempo especifico: en el medio 
ambiente cuzcatleco, relacionando la historia a los ciclos de las estaciones. 
Un orden cosmico regula asi el paso de la historia. Por ello, un analisis 
detallado de la fauna y flora -que a veces confirma y otras contradice ei 
tiempo actual del reloj- debe reemplazar la obvia division que utiliza el 
autor en veintiuna horas o fragmentos del dia. Para no rebasar el ambito 
de la investigacion actual, baste senalar que los pajaros -los portadores del 
tiempo- se corresponden con los yollotototl, segun el epigrafe inicial. Las 
aves parecen tambien reflejar las almas de los desaparecidos y de los 
asesinados por el ejercito salvadoreno, de acuerdo a una version nahua de 
la "Leyenda de los Soles" recopilada por Eric Thompson: 

Tercera creacion. 4 Quiauitl ["Lluvia"] era su nombre. Tkdoc era el sol. 

Despues de seis veces cincuenta y dos anos [seis siglos] llovio fuego del 

cielo y se formo lava [...] los sobrevivientes [los desaparecidos del Sol 

precedente] se transformaron en pajaros (Thompson, 1975: 399). 

La correspondencia entre almas y pajaros se vuelve tanto mas aparente 
si comparamos el mito nahua al recuerdo de Lupe. La identidad alma- 
pajaro gana en relevancia ya que la dicta la voz de una de las fuerzas 
animicas de Lupe: "a mi me gusta recordar. Es la voz de la conciencia [...] 
quizas el espiritu sea la memoria que se mete en la cabeza" (Argueta, 
1980: 1 10 y 11 3). Conciencia social, memoria historica y recoleccion 
(Logos) del pasado son funciones dependientes de una de las tres almas. 



Mas aun, los pajaros reciben atributos humanos al mediodia: "tambien los 
pajaros comen a las doce como cualquier cristiano [= humano]" 
(Argueta, 1980: 127; vease Figura V). Para Lupe, las almas-pajaros 
regresan a la par de los desaparecidos; por eso, debemos poner atencion a 
su presencia y reportar su testimonio: 

N o  se por que me estoy acordando de vos [...] el canto del zenzontle, de la 

guacalchias y las tortolitas, ha venido con vos [...] Esto les digo tambien, 

Justino, para que vos lo oigas. Porque yo se que es'tas aqui [...] Yo lo se 

porque dejo regueros de ceniza cerca del cantaro mientras ando en el patio 

y mientras duermo y ahi encuentro tus huellas (Argueta, 1980: 136-139). 

Ademas, el metodo que utiliza Lupe para determinar la presencia 
silenciosa del alma de Justino, ambulando por la casa, leer sus huellas en la 
ceniza, los antropologos lo han reconocido como manera tradicional de 
descubrir el n a h ~ a l . ~  

Traduciendo nahual por "mi atuendo", por "lo que esta en mi superficie, 
en mi piel, o alrededor mio", el medio ambiente en su conjunto se vuelve 
de inmediato no en un simple paisaje de trasfondo, sino en una presencia 
viva (Lopez Austin, 1973: 118). La naturaleza entera es el nahual de la 
comunidad y, en este sentido, la defensa de los derechos humanos equivale 
tambien a una defensa por preservar el medio ambiente. El concepto 
indigena de sociabilidad es mas amplio que el occidental. Incluye el mundo 
humano, el asiento natural, asi como la esfera divina. 

Desde la perspectiva de Lupe, la vida no es solo una cuestion de "cosas 
[materiales que] lo hacen vivir: arroz, a veces, cuando hay. Maiz, para 
hacer tortillas. Sal"; la vida esta hecha de "esperanza", de sentido y de 
creencias (Argueta, 1980: 114). A pesar de la falsa dicotomia que crea la 
traduccion al ingles de la novela -real/misterioso, equivalente a mate- 
ria/espiritu- la vision campesina percibe un campo unificado de realidad 
en el cual la esperanza posee una cualidad material y el maiz, una espiritual. 
D e  manera similar a la armonia que existe entre ciclo historico y ritmo 
natural, un diseno holistico informa la vision del mundo campesino.' La 
creencia no es una superestructura; la religion es el motor mismo de la 
revuelta. Llena la vida de significacion, mientra mantiene viva la esperanza 
de renovacion futura. El mito no es un mero "simbolo nostalgico, sino un 
mecanismo explicativo y reorganizador de la vision contemporanea del 
cosmos", al igual que del sistema economico que oprime a las sociedades 
campesinas (Baez-Jorge, 1998: 86). 
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Figura V: El pajaro Moan, quince huinal (mes): "el septimo glifo de la serie maya del Calendario 

Magico, comprendiendo el periodo entre el 22 de abril y el1 1 de mayo l...] el nombre tiene su 

origen en la misma raiz de la que deriva la palabra muyal, "nube", l...] en todos los dibuios del 
glifo [...] encontramos el numero 13 [una referencia a las] "trece capas de nubes" ". (Eduard Seler, 

Comentarios al Codice Borgia 1, Mexico, D. F. -Buenos Aires: FCE, 1963: 230, 235). 

Podriamos extender el analisis al test imonio indigena d e  Rigoberta 
Menchu, asi como al realismo magico de Gioconda Belli. E n  el caso de 
Menchu, podemos identificar varios elementos del complejo animico, a 
traves de la tematica fundamental de la novela, tales como: 1) limpiar ninos 
en agua luego del nacimiento, 2) recibir el bautismo c o m o  r i to  de  
transformacion del nino en miembro activo de la comunidad, 3) encontrar un 
nombre apropiado para el nahual, busqueda que Menchu prefiere mantener 
secreta, 4) ofrendar el Yo a una causa social superior y, finalmente, 5) definir 
el testimonio como "luto", y como la aceptacion del ser-para-la-muerte 
(Menchu, 1984: 9, 11-12, 18-20,246 y 199-201). Para Menchu, el testimonio 
-"el inventario [...] de la vida"- consiste en un procedimiento por el cual "un 
anciano" transmite "los secretos de los ancestros, [su] propia experiencia [y] 
reflexiones" a las nuevas generaciones, "antes de morir" (Menchu, 1984: 201- 
203). El testimonio es asi una manera de compartir y comunicar una parte 
relevante del complejo animico -de la energia-alma y de la fuerza-tiempo- de 
los ancianos hacia las generaciones jovenes. El testimonio representa el 
"paso" de las almas individuales, una transmigracion animica, para asegurarse 
el bienestar futuro de la comunidad entera (Menchu, 1984: 203). 



En su novela de corte realista magico, La mujer habitada, Belli narra la 
creacion de una guerrillera feminista, poseida por el alma de una antigua 
nicarao quien ha vivido bajo la forma de naranjo. La escritora identifica al 
arbol mismo como el verdadero testimoniante por el uso de la primera 
persona singular a todo lo largo de la novela. En esta obra, la invencion 
literaria de la guerrillera va de la par al rescate de una tradicion poetica 
azteca: "in xochitl in cuicatln, flor y canto, anthos-lagos.* 

En conclusion, deseamos recalcar la necesidad que posee la critica 
testimonial por trascender una filosofia de corte materialista posmoderna. 
Si el cambio politico significa una "manera distinta de ser", las sociedades 
campesinas contemporaneas representan una "manera distinta de ser" 
occidental (Levinas, 1998). Para entender la otredad del otro, debemos 
incorporar al analisis la auto-percepcion que las comunidades campesinas 
poseen de si mismas. Aunque algunas de las categorias indigenas sean 
incompatibles con nuestros valores laicos posmodernos, la cuestion 
central aqui es un principio etico, a saber: el respeto de las creencias del 
otro que reclamamos representar. 

Tanto los resultados de la antropologia de campo, como los de la histo- 
ria de las religiones en Mesoamerica nos conducen a la misma concl~sion.~ 
Debemos "complementar los estudios [...] sobre la interacccion de la 
etnicidad y de las clases, explorando [...] la auto-percepcion y la creencia 
[...] porque es en su propio idioma que la gente [...] busca influenciar el 
proceso continuo de la vida social" (Monaghan, 1995: 12). En sintesis, el 
desafio para la teoria testimonial consiste en establecer un balance entre el 
marco materialista actual sobre el poder y la opresion social con una vision 
interna, cultural, de las propias comunidades mesoamericanas bajo estudio. 
La vision del mundo campesina es inevitablemente una perspectiva religiosa 
y mitica. El imaginario religioso es tan universal y determinante que 
incluso un enfoque materialista a la explotacion capitalista nunca lo ha 
puesto en duda. El testimonio es un capitulo en "la historia del pecado 
original de la economia", denunciando una "acumulacion primitiva de 
capital" ciclica e interminable (Marx, 1977: 483).1•‹ + 
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Dentro de la extensa bibliografia sobre el tema hemos consultado: Lupo y Lopez Austin, 1998; 

Chamoux, 1989; Furst y Nahmad, 1972; Galinier, 1990; Ichon, 1973; Monaghan, 1995 y Vogt, 

1993/1976. Acerca del papel politico de los hombres dioses o cascarones (ixiptla), vease: 

Gruzinski, 1989. 

Vease tambien el articulo de Levinas "God and Philosophy" (Dios y la filosofia). Ahi Levinas 

anota que "Dios es [...] otro que el projimo [outre quautrui], otro de otra manera, otro con una 
alteridad anterior a la alteridad del otro, anterior al enlace con otro y diferente de todo vecino" 

(Levinas, 1989: 179). Un reciente comentario sobre Levinas -sobre la etica como la "esencia de lo 

religioso" y del otro como "axioma religioson- la ofrece Alain Badiou, 1993: 23. 

Si, como lo reconoce Stephens, "las Comunidades Cristianas de base [fueron] el primer lugar 

donde [varias muieres] cuestionaron las relaciones de genero en la famila", la teologia de la 

liberacion representa tambien uno de los principios fundacionales del feminismo en Cenha 
America pula/Stephens: 1995: 2 13). Hemos de recalcar ademas el trasfondo religioso del re+ 

mo por la iusticia: "la pobreza y la explotacion eran consideradas un pecado" (Tula/Stephens, 

1995: 2). 

4 El vinculo decapitacion- arbol aparece tambien en la mitologia indigena salvadorena, vease: 

SchultzeJena, 1977: 22-23. 

5 Para los mayas actuales, Vogt ofrece la descripcion clasica de la celebracion del dia de la 
Cruz, K'in Krus, literalmente, la fuerza-tiempo de la Cruz (Vogt, 1976: 97-1 15). Segun Vogt, las 

ceremonias del K'in Krus "se concentran en la tierra y en el agua", asi como en los ancestros, en 

los desaparecidos, "los primeros poseedores de los derechos sobre el agua y la tierra". Ellos son 

la "fuente del saber tradicional y del poder que puede tratar con el tacano Senor de la Tierra". 
Los rituales "trazan la diferencia entre dos subdivisiones fundamentales del ano natural: las 

estaciones seca y lluviosa [...] y median entre varias oposiciones culturales esenciales: maxuli- 

nidad y feminidad, casas y bosques, Cultura y Naturaleza". Las ceremonias "conectan humanos, 
dioses y santos en una manera continua e interminable". En la novela de Argueta, la narrativa 

del cambio social ocupa un momento decisivo en estos rituales de renovacion divina, social y 
natural, al igual que de reconciliacion de los opuestos. 

6 Para una explicacion de los pajaros como emisarios divinos, vease: Ichon, 1973: 52, 62, 70. 

En la novela de Argueta, "el guis es como un mensajero. Trae y lleva mensajes" (Argueta, 1980: 

65). En la mitologia indigena salvadorena, el paiaro descubrio la planta sagrada, el maiz, vease: 
SchultzeJena, 1977: 27-28. Sobre la "metamorfosis" de los ancestros y miembros familiares 

desaparecidos,"de una forma de vida hacia otra", vease: Marcus y Flanery, 1994: 59. 

' Notese que la oracion "esas varias cosas [= creencias] lo hacen vivir" la traduce el ingles por 

"hose mysMes hcilitote life; so do real hings". La falsa dicotomia misterio/real (no real), estruc- 
tura/superestructura, es una alternativa impuesta en el texto por la traduccion al ingles. Tal como 

el filosofo argentino Enrique Dussel lo sugiere, la teologia de la liberacion rechaza la falsa dualidad 

materia/espiritu, estrudvra/superestrucfura: "la moralidad y la etica consisten basicamente en la 

praxis, en relaciones reales con personas. La moralidad y la etica son ambas corporeas, carnales 

y tangibles. Son elementos infraestructurales (entendiendo por este termino todo lo que concierne 
a la naturaleza productiva o economica, todo lo que este conectado con la vida y la corporalidad)" 

(Dussel, 2001 : 304). 



8 Los trabajos clasicos sobre la poesia nahuatl son: Garibay, 1971, LeonPortilla, 1975 y, mas 
recientemente, Segala, 1990. Vale la pena notar la manera en que Belli traspone los codices 
historicos coloniales del centro de Mexico hacia el legodo nicarao prehispanico. Siendo extran- 
jera para los Nicaraos, la adaptacion de la herencia poetica mexica engendra la ilusion de una 
larga duracion n long duree) de guerra y de resistencia artistica en Nicaragua, a la vez que 
identifica las fuentes literarias de Belli. 

La dicotamia entre los "antropologos escribiendo sobre asentamientos y subsistencia, mientras 
los humanistas escriben sobre religion y cosmologia" apunta hacia la necesidad de combinar los 
dos enfoques complementarios a las otras culturas (Marcus y Flannery, 1994: 55). Sobre el estado 
de la critica testimonial en los EEUU, vease: Gugelberger, 1996. 

lo La critica contemporanea, tal como la del Grupo de Estudios Subalternos Latinaamericanos, 
aboga por un reclamo semejante del concepio religioso de fe: "seguir poniendo nuestra fe en los 
proyectos de los pobres" (Rodriguez, 2001 : 3). Una perspectiva neomarxista valida tambien el 
papel fundador de lo religioso a traves de la irrupcion de lo mesianico como unica posibilidad 
de critica "externa al sistema global" de la sociedad contemporanea (Moreiras, 2001 : 41). 
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Un fresco cinematografico, 
una sintonia mexicana: 
Eisenstein y Mexico 

Ricardo Roque Baldovinos 

El malogrado film mexicano del ruso Serguei Eisenstein, iQue viva Mexico! , es 
algo mas que un episodio de la historia del cine europeo. El autor sostiene que 
este filme representa un momento importante en conciencid estetica 
latinoamericana, donde los dispositivos de la vanguardia se ponen al servicio de 
la comprension de la peculiar experiencia latinoamericana del espacio y el 
tiempo. !Que viva Mexico! pr.f;gura asia grandes novelistas como Asturius, 
Carpentier y Garciu Marquez. 

1 O .  Introduccion 

P ara empezar, quiero dejar claro que no soy especialista en el cine o la 
cultura rusa, o sovietica, para el caso. Mi incursion decir 

intrusion?- en estas aguas proviene de mi condicion de latinoamericanista, 
dedicado en los ultimos anos a dar cuenta del impacto de las esteticas de 
vanguardia en la aprehension de la condicion moderna de esta parcela del 
globo, especialmente, en aquello que podriamos llamar provisionalmente 
el "cronotopo" latinoamericano, es decir, de la peculiar articulacion y 
vivencia del tiempo y del espacio en esta region cultural. 

Una formulacion mas precisa del "cronotopo latinoamericano" lo 
encontramos en un articulo de Anibal Quijano, filosofo peruano. Para 
este pensador en America Latina (y, por extension, en la periferia del 



capitalismo), el tiempo no existe como sucesion, sino como coexistencia 
espacial, donde el pasado no esta finiquitado, sino que es un presencia que 
constantemente irrumpe en el presente (Quijano, 1991). Por mucho 
tiempo, existio el consenso de que este era un descubrimiento propio de la 
literatura. Algunos registran sus primeras formulaciones en Carpentier y 

I sus ideas sobre lo real-maravilloso como critica del 
surrealismo hacia mediados de la decada de 1940. Pero lo Eisenstein como 1 verdaderamente sor~rendente es aue encontramos ideas 

I muchos otros se muy afines en iQue viva Mexico!, de Serguei Eisenstein, 

vera arrastrado Dar film que el director sovietico concibiera y realizara entre - Dicho lo anterior, quisiera, no solo registrar el original 
aporte del cineasta ruso a la autocomprension latinoamericana, sino, a 
partir de alli, explorar el productivo encuentro entre la estetica de 
vanguardia y la dinamica del tiempo y espacio de la modernidad periferica. 

A 

ese "telos 
r e ~ ~ l ~ ~ i ~ n a r i ~ "  

1. Eisenstein y la vanguardia historica 

1930 y 1931; si bien, por una serie de circunstancias 
infortunadas y azarosas, no llegara a exhibirse en una 
version mas o menos completa hasta 1975. 

E s importante no solo inventariar la genealogia artistica de Eisenstein, 
sino entender su ubicacion en la vision del tiempo historico que los 

movimientos de vanguardia politica y artistica estaban instaurando en 
Europa durante el primer cuarto del siglo XX. 

Al constatar el nacimiento de Eisenstein en los dominios del imperio 
zarista, se vuelve facil afirmar de entrada su pertenencia al mismo 
horizonte "periferico" de la modernidad que sus colegas mexicanos. Pero 
aqui las apariencias son claramente enganosas. Si bien es cierto que el 
imperio ruso era una amalgama compleja, contradictoria y, sobre todo, 
obsoleta de modernidad y tradicion, hay un acontecimiento historico 
crucial que situara a la inteligencia rusa en la punta de lanza del mo- 
vimiento de la historia y, por lo tanto, en el centro: la Revolucion Rusa. El 
entusiasmo del triunfo bolchevique con su inequivoco optimismo 
tecnologico heredado del marxismo, volvera refractarios los remanentes 
tradicionales en la vida rusa, los convertira simplemente en sintotnas de 
atraso que deberan ser superados por la dialectica o la fuerza. 

Eisenstein como muchos de sus contemporaneos, se vera arrastrado 
por este "telos revolucionario". Su trayectoria artistica lo confirma. 
Comienza su carrera en el teatro y el cine en la Rusia post-revolucionaria, 
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bajo la precaria coexistencia de la 
estetica de v a n p a r d i a s  y la ideo- 
logia oficial leninista, durante  el 
periodo de la N E P  (Nueva Politica 
Economica),  que  se mantuvo en 
efecto durante  buena parte de  la 
decada de 1920. Existe consenso en 
que este periodo existio un  clima 
mucho mas abierto y propicio para 
la creacion artistica. En lugar de la 
subordinacion total a los dictados 
del partido, que requeriran luego la 
doctrina del realismo socialista y 
los comisarios culturales, se alenta- 
ba a los colectivos de creadores a 
que se  formaran independiente-  
mente y compitieran por  obtener 
fondos y subsidios estatales. Ello 
permi t io  la coexistencia de  
paradigmas estet icos rivales: 
algunos mas cercanos al realismo 
clasico del siglo diecinueve 
(quienes al final ganarian el m 
respaldo oficial), otros que clama- Serguei t ~ ~ e ~ s r e i n  1 1  aya- 1~401.  

ban p o r  u n  nuevo arte  proletario 
d i rec tamente  accesible a las masas y util  para tareas de agitacion y 
organizacion revolucionaria. Finalmente, habia otros grupos de artistas 
que  cultivaban la experimentacion formal de  vanguardias, si bien la 
justificaban recurriendo a argumentos politicos: "el arte avanzado debe 
emplear las tecnicas mas avanzadas". 

David Bordwell, historiador del cine, ha caracterizado habilmente 
esta tendencia de la vanguardia en la que se ubicaba Eisenstein en las 
siguientes lineas: 

"La vanguardia de comienzos  de la decada de  1920 ha  s ido  prin-  
cipalmente identificada con el termino constructivismo. En gran parte, el 
constructivismo en el teatro y las artes visuales buscaba crear, partiendo 
del futurismo y la abstraccion pictorica, un arte politico basado en  los 
principios de ingenieria y las propiedades del material. El arte construc- 
tivista era, en cierto sentido, arte abstracto repensado en terminos de 



diseno mecanico y transformado para fines de agitacion y propaganda... 
Muchos de [los constructivistas] se acercaron a un movimiento afin, el 
productivismo. Los productivistas buscaban llevar los resultados de la 
experimentacion formal directamente a la manufactura industrial, al 
diseno textil, de vestimentas y mobiliario. Mientras los constructivistas 
buscaban adaptar procedimientos del diseno industrial a las "bellas artes", 
los productivistas eliminaban completamente la distincion entre bellas 
artes y artes aplicadas" (Bordwell, 4-5). 

Eisenstein provenia de un entorno social de clase media alta y de una 
familia muy culta. Sin embargo, al haberse formado como ingeniero, 
aunaba a su familiaridad con la cultura estetica burguesa, un optimismo 
tecnologico muy propio de su tiempo. En su trabajo artistico trataria de 
hacer una sintesis entre estas dos vertientes. La escuela de vanguardias con 
la que se indentifico, como bien senala Bordwell, buscaba una reinte- 
gracion del arte en la vida a traves de los medios del progreso tecnologico: 
en la fusion de la obra artistica y la tecnologia en formas de diseno 
industrial. Asi, el ideal'seria una sociedad tecnologica y tecnificada donde 
la separacion entre lo artistico y lo practico careceria de sentido. 

En el vocabulario de Eisenstein y sus companeros, los artistas eran 
frecuentemente comparados a los ingenieros: como tecnicos en materiales 
artisticos. Esta comparacion seguramente debio halagar al joven cineasta 
ruso. Desde sus primeras producciones cinematograficas las maquinas son 
ubicuas; sin embargo, contrario al topos romantico, la maquina no 
comporta ninguna connotacion negativa ni, mucho menos, distopica. Los 
constructivistas, no debemos olvidar, son abiertamente antiromanticos en 
su credo. Para ellos, el proletariado y la utopia socialista son representados 
como una maquina. Baste recordar como ejemplo, la secuencia final del 
Acorazado Potemkin. El triunfo de su rebelion, que dentro del film 
representa una anticipacion de la Revolucion de Octubre, culmina cuando 
la tripulacion toma control del navio. A partir del habil montaje por el que 
Eisenstein ganaria un justo lugar en la historia del cine, este triunfo se 
representa en una doble fusion: en la fusion de los marineros en una 
intersubjetividad colectiva y, en la fusion de esta con la maquinaria del 
barco. En otras palabras, es la colaboracion del trabajo industrial 14 que 
posibilita el colectivo socialista. 

Es importante no olvidar que esta vision encontraba respaldo directo en 
el pensamiento de Marx. Para el filosofo aleman, la sociedad capitalista 
implica una contradiccion entre fuerzas productivas y relaciones de 
produccion. Siempre hay un desfase de la segunda con respecto a la primera. 
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En el capitalismo, las fuerzas productivas son un factor progresista, 
mientras las relaciones de produccion son regresivas. La industria, pues, 
abre la posibilidad de la emancipacion. 

Eisenstein, cuya formacion artistica tuvo lugar en el grupo teatral 
Proletkult, bajo los auspicios de Vsevolod Meyerhold, fue capaz de 
integrar los postulados constructivistas a la teoria y , 
practica constructivista. Es importante, empero, recordar 
que las posiciones antitradicionales eran menos marcadas 
en Eisenstein que en la mayoria de sus companeros. De 
hecho, defendia una:actitud eclectica frente a los 

artisticos del acervo cultural humano en un arte con 
sentido revolucionario. 

Eisenstein, de hecho, elaboro su teoria del montaje de atracciones (que 
seria publicado en Lef, la revista de los constructivistas de izquierda) para el 
teatro. Ya alli vemos en juego su vision "utilitarian y mecanicista de la praxis 
artistica. En ese trabajo, sostiene que la materia prima del teatro no son ni 
el texto ni los actores, sino la audiencia o, para ser mas exactos, el orga- 
nismo fisico de la audiencia. A traves del espectaculo teatral concebido 
como un "ensamblaje calculado" de momentos de "shock" y sorpresa, 
entonces, se trataba de estimular el psiquismo colectivo de los espectadores 
para la movilizacion politica. 

La estetica filmica a la que Eisenstein traslado luego sus ideas sobre el 
montaje de atracciones se le conocio a veces como "cine sin trama". Con 
ello no pretendia descartar el elemento narrativo sino mas bien idear una 
nueva forma de narrar, una que descartara la concepcion de la accion 
como "el desarrollo motivado del destino individual" (para usar las 
palabras que su contemporaneo Adrian Piotrovsky usara en el volumen 
que los formalistas dedicaran al cine). En esta nueva concepcion de la 
narracion filmica el eje serian "medios de expresion exclusivamente 
cinematicos", que incluirian manipulaciones irreales del tiempo y el 
espacio, superimposicion de materiales extra-diegeticos, con valor 
metaforico o metonimico. 

Segun Bordwell, este cine sin trama "buscaba mostrar que la historia es 
producto de la accion colectiva, y la mayoria de directores 
proporcionaban relatos que trataban a los personajes como tipicos 
de fuerzas politicas supraindividuales ... En Eisenstein ... el "tipaje" 

Eisenstein sostiene 
que la materia 
 rima del teatro no 

materiales artisticos en lo que el mismo denominaria 
como "formalismo leninistan, es decir una vision que 
buscaba recuperar las distintas tiadiciones y lenguajes 

A 

es el texto, sino la 
audiencia 



(los personajes vistos como tipos sociales) derivaba de su tendencia 
idiosincratica a armar sus tramas alrededor del "protagonista masivo" ... 
La mayoria de los miembros de  la multi tud ... carecen cualidades 
psicologicas. Sus acciones estan determinadas, con mayor frecuencia, por 
sus roles historicos y organizacionales" (43) 

En resumen, el uso de las tecnicas de vanguardia en el cine sovietico en 
general, y en el de Eisenstein en particular, estaba en perfecta consonancia 
con la funcion de agitacion politica y de despertar la conciencia revolu- 
cionaria que los constructivistas asignaban al arte. Eisenstein gustaba de 
llamar a su concepcion del arte filmico Cine-puno, para distinguirlo del 
Cine-ojo de su archirrival Dziga Vertov. 

2. La crisis, a la busqueda de nuevos horizontes 

E ste florecimiento de la experimentacion artistica que tuvo lugar en los 
anos de la NEP, tuvo un forzado ocaso hacia finales de la decada, 

despues de la muerte de Lenin y de la consolidacion de Stalin en el poder. 
El sectarismo artistico se volvio mas agrio y violento. Hasta entonces, la 
experimentacion formal habia sido tolerada y hasta bien vista, puesto que 
era sinonimo de "progreso", es decir, en el sentido que se homologaba la 
innovacion de la sociedad revolucionaria con la transformacion de los 
lenguajes artisticos. Sin embargo, esta vision no era compartida por todos. 
El campo "proletario" mas radical atacaba implacablemente la experi- 
mentacion. Pronto se acuno un nuevo anatema, el termino "formalismo", 
que llevaba una impronta decididamente negativa: aquella tendencia en el 
arte que desvia la energia revolucionaria en aspectos de forma y que 
conlleva la produccion de obras completamente incomprensibles para las 
masas populares. 

Eisenstein fue lo suficientemente astuto y afortunado para evadir los 
mas oscuro de este clima y sus resultados represivos (que llevarian even- 
tualmente al suicidio del poeta Maiakovsy, y al arresto, tortura y asesinato 
de Meyerhold) organizando un viaje a Occidente. Los cineastas, al igual 
que los musicos, por una razon inexplicable, gozaban de cierta simpatia de 
Stalin y del aparato cultural y recibian privilegios que usualmente eran 
inaccesibles a escritores, dramaturgos y artistas plasticos. Tampoco hay 
que olvidar que el exito internacional de Potemkin le daba a Eisenstein un 
comodo estatuto de gloria del arte sovietico que supo aprovechar. Fue 
asi como no tuvo problemas para organizar el viaje y obtener permiso 
oficial. Argumento, eso si, que el fin primordial era aprender las ultimas 
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Frida Kahlo (segunda de izquierda a derecha), Diego Rivera (tercero), Serguei Eisenstein 
(ultimo). Mexico, 193 1 . 

tecnologias en la produccion filmica en los estudios de Occidente. Debe 
entenderse, por supuesto, que se referia a los aspectos industriales del arte 
cinematografico y no  a los aspectos de forma. 

Fue asi como un equipo cinematografico sovietico compuesto por  el 
propio Eisenstein, Edouard Tisse, su fiel director de cinematografia, y 
Grigory Alexandrov, su asistente de produccion, inicio un recorrido por  
varios paises occidentales: Alemania, Francia, los Estados Un idos  y, 
finalmente, Mexico. Los biografos coinciden en que es dable sospechar 
que el fin oculto del viaje era explorar las posibilidades de insertarse en la 
industria cinematografica de alguno de esos paises y, en ultima instancia, 
desertar de la Union Sovietica. N o  es dificil imaginar que Eisenstein estaba 
crecientemente decepcionado del curso de los acontecimientos de su pais 
y, como lo demostrara despues durante su estancia mexicana, mas abierto a 
revisar su fe en el telos revolucionario de los anos anteriores. 

Pero n o  tardaria en descubrir que la otra vision del progreso, la de la 
industria de la cultura capitalista, no  seria menos hostil a sus intereses de 
expresion artistica. Porque, a pesar de algunos proyectos menores, las 
expectativas del grupo en  Occ iden te  nunca  se cumplirian. Luego de  



fracasar en Europa, pasaron a Hollywood. Alli lograron recibir una 
comision de trabajo de los estudios de la Paramount. ~is 'enstein logro 
convencer a David O. Selznick, celebre productor de esos estudios, para 
realizar una adaptacion de la novela Una tragedia americana; de Theodor 
Dreisser. Luego de trabajar intensamente en el guion, Eisenstein lo 
presento a Selznick, quien le confeso que era el mejor guion que habia 
leido en su vida pero que jamas podria convencer al estudio sobre la 
rentabilidad del 

Sin embargo, Eisenstein no se dio por vencido. Por medio de su amigo 
Charles Chaplin, supo que Upton Sinclair, un novelista norteamericano 
simpatizante de la Revolucion Sovietica estaria dispuesto a financiar un 
proyecto que el propio Eisenstein venia contemplando desde hacia tiempo: 
un film sobre Mexico. Sin que el cineasta -ni muchos menos su nuevo 
mecenas- tuvieran una idea clara del tipo de film que se realizaria, Sinclair 
acordo desembolsar la suma de 25,000 dolares. Fue asi como en diciembre 
de 1930 cruzaron la frontera mexicana los tres rusos y Hunter Kimbrough, 
cunado de Sinclair, corredor de bolsa convertido de la noche a la manana 
en productor ejecutivo del film, y principal responsable del fiasco que 
impediria al genial ruso la conclusion de su obra maestra. 

3.  Eisenstein y Mexico 

E' viaje de uno de los artistas mas originales de la vanguardia a Mexico, 
pese al fracaso inmediato de la empresa sera verdaderamente un mo- 

mento cimero y, a la vez, tragico en el arte del siglo veinte. Desde su con- 
cepcion, el proyecto mexicano era algo muy especial para el cineasta ruso. 
Por primera vez, sintio que tenia absoluta libertad para crear algo 
novedoso sin tener que inventarse justificaciones ideologicas. Seria pues 
un laboratorio en el que podria explorar nuevas posibilidades del lenguaje 
filmico y replantearse muchas de sus concepciones anteriores sobre el 
lugar del arte en el destino de la humanidad. 

La relacion afectiva de Eisenstein con Mexico databa de mucho antes 
de que pusiera pie en territorio de ese pais. Inga Karetnikova, en un 
excelente estudio sobre la aventura mexicana del cineasta ruso (,Karetni- 
kova 1991), senala que es posible encontrar tres Mexicos en Eisenstein: El 
Mexico imaginario, es decir las preconcepciones que traia consigo al arribo 
a ese pais; el Mexico real que encontro; y, finalmente, el Mexico de sus 
recuerdos que afectaria su vida y obra hasta el final de sus dias. Para los 
propositos de la presente discusion, detengamonos en los primeros dos. 



El Mexico imaginario 

El Mexico de la juventud de Eisenstein no es muy diferente de lo que 
ese pais representaba para la imaginacion metropolitana: un locus exoticus 
por excelencia. Eisenstein sabia de Mexico por libros, grabados e imagenes, 
y siempre le habia fascinado. A comienzos de su carrera teatral, habia 
disenado escenarios y vestuario para una adaptacion, que Proletkult 
estrenaria en octubre de 1920, del relato "El mexicano", de Jack London. 

Pero el cineasta pronto evolucionaria mas alla de esta vision exotica, de 
cliche de Mexico. En ello jugaria un papel importante su encuentro con el 
muralista Diego Rivera en Moscu, durante su estadia en 1927. Al pintor 
mexicano se le habia comisionado la decoracion mural del Club del Ejercito 
Rojo. Luego de varios encuentros desarrollaron una estrecha amistad. 

Mas alla de lo anecdotico de este encuentro es importante tener en 
cuenta el tenor de las discusiones entre los dos artistas para entender la 
evolucion posterior de Eisenstein. Rivera era un genuino admirador de 
Potemkin y consideraba que las peliculas de Eisenstein eran similares a sus 
grandes murales. De hecho, Rivera tambien coincidia en el interes de crear 
un arte "epico" para incitar el impulso revolucionario de las masas. Sin 
embargo, no dejaba de reprocharle .a sus colegas sovieticos la falta de 
interes por su rica historia y sus tradiciones artisticas. Segun Karetnikova, 
"Rivera hablaba obsesivamente de la herencia artistica mexicana, de 
Tenochtitlan, la antigua capital azteca, de las piramides, de los templos y 
palacios tanto aztecas como mayas, y de sus esculturas y arte pictorico. 
Insistia que las tradiciones del arte antiguo mexicano, su simbolismo y 
mitologia eran no menos importantes para la cultura contemporanea de su 
pais que el arte griego lo era para el renacimiento europeo. Creia que los 
pintores sovieticos se equivocaban al negar la herencia artistica rusa -los 
iconos- ese 'real tesoro cultural'" 

Fue a traves de Rivera que Eisenstein se encontraria de frente con otra 
corriente de la vanguardia artistica, una que no solo valoraba el progreso 
industrial sino que admiraba las tradiciones ancestrales y lo primitivo 
como expresion de un modo de vida comunitario, una especie de imagen 
dialectica, para usar el vocabulario de Walter Benjamin. Si el arte de 
filiacion constructivista de Eisenstein se adscribia ciegamente a un telos 
revolucionario lineal y eurocentrico, Rivera y los muralistas mexicanos 
constituian una tendencia mas "carismatica", una vision de la historia que 
reclamaba algun gado  de reconciliacion con el pasado, y con un sustrato 
emotivo e irracional en la fundamentacion de la nueva comunidad. 



El Mexico real 

Si bien el encuentro con el Mexico real y viviente fue una autentica 
revelacion para el cineasta ruso, esta revelacion estaba decididamente 
mediada por el encuentro precedente con Rivera y con la rica interaccion 
que el equipo de filmacion mantendria con los principales artistas de la 
vanguardia de ese pais, quienes fungirian de autenticos guias a traves de la 
riquisima historia y geografia de esa nacion. 

Eisenstein y sus companeros permanecerian en Mexico por poco mas 
de un ano, pero la experiencia seria de gran intensidad, viajando a lo largo 
y ancho del territorio y filmando miles de metros de pelicula. El propio 
Eisenstein invertiria muchas horas en el recien formado Museo Nacional 
de Antropologia impregnandose de la peculiar sensibilidad del arte 
precolombino. Por consejo de Diego Rivera, habia leido un libro muy 
importante por esos anos, Idolos tras los altares, de Annita Brenner, libro 
que trataba de costumbres, tradiciones y creencias mexicanas, pero que, 
especialmente, documentaba la sobrevivencia de rituales y dioses paganos 
bajo ropaje cristiano. 

En Mexico y Cuernavaca Eisenstein tendria la oportunidad tambien de 
contemplar los frescos de Rivera, Orozco y Siqueiros, que captaban en un 
lenguaje que sintetizaba la experimentacion vanguardistas y las formas 
mas arcaicas de 'relato visual' el discurrir de la historia nacional mexicana. 
Seria precisamente en esos murales donde Eisenstein hallaria la clave para 
su proyecto cinematografico. 

4. Un fresco cinematografico. Una sinfonia mexicana 

H asta el mismo momento del rodaje, no tuvo Eisenstein una idea clara 
y definida de lo que habria de resultar de su trabajo. D e  hecho, 

Upton Sinclair no sabia decir a sus amigos si su protegido estaba reali- 
zando un documental o un film de ficcion. 

Eisenstein habia escrito en anos anteriores sobre su idea del film sin 
trama, pero en Mexico se sintio a sus anchas para llevar sus ideas a los 
limites posibles. Por cierto, en sus ultimos anos en Rusia habia c,ontem- 
plado la idea de hacer una version cinematografica de El Capital de Karl 
Marx. No queria realizar un documental didactico con una exposicion 
racional de las principales ideas de ese clasico del pensamiento, sino 
hacer algo mucho mas audaz y que seguramente habria suscitado 
la censura de la oficialidad. El Capital de Eisenstein seria mas 
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bien una especie de traduccion poetica del pensamiento de Marx 
en imagenes filmicas. 

Como hemos visto, la pintura de los muralistas mexicanos le sugirio 
una modalidad de qondensar sus intuiciones sobre Mexico. Eisenstein 

1- estaba convencido de que el arte cinematografico debia 

arte cinematografico 
debia incorporar las 
otras artes 

Eisenstein estaba 
c~nvenckh de que el 

Orozco y Siqueiros, y en la obra de Jose Guadalupe 
Posada, grabador popular de comienzos de siglo. 

La estructura de su film seria algo nunca antes visto. 
El propio Eisenstein la expone en el encabezado del 
guion literario: 

incorporar, en una suerte de sintesis hegeliana, las otras 
artes. Y encontro la formula en los pintores mexicanos 
especialmente en el trabajo de muralistas como Rivera, 

- 
"La historia de este film es inusual. Cuatro cuentos enmarcados por un 

prologo y un epilogo, unificados en concepcion y espiritu, creando su 
entidad. Diferentes en contenidos. Diferentes en locaciones. Diferentes 
en paisaje, gente, costumbres. Opuestos en ritmo y forma, crean una vasta 
y multicolor sinfonia filmica sobre Mexico. Seis canciones folkloricas 
mexicanas acompanan estos cuentos, que en si mismos no son sino 
canciones, leyendas, relatos de distintas partes de Mexico reunidas en una 
obra cinematografica unificada'j2. 

Eisenstein llamaria a su film una "sinfonia mexicana". Consistiria de 
cuatro episodios, que Eisenstein llamaria cuentos: "Sandunga", "Fiesta", 
"Maguey", "Soldadera"; ademas del prologo y el epilogo. En sus notas, nos 
d a m ~ s  cuenta que el prologo estaba dedicado a Siqueiros; el epilogo, a 
Posada; "Magueyn, a nivera; y "Soldadera" (el episodio que jamas llegaria a 
filmarse), a Orozco. N o  se menciona ningun pintor en particular para los 
restantes episodios aunque es facil descubrir referencias a estos y otros 
pintores mexicanos. 

El razonamiento detras de la estructura muralistica o sinfonica es 
explicada por Karetnikova: 

"En su trabajo sobre el guion de Que viva ..., se inspiro, como solia decir, 
en el "montaje" del pais mismo, donde el movimiento a traves del espacio, de 
una provincia a otra, es un viaje a traves de siglos en el tiempo. Eis,enstein 
estaba fascinado que en Mexico las secuencias de epocas estaban presentes no 
'de forma vertical (en anos y siglos), sino horizontal, como la coexistencia 
geografica de las etapas mas diversas de la cultura"' (Karetnikova: 19) '. 

Este descubrimiento es esencial, porque en el nos damos cuenta que el 
montaje para Eisenstein ha dejado de ser un recurso para "estimular" el 
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psiquismo colectivo de la audiencia. El montaje se nos presenta como un 
dinamismo propio de la realidad que la obra de arte integra a su forma. El 
montaje es asi un dato que tiene como referente la peculiar dinamica del 
tiempo y el espacio que Eisenstein detectaria en Mexico. Estamos aqui 
ante el cronotopo latinoamericano que haria posteriormente celebres a 
literatos como Carpentier, Asturias y Garcia Marquez. 

Eisenstein es muy explicito al respecto cuando comenta la funcion del 
"zarape" como motivo recurrente a lo largo del film: 

que es un zarape? El zarape es una manta rayada que ... casi 
t i d o  mexicano luce. Asi de violento es el contraste de las culturas 
de Mexico, viviendo una al lado de la otra,  al mismo tiempo pero 
separadas por  siglo^"^. 

Pero acaso el ejemplo del zarape no sea el mas afortunado, porque es, 
mas bien, una metafora que una instancia concreta del cronotopo 
latinoamericano. Quiza la originalidad artistica del film mexicano de 
Eisenstein se capte mejor si analizamos como pone en efecto su tecnica de 
montaje en algunas secuencias del film. 

Me gustaria revisar tres secuencias representativas, no  sin antes 
advertir que han sido extraidas de la polemica version que Alexandrov 
preparo de la obra inconclusa unos cuarenta anos despues de la abrupta 
interrupcion del rodaje5. 

La primera secuencia es prologo. En ella encontramos, a simple vista, 
el clasico montaje de atracciones. El montaje discontinuo en la 
superposicion de planos se explica con el comentario del narrador. Hay 
una tension entre la discontinuidad en el montaje y las similitudes 
formales de los elementos filmados: idolos esculpidos en las piramides de 
Chichen Itza y rostros de mayas modernos, disenos abstractos en los 
bajorrelieves en estuco y en los zarapes. N o  solo es un contraste de 
elementos sino un cortocircuito del tiempo, el pasado que se revela en el 
presente. Pareceria, sin embargo, que este cortocircuito de temporalidad 
se inscribe en el discurso "alterista" mas tradicional, en la figura que el 
antropologo holandes Johannes Fabian denomina "alocronia", la idea que 
el "otro" no-occidental habita en "otro tiempo", en un tiempo fuera de la 
historia. Esta es la figura por excelencia del exotismo y el primitivismo 
europeos. Pero a medida que avanzamos en el fresco cinematografico 
veremos como Eisenstein trasciende esta concepcion. 

En el episodio "Fiesta" hay una secuencia donde a partir de la danza 
tradicional de los historiantes se narra la conquista espanola del mundo 
indigena. Aqui el montaje y su relacion con la temporalidad es mucho mas 



l -- 

Boceto de Eisenstein para !Que vivo Mexico! 

densa y compleja. Es de notar que 
el montaje opera no  solo al nivel 
de la edicion sino al de la puesta 
en escena. Los escenarios como 
Cholula  son  un  monta je  real 
donde vemos una iglesia cristiana 
superpuesta a una   ira mide pre- 
colombina.  Pero  tambien tene- 
mos el principio del montaje en 
ciertos simbolos como la virgen 
de Guadalupe (la virgen morena, 
la santa judia con rostro indigena, 
la diosa con ropaje cristiano) y el 
ritual de  la crucifixion donde  el 
mito cristiano es reescrito como 
u n  s imbolo  de  pro tes ta  d e  la 
opresion del indigena (un antici- 

p o  del pueblo crucificado del que  hablaran muchos anos despues los 
teologos de la liberacion). Tambien los actores, la gente misma, el colectivo 
religioso mexicano, es un montaje,  donde  el sacerdote de  fisionomia 
espanola (probablemente vasco) asiste al obispo mestizo. El proceso de 
edicion constituye asi una especie de montaje de segundo grado, donde se 
logra que todos estos tiempos -el ancestral indigena y biblico, el colonial y 
el contemporaneo- coexistan simultaneamente. Aqui ya no es posible un 
afuera de la historia donde ubicar al indigena primitivo. 

La tercera secuencia que quisiera examinar brevemente pertenece al 
epilogo, a la celebracion de la Fiesta de los Muertos. N o  solo es el unico 
episodio  dedicado al Mexico  con temporaneo ,  s ino  aquel  donde  se 
muestra de forma mas patente la distancia que Eisenstein toma respecto 
del telos revolucionario de sus primeros anos de carrera artistica. D e  
nuevo, el pasado irrumpe en el presente y se funde con el, en este caso, en 
la fo rma  d e  la celebracion popular  que  se remonta  a la religion pre- 
colombina. La marca mas visible de  la modernidad aparece aqui en la 
maquina, pero  n o  se trata ya de  la maquinaria industrial del colectivo 
mecanicista de  los primeros films de La huelga o Potemkin, se trata, en 
es te  caso,  de  juegos mecanicos,  de  maquinas de  diversion, donde  la 
tecnologia es puesta no  ya al servicio del dominio de la naturaleza sino 
de la diversion, de  la satisfaccion libidinal. D e  nuevo, los simbolos de 
la muerte del pasado aparecen superpuestos a las "calaveras" de Posada. 



Revista cultura' 87/88 

En el epilogo se subraya el caracter dual del simbolismo de la muerte, 
solemne' y festivo, porque remite al ciclo de renovacion y sucesion de la 
vida y la muerte. Tenemos aqui un colectivo que se afirma no  ya en la 
severa y austera racionalidad leninista sino en el juego, en la velada (y a 
menuda abierta) burla a las jerarquias establecidas. En esta secuencia se 
revierte el tropo de la alocronia. Los indios no habitan fuera del tiempo, 
sino en el verdadero 'tiempo', en un futuro revolucionario que se concibe 
como una superacion de las injusticias pero tambien como un 
reencuentro con la naturaleza. 

5. Hacia una renovacion carismatica de la vanguardia 

E' caso de Eisenstein y su film mexicano, reviste de un gran interes para 
la historia de la cultura latinoamericana. Representa un caso en el que 

un artista que situado en la punta de lanza de las tecnicas vanguardistas es 
capaz de hacer sentido, a traves de su praxis creativa, de la compleja 

- dinamica espacio-temporal en la periferia del capitalismo. Las ideas que 
Eisenstein expresa en sus escritos y, sobre todo, plasma en los fragmentos 
de !Que v iva Mexico! impresionan, porque guardan una semejanza 
sorprendente con la concepcion de "lo real-maravilloso" que Carpentier 
expusiera en su prologo a la edicion de 1949 de El reino de este mundo6. 
Eisenstein y Carpentier coinciden en senalar que los dispositivos del 
montaje vanguardista son un dinamismo constitutivo de  la realidad 
periferica y se manifiestan en la cotidianidad popular. 

La coincidencia de sus ideas es muestra tanto de la objetividad de este 
dinamismo, como de la receptividad hacia el mismo por parte de una 
sensibilidad aguzada por la estetica de vanguardias. Neil Larsen nos hace 
notar las afinidades que hay entre lo real-maravilloso en Carpentier y el 
concepto de "imagen dialectican en otro pensador de vanguardias, en este 
caso, el filosofo-literato Walter Benjamin: 

"El montaje parece aqui propprcionar lo que Benjamin llamo por  
primera vez una "imagen dialectica", no solo la unidad posible (tal como la 
deseaba el surrealismo) del sujeto moderno paralizado por las leyes 
racionalizadoras de la 'civilizacion', pero tambien la posible unidad 
transubjetiva del tiempo historico como taln (s/p). 

El cronotopo latinoamericano es asi el mecanismo artistico que 
hace manifiesto una realidad historica objetiva, que el filosofo peruano 
Anibal Quijano explica con lucidez. Segun este pensador, America Latina 
vive una relacion con el tiempo y la historia diferente a la de Europa o 



Norteamerica. Lo que en Europa es secuencia, aqui es simultaneidad. En 
America Latina el pasado atraviesa el presente no como nostalgia sino 
como presencia determinante, como vivencia. Este pasado: "[nlo es la 
inocencia perdida, sino la sabiduria integrada, la unidad del arbol del 
conocimiento en el arbol de la vida, lo que el pasado defiende en nosotros, 
contra el racionalismo instrumental, como sede de una propuesta 
alternativa de racionalidad" (38). 

Asi, sostiene Quijano que en lugar de tener etapas del capital, tenemos 
pisos del capital. Por ello, la percepcion unilineal del tiempo, presente en 
las ideologias del progreso, no tienen razon de ser. De alli que la razon 
instrumental se haya mostrado, dentro de su matriz cognitiva, incapaz de 
captar esta logica. 

El caso de Eisenstein reviste otro aspecto paradojico, porque como 
hemos senalado al principio, el mismo proviene de la periferia del 
capitalismo. Sin embargo, la dinamica de su propio pais estara obscurecida 
por la ilusion del salto al futuro que representara la Revolucion Rusa en 
1917. Bajo esas circunstancias la irrupcion del pasado en el presente era 
inmediatamente suprimida como una regresion inaceptable. Sin embargo, 
una vez el sueno revolucionario se comenzo a disipar tenia que buscar 
alternativas. Es asi como se da una suerte de renovacion carismatica, por la 
via de lo primitivo, de las tecnicas que habia desarrollado en el entorno 
futurista del comienzo de su carrera. 

Segun Karetnikova, "Mexico le proporciono un nuevo angulo de vision 
del mundo -el deseo no solo de ver hacia el futuro, sino tambien de revivir 
y respetar el pasado, y de ver mas en el mundo que solo el proceso de lucha 
de clases. Mexico le haria mas contemplativo, mas atento al mundo que le 
rodeaba, mas en sintonia con la naturaleza. En su juventud, el y sus 
companeros de la vanguardia creyeron que solo una maquina y lo que 
parecia una "maquina' podia ser bello, y que la naturaleza era solo un 
edificio informe" (29). 

A estas alturas de la historia, es ociogo especular el curso que el trabajo 
artistico de ~ i s e n s t e i n  habria tenido de no haberse visto obligado a 

1 someterse a los dictados del estalinismo a su regreso a su tierra natal. 
Tambien imaginarse el impacto de un dialogo mas profundo y prolongado 
con sus colegas mexicanos y latinoamericanos. Solo nos quedan la's ruinas 
de su obra maestra que constituyen un atisbo fugaz a un arte posible del 
futuro de ese pasado. + 



' En la decada de los cincuenta se hizo finalmente una adaptacion de esta obra. Se titularia A 
place under h e  sun y seria encomendada a George Stevens. Actuarian en ella tres celebridades en 

los papeles protagonicos: Elizabeth Taylor, Shelley Winters y Montgornery Cliff. 

Reproducido en el libro de Karetnikova, la traduccion es nuestra. 

Las ultimas palabras son citadas por Karetnikova de las Memorias inmorales de Eisenstein. 

Karetnikova reproduce este pasaje de la biografia del cinwsta escrita por Seton. 

5 Como es sabido, el proyecto termino catastroficamente. Conflictos con el cunado de Sinclair y la 

presion de Stalin, quien temia que Eisenstein estuviera a punto de desertar, abortaron el proyecto. 

Eisenstein nunca pudo ver las cintas reveladas, mucho menos las pudo editar. De hecho, Sinclair se 

apropio de ella y vendio varias partes para documentales y films comerciales con la intencion de 

recuperar al menos una parte del dinero "perdido". Eisenstein y su equipo debieron regresar a 

Rusia con la amarga sensacion del fracaso. Como el cineasta le comentaria luego a su amiga 

argentina Victoria Ocampo en una carta: "Mi aventura entera mexicana termino en el peor de los 
desastres ... Lo fotografia (que es muy bella) es todo lo que queda -pero la composicion global, el 

montaje, etc., esta completamente destruido por los imbeciles que lo manejaron ... Yo ame tanto a 

Mexico y es tan doloroso no ser capaz de expresar este amor en este film que ahora se encuentra 

destruido" (Karetnikova: 28-29). Por fortuna, hacia comienzos de los setenta fue posible descubrir 

intactos los originales en un archivo del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Luego de anos de 
interminables litigios se logro su retorno a la Union Sovietica. Tanto Eisenstein como Tisse llevaban 

mas de veinte anos de muertos. Alexandrov, asistente de produccion durante el rodaie, pudo 

concluir la edicion de esta obra y entregarnos una reconstruccion tentativa de esta magna obra. 

Esta version no esta exenta de polemicas. No hay que olvidar que, al regreso a la URSS, 
Alexandrov rompio con Eisenstein y sus concepciones sobre el cine, y se convirtio en un cineasta 

mediocre, totalmente complaciente con la estetica oficial. Hay razones para sospechar que su estilo 

cinematografico mucho mas convencional pueda haber distorsionado la idea original del propio 

Eisenstein. Aunque no hay manera de saberlo a ciencia cierta, es evidente que la musicalizacion 

es la parte mas floja de esta version. En el proyecto original, Eisenstein pensaba pedir a 

compositores mexicanos que escribieran la partibra original del film, la cual seria interpretada por 

Leopold Stokowski. 

He trabajado mas en extenso esta idea en otro lugar (Roque, 2001). 
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Blaise Cendrars 

La leyenda de Novgorod 

Restitucion en frances por Miriam Cendrars 
Traduccion del frances por Ricardo Lindo 

SOLO HASTA ENTONCES FUI UN POETA VERDADERO 

A los diecisiete anos -como dijo Rimbaud- 
solo hay poesia y amor en la cabeza ... Era un  mismo anochecer sofocante. 
Embriagaban los tilos como la cerveza de Munich, y el viento somnolente 
paladeaba la espuma de las mariposillas en tomo a los faroles ... Y las casas 
campestres de suizos honorables 
en retozonas manadas de corderos rosados bajaban al abrevadero. 

' Y y o ,  como un  sonambulo, bajaba del quinto piso a lo largo de la caneria; 1 hui  ese dia de la casa de m i  padre. 

Ansiaba hundinne en la vida de la poesia 
y para eso debia atravesar la poesia de la vida. 
Yo era el Hohndes Volante, 
a mis pies centelleaban las epocas y los destinos, 

) penosamente iban en pos de m i  

; las nubes oscuras de la flota hanseatica, 
y las arrastraba al Oriente, 
y nos esperaba Novgorod -reino del oro hediondo 
de las pieles que, del Polo, 
arribando de sus emporios y sus isbas, 
arqueros de rasgos de mongoles nos llevaban 
exigiendo vodka a cambio. 



Las planicies h l laban como el armino en el sol muriente, 
piqueteadas de cuervos en la nieve fiesca.,. Yo contemple las nieves y mire como 
en suefios 
filas de monjes caminando 
rumbo a un Dios de paciencia. 
Lei su historia en un enorme libro con aroma a cera. 
Yo era el monje que salmodiaba sobre el libro 
que con sus amarilladas aks  deshojadas 
sobrevuela la extension de los siglos y los reinados 
para probar a todos que una y otra vez desaparece y vuelve 
cuanto con nosotros existe ... iPero sin fin la vida permanece inmutable! 
Mi pluma rasgaba y m i  fiebre ascendia en m i  ingenua persecucion 
de la gloria; y sobre la dorada tapa del libro era a m i  a quien veia, 
sacerdote en la penumbra de una iglesia ortodoxa. 
Y las palabras que dejaba caer eran las piezas de oro 
que debia pagar a los mercaderes 
antes de poder arrojarlas al mundo. 

Mis manos acariciaban la garganta flexible de las mas dulces beldades, 
y con las mismas manos torciu el cuello de mil mercaderes sudados y vanidosos 
-y tambien yo era un poderoso mercader, rozando con delicadeza 
las cosas pagadas con mis denarios ... Pero en realidad ni  siquiera pude acariciar 
una carne perfumada y tierna y tibia 
como la nieve ... ni  el hueco tan calido tambien, tierno y sedoso 
hacia el cual se alargaba mi  vivido animal. 

1 

Hacia el Norte donde el cielo embrocado como una cubeta 
inunda todo de leche, sin duda 
sin agotar jamas la Via Lactea, y donde boga la luna, mota de mantequilla 
fiesca- 
iestuve yo de verdad en ese Norte? Ah lar blancas noches de San Peterslprgo 
como un halo de campos blancor en mi  rnemon'u. 
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A medi~noche levantaban los puentes -puentes de piedra conduciendo a los 
cielos 
o fuera del infierno ... 
Pero quien entraba o quien salia no era bastante ducho como para distinguirlo 
y m i  memoria desde entonces es como la noche blanca 
pues me han robado mi  Elena 
y li-oya es ya cenizas. 

En esa epoca yo era un joven de diecisiete anos 
y Novgorod me recibia con sus rebanos de casitas de madera 
gracias a lar cuales mis enemigos pudieron f o m r  la ciudadela 
de m i  amor inaccesible 
y no dejar tras ellos mas que cenizas, cenizas, cenizas. 

iEn  que cerebro germino la idea estupida de que es eterna la belleza? 
iEs posible apoderarse de la eternidad? De noche, 
desde el vuelo de campanas sobre la ciudad 
como diablos ahorcados del arbol celestial, 
yo v e h  los incendios futuros, y tras ellos c a m i d a n  los arminos 
del rojo imperio ruso, ceniza f ih ,  blanca como la escarcha 
con sus tizones negros ... Y me vi a m i  mismo reducido a cenizas 
tras el incendio de los sentimientos y la esperanza. E t m a l  incendio 
atizado por la puerta alada del banco de Rostov 
donde trabajaba en un salon glacial, avqonzado siempre 
de arrojar una pieza de cobre a la escudilla del mendigo y parecer un millonario 
alojado en el Hotel Inglaterra de San Petersburgo, 
donde la orquesta zingara con sus balalaikas 
vach los cerebros a escobazos, y de repente surge Rogojine 
arrojando legajos de billetes en los brazos de su bienamada. 

Manana, cuando mi  Juana y yo tomemos el expreso Eansibwiano 
y que pasado el Ural se hayan agotado nuestras reservas, 
Rogovine, mi  benefactor, nos sorprendera ocupandose el mismo del tren, 
arrojando ladrillitos de rublos en el hocico rojo de la locomotora 
para arrastrarnos siempre mas lq'os, mas lejos y hacernos huir 
de lo que a todos nos aguarda -a los ricos y a los pobres- 
al cabo de la ruta terrestre ... 



Ah esas pieles rusas -tantas pasaron entre mis manos de suizo 
que todo suizo podria envidiarme ... Pero el poeta tambien 
es un suizo ante las pesadas puertas entre el paraiso 
y d infierno -para que el bien no pueda trocarse en mal y... el mal 
permanezca detenido por siempre. Todo en torno -tinieblas, 
como en el alma de un mujik. Afuera 
el cielo humedo y claro brilla con todos sus clavos 
como si alguien se evadiera de suciedades de la vida 
y quedara tan solo visible el furtivo destello de su suela en la noche. 

Yo caminaba en la calzada de madera, bordeando las bodegas, 
las barracas y las tabernas 

como sobre la Via Apia pavimentada de sarcofagos. 
Esa noche sin luna por poco me caigo, sin duda en tu tumba abierta. 
Si, era tu tumba con las fauces abiertas, oh Senor, pues tan dolientes chispas 
no habrian podido saltar de mis ojos de hombre en la oscuuidad. 

Como yo tu trabajabas en el negocio del celebre judio Leuba, 
tus estigmas sangraban, como rubies, bajo la mirada de los visitantes, 
y numerosos eran aquellos cuyas orejas y dedos tu cargabas 
de piedras preciosas, oh Jesus, 
y adornabas las gargantas desnudas de tantas Magdalenas de la noche 
tu que echaste a los mercaderes del templo . 
con un seco golpe de kitigo. 

No, no quiero toda m i  vida comprar y vendw, 
quiero vivir aventurero y vagabundo a costillas de los mercaderes 
y que la realidad me parezca un sueno y vivir en un mundo de visiones. 

Ese ano dispararon en los bosquecillos a lo largo de los caminos 
como sobre los huelguistas de Grapone. 

Manana, cuando huyamos en el expreso li-ansiberiano 
la pequenu Juana y yo 

haciu Port-Arthur, haciu Kharbine, 
hacia las olas de plomo del Amor 
donde, como maderos, cadaveres amarillos vuelven siempre a la supe$cie, 
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hallaremos, al fin, la ruta que conduce a nosotros y al amor, 
sin saber que este amor desborda de sentimientos muertos. 
Porque no hay t i m a  mas desconocida ni  sitio mas atrayente 
que el alma humana ... tengo miedo de estallar en sollozos. 

Sobre m i  cuelga la lampara del vagon, rezumante de caca 
de moscas obsesivas, 

como el enonne moco de un viajero lamentable. 

Miro durante horas por el &tal nocturno y empariado 
de un quemante sudol: 

U n  cipres solitario, cubierto de polvo acre, 
contempla las ventanas cerradas de la casa de m i  paure 
como el monje que me sigue desde hace tantas legua a lo largo del camino, 
eternamente a mi  lado, para l e m e  eternamente un fragmento de la leyenda 
de la Nueva Ciudad resplandeciente, 
leyenda que quizas les cuente un dia. 

En e l p o  cielo del Norte rueda el sol, apacible, 
sol gigante de los eslavos: rueda de rayos de madera 
que sera por siempre la quinta rueda 
del carro de los pueblos. 

Mi sueno en lentitud como una somnolienta cadencia: 

las largas bandas de las planicies infinitas sobre la Rusia vencida, 
y de repente un potro se acerca, de mas en mas se acerca -sangfe n 
a traves de la gaza de las nitves. + 

ueva 



1 Blaise Cendrars: el 
renacimiento de una 
leyenda 

E n el marco de la celebracion del 1 1  1' aniversario de su natalicio, en 
1999, se publico una verdadera joya para bibliofilos, y un antecedente 

imprescindible para los admiradores en todo el mundo del poeta Blaise 
Cendrars. Se trata de La leyenda de Novgorod, poema del que se realizo 
una limitadisima edicion en Rusia en el ano 1907, escrito por el joven 
Frederic Sauser, nombre original del autor de titulos de poesia como La 
prosa del Transiberiano, y de la novela La mano cortada, entre otros. Hasta 
entonces La leyenda de Novgorod era una referencia mas bien incierta. 

La publicacion estuvo a cargo de la editorial francesa Fata Morgana con 
el apoyo del Centro de Estudios Blaise Cendrars de Berna. Este libro, de 
unas pocas paginas, reunio a un equipo de investigadores eslavistas y 
traductores, que contaron con el apoyo de la heredera del poeta, Miriam 
Cendrars. Este serio esfuerzo para completar el Corpus "cendrarsiano", fue 
posible por circunstancias que se corresponden con el espiritu insolito de 
sus poemas y narraciones. 

Los registros en bibliotecas solian consignar la existencia de La leyenda, 
acompanandola de las aclaraciones "Fuera de comercio", u "Obra 
agotada". Aunque las referencias variaban en relacion con su numero de 
paginas y fecha de publicacion, siempre hubo dos datos precisos: las 
iniciales del traductor -R.R. cuya identidad sigue sin conocerse-, la 
cantidad de ejemplares -apenas catorce- y, desde luego, la autoria. 
Cendrars mismo nunca tuvo en sus manos un ejemplar de la publicacion, 
ni conservo copia de su manuscrito. En semejante limbo, La leyenda 
despertaba la sospecha de ser solamente eso, una leyenda. 

El bulgaro Kiril Kadiiski, poeta, escritor, editor, bibliofilo y traductor 
de poemas de los idiomas ruso y frances, es el responsable del hallazgo. En 
1995, hurgando entre papeles en una venta de libros usados en la ciudad de 
Sofia, detuvo su mirada asombrada en un deteriorado cuaderno impreso 
en los caracteres de la antigua caligrafia cirilica, firmado por Frederic 
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Sauser, y traducido del frances por un tal R.R. Sobre la portada de fondo 
negro estaba el titulo: La leyenda de Novgorod, los nombres del autor y el 
editor calados en blanco; al pie: Moscu-San Petersburgo. 

El libro esta asociado con el tragico origen del nombre que el poeta se 
compuso para la posteridad: Cendrars: cendres; en frances: cenizas. De 
acuerdo con Miriam Cendrars, Frederic (Blaise) residio en Rusia entre los 
anos 1904 y 1907. El joven habia abandonado intempestivamente la casa 
de sus padres en septiembre de 1904, largandose a Rusia. Luego de un 
breve empleo en Moscu, el joven suizo partio hacia San Petersburgo en 
enero del siguiente ano como secretario bilingue -hablaba frances y 
aleman-de un importante joyero suizo. 

El movimiento revolucionario de 1905, las manifestaciones, la guerra 
contra Japon, el trafico de toda clase de especies, desde joyas hasta armas, 
a traves del recien construido ferrocarril Transiberiano, eventos y sucesos 
que fueron el habitat del joven Sauser, fueron sido maravillosamente 
evocados en su Prosa del Tra~siberiano, extenso poema que, ahora lo 
sabemos, tiene su semilla en La leyenda de Novgorod. 

La inspiracion del joven Sauser fue Helena Kieinman. Sauser la conocio 
en San Petersburgo, surgiendo entre ellos una intensa relacion amorosa. A 
raiz de su apresurado regreso en 1907 a Suiza (su madre estaba gravemente 
enferma), Sauser dejo en Rusia a Helena. Los jovenes amantes prolon- 
garon cuanto pudieron aquel idilio que termino de manera tragica: en un 
incendio aparentemente provocado por su propia imprudencia, Helena se 
quemo viva. Frederic Sauser mudo de nombre y adopto para la posteridad 
el de sus cenizas, Blaise Cendrars. 

La publicacion en frances fue posible mediante un proceso de 
'restitucion" del ruso. Una tarea insolita que, contra lo que se pueda decir, 
ha hecho posible el conocimiento de la primera obra de uno de los 
vagabundos mas celebres de la literatura occidental. La version que se 
ofrece aqui, probablemente la primera en lengua espanola, es del poeta 
salvadoreno Ricardo Lindo. 

Miguel Huezo Mixco 



Carlos Monsivais 

"El poder de articulacion 
de una sociedad se 
forma leyendo'' 

Por: Miguel Huezo Mixco y Geovani Galeas 

El escritor mexicano Carlos Monsivais visito el 
pais entre el 28 y el 30 enero de este ano, por 

invitacion de CONCULTURA, para dictar una 

conferencia sobre el tema de "Identidades y 
tolerancia". Durante esta visita mantuvo una 

conversacion con los escritores salvadorenos 

Miguel Huezo Mixco y Geovani Galeas, la que 

seria transmitida en el programa "Universo 
critico" de Television Educativa. Lo que presen- 
tamos a continuacion es una version editada de 

dicho intercambio. 

Miguel Huezo Mixco: Carlos, hemos tenido 

ocasion de caminar juntos esta manana en  el 
c en t ro  his tor ico de  San Salvador. Me 

gustaria conocer sus impresiones sobre este 
brevisimo recorrido. 
Carlos Monsivais: Me sentia aprisionado, esa es 

la unica impresion. Me sentia aprisionado en 
Mexico. Me dije: "yo viaje a El Salvador, y de 

pronto estoy en Mexico. paso? donde 
me disloque en el tiempo y el espacio?". Es 

demasiado el parecido para que podamos 
llamarle "parecido". Hay una continuidad de 
experiencias en el sentido fisionomico, en el 
sentido comercial, en el sentido de compromi- 

sos, o falta de compromisos, con la apariencia 
que me parecen absolutamente mexicanos. Igual 
podria yo decir que una parte del centro de la 
ciudad de Mexico es absolutamente salvadorena. 

Esta distincion no habla sino de que la 

experiencia de la modernidad es tan discontinua 
y a tropezones, que deja distintos sectores en la 

misma condicion. Porque tambien la parte 
bonita -o no se como le digan en San Salvador- 

era la misma parte bonita de la' ciudad de 
Mexico. Quizas faltaban los centenares de 

guardaespaldas cuidando a un superpotentado, 
pero fuera de esa experiencia de los cinturones 
humanos del poder, todo me parecia conocido. 
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M. H. M.: decir que  usted ha  te- 

n ido  una  experiencia de identidad de  Mexico 

e n  S a n  Sa lvador?  h a b l a r  d e  ese 

t ipo de identidad? 

Bueno, de identidad en el sentido mis  radical: el 

pueblo salvadoreno y el pueblo mexicano, en 

ultima instancia, son el mismo. Yo supongo que 

e s to  pasa en toda America Latina, como en 

algun momento  en El Cai ro  n-ie sent i  en  el 

centro de la ciudad de Mexico. No solo es que 

la pobreza prodiga experiencias sirnilares, que 

todos los pobres son iguales, que todos los ricos 

son iguales, que todos los chinos son iguales y 

que todos los iguales son iguales. Tambien hay 

un acercamiento al hecho cons t i tu t ivo  de la 

pobreza,  que  si  es identico en el caso de El 

Salvador, de Guatemala, de Mexico, de Peru,  

para citar paises extraordinariamente afines. Es 

una aproximacion picara, generosa,  malen- 

carada, -verbalmente, si vale el termino- en  

momentos violenta, siempre atenida a que no  se 

les ve. para que cuidar la apariencia? 

Pero eso, al mismo tiempo, vuelve entranables a 

esas colectividades y obliga a uno a cuidarse de 
si mismo. Lo primero es distanciarse de ellas, no 

son como yo; aunque lo cierto es que son como 

uno y uno es como ellos. Cuando uno se siente 

como en Mexico, se sabe tambien inscrito en 

parte de esa colectividad. La experiencia cultural 

puede ser distinta, pero lo que n o  es distinto es 

la matriz.  En  ese sent ido  me gusta mucho  El 

Salvador, porque se que hay lugares en donde la 

unidad latinoamericana es lo mas profundo que 

se puede concebir. 



M. H. M.: Es frecuente en la clase media y en 
la clase alta de El Salvador hablar del centro 
de  San Salvador como de  u n  lugar  adonde 
=nadie va". .. 
"No va nadie que sea alguien ..." 

M. H. M.: Hay  una actitud segregacionista 
hacia el centro de San Salvador y, e n  parte 
por  eso, quisimos traerlo a usted a caminar 
por alli para hablar sobre el tema de las iden- 
tidades. Esa tendencia a "desplazar" el centro 
historico y crear otros nuevos 'centros" en  
las zonas, dijeramos, bonitas, de  San Salva- 
dor, en la ciudad de Mexico?. 
En toda America Latina, el centro esta confor- 
mado por aquellos que no se pudieron ir ... El 
problema para los que se pudieron ir es que 
aquellos que no se pudieron ir no  pueden desa- 
parecer de su paisaje. En el caso de Mexico, la 
burguesia quiere ahora regenerar el centro con 
una inversion muy cuantiosa; hay un termino 
que usan los norteamericanos, "to gentrifyn, 
que significa darle de nuevo la apariencia de 
prosperidad al centro. Llevar ahi escritores, 
artistas, para que le impriman un caracter de 
supuesta bohemia burguesa; reconstruir la 
plaza, etc., etc... Esto quiere decir que se dan 
cuenta de que no  es posible prescindir del 
centro. Por mas abandonado, por mas jubilado 
que se le vea en la historia de un pais, el centro 
vuelve. El centro es el pais con memoria histo- 
rica, es el lugar donde finalmente se congregan 
aquellos para los cuales la historia y el pais 
tienen sentido. Estamos cerca del lugar donde 
se dio aquella baiacera, en la Catedral, en 1979. 
Es la memoria reciente y se dio en el centro 
porque si se hubiera dado en una de las colo- 
nias exclusivas no habria significado lo mismo. 
En toda America Latina, lo mismo aqui que en 
la Plaza de Mayo, en la Plaza de la Revolucion, 

en el Zocalo, el centro sigue congregando las 
tradiciones, la memoria historica, la experiencia 
popular y el repertorio fisionomico que cons- 
tituye una nacion. 

Geovani   ale as: Carlos, en  El Salvador, 
Mexico t i m e  una  presencia importante  a 
traves de  casi t odo  nuestro proceso como 
nacion independiente, desde unos dias des- 
pues de la independencia. De hecho, existe el 
famoso 'intento de  anexion a Mexico". En 
momentos mas recientes, debemos considerar 
el influjo del cine mexicano en  la cul tura  
popular salvadorena Pedro Infante es uno de 
n u e s t r o  referentes de  cul tura  popular; 
tambien Maria Felix; en fin, todo el Cine de 
O r o  mexicano. Y es raro el intelectual salva- 
doreno, el escritor salvadoreno, que n o  tuvo 
algunos anos de  formacion en  Mexico. De  
hecho, n o  recuerdo muchos intelectuales 
salvadorenos que n o  hayan pasado por  alla. 
Roque Dalton,  Pedro Geoffroy Rivas ... 

han percibido ustedes El Salvador? 
Particularmente usted, que siempre sigue los 
procesos culturales, es su percepcion de 
El Salvador? 
Bueno, tengo que confesar que mis referentes 
centroamericanos son Guatemala, por la cerca- 
nia, es un pais que si he visitado; y Nicaragua, 
por la poesia. Ernesto Cardenal, Carlos Marti- 
nez Rivas, Jose Coronel Urtecho, Pablo Anto- 
nio Cuadra y Joaquin Pasos, todos ellos me 
han importado mucho poeticamente. El Sal- 
vador era una referencia nebulosa y se me fue 
aclarando durante la guerra. Ahi se me volvio 
una experiencia opresiva por lo que leia en los 
periodicos, por lo que contaban mis amigos. 
Era un espacio muy pequeno, uno veia que se 
iba agrandando como consecuencia de la tra- 
gedia y no  entendia todo el Proceso de Paz. 
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Me parecio extraordinario que se consiguiese, 

creo quy, en ese sentido, si fue una hazana. La 

voluntad del pueblo salvadoreno se impuso, no 
al margen, sino por encima de la voluntad de 
los dirigentes de las partes en contienda. A 
partir de entonces, he tratado de ver, pero solo 

en periodicos y revistas, de que manera se 
construye la paz, que significa la construccion 
de la paz, y todo este problema que encon- 
tramos en Colombia, y que esta muy presente 

en Argentina ahora: el perdon y el olvido. Para 
mi, es una experiencia simultanea porque, 

aunque en el caso de Mixico, la experiencia de 
las muertes sea muchisimo menor, la experien- 
cia del saqueo es muchisimo mayor. Ahi 

tambien hay el problema de perdon y olvido. 

puede perdonar a gente que dejo al pais en 
la miseria, que ha talado los bosques, que ha 
envenenado los rios, que ha destruido el por- 

venir de varias generaciones? Y si ese perdon 
se impone por las necesidades de reconstmc- 

cion nacional, es el olvido? senti- 
do?  A El Salvador no  me acerco para ente- 
rarme, sino para aprender. 

G. G.: De hecho, hay un  problema que usted 

ha estado discutiendo recientemente: 
hacer con el pasado despues de  u n  cambio 
politico t an  importante ,  como el que 

recientemente tuvo Mexico tras la caida del 

PRI y a la llegada del PAN al poder? Escuche 
en u n  debate de intelectuales mexicanos, no  

recuerdo si estaba usted ahi, en  el programa 
de Hector Aguilar Camin. .. 
No, no estaba ... 

G. G.: H u b o  una  discusion a l  respecto, 
donde  alguien propuso que  el ahora  
canciller Castaneda recordaba la frase 

de  Felipe Gonzalez, del p r imer  Felipe 

Gonzalez, que decia: "Compremos el futuro 

al precio del pasado". 
Si, pero en el caso de Mexico no  podemos 

comprar el futuro, porque el dinero se lo llevo 
el pasado. se hace con eso? Nos dejaron 
en la ruina, nada mas hay que ver el estado de 

los ecosistemas, nada mas hay que ver el caso 
de los petroleos mexicanos. En este momento 
hay una denuncia del gobierno de Fox de un 

desvio de mil cien millones de pesos con 
rumbo a la campana presidencial de Labastida 

del PRI. Y este es un caso minimo con relacion 

a todo lo que aflora. puede comprar el 
futuro sin que se repare ese absoluto desper- 

fecto del pasado? 

G. G.: Esa es una discusion en la que muchos 

paises latinoamericanos todavia estamos 
involucrados. Pero en Mexico, la comunidad 
intelectual esta haciendo muchas propuestas 

al respecto. Esta era apenas una  de  ellas, la 
que sugeria el canciller Castaneda. Pero 
otras propuestas hay? 
En primer lugar, la comunidad intelectual esta 

absolutamente fracturada; en segundo lugar, se 
dividio a proposito del movimiento zapatista; y, 
en tercer lugar, no esta haciendo propuestas. Las 
propuestas las estan haciendo a tropezones los 

politicos de un modo muy interesado. 

No  hay propuestas, porque tiene que haber dos 

salidas: primero, la carcel para los responsables 
de tanto saqueo; segundo, la devolucion de los 

bienes que se llevaron. Esto no  ha pasado. 
Vimos el caso monstruoso del fraude bancario 

de FOBAPROA [Fondo Bancario de 
Proteccion al Ahorro] y luego el Instituto de 
Proteccion al Ahorro Bancario, en donde, sin 
problemas ,se habran llevado cerca de ciento 

veinte millones de dolares, de los cuales dijeron 
que se iban a recuperar no  se cuanto. 



Hasta ahora, no  se ha recuperado ni el 6%. 

Entonces, que se trata? 

G. G.: Pero, ineficaces son las democra- 

cias, aunque sean incipientes? tienen 

opor tun idad  las democracias e n  America 
Latina? 

No ,  bajo el neoliberalismo son un manto 
protector, una absolucion de antemano, de la 

aparicion de los bienes del pueblo, por un 
milagro, en cuentas de bancos de unos cuan- 

tos. El neoliberalismo es un saqueo bendecido 
por la impotencia de las mayorias. 

G. G.: Pensando e n  que se t rata  d e  reali- 
dades mas o menos comunes a lo  largo de  

America Latina, de democracias incipientes 
despues de momentos de gran turbulencia 
politica, oportunidades le ve usted a la 
democracia entonces? 

Muchisimas. En ese sentido, soy muy optimista 
porque hay una democratizacion del animo y la 

psicologia colectiva. En este momento, puede 

que no se exprese en las urnas y no tenga con- 
secuencias directas en la rectificacion del rumbo 

economico. Pero, al ver la protesta que hay, al 

ver una serie de situaciones que antes eran 
simplemente impensables, al ver el crecimiento 
de la tolerancia y al constatar que la critica se ha 
convertido en un derecho irrenunciable, siento 

que si hay posibilidad para la democracia. Lo veo 

en las organizaciones no gubernamentales y en 
la sociedad civil. El aparato de gobierno cree que 

las encuestas son la nueva opinion publica, la 
opinion publica cree que su poder critico es su 

arma de transformacion. En ese sentido, lo que 
viene va a ser muy interesante. 

M. H. M.: Desde la firma de los Acuerdos de 
paz, hubo u n  esfuerzo de apertura que cito a 

sectores intelectuales. Fue como el surgimien- 
to de ciertos puntales criticos de lo que ocum'a 

en el pais. A partir de entonces, se suele escu- 
char una critica mas o menos frecuente, com- 

parativamente superior a la que existia hace 
veinte anos, al menos en los medios de difu- 

sion -porque la critica, silenciada o clandesti- 
nizada, siempre estuvo presente-. Como con- 
traparte se dice que el sector intelectual que 
tiene acceso a los medios de comunicacion se 

convierte en una prolongacion, en un apendice 

de las politicas editoriales de los grandes 
medios que contribuye a maquillar la posicion 

del poder. piensa usted sobre eso? 

Puede ser cierto. Si no hay capacidad de tener 
una representacion electoral, simplemente el 

cumulo de criticas no constituye el cambio de 
clima ni intelectual, ni politico. Pero si hay la 

posibilidad que eso se de, y de una forma siste- 
matica, puede que repercuta en lo electoral. Si 

ese cambio de clima emocional psicologico y 
cultural funciona de una manera tal que obligue 

a la sociedad a cambios internos propios, creo 

que no es cierto que sea solo maquillaje. 

G. G.: ve el papel de los intelectuales, 
en estos momentos en America Latina? 
Tengo al respecto impresiones todavia confusas. 

Desde luego, ya no es un papel tan relevante. Ha 
disminuido su importancia considerablemente, 

porque su capacidad de influencia ha disminuido 
en la medida en que se lee muy poco y que los 

debates mas persistentes suelen ser por nimie- 

dades. Desde luego, no  ha habido una jerar- 
quizacion tematica de la discusion intelectual en 
Mexico. Creo yo que lo que es importante, lo 

mas importante de los intelectuales es su aporte 
a visiones nuevas, a una critica radical de lo que 

se ha vivido, a un proyecto de una nacion globa- 

lizada, porque el proyecto de una nacion ya no 
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tiene mucho sentido. Tiene que ser una nacion 
globalizada, en lo que se refiere a esto, ha habi- 
do muyfpocos aportes. Hay  si una recons- 
truccion de la historia muy considerable, hay 
ya un pensamiento cientifico que antes no  
habia, etc. ... Pero creo que el intelectual como 
figura publica ha venido a menos. N o  hay en 
este momento nadie equivalente a Octavio 
Paz. Queda Carlos Fuentes, quizas como el 
ultimo de un tipo de intervencion de lo 
intelectual en la vida publica. Creo que debe 
ser un intelectual colectivo el que trabaje para 
toda una serie de tareas de ubicacion, si se va a 
transitar a la democracia. Las figuras 
iluminadas van a hacer muy poco, y seran muy 
escasamente tomadas en cuenta. Creo  que 
todo va a ser ese intelectual colectivo que en 
este momento no  esta siendo visible, entre 
otras cosas por el incremento de la potencia 
tecnologica, todo mundo esta pendiente del 
Internet, que se lee muy poco los periodicos y 
no hay un centro real de debate, de discusion. 
Creo que mientras no pase la moda furibunda 
del Internet esto va ha ser muy dificultoso. 

G. G.: Pero tengo la impresion -disculpe que 
le insista- que no  me parece infundada, de 
que ustedes, los intelectuales mexicanos, me 
refiero al grupo Vuelta, al grupo Nexos, al 
grupo que se mueve en t omo  a La Jornuda, si 
tuvieron muchisima relevancia en la discu- 
sion o en la batalla por la democracia en Me- 
xico. Me parece que fueron muy decisivos los 
debates que ustedes le propusieron a la 
agenda nacional. 
Siendo honesto, yo creo que le dimos forma 
verbal a un hartazgo, que ya venia y que era 
incontenible, y que hubiera encontrado alguna 
manera de expresarse sin necesidad de 
nosotros. Ahi creo que fue importante. Pero 

fue mas importante como un metodo expre- 
sivo que como metodo interpretativo. Ahora, 
en la confusion que reinan en las oscuridades 
en que nos sumergio el 11 de septiembre, yo 
siento que lo que mas se leyo en Mexico fueron 
los intelectuales europeos y norteamericanos, 
no a los mexicanos, ni sudamericanos ... 

G. G.: Recuerdo una  polemica que fue rui- 
dosa, publica y bastante gozada en  America 
Latina. La protagonizo usted con Octavio 
Paz, alla por  1978. Para nosotros, fue como 
cartilla de discusion, donde debatian, entre  
otras cosas, el socialismo en America Latina, 
Cuba y los intelectuales. Octavio Paz, en  ese 
momento, dijo que Carlos Monsivais "no es 
u n  hombre  de  ideas, s ino u n  hombre  de  
ocurrencias". A ello usted respondio que 
tampoco Octavio Paz era u n  hombre  de 
ideas, s ino de  recetas. Era, por  lo  tanto, un 
debate en t re  u n  boticario y u n  ocur ren te  
- terminaron diciendo-. Eso era l o  anec- 
dotico, pero la discusion lleg6 a tocar fondo y 
deslindo algunos temas importantisirnos. 
Pero usted hablo del vacio que dejo Octavio 
Paz. Eso m e  impresiona, porque fueron  
adversarios, A mas de veinte anos de esa 
polemica, que luego creo que se reedito en el 
encuentro Vuelta de  1994. ve  la 
ausencia de Octavio Paz? 
Era una referencia obligada. Yo fui adversario 
de Paz, pero fui su amigo hasta el final. N o  
tanto amigo de sus interpretaciones de la rea- 
lidad mexicana, pero si de su persona y fui 
tambien un admirador profundo de su prosa y 
su poesia. A esta distancia, creo que la pole- 
mica se hubiese repetido. Paz insistia en des- 
preciar a la izquierda mexicana, porque la ubi- 
caba solo como izquierda politica. Yo creo que 
hay tambien una izquierda social y cultural, 



muy generosa y muy importante. Esta izquier- 
da sigue siendo, de algun modo, la vanguardia 
del pais. Paz no  la tomaba en cuenta y se 
obstinaba en ver al Partido Comunista y sus 
derivaciones como la unica izquierda posible. 
En cuanto a su juicio sobre Fidel Castro, yo 
creo que hoy estariamos de acuerdo, lo esta- 
bamos entonces. En Cuba hay una dictadura y 
que, a los 43 anos de mando de la misma per- 
sona y a los 43 anos de ufanarse de que la de- 
mocracia se construye con partido unico, no 
queda sino llamarla dictadura. 

G. G.: Pero en 1978 no  tenia esa posicion ... 
No, en 1978 hice una defensa de la salud y la 
educacion, no hice una defensa de la cultura del 
poder en una sola persona. Hice una defensa de 
lo que se habia logrado en salud y educacion. 

M. H. M.: Yo iba a comentar justamente algo 
de  lo  que tu, Geovani, llamas "la rivalidad 
entre  Monsivais y Paz". Leyendo el ensayo 
publicado por  Monsivais sobre Paz, aunque 
hay una critica muy fuerte, hay tambien un  
profundo reconocimiento y una  enorme 
cordialidad, una  cordialidad que a veces se 
maneja con gestos ironicos, como ese juicio 
d e  que El laberinto de la soledad aunque  
pueda seguir siendo considerado u n  monu- 
mento  verbal, u n  monumento  literario, ya 
no  es u n  monumento que tenga que ver con 
verdades en el sentido historico ... 
Yo sigo pensando que Paz no  entendio la 
monstruosidad que es la derecha, estaba tan 
obsesionado con la izquierda, que no se si no  
entendio o no tomo en cuenta el error que es 
la derecha, que sigue siendo y que cada vez mas 
insiste en ser. Esa fue la discrepancia. Por lo 
demas, leer a Paz y no admirarse y no  mara- 
villarse, es absurdo. Vuelvo a leer Piedra de Sol, 

y ahi hay grandeza literaria. La nota mas simple 
la resolvia poeticamente de un modo mag- 
nifico. Con el escritor, me quedo; con el inter- 
prete de la realidad que minimiza la mons- 
truosidad de la derecha, no. 

G. G.: se refiere usted, a la derecha que 
se define por el neoliberalismo, o se refiere a 
la derecha ... ? 
Se define por el neoliberalismo y se define por 
el intento de volver clericalmente al siglo XIX; 
por su oposicion al uso del condon; por su re- 
chazo de la libertad de las mujeres; por su odio 
a la libertad de cultos; y por su homofobia. La 
derecha se define, no solo por el neolibera- 
lismo. Es una alianza de un tradicionalismo 
muy espeso con el neoliberalismo: a esa dere- 
cha me refiero. 

M. H. M.: derecha, n o  esta de alguna 
forma retratada en ese Estado del que habla 
Paz en El ogro filantropico? 
No, cuando Paz hablaba del Estado en El ogro 
filantrdpico, esa derecha no tenia poder poli- 
tico, el que tiene ahora, que tiene en toda 
America Latina. 

G. G.: En la revista Proceso usted decia que lo 
unico irrenunciable para usted es leer. La 
lectura y el cine. 
Les tengo un enorme aprecio a mis juicios y 
opiniones, y creo que para mi son importantes 
y fundamentales. Pero si tengo que leer un 
buen libro, puedo poner mis opiniones y mis 
juicios en el buro y dedicarme a leer el libro, de 
eso no tengo duda. 

G. G.: Y el cine, en la misma jerarquia? 
Si. N o  el cine reciente, salvo excepciones. 
Pero ver un clasico es, al mismo tiempo, una 
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experiencia literaria y visual de primer orden. 

Gracias al DVD, estoy gozando como nunca 
los clasicos y estoy contento de no ver la pro- 

gramacion corriente en los cines, que es fran- 
camente deplorable. 

G. G.: Hay un prejuicio en America Latina, 
por  l o  menos en  los cinefilos de America 
Latina, que es que los clasicos son los euro- 

peos, pero no  tienen mucho aprecio por ... 
Eso no  ya es posible sostenerlo. Creo  que 

Guillermo Cabrera Infante, entre otros, de- 
molio ese prejuicio. El cine de Hollywood de 
los treinta, cuarenta y cincuenta es maravillo- 

so en sus expresiones melodramaticas. Ahora, 

negar lo que fue el cine sovietico, negar lo 

que fue el cine frances mudo o el primer 
tiempo del cine silente, es abstenerse a una 
formacion completa. Yo creo que ahora el 

cine esta resultando para los jovenes 
interesados en una formacion intelectual tan 
indispensable como la literatura. El cine 

clasico es .tan indispensable como la literatura 
clasica. Y no es que yo equipare El ciudadano 

Kane con Don Quijote, pero el que no  
conozca bien a Don Quijote y a El  ciudadano 

Kane no puede ser culto, asi de tajante. 

G. G.: Entremos al mundo del libro ... 

M.H.M.: Me llamaba la atencion u n  comen- 
tar io  que hacia usted ayer t ras  despues de  

visitar dos librerias. Decia que los salvado- 

renos, en general, estamos en una situacion 

bastante deplorable en  materia de  ofer ta  
l i teraria y de ofer ta  editorial.  Algo que 
podemos compartir ,  s in  n inguna  duda. 
Ahora bien, posible pensar en  ese tipo de 

ofertas en sociedades tan pauperrimas como 
la nuestra,  con sociedades t an  analfabe- 

tizadas, n o  so lo  d e  analfabetas! se 
resuelve esa contradiccion? 

N o  tengo ninguna respuesta taumaturgica. De 

lo que estoy convencido es que no  es posible 
que en las librerias no  haya especializacion en 
poesia centroamericana. Se esta perdiendo ahi 

muchisimo. N o  pude encontrar un libro de 
Pablo Antonio Cuadra, no  pude encontrar un 
libro de Carlos Martinez Rivas, eso para mi fue 
un tanto doloroso. Tampoco hay suficiente 

despliegue de libros salvadorenos. Y una de las 

razones de insistir en el uso editorial salva- 
doreno, es porque ningun pais puede prescindir 
de ese continuo espejo de aclaraciones y recti- 

ficaciones que es su literatura y su historia. Fui a 

buenas librerias, una de ellas magnificamente 

desplegada como sitio, pero lo que nos viene en 
ellas es lo de siempre, la aplastante industria 

editorial espanola y, con ello, el esoterismo, las 
biografias light, etc., etc... Eso no esta mal, pero 
es insuficiente. Mientras no haya una industria 

editorial salvadorena presente -y de manera 
conspicua- en las librerias, no  habra esa refe- 
rencia continua a la literatura salvadorena. Los 

lectores que compran libros de la industria 

editorial espanola, que es una industria de 

primer orden, una de las primeras del mundo, 
no pueden, sin embargo, identificar su proceso 
personal, tan profundamente como lo harian si 
acudieran a la literatura salvadorena. Este no es 

un criterio de valor: puede que los libros salva- 
dorenos sean malos. Es un criterio de cono- 

cimiento: sin esa referencia constante no hay un 
desarrollo social y me parece esa una limitacion 
de las librerias. 

G. G.: Para usted, despues d e  todo, leer es 
irrenunciable ... 
Si, pero lo irrenunciable para mi da igual, pero 

lo que no es renunciable para una sociedad es su 



poder de articulacion. Y no hay manera en que 
me demuestren que el poder de articulacion de 

una sociedad no se forma en los libros. N o  se 
forma en las peliculas, no se forma en los dis- 

cursos, no se forma en el Internet. Hasta ahora 
el poder de articulacion de una sociedad, que 

es su capacidad de comprension de lo que vive 
y su capacidad de autodefinicion, se forma 

leyendo, sin la lectura toda sociedad se queda a 
medias o se va volviendo fanatica de su 

sombra. no de su realidad. 

G. G.: A proposi to de  la oferta de lo que 
encontro en las librerias salvadorenas y la 
necesidad de libros, el panorama para no- 

sotros no  es tan alentador, por lo menos, el 
panorama actual ... 
No, para nosotros tampoco. En Mexico, hay 

muchas mas librerias, pero el volumen de 
poblacion es tambien muchisimo mayor, y 

pensar en un pais de 110 millones de habi- 

tantes donde se lee tan poco, es pensar en un 
pais inarticulado respecto a sus propios fines, 

inarticulado respecto a la manera en que 
concibe a la justicia social y a si mismo. 

M. H. M.: Si hablamos u n  poco de propor- 
ciones, diriamos que en  u n  universo lector 
como el nuestro, las ediciones de poesia estan 

alcanzando un  maximo de 800 ejemplares. 

Ganamos por 200. 

M. H. M.: El ano  pasado publicamos escasa- 

mente tres libros de poesia en  la Direccion 
de Publicaciones e Impresos de CONCUL- 

TURA. Eso obedece a una politica. Durante 
los anos anteriores la difusion y publicacion 

de  poesia fue bastante indiscriminada y 

ayudo muy poco a valorizarla. Se publicaba 

casi cualquier  cosa. E n  la Direccion de  

Publicaciones estamos haciendo el esfuerzo 
por publicar mas narrativa, narrativa urbana, 

ensayo, interpretacion historica y hemos 
bajado el volumen a la publicacion de libros 

de poesia. N o  quiero decir que no  vamos a 
publicar mas, pero si  que estamos 

publicando muy poco por  razones 
deliberadas. Nos interesa llegar a cubrir los 
grandes vacios de los ultimos veinticinco 
anos, cuando n o  se publico, con contadas 

excepciones, practicamente nada de la obra 

que valia la pena, porque hubo oportunistas 

que llegaron a hacerse cargo de la editorial y 
publicaron su propia obra o la de su grupo, y 
dejaron por fuera gente que era importante 

que se conociera ... 

G. G.: libro salvadoreno que circule 

en Mexico? Usted pudo leer a Salame,  no  se 
si a Dalton ... 
A Salarrue lo lei, lo estudie antes; a Dalton, 

tambien. Dalton ha circulado muy profusa- 
mente. Dalton fue lectura, y supongo que en 
alguna medida sigue siendo, de estudiantes de 

nivel medio. Las historias prohibidas del pul- 
garcito se leyo; inclaso Paul Leduc hizo una 

pelicula sobre el libro. La poesia de Dalton se 
leyo bastante. 

G. G.: Hubo un  tiraje enorme de la Editorial 

Siglo XXI, 
Si, Dalton sigue siendo una referencia salva- 
dorena en Mexico. Ahora bien, el problema de 

la poesia yo creo que esta en todos los paises. 

En Mexico se esta leyendo muy poco.,Se per- 
dieron los referentes: un oido entrenado y una 

capacidad cultural muy especializada. Leer 

poesia requiere un entrenamiento que ya no se 

tiene. Por eso se publican libros tan malos. Los 
escritores, por lo general, tampoco tienen ese 
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entrenamiento. Hay la capacidad de producir 
libros de poesia: pero discrimina? N o  

hay critica especializada, tambien eso fallo ... 

G. G.: iTambien el lenguaje d e  la crit ica 
especializada se ha vuelto tan oscuro! 

Es el lenguaje de los academicos, que no leen 
ni a ellos mismos. El de los periodicos es un 

lenguaje simplon, al referirse al de la poesia. La 
academia latinoamericana tiene en estos mo- 

mentos un compromiso muy serio, que es el 

de la claridad expresiva. Ya que son funda- 
mentales en la formacion del canon, tienen que 
ser tambien mas diafanos, lo que no he visto. 

No es posible que la muerte de Pablo Antonio 

Cuadra, poeta con una trayectoria politica tan 

dificil pero gran poeta, haya pasado inad- 
vertida en America Latina, no es posible ... 

G. G.: .... Y la de Carlos Martinez Rivas ... 
No es posible que no haya ediciones de Carlos 
Martinez Rivas. N o  es posible que de un escri- 

tor tan importante como Enrique Gomez Ca- 
rrillo, el guatemalteco, no haya una sola edi- 

cion reciente de sus obras. En Mexico solo un 
poeta, despues de Paz, vende por sistema. 

Ahora hay un poeta que es Jaime Sabines, 
fuera de el, todo es problematico. 

M. H. M.: El tema de la poesia, sin duda, es 

complicado. Pero sobre el caso de la narra- 
tiva, quiza sea u n  poco mas facil hablar. El 

fenomeno del mercado editorial interna-  
cional ha creado un tipo de literatura para el 

mercado que suele ser, a pesar tener muchas 

tiradas y muchos exitos comerciales, litera- 
riamente bastante pobre. 

Si, pero el problema es que cambio la orien- 
tacion de los escritores. N o  es tanto que el 
neoliberalismo haya deformado la literatura, 

sino que ahora hay generaciones de diversa 
complacencia al neoliberalismo, novelas de un 

erotismo mezclado con sangre o experiencias 
personales magnificadas de un modo seriado, 
que permite la venta. Ahora, la obsesion de los 
escritores ya no  es la obra maestra, es la colo- 

cacion en los mercados. Y al introducirse el 
mercado donde debia estar la obsesion de la 
obra maestra, se distorsiona todo. Escribir una 
obra maestra, en este momento, es el ultimo 

deber de un escritor, de acuerdo a la consi- 

deracion del neoliberalismo. 

M. H. M.: Obviamente el escritor n o  escribe 
su obra para estar engavetada. El acceso a una 

obra maestra n o  necesariamente es una  cali- 
ficacion que va a recibir de  inmedia to  u n  
autor, quizas es mas u n  punto de llegada que 

u n  punto de partida. 
Si, pero si no lo tiene en mente, ya no tiene en 

mente nada, ese es el sentido ... 

M. H. M.: Desde luego, a eso m e  queria  
referir. Pero al mercado a veces tambien se le 
atribuyen cualidades u n  poco demoniacas. 

Ahora vivimos e n  una sociedad de  mercado. 

El escritor necesita vincularse con un  publico 
lector  y de  alguna manera es l o  que  le da  
sent ido a su  trabajo como escritor; contar  

con u n  grupo de  lectores: uno, dos lectores 
-se ha dicho muchas veces- pueden ser todo 

el ideal para u n  escritor. Pero cuando tienes 

la oportunidad de  tener  miles de lectores, 
es lo  que u n  escritor debe cuidar en esa 

relacion? 

Bueno, es obvio que el escritor que quiere tener 
exito le atribuye propiedades demoniacas al 
mercado, es el pacto del que habla Paz: "Dame 

el exito y yo  t e  entrego mi inmortalidad 
literaria", es la Gretchen de la inestabilidad 



literaria de Fausto. Creo  yo que lo que esta 

pasando es que se esta perdiendo el afan de la 

perfeccion, que desde luego puede ser un afan 
definible como inasible, pero era lo que 

mantenia el rigor literario? Es cierto que dos 
lectores no permiten que el libro se imprima, 

pero tener presente a un millon de lectores 
tampoco permite que el libro se escriba. Eso 

hace que el libro se de tal y como las leyes del 
mercado lo dictaminen. Y la impresion que 

tengo en muchos es que los libros estan siendo 

escritos por el mercado. N o  es que sea un pacto 

con el mercado, sino que son libros escritos por 
el mercado que alguien firma. En ese sentido, 
creo yo, que la distorsion del neoliberalismo es 

brutal,,porque quienes intentan mantener un 
ideal de perfeccion, sobre todo los poetas, 

encuentrap que no  tienen lectores, y quienes 
dejan que el mercado escriba sus obras, 
encuentran con que solo unos pocos de ellos 

seran elegidos para tener lectores y que esos 

lectores seran, ademas, desplazados por la 
siguiente promocion de escritores que dan su 
firma para que el mercado les escriba. 

M. H. M.: decir, de manera un 
poco pesimista, que estamos a las puertas del 
fin de la literatura? 

No, porque de pronto hay fenomenos como 
Cien anos de soledad, que es una novela per- 

fecta y tiene un exito inmenso en el mercado. 

G. G.: Pero por alli empieza el problema de la 
distorsion de las grandes editoriales ... 
Si, pero ojala ese fuera el nivel, que al menos se 

mantuviera como idea; pero ique propulsion 
del realismo magico espantoso a cambio de 
Cien anos de soledud! 

G. G.: Para concluir, algo que quieras 
decimos a los salvadorenos? 
Bueno, lo que uno  siempre necesita 
recapitular despues de una discusion 

televisiva, es preguntarse que dijo. Lo gana a 
uno la emocion del momento y la emocion 

del momento incluye la idea pertinaz de que a 
uno no lo esta viendo nadie. Porque esa es la 
idea que uno adquiere al concluir 

conferencias y mesas redondas. Pasar de ese 

publico amistoso y perfectamente localizado 

-que, ademas, esta sujeto a control notarial- 
al publico de la television, que es por esencia 
inapresable y de reacciones tan subitas como 

cambiar de canal. Lo unico que me queda 

decirle a ese publico es que, haya dicho lo que 

haya dicho, me perdone. + 



N a r r a t i v a  c 
Asesina en serie 

Blanca Castellon 

un no entiendo como fui capaz de cometer tal vileza. 
Nunca me habia atrevido a destripar ni el diminuto 
retono de una cucaracha. La idea del crimen se me ocurrio 
un sabado. La foto de Gioconda junto a su cachorro 

cocker spaniel ilustrando el poema mas hermoso que jamas hubiera 
leido, aparecio en una importante revista literaria. Hablaba sobre el 
arte de desnudar el alma para compartir su misterio con todos los 
hombres y mujeres de la tierra. Invitaba a experimentar ese acto y a 
convertir el planeta en un inmenso campo de almas nudistas para 
compartir el secreto de la paz y realizar de una vez por todas la mas 
noble utopia: la comunion de las almas. 

Mis propias limitaciones me impiden transcribir con exactitud 
la belleza del texto. El mimo emocional que provocaba en el lector. 
Era como si un gran vuelo de mariposas blancas nos acariciara la 
medula del ser. 

Comprendi de una vez por todas que nunca llegaria a escribir algo 
semejante. Desde hacia un tiempo venia molestandome su capacidad 
de fotografiar con palabras lo que esta bajo la piel. Su capacidad de 
rescatar con versos; las eternas costillas de Eva. "Me di cuenta como 
si me hubiera partido un rayo, de que estaba y estaria para siempre 
sola en mi propio cuerpo ... Sentiria, escucharia mis pensamientos 
mas reconditos". Asi empezo todo. Escuche mis pensamientos 
enfermizos y los obedeci con la misma intensidad con que solia 
obedecer todas las leyes de los hombres. 

Quede como hipnotizada contemplando la fotografia. N o  la veia 
a ella. Veia la sonrisa de su perro confirmando su fidelidad y la 
estrecha relacion con su duena y senora. Yo siempre habia querido 
tener un perro, pero los metros cuadrados de construccion de mi 
habitacion alquilada me lo impedian. Yo siempre quise escribir un 
libro que diera la vuelta al mundo que yo no habia podido conocer. 



Es cierto que yo habia publicado algunas paginas en prosa y verso, 
sin pena ni gloria. Es cierto que hasta ese sabado fatal siempre habia 
tenido la esperanza de alcanzar algun dia la dimension literaria del 
paradigma que yo misma me habia impuesto, pero no tenia disciplina 
y -para que negarlo ahora- los dioses no me habian elegido para el 
oficio de expresar lo inexpresable, ni de atrapar lo imposible. 

En esas divagaciones estaba cuando, movida por los ojos del 
perro fotografiado y una extrana fuerza, me levante de un brinco de 
la cama revuelta. Busque una revista donde yo habia publicado algun 
poema, un plaquette con narraciones breves que por obra y gracia de 
un amigo; mas interesado en mi cuerpo fisico que en el cuerpo de 
mis textos, habia arriesgado su prestigio y su dinero publicandome y 
hasta comentando mi "obra". Su ganancia fue perderme de vista 
apenas concluyo su bondadosa mision. 

Tome un sobre de papel kraft. Introduje los textos por si acaso 
era mi dia de suerte y me recibia ese mismo dia -uno nunca sabe- y 
escribi con excelente caligrafia: Poeta Gioconda Belli, luego me dirigi 
al cibercafe que quedaba a unas cuadras de mi habitacion y como la 
direccion electronica aparecia al final de la publicacion de la revista 
literaria, le escribi : 

Gioconda, he saboreado con deleite supremo tu  ultimo poema, 
quisiera pedirte una fraccion de tiempo pa- ensenarte algunos trabajos 
mios. A ver que dia podes recibirme, no cuento con una computadora 
personal. Si pudieras contestarme a vuelta de red, te lo agradeceria, yo 
estare aqui varias horas, espero tls respuesta. 

Mi mensaje llego en el momento mas favorable a los planes 
secretos del destino y en media hora recibi la respuesta: 

i Podria ser hoy mismo? Salgo para dictar una conferencia en 
Madrid manana y ademas estoy de buen humor, me han anunciado un 
premio que tendre que recoger luego de m i  viaje a Espana. 

Ni corta ni perezosa , me informe donde podria comprar esas 
pastillas famosas para curar frijoles, que han llegado a llamar 
pastillas del amor, ivaya ironia! Pase por el supermercado y compre 
cuatro onzas de posta de pierna. Envolvi tres pastillas de esas en , 
medio de la carne y tome la ruta que me llevaria a casa de 
Gioconda. Toque el timbre. Para mi sorpresa, ella misma salio a 
recibirme, junto con su  perro,  que, por  cierto, me parecio 
amistoso. N o  hay tales que los perros presienten, que sus instintos 
animales detectan al enemigo, Dante  (supe al fin,su nombre 
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, cuando ella lo quiso apartar de las suelas de mis zapatos), no  
sospecho mis crueles intenciones, mas bien fue un dechado de 
demostraciones de afecto. Apenas me sente en un mullido sofa 
forrado con imitacion de piel de tigre, se acosto panza arriba 
obligandome a acariciar su estomago peludo. 

Gioconda estaba buscando en su enorme biblioteca uno de sus 
libros para obsequiarmelo. N o  lo encontraba. Dante habia saltado a 
mi lado en el sofa y con su pata tocaba mi hombro tembloroso como 
pidiendome algo, muerte? Llego la hora, me dije. Saque del bolso 
el obsequio que con esmero le habia preparado. Lo trago casi sin 
masticarlo. Cuando Gioconda llego, Dante parecia estar contento. 
Ella escribio algo en la primera pagina del libro que se disponia a 
entregarme. Justo en ese momento Dante empezo a convulsionar. 
De su hocico salia tanta espuma como de las olas del mar. Gioconda 
gritaba: "Dante, Dante, pasa? Margarita, llama al veterinario, 
Margaritaaaaaaa, llama al Doctor Velasquez, Dante se muere". 

Logicamente tuve que levantarme por cortesia, creo que ni 
siquiera fui capaz de ocultar mi satisfaccion por el deber cumplido. 
Regrese a mis tres paredes (una de ellas era un ventanal donde se 
divisaba las huellas de Acahualinca) Empece a convulsionar ... pero 
de risa. Me sentia realizada. Hay misiones de misiones en esta vida - 
pensaba- la mia sera de ahora en adelante maltratar a los escritores, a 
los artistas. Habra que ver lo que saldra de sus plumas con el 
maltrato. Hay que castigarlos. Sobre todo a los que han escalado la 
cumbre de su tiempo. Comprendi en ese momento el verdadero 
sentido de mi paso por la tierra. Esta seria mi gran contribucion a la 
literatura. N o  tenia otra opcion. 

Hice una lista de escritores conocidos devotos de sus perros. 
Hasta inclui a Saramago. Lanzarote es posible. Todo es posible. El 
mundo es pequeno. La lista abarcaba desde los grandes (Carlos 
Fuentes, Elena Poniatowska) a los insignificantes; como esa 
Castello'n que, con fatua insistencia, publicaba mes a mes en 
suplementos, y tenia en su haber un par de libros que nadie 
compraba. Se decia que mientras escribia solo soporta la compania 
de su perro Cafu. Ya la visitaria. Empezaria de abajo. 

Al fin me sometia a alguna disciplina: iasesina en serie! Seguiria la 
serie con la seriedad que el trabajo demanda. 

Dos meses despues de la muerte del Dante, me encuentro en un 
suplemento cultural un poema en su memoria junto con una 
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entrevista a su ama: "desde que murio no he parado de escribir. Ya 
son muchas las editoriales interesadas en esta dramatica historia". 

Hoy murio Cafu por mis buenos oficios. La Castellon no habia 
olvidado el cuento del Dante. H a  hecho un alboroto que la ha 
favorecido. Hasta los diarios mas prestigiosos la han entrevistado. 
Sin embargo, debo tener cuidado. Ya han empezado a sospechar de 
mano criminal. Ella se ha venido en lagrimas y en tinta. Ha escrito y 
escrito y escrito, tanto, que algo bueno saldra de esa abundancia. 

Al final de cuentas, no puedo sentir culpa, iasesina en serie! Ya 
van cuatro. Mi meta es Saramago (hay que imponerse la cima como 
meta, es posible alcanzar el imposible). 

Me olvidaba contarles el contenido de la dedicatoria que 
Gioconda dejo en el libro que me dio aquel sabado: "Ejecuta sin 
piedad las ordenes de tus pensamientos mas reconditos. Se fiel 
como un perro a los dictados de la palabra". + 



Limon Reggae* 
Anacristina Rossi 

Jah is  mighiy 
T H E  WAILERS 

N 
ooooo... woman no cry! canta Bob Marley mientras 
caminamos al hotel donde nos espera el resto del grupo. 
Llueve toda la noche y el pueblo se  inunda entre  el 
reggae de The Wailers y Burning Spear y muchas 

versiones de The Rivers of Babylon. 
Al dia siguiente el pueblo sigue inundado, Fernan, de botas de 

hule, va a llamar por telefono y cuando regresa dice que en Limon la 
huelga fue violenta pero se interrumpio por las inundaciones. 

Dos dias despues, de las inundaciones solo quedan vestigios. Y 
segun Fernan, de la huelga tambien. 

Aqui hay sol y novedades. N o  son novedades para Fernan y su 
esposa gringa, n i  para los ingleses y las inglesas que  los 
acompanan, se sienten muy a gusto entre los rastafarians que se 
llaman a si mismos dreads y se desplazan despacio, abstraidos, 
fumando segun ellos hierba sagrada o ganya, que no  es mas que 
marihuana comun y corriente. 

Me despierto con las primeras canciones de Marley, la explosion 
de su voz en el solo de I'm still waiting ... o el hipnotico one loveeee, 
one heart, let's join together ... 

El dia sigue con los clasicos, stir it up, little darling ... stir it up ... y 
con los reggae mas roncos de Burning Spear para estallar en la noche 
con el magnifico Zimbabwe. 

El ritmo del reggae y de la vida de Puerto Viejo me llenan de una 
euforia explosiva y sincopada. Todo el que llega a este pueblo 

*Fragmento de novela inedita 



empieza a contonearse lento, como iluminado por una verdad 
interior. Es el efecto del mar unido al de la musica y al del alucinante 
poder de los cuerpos jovenes. 

Me cohiben los hombres y mujeres afrolimonenses, algo me 
impide hablarles en ingles y me suena tan falso hablarles en espanol 
que prefiero pasar sin molestarlos. En cambio Fernan y su combo si 
les hablan en ingles y siempre andan con ellos. 

Voy hacia la playa y Prince, un rasta amigo de Fernan, me hace 
signo con la mano. 

Me alejo del pueblo y de la cancion de The Wailers, del backbeat 
fascinante, alargado, riquisimo: 

we don't neeeeeeeeeeeeeed 
no more trouble ... 

Imposible caminar por esta tierra con indiferencia. Es julio, el 
mes en que empiezan los huracanes pero tambien el mes de la 
reproduccion. Sobre los esteros flota una nata de flores de sangrio. 
Esos arboles se llaman asi porque echan una savia roja que se parece 
a la regla. Cuando esos arboles sangran las mujeres se enferman, se 
calientan o menstruan. 

Hay turistas europeas y norteamericanas. Fernan y yo somos los 
unicos visitantes costarricenses. 

A veces en las noches vamos a reuniones con los rastaman. Para 
todos conversar es muy importante. Se sientan en la arena. A las 
mujeres no nos dejan hablar, solamente contestar si nos preguntan 
algo, asi son los rastafarians, bastante machistas. La esposa de Fernan 
es gringa y antropologa. Lo disimula bien pero esta aqui para 
observarlos. Yo tambien entro en el juego. Los escucho. Lo que 
cuentan no son historias de Anancy. 

Prince y Gaadu y otros estan cantando: 
Open up da gate mek I repatriate 
O, Jah Rastafarz O, Selah 
Terminan de cantar y empieza la conversacion. Fernan les , 

pregunta por el rqatriation. 
Se toman su tiempo. Encienden una pipa y la pasan en orden 

inverso al reloj. Cuando  alguno la t iene entre  las manos 
demasiado rato y se queda viendo las estrellas, otro le recuerda: 
"Pasa el caliz, man." 
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Pero a Prince no se le ha olvidado la pregunta. Por fin responde, 
mirandonos a todos: "Nosotros no  somos limonenses. Somos 
africanos." 

Interviene Gaadu: 
"Repatriation hay que verlo con cuidado. Puede ser Etiopia". 
Prince lo interrumpe: 
"Sufrieron los I and I con el repatriation. Hace mucho, en Jamai- 

ca, un profeta rasta les dijo a todos que despues de una gran 
convencion en Kingston venia repatriation, y les' dio unos papelitos 
azules en lugar de pasaporte para montarse al barco. Y nadie vino a 
recogerlos, la gente estaba muy desilusionada. Despues otro profeta 
tuvo una vision de que Haile Selassie mandaria a recogerlos para 
repatriarlos. Le escribio una carta bonita a Fidel Castro invitandolo a 
que invadiera Jamaica justo despues de que Selassie recogiera a los 
creyentes, asi los no creyentes por lo menos serian socialistas y no 
Babilonia. Pero Babilonia -las autoridades de Queen Elizabitch- 
descubrio la carta. Lo acusaron de traicion al Imperio y sono porque 
al final no vinieron a recogerlos. Por eso nosotros creemos que 
repatriation es muy delicado." 

Todos se quedan en silencio en el humo del ganya hasta que 
Gaadu dice man free, y es como una senal para encender la 
radiograbadora de pilas donde meten un cassette de Bob Marley y 
nos paramos a bailar. Ahora todos, hasta las mujeres, cantamos: 

Look how long four hundred years 
wait too long 
and the people 
my people 
can 't see 

Prince canta mas fuerte: 

It's been four hundred years 
wait so long 

con una voz enojada y triste. 

Hay un arbol que se llama de fruta del mono y su flor 
es dulcisima. 



A las piedras les crece una barba de seda. Tambien es supersuave 
la flor de la majagua. La superficie de los rios es totalmente lisa. La 
garua es tan delicada que casi ni se siente. Pero todo es tambien 
aspero y hostil: el coral de fuego, el bosque, la piel de las culebras, el 
aguacero nocturno que cae aplastante y ensordecedor y cambia la 
desembocadura de todos los rios. 

La humedad es total. La enredadera verde que cubre la playa se 
llena de flores moradas brillantes. La selva es peligrosa, apretada y 
oscura detras de la arena. De esa selva salen los rios que por venir de 
la sombra son frios y hechizantes. 

Los recuerdos se me prenden al cuerpo directamente, sin pasar 
por la cabeza, y tal es el asalto que me tambaleo y me tengo que 
sentar, es por ser julio, me digo, recuerdo que en julio la costa esta 
siempre perturbada por los huracanes y el sol y la reproduccion: 
perfumada, agresiva, cambiante, olorosa. En julio eran las vacaciones 
de quince dias, ibamos a Bonifacio y de Bonifacio veniamos aqui o a 
un lugar parecido o cercano, Cahuita. El mar estaba caliente y 
cuando ya de regreso en San Jose yo contaba que el mar estaba 
siempre mas caliente que el aire la profesora, que no conocia Limon 
y no le interesaba, me decia perentoria: !Jamas! 

Ahora redescubro perturbada este mar caliente. Cuando nina me 
obnubilaba su extrano poder, pero aun no podia descifrar sus 
alcances. Ahora si: este calor humedo me abruma y me embrama. 

El reggae me relaja, me invita. Eso me huele a peligro y por eso 
me alejo del pueblo, de la gente buscandose, proponiendose amores, 
perdiendose en parejas. Pero lejos del pueblo es aun mas envolvente 
y aturdidor lo que brinca y chilla para aparearse. Mis pechos se han 
dejado involucrar en esto. Estan hipersensibles, hinchados, se salen 
del banador rojo, no quiero que Fernan y su esposa y amigos me 
vean asi, con la cara mojada. Porque a veces lloro. Es culpa de este 
lugar amado en la infancia hasta la exasperacion. Es culpa de 
Amence. Ya yo sospechaba lo que me iba a pasar al volver al Caribe, 
la emocion arrasadora. La voz de Amence esta en el calor humedo. 

Me levanto temprano y salgo del hotel antes que Fernan y su , 
combo despierten. Evito su cuerpo agil, atractivo, musculoso. 

Ellos se van con los rastarnan o con Tres Pies o alquilan el bote de 
Raimundo Barley y van a Monkey Point o van a Cahuita a escuchar a 
los calipsonians. La mejor amiga de la esposa de Fernan es una gringa 
que vive aqui desde hace diez anos y se propuso recoger historia oral 



Revista Cultura 87/88 

y los negros y las negras le abrieron el corazon como no se lo abririan 
nunca a un costarricense y el resultado es un libro muy hermoso con 
relatos de la vida de estos tres pueblos. De lo del libro me acabo de 
enterar porque Fernan lo dejo para mi a la entrada del hotel antes de 
irse a'cahuita. 

Yo no voy con ellos. Yo me quedo a merced del recuerdo y a 
merced del color. Estoy atrapada por esas dos intensidades. 

Los mil tonos del verde, verdes transparentes y verdes opacos, 
verdes saturados, los verdes naturales de la clorofila. Verdes intensos 
y claros. El mar tiene grises y platas pero predominan los tonos del 
turquesa y del indigo, los violetas y los verdes. Me despeno en el mar 
porque el azul apacigua y el verde refresca. 

Cada tono tiene un talante distinto, un estado de animo. 
La fuerza de los colores me agrede. 
Entre el color y el recuerdo quedo arrasada. 

Tome el trillo, me perdi y cai en el pantano y cuando sali me 
deslumbro el sol y tope con la casa de Raimundo Barley, que tiene 
una companera italiana. Ella estaba junto a un horno grandisimo, 
haciendo pan para vender, rodeada de retonos cafe con leche. Se 
llama Stella. Me dijo por donde salir al mar. 

Estoy sentada en una ~ i e d r a  lisa, apabullada por la luz que exploto 
a la salida del pantano. Es una luz avasalladora pero tan distinta a la 
que una encuentra por ejemplo en el sur de Francia. Esta luz tiene un 
misterio. Este aire tambien. 

Me acerco y me zambullo en un mar transparente, un mar casi 
como aire pero mucho mas tibio. Me zambullo en el mar que es un 
aire mojado. Los pies se me enredan en largos zacates. 

Al salir del agua los pechos se han saltado fuera del banador. 
que me queda pequeiio, que me engorde y debo comprar otro? Pero 
mis piernas son las de siempre y no se me ha engruesado la cintura. 

que ahora me engordo distinto? El cuerpo cambia. 
La luz y la brisa tibia y la soledad me borran el problema del 

vestido de bano. Manana vere. Por el momento dejo los pechos 
afuera, ofrecidos. N o  hay nadie, este es mi privilegio, mi ceremonia. 

En la noche el pueblo se enciende con baile. Han colocado 
guirnaldas y hachones frente al restaurante de Stanford y la gente se 
ha lanzado al ritmo. De esta actividad no huyo, es un inmenso placer 
mirar esos cuerpos elasticos y largos, hombres y mujeres con algo de 



cheetah, sinuosos, como emergiendo de la noche de Africa. Es el 
modo en que mueven las caderas al bailar el reggae, un secreto que 
ningun otro grupo tiene, que quizas no tenga ni la gente de Kenya o 
de Timbuctu. The secret of West Africa, decia Amence. Un secreto 
que desde nina a mi me atrapo y ahora no puedo dejar de ser 
convocada. Los europeos y las europeas hacen el ridiculo tratando 
de bailar. Los gringos tambien. Los unicos latinos o mestizos somos 
Fernan y yo. Y no se si estamos del lado del ridiculo o del lado de 
los afrolimonenses, porque no bailamos. 

Hasta que la musica puede mas que todo y al escuchar One Drop 
me lanzo a la pista confundiendome con ellos, el backbeat del reggae 
es un lenguaje que convierte el cuerpo en ritmo, en sucesiones 
atemporales. Esto tiene el reggae que no tienen ni la salsa ni el 
merengue ni ninguna otra cosa: el poder del trance. 

Bailamos en trance mi reggae favorito, donde Marley es eterno. 
Los que me rodean cantan con Marley: 

A n  an an an 
wa yoi wa yoi wa yo yo yo yoi 
Spill it into one drop 
and we stilljind time to rap 
for making the world stop 
the generation gap 

Bailo en trance cantando con ellos con los ojos cerrados esta 
cancion magnifica que estuvo tan de moda en Paris, cuando una 
mano humeda toma mi mano. Es Fernan. Estoy tan sorprendida 
que no reacciono, su mano me atrae hacia el y me dejo, con el otro 
brazo me rodea la cintura rapidamente y de pronto estamos 
bailando juntos, casi pegados. Siento su mano tibia, su mano 
caliente en mi cintura, siento sus caderas y sus piernas moverse 
conmigo en una deliciosa concatenacion. Baila como ellos. 
Coordinamos el ritmo sin decirnos nada, la musica nos lleva spill it 
into one drop, bailar asi es un arte y un privilegio, los dos cantamos 
unidos mas alla de nosotros for w e  don't wan t  the devil of ' 
philosopby, spill it in to  one drop ... Q u e  n o  termine nunca este 
reggae. Pero va a terminar. Los dos sabemos que va a terminar y en 
los ultimos compases, confundidos, Fernan me estrecha, talvez no 
fue nada, un intento por terminar juntos, exactamente juntos, 
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sincronizar a la perfeccion las caderas, todo  se permite en esta 
mezcla latina y mestiza que hizo el del reggae: bailarlo al mismo 
tiempo como bolero y como reggae. Me aprieta, me acerca, siento 
su calor, huelo su exquisita transpiracion de hombre y lo siento 
temblar un segundo que se prolonga lo que dura la cancion en 
callar. Me separo, me desprendo como quien se da cuenta que esta 
ante un abismo, murmuro gracias y corro a la playa, me vuelvo, el 
me mira con una sonrisa guasona y detras de el descubro, clavados 
en nosotros, los ojos de su esposa intachable. 

El desliz de la noche fue imperceptible salvo para su esposa. Ella 
no podra nunca bailar asi con el porque es gringa, para colmo, de 
origen eslavo. 

Entro en f l  mar, nado y nado para diluir la turbacion y el recuerdo 
de anoche, esa armonia que logramos, el olor de sus axilas spill it into 
one drop. 

Me quedo dormida sobre la piedra, agotada. Caigo en un sueno 
profundo. Me despierto horas despues tras uno de esos ensuenos en 
que una juraria haber estado alli. Estuve alli, en ese lugar que 
conozco. Es una vision vieja que se repite. La trajo a la superficie del 
mar la musica de anoche, el olor de las algas. Talvez venia aflorando 
desde que llegue a Limon, o desde que aterrice en Costa Rica. O 
desde que tope con Euridice y cantamos los himnos. 

Me quedo acurrucada en la piedra. Escucho el rumor del viento 
en las palmas encima de mi y dejo que poco a poco el efecto de la 
vision se diluya. Algo conecta el baile de anoche con esta vision. Si la 
luz es un misterio la memoria tambien. 

estas haciendo aqui?, me pregunta un susurro, casi la 
continuacion del viento en las hojas flecudas de las palmeras, en 
frances se dice un sonido chuintant. 

-Estaba viendo el mar del atardecer y me agarro la noche, 
respondo sacudiendo la cabeza, quitandome el pelo de la cara. 

Me quede acurrucada en la piedra, me dormi de nuevo, cuando 
desperte era noche. El animo del sueno aun estaba conmigo. Me 
quede observando los tonos de lo oscuro y oyendo a los animales 
que gritan a esa hora. Despues escuche el viento y vi los bordes del 
agua y asi me entretuve y total me quede. 

Claro que no le conte todo esto a Fernan, no pase de decirle la 
primera frase. 

-El pueblo esta lejos. Supongo que no te trajiste un foco, me dice. 



-Claro que no, porque no pensaba quedarme tan tarde. de 
donde venis vos? 

-Estaba en un grounation aqui no mas en la casa de Raimundo. 
es un grounation? 

-Sentarse a conversar en el suelo, ground. A los rastas les gusta 
jugar con el idioma. 

-Si, me he dado cuenta. 
Partimos en una discusion sobre sus amigos rastas. Y entonces 

me acorde y le dije "Gracias por el libro que me dejaste, ese que 
escribio la amiga de tu esposan y se dio cuenta que lo de 'tu esposa' 
iba dicho con sana. Seguramente por eso no contesto. 

Y despues me dijo cambiando el tema: "Cuando te vi, estabas tan 
concentrada, tan pensativa". Y yo le dije: "Me dorwi y tuve un 
sueno. Pero no se si fue un sueno. Talvez fue algo que de verdad me 
paso." El queria saber si era algo de Limon y yo le dije que claro. Y 
me pidio que por favor le contara. 

Una noche me escape. Despues de comida sali de la casa de Abue 
-mi abuela paterna-. Recorri el tajamar, atravese unas calles y 
desemboque de pronto junto al taller de Lasford Gardner el 
ebanista, cerca del Black Star Line. Enfrente vive una muchacha que 
se llama Loretta Davies y canta muy bonito. Eran como las ocho y 
yo estaba a la entrada del taller del ebanista y Miss Loretta entro y le 
dijo a Gardner: "Sweetie, let us talk about music and songs, put down 
your tools." Y entonces fueron a llamar a Gouldbourne y a los 
cantantes y cruzaron la calle y se metieron en el Black Star Line y 
como a mi me fascina esa musica me dije: "Perfecto, ahora me quedo 
rondando para escuchar". Llego Lebert Brown que se cambio de 
nombre y saco el saxofon, despues Beeks con las tumbas, con los 
bajos un senor Elliot, amigo de mi abuelo, y otros que no se su 
nombre con banjo y guitarra. Y empezaron a cantar precioso. Subi 
con ellos al piso de arriba. Miss Loretta canto "Chasing Rainbows", 
y otra muchacha canto "Babalu", ya era tardisismo, cantaban y 
bailaban calamazoo, jive y swing. O t ro  senor canto "Night and 
Day", el Black Star Line estaba lleno y de pronto un senor que yo ' 

no conocia los callo a todos y dijo que esa era la noche, la noche que 
habian estado esperando desde hacia siglos. Se hizo un silencio muy 
grande, como en una misa. Y el senalo una mujer muy bonita que 
estaba a su lado y dijo que ella iba a cantar Liberian Blues. "Liberian 
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Blues resulto ser una cancion preciosa, yo sentia que la voz de la 
' mujer me invadia y me dejaba una invencible nostalgia, nostalgia de 

que, de un lugar como el cielo. Debe ser tardisimo, pense, voy a 
bajar. Pero no pude bajar: por la gran escalera venia gente de las 
iglesias: de la Anglicana -Church of England, dearie- reconoci al 
Archdeacon Ziadie; de los Adventistas del Septimo Dia, vi a Eliza 
Thomas; de la Bautista, vi muy elegante a don Memo Coward; de la 
Metodista, vi a Mister Dennis. Detras de ellos venian los hermanos 
y hermanas de las logias. El senor que habia presentado a la cantante 
de "Liberian Blues" hizo un discurso del cual lo unico que entendi 
era que alli estaba el barco. Despues, y casi sin decir nada, se 
organizaron de tres en tres y empezaron a bajar. Yo los segui a una 
distancia prudente. En esos momentos no podia saber quienes 
cantaban, pero era una musica muy distinta a la que cantaron al 
principio. Era triste, mas triste aun que Liberian Blues. Yo no  
entendia muy bien la letra. Pero hicieron algo que nunca se me va a 
olvidar: cantar al mismo tiempo juntos y separados. Es decir, que un 
grupo empezaba algo y despues otro grupo empezaba lo mismo y 
despues otro y otro y eso se juntaba con algo distinto pero que 
armonizaba o le hacia contrapunto. Entre orquestas, bandas y coros 
sinfonicos en Limon habia como quince grupos de  musica y al 
compas de eso tan complicado que estaban haciendo iban como 
bailando, y de pronto la musica se enojo, los cantos pasaban de la 
furia a la dulzura y de la dulzura al lamento, reconoci rasgos que 
tuve que aprender para un examen en la escuela -nina, a ver, describa 
caracteristicas de los spirituals de Estados Unidos-: gritos 
polirritimicos, polifonicos, antifonales. Pero la cosa no  era en 
Estados Unidos. La cosa era en Limon. Tal vez eran "los autenticos 
spirituals jamaiquinos" que siempre decia Amence. 

Lo raro era que el alumbrado electrico no funcionaba, por eso 
muchos llevaban en sus manos candelas. Y la ropa que andaban. Ellas 
de colores claros, con guantes blancos hasta los codos, con vestidos 
elegantes y sombreros de cortinilla. Ellos de uniforme de Sir Knight y 
Chief Ranger y todos los grados distintos que tienen las logias que se 
marcan por los diferentes colores y botones o insignias de oro y de 
plata. Cerrando el inmenso desfile estaba la Tropa de Cadetes de 
Limon, y a la cabeza la Cadete Dorothy Ricketts, con un uniforme 
precioso que rebrillaba. Me dio mucha envidia, a mi  me hubiera 
gustado vestirme asi. El desfile se veia demasiado impresionante. 



Y de pron to  por una bocacalle y rodeado a cierta distancia 
por varios hombres y mujeres elegantisimos aparecio un senor 
bajito y gordo con un casco emplumado. Cuando lo vi pense: 
Marcus Garvey. 

El desfile avanzaba en filas de tres y cantaban cada vez mas 
bonito, como si tuvieran miel liquida en la garganta. Pense que 
deberia correr a avisarle a Abue, le fascinaria, pero despues me 
acorde que mas bien me daria una tunda por salir sin permiso. 

Limon estaba oscuro pero eran tantas las candelas que un halo 
potente rodeaba el desfile. Yo los estaba siguiendo a muy poca 
distancia, un hombre alto y delgado dirigia las canciones porque 
parecia saberlas mejor que los demas, oi  que lo llamaban, lo 
buscaban, le decian Mister Francis from Bananito. Estaba vestido 
con un uniforme estrafalario, dividido a la mitad. Ya no podia ver 
Garvey. Talvez nunca lo vi. 

A fuerza de seguirlos empece a entender la letra: 

Awake! Ye children of the race 
The U. N. I.A. your motto be 
Think it, dream it, you shall beeeeeee jieeeeeee. .. 

We have no home, we have no flag 
Our course and years have been zigzag 

But fomard we go in the might of God 
To the place our forefathers trod ... 

Yo seguia detras, hipnotizada. que estaban apagadas las luces 
de Limon? Al resplandor de las velas pude ver que tomaban por la 
Avenida Dos y se dirigian al muelle y que alla, a lo lejos, al fondo del 
muelle y lleno de luces estaba un barco: el Leon de Judea. 

A la entrada del muelle se detuvieron. Un senor que se presento 
como Stanley E. Dixon dijo que era un honor para el haber logrado 
que se hiciera esa repatriacion. Hizo  un discurso largo que no 
entendi sobre unos pleitos y que la enfermedad de los negros era 
atacarse unos a otros. 

Y despues del discurso entraron al muelle y subieron por la pasa- 
rela del Leon de Judea. Y cuando ya no quedaba ninguno afuera, el 
vapor levo ancla y despues del uuuuu melancolico de la sirena de 
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zarpe se fue. Los unicos que no se montaron y se quedaron parados 
1 en el muelle viendolos con mucha tristeza en los ojos fueron Mister 

Francis y ese senor Dixon. 
Me costo volver a la casa porque Limon estaba totalmente a 

oscuras. Cuando llegue, decidi no despertarlos. Era la madrugada. 
Me deslice bajo las cobijas y me dormi. 
A la manana siguiente no supe como contarles. 
Por fin, varios dias despues les dije que unos cantos fabulosos me 

habian despertado, que me habia asomado y habia visto todo eso. 
Pero no me creyeron. "{Mister Francis aqui? Mister Francis se 
murio hace muchos anos en Bananito", me dijo mi abuelo. Y abuela, 
riendose: "Te lo sonaste, nina." 

Y yo le digo a Fernan: "No creo habermelo sonado. Varias veces 
vi a ese senor Dixon en la calle en Limon y me moria de ganas de 
preguntarle. Pero nunca me atrevi." 

Fernan me mira fijamente. Me ha escuchado atento. Puedo sentir 
su interes, su concentracion, y ahora me dice, con tono  entre 
intrigado y admirativo: 

-A mi me parece que te lo sonaste, porque no  podes haber 
visto a Marcus Garvey en los anos cincuenta o sesenta. Ya habia 
muerto, en Londres. 

-Oiga, sabe sobre Garvey?, le pregunto sorprendida. 
-Un poco. Tus abuelos tenian razon, imposible haber visto a 

Mister Francis. Ese negro compuso sus himnos, poemas y 
canciones en los veinte. Los publicaba cuando habia periodicos. 
Era un negro muy culto. Stanley Dixon era el jefe de la U.N.I.A. 
en los anos cincuenta. 

lo supiste? 
-Esta costa es mi pasion, Alejandra. Mi familia ... 
N o  lo deje terminar porque movio el brazo y me fije en su reloj 

de numeros fosforescentes. !Era tardisimo! 
-Vamos, le dije, los otros deben de estar preguntandose que 

estamos haciendo nosotros dos aqui. 
-Como, que estamos haciendo. N o  estamos haciendo nada. 

Ademas nos encontramos por casualidad. 
Me levanto con urgencia, voy huyendo de un peligro. Camino 

tambien con urgencia, pero no  se por donde es. Fernan toma la 
delantera, me dice: "seguime". 



Caminamos hasta el pueblo. Yo lo sigo en la densidad de la 
noche. Si fuera sola me tropezaria. El, en cambio, parece conocer de 
memoria y no enciende la linterna. 

El sol se esta poniendo detras de mi. Estoy sentada frente al mar 
que ha tenido toda la tarde franjas de un verde intenso 
intermmpidas por hondos parchones violeta pero ahora se convierte 
todo en superficie azul. Estoy cerca del pueblo y me llega el reggae 
de Bob Marley Baby we've got a date. Cierro los ojos y me dejo 
mecer por la musica. 

Abro los ojos. Veo a Fernan caminando por la playa. Se acerca. 
Finge sorpresa pero yo se que me andaba buscando. 

Se sienta a mi lado y me dice, sin preambulos, continuando sin 
intermpciones la conversacion de anoche: 

-En Manzanillo, Puerto Viejo y Cahuita el movimiento de 
Garvey fue enorme. 

sabes? 
-Buena pregunta porque nadie lo sabe, es decir, casi nadie se 

acuerda. Yo lo se porque vivi en esta costa. Una parte de mi familia 
vino a Limon desde el siglo pasado. Bueno, cuando llegaron, aun no 
eran mi familia. Despues lo fueron. 

Se queda mirando las hojas de la majagua. Voy a decir algo sobre 
el atardecer pero los silencios con Fernan me resultan deliciosos. 
N o  digo nada. 

Un negro atletico pasa con una rubia escultural. Fernan se vuelve 
y me dice que los negros de ahora son muy distintos a los de antes. 
Yo le digo que habla como si frecuentara los negros de antes. Me 
dice que de alguna manera si, y que yo tambien los podria frecuentar 
si aceptara ir con ellos donde los calipsonians, donde los mayores, 
donde Cato en Cahuita. Pero que yo huyo. 

Le digo que me siento incomoda con los afrolimonenses, no se 
como hablarles. Al rato me pide: 

-Acompaname a la casa de Raimundo. 
-A que, otro grounation? 
-No, a pagarle del bote. 
-Esta bien. Pero vamos por la playa. 

te dara frio?, dice Fernan, mirandome. 
Llevo solo una blusa encima del vestido de bano, pero la brisa es 

muy tibia y le digo que no. 
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Caminamos despacio con el mar a los tobillos. El agua del mar 
esta mas tibia que el aire. Esta cayendo la noche y a las cosas les crece 
una sombra violeta. 

Cuando salimos de la casa de Raimundo ya es noche cerrada y 
encima del bluff esta saliendo la luna. Nos sentamos en la arena. 

Fernan tiene en la mano una pipa con ginebra que le dio 
Raimundo. Bebe en silencio y al rato me dice: 

-Como me intrigo ese sueno que tuviste. La ultima de las 
canciones que los oiste cantar, fue talvez el Himno de la U.N.I.A.: 
Ethiopia, Thou Land of our Fatbers. 

-No, lo que escuche no fue el himno de la U.N.I.A.. De  ese me 
acuerdo, era muy suavecito: 

Ethiopia, thou lund of olrr fathers ... 
Our amies come rushing to thee ... 

aprendiste eso?, me dice admirado. 
-No estoy segura, talvez me lo enseno Amence. 
Y como si se rompiera una valla empiezo a contarle de Amence 

en un solo chorro que es al mismo tiempo contar y recordar. 
Le hablo de nuestro carino secreto de cuarto de servicio. Del olor 

de sus delantales y sus lociones, bairrun, pachuli. De  los libros que 
leia cuando estaba descansando. De las noches de historia. Tuvo que 
ponerse trabajar de domestica por malas jugadas de la fortuna. Eso le 
dijo a mama y a las otras empleadas y yo lo escuche. Cuando llego a 
mi casa, yo cumplia nueve anos. 

Mama les comentaba a sus amigas: "Tengo mucha suerte. Esta 
mujer es vivisima. Ha estudiado. Parece que fue sindicalista, que 
cayo en desgracia y que el que mas le hizo la guerra fue su marido 
porque tenia una amante y necesitaba librarse de ella. Dejo el mundo 
sindical y le agarro tirria a su trabajo porque le recordaba todo lo que 
le habia hecho pasar su marido, la pobre lo adoraba. Me parece que 
viene a trabajar en una familia como refugiandose. Es maravillosa". 

Lo que mama no contaba, nunca conto, era algo que yo habia 
observado detras de la puerta. "Es deshonesto escuchar las cosas 
detras de las puertas", me regano Amence. 

La verdad es que y o  quede atrapada en la cocina detras de la 
puerta por casualidad, porque no  me imaginaba que mama iba a 
entrevistarla en el antecomedor. La entrevista fue asi: Mama le dijo 



cual era el salario y cuales las tareas. Ella preguntaba detalles y 
asentia. Al final, mama dijo: "Bueno, Amence, el trabajo?" Y 
ella respondio desde su gran altura: "Si, senora, pero aqui estan 
ahora las mias". Amence le explico sus condiciones y al final le dijo: 
"Si usted las acepta, yo acepto el trabajo, pero sepalo y entiendalo, 
dona, que si alguna vez usted me trata mal, me falta al respeto o 
modifica mis condiciones, yo la agarro del pelo y barro de arriba a 
abajo el piso con usted. entendidas?". 

Mama, que era autoritaria y gritona, se puso mansa. Dijo: "Claro 
que si. Entendidasn. 

Y de alli en adelante siempre se llevaron mas o menos bien. 
Amence me conto que era hija de un negro muy instruido y muy 

guapo, de Kingston, J ama ica ,~  de una dominicana. Todo debia ser 
cierto, porque ella tambien era instruida y muy guapa y podia dejar 
callados a papa y a mama. Como cuando estaban discutiendo del 
conflicto en Eritrea. 

Y una noche en que yo lloraba porque tenia insomnio, Amence 
vino y me dijo: Shhh, no llore, voy a contarle la Historia de los 
Negros -no nos diga nunca "morenos", y menos "negritos". Listen: 
hace muchisimos anos, tantos que hay que ir detras de la linea de 
Cristo y contar al reves, hubo un reino que se llamaba el Reino de 
Etiopia. Estaba frente al Mar Rojo. Los habitantes de ese Reino eran 
Negros. El Rey era Negro. Mas oscuro que yo. Ohh yeeeh. Escuche: 
el Reino de Etiopia era tan antiguo que de alli vinieron los primeros 
seres humanos ... 

Ese fue solo el comienzo, le digo a Fernan. Despues, Amence me 
envolvio en la historia de sus padres y la U.N.I.A. y a veces recuerdo 
fragmentos como si fueran parte de mi propia vida. 

Fernan me esta escuchando concentrado e inmovil, olvidandose 
del tiempo. Esta mudo y quieto, como si mis palabras lo hubieran 
afectado. Me dice: "Jamas me hubiera imaginado que te interesara 
tanto ese mundo". Le aclaro que me lo dieron, estuvo mas alla de 
cualquier eleccion. Me clava una mirada burlona y agrega, provocante: 
"Tampoco-me imaginaba que bailaras reggae tan... tan bien." Pero, 

crees que soy yo? esposa?, le respondo enojada y 
aprovecho su cambio de talante para levantarme e irme, porque esta 
despejado y la luna alumbra y podre llegar sola hasta Puerto Viejo. 

Al dia siguiente por la tarde cuando iba bajando las gradas del 
hotel en vestido de bano, tope con el. Me agarro el brazo y me dijo: 
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"Vamos a Cahuita." Proteste que no podia ir en vestido de bano, 
pero  el dijo extranado: que no?"  Y como yo  seguia 
protestando, me llevo al cuarto que compartia con su esposa y me 
dio una camiseta. Ver ese cuarto conyugal me turbo profundamente, 
pero el no me dio tiempo para turbaciones, me metio en el jeep y 
enseguida a mi lado y sin hablar.se acomodo su esposa y atras se 
acomodaron la gringa del libro y las dos  inglesas. Fue  un viaje 
tremendo porque el asiento era corto y yo quedaba apretada contra 
Fernan que ademas me rozaba cuando cambiaba las marchas pero se 
hizo el desentendido hasta llegar a Cahuita. 

Cahuita no era precisamente el pueblo que yo recordara, ese al 
que me llevaba de nina mi abuelo cuando iba a comprarles yeguas a 
los jamaiquinos. Ahora tenia un hotel de cemento y varias casas de 
cemento y, sin embargo, seguia siendo precioso, con sus viejas 
iglesias de madera tallada y sus casas rosadas y amarillas sobre  
pilotes con los aleros y las barandas trabajados hasta parecer de  
encaje blanco. 

N o s  bajamos en la casa de  una senora que estaba haciendo 
aceite de coco: Miss Ida. Las inglesas se fueron hacia la playa. Al 
patio donde estabamos con Miss Ida llegaron abanicandose otras 
dos senoras mayores con sombrero de pita de ala ancha y vestido 
largo y claro. 

M e  da mucha envidia la fluidez y la jovialidad con  q u e  se  
relacionan las dos gringas con esas senoras, una de ellas le empieza 
a contar a la esposa de Fernan que el grupo de tea t ro  que tenia 
Master Dunham se deshizo y que los jovenes ya n o  quieren 
quedarse en Cahuita y que cada vez hay mas panas -asi llaman ellos 
a los costarricenses- y que lospanas no respetan nada, les roban los 
cocos. Miss Ida interviene y dice que ellos han trabajado tan duro 
por nada, que ya no  tienen nada, que ni siquiera la musica, que ya 
los jovenes no estudian musica, no quieren estudiar, que solo los 
viejos. Miss Ida se rie, dice que la banda de Cahuita tiene mas de 
quinientos anos, sumando las edades de sus integrantes. Mire, dern 
deh', y senala un galeron detras de su casa, eso es lo que quedo del 
club social, dice r iendo, esos cuatro  y su banda. Fernan ha  
permanecido a mi lado todo este tiempo, un poco aparte como yo, 
y al mencionar Miss Ida a los viejos le pregunta respetuoso si ella 
cree que podemos ir a escucharlos. Dunno, dice riendo, jast try. Y 
Fernan me lleva. Son cinco senores mayores, estos afrolimonenses 



despues de cierta edad se vuelven sin edad, timeless, hay un 
clarinetista y un trompetista, dos cantantes de calipso y un senor 
que esta tensando unas tumbas. Fernan les pregunta si podemos 
quedarnos a oir, nos miran sin responder, indiferentes y serios 
pero en eso la gringa del libro levanta una mano, los saluda, howdie 
there, y ellos la saludan sonriendo howdie deh', las dos gringas y las 
senoras de sombrero y Miss Ida vienen y asi queda entendido que 
todos podemos escuchar esa musica un poco destemplada pero tan 
hermosa, los antiguos calipsos. 

Al regresar a Puerto Viejo es de noche y hay luna y baile otra vez 
y las inglesas le dicen a Fernan, STOP STOP!, saltan del jeep y se 
confunden con los rastas y las jovenes negras de largos cuerpos 
flexibles que bailan con gringos pero en realidad estan bailando 
solas, Fernan parquea y apura la cerveza que se venia tomando y 
apaga el motor y sin poner atencion a su esposa y a la gringa me jala 
de la mano porque justamente en ese momento suena is this love is 
this love is this love dat I'm feeling y descarado me enlaza y a pesar de 
que este reggae no  es tan lento y no sera facil bailarlo pegados, 
nuestras caderas se acoplan, nuestras piernas escuchan y se mueven 
y escuchan y cuando llega lick samba con su dejo de calipso, estamos 
"en un ladrillo", pegaditos, casi sin movernos fuera del plegar de las 
piernas y las rodillas y las caderas en un solo bloque, pero pasando el 
peso y el enfasis de una pierna a otra, lo que coordinamos sin 
esfuerzo como si hubieramos nacido bailando juntos. Y asi bailamos 
embebidos, tan embebidos y olvidados que Sandra y la gringa del 
libro no nos quitan el ojo, pero ya no me importa, y cuando llega ese 
reggae de Burning Spear, que es mas lento que los otros, Fernan me 
enlaza la cintura con los dos brazos y me aprieta contra si y lo siento 
caliente y temblando, su pelvis empujando con movimientos viriles 
que de tanto en tanto disfraza con los del reggae pero esta 
empezando a crecer contra mi y un dolor lancinante me hiere la 
entrepierna y rodeo con mis brazos su espalda, enlazo mis manos 
detras de su cuello y murmuro "no sigasn, aunque la verdad es que 
quiero que siga pero me queda lucidez suficiente para detenerlo. 

Entonces Fernan se detiene y sin dejar de enlazarme con un 
brazo me guia hacia afuera, en la playa esta Prince que le pasa un 
motito que Fernan lleva a sus labios, aspira y devuelve murmurando 
ccgracias", sin exhalar, y nos vamos por la playa caminando muy 
rapido, como para escondernos, como fugitivos. 



Revista Cultura 87/88 

Caminamos un rato y cuando ya no se escuchaba la musica se 
detuvo, me detuvo. Se paro frente a mi en la arena y me abrazo tan 
fuerte como si quisiera trozarme los huesos. Hundio su cara en mi 
pelo y me dijo con una voz que apenas le salia: "No te movas, por 
favor." Lo sentia respirar agitado enredado en mi pelo. N o  me movi. 
Senti sus dedos suaves y tibios rodearme la nuca. Su boca en mi oido 
me dijo: 

-Me alegro de que dejaramos de fingir, Alejandra. 
Fue la forma en que lo dijo. Por la manera en que lo dijo, supe 

que no iba a escaparme, que ya no podia. Me voltee y lo mire. Mire 
sus ojos calientes y verdeamarillos. Mire su torso dibujado por la 
camiseta verde. Estiro el brazo y paso despacito los dedos por mi 
boca murmurando, rogando, pidiendo: 

-Nada mas decime si vos tambien queres. 
-Si. Yo quiero. 
Al escucharme acerco dulcemente su rostro y me dio un beso 

largo y suave que se parecia al mar. Pero despues se separo y me dijo: 
-Primero te voy a mirar. te importa? 
-No. 
Se acerco y me beso otra vez muy suavemente. Sus besos 

terminaron de derretirme cualquier amago de voluntad. Cuando 
termino de besarme se alejo un poco. Me pregunto si tenia frio. Le 
dije que no. Me pidio que me quitara la camiseta. Le obedeci. Me 
pidio que me bajara la parte de arriba del vestido de bano para verme 
los pechos. Me baje el banador y cerre los ojos para sentir su mirada 
acariciando esos pechos que saltaron agresivos, delatandome. 
Despues me dijo: 

-Abri un poco las piernas. 
Las abri. Me miro mucho las piernas. Me pidio que me levantara 

el vestido de bano para mirar el sexo. Le obedeci. Me pidio que me 
abriera los labios del sexo con las dos manos, para ver como era. 

Lo hice. Se lo mostre. El no se acercaba, solamente lo miraba. Me 
pidio que lo abriera mas, mucho mas. Lo miro largo rato. Yo cerraba 
los ojos y sentia su mirada caliente explorarme. Su mirada caliente 
me hizo olvidarme de la brisa fria. El calor de su mirada me calento y 
supe que lo que el veia se habia humedecido y se estaba hinchando. 
Entonces me dijo: 'Ya esta bien, ahora veme vos como me pusiste." 
Y coloco mi mano sobre la pantaloneta para que l o  sintiera, y 
despues me enseno su sexo erecto. 



Se acerco. Me dijo bajito que se moria de ganas. Mirandome 
fijamente a los ojos me rozo los muslos. Despacio, insistente. Yo me 
puse a gemir como un animal. Entonces se acerco mas y con las 
palmas abiertas subio y me rozo las caderas, el estomago, los pechos. 
Con toda la paciencia del mundo me rozo los pezones. Despues me 
toco las nalgas, la cintura. 

tenes frio?, me pregunto 
-No. Segui. 
Yo queria que siguiera porque nunca habia sentido nada mas 

delicioso, la delicia y la caricia habian empezado con el reggae y 
ahora sus ojos acariciaban como sus manos y sus manos tocaban de 
una forma especial y mi piel tenia siglos de estarlo esperando. 

Me termino de desvestir y me acaricio despacio, mirandome a 
los ojos. Me acosto sobre la arena. Me abrio las piernas al maximo. 
Me pidio que no  lo acariciara, que no lo besara aun porque lo 
haria explotar. 

Deslizo por mis muslos unos dedos sabios, tibios, sedientos que 
sabian hacer el movimiento preciso. Unos dedos habiles, 
experimentados pero en eso ultimo preferi no pensar. Sus dedos 
recorrieron el interior de los muslos, su palma rozo despacio mi 
sexo. Me miraba a los ojos y me rozaba tan despacio, aumentando la 
presion tan poquito a poco que me puse a gemir otra vez. Me pidio 
que no cerrara los ojos, que habia la cantidad suficiente de luz para 
ver en ellos todo lo que yo sentia. 

Sus dedos se hundieron despacio pero muy profundo, buscando, 
moviendose; Me dijo que con mis relatos le habia tocado a el algo 
insospechado. Que el tambien queria llegar a lo mas hondo de mi. 
Que  para eso habia que hacerlo delicadamente, que ir despacio y 
suavecito era lo mejor, ponerme tan dilatada que ya no pudiera 
pensar y ni siquiera pararme, menos aun caminar. Todo eso me decia 
mientras sus manos delicadas se movian y llegaban mas adentro que 
tbdo, mas adentro que nadie. Y despues no escuche mas el viento en 
las palmeras ni las olas deshaciendose una tras otra. 

Me volvi deseo puro. 
Por fin me permitio acariciarlo a el. Lo descubri asombrada. Se 

entregaba a mis dedos, a mis labios y a mi calor con un abandono 
que me daba vertigo. Se entregaba al deseo como si nada mas 
existiera ni hubiera existido. Nunca habria imaginado que fuera 
posible en un hombre esa mezcla terrible de abandono y de calculo. 
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Cuando me tuvo exactamente como queria, se acosto sobre mi. 
N o  vi mas el cielo de un azul de plata, no vi mas la luna. Cerre los 
ojos y lo senti pesar y despues entrar y el mundo que ya era materia 
inflamada se rompio en anicos. 

Seria lo que me hizo o la agonizante lentitud con que me lo hizo. 
Tuvo un conocimiento intimo de mi como ni yo misma. Logro que 
me entregara en una forma suprema. Toco un lugar que habia estado 
inaccesible en el espacio y el tiempo. Un lugar que nunca nadie me 
habia tocado. Y fue como si algo que yo llevaba adentro y que tenia 
toda la vida de estar ingrimo y solo, totalmente huerfano, lleno de 
mar y humedad y vegetacion pero hechizado y buscando, encontrara 
su cauce. Y se vertiera en el. 

Duro toda la noche. Una y otra vez Fernan llego a su cumbre 
rechinando los dientes. 

N o  podia dejar de hacerlo. 
N o  podia dejar de rechinar los dientes, morirse, seguir. + 



poesia en 
El Salvador 

uele asegurarse que los tiempos actuales no  son 

propicios para hacer poesia. Pese a ello, el cultivo de la 

lirica goza en El Salvador de una sorprendente vitalidad. 

Se escribe sobre poesia, hay poetas jovenes prometedor 

en y hasta se realizan recitales que gozan de nutrida 

concurrencia. E n  la presente seccion especial recogemos 

evidencia de todo esto. En primer lugar, presentamos distintas 

visiones criticas 

sobre poetas salvadorenos, a cargo de estudiosos nacionales y 

extranjeros. En seguida, incluimos una brevisima antologia de 

los escritores liricos de la mas reciente generacion. Para 

finalizar, consignamos la celebracion del Primer Festival 

Internacional de Poesia realizado en el pais entre el 1 y el 5 de 
julio del presente ano, acontecimiento que permit io el 

encuentro de voces nacionales e internacionales de primer 

nivel y fue seguido de cerca por un publico numeroso y atento. 



Roberto Armijo: 
El hombre de 
ninguna parte 

Jean-Philippe Barnabe 

"iSenor por que el pan ha sido amargo para nosotros?"' 

n los ultimos dias de 1996, el poeta salvadoreno Roberto 
Armijo fue internado en un hospital parisino por un cancer 
de colon que se le acababa de diagnosticar, y del que habria 
de morir poco despues, el 24 de marzo, al despuntar la 

primavera, sin llegar a cumplir los sesenta anos, acatando asi la 
sorprendente profecia que unos anos antes abria la pieza final de su 
Libro de sonetos: "Cuando yo muera y pronto llega el dia, / el verde 
estallara y Abril de nuevo". Nacido en 1937, en el departamento de 
Chalatenango, fronterizo con Honduras, habia llegado en 1970 a la 
capital francesa, en donde residia desde entonces, y en la que en 
definitiva paso casi la mitad de su vida. En su lecho de enfermo 
terminal, en aquellos meses invernales, emprendio la redaccion de 
un conjunto de poemas al que pensaba titular, segun lo indica la 
caratula del manuscrito, Los poemas de ninguna parte. Con el unico 
brazo que podia entonces usar, intento pasarlos a maquina, p,ara 
luego ordenarlos siquiera parcialmente. Despues de su muerte, 
algunos fueron recogidos en una antologia de muy escasa circu- 
lacion, dos o tres mas fueron traducidos, pero en su mayoria, perma- 
necen ineditos. Es el caso del poema que abre la serie: 



Regreso a oir los pinos de Chalatenango 

y solo veo piedras y mas piedras 

El Lempa padre corre delgado y sinuoso 

sobre parajes abruptos 

bajo un sol ardiente 

estan pregunto los pinos 

montanosos de Chalatenango? 

Pinos desparramados por alcores y barrancos 

verdeando de olores la rnariana 

y sombreando arroyos claros- 

agitando las hierbas de Mayo 

Ahora solo piedras y mas piedras 

Se acabaron para siempre los pinos de Chalatenango 

El sombrio verso final abre un espacio de silencio en el que 
resuenan varios sentidos. El primero seria el literal. El Salvador, 
como se sabe, es uno de los paises mas deforestados de Centroa- 
merica. La boscosa region de Chalatenango, en particular, fue 
intensamente explotada por las companias madereras, ademas de ser 
blanco de feroces ataques del ejercito durante los anos de la guerra 
civil, por  lo que poco podia quedar entonces, en efecto, en la 
imaginacion del poeta como en la realidad, de su densa cobertura de 
coniferas de altura. Pero es obvio que un sentido de tipo metaforico 
gravita igualmente aqui: "Se acabaron para siempre los pinos de  
Chalatenango" bien puede leerse como premonicion y aceptacion de 
una muerte inminente, lejos del suelo natal. Y otra lectura mas, de 
indole esta vez retrospectiva, podria seguramente enriquecer las dos 
anteriores: junto con los pinos de su provincia, lo que se estaba 
acabando para Roberto Armijo era tambien la construccion de una 
obra enteramente signada por el sentimiento atormentador de la 
perdida de un lugar, en el sentido mas amplio posible de la palabra, 
de un lugar que habia sido para el un referente obsesivo. 

Es que la parte mas sustancial de su poesia se escribio en Europa, 
pero con un Norte (o mas bien, en este caso, con un Sur) perma- 
nente que fue su tierra, y todo lo que ella representaba para el. Alli, 
junto con Italo Lopez Vallecillos, Tirso Canales, Roque Dalton, 
Manlio Argueta, Jose Roberto Cea y Alfonso Quijada Urias (todos 
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ellos nacidos durante la decada del treinta), habia integrado la 
' primera generacion de poetas y escritores que, a partir de 1956, 

combatiendo los regimenes dictatoriales entronizados luego de la 
conmocion nacional de 1932, asumia con decision una respon- 
sabilidad social y politica. A los treinta y tres anos, Armijo llego a 
Francia con una beca oficial para estudiar teatro. Al poco tiempo, 
una intervencion en la Universidad salvadorena le corto los viveres, 
y le obligo, por su anterior militancia comunista, a radicarse en 
Paris. En los anos ochenta, la guerra civil, su calidad de representante 
oficial del Frente Farabundo Marti, y de simpatizante sandinista, 
complicaron aun mas la situacion, de tal manera que paso cerca de 
un cuarto de siglo imposibilitado de volver a pisar tierra salvadorena, 
manteniendose gracias a un cargo de profesor en la Universidad de 
Nanterre, que Miguel Angel Asturias le habia ayudado a obtener, y 
que pudo conservar hasta su muerte. Durante todo ese larguisimo 
tiempo, la muerte, que se estaba adue'nando de su pais, surgio en su 
poesia como una reiterada presencia espectral: 

Fantasmas entristecidos bajo la polvareda de la luna 

suspirando bajo los promontorios de las piedras 

sollozando bajo las llamaradas del tropico 

Hermanos que duermen sin cruces Sin ramos 

lavados por las manos de los rios 

y por el aguacero 

Hermanos mios anudados en los alambres 

Espantapajaros enredados en los cercos de piedra 

A mi vienen noche y dia agitando sombreros 

Esgrimiendo sus machetes que echan fuego de la tierra 
2 bajo las estrellas 

O en este otro poema, en el que hace alusion al asesinato de su 
propio hijo Manlio, en 1981: 

En Etoile me sente en un banco 

a ver la noche extranjera 

Deje que la lluvia cayera sobre mis hombros 

y pense en el hijo aquel caido en mi t i e m  

que piedras sus huesitos duermen? 



raiz escucha como llora bajo las piedras? 

Atontado por mis ensuenos deambulo por calles que no quiero 

Senor de la Buena Esperanza 

perdi la luna de Sensembra 

de Cipango 

de Hispagan? 

Porque se estaba convirtiendo en un pais ensangrentado, que le 
negaba toda posibilidad de retorno, el pais amado se fue transfor- 
mando paulatinamente en un pais odiado: "ahora", grito, "es una 
madrastra una ramera que nos martirizajP4. Y en otro momento, de 
manera todavia mas eruptiva, llego a hablar de un "odio terrible / de 
amor, al pais mierda / donde nos toco nacern5. Pero al mismo tiempo, 
el espacio fisico de su largo exilio nunca represento para el mas que el 
oscuro y desolado reverso de todo lo valioso que habia dejado atras. 
El entorno parisino no aparece en su poesia mas que como un "cielo 
arrugado gris sucion6, en el que mezquinas y pertinaces lloviznas 
contrastan con los vitales aguaceros que lavan el cielo patrio, como 
un inhospito laberinto en el que el caminante se pierde en vanas y 
solitarias deambulaciones. Y asi fueron pasando los anos, "como 
pasan los vientos"', sucediendose dias y dias en los que "el poeta 
extranjero se levanta se cala el sombrero / tose otra vez / y  se pierde en 
la noche extranjera"'. En una palabra, el extranamiento se fue 
convirtiendo en la sustancia intima de su poesia: "Vivo y quemo mi 
vida en la nostalgia"9, segun lo resumio con descarnada precision. 

Y asi se fue gestando tambien el sentimiento agobiante de un 
irremediable envejecimiento en la prision de las circunstancias. En 
1992, Armijo escribe una larga serie de poemas, luego reunidos en 
Cuando se enciendan las Lamparas, en los que una y otra vez se repite, a 
modo de conjuro, la mencion, entre satirica y melancolica, de su edad: 

A los cincuenta y cinco anos 

de dichas y desencantos 

en el mismo cuarto de la palabra 

los zapatos viejos esperando 

y el mismo peine de bambu de china 

esperando mi barba 
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Y bueno al fin viene el canto 

silabas buscadas tildes tontas 

y este encierro de mi palabra en piel y huesos 

Me permite aceptar 

que tengo 55 anos 

Una barriga de 55 anos 
1 o y un corazon que manda al diablo sus 55 anos 

La arrebatadora luz de los origenes lleva en su poesia un nombre 
que lo condensa todo: el Tropico. "Nadie puede deshacerse de su 
tierra / de los olores de su tierra", habia advertido tempranamente1'. 
A la distancia, ese mundo de los primeros anos aparece ante todo 
como una realidad sensorial, desplegada en series enumerativas que 
iluminan los poemas con un cumulo de nombres rutilantes. Junto 
con los ritmos musicales ("bailare con mi sombra / cumbias 
zandungas mambos mambucas y g~apangos")'~, llegan los pajaros ("el 
color rojo del cardenal [...] la humilde ala del barranquillero [...] el 
verde azulado del torogoz [...] el volar del dichosofui")", las frutas 
("cuando como icacos guanabanas matazanos  mango^"'^), sin olvidar 
las plantas y los vegetales: 

sencillo en la hoja de anil 

rumoroso en la palma 

redondo en el tomate 

riesgoso en el rocoto 

delicioso en el cacao 

milagroso en la quina 

suavisimo en el orbe del maiz 

sustantivo en los caminos de la papa 

sensual en los sonidos de la vainilla 

palabra sin historia en la yuca 
15 la pina el zapote el camote la malanga y el frijol 

La patria tropical irrumpe asi como una esplendorosa Arcadia, en 
donde "el alba del mundo"'6 acaba de levantarse, y donde la creacion 
es aun fresca, un poco como sucedia en aquella "remota manana" 
recordada por Aureliano Buendia frente al peloton de fusilamiento. 
Pero asi como Aureliano asociaba esta virginidad de los seres y las 



cosas con la figura de su padre Jose Arcadio, la perdida sobre la que 
se edifica la poesia de Armijo no es solo la perdida de un espacio, y 
de sus diversos habitantes, sino tambien la perdida de un tiempo 
encantado ("Y dile a l  ayer que vuelva con el angel de la infancia / a 
tocar sus rnandolinas sus requintos")", para el que valen diversas 
metaforas, que se van alternando (el nido, la ciudadela, la Casa), y 
que aluden todas a la idea de clausura, de estabilidad, de proteccion. 

En ese tiempo suspendido de la infancia, el nino formaba parte 
de un orden, regido por las figuras tutelares de los dos progenitores. 
En la poesia de Armijo, el padre, un medico rural a ratos ausente, 
alguna vez enfermo, o bien buscando en el alcohol un alivio a sus 
pesares, es el que aporta la rectitud etica, y el que, levantando los 
brazos, le ensena al niiio las configuraciones estelares ("Alla esta 
Aldebaran / Cariopea me decia") la. En cuanto a la madre, se fija a su 
vez en un gesto que domina incesantemente la evocacion, tan rico 
en sugestiones simbolicas como el del padre: el de una mujer en el 
patio familiar, que comienza el dia repartiendo a los animales el 
alimento desperdigado en una lluvia de ganos19. Pero ambos gestos, 
que median y polarizaban todo el espacio entre el cielo y la tierra, 
poseen ahora solo la inmaterialidad del recuerdo: 

Cuando vuelva no encontrare a mi padre 

Tal vez mi madre sera la pava del patio 

Cuando regrese oire el grillo 

y mirare en el amanecer el nido de chiltotas 

De tus hermanos encontraras al menor 

Los otros tal vez habran muerto 

Haciendo el comercio 

O haciendo la guerra 

Me desgasto inventando el aguacero 

y la pila de piedra bajo el limonero 

!Dios mio! A tientas toco ladrillos 

que moja la luna de agua de la infancia 

!Que fantasmales luces sobre las ruinas 

de la Casa incendiada! *O 

El caracter matricial de ese lejano Sur espacial y temporal, ya 
definitivamente inasible, nos lleva a la imagen que articula en 
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profundidad el conjunto de la empresa poetica de Armijo. El ultimo 
verso de uno de sus sonetos evoca "los duelos y penas de la 
erran~ia"~' .  La palabra no se encuentra en ninguno de los diccio- 
narios usuales. Si bien tanto el espanol como el frances han sacado 
partido, en sus derivaciones idiomaticas, de los dos significados del 
latin "errare", es decir, por un lado, la idea del viaje, modulado en 
vagabundeo, en vagancia, cuando no en extravio, y, por el otro, la del 
error, solo la lengua francesa los ha reunido en un sustantivo, la 
palabra "errance", olvidada desde el siglo XII, pero resucitada por la 
generacion romantica, en la segunda mitad del siglo XIX. El breve 
excursus etimologico apunta a resaltar el caracter singular de esta 
creacion verbal, que resulta de un interesante traslape. Especial- 
mente sugestivo resulta, en efecto, que a sabiendas o no, Armijo 
superponga precisamente aqui las dos lenguas, que para nombrar la 
esencia de su desasosiego existencial, de su extranjeria, importe en 
su lengua materna un significante procedente justamente de la 
lengua que configura el espacio humano y cultural en que se juega 
ese desasosiego. 

El proposito de confundir en un sustantivo unico las dos ideas, y 
el peso del nuevo significado que emerge asi, quedan confirmados 
por el hermoso titulo que imagino para uno de sus poemarios, 
ordenado en las ultimas semanas de vida, y publicado mas tarde, de 
modo postumo: El pastor de las eqtrivocaciones. En e l ,  la idea del 
error, de la falla, se conjuga elocuentemente con la del movimiento, 
del desplazamiento. Notese, ademas, la calculada ambiguedad de la 
preposicion: el "pastor de las equivocaciones" podria entenderse 
tanto como el pastor que se equivoca repetida y fatalmente, o como 
el pastor que ama sus equivocaciones, y vela por ellas. 

'En todo caso, esta neologica errancia es la metafora central para 
designar un itinerario vital que se reduce al constante alejamiento de 
la Casa paterna, a una transhumancia vivida como destino, y 
tambien, de alguna manera, como condena, castigo y expiacion de 
una culpa ignota, o por el contrario, demasiado clara. Uno de los 
primeros poemas europeos se titula "Carnet de viajes", y refiere, en 
una sucesion de breves fragmentos poetico-narrativos numerados, 
las variadas sorpresas de un largo periplo por Europa y el Medio 
Orientez2. En el mismo libro, el "Diario de un poeta neurotico" hace 
algo parecido con una juguetona deriva turistica y sentimental por 



las playas de Portugalz3. En estos dos casos, la tonalidad risuena, 
despreocupada, juvenil, es aun perceptible. Pero con el tiempo, el 
viaje va tornandose menos divertido, y va emergiendo en su lugar la 
aspera vision de "anos caminados en la o sc~ rana"~~ ,  y de una peregri- 
nacion incesante. Su protagonista es Ulises, "capitan de sufrimien- 
ton25 , otra gran figura simbolica identificatoria de la poesia de 
Armijo, convertido en un algo parodico "Ulises criollo"26, embar- 
cado, junto con otros ("Nosotros los mitomanos Los tarambanas / 
Los errantes por el m ~ n d o " ) ~ ' ,  en una interminable odisea de 
quebrantos y padecimientos. A la diferencia del griego, este tiene la 
intima certeza de que no volvera, o de que si lo hiciera, encontraria 
una Casa inhabitable. Su reconstruccion memoriosa de un pasado 
feliz bosqueja los contornos de un regreso, de una reconciliacion 
con los suyos, y con su historia, que estan siempre por venir, que 
son, en esencia, utopia- otra nocion clave de Armijo, que explica su 
insistencia en variadas formulas subjuntivas del tipo "Cuando 
vuelva...", "Cuando se enciendan...", etc. 

En el camino de esta prolongada errancia, el unico abrigo posible 
es el que pueden ofrecer ocasionalmente el alcohol, los amigos, el 
encuentro amoroso, y, sobre todo, la misma escritura poetica: "Y 
pensar que la dicha cabe ahora en la linea de un verso"2B. A ese 
respecto, es significativa la extensa serie de los Homenajes, dedi- 
cados a los artistas, poetas y escritores que constituyen para Armijo 
puntos cardinales. Al comenzar los aBos ochenta, otra serie analoga 
(Homenajes y estelas 11) le agrega al titulo inicial una palabra que 
alude tanto a la solidez, a la grandeza, a la luminosidad de una 
trayectoria, como a la orientacion, a la permanencia y al ansiado 
reposo: con dos letras menos, las -estrellas del padre son ahora, en la 
edad adulta, estelas, anclas y mojones que marcan la reconfortante 
compania de los hombres admirados. 

Tal vez no  sea del todo imposible ver tambien en la propia 
andadura formal de su poesia una manifestacion de la errancia de 
Armijo. Dos polos antagonicos surgen aqui. Por un lado, esta su 
intensa admiracion por el virtuosismo tecnico de un Gongora, de un 
Quevedo o de un Dario, que lo lleva en algun momento a la 
composicion de series de sonetos, o de odas. Pero a la seduccion de 
estas construcciones monumentales, y si se quiere, "estelares", en el 
sentido de lo pulido, de lo cincelado, se opone la tesitura mas 
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natural para el, y que de hecho caracteriza la mayor parte de su obra, 
de una escritura errabunda, entendiendo por ello una escritura 
espontanea, acompasada al flujo de una diccion, por no decir de una 
improvisacion: "Yo escribo para respirar", aseguroz9, pero' bien podria 
haber invertido la proposicion. Su poesia, como la de varios de sus 
companeros de generacion, es a menudo una poesia afin al discurso 
cotidiano, de estilo voluntariamente llano, parco en metaforas. Este 
" e s ~ r i b i d o r " ~ ~ ,  mas que escritor, asume con claridad su postura 
estetica: "Es asi despues de todo como el gordo le habla al poema / Es 
un poema dicho Es un poema sentido Eso es todo / Siempre advierto 
que el poema me habla"". 

Unos versos de 1992 aportan otro sugestivo neologismo: "A los 
JJ anos / resto lo ganado / y sumo lo perdido / en procura de paz / 
proso en Paris estos versos"32. "Prosar", efectivamente, describe bien 
la operacion por la cual el verso adopta la libertad, el desenfado y el 
empuje de una ritmica oral. Para esto, el versiculo whitmaniano, 
segun explico, pudo haberle servido de inspiracion, legandole "un 
secreto /facil prodigo sencillo / estar a lo libre lleno de  palabra^"'^. Pe- 
ro si hubiera que buscar un parangon centroamericano, seria tal vez 
el de un Salomon de la Selva. Armijo declaro alguna vez que el 
nicaraguense era quien lo habia "engatusado", y cuando, prologando 
una antologia, hablo, a proposito de el, de "la mezcla de un.intenso 
lirismo con el tono coloquial", o de "la sabia colocacion de giros cultos 
con un medido y equilibrado p r o ~ a i s m o " ~ ~ ,  estaba empleando ter- 
minos ajustados ante todo a su propio intento. 

La deliberada sumision al flujo del sentimiento y de la palabra viva, 
la "errancia" de esta escritura, tambien incluyen, desenvolviendo una 
de las dos facetas de la palabra, la posibilidad -o mejor, la probabilidad- 
de la repeticion, del exceso, de la equivocacion. Asi, los desniveles de 
la obra tampoco pueden ocultarse, y marcan contrastes acentuados, 
no solo dentro de un mismo libro, sino a veces dentro de un mismo 
poema, como sucede por ejemplo en algunos de los sonetos, en los 
que una rigurosa elaboracion inicial se desmorona peligrosamente en 
los dos o tres versos finales, bajo la accion de una frase excesivamente 
prosaica, esta vez en el sentido comun de la palabra. 

Por fin, otro aspecto, u otra consecuencia, de la errancia poetica 
y existencia1 de Armijo seria su dimension de poeta casi secreto. Es 
llamativo que dejando unicamente de lado sus Homenajes, 



publicados en 1979 en Honduras,  todos  los libros que fueron 
conformando el resto de su obra europea permanecieron ineditos 
practicamente hasta el momento en que ingreso al hospital, cuando, 
quiza por  arrepentimiento de sus compatriotas ante un final 
previsible, se imprimieron apresuradamente tres volumenes: El libro 
de los sonetos salio en noviembre de 1996, Los parajes de la luna y de 
la sangre en diciembre, y Cuando se enciendan las lamparas en enero 
del 97. Tras su desaparicion se sumaron a la lista, ese mismo ano, la 
antologia Poemas europeos, en mayo, y E l  pastor de las equivoca- 
ciones, en octubre. 

Este tardio (y a decir verdad, limitado) reconocimiento puede 
imputarse no solo a las dificultades habituales de la circulacion de 
los textos literarios en Centroamerica, acrecentadas por el tiempo 
de guerra que le toco vivir, o bien, en lo personal, a un estilo de vida 
bohemio, y generoso (o poco cuidadoso, segun como se mire) con 
sus papeles, sino tambien, probablemente, a cierta dosis de 
"ninguneo" de que fue objeto en su patria, por haber elegido, si es 
que de eleccion puede hablarse, vivir bajo otras latitudes. El hecho 
es que la palabra resuena con fuerza en el titulo de su ultima serie 
poematica, Los poemas de ninguna parte, a la que podemos volver 
ahora, para terminar. En estos textos, la utopia de toda una vida 
termina por resolverse en una inquietante utopia, por la que Armijo 
pasa a la dificil condicion de ser el extranjero en Francia, relegado 
por siempre al tropel de "los malcomidos los incultos los  salvaje^"'^, y 
el ausente en El Salvador. Ya lo habia presentido unos anos antes, 
cuando escribia: 

N o  soy del sur 

N o  soy del centro 

N o  soy de ninguna parte 

Patria tengo Y no tengo 

Mi patria la sueno en Casiopea 

En el Purgatorio vivimos 

por la crueldad de los hombres 

y el capricho de los dioses 

Diminutos sufrimos nuestra historia 

desgarrada como nuestra tierra 

Rodamos como escarabajos en la bola del mundo j6 
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Pero en el lecho del hospital, ante la inminencia de la despedida, y 
la necesidad del balance general, la atopia se tine de desconsuelo: 

Pasaron los anos y nunca pude ir a Copacabana 

Cuanto sonar despertar una manana en Samarcanda 

Andar una noche de luna llena por las calles de Cartagena de Indias 

Se apagaron a la vuelta del recodo 

las temblorosas milagrosas estrellas de mayo 

En el tablero de ajedrez de Rodrigo 

gane la mejor jugada 

en el tablero de ajedrez de mis dias 

perdi todas las jugadas 

A pesar de todo, la luz y el sabor del tropico, el don mas intimo y 
valioso de su vida, llegan por ultima vez, de las manos de una amiga 
haitiana que le acerca unas frutas: 

Sobre la mesa la canastilla de mimbre 

Entro a mi cuarto de hospital la fragancia 

de la tierra americana 

Sobre la canastilla brillaban las cuatro 

ovaladas doradas guayabas peruleras 

Mimi la haitiana maga de los cuentos de hechiceros 

diablos frutas y tambores 

La dulce amiga del poeta hace olvidar los 15 grados 

bajo cero 

la cueva morada de la media luna 

dejando sobre mi mesa de hospital ese milagro de los bosques 

Mimi la cantora de Mambo y Oungana 
37 

quiebra soles de poesia en mi cueva de hospital 

En esos dos o tres meses finales, Armijo escribio unos veinti- 
cinco poemas de este mismo calibre, que cuentan entre los mas 
bellos de su obra, pero que como el mismo, son hoy verdaderamente 
"de ninguna parte" en el sentido de que, con la relativa excepcion de 
los siete u ocho que alcanzaron a publicarse, son practicamente 
desconocidos. El conjunto deberia ir a rescatarse de un conjunto de 
,manuscritos de dificil acceso, y exigiria, ademas, un cuidadoso 
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trabajo de restauracion, es decir, de edicion critica. N o  es una labor 
facil, pero si indispensable, para quienes se propongan devolverle a 
uno de los grandes poetas centroamericanos del siglo XX los 
lectores y el lugar que no alcanzo a ocupar en vida. Seria tambien, 
huelga decirlo, una labor mas que justa, para el hombre que se 
despidio de nosotros con estos versos, que habia compuesto en los 
anos ochenta, pero que junto con algunos mas, escogio para dejar 
grabados poco antes de su desaparicion, dandole asi una forma 
intensamente conmovedora a su discreta ceremonia de los adioses: 

A los cuervos que me dejaron sin mis vientos 

les dejo el vuelo de odio de mi honda 

A aquel que me ensefio los Salmos 

le dejo mi palabra buscando el pais 

A aquel que me mostro la Via Lactea 

le dejo la rama de mi nombre 

A aquella que me elevo junto a su maquina Singer 

le dejo mis ojos sin tristeza 

A aquellos que jugaron conmigo en el gallinero 

les dejo mis manos con piedras 

A aquella que florecio como campanula 

le dejo tres lagrimas 

A aquella que destrozo mi corazon 

le dejo el soneto a H e l h e  de Ronsard 

A aquellos que deje en el tropico 

les dejo una cita en la constelacion de Casiopea 

A aquella que me vio con fiebre en el invierno 

le dejo mi pluma de clarinero bajo el ala del sombrero 

A aquellos que fueron mis amigos 

les dejo versos donde aulla el viento 

A aquellos que fueron mis enemigos 

les dejo el pronostico del fin de su reino 

A aquellos que conoci en el exilio 

les dejo la brizna de mi solidaridad 

A aquellos que fueron mis muertos 
38 les dejo mi corazon aromado de huesos 
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Para aligerar las referencias, hemos optado por reducir a una sola palabra (seguida 

directamente por el numero de la pagina citada) los titulos de los distintos libros de Armijo. 
Asi, Homenajes vale por Homenajes y otros poemas (legucigalpo, Universidad Nacional 

Autonoma de Honduras, 1979); Parajes, por los parajes de la luna y la sangre (San Sabe 

dor, Editorial Guayampopo, 1996); Lamparas, por Cuando se enciendan las lamparas 

(San Salvador, Direccion de Publicaciones e Impresos, 1997); Pasbr, por El pastor de las 
equivocaciones (San Salvador, Ediciones El Venado Blanco, 1997) (la cita del epigrafe 

corresponde a Paskr, 12); Poemas, por Poemas europeos (San Jose, Educa, 1997). El libro 

de los sonetos (San Salvador, Universidad Tecnologica, 1996) no esta paginado, por lo 

que mencionamos solamente el verso inicial del soneto correspondiente. Debe aclararse, 

por oira parte, que este articulo se concentra exclusivamenh? en la obra poetica de Armiio, 

dejando de lado su novela El asma de Leviatan (1 9901, su teatro y sus ensayos literarios. 

2 Pastor, 45 

Parajes, 38 

"Homenaje a mi padre", en Manlio Argueto (ed.): Poesia de El Salvador, San Jose, 

EDUCA, 1983, p.203 

Homenajes, 2 1-22 

Parajes, 67 

7 Parajes, 57 

Homenajes, 37 

Del soneto "Uueven los anos, lloran prisioneras" 

10 Lamparas, 2 1-22 

1 1 Pastor, 15 

Poemas, 162 

l 3  Lamparas, 20. Notese el nombre del ultimo pajaro, que cierra la enumeracion (y el 
poema) con una sugerente identificacion con la persona del poeta .... 

Pastor, 6 1 

Poemas, 140 

16 Del soneto "Oigo el pinar, invento la corola" 

Lamparas, 24 

18 "Hornenaie a mi padre", op.cit., p.203 

l9 Vease el magnifico poema recogido en Parajes, 32-33 ("Quien hubiera creido que la 
encontraria...") 

20 Pasbr, 40 

21 "Vive oculta en los huesos la carcoma" 



22 Poemas, 1 3-2 1 

23 Poemas, 3063 

24 Del soneto "Lo vida terco como un duermevela" 

25 Del soneto "Ulises fue un varon de entendimiento" 

26 ~astor, 99 

27 Pastor, 69 

28 Pastar, 39 

29 Pastor, 52 

30 Pastor, 97 

31 Pastor, 70 

32 lamparas, 39 

33 ~arajes, 47 

34 Poesia contemporaneo de Centroamerica, Barcelona, Los libros de la Frontera, 1983, 

p.8 

35 larnporas, 120 

Pastor, 16 

37 Este, asi como el anterior, forman parte de los cinco o seis poemas de esta serie 

publicados en la antologia Poesia escogida, Barcelona, Piani y Montagut Ediciones, 1997 
(1 07 y 106, respectivamente) 

38 Pastoi, 54-55 



Alfonso Quijada Urias 
O la poesia como 
existencia 

Elias A. Ramos 

l fonso Quijada Urias es uno  de los mas genuinos 
representantes de la produccion poetica contemporanea 
salvadorena, respecto a la cual su obra  ilumina una 

N trayectoria bastante compleja y de gran trascendencia. 
Pero no  se trata de una relevancia en la historia de la poesia 
salvadorena, en cuyo marco, sobre todo para las nuevas generacio- 
nes, constituye una obligada referencia, sino que dificilmente 
puede desligarse la obra de Quijada Urias de la poesia como 
manifestacion humana universal. Esto es, la poesia sin fronteras, 
respecto a la cual la obra de este poeta constituye una importante 
via de aproximacion, especialmente en lo que se refiere al espiritu 
poetico de nuestro tiempo. 

Quiero decir, espiritu de una poesia en trance d e  revelacion, 
poesia errante, contradictoria, oscura, poesia que es encarnacion 
del ser, del existir, un existir trashumante en pos de una, al parecer, 
imposible identidad. D e  alli, tal vez, el sentimiento de desarraigo, 
de soledad, tan generalizado en la poesia de nuestra epoca. N o  deja 
de tener razon Octavio Paz cuando destaca que se trata de "la 
soledad promiscua del que camina perdido en la multitud" (1 98 1 : 
87); la soledad de quien marcha en pos de si mismo pero que, a su 
paso, solo encuentra vacio, como si el vivir, tal como testimonia 



Quijada Urias en algunos de sus poemas, no fuese mas que un 
incesante entrar y salir de una forma, de un vacio, rasgo de un 
existir en permanente busqueda de identidad, que es precisamente 
una de las constantes mas comentadas respecto a la poesia 
contemporanea de Occidente. 

De tal modo, dentro del marco general de esa busqueda de la 
identidad, lo que se pretende en este ensayo es un acercamiento a 
ciertas zonas medulares del universo poetico de Quijada Urias, cuyo 
estudio podria facilitar la comprension, no solo de su obra, sino 
tambien de determinadas constantes de caracter existencia1 que 
subyacen en la poesia de nuestra epoca. Desde tal perspectiva, 
asumimos los poemas como testimonio de vida, como evidencia de 
una busqueda que, en esencia, tiene un caracter cognoscitivo, 
entendido esto en su acepcion mas diafana. Es decir, como 
exploracion del ser, de la existencia, del universo; la poesia como 
indagacion de lo real: lo que es, lo que somos, lo que existe, la poesia 
como verdad. 

"La escritura poetica es la revelacion de si mismo que el hombre 
se hace a si mismo" (1973: 233), escribio Paz, cita que nos sirve de 
asidero para abordar nuestro tema de estudio. Al respecto, partimos 
de un hecho fundamental en el discurso poetico: el ser humano es 
un ser de palabras, hablar es ser. Somos lo que decimos. A traves de 
las palabras revelamos nuestra mas intima condicion, sacamos a la 
luz nyestra naturaleza original. 

Entonces, desde tal angulo, la funcion por excelencia de la poesia 
es revelar, hacer presente lo que permanece refractario al concepto: 
el misterio que nos rodea y conforma, la vida en toda la infinidad de 
sus matices, la aventura que encierra cada acto, cada gesto, cada 
particula de ese universo del cual formamos parte. De  tal forma, 
tiene razon la poeta francesa libanesa, Andree Chedid, en su 
definicion de poesia: 

Lo que nos sobrepasa y cuya semilla llevamos 

tan ciertamente como llevamos nuestro cuerpo 

eso se llama Poesia. 

El poema se nutre de movimientos 

Su ritmo es el de la ola, su designio es atravesar. (1985: 38) 
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La poesia nos habita, se alimenta de nuestros gestos, nos traspasa 
arrastrandonos hacia la realidad, sumergiendonos en la vida, 
trasponiendo todas las barreras que nos separan de la verdad para 
dejarla a descubierto, mostrandola en toda su esplendorosa 
desnudez. Se trata de la poesia como evidencia, la poesia que dice la 
realidad sin artificios, la poesia que muestra de modo permanente la 
naturaleza secreta de los seres y las cosas, la poesia que es camino 
hacia eso que Andree Chedid llama "la sustancia del mundo"(1985: 
10). Poesia en eterno movimiento, pero, a la vez, poesia que 
permanece, que nos mantiene en suspenso. 

Apenas habra que aclarar que no se trata de una poesia que 
implica quedarse pasivamente anorando el instante vivido sino 
de un buceo pe.rmanente en las fuentes.de la vida, en un tiempo 
sin fronteras. Por ello es perfectamente posible asumir la obra 
poetica de Quijada Urias como el ejercicio de una exploracion 
cognoscitiva en su sentido mas pristino: la poesia como 
encarnacion de una busqueda, como evidencia de un itinerario 
existencial. 

Tal angulo de apreciacion quizas requiera una advertencia, es que 
si bien la poesia de Quijada Urias deja entrever un conjunto de 
inquietudes de caracter metafisico como son, entre otras, la reiterada 
reflexion sobre el ser y el estar, la existencia, el dolor, el tiempo, el 
amor, la muerte, el desarraigo fisico y espiritual- preocupaciones 
que podrian suscitar diferentes enfoques de orden filosofico, 
religioso, sociologico, lo cierto es que, en el presente trabajo, a 
excepcion de ciertas referencias eventuales, se descarta todo 
discurso critico de caracter doctrinario. 

Tampoco estudiaremos la correspondencia historica entre la vida 
de Quijada Urias y su obra ya que, en lo que refiere a este ensayo, 
compartimos con Paz cuando, a proposito de Fernando Pessoa, 
sostiene que los poetas "no tienen biografia. Su obra es su biografia" 
(1976: 133). Esto es, al escribir, el poeta pone a la disposicion del 
lector la intimidad de su vida. 

Asi, pues, lo fundamental en esta exploracion que nos ocupa, es 
la vivencia basica presente en los poemas, vivencia que nos incita a' 
una aventura no solamente estetica, sino tambien humana, puesto 
que el ejercicio verbal se halla al servicio de una busqueda de la 
verdad del ser. De alli la delimitacion de nuestro ambito de estudio: 
Alfonso Quijada Urias o la poesia como existencia. 



Revista Cultura 87/88 

Los textos que examinamos en este ensayo son Toda razon 
dispersa, Antologia (1967-1993), publicada por  Concultura en 
1998 (incluye Estados sobrenaturales, Mas adelante, E l  gran 
metodo, Canto errante, Toda razon dispersa, D e  este tiempo y 
Alteracion del orden) y Es cara musa, publicada en 1998 tambien 
por Concultura (incluye Obscuro (1 995), La esfera imaginaria 
(1997) y Es cara musa (1998)). 

En Estados sobrenaturales, nos enfrentamos a la ebriedad de un 
yo que se persigue a si mismo en una suerte de danza delirante que 
busca una identificacion con el Todo por la via del Verbo. Es una 
especie de buceo enardecido del yo en pos de una identidad que 
resulta imposible, pues, la otra cara, el rostro original, tan 
ansiosamente buscado por el yo poetico, no es mas que el reflejo de 
una carencia, de un vacio, de una sed incontenible de ser, deseo que 
se proyecta en un otro que solo puede ser atrapado a traves de la 
palabra. Por ello, el poema se erige como el desafio de una ima- 
ginacion que se desborda mas alla de los presuntos limites, hacia el 
suntuoso nacimiento de los sentidos: "La locura es el nacimiento de 
los sentidos: de mis ojos viendo para siempre la ternura del fuego, 
mis oidos mordiendo el infinito, mi nariz en la fragancia, en las 
plumas de lo desconocido, mi cuerpo en la botella donde dios sopla 
su magia eterna ..." (Quijada Urias, Toda razon, 1998: 35). 

Se trata de un intento de conquista del universo por un yo que 
busca sonados paraisos; un yo voraz que se destruye en el fuego 
continuo de las perplejidades, de las efervescencias cosmicas, un yo 
ansioso por insertarse en una historia que en, definitiva, resulta en 
"que soy espejo de la realidad que descubre el vidente, con palabras 
gastadas y pensamientos que no comprende la razon" (Quijada 
Urias, Toda razon, 1998: 38). 

Somos seres de palabras, y de palabras se alimenta ese yo que en 
Estados sobrenaturales glorifica la magnificencia del mundo. De  
palabras esta constituido ese irresistible movimiento, esa vibracion 
incesante que arrastra hacia las mas dispares direcciones, de modo 
que el poema deviene como un oleaje ininterrumpido. Pero lo que 
priva en esta obra es la ardiente ansiedad, la marea febril que arrastra 

. irremediablemente hacia las intimidades de un otro, una especie de 
yo interno del poeta que busca abrirse camino a traves de esa selva 
de palabras donde las mas exoticas floraciones ocultan el verdadero 
drama de un ser que se vive y se desvive en las espesuras del lenguaje, 
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un ser que experimenta no solo las vicisitudes de la pluralidad sino 
tambien el tormento de las fronteras verbales. 

El conocimiento interno no es el resultado de un plan y no 
depende del tiempo, visto este desde una perspectiva lineal. Es decir, 
no  se trata de un conocimiento acumulativo, f ruto  de una 
experiencia sumativa en la que el transcurrir de los anos guarda 
relacion determinante con las verdades alcanzadas. El conocimiento 
interior no obedece a una continuidad de caracter racional sino que 
mas bien se produce a "saltos", a traves de una intuicion subita, 
posible por una integracion de la conciencia individual del ser 
humano en cada instante de su vida. 

Asi, la comprension de lo que se es, de lo que se esta siendo en 
cada momento del existir, no es un resultado sino un comienzo, 
una nueva relacion, una nueva aventura junto a los demas seres y 
cosas que conforman el mundo. N o  importa si en un instante se 
nos olvida quienes somos: "Por un instante olvido quien soy. Por 
un instante/soy lo que no soy/Por un instante una aparicion, un 
desvanecimiento de mi nacimiento" (Quijada Urias, Toda razon, 
1998: 155). 

Existir es, pues, desde la perspectiva vislumbrada en la poesia de 
Quijada Urias, ser de instante en instante, esto es, incesante reen- 
cuentro con la realidad. Y este reencuentro, que es sumersion, 
participacion en la totalidad de la vida, es posible gracias a la 
memoria a traves de la cual se lleva a cabo ese proceso de integracion 
de la conciencia que significa saberse existiendo en el mundo. 
Somos, podemos reconocernos, sentimos el soplo de la vida, porque 
la memoria no es solamente acumulacion de experiencias sino algo 
esencialmente dinamico, algo potencialmente creativo, posibilidad 
reveladora de realidad. 

Es cierto que la memoria tambien es historia, pero no en un 
sentido estatico, como simple recordacion del pasado, de lo que se 
ha vivido, sino como vivero del presente. En este sentido, es valido 
afirmar, como lo hace Eduardo Giqueaux, que la memoria "es la 
dimension de la conciencia por medio de la cual el pasado nos es 
presente. La memoria no es una facultad: la memoria es la historia 
del humano" (1976: 109). Esto significa que cada ser humano es su , 

memoria, sentido que encontramos en algunos poemas de La esfera 
imaginaria (1997), como es el caso del poema V, texto en el cual la 
voz poetica expresa: 
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En la memoria se abre una abertura. Recojo una palabra 

y la verdad me pega en el alma y la cara. 

Asi sintiendo v0y.a plenitud lo que no fui, lo que fui siempre, 

lo que tal vez sere cuando se canse el ser de su cansancio. 

(Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 64) 

De este modo, la imagen de la memoria en la poesia de Quijada 
Urias no alude solamente a la acumulacion de lo que se ha vivido y se 
recuerda, sino tambien a la memoria como potencialidad, como fuerza 
germina1 del presente, como fuente permanente de existencia. Por 
esto, en el poema "1" del libro titulado Obscuro el hablante senala: "No 
mas eternidad, no mas futuro. El presente perpetuo: /el tiempo del 
origen, la vuelta y la revuelta" (Quijada Unas, Es cara musa, 1998: 16). 

Dicho de otra manera, no se trata de asumir el presente desde la 
perspectiva del pasado, lo cual equivaldria a una prolongacion de 
este, sino que, para ser lo que se es en el presente, el pasado debe 
cesar. Por eso el reconocerse como memoria no  es una simple 
actualizacion de lo que se fue como trampolin para lo que se es. Se 
trata esencialmente de un volver a ser, de un reencuentro con la 
frescura de la vida; es decir, de un descubrimiento de lo que se es de 
instante en instante. "Se porque el ayer ya paso y el futuro no  ha 
llegado aun y el presente/ es perpetuo sin fin ..." (Quijada Urias, Es 
cara musa, 1998: 89). Es justamente lo que sucede en los textos que 
incluye Quijada Urias en Es cara musa donde la memoria aparece 
como puntal de un mundo nuevo, como germen del ahora. O sea, la 
memoria como fuente de lo desconocido: " ... el papel de calcar las 
fuentes del origen" (1998: 13). 

En suma, se trata de la memoria como sustento del misterio que 
significa la aventura de existir. N o  es de extranar, entonces, que en 
La esfera imaginaria que forma parte de Es cara musa se entrecxucen 
los hilos de una busqueda presente desde obras anteriores 
produciendose una convergencia de temas, de inquietudes, que 
conforman una red de constantes en el discurso poetico de Quijada 
Urias. Tales son, entre otras, la preocupacion por la existencia, por 
el ser, por el vacio, obsesiones que movilizan la escritura del poeta 
como un testimonio fehaciente de una experiencia limite, de un 
intento por alcanzar eso otro tan lejano y, a la vez, tan intimo que 
significa ser y que, como traslucen los textos de Es cara molsa, solo 
podra ser alcanzado aprendiendo a ser nadie. 



En La esfera imaginaria hallamos la memoria, siendo ella, tal vez, 
la perspectiva mas apasionante de estudio que ofrece la obra como 
via de aproximacion al tema que nos ocupa, esto es, la poesia como 
testimonio de existencia, como ejercicio de vida, practica en la cual 
se hallan intimamente entrelazados el reconocimiento y el cambio, 
la recordacion y la novedad que significa el existir. Es innegable que 
el pasado, como bien percibe Quijada Urias en Estados sobrena- 
turales, es, a la luz del presente-sobre todo el presente aludido por el 
poeta en esta obra- un desfile de fantasmas, percepcion que en 
ocasiones, se nota en La esfera imaginaria como es el caso del 
poema "11": 

Clara mariana clara. Complice perfecto. 

El dia profundizado en la memoria, 

confiado a su presente eterno y sin medida. 

... Al final de los tiempos capturamos su principio, 

por eso hay que aprender a escuchar desde atras. 

(Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 5 6 )  

En este caso se trata de la memoria entrevista como recinto de 
recuerdos, de quimeras, de imagenes que pasan ante la mirada como 
las escenas de una pelicula, en la cual el transcurrir humano tiene el 
caracter de una ficcion, de un desfile de fantasmas. Es lo que sucede 
en el poema "Es cara musa", texto en el cual el hablante tiene la 
vision de "Ruinas Piedras Polvo Lodo Disolucion" (Quijada Urias, 
Es cara musa, 1998: 107). 

Sin embargo, para Quijada Urias la memoria no es solo aquello 
que paso y se recuerda sino que ella es la posibilidad de ser del 
individuo, asunto que atane no solo a una historia personal sino 
tambien a una historia colectiva. Lo que es, lo que somos, encarna en 
el presente, brota del legamo del pasado. Existimos, transcurrimos de 
instante en instante, y tenemos conciencia de ello gracias a la 
memoria. En virtud de ella lo vivido nos es presente, ella es nuestra 
posibilidad de ser lo que somos en un momento dado. La memoria 
nos revela en la frescura del momento: la accion, el acto mismo de la' 
vida. Es este el sentido que captamos en el poema "Palabras" cuando 
el hablante manifiesta: "Un espejo es la memoria y en el se miran las 
palabras. Alla leo/ me veo en esas aguas, donde el tiempo bebe la 
claridad de su fijeza" (Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 102). 
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Si el sujeto lirico no se erige desde lo que fue es porque tiene 
conciencia de que el acto de existir solo es posible desde la perspec- 
tiva del presente, esa fugacidad de lo que esta siendo en el instante, 
la accion, puesto que el ser es cambio, metamorfosis. Para ser es 
necesario dejar de ser, imagen que remite a la idea de la disolucion 
como via para reconocerse en el todo que es la realidad: un 
reconocimiento incesante de intervalo a intervalo, de frescor en 
frescor. "Ha florecido en la piramide su corazon de nino grande/ 
brotan del mar los caballos espumeantes de aquel dia en que vendado 
lo llevaron a conocer el mar./ Oscuro, oscuro, oscuro. Todos entra- 
mos a lo oscuro/ Para ser hay que dejar de ser. Para nacer hay que 
morir"(Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 79-80). Es por ello, tal 
vez, que en "Definicion", al tiempo que se reconoce como memoria, 
el hablante tambien se identifica con lo desconocido: "Albergo 
tantas voces y soy desconocido" (Quijada Urias, Toda ;azon 
dispersa, 1998: 165). 

Lo que se extrana es lo otro, lo que todavia no ha llegado y solo 
aguarda para ser, lo  que es potencialidad, eso que, si bien se 
reconoce, siempre sera algo nuevo, algo que se actualiza en el eterno 
oleaje que es la vida: Ser-No Ser. Pura presencia, puro vacio, 
misterio. De tal modo, que cuando el hablante de "Definiciones" se 
reconoce como memoria no esta aludiendo al pasado como 
acumulaciones, o a la historia fechada, sino a algo vivo, algo que esta 
en el individuo, que le es inherente por el simple hecho de existir, 
algo que es virtualidad, que se revela en la accion del instante, puesto 
que la existencia no  es continuidad sino renovado comienzo e 
impulso creador. 

Puede decirse, entonces,  que en La esfera imaginaria la 
memoria ofrece dos aspectos indisolublemente unidos: 
la memoria como recordacion y la memoria como fuerza 
germina1 de lo que es, del presente. El ser humano es memoria y 
su destino es reconocerse en la accion del instante, cuestion que, 
en esencia, no  es mas que un alcanzarse a si mismo, lograr la 
integracion interior, participar en la totalidad de la vida. Para ello 
el pasado debe cesar, pues, para vivir lo que (se) es -integracion 
de todos los momentos-, se requiere dar paso a lo desconocido. 
Solo asi, al integrarse a lo nuevo, es posible el reconocimiento de 
lo que estamos siendo, entendido esto como reencuentro con la 
vida, con el ser. 



Intimamente unido a una incesante exploracion de si mismo que 
pretende poner en evidencia la verdad de la vida, el discurso poetico 
de Quijada Urias refleja un permanente ejercicio de despojo interior, 
de autonegacion, de convivencia con la nada, hecho que prolonga y 
consolida en Es cara musa inquietudes y aspiraciones presentes en 
obras anteriores. C o m o  el hecho de vivir implica enfrentarse al 
juego de las contradicciones, de las verdades relativas, el verdadero 
reto para el poeta reside en reconocer y superar las barreras que 
interfieren con lo real. Se trata, en el fondo, de comprender en su 
justa medida la relacion del individuo consigo mismo, pero tambien 
su vinculacion con los demas seres y cosas que constituyen el 
mundo, cuestion que requiere de una especial actitud de vigilancia 
que permite descubrir y trascender las imposturas, las equivoca- 
ciones propias de la vida humana, puesto que, como dice el hablante 
del poema IV de Obscuro: mentira inventar?/ Vengo de 
ninguna parte y voy hacia ninguna/ Nadie me sigue. Solo mi 
sombra:/ los errores y fracasos de ayer, de hoy y de  manana" 
(Quijada Urias, Es cura musa, 1998: 22). 

Justamente, porque percibe que el error es parte del ser humano 
y que el vivir es un errar sin tregua, el poeta persiste en esa atencion 
alerta, en esa incesante averiguacion, a traves de las cuales se deja 
entrever su aspiracion por alcanzar una forma de existencia mas 
autentica, mas libre del tutelaje del yo.  En esencia, se trata de 
responder con entera crudeza al movimiento de la vida, a la secreta 
vibracion que moviliza a los seres y las cosas en la totalidad del 
mundo, aspiracion que para ser lograda requiere de un continuo 
ejercicio de desposesion de todos aquellos lastres propios de una 
falsa identidad. 

Lo que aspira el poema es alcanzar esa cierta condicion de 
transparencia, ese estado de ligereza, de profundidad sensible, esa 
nitidez esencial que tiene la existencia cuando es liberada de todos 
los lastres que la desvirtuan. Vivir en el sabor de ser es igualarse a la 
realidad, difuminarse en su incandescencia, participar de su misterio, 
lo que, en el fondo, significa rendirse al abrazo del abismo, entregarse 
plenamente a la nada. Ello explica la reiterada tarea de desposesion, 
de autoaniquilamiento, que alienta en algunos poemas de Estados 
sobrenaturales y La esfera imaginaria en los cuales es evidente el 
deseo de anulacion que implica la labor de aprender a ser nadie, tal 
como se deja ver en el poema "111" de Estados sobrenaturales: " ... en 
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, la piramide mas pequena y el cielo infinito duerme mi cabeza/ y soy 
menos que un palito de fosforo y tan humilde como un grano que 
renace mil veces" (Quijada Urias, Toda razon dispersa, 1998: 34). 

Algo similar ocurre en el poema 11 de La esfera imaginaria, texto 
donde se puede notar el caracter reiterativo que tiene el vacio en la 
poesia de Quijada Urias "... El vacio es la forma, la forma es el 
vacio.."(Es cara musa, 1998: 54). La sensacion de no ser mas que una 
voz sometida a un continuo cambio, el sentirse como forma, como 
lugar de la presencia y, a la vez como lugar del vacio, son imagenes 
que dejan de entrever una cierta percepcion de la nada como sustancia 
del ser, como esencia de la vida, como principio de realidad, asunto 
que no ha de extranar si se tiene en cuenta que, desde el universo 
poetico de Quijada Urias, el ser, el existir, no es acumulacion sino 
eterno despojo, flujo y reflujo de lo que esta ocurriendo, impulso 
creador siempre cambiante, vivero, algo que es por si mismo: "Es 
posible el final en el comienzo ... / se pierde el paraiso y se gana la nada 
y con la nada lo deseado" (Es cara musa, 1998: 57). 

Tal percepcion, tal vez ayude a comprender por  que en los 
poemas de La esfera imaginaria el existir implica un permanente 
acto de despojo, de esencial desnudez, y por que la escritura, en esta 
obra, tiene ese caracter eliptico que pone siempre en primer plano la 
captacion del instante, la fugacidad de la accion que significa el 
contacto con lo real: el ser, la vida en toda su crudeza, en toda su 
abismalidad. En suma, la agonia de no ser vacio, imagen que recoge 
la esencia de un sentir presente en La esfera imaginaria. Por eso la 
insistencia de la voz poetica cuando clama: "...Despiertos estan los 
suenos/ La vida con los ojos abiertos, la muerte con los ojos 
cerrados/ N o  ceses de buscar la renovacion de lo nuevo" (Quijada 
Urias, Es cara musa, 1998: 66). 

Este discurso poetico permite entrever el acto de vivir como un 
aprendizaje siempre creador que desoye las normas, las convenciones, 
en aras de la frescura que significa situarse en ese cierto lugar: "Contra 
esa opaca envoltura que opaca al mundo/ la frescura de lo nuevo" 
(Quijada Urias, Es cara musa, 1998: 67). He  aqui la mas profunda y 
genuina aspiracion del poeta: ser vida en suspension, vida en plena 
desnudez, vida que es transparencia, vibracion; vida que emerge del 
vacio porque es el vacio su condicion original, esa incandescente nada 
que deja de ser. Esto es, retorno a la tierra de nadie que es la tierra de 
la primera vez, estallido, expansion, abismalidad. 



La sensacion de hallarse en la oscuridad, de vivir a ciegas, que 
traslucen determinados textos de Quijada Urias, atrae la atencion 
hacia una toma de conciencia respecto a las cargas que se arrastran: 
temores, conflictos, fracasos, equivocaciones, sed de poder, de glorias. 
En fin, todo eso que usualmente conforma la vida en sociedad y ante 
lo cual es necesario mbntenerse alerta si se pretende una comprension 
cabal de lo que se es, de la relacion que se tiene con los demas seres, 
con las cosas, con los conceptos, puesto que vivir es interrelacionarse 
con todo eso. Solo cuando la mente se ha despojado de los lastres del 
pasado se puede arribar a la verdad y esto, como es obvio, impone una 
incesante labor de desprendimiento, de conjuracion de los fantasmas 
que acechan desde todos los rincones de la existencia humana. Vista 
desde tal perspectiva, resulta comprensible la labor de ser nadie 
aludida en varios poemas, tarea que constituye una constante en toda 
la obra poetica de Quijada Urias: 

Quiero escapar de mi propio cerco. 

donde .ir? 

La calle es oscura. 

mentira inventar? 

Vengo de ninguna parte y voy hacia ninguna. 

Nadie me sigue. Solo mi sombra ... 
(Es cara musa, 1998: 21) 

Ser nadie, para el poeta, es eclipsarse, disolverse en la totalidad 
del mundo, cobrar forma en el soplo fecundante que viene de lo 
desconocido, que es materializacion del instante, continuo tras- 
cenderse fuera de todas las tensiones, de todos los conflictos. Ser 
nadie significa despojarse de todas las cargas del pasado, y ya libre, 
habitar en "...e1 sueno del renacimiento de la renovacion" (Quijada 
Urias, Es cara musa, 1998: 72). 

Ser nadie es trascender las contradicciones de la existencia 
diaria, aceptar lo que (se) es sin oponer resistencia, traspasar las 
capas del olvido que impiden reconocer el verdadero rostro de los , 

seres y las cosas, el rostro originario del mundo: lo que existe, lo 
que somos, pues como dice la voz poetica: "Aunque venga el 
olvido n o  dejare de ser/ el que antes fui y manana sera/ Un  ser 
seguro que no se cansa de fingir su nada" (Quijada Urias, Es cara 

musa, 1998: 72). 
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Para Quijada Urias, la verdadera tarea del ser humano es trans- 
currir. Y asi, sin meta, sin destino, marcha el poeta por el mundo 
porque, en definitiva, la verdad no  es algo lejano que se hallara al 
final de un recorrido. La verdad del existir esta en cada paso, en cada 
gesto, en cada accion, en cada palabra, en cada intervalo de esa 
apasionante aventura que significa vivir. Y vivir para Quijada Urias, 
equivale a transcurrir: "He de vivir lo que me falta en vida. En la vida 
vivir/ N o  ser esclavo, clavar mi sombra, mi muerte en arbol mas 
verde" (Es cara musa, 1998: 13). 

Ser nadie es alejarse de lo conocido hasta convertirse en un  
extraiio, alguien que vive en permanente exilio, alguien que sufre la 
agonia de no  ser vacio, pues lo que mas ansia el extraviado es 
despojarse de todas las cargas que le impiden una intimidad plena 
con la nada, una inmersion en el ritmo infinito del vacio. 

Ser nadie es participar en el misterio del abismo, lo cual significa 
volver a las fuentes originales de la vida, a esa hondura sensible que 
implica devenir de la nada a la nada: "Aun sabiendo que ninguna 
palabra1 lo salva a uno del abismo" (Quijada Urias, Toda razon 
dispersa, 1998: 142). Ser nadie es descubrirse en la inmensidad de la 
vida como un murmullo en suspenso, como un respiro absoluto, pura 
revelacion de lo que esta siendo en la fugacidad infinita del momento: 

Primero fue el silencio. 

El vasto silencio sin orillas 

Despues la palabra 

y despues de las palabras 

la piedra 

La piedra a cuyo nacimiento 

O muerte 

Nunca Nadie asistio. 

(Quijada Unas, Toda razon dispersa, 1998: 109) 

Ser nadie es justamente ser solo vida vacante. Esto es, vida en 
perpetua renovacion, vida en trance de revelar su  historia, sus 
secretos, vida que es puro vacio, nada, virtualidad. Por ello, 
precisamente, la posibilidad de ser radica en el no  ser, en la 
disolucion: ser nadie, puro aliento, puro olvido, tal como manifiesta 
el hablante de "Olvido": 



Olvidar. Olvidar todo. 

Vaciar la habitacion, 

borrar las huellas y los nombres. 

Olvidar hasta olvidarse de uno mismo. 

N o  volverse ha encontrar. 

Borrarse, disolverse en la luz que se va. 

(Quijada Urias, Toda razon dispersa, 1998: 179) 

Concluyamos diciendo que cada obra, cada poema o fragmento 
aludidos en este trabajo, si bien aportan imagenes o ejemplos que 
facilitan una comprension global del tema elegido, representan una 
experiencia unica, valida en si misma. Son simplemente hilos 
conductores en este intento de abrirnos un camino a traves de un 
universo de infinitas posibilidades. Si alguna aspiracibn oriento 
nuestra lectura y analisis fue el profundo deseo de perdernos, de 
eclipsarnos, en ese flujo incandescente que es la vida, el ser, el 
mundo, en la escritura de Alfonso Quijada Urias. + 
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La estetica pasional en 
la poesia de Roque 
Dalton, Roger Lindo y 
Miguel Huezo Mixco 

Beatriz Cortez 

10,000 labios, gritando lo mismo, 
vuelven la afirmacion ji-audulenta, 
aunque sea verdad. 
A~rusuino A SDREN KIERKEGAARD' 

uisiera comenzar por decir que mi hermano es un 
cientifico. Su trabajo, en el area de las matematicas 
aplicadas, tiene que ver con el fluido de liquidos y yo, 
por supuesto, no logro entenderlo por completo. Me 

siento afortunada, sin embargo, por tener acceso de vez en cuando a 
algunos conceptos cientificos que toman un sentido diferente en el 
campo literario. Acaso sea irreverente trastocarlos y por eso me 
resulten tan magneticos. De cualquier forma, asi fue como llegue a 
saber sobre la resistencia plastica y la resistencia elastica, y que 
llegue a la conviccion de que son perfectas metaforas para hablar de 
la memoria y del olvido. 

Los cuerpos fisicos tienen memoria y tienen un limite para su 
memoria. La resistencia elastica es su memoria. Si yo tomo un 



cuerpo fisico y lo deformo dentro de los limites de su resistencia 
elastica, cuando dejo de ejercer esa fuerza sobre el, regresa a su 
forma original. La resistencia plastica, en cambio, es su olvido. Si 
yo tomo un cuerpo fisico y lo deformo mas alla de los limites de 
su resistencia elastica, cuando dejo de ejercer esa fuerza sobre 
el no regresa ya a su forma original. La ha olvidado para siempre. 
Ha  sido deformado. 

Gilles Deleuze, partiendo de Spinoza, habla del derecho natural 
del ser humano a partir del poder de su cuerpo fisico, y senala que 
"todo lo que un cuerpo puede hacer (su poder), es tambien su 
'derecho natural'" (Deleuze, citado por Hardt, 257)2. Este ensayo 
es, entonces, sobre la memoria y el olvido, no solo como fenomenos 
pasionales, sino como derechos naturales que tienen los cuerpos y 
los individuos. La lectura de la obra poetica de Roque Dalton, Roger 
Lindo y Miguel Huezo Mixco que aqui propongo, busca trazar los 
limites de la memoria y tambien los limites del olvido que van 
marcados por los deseos del individuo: el deseo de sobrevivir, el 
deseo de ser libre como el viento, el deseo de amar, el deseo de 
abandonarlo todo y de partir. Los principios a partir de los cuales se 
construia el discurso revolucionario no son ya los unicos validos 
desde esta perspectiva. Tampoco lo es la moral cristiana, a partir de 
la cual se construyo la cultura revolucionaria en El Salvador y en el 
resto de Latinoamerica. Mi propuesta es que en la posguerra el 
rumbo del individuo esta marcado por motivos pasionales. 

Debo aclarar tambien que cuando en este ensayo hablo sobre el 
poeta y sus pasiones no me refiero a las personas de Roque Dalton, 
Roger Lindo o Miguel Huezo Mixco, sino al hablante poetico que 
habita en sus respectivas obras. Si bien esa voz poetica comparte con 
los autores importantes experiencias de vida y epocas historicas, 
como la guerra y la posguerra salvadorenas, no me interesa explorar 
el caracter autobiografico de su poesia. Eso seria caer en el mismo 
tipo de lectura que desde el periodo de la guerra ha mantenido a la 
poesia salvadorena supeditada al referente historico en el que ha 
sido creada. Por el contrario, lo que me interesa explorar es su 
imaginario poetico y la forma en que en el se le da sentido a la 
existencia a traves de la reinvencion del ser. Si bien la voz poetica en 
la obra de estos autores carece de las ilusiones revolucionarias que 
guiaban sus actos como participes en la guerra, ha logrado sobrevivir 
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, gracias a la cinica forma que tienen de reirse de si mismos y a lo que 
metaforicamente les queda todavia: la vida. Con ella a cuestas, la voz 
poetica se marcha en un viaje existencial, enfrentando batallas 
privadas, todas pobladas de poderosas pasiones, para lograr darle 
sentido a su vida a traves ,de su emigracion o para perder el sentido 
de todo otra vez. Pero de cualquier forma, viaja para reinventarse. 

Las revoluciones centroamericanas, tanto por  motivos del 
compromiso politico en que estaban basadas, como a partir de sus 
cimientos en el cristianismo, conllevaban ciertos valores morales que 
requerian que el individuo se adhiriera a una serie de principios para 
poder participar en ellas. Es importante reconocer que, para guiar la 
vida a partir de estos principios, el individuo debia ser participe de 
dos experiencias culturales de tipo cristiano: la fe (en el proyecto 
revolucionario) y la esperanza (en un mundo mejor). Sin embargo, al 
mismo tiempo que estos principios se iban fijando en el imaginario 
cultural revolucionario, su contraparte iba tambien creando a su lado 
un lugar propio. Me refiero al cinismo que ha permanecido como una 
constante al lado de estos valores morales y estos principios 
revolucionarios. A partir de esta perspectiva, es la pasion lo que 
mueve al individuo, mucho mas que la razon o el cumplimiento de 
valores morales de ningun tipo. Esta reconstmccion de la historia en 
que los hilos conductores son las pasiones y no los principios, juega 
con la memoria y con el olvido, pues sugiere que las pasiones mas 
incongmentes con el proyecto revolucionario y con la moral cristiana 
siempre estuvieron presentes en la cultura revolucionaria y que 
desempenaron un papel importante en las decisiones y actos que 
conformaron la guerra, aunque fueran mantenidas al margen del 
espacio permisible por los proyectos revolucionarios. Sin embargo, 
la expresion abierta de los motivos pasionales nos permite formular 
un proyecto estetico de la Centroamerica de posguerra, una estetica 
marcada por la perdida de la fe en los valores morales y en los 
proyectos sociales utopicos, y que, por lo tanto, podriamos llamar 
una estetica pasional. Esta invitacion a "bailar sobre la tumba de la 
moralidad" es, de hecho, una invitacion a explorar las pasiones que 
tienen efervescencia dentro del ser humano, como un medio para 
volver a darle sentido a la vida. Esta agenda del cinismo es una fuerza 
demoledora y a la vez edificante, es un medio para sobreponerse al 
pesimismo agobiante de un mundo marcado por el desencanto. 



Los motivos pasionales y el cinismo venian conviviendo en la 
produccion poetica centroamericana desde mediados del siglo XX, 
particularmente, en la obra de Roque Dalton. A pesar de ello, la 
obra de Dalton, a lo largo de las guerras civiles centroamericanas, 
muchas veces fue leida de forma parcial como una obra 
"revolucionaria" basandose en los principios que promovia, 
desechando todas sus dimensiones artisticas, particularmente desde 
una perspectiva vanguardista. Mientras tanto, el Corpus poetico de 
Dalton que cuestiona estos principios parecio quedar en el olvido. 
Pero no  fue asi, y en esta oportunidad quisiera explorar como "la 
memoria" de los motivos pasionales desde mucho tiempo atras 
marco nuestro imaginario cultural, y a la vez, como el "olvido" de 
los principios y valores morales, marca la produccion poetica de la 
posguerra en Centroamerica. 

El culto a la muerte 

D ice Roque Dalton en "Altas horas de la noche": "Cuando sepas 
que he muerto no pronuncies mi nombre / porque se detendria 

la muerte y el reposo" (Antologia, 63). Dalton expreso en numerosas 
oportunidades su preocupacion por un culto a la muerte que ha 
dado prioridad y valor a los muertos por sobre los vivos en la cultura 
revolucionaria. Derivado de la teologia cristiana y aumentado por 
los principios revolucionarios, el culto a la muerte ha llevado a 
promover la cultura del sacrificio. 

Por esta razon, nuestra lectura de estos versos, que en un primer 
instante nos parecen pertenecer a un poema amoroso, a la luz de la 
totalidad de su obra poetica se nos presentan como una premonicion 
de la forma en que Dalton seria en el futuro una figura manipulada 
como parte de esa misma cultura del sacrificio, una cultura que para 
Dalton, corria el peligro de que los vivos, los que quedaban, 
estuvieran tan cimentados en el pasado que no pudieran lanzarse a 
construir el futuro. Los siguientes versos de su poema "Sueno antes 
del tiempo" podrian leerse como una invitacion a romper con estas 
ataduras hacia el pasado: "Los muertos muertos estan / se quedaron 
atras / muertos" (La ventana, 103), afirma. Muchos anos despues, 
en su memoria de la revolucion sandinista, Adios muchachos, Sergio 
Ramirez tambien reflexiona sobre los principios revolucionarios y 
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su estrecha relacion con el cristianismo, y recuerda la declaracion del 
' poeta Leonel Rugama, quien antes de morir en la guerra, senalaba: 

En la lucha clandestina era necesario vivir como los santos, una vida 

como la de los primeros cristianos. Esa vida de las catacumbas era un 

ejercicio permanente de purificacion, significaba una renuncia total 

no solo a la familia, a los estudios, a los noviazgos, sino a todos los 

bienes materiales y a la ambicion misma de tenerlos, por muy pocos 

que fueran. Vivir en pobreza, en humildad, compartiendolo todo, y 

vivir, sobre todo, en riesgo, vivir con la muerte. (46) 

De hecho, la muerte era una presencia constante en la vida de los 
sobrevivientes. Esta presencia de la muerte en la vida revolucionaria 
era una fuerza importante para seguir luchando bajo condiciones 
sumamente dificiles, pero tambien era una pesada ancla que ligaba a 
los sobrevivientes con el pasado, particularmente despues del final 
de la lucha armada. Al recordar el triunfo de la revolucion sandinista, 
Ramirez senala: 

El que ningun merito pudiera compararse entre los vivos con el 

merito mismo de la muerte, fue toda una filosofia que al momento 

del triunfo de la revolucion asumio un peso etico aplastante. Los 

unicos heroes eran los muertos, los caidos, a ellos se lo debiamos 

todo, ellos habian sido los mejores, y todo lo demas, referente a los 

vivos, debia ser reprimido como vanidad mundana. (47) 

Como sabemos, el culto a la muerte es una preocupacion 
recurrente en la obra de Roque Dalton. Desde temprano en su vida 
tras el violento asesinato del poeta Otto Rene Castillo por parte del 
ejercito guatemalteco en 1967, Dalton hablaba ya de este riesgo. En 
la introduccion a la publicacion postuma de la antologia poetica de 
Castillo, Infonne de una injusticia, Dalton escribio: 

Extrovertido, vital, de personalidad fuerte y simpatica, n o  fue, sin 

embargo, una figura exenta de los errores y las debilidades de los 

jovenes revolucionarios centroamericanos de su epoca. Su afan de 

vivir intensa y apasionadamente la vida le cobro su precio frente a la 

severidad de sus. camaradas mayores en edad y experiencia y le 



significo conflictos, desgarramientos, problemas. Sus camaradas 

jovenes le aceptaron siempre, por el contrario, en su rica totalidad 

humana, necesariamente contradictoria con el medio. Quiza el 

motivo mas importante de citar este aspecto de su personalidad sea 

el de salvarlo del riesgo, que puede propiciarle su muerte admirable, 

de pasar a la historia como un santon, como uno de esos personajes 

planos a que nos tiene acostumbrados el apologismo postumo. (11) 

Tanto este claro mensaje, como los numerosos poemas donde 
Dalton cuestiona este culto a los muertos, poniendo enfasis en los 
vivos y sus posibilidades y responsabilidad con el futuro, por la 
mayor parte han pasado desapercibidos tras su muerte. Quiza un 
buen ejemplo de esto sea el prologo a su poemario Un libro 
levemente odioso escrito por la mexicana Elena Poniatowska, quien 
refiriendose a el, escribe: 

Por sus poros respiraban los bosques, las limas, las montanas de su 

patria. En sus huesos, la medula era verde y en su linfa humeda 

germinaban la yerbabuena y la santamaria ... Como San Tarcisio, 

estaba destinado a ser lapidado. San Tarcisio fue de los cristianos 

primitivos, de los escondidos en las catacumbas durante el imperio 

romano; a Roque lo patearon en las carceles clandestinas, y las 

unicas hostias que se le metieron al corazon fueron los trozos de pan 

que el quiso repartir y le devolvieron como pedradas, las hostias de 

su martirologio, que de blancas pasaron a rojas, roja sangre de 

Cristo, el mismo Cristo en el que creyo de nino cuando lo llevaron 

como nos llevan a todos a hincarnos frente al altar. (7) 

Esta actitud hacia los muertos, los eleva a un nivel suprahumano 
y heroico, a un lugar privilegiado en el santoral popular. Para ocupar 
este lugar, la vida, la identidad, la imagen de una persona debe 
construirse basandose en sus cualidades y actos heroicos, con 
relacion a su participacion en el proceso revolucionario. Mientras 
tanto, sus cualidades humanas, su practica intelectual y su vision 
critica ante ese mismo proceso revolucionario quedan opacadas,' 
borradas de la historia. 

En su caso, dos de las mas importantes dimensiones de Dalton 
han sido empujadas a un segundo plano por el culto que se ha generado 
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a partir de su compromiso revolucionario y a la tragica muerte que 
' surgio en manos de sus propios companeros de lucha: su compromiso 
artistico con su obra literaria y su vision critica del proyecto 
revolucionario. Por supuesto que 1; primera de estas dimensiones, su 
talento y vision artistica, chocaban con una revolucion que no tenia 
interes en un arte que en el mayor de los casos no conocia. "Taberna 
(conversatorio)", que, desde un punto de vista artistico, es uno de sus 
mas importantes poemas, es un texto polifonico, con voces acusatorias 
y voces que se revelan. Dice uno: "Yo lo decia porque / cualquier 
blasfemia / revela su elevado sentido moral / si le construyen una 
estetica de respaldo" (Taberna, 132). Dice otro: "Oh, baja el dedo 
didactico!" (Taberna, 140). Por otra parte, tenemos su produccion 
poetica que presenta una critica desde dentro, por lo que podria 
entenderse como critica constructiva, aunque por supuesto, siempre 
como critica, hacia el proyecto revolucionario. En este sentido, D a l t ~ n  
se expresa claramente en contra de la institucionalizacion de la 
revolucion. En 'Taberna" hay un ejemplo en los siguientes versos: "el 
movimiento comunista internacional ha venido sopesando / la gran 
mierda de Stalinn (137), dice otra de las voces. En "Por las dudasn, 
Dalton presenta la enorme distancia que existe entre la idea de la 
revolucion, "Carlos Marn/ maravillado ante una mariposa" (Tabema, 
11 3) y las practicas revolucionarias "El Secretario General del Comite 
Central/ se mete el dedo gordo en la nariz/ Por el contrario,/ eso,/ 

de humana hermosura?" (Taberna, 113), pregunta. Por otro 
lado, Dalton, aunque rechaza el culto a los muertos por sobre los 
vivos, o quiza por eso mismo, era sumamente critico con los vivos. 
Veamos otro fragmento de "Taberna": 

N o  quiero hacer el Angel-Guardian-de-sobacos-sabios, 

Pero pasa que tienes el complejo mas antiguo: 

El del Glorioso 

Trabajador de la Gran Piramide. 

Has puesto tu granito de arena 

Y quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida, 

Exigiendo ademas una debida ceremonia. (Tabema, 139) 

Desde su obra literaria, Dalton cuestiono la estetica melancolica 
de la revolucion y el culto a la muerte del que hablamos, pues su 



proyecto literario no tenia cabida en ese molde, particularmente por 
su compromiso artistico, su sentido del humor, y por su enfasis en 
la vida y en el futuro. 

Hablando del tema de la realidad y la ficcion respecto a Hume, 
Deleuze senala: 

La fantasia forma cadenas ficticias de causalidad, reglas ilegitimas, 

simulacros de creencias, ya sea a traves de la conflagracion de lo 

accidental y lo esencial o por medio del uso de las propiedades del 

lenguaje (yendo mas alla de la experiencia) para sustituir por la 

repeticion de casos similares que en realidad observaban una simple 

repeticion verbal que solo simula su efecto. Por esto, el mentiroso 

cree en sus mentiras por virtud de repetirlas; la educacion, la 

supersticion, la elocuencia y la poesia tambien funcionan de esta 

manera. (42, Pure Immanence) 

De hecho, la memoria que tenemos de nuestra historia reciente 
viene no solamente mediatizada por nuestras pasiones, sino tambien 
por  nuestras tradiciones. Entre ellas se encuentra el culto a la 
muerte, que construye heroes y que hunde en el olvido a tantos 
hombres y mujeres, pero mas catastrofico aun, hunde en el olvido lo 
que nos dejaron antes de partir: sus ideas. 

El  exilio: un viaje a los infiernos 

A partir de la decada de los noventa, el poeta salvadoreiio Roger 
Lindo ha vivido exiliado en la ciudad de Los Angeles, donde 

trabaja como periodista en el diario La Opinion y desde donde 
establece lazos culturales con la comunidad salvadorena en los 
Estados Unidos. El exilio desde siempre ha sido una importante 
presencia en su poesia, no solamente su exilio en Los Angeles, sino 
el exilio de todo, el exilio que lo sustrajo en su juventud de su vida 
en El Salvador y que lo llevo a la guerra, y tambien el exilio que lo 
sustrajo de la guerra y lo llevo a la metropolis. De cualquier manera, 
el exilio siempre le ha proporcionado los medios para reinventarse. 
Asi lo expresa en el primer poema de su poemario Los infiernos 
esplendidos: "Por el amor de siempre ir/ mis ojos se mantienen 
abiertos/ bajo las estrellas" (Lindo 11). Al leerlo, es dificil no  
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imaginarse al poeta, viajando por sus vidas, una tras de otra, con 
'traje diferente, desde un paisaje verde hasta otro horizonte muy 
distinto en el corazon de la ciudad. U n  amigo de su infancia me 
conto que desde siempre, desde muy joven, Roger Lindo fue un 
poeta. Sin duda, la poesia es el hilo que une sus diferentes vidas. 

"Vivimos separados/ Sur favorito" (Lindo 50), desde el exilio le 
dice el poeta a su pais. Una relacion nueva da inicio entre ellos. El 
Salvador ya no es un territorio sino un ser vivo que emigra con el 
poeta. Su poesia tambien se ha mudado de piel hasta llegar a la 
ciudad, "la gran vibora de niebla/ que descendia hasta mi pecho/ 
ciudad-flor desangrada/ en el circo de la noche" (Lindo 51). 
Entonces el poeta busca reinventarse, busca "inventarlo todo/ en la 
larga noche irreverente" (Lindo 54). El exilio es una nueva vida que 
sigue su curso. 

La posguerra le llega al poeta pidiendole reinaugurar su identidad. 
Sin embargo, ya no  hay un proyecto colectivo en el que pueda 
embarcarse. Lo unico que tiene la certeza de tener, es la vida. Peter 
Sloterdijk, en su Critica de la razon cinica al hablar sobre la neurosis 
europea (lease "la neurosis occidental"), senala: "La neurosis 
europea ve a la felicidad como su objetivo y el esfuerzo de la razon 
como su medio para alcanzarla. Esta compulsion tiene que ser 
superada. Debe renunciarse a la adiccion critica por mejorar las 
cosas" (1987: xxxvii). Con la perdida de la fe y de la esperanza, esta 
misma actitud hacia el mundo tiene el poeta. Por eso le hace frente 
con una mueca de cinismo. Timothy Bewes define el cinismo como 
"una reaccion melancolica de autocompadecimiento hacia la 
aparente desintegracion de la realidad politica [en la forma de las 
'grandes narrativas' y de las 'ideologias totalizantes']" (1997: 7). 
Quiza por eso, en el fondo, el cinismo no ha logrado suplantar la 
tristeza del poeta. Es la tristeza que viene con la perdida de un 
proyecto colectivo y con la recien inaugurada soledad. Pero el poeta 
tiene voluntad propia: "Pues me quedare solo/ como un ronco 
ardid/ entre el hielo tenaz de mi preferencia" (Lindo 79), dice 
amenazante. Tiene tambien una puerta que lo aparta de su antigua 
vida como revolucionario. "Es una puerta salvaje/ la mia" -nos dice- 
"Puerta lacerante/ puerta sabia" (Lindo 36). 

Es en este espacio de la posguerra que el poeta adquiere la 
oportunidad de buscarse a si mismo y de construirse una nueva 



identidad. Para lograrlo, se deshace de su vieja piel de guerrero y se 
construye como un nuevo ser. Se convierte ahora en un fugitivo de 
su propio papel en la historia. La posguerra es tambien el momento 
en que nos balanceamos sobre una cuerda floja entre el olvido y el 
recuerdo de nuestra historia. Alli esta el equilibrio que nos permite 
seguir, a veces vestidos de cinismo, a veces melancolicos. Asi es 
tambien la casa de los Pena que describe el poeta: "Historia y 
nostalgia/ se rompen el alma en esta casa,/ donde las fotos de los 
caidos/ se disputan a dentelladas/ la razon con los vivos" (Lindo 
71). Y es alli donde el poeta se encuentra a si mismo, frente a ese 
trasfondo de vidas pei-didas: "soy solo mi propia aventura/ recien 
salida/ de los infiernos esplendidos./ Impecable y sin causas,/ mi fe 
es errante* (Lindo 73). La posguerra nos pide reinventarnos. El 
poeta tambien: "Haz como el que pretende/ y tiene la obligacion de 
verse al espejo/ y termina rendido/ ante la evidencia de las 
rebeliones/ que lo obligan a agotarse/ y ser otro" (Lindo 82). 

Lo que le queda al poeta es su existencia y con ella sus derechos3. 
El proyecto de la guerra civil en El Salvador fue precisamente 
construido a partir de una perspectiva racional del derecho: era una 
lucha por alcanzar el reconocimiento estatal del derecho de todos los 
individuos. A pesar de su posicionamiento en contra del Estado, el 
proyecto revolucionario era un proyecto construido basandose en el 
derecho que el Estado le otorga al individuo y, por eso, se asemejaba al 
del estado en este aspecto: buscaba establecer un estado 
revolucionario que, de la misma forma que lo hacia el Estado 
salvadoreno, le otorgaria el derecho al individuo. De tal forma, el 
derecho del ser humano por el que se lucho en la guerra civil 
salvadorena, por su propia naturaleza, se encuentra supeditado a la 
normatividad tanto estatal como social. Por estas razones, el individuo 
corre el peligro de perder el derecho que tiene ante el Estado por un 
simple acto, o en el caso de la guerra en El Salvador, por un simple 
posicionamiento en el polarizado espectro sociopolitico. 

Si la existencia del derecho, desde esta perspectiva racional que se 
apoya en la ley, queda en tela de juicio, desde la perspectiva spinoziana, 
el individuo no puede perder nunca su derecho natural, pues este es 
intransferible. En el siglo XVII, poco tiempo antes de morir, Spinoza 
escribio el Tratado politico en el que expone sus perspectivas sobre el 
derecho natural del ser humano. Como senala Michael Hardt, "una de 
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las propuestas democraticas centrales de Spinoza, que el 'derecho 
' 

natural' de un individuo nunca puede ser transferido a otro.. . 
demuestra el rigor y radicalismo de la democracia spinoziana" (25). 
Para Spinoza, ademas, el derecho natural del individuo no es dictado 
por la razon, sino por sus pasiones: 

Si la naturaleza humana hubiera sido constituida de tal forma, el ser 

humano viviria de acuerdo al simple dictado de la razon, y no deberia 

intentar nada que no fuera consistente con esta, en tal caso el 

derecho natural, considerado como un derecho especial de la 

humanidad, seria unicamente determinado por el poder de la razon. 

Pero el ser humano es mas bien guiado por el deseo ciego que por la 

razon: y, por lo tanto, el poder natural o el derecho de los seres 

humanos deberia ser limitado, no por la razon, sino por cada apetito 

por medio del cual estan determinados a actuar o a buscar su propia 

preservacion. (292) 

Al final de la guerra el poeta ya no  busca darle sentido a su 
existencia a partir de su lugar en la formacion de un nuevo estado. 
Por el contrario, para reinventarse, es el derecho natural el que 
demanda el poeta guiado por nada mas que por sus deseos y sus 
pasiones: 

m i ]  propia migracion pasa 

por causas o desesperaciones 

distintas 

por ir detras del silencio 

y porque es la pasion, 

mi pasion por el movimiento 

el simple sueno de ir 

siempre delante 

siempre detras de mi. (Lindo 14) 

El mar de sus deseos es inmenso y va marcado por  su 
individualidad. El proyecto institucional ha quedado airas. Su 
exilio le permite marcar la dkancia: "No volvere/ cielo de azufre/ 
a tus calles en perpetuo desgano/ ni a lluvias/ donde puse balas y 
semenn (Lindo 49). 



El olvido 

P ara sobrevivir, el ser humano necesita de una racion de olvido. 
Nietzsche, al hablar de la memoria y del olvido en su ensayo 

"Sobre la utilidad y confiabilidad de la Historia para la vida", 
propone que la memoria tiene poderes destructores: "hay un 
grado de insomnio, de sensibilidad historica, que dana y que ulti- 
madamente destruye todas las cosas vivientes, sean seres 
humanos, un pueblo o una cultura" (1995: 89). Para Nietzsche, 
"toda accion requiere del olvido, al igual que la existencia de todas 
las cosas organicas requiere no  solo de luz, sino tambien de 
oscuridad" (1995: 89) .  Nietzsche pone enfasis en el "poder 
formador" del ser humano, es decir, "el poder para desarrollar su 
propio caracter singular a partir de si mismo, de darle forma y 
asimilar lo  que es pasado y foraneo, de sanar heridas, de 
reemplazar lo que ha sido perdido, de recrear las formas rotas a 
partir de nada mas que de si mismo" (1995: 89). Por otra parte, 
Nietzsche propone que es necesario tener tanto una medida de 
historicidad como una medida de ahistoricidad para que el 
individuo pueda existir dentro de limites saludables (1995: 90). 
Asi, senala: 

Solamente cuando el ser humano, por medio del pensamiento, la 

reflexion, la comparacion, el analisis y la sintesis limita el elemento 

ahistorico, solo cuando una luz brillante, intermitente, iridiscente es 

generada dentro de la nube envolvente de la penumbra -es decir, solo 

por medio del poder de utilizar el pasado para la vida y de darle 

nueva forma a los eventos pasados y convertirlos en historia 

nuevamente- es que el ser humano se convierte en ser humano; pero 

en el exceso de historia el ser humano deja de existir nuevamente, y 

sin estar cubierto por lo ahistorico nunca habria comenzado y nunca 

habria osado empezar. (1995: 91) 

El poeta Miguel Huezo Mixco, alkecordar las experiencias del 
escritor espanol Jorge Semprun, tras sobrevivir dieciocho meses de 
confinamiento en los crematorios nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial, escribe sobre la imporrancia del olvido para la 
supervivencia de Semprun: 
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Tras su liberacion se autoimpuso una "cura de silencio y amnesia". 

Abandono cualquier proyecto de escritura sobre aquella terrible 

paradoja de ser un sobreviviente. "Tenia que elegir entre la escritura 

y la vida, y opte por la vida", recuerda. Semprun se entrego ai intenso 

deseo de vivir, resistiendose a que su memoria lo devolviera a los 

campos de la muerte. ("Jorge Semprun", s/p) 

Cincuenta anos mas tarde, como prueba que el escritor espanol 
nunca fue capaz de olvidar, publico La escritura y la vida recordando 
su experiencia. Sin embargo, ya para entonces, sus recuerdos iban 
modificados por la creacion literaria. En terminos nietzscheanos, 
tenian una medida de ahistoricidad en ellos. 

La poesia de Huezo Mixco es testimonio de que la voz poetica 
no  salio ilesa de la guerra. Aunque sigue sufriendo la angustia 
existencia1 que lo afligia desde la epoca de la guerra, la misma que lo 
hacia hablar de "la tierra dura que habra de cobijarme" (El angel, 51). 
ya no es el roble que alguna vez dijo ser. "Este inmenso arbol/ no 
servira jamas/ para madera./ La sierra se rompera/ los dientes/ en la 
armadura de este roble/ que ha guardado sin sangrar/ dentro del 
pecho/ los restos de la metralla" (El angel, 49), decia entonces. 
Tampoco cree ya en la bondad intrinseca del ser humano en que 
creyo alguna vez durante la guerra cuando escribio: "Si pudiera 
escuchar el enemigo/ Si llevara uno solo de sus dedos a tocar su 
corazon/ Si palpara la profundidad de ese cristal/ sin destrozarlo" 
(El angel, 54). Todas estas ideas han desaparecido bajo la fuerza 
inextinguible de la posguerra. Como en una vision de dos vidas que 
pudieron ser, cada una a costa de la otra, el poeta da muerte al que 
fue para poder ser por fin el que no ha sido. Para reinventarse, al que 
siempre fue lo despide con cinismo en "Poema jubiloso": 

Entonces sali 

no como ahora del sueno 

visitado por la muerte 

N o  

A secas sali del corazon con un atado de ropa 

a celebrar a la calle sucia 

el mismo perro otro el collar. ("Dos poemas", 110) 



Para reinventarse, tiene que dejar atras los principios que 
dictaban las normas de la vida revolucionaria. Asi, en "El hilo de 
Ariadna" el poeta renuncia a su papel en la historia y senala: "La 
historia ha sido mal contada/ no soy Teseo/ el heroe/ mi nombre es 
otro" (El angel, 90). La renuncia al reconocimiento le permite dejar 
atras los principios que normativizaban su conducta durante la 
guerra. Pero sobre todo, como tan bien lo expresa Kierkegaard en el 
epigrafe a este ensayo, le permiten dejar atras un proyecto colectivo 
que en la posguerra habia perdido el sentido: 

Despues de la guerra de los centauros 

baje a los infiernos 

pero consegui huir a los turbiones salobres 

ultramarinos 

Yo traia un casco reluciente 

como el de un motociclista 

sin medallas ni condecoraciones 

s d o  una madeja de hilo 

y mi espada rota 

Como mi suerte. 

(El angel, 90) 

Es un  ser destruido, pero no sale de la guerra con-las manos 
vacias. Entre ellas lleva una madeja de hilo, es el hilo de Ariadna, que 
acaso este hecho de la fibra misma de sus 

La memoria 

L a voz poetica se ha transformado pero no toda su materia se ha 
quedado en el olvido. Es la pasion, lo que Nietzsche define 

como lo ahistorico, lo que lleva consigo, lo que mantiene de la 
textura original de su vida. Esa pasion, Nietzsche la define como el 
estado mas creativo, como 

la condicion mas injusta en el mundo, estrecha, desagradecida por el 

pasado, ciega a los peligros, sorda a las advertencias; es un pequeno 



Revista Cultura 87/88 

remolino de vida en un mar muerto de noche y vacio; y, sin embargo, 

esta condicion -ahistorica, anti-istorica por completo- no es 

solamente el vientre de los hechos injustos, sino tambien de cada 

hecho justo; y ningun artista creara una pintura, ningun general 

ganara una victoria, y ningun pueblo ganara su libertad sin haber 

deseado y luchado previamente por lograr estos actos justamente 

bajo dicha condicion ahistorica. (92) 

De la epoca de la guerra sobrevive su manera irreverente y 
apasionada de intentar alcanzar el amor como una batalla personal 
en la que busca ganarlo todo con palabras, pero sin ataduras. A 
veces, queda al descubierto su juego: "Y esta perra soledad que 
siempre fue mi huesped/ me ha lanzado a decirte en el oido/ 'eres 
mia'/ iQue  error!" (El angel, 6 2 ) .  Otras,  el poeta se siente 
afortunado de no haberse lanzado tras el amor a costa de su propia 
libertad: "Es como lanzar un zapato a la otra orilla/ apoyado en un 
pie/ descalzo sin camisa" ("Dos poemas", 112). Su mas grande 
muestra de amor es cuando reconoce en la amada a otro ser libre, 
guiado por nada mas que el cumulo de sus pasiones y, como el, lucha 
por mantener intacta la propia libertad. Asi, en "Mujer que vuela", el 
poeta reconoce esa libertad: "Uno no  puede decir a una abeja/ 
desposate/ con mi sombra/ reclinate/ ante mi cetro/ seria el 
derrumbe de su imperio" (Travesia, s/p). Ese reconocimiento de las 
pasiones que mueven la vida de la mujer amada la convierte entre los 
versos del poeta en un reflejo propio: "En mi sueno calzas mis botas 
duermes en mi hamaca/ fumas mis cigarros usas la misma talla de 
camisa" (Travesia, s/p), dice el poeta sobre la amada. Su igualdad se 
basa en el derecho de ir en busca de las pasiones que cada uno tiene. 
Por esta razon, ella se convierte en la imagen del poeta reflejada en el 
espejo: "En mi sueno eres la que eres/ la mujer de mi vida/ y nos 
abandonamos por turnos/ una veces tu a mi otras veces yo/ Y 
corremos siempre a brazos equivocados/ Una cabra loca/ Un cerdo 
rojo" (Travesia, s/p). A veces, el poeta claudica ante su miedo a 
comprometer su propia libertad, pero secretamente desea poder 
hacerlo. Sus versos entonces se convierten en una plegaria a si 
mismo: "Cambia de ruta/ Echate con ella sobre el mundo/ Aspira 
ese aroma de sabiduria1 que no se niega/ ni al llanto ni la exaltacion" 
(Travesia, s/p). Y aunque no escucha su propia plegaria, en el fondo 



solo quiere tenerla: "Fumando opio1 tuve la vision1 de una mujer1 
infinitamente aburrida entre las cuatro paredes1 de un banco en 
Atenas/ Ella tenia tatuado en su vientre1 el plano del tesoro/ Y me 
quedaba con la mujer1 y con el mapa" (El angel, 78-79). 

El amor, pasajero y etereo, como la voz poetica lo entiende, 
es siempre su refugio. Lo era desde tiempos de la guerra: "Y yo me 
meti en su cuello/ para cambiar el clima1 y soportar asi los rayos que 
talaban los arboles/ y el bufido de los canones1 en la noche" (El 
angel, 64). Pero el amor, desde entonces, es siempre fugaz. En 
"Tregua" la voz poetica anuncia el final que siempre espera: "tardo el 
final/ pense/ dos semanas, seis meses, un ano/ ya se cansara1 ya nos 
aburriremos/ ya me pescara en la movida1 la pescare con otro/ 
sentire en su nariz el olor de sus axilas y sera el final" (El angel 101). 
Al final del amor, lo unico que quedan son siempre escombros: 

La verdad es que al final 

deseaba que te largaras 

"Vuelve a ese inmundo pais de caudillos-y malhechores 

vuelve a tu remota casan, vociferaba ante tu puerta 

Te arranque de tus amantes 

te pedi fidelidad explicaciones como un cualquiera 

y frente a todos te sente a mi lado con una corona de ortigas 

... 
Hay algo indecente que nos sobrevive. (El angel, 103) 

A pesar de su libertad, cuando un vestigio de su vida pasada llega 
a juzgarlo sobre la base de la moral o a los principios, el poeta 
recuerda su anterior identidad y siente culpa. De su renuncia al 
compromiso se protege con su propio imaginario: 

Mis novias antiguas han tejido para mi 

una corona de ortigas 

Envian sus besos por las alcantarillas 

Orinan en los tiestos 

Se asombran y gozan con crueldad 
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Espanto sus sombras 

desato mis lobos 

Solo mis lobos 

me siguen 

mis lobos exactos. (Eavesia, s/p) 

El amor, ademas, es un juego de poderes. En la competencia, el 
poeta, a pesar de su deseo, no esta dispuesto a perder la libertad. Sin 
embargo, el objeto de su deseo por ser un reflejo de su propio ser 
nunca es una facil presa. Sobre las mujeres, dice en "Follaje": "Como 
me parezco a vosotras ingobernables" (Travesia, s/p). Alguna vez, al 
claudicar, la voz poetica se llena de angustia. H a  perdido todo 
control propio, su autonomia peligra: "corazon te tengo/ en un 
ovillo/ Te tengo corazon/ hecho un ovillo/ una mujer hila y deshila/ 
impasible/ de mi/ de mi silencio" (Travesia, s/p). Ironicamente, tal 
parece que al final su propia libertad es victima de sus pasiones. 
Aunque el amor es parte crucial de su busqueda existencial, surge 
siempre fuera de su control y llega a su casa siempre por azar: "El 
azar y la maldad/ que todo lo pueden/ nos habian puesto alli" (El 
angel, 98). Pero como llega, el amor termina tambien por motivos 
del azar: "Nada consiguio separarnos/ solo el albur/ El resto 
tuvimos que fingirlo" (El angel, 102). 

Otra vez el olvido 

c'P ara poder vivir -senala Nietzsche- [el ser humano] debe 
poseer, y de vez en cuando emplear, la fuerza para romper y 

disolver el pasado; lo logra llevando este pasado ante un tribunal, 
interrogandolo sin cesar y, finalmente, condenandolo" (106). Solo 
dejando atras este pasado es que el poeta puede vivir de nuevo. Y asi 
sucede, si el poeta alguna vez declaro nunca mas claudicar, nunca 
perder la libertad propia, nunca asentar cabeza en un lugar, llego el 
momento en que tambien eso lo olvido. En "Aniquilar la dudan, la 
hoguera ardiendo sugiere el final del viaje del poeta, quien construye 
por fin una vida sedentaria. De  su vida de nomada solo quedan 
recuerdos vagos y la conciencia del que fue capaz de reinventarse, 
del que tomo un pequeno barco y se lanzo en un viaje existencial: 



"Soy nada mas el hombre a solas1 que contempla este pequeno 
barco/ RECUERDO DEL PUERTO DE VERACRUZ/ antiguo mensaje en 
una botella/ llegado intacto hasta mis islas" (Comarcas, 49-50). 
Ahora la vida del poeta es otra, el mismo barco que lo llevo en su 
poesia a viajar por el mundo, a ver sirenas, a vivir como un bandido y 
a enfrentar sus soledades, se ha convertido en nada mas que un 
pequeno barco, en un souvenir de Veracruz que cuelga de una 
tachuela. Acaso todos los viajes metaforicos en los que se embarco 
el poeta fueron en su imaginacion, alli donde esta el mar de pasiones 
que navegaba y sus inquietudes: "Ahora que los hijos nos empujan/ 
y el cuadro anudado con cinta tras la puerta/ recuerda que el amarillo 
es solo el color de la manana1 me siento a gozar privilegios de dolor 
y felicidad1 reunidos en esa pequena tachuela que sostiene la gavia 
de mi barco" (Comarcas, 50). Y puesto fin a ese viaje, el poeta 
renuncia a su vida de libertades para tomar el gran paso que tanto 
temor le habia causado, para creer nuevamente en la vida y en los 
otros, para invertir por fin sus anhelos en un sueno que no controla. 
Solo entonces, el poeta anuncia la perdida de su libertad y confiesa 
su deseo: "Soy un hombre con el techo roto/ bajo los rayos del 
provenir que ruge1 un pedazo de arcilla que quisiera su flor/ y voy a 
donar mi libertad1 para que el bien y el mal se trencen en mi lecho1 
como aquellos que sin conocerse1 se besan desesperadamente" 
(Comarcas, 50). Sin duda, esta no sera su ultima busqueda. 
puede el ser humano llegar a conocerse a si mismo?" -pregunta 
Nietzsche- "Es una cosa oscura y velada; y si la liebre tiene siete 
pieles, el ser humano puede quitarse siete veces setenta pieles 
todavia sin poder decir: este eres realmente tu, esta ya no es una 
cubierta exterior" (174). Mientras no llegue a su ultimo verso, su 
busqueda no habra concluido. 

Los vaivenes del poeta entre la memoria y el olvido no son sino 
una expresion de su libertad y de que las pasiones y no los principios 
son los que gobiernan su vida. Si las pasiones del poeta lo llevan a 
"donar su libertad", las pasiones tambien lo llevaran a retractarse. Y 
ese acto, que desde el punto de vista de la moralidad cristiana, de los 
principios revolucionarios o del derecho racional del estado, es un 
acto traicionero, desde la perspectiva del derecho natural, no es solo 
su derecho sino la unica posicion etica que puede tomar el poeta. 
Como lo explica Spinoza: 
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Cuando una persona le hace una promesa a otra... esta promesa se 

mantiene valida solamente mientras su voluntad no cambie ... Si la 

persona decide que la promesa le esta causando mas perdida que 

ganancia ... entonces, es la decision de su propio juicio que el pacto 

debe romperse, y sera roto por el derecho natural que tiene. (296) 

El poeta, entonces, no  ha renunciado a su libertad, que es su 
derecho natural, en el acto de "donar su libertad". Su deseo, guiado 
por su propio mar de pasiones, es el que marca la medida de su 
entrega o la medida de su renuncia y el que lo lleva a navegar entre 
la memoria y el olvido. Como lo senala Hard t ,  "el deseo del 
individuo tiene prioridad sobre cualquier transferencia o 
representacion de la autoridad, sobre cualquier fuerza externa del 
orden" (25). Es mas, Hardt  propone como posicion etica la 
liberacion del poder que tiene el individuo de la normatividad que 
la moral quiere imponer sobre este: 

Sabemos que la condicion humana se caracteriza predominan- 

temente por nuestras debilidades, que las fuerzas que nos rodean en 

la naturaleza sobrepasan en gran medida nuestra propia fuerza, y por 

lo tanto, nuestro poder de ser afectados se llena en gran medida por 

afectos pasivos en vez de activos. Esta devaluacion, sin embargo, es 

tambien la afirmacion de nuestra libertad. Cuando Spinoza insiste 

en que nuestro derecho natural es coextensivo con nuestro propio 

poder, esto significa que ningun orden social puede ser impuesto por 

ningun elemento trascendental, por nada fuera del inminente campo 

de fuerzas. Por lo tanto, cualquier concepto del deber o la respon- 

sabilidad o cualquier mecanismo de contrato o representacion debe 

ser secundario y debe depender de la afirmacion de nuestro propio 

poder. La expresion del poder libre de cualquier orden moral es el 

principal principio etico de la sociedad. (29) 

Asi, la busqueda de su propio ser lleva al poeta a navegar entre la 
memoria y el olvido, por virtud de unas pasiones que van arraigadas 
a su propio cuerpo fisico y al poder de sus deseos. 
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Tren de luz 
para los dias 
Poetas jovenes de El Salvador 

- 
Luis Alvarenga 

a poesia salvadorena surgida a partir de la decada de 1990 
se caracteriza por un giro hacia la subjetividad, a diferencia 
de la produ:cion poetica del decenio anterior, vertida con 
intensidad a la insoslayable presencia de la guerra. Si es 

cierto que la poesia nace de la intima sed del poeta, del descontento 
hacia su entorno, habria que decir que los poetas apaiecidos de 1990 
en adelante se plantean radicalmente -y desde distintas pers- 
pectivas- las carencias vitales de su tiempo. 

El criterio para hacer esta cortisima seleccion, que sin duda deja 
fuera a otros escritores de valia, esta mas relacionado con lo que une 
a los poetas incluidos: su produccion comienza a difundirse en la 
epoca de posguerra -aunque ello tampoco obvia que algunos de 
ellos hayan comenzado a escribir e, incluso, a publicar antes- y, pese 
a su variedad tematica, estilistica y formal, los une ese vuelco sub- 
jetivo caracteristico. En este sentido, la poesia de posguerra aparece 
como una rica exploracion de las zonas intimas. 

En la literatura salvadorena de posguerra se expresa abiertamente 
la corporeidad y se celebra una erotica de la poesia. Son, principal- 
mente, las poetas quienes han logrado las expresiones mas relevantes 
en esta vertiente. Cuando escribo erotica, no me circunscribo a lo 
corporal en sentido estricto. Hablo tambien del eros como 
afectividad: la recuperacion de una vasta zona afectiva en la 
expresion escrita. Muchos de los poemas de Jorge Galan, Susana 
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Reyes, o los de limpia plasticidad de Aida Parraga y Rafael Mendoza 
' Lopez, son ejemplos de lo anterior. 

Lo que puede hallarse en esta poesia podria llamarse escep- 
ticismo. Pero se trata de un escepticismo en nombre de la vida, no 
como negacion de esta y sus posibilidades. A veces, esto se expresa 
en el horror ante la negacion de la vida, en el asco hacia la violencia y 
la traicion de las utopias, pero tambien se expresa como un reclamo 
a la vida. Eso es lo que sugiere la poesia de Vladimir Baiza, o de 
Mezti Mendoza. 

Hay tambien una complejidad de influencias, experimentos for- 
males y vasos comunicantes, que aun no  ha sido vista con 
detenimiento. Un caso especial es el de Vladimir Baiza. En su poesia 
puede advertirse una fusion del barroco espanol con la poesia de 
autores como Lezama Lima, Miguel Hernandez y Cesar Vallejo. El 
resultado es una vision renovada del campo como locus poetico, 
desprovisto de la complacencia bucolica. 

En Mezti  Mendoza y tambien en Nora  Mendez se puede 
observar un fenomeno complementario. Su palabra tiene la 
limpidez de lo sencillo, de la expresion casi directa. Un caso afin, 
guardando las distancias, es el de Susana Reyes, que se nutre del 
coloquialismo y las vivencias diarias. La fuerza de la poesia de 
ambas viene, pues, del arrobo producido por lo cotidiano, de lo 
tangible todos los dias. 

La otra cara de la moneda es la poesia de Manuel Barrera y de 
Alfonso Fajardo. Ambas se caracterizan por una estetica heredera 
del simbolismo y, al menos en lo que a propositos expresivos 
respecta, del movimiento beat, sobre todo de un autor como Allen 
Ginsberg. Su busqueda es la de pulverizar lo cotidiano: encontrar lo 
magico, lo extraordinario o lo drolatico. 

He  escrito tangible, textura, plasticidad: Eso es lo que comunica la 
poesia de Aida Parraga, sobre todo, en poemarios como los del 
conjunto titulado Letralia. 

En la ultima produccion de Rafael Mendoza Lopez y en la de 
Jorge Galan -quiza, con mayor fuerza en este ultimo-, la poesia 
busca las formas metricas clasicas para expresarse. Esto refuta 
contundentemente aquel aserto segun el cual la metrica era un 
anacronismo. Galan y Mendoza demuestran que la perseverancia en 
el cultivo del verso medido le da a la poesia una singular fuerza de 
expresion, tal como lo hicieron los clasicos de nuestra poesia. 



Si bien jovenes, los autores y autoras incluidos aqui ya tienen un 
camino recorrido, que trasluce una vocacion y un oficio. Tienen 
deseos de crear, lo cual se aprecia en sus energias invertidas en la 
promocion cultural, en la docencia, en el periodismo cultural y en 
las mas variadas actividades intelectuales. Sea esta publicacion un 
reconocimiento para su trabajo. 

AIDA PARRAGA (1 966). Ha publicado el volumen de poesia Letralia. 
Residio una temporada en Beijing, Republica Popular China, ciudad 
donde se desempeno en la docencia. Periodista cultural, dirige el 
programa de radio La bohemia. Participo en el Festival de Poesia de 
la ciudad colombiana de Medellin. Tambien ha publicado en 
Argentina y otros paises. 

Desde esta ventana veo 

un caballo azul 

pastando suenos. 

El potrero recien amanecido del cielo 

se le ofrece humedo y tierno. 

Extiendo mi mano, 

le acaricio, le beso, 

me pongo a pastar a su lado, 

mientras en mi frente 

va naciendo grama nueva: 

Creciendo nuevo el cielo 
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MANUEL BARRERA (1967). Ha publicado el plaquette Memovias de 
un paleolitico. 

Selene hilvana paquidermos sin memoria 

que vesubio el que se rompe en su taza de arco iris. 

El dorso de los dioses se encuentra en su piel 

sandalias de a bordo. motines en tus caderas. 

Dejame un pedazo de tarde en la sopa 

de los alamos y cierra rapido el perfume 

de tus huesos, no vaya a romperse lo viril 

del olimpico y tenga que castigarte, Selene. 

NORA MENDEZ (1969). Se ha dedicado tambien a la musica. Recien- 
temente ha publicado el poemario Atrdvesarte apie toda la vida. 

Triptico 

1 

Cuelgas de tus vertices 

cual angel delicado 

Que con volar se espanta 

Se te olvida que volar 

N o  es ascender 

Es derramarse 

dejarse caer 

sujetandose a la nada. 



MEZTI MENDOZA (1 969). Su obra permanece inedita. Ha publicado 
algunos poemas en revistas y suplementos culturales del pais. Su 
poemario En octubre esta actualmente en proceso de edicion. 

En Octubre 

XTV 

Te estas pareciendo mucho a un paisaje, 

a un sueno, 

a esos regalos sencillos de la tarde y del amanecer, 

que me atrapan en su infinita belleza. 

Tu corazon me parece estar naciendo 

como el sol de cada dia, 

y yo parezco la flor que se abre a saludarlo. 

VLADIMIR BAIZA (1970). Pertenecio al Taller Literario Xibalba. Aun no 
publica libro. Gano el segundo lugar de los Juegos Florales de San 
Salvador, del ano 2001, con su poemano La hojarasca raida. Su poesia 
ha aparecido en revistas y periodicos salvadorenos y nicaraguenses. 

Yamileth, la maldicion de Toco no existe 

Los pajaros se llevan 

las colas plateadas de los peces 

en sus picos enormes de hojalata 

El amor hiela 

en el hinojo del alma. 

En El Roblar los gualses se enmaranan 

desde tu pelo en su cascada de plata 

Y un beso tuyo se hace trizas 

en el casquillo de una bala. 

Guadalupe es el verano lerdo de tus manos 

Y te crecen boscajes, eres arbol 

rasgando el cielo con tus ramas 

Cuando una mejilla tuya se corte 

un sembrador depositara 

una semilla de roble en mi tristeza 

Ut t i  SALVADOR 



SUSANA REYES (1971). Animo el grupo literario Poesia y mas. Nacio 
en San Salvador el 3 de noviembre de 1971. Su obra ha merecido 
importantes premios nacionales. Ha participado en encuentros de 
poesia en Centroamerica y Mexico, e incursionado en el teatro. Su 
obra aparece en diferentes volumenes antologicos o en publica- 
ciones colectivas. Tiene un poemario publicado: Los verbos perdidos 
de la luna. 

En el atrio 

la existencia es apenas una gota 

muriendo sin abrigo 

entre los maderos. 

Una luz resplandece 

y ahueco mis manos para recibirla 

el angel esta a mi lado 

nada temo. 

Frente a mi crece la noche 

soy habitante del universo luminoso, 

soy el universo mismo. 

Mi presencia es un susurro 

un recuerdo, un llanto suave. 

Mi mano es la brisa 

y toda la musica 

en mi boca cabe. 

Asomate a mi pupila, 

asomate y asombrate 

del color del amor en mi piel 

del aroma de amor 

invadiendo tu cuerpo 



1 E s p e c i a l .  

JORGE GALAN (1973). Ha ganado varios certamenes nacionales. En 
2000, fue nombrado Gran Maestre en la rama Poesia. 

Mas alla. .. 

Mas alla del destino me evocas unas calles, 

una palabra, un circo, y una tarde lejana ... 
Sobre nosotros vuelan las palomas de entonces 

y la luz se resbala por las mismas ventanas... 

Todavia te hospedas a unos pasos del viento, 

te he visto y he escuchado tu risa de campanas ... 
He visto tu cabello todo lleno de invierno 

y tus manos de extensas latitudes lunadas 

y tu andar melodioso, fuga de mi silencio, 

y he sentido tu abrazo que todavia abraza ... 
Aun pertenecemos a una raza de fuentes, 

a pajaros que saben los viernes del verano, 

a un sitio de marismas ~obladas de   al meras 
donde se dan los cuerpos tanto como los astros, 

aun pertenecemos a un camino de circos, 

a trapecistas negros y trapecistas blancos, 

a magos que encendian montanas invisibles 

y monos dibujados en trajes de payasos ... 
Aun venimos juntos en los dias antiguos 

Estrellas venideras iluminan la noche ... 
Eres menos extrano que el extrano que fuiste. 

En tu muerte naciste ... y yo me volvi un hombre ... 
Como crecimos juntos seguimos siendo iguales ... 
Las suenos que dejaste me han llenado de voces... 

Aun pertenecemos a una tarde lejana ... 
Mas alla del destino, aun somos los de entonces... 



CARLOS CLARA. (1974). Pertenecio al taller literario El cuervo. Con 
Danilo Villalta publico el poemario Montaje invernal. En la 
actualidad pertenece al Consejo Editorial de la revista Solopoesia. 

Ensonacion del delirio (1) 

Los parpados ceden 

las voces callan nuevamente 

vos 

caminas sobre lagrimas 

sobre hojarasca de latidos 

y el sueno como la forma mas letal de vivir 

te lame las heridas con malicia de nifio. 

Y te besas los labios. 

Con el alma abierta 

admiras tus ojos cerrados 

como un caudaloso umbral de vientos y zarzas. 

ALFONSO FAJARDO (1975). Miembro fundador del Taller de Letras 
Gavidia (TALEGA). Ha publicado Antologia minima y La danza de 
los dias. Este ano, gano los Juegos Florales Centroamericanos de 
Quetzaltenango. 

La vida es un fiel espejo de muerte y viceversa. Que somos sino 

esas graciosas caricaturas que juegan juegos terribles en los largo- 

metrajes del camino. Padecemos la trillada y siempre contem- 

poranea enfermedad de la pregunta, nos asusta saber que hay 

detras del teatro de las imagenes y las semejanzas. Sin embargo, 

reimos como perfectos, exactos ninos del desenfado, caminando 

olvidamos donde quedo el origen de nuestras tragicomedias, en las 

calles del dolor pasamos, mirando no se que sol y pateando y 

dejando sin saberlo, hondas huellas de asco 



RAFAEL MENDOZA LOPEZ (1979). Algunos poemas suyos se han 
publicado en suplementos culturales o en boletines. Ha ganado 
certamenes en el ambito universitario. 

Palabras a mi sombra 

Bien sabes que en mi dolor anduvo 

la muerte con su red para atrapar mariposas 

y que despues de algunos anos 

camine todo ciego hasta tus brazos 

mientras caiamos juntos en un sueno 

que ahora es tren de luz para los dias 

Aquella noche hermana entre tanta tristeza hermana 

me diste alas para llegar a la musica 

para cambiar mi lampara de entonces 

por algo mas nuestro que la vida 

por el milagro de estar solos 

como dos atomos en celo 

Entonces habra tiempo 

para vivir la luz herida ... 



Festival internacional de poesia 
de El Salvador 

Poesia para no 
despertar 

Federico Hernandez Aguilar 

P 
ara explicarme el fenomeno de la globalizacion, un buen 
amigo recurria al patetismo. En su opinion, el desarrollo 
de un pais no  puede explicarse sino por el subdesarrollo 
de otro. Para el es muy simple: cada injusticia, cada tara 

social, cada estrategia hegemonica, obtendra su expresion mas alta 
conforme desaparezcan las fronteras que le ponen freno. En 
consecuencia, globalizar es subvertir el crecimiento natural de los 
defectos humanos, condensando irremediablemente sus virtudes; 
es la formula del abono que las grandes potencias van a esparcir 
sobre nuestra indiferencia; en resumen, la elefantiasis mundial de 
la desigualdad.' 

De nuevo, las fronteras geograficas son mas faciles de superar 
que las fronteras mentales. Si el fenomeno de la globalizacion 
fuera el ultimo limite de la vileza humana, la cultura vendria 
siendo su principal factor de propagacion. Creer  que la 
mundializacion es un proceso espontaneo, sin asideros historicos 
y sin explicaciones validas, es como pretender que una generacion 
de escritores aparezca en el mapa cultural de El Salvador huerfana 
de referentes e influencias. 

Si algo ha venido a desnudar la globalizacion economica es la 
capacidad o incapacidad de los seres humanos para regenerar sus 



posibilidades de superacion.' Aplicada al arte, sin embargo, la 
globalizacion ha exhibido realidades todavia mas crueles, en las que 
senorean la intolerancia, la inocencia y la ignorancia. 

Desde hace mucho tiempo vengo retando a los globalofobicos 
salvadorenos a que me hablen de alguien mas globalizado que 
Homero, Shakespeare o Cervantes. En materia de teorias politicas y 
economicas, el reto es todavia mas duro: les propongo a Marx, 
porque parece haberseles olvidado que las ideas viajan mucho mas 
rapido que las divisas y las inversiones. A mi no me disgusta seguir a 
la espera de sus respuestas. Se que no llegaran3. 

Las susceptibilidades heridas por  la mundializacion de la 
economia han olvidado que no fueron las fronteras geograficas las 
primeras victimas del humano afan de trascendencia. La difusion del 
pensamiento, desde tiempos remotos, tomo por asalto los limites de 
la comprension, para luego dar forma a los primeros dialectos. La 
globalizacion empezo asi, y es inexorable desde entonces. Enfren- 
tarla es combatir siglos, milenios de historia humana. 

que un Festival Internacional de Poesia? 

E n el contexto de una etapa mundializadora muy enfocada en la 
economia,  los intelectuales del tercer mundo  hemos 

equivocado la direccion de nuestras quejas. Nos hemos limitado a 
in terpretar  el consumismo como el resultado directo de la 
indefension a que nos somete el mercado, como si el mercado 
fuera capaz, por si mismo, de nublar nuestras fragiles mentes y 
controlar nuestras vidas. No. El materialismo no es un "chip" que 
nos fue colocado en el cerebelo, por agentes de la CIA, durante un 
masivo cateo nocturno.  El consumismo descontrolado es 
producto de vacios muy profundos, arraigados en nuestra limitada 
forma de entender la vida y sus opciones. Por muy abarcador que 
sea el mercado, crear consumados consumistas no es su potestad; 
solo lo  consigue alli donde falta conocimiento, ideas fuertes, 
dignidad humana, personalidad cultural. 

U n  Festival Internacional de Poesia n o  es uno  mas de los 
instrumentos de dominio con que cuenta el mercado. Un  Festival 
de Poesia es la expresion viva del arte que se transforma en dignidad 
y enriquecimiento integral. Alli donde se comparte la creatividad, se 
comparte un test imonio de  superacion humana, una forma de 
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concebir el mundo. N o  puede haber intentos de manipulacion 
donde no se puede manipular la creatividad. 

Tampoco comparto el criterio de quienes asumen que la exposi- 
cion del poeta a un publico, pequeno o masivo, marcha en detri- 
mento de la dignificacion del oficio poetico. A riesgo de interpretar 
antojadizamente el termino "dignificacion", los organizadores de 
festivales podriamos argumentar, en las antipodas de Heidegger, que 
la poesia leida no es un fenomeno de consulta. A una audiencia se le 
pide permiso para leer, no para escribir.' 

Por otra parte, sobrada razon le asistia a Benedetto Croce cuando 
aseguraba que el romanticismo y el idealismo metafisico habian 
colocado al arte tan alto, tan en las nubes, "que acabaron por darse 
cuenta de que el arte, tan en alto, ya no  servia para nada".5 O t r o  
critico del idealismo estetico aleman, el filosofo mexicano Samuel 
Ramos, aprovecha el prologo a su version de Arte y poesia de 
Heidegger para reclamar: "No se necesita ningun supuesto meta- 
fisico o mistico para reconocer que el arte ha sido y sigue siendo un 
factor en el despertar de la conciencia historica de un pueblo. El 
hecho de que se reduzca al circulo de la estetica y sea objeto de una 
vivencia, como lo ha sido en todos los tiempos, y sea expresion de la 
vida del hombre, no lo hace despreciable, sino al contrario acrecienta 
su excelencia. Parece un poco extrano que Heidegger no admita que 
el arte sea sacado de un circulo metafisico y divino para colocarlo en 
el circulo de lo humano". 

Banderillazo de salida en  Colombia 

origen del Primer Festival Internacional de Poesia de El Sal- 
ador esta ligado a la existencia del Festival Internacional de 

Poesia de Medellin, que ano con ano se realiza en la capital del 
departamento de Antioquia, en Colombia, y es dirigido por  la 
Corporacion  promete^.^ 

Lo que Prometeo ha hecho en Medellin, en circunstancias 
totalmente adversas, la Fundacion Poetas de El Salvador pretendia 
hacerlo en nuestro pais bajo perspectivas mas favorables, impul- 
sando una convergencia estetica y cultural de altisimo valor social. 

Todavia hace diez anos, El Salvador sufria las consecuencias de 
un conflicto armado que mino las bases eticas de nuestra sociedad, 
contando entre sus principales victimas a los jovenes. Por lo mismo, 
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t o d o  esfuerzo  tendiente  a cont rar res tar  los efectos de  aquella 
inestabilidad nos parecia digno de  ser ampliamente promovido y 
eficazmente ejecutado. 

En la Fundacion Poetas de El Salvador estamos convencidos de 
q u e  la poesia viva, en cons t an te  movimiento ,  defensora  de  la 
creatividad y dignidad humanas, estimula una comunion existencia1 
de incalculables beneficios. Seria, por fin, la efectiva intervencion de 
la palabra poet ica  en  la realidad ciudadana,  br indando nuevas 
opciones  d e  goce estet ico y haciendo coincidir las inquietudes 
creadoras del mundo frente a un publico avido de alternativas. 

Experiencias como las de Medellin han demostrado que la poesia, 
entendida como via de conocimiento y transformacion, puede jugar 
u n  papel clave en  el desarrol lo d e  las sociedades modernas ,  
senalando rutas de acceso a una conciencia mas elevada del individuo 
y de la colectividad. U n  Festival de Poesia contribuye, de manera 
sustancial, a la adopcion de un nuevo sentido de participacion de las 
personas  e n  la cu l tura ,  inf luyendo d e  manera positiva en la 
educacion emocional, sensorial y cognitiva de la juventud. 

El resultado. Sus pormenores. Sus consecuencias 

P o r  cinco dias, del lo al 5 de  julio recien pasado, El Salvador se 
convirtio en la capital mundial de  la poesia. Diecisiete paises, 

representados por 22 poetas provenientes de cuatro continentes, se 
dieron cita en el Pulgarcito de America para colocarlo a la vanguardia 
del desarrollo cultural centroamericano. 

Se trataba, claro esta, del primer evento de esta indole en nuestra 
historia .  N u n c a  antes  se habia conseguido  que  algunas de  las 
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mejores plumas del mundo se reunieran a leer versos en El Salvador, 
y menos que pudieran ser llevados ante distintas audiencias, tanto 
en la capital como en el interior de la Republica. 

Esta primera version establecio una agenda de mas de veinte 
presentaciones poeticas en dieciocho espacios diferentes, incluyen- 
d o  colegios, universidades, sedes de entidades culturales, biblio- 
tecas, parques, bares alternativos y museos. Y como lo importante 
era llevar la poesia al mayor numero de salvadorenos, las entradas a 
todos los eventos fueron gratuitas. 

El encuentro permitio al pais un contacto  con el ar te  inter-  
nacional que diversas circunstancias impidieron p o r  decadas, 
favoreciendo el intercambio y el enriquecimiento mutuo  entre  
nuestros poetas y los poetas del mundo, asi como las oportunidades 
de vincular la produccion nacional con otras opciones de difusion y 
valoracion. C o n  es te  proposi to  -y aunque esta cantidad es 
demasiado alta comparada con otros festivales del mundo-, un total 
de veintiocho autores nacionales fueron  convocado^.^ 

Las consecuencias, positivas en su mayoria, resultan asombrosas 
en terminos numericos. Se calcula que unas cinco mil personas 
-cuantificando con responsabilidad a quienes asistieron a mas de 
una lectura- formaron parte del publico que abarroto los escenarios 
del Festival. La primera gran sorpresa tuvo lugar la noche misma de 
la inauguracion: la asistencia triplico la capacidad del Museo 
Nacional de Antropologia, que tambien resulto insuficiente durante 
el acto de clausura. Y a lo largo de la semana, con la inexplicable 
excepcion del recital programado en Suchitoto, todas las demas 
presentaciones estuvieron copadas de gente. Fue frecuente escuchar 
las quejas de personas que ni siquiera pudieron ingresar a tal o cual 
recinto, i tan lleno estaba! 

Montada por seis personas, la estructura organizativa funciono 
estrictamente, apegandose a la programacion y amoldandose a los 
imprevistos. Practicamente no hubo fallos. El incidente en la Casa de 
la Cultura del Centro ,  donde el retraso del evento desespero al 
publico, se debio a la irresponsabilidad de un medio de comunicacion 
que no cumplio con la hora ni el lugar en que debia devolver a uno de 
los poetas extranjeros, cedido para una entrevista. Por lo demas, la 
organizacion estuvo siempre a la altura del historico evento. En este 
punto  quisiera reconocer el esfuerzo y la disciplina de  quienes 
forman parte de la Junta Directiva de la Fundacion Poetas de  El 
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Tambien debemos re- 
conocer  a los medios de  
comunicacion. Gran parte 
del exito conseguido por - 
el  Pr imer  Festiva] In ter -  Graciela Cros (Argentina) y Hornid Skif (Argelia) 

nacional de  Poesia de  El 
Salvador lo debemos a los directores, editores y periodistas que con 
mucho entusiasmo apoyaron la iniciativa y la acompanaron antes, 
durante y aun despues de su realizacion. De  hecho, por primera vez 
en decadas, los rotativos parecieron enfrascados en una estimulante 
competencia por la cobertura de un evento poetico. Editorialistas 
que por regla general dedican su tiempo al analisis de coyunturas 
politicas y economicas, en esta ocasion tuvieron palabras de elogio 
para la poesia. N o  unicamente, pues, se conquisto a un publico: 
tambien se  gano un  espacio impor tante  para los poetas en los 
medios de comunicacion masiva. 

La copiosa asistencia al evento premio un  gran esfuerzo de 
organizacion y difusion, pero muy poco se habria logrado sin los 
au to res  y autoras  que, viajando desde sus lejanas t ierras,  
participaron con su talento en el Primer Festival Internacional de 
Poesia de El Salvador. De  alguna manera, los poetas extranjeros 
que  aceptaron nues t ra  invitacion sabian que  asistian a un 
exper imento .  N u n c a  se habia hecho algo parecido en 
Centroamerica ,  y, para muchos  de  ellos, El Salvador era un  
pequeno pais que habia dejado de ser noticia a partir de 1992. 
posible que hubiera publico alli para la poesia? 

Si, lo habia, y resulto ser muy amplio y variado. Nuestros invitados 
se llevaron el aplauso y el abrazo de una audiencia que se dejo seducir 
por sus versos y por su calidad humana. Ellos no encontraron simples 
oyentes entre los salvadorenos: encontraron complices. Y fue a traves 
de esa experiencia -intima como es la poesia- que estos creadores 
conocieron un pais carinoso e inolvidable. Producto de este 
encuentro,  muchos de ellos han compartido con sus paisanos la 
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imagen de un El Salvador mas calido y cercano, donde la poesia se 
aamira y se respeta Tambien han hablado de su acercamiento con los 
poetas salvadorenos, algunos de los cuales, aunque solo sea por sus 
nombres, han comenzado a circular en prestigiosas revistas culturales 
de Argentina, Colombia, Mexico, Nicaragua, Brasil, Republica 
Dominicana y Estados Unidos. ' 

Las criticas 

Nadie en la Fundacion Poetas de El Salvador se involucro en esta 
aventura esperando recibir unicamente elogios. El indice de 
susceptibilidad que tradicionalmente acumula en nuestro medio 
toda iniciativa de promocion cultural -un Festival Internacional de 
Poesia jamas escaparia a esta "distincionn- nos indicaba que 
enfrentariamos muchas criticas y no pocas suspicacias. Pero tambien 
aqui hubo sorpresas. Los elogios y enhorabuenas, publicos y 
privados, sinceros o forzados, fueron bastante mas que los reparos. 

Reproches infundados y conclusiones arbitrarias hubo, como 
siempre, desde algunos circulos, motivados mas bien por claros 
intereses ideologico-politicos que por razones de peso estetico y/o 
literario. Ninguno de estos reproches, sin embargo, supero la 
estrechez del chisme que se lanza entre companeros de juerga. Es 
obvio, ademas, que ningun autor reclamaria exclusion donde no 
hubo exito. Quienes denuncian "imperdonables omisiones" reco- 
nocen, a traves de su indignacion, que los resultados estuvieron muy 
lejos del fracaso. 

Otras  opiniones, abiertamente fundadas en la necesidad de 
encontrar alguna arista -aunque hubiera que inventarla-, merecen 
incluso menos atencion que la expresion del resentimiento, porque 
este ultimo, so pena de exhibir indigencias eticas y mentales, no 
llega a hacerse publico. Contestar a cualquiera de estas provo- 
caciones, por otra parte, no hace mas que llevar foco a quien no  lo 
merece, y no iba el Festival de Poesia a iluminar satelites tan lejanos.' 

Hubo razonables dudas en torno al proceso de seleccion de los 
poetas nacionales que participaron en el evento, y a todas esas dudas 
respondimos con el mejor argumento que teniamos: la verdad. 
Quienes no quedaron convencidos con el sistema que siguio la 
Fundacion-para completar la nomina final de autores arguyen que las 
ausencias fueron demasiado notables para justificarse simplemente en 



el azar. A ese argumento, que puede parecer valido para algunos, 
tendremos que responder con una consideracion igualmente valida: 

posible reducir el numero de poetas que hay en El Salvador a 
veintiocho nombres, tomando como principal criterio su "cele- 
bridad"? Supongo que no. debia hacerse entonces? 

Aparentemente, a ojos de estos criticos, la Fundacion habria 
cometido un pecado menos imperdonable si hubiera privilegiado los 
meritos literarios sobre el azar. Pero entonces volvemos al eterno 
debate de la poesia: vale y quien no vale? que se insiste 
en que las calidades esteticas pueden medirse y enfrentarse entre si sin 
subjetivismos? Y mas complicado todavia, quien corresponde la 
autoridad de decidir sobre estos menesteres? A la Fundacion Poetas 
de El Salvador no, ciertamente, ni fue con ese proposito que nac im~s .~  

Nos queda el futuro 

M uchas cosas quedaron demostradas la noche en que el Primer 
Festival Internacional de Poesia de El Salvador fue inaugurado, 

el lo de julio de 2002. Quedo demostrado, por ejemplo, que los 
salvadorenos somos sensibles a la poesia y que podemos conformar 
un publico respetuoso para ella. Quedo demostrado tambien que 
muchas cosas pueden hacerse por el posicionamiento cultural de El 
Salvador, ante el mundo, si se pone en ello esfuerzo, responsabilidad 
y un poquito de vision. Y finalmente, quedo demostrado que ni 
siquiera las barreras idiomaticas pueden frenar el deseo de comunion 
espiritual y humana de una sociedad." 

Aquella noche de inolvidable calidez, pugnando el corazon por 
salir, como entidad organizadora expresamos lo siguiente: 

"A riesgo de caer en una muy poetica contradiccion, hoy nos 
atrevemos a decir que las palabras no siempre funcionan. Hoy, la 
Fundacion Poetas de El Salvador debe admitir que es muy dificil 
explicar la emocion, el entusiasmo, el jubilo que se siente cuando se 
cumple, frente a los propios ojos, un sueno largamente acariciado. 

"Pero lejos de incomodarnos, el que esta emocion desafie tan 
abiertamente al diccionario es solo uno mas de los multiples juegos' 
de que se vale la poesia para permanecer grande y misteriosa. Y tal 
vez por eso siga pareciendonos adecuada -puntualmente imprecisa- 
aquella conclusion de que la poesia es el arte de decir aquello que sin 
poesia no podria decirse. 



"Esta noche somos parte de esa redentora imprecision, de ese 
misterio que conforta, redime, propone ... 11 

"Agradecemos a los poetas extranjeros que con entusiasmo 
aceptaron esta convocatoria. A aquellos que se sumaron a esta 
aventura sin saber exactamente por que en un pais tan pequeno, con 
un pasado tan convulso, se atreve la poesia a pernoctar. 

"Tambien agradecemos profundamente a nuestros poetas, a los 
que en este Festival compartiran escenario con visitantes tan 
distinguidos. Poetas de la dicha, de la rebelion, de la armonia, de la 
amargura, de la esperanza: poetas que por  razones de cosmica 
prosapia representan lo que de sublime y contradictorio tiene este 
pais chiquito. 

"Poetas que dicen lo que dicen porque todo puede y debe ser 
dicho; porque han nacido en una tierra donde un pajarito •áha hecho 
en el hueco de un arbol su nido matinal*, casi al mismo tiempo que 
nuestro firmamento engulle,,para sus dolores, •áuna aspirina del 
tamano del sol•â. 

"Pero con mayor optimismo agradecemos y saludamos al publico 
que hoy nos acompana, y al que nos acompanara a lo largo de los 
proximos cinco dias. A ese publico que todavia no  sabe a ciencia 
cierta -como nadie sabe- que lugar tiene la poesia en la inmensa 
realidad humana, pero que tiene la necesidad de dejarse sorprender. 

"Gracias infinitas a ese publico que seguramente hara de 
este Festival de la poesia una fiesta de la conciencia, la tolerancia 
y la libertad. 

"Puede ser, despues de todo, que en un mundo tan mediatizado 
como el nuestro, en el que oportunidad y confusion son las caras de 
una misma moneda, el arte este llamado a ser el gran terapeuta de las 
sociedades, y corresponda entonces a la poesia figurar en primera 
linea, valorada por fin su noble vocacion mediadora ... 

"Y es probable que en un dia no  lejano, cuando la definicion 
de la poesia sea, en lugar de vaga, unanimemente prescindible, 
los seres humanos hayamos comprendido que cuando las palabras 
no funcionan, es porque hay algo funcionando bien ... dentro 
del pecho". + 



' Siempre, de hecho, habra enemigos acerrimos de los procesos globoles, no tanto 
porque exista certeza de sus efectos perjudiciales, sino porque las dudas que existen con 

respecto a sus verdaderas ventajas obligan a eiercicios intelectuales mas maduros y 
objetivos. Nunca sera mas sencillo especular sobre senales que senalar sobre conieturas. 

Esta afirmacion mia conduce a reflexiones que resultarian inoportunas en este espacio. 

Sin embargo, para los inieresados, recomiendo la leciura de los mas sagaces analistas 

del tema, entre los que destacan, por su fuerza argumental, el espanol Pedro Schwartz, 

el chileno Enrique Barros y el britanico Karl R. Popper. Tampoco estaria de mas, por 
supuesto, un repaso al clasico de Fromm, El miedo a la libertad. 

3 No bien argumentadas, al menos. 

Ya alguien encontro que el meior dictamen para un poema no debe su autor buscarlo 

muy lejos: fue Carlos Martinez Rivas, con estas palabras a Manlio Argueta: "La poesia 

solo se puede consultar con un poeta o con la mujer que te ama". (Ch. Cultura NQ 84). 

5 Todavia mas alla, Croce llego a decir que la Estetica de Hegel, por ejemplo, era, en 

verdad, "el elogio funebre del arte". 

6 Prometeo lleva doce anos realizando el Festival Internacional de Poesia de Medellin, 

con asombroso exito de asistencia, tanto de poetas como de publico. La XI version del 

Festival, en lo que El  Salvador fue representado por quien estos lineas escribe, convoco a 

120 poetas de todo el mundo el ano pasado. En el cerro Nutibara, donde tienen lugar la 

inauguracion y la clausura del evento, se congregan mas de siete mil personas dispuestas 

a escuchar poesia. 

' Nadie -con la ilustre excepcion de la narradora Jacinta Escudos- se ha atrevido hasta 
la fecha a hacer un analisis critico de la participacion de los poetas salvadorenos en el 

Festival. Escudos, que escribio su cronica para una revista nicaraguense, provoco intere- 

santes debates en los circulos literarios de Managua al asegurar que los contrastes fueron 

"inclementes". Para ella, sin concesiones, "la calidad de los poetas centroamericanos 

frente a los poetas del exterior es muy bajo. Aun estamos sumidos en temas difusos, en 

lugares comunes, en poca originalidad que se resume en una poetica de poca fuerza y 
menos presencia. Ya no se diga la manera monotona de presentar sus versos y leerlos al 

publico. Sin emocion, sin picardia, sin complicidad, sin orgullo". (Valga la referencia para 

trasladar la discusion, desde Nicaragua, a la tierra que la genero). 

Parafraseando a Wilde, se puede contestar a la fuerza bruta, pero es inutil hacer lo 

mismo con la razon bruta. 

Es mas: la difusion de la poesia salvadorena as una tarea que hemos asumido 

confiando en la parcialidad de nuestras fuerzas. La tarea de calificar o descalificar la 

poesia salvadorena no nos corresponde en absoluto. Hay muchos ya que lo hacen, 

prodigamente, con consecuencias mas bien inofensivas. 

' 0  "Si el idioma -decia Hebbel- fuese un producto del espiritu logico, y no del poetico, 
solo tendriamos uno". La reflexion del dramaturgo aleman es oportuna para recordar que 

la comprension no es enemiga de la poesia, en tanto lo sea solo del idioma. 
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Que se me permita citar largamente a Friedrich Hebbel: "La poesia es una suma, un 
independiente autonomo, como la naturateza y la divinidad; o, acaso, el sublimado de 

estos dos circulos extremos del ser y de la vida, un formarse progresivo de las formas 

supremas; o la fuerza de la materia en accion, y por eso no puede ser circunscrita por la 

razon en lo que se acostumbra a llamar concepto. Lo que el espiritu humano puede 
aferrar, lo domina y se lo subordina; pero la poesia lo domina a el, y tanto sabe el hombre 

de la poesia con la estetica, como de Dios con el dogma y de la naturaleza con la fisica". 



Festival de poesia 
en el Valle de 
Las Hamacas* 

Carlos Faiardo Faiardo 

Festival y globalizacion 

E n un pais cuyo territorio no llega a los 30.000 kilometros cua- 
drados; en el pais de Roque Dalton y Salarrue; alli, en la tierra 

llamada, durante anos de estremecimiento, "E1 Valle de las Hamacas"; 
en esa patria visitada por Ruben Dario y Porfirio Barba Jacob, se 
realizo del lo al 5 de julio de 2002 el Primer Festival Internacional de 
Poesia de El Salvador. Cerca de 20 poetas internacionales invitados y 
casi 30 del pais nos dimos cita en tierra de volcanes para que, al 
unisono con los temblores milenarios, temblaramos tambien junto a 
.una audiencia avida de poesia despues de casi trece anos de guerra 
fratricida. Temblor sobre temblor, poesia y vertigo, estabamos todos 
con poemas en las manos llevando por vez primera nuestras voces a 
un pais necesitado de solidaridad; un pais, como todos los paises 
latinoamericanos, lleno de fuerza cultural, esperando que la palabra 
del poeta dijera algo de su grandeza y su miseria. 

N o  pretende este escrito hacer un estudio de todas las voces que ' 

asistieron al Festival. Su intencionalidad va mas alla de ser un ensayo 

Texto escrito a proposito del Primer Festival Internacional de Poesia de El Salvador, Julio 
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academico; se balancea en la linea floja tendida entre la grata pasion 
de la memoria y la reflexion analitica sobre un evento primigenio, 
semilla inicial para nuevas empresas. Pasion, gratitud, recuerdo, mas 
reflexion critico-creativa lo alimentan, tal como debe ser la poesia. 
Esta, al decir del poeta Guan Palm, "necesita hombres que sientan 
intensamente con un control muy grande": 

Si algo debemos aplaudir de inicio, son la valentia y el teson que 
unos cuantos poetas de este diminuto territorio de Centroamerica, 
pusieron para realizar un festival que promete ser uno de los mejores 
del continente. La Fundacion de Poetas de El Salvador, con el poeta 
Federico Hernandez al frente, proyecto este evento con base en la 
experiencia del Festival Internacional de Poesia de Medellin, 
Colombia, cuyo director, el poeta Fernando Rendon, habia pro- 
puesto constituir la red de festivales por America Latina, idea que 
comienza a dar sus primeros pasos en El Salvador. Insisto que aplau- 
dimos con emocion la fuerza impuesta en este viaje iniciatico, el 
cual, contra viento y marea, se fue gestando hasta lograr llevar a 
cabo, a muy buen termino, su enriquecedor itinerario. 

Sabemos que a la poesia le ha tocado, en los ultimos anos, padecer 
de un mayor olvido gracias a las grandes olas de una globalizacion 
economica que impone lo espectacular y la farandula -puntas de 
lanzas del mercado- como unicas alternativas y ofertas en la cultura 
de basuralizacion, en la cultura-desecho. La poesia, entonces, llena 
de su gracia surgida de las desgracias de la realidad, firme en su 
proposito de ser vigia critica de las cartografias sociales en las que le 
corresponde existir, tiene su sitio de honor, no en las pasarelas de las 
Top models internacionales, sino en los silenciosos lectores-escuchas 
que, tanto en su intimidad como en los encuentros de poetas, se 
reunen para ser complices de unas voces que invitan a estar atentos a 
los rumores. 

De la sociedad del ruido mediatico a la soledad del silencio so- 
noro. Del estruendo propagandistico banal del mercado global al 
estremecimiento intimo o comunitario por una palabra de encan- 
tamiento. La poesia fortalece, con sus ritos, magias y milagros, la 
dimension del espiritu del tiempo debil y trivial que nos toca vivir. 
Facilita mirar mas, escuchar mas, estar atentos en el mundo. He  aqui 
la importancia de la organizacion de un festival internacional de 
poesia, en tanto que estos eventos estan acorde con la mundia- 
lizacion a gran escala de la cultura, y marchan junto a otros procesos 



que se mueven en la glo- 
balizacion economica. 

Los festivales de poe- 
sia de  ultima hora  co-  
r responden a la nece- 
sidad que  han sent ido  
los poetas de establecer 
dialogos y contactos a 
par t i r  d e  la disminu- 
cion de  las distancias 
gracias a las tecnologias 
telematicas. Los festi- 

vales de p3esia forman parte de las logicas del flujo mundial no  solo 
economicas,  s ino  de  mental idades y simbolicas culturales. Las 
caracteristicas del sistema-red mundial facilitan la organizacion de 
estos macro-eventos. Sabemos que las nuevas morfologias estruc- 
turales en el mundo globalizado son las Redes e interconexiones de 
los procesos de produccion, distribucion, consumo de imaginarios y 
de  productos  simbolicos. Es este tejido el que  esta imperando y 
t ransformando las relaciones ent re  los hombres  y las naciones, 
impactando en todas las formas cotidianas actuales. La Red se cons- 
t i tuye  en  la cartografia  global que  integra pe ro  tambien des- 
territorializa; que articula pero a la vez ignora a quien no  se conecte 
a la multiplicacion de flujos mundiales. Estas caracteristicas de una 
red extendida  po r  las cul turas nacionales c o n  sus  mensajes y 
simbolos, habria que  observarlos mejor a la luz de  una categoria 
c o m o  lo es la desterritorializacion de las sociedades, ya que buena 
parte de  los actuales sistemas fisicos, economicos e imaginarios se 
han fragmentado, produciendo expansion, transitoriedad, movilidad 
espacial y cultural. Asi, podemos ahora hablar de "estratos des- 
territorializados", "referencias culturales desterritorializadas", 
fragmentacion de las identidades nacionales (Renato Or t iz )  o de 
arte desterritorializado, lo cual esta mas acorde con la figura carto- 
grafica cultural del mundo  contemporaneo.  Ello significa que la 
mundializacion atraviesa lo nacional y local, que ya no  son entidades 
estat icas n i  linidades au tonomas ,  s ino  te r r i tor ios  d e  una gran 
movilidad y capacidad de transformacion y desplazamiento de un  
imaginario cultural a otro. D e  alli que los festivales internacionales 
de  poesia dialoguen con los flujos mundiales y que el poeta ya no  
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solo pertenezca a un territorio nacional, sino a un cierto imaginario 
glocalizado (global y local),  l o  que  produce  una  d ispers ion  y 
unificacion a la vez de imaginarios poetico-simbolicos. 

El actual poeta s iente la ingravidez de tierra y desea situar su 
palabra ya no  en alguno que otro lecto-escucha sino en la red donde 
multiples oidores son posible. Mas aun, ahora tenemos un poeta de 
dialogos digitales, que asiste a foros virtuales sobre poesia y establece 
contacto con otros poetas de forma mas rapida, mas descomplicada y 
efectiva. Velocidad, informacion y poesia. Los festivales de poesia 
hacen parte de esta iconografia de principios de siglo. 

Pero, entonces, entra en escena la sospecha sobre la calidad o no  
que se manifiesta en este tipo de eventos donde disimiles poeticas se 
hacen presentes. Sabemos que esta en manos de sus organizadores el 
procurar reunir una gran gama de voces solidas y de alta dimension 
poetica. Sin embargo, los festivales fluctuan entre la mediocridad del 
improvisador y la monumentalidad del riguroso creador de nuevas y 
sorprendentes  realidades. E n  es te  vaiven, el aud i to r io  t iene  la 
posibilidad de observar la ambiguedad de un oficio vulnerable a ser 
calumniado por el oportunista de turno. Quiere decir esto que, en 
los festivales -a pesar de su cuidadosa seleccion- el seductor y peli- 
groso eslogan de "todo vale" se hace presente, lo que obliga realizar, 
a partir de sus experiencias, lucidas reflexiones sobre esta multi- 
plicidad de expresiones en la actual poesia. Se siente el impacto que 
la alfabetizacion mediatica ha causado en  poetas y en publicos- 
masas, por  lo que sus sensibilidades han cambiado rapidamente. 
Dura competencia entre poesia y la masiva euforia ante la filigrana 
light y la cultura die- 
tetica anorexica. 

Los festivales d e  
poesia son, pues, una 
posibilidad de reunir 
y formar  publicos-  
lectores, escuchas co- 
lectivos -no masivos- 
que,  aprovechando 
los medios de comu- 
nicacion y la publi- 
cidad d e  su merca-  
deo, logren impactar David Huerta (Mexico) 



tambien en las sensibilidades aturdidas por el grito de las ofertas 
mercantiles, seduciendo con sus unicas fuerzas de comunion humana 
llenas de libertad, amor, solidaridad, pulsion creativa, abrazo. 

Y fue en este ultimo aspecto donde el Festival de Poesia de El 
Salvador hizo lucir sus mejores conquistas. Apoyado por los 
medios, el Festival proyecto una seductora imagen que permitio 
reunir antiguos y nuevos amorosos de la poesia y del arte. La poesia 
actual no debe ignorar a los medios; es su deber, si, ser vigia critico 
de la banalizacion mediatica, mas nunca dar la espalda -por ingenui- 
dad historica- a una de las industrias culturales de mayor cobertura 
mundial. La poesia, en esta sociedad de la informatica transnacional, 
se debe beneficiar de los medios, a la vez que asumir su respon- 
sabilidad de denuncia alli donde sea necesaria una palabra valiente, 
libre, que senale alguna herida en la dignidad del hombre. A su vez, 
los medios pueden apoyar con su furor esta gran empresa de amistad 
y amor por la vida. En El Salvador, sus principales periodicos, las 
emisoras culturales y la programacion televisiva cultural, se unieron 
a esta fiesta poetica para atraer a un publico convencido de la 
importancia del arte como posibilidad humana. De alli nuestro 
aplauso a los medios de comunicacion salvadorenos que, aun en 
medio del delirio por la farandulizacion en red, cedieron un espacio 
para hablar de poesia, escuchar la voz del poeta, su vida y creativa 
memoria. 

N o  quiere decir esto que el poeta entre al juego escenico 
superficial y simulador de los ricos y famosos; no se piense en la 
facil y degradante idea de un poeta convertido en Top Model poetico. 
Sabemos, y lo sostenemos, que la soledad del poeta y su propia 
lucha en la indagacion personal son inalienables. Mas que un poeta 
publico, compitiendo con el mercado de famosos y procurando 
ganar exito e imagen en la competencia de aplausos, la intencion que 
se persigue al no rechazar los medios, superando una provinciana 
tecnofobia, es la de ganar nuevos publicos y no masas indiferentes e 
indiferenciadas; es la de invitar a la creacion de nuevos regimenes de 
realidades. Desafortunadamente, en otros paises donde se organizan 
festivales internacionales de poesia, la actitud de los medios es, o 
bien faranduralizar al poeta, o bien ridiculizar su imagen a traves de 
la sensibleria y la declamacion de fiesta. 

Por lo pronto, globalizacion economica, mundializacion cul- 
tural, desterritorializacion de lo local, flujo de mentalidades y de 
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simbolicas, hibridacion 
de los generos, transna- 
cionalizacion de  los 
gustos, dialogo activo e 
inmediato a traves de las 
redes, salir del bohio  
provinciano, posindus- 
trializacion y mercado, 
son factores que se unen 
a un festival de poesia y 
hacen posible su  Raul Henao (Colombia). 

realizacion en los 
escenarios mundiales. Algunos anos atras, antes de la decada de los 
noventa,  era casi insospechable la creacion de  festivales 
internacionales de poesia en red. Es cierto que existian algunos 
d o n d e  llegaban pocos  y afor tunados  elegidos. H o y  p o r  h o y  
contamos con un reducido semillero de festivales, donde asisten 
poetas de  diversos paises en u n  con tac to  d e  velocidad y 
vencimiento de las distancias. Creo que nunca antes como en esta 
epoca han podido conocerse,  escucharse y establecer amistad 
poetas de los cinco continentes durante una semana entera. Ahora 
ello es posible. La familiaridad de esta integracion ha despertado 
mayor  in teres  p o r  saber  cual es el es tado d e  la poesia local y 
mundial; ha facilitado una soledad solidaria de los poetas frente a 
las tormentas de su tiempo. 

Entre la ternura y el grito 

L os invitados a la tierra de sol salvadorena, damos fe de la gra- 
tificante presencia de la calidez y el abrazo no solo de los orga- 

nizadores del festival de poesia sino de sus habitantes, deseosos de 
escuchar con pasion esta forma de fundar  presencias: poesia. 
Realizare ahora un  breve itinerario most rando de  forma rapida 
ciertas caracteristicas de las poeticas de algunos de los invitados. 
N o  pretendo aqui abordar de manera mayoritaria tanta amplitud 
escritura1 de los cincuenta poetas convidados; mi  intencion es 
demostrar que en todo  festival de poesia su ganancia esta en las 
diferencias y desigualdades, nunca en la homogenizacion ni en la 
estandarizacion estetica. 



Entre las voces que escuchamos estaba alli la de un argelino de 
palabra amorosa, llena de los encantos y horrores de su tierra. 
Hamid Skif (Argelia, 195 1 ), con una poesia de garra y caricia, toca el 
dolor cotidiano transmitiendo la preocupacion del poeta frente a la 
realidad dolorosa e injusta que impide ser canto. Y provoca la rabia 
junto a la ternura, la repulsion al lado de la solidaridad: 

Mujeres sentadas en los recovecos del tiempo / los rincones tiernos 

de la edad / Mujeres sometidas a la corrosion / de las miradas acidas 

1 de las amenazas susurradas / y rugidas ... (Homenaje). 

Hamid Skif se atreve a fundar lo doloroso cotidiano con una 
palabra que invita a poseer la esperanza en medio de las llamas de la 
historia: 

... Habra un dia lleno de viento y lamentos, / mas alla del muro que 

nos separa, que te llevara / los cantos multiples que desgrano / 

palabra tras palabra / para alcanzar el espacio que nos rodea / y altera 

la armonia de los poemas que erijo a tu paso. (El perfume de las 

palabras). 

Haciendo un coro de orquesta de camara, tambien tuvimos la 
oportunidad de estremecernos con la poesia de Alberto Nessi (Suiza, 
1940) cuyas palabras medidas dan noticias de mujeres y hombres 
anonimos, desaparecidos en medio del estruendo de las ciudades; 
seres con el desamor en su piel, la soledad, el abandono: el profesor, 
la maestrita, la mujer del jubilado, el emigrante, son personajes que 
fluctuan entre la esperanza y el fracaso, entre la felicidad y el 
desencanto. Alberto Nessi y la poesia alucinada por una cotidianidad 
dura que destierra, margina, deja sin aliento a los paseantes: 

En el calendario de la pared Alquiler pagado / en el aparador su foto 

en los anos treinta: / hermoso, lleno de sol, el pelo hacia atras, / en 

brazos la nina de dos anos. / Padre e hija tienen las mejillas 

ligeramente / tenidas de rosa, como los petalos del fondo. / Dentro 

de la cartilla militar otras fotos: la hija / a los seis anos abre en 

abanico la falda doblando la cabeza / a los dieciseis se apoya a la 

fuente con la mirada / del primer amor ...( Retrato del ex voluntario). 
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Poesia para concentrados lectores, atentos contempladores de la 
palabra en tension, la frase exacta, precisa en su economia verbal con 
sus atmosferas de claroscuridad e ironia. 

De Fortaleza, Brasil, Roberto Pontes, un poeta de fresca palabra 
y deudor de la gran poesia conversacional de los poetas de su pais, 
nos arrulla con una sonoridad transparente que habla sobre este 
oficio de obreros de suenos: 

N o  tengas prisa, / correr no nos hace bien. / Construye en la calma 

el pajaro, el cantico. / N o  hay por que querer, tan breve, / las 

semillas del trigo y del limon. / Construye en paz la poesia, el verso, 

/ y no quieras jamas la gloria vana del instante ...( A proposito del 

oficio). 

O bien, dona un poema lleno de amistad a los necesitados de 
abrazos en el dia de su cumpleanos: 

puede el zapatero dar de mejor / al amigo, el dia de su 

cumpleanos? /.../ puedo darte a ti en tu cumpleanos? ... / Algo 

de mi es lo que voy a darte. / Por las manos padecientes / de los que 

sustentan la vida. / por las manos sagradas / de los anonimos 

operarios. / te doy, mi amigo, mi amiga, un poema / que este es mi 

trabajo.(Poema de oferta). 

Roberto Pontes nos ofrece una poesia de tension entre la vivencia 
ordinaria y una reflexiva metafisica: 

Los ausentes, necesitan siempre / billetes, cartas y cosas / a veces 

pequenos recuerdos / una corbata, un poema, una postal /... De los 

ausentes queda siempre una sonrisa / como las pinturas rellenas de 

sorpresa, reencuentro irreal. (Los ausentes). 

Pero si estos tres poetas nos seducen con una palabra de tonos 
bajos y susurrantes, Rick Pernod, el norteamericano, nos propone 
una poesia del grito en medio de la sociedad del ruido. Poesia del 
aullido tenso para la cotidianidad de la cultura-consumo; poesia 
conversacional en estas nuevas ciudades de monologos entre 
solitarios; poetica cuya fuente se encuentra en la mejor poesia 
norteamericana de la Generacion Beat de los anos cincuenta con 



1 E s p e c i a l  

poetas como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti y 
Gregory Corso, entre otros. Palabra que dialoga con el shock art y 
el show art de ultima hora, lo que la situa en un peligroso umbral ya 
que puede caer en el facilismo escenico y en la teatrocracia del 
happening artificial. La poesia de Rick Pernod posee una palabra 
ironica, fuerte, fundida con la ternura en esta historia de escandalos. 
Este poeta nos ofrece una poesia de la desfachatez, el poema lanzado 
con furia y abrazo al oido en la casa de los sordos: 

En apretada minifalda de blue jeans, calcetas atleticas, y "All-Stars" 

blancos, / Debbie Boccio definia la forma de lo que mi madre 

llamaba, "comun", / Balanceandose por la calle Broadway norte mas 

alla de Lenox y Grant, / Fumando uno tras otro Marlboro / Y 
dejando una estela de Patchouli detras de su bien moldeado rastro, / 

Era obvio que Debbie Boccio sabia cosas ... / Y Debbie, / Te imagino 

/ (Elegante ahora en tus cuarenta), / Caminando en una alta galeria, 

/ Quizas un poco solitaria, / Levantando un oido a la brisa en falsete 

/ Que gentilmente separa las copas de los arboles, / Dejando en el 

aire perfumado / Mi eterno deseo / Por ti. (A Que N o  Caramba, 

Ah!: Los Stylistics). 

Entre la vaguardia y la tradicion 

M exico nos ha sorprendido siempre con buenos poetas. En esta 
oportunidad David Huerta (1949) propone una poesia que 

dialoga no solo con la poetica de Quevedo, Borges y Juan Rulfo, 
sino con las atmosferas, ritmos y aullidos de Ciudad de Mexico, 
asimilando los tonos de la poesia vanguardista mexicana y latinoa- 
mericana. Imaginismo y expresionismo verbal; estridencia y caricia; 
claroscuro y cotidianidad secularizada; poesia ironica, sarcastica y 
amorosa a la vez: 

En la noche del cuerpo se preparan / los dimentos de Dios, / la cena 

carmesi de los esclavos, / el mistico bocado / de los turbios amantes 

-sudor, lagrimas, mierda- / el humus lento, el ovalo marchito, / el resto 

naufrago del visionzuio, / el regalo sedente / que se posa en la tierra- / 

un vapor de Demonios / rodea los Testimonios ...( La noche del cuerpo). 

Que  la mano se abra hacia el espejo del sueno / Que el ojo se cierre 

hacia el manojo de los nervios / Que la espalda se suavice en el 



Revista Cultura 87/88 

reposo cristalino / Que la boca se distienda bajo la electricidad de la 

noche / Que el cuello se afloje en la flor del reposo ...( Conjuro desde 

septiembre). 

El dios de las sublimes deyecciones atadas a la tierra. / El dios de las 

abominaciones y los trasgos / en forma de grandes ceros./ El dios de 

lo defecado y vinculado al viento del Oeste. / El dios de lo depuesto 

y anudado al viento del Sur. .. (Dioses salvajes). 

Sabemos que las vanguardias se propusieron generar "nuevas 
miradas" esteticas. Experimentaciones vanguardistas desearon 
subvertir la logica del orden e impulsaron un cambio en la sensibilidad 
y en la racionalidad; experimentalismos y juegos que iban desde la 
reivindicacion del humor como arma subversiva e inconformista; 
pasaban por escrituras automaticas; collages pictoricos y escriturales 
se manifestaban en poemas colectivos y dialogos inconexos y 
surreales, desembocando en metodos paranoico-cnticos. En la poesia 
y literatura hispanoamericana, las vanguardias se manifestaron en 
varios movimientos, los cuales asumieron la concepcion de la ruptura 
como formas modernas de subvertir y desarticular no  solo los 
lenguajes tradicionales, sino la vision del artista y su punto de vista 
etico. En dialogo con estas exploraciones vanguardistas, la poesia del 
colombiano Raul Henao construye mundos imaginativos que poseen 
puntos de convergencia con el surrealismo y el expresionismo aleman, 
compenetrandose con las realidades absurdas y magicas de lo erotico 
y urbano. Henao nos invita a pasar a la "otra orilla" por diversas deri- 
vas y caminos. Su poesia registra un permanente dialogo con las 
grandes conquistas de la poesia moderna europea y latinoamericana. 
De esta forma, la vanguardia -como posibilidad de rupturas y cambios 
de lenguajes- habita en su poetica de estremecimiento, de ironia y 
golpe certero a lo normativo: 

Ni el zumbido de una mosca / en el cuarto abandonado del hotel / Por 

las cdes de la ciudad / se escurria una sangre espesa y / chillona / 

Alcanzaba a escuchar el ladndo / de los perros de la frontera / 

Permanecia sentada en el parque / habia perdido una pierna / -me dijo / 

Coma tras ella mientras aporreaban / un piano en el bar. ..(la frontera). 

Ah, por dios! Un golpe de batuta que ponga termino a la frase / 

musical de la desesperacion, al matinee de la soledad, a la orquesta de 

la rabia en el desvencijado domingo de toda la vi &...(Acapite). 



Junto a esta escandalosa impugnacion imaginista, la delicada 
  al abra y sutil poesia de la espanola Belen Artunedo se hace presente 
entre nosotros. Poesia piel, poesia arrullo, poesia y transparencia que 
dialoga con los Novisirnos espanoles, y toca algunas aristas de la 
Poesia de la Experiencia. Poesia de sensualidad, casi palpando con 
intensidad y ternura las cosas del mundo. Impresiona la profunda 
captacion del espiritu y de la respiracion esencial de la poesia 
oriental, con su fuerte integracion con la naturaleza. Frescura como 
un arrollo, susurro en el silencio, erotismo pleno de la palabra que 
solo palpa con unos timidos dedos y, sin embargo, envuelve de 
forma total entre sus feroces brazos: 

derrotare al invasor? / podra el aire del otono 
/ barrer el campo para hablar de lo ajado / (algo aun impreciso) / 
para que este limpia la ropa que golpee / y la cama que dormi? 
/...(De: Cuadernos de China). 
AHORA es el aire tranquilo y claro. / Podria adentrarme en los 
senderos,/ atravesar ladridos, las luces esparcidas,/ subir por el 
ayuno y la duda, / mirar la soledad en un fuego lejano ... (De: 
Cuadernos de China). 

La tradicional Poesia China, sus metricas y registros ritmicos 
milenarios (del idioma Chino y del Mandarin) lo encontramos en la 
obra poetica historica, cotidiana y metafisica de Lee Kuei Shien 
(Ciudad de Taipei, 1937), quien navega entre la denuncia por la 
industrializacion de las ciudades y la alegria de vivir en las aldeas: 

Dos  gorrioncillos vagan en la ciudad 1 sin tener ramas para 
acomodarse / En cables de alta tension cantan / la melodia de la vida 
/ Repitiendo con tristeza / si toman la decision de irse o quedarse / La 
ciudad se encuentra bajo la ley marcial ...( Gorrioncillos de ciudad). 
Desde el justo momento en que toco la tierra / Comienzo a girarme sin 
cesar / Hasta que me caiga / Mi vida se desvanece / a traves del 
transcurso del tiempo / Solo existo cuando estoy girando / Solo puedo 
mostrar el significado de la vida / a traves de girar. .. (La vida del trompo). 

A su vez, proveniente de Ecuador, Edgar Allan Garcia 
(Guayaquil, 1959) nos propone una poesia erotica de abismo, con el 
tronar de cuerpos hambrientos en los lechos. Humor sarcastico y '  
erotismo; estridencia y amor desgarrado: 

Descubro soledades intactas en mi vientre / negras crines palpitando 

bajo el sol /.estoy amaneciendo palpando en sombra / pequeiios 
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bosques de amaranto / bramidos humedos grandes trizaduras / en la 

imagen del que era / hace apenas un segundo / tras el biombo larvas 

abandonadas / extranas criaturas sobre / la tierra confusa / duendes 

de la calle disputandose / el tesoro de un pajaro muerto ...( Oscuros 

racimos del Ser). 

Del otro extremo del continente, de Bariloche, en la Patagonia, 
Graciela Cros (Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires, 1945) 
tambien nos entrega un ritmo poetico que asimila lo mejor de las 
conquistas de las vanguardias argentinas. Su libro Cordelia en 
Guatemala rememora la gran poesia de canto loable y la espiral 
poetica de Oliverio Girondo. Conversacional, imaginativa y 
fragmentaria en la construccion de sus dialogos, experimental y 
sentenciosa, Graciela Cros nos narra en este libro una historia que 
se funde de raiz en una tierra de misterios, Guatemala: 

Fumo las siete notas musicales y la / descorchadura del licor / Fumo 

el esponjoso vello masculino y el / jarabe dulzon de esa axila / Fumo 

tarantulas y orquideas, piedrecillas / preciosas y quetzales / a los 

puertos de Santa Catarina Palopo y / San Antonio / a San Lucas 

Tolim'h, a San Pedro / La Laguna / a San Juan, Santa Clara, a San 

Pablo, San Marcos ... En Santiago Atitlan hubo un capitulo / jaguar, 

un prologo tucan / hubo rosados cangrejitos, gallitos de / veleta, 

lobinas negras ...( Cordelia en Guatemala). 

Y uniendo los extremos norte y sur esta el istmo de Panama, sus 
mares y su poeta. Pablo Menacho (1960), tal vez el mas lirico 
clasico de los invitados, nos dona una poesia llena de oceano, de 
gravedad ritmica con su ternura en medio de vientos y acantilados 
con un alto canto entre la sonoridad del verso y la frescura de la 
palabra. Este poeta marino y terrestre, mistico e historico, nos 
sumerge en el tiempo social y personal y descubre un mundo lleno 
de terror, violencia, caricia y milagro. Los cuatro elementos 
primigenios se dan cita para fundar un territorio de memorias y 
futuro, de nostalgia y esperanza en la permanencia tanto materica 
como metafisica: 

A que puerto, la barca / la resaca desatara los amarres / en mitad de 

la tormenta / y despues, calmado el mar / el puerto que la 



espera? / En que lugar la tierra firme / donde encallara llena de sales 

/ y la tristeza del marino que no la encontrara ...( De: La Sola Mar). 

Oscuro el mar, / no habra playeros los domingos./ N i  de fiestas se 

vestiran los peces / y las aves / cuando amanece el huracan. (De: La 

sola Mar). 

Poesia como canto en las terribles, grises ciudades, pero tambien 
en los luminosos e inmensos espejismos: 

Inicio el viaje a tus pupilas, / al verbo y a la luz que lo habitaba, / en 

aquellos largos inviernos / sembrados de siluetas por la lluvia. / 
Hacia esas calles confusas y grises / de las grandes ciudades / 

cubiertas de mascaras indescifrables y tristes / donde borraria los 

rostros que la brisa dibujara / y los nombres todos, dispersos aun 

por las paredes / de los viejos edificios ...( Canto Primero). 

D e  las islas caribenas nos llega la voz de Teonilda Madera 
(Republica Dominicana) con su cotidianidad maravillada y terrible; 
una realidad de soledades y partidas en medio de la claroscuridad del 
grito y el susurro: 

Tambien en la obscuridad hay luz, / una luz leve, persistente,/ una 

luz que no se puede tragar el Hoyo Negro / que surgio de un adios 

repentino; / esa luz convaleciente aun, / que apenas se divisa / vence 

de repente tanta obscuridad junta. (Poema VII). 

De  Honduras, Yadira Eguigure (Tegucigalpa, 1971) con una 
poesia que fluctua entre el golpe y la caricia, la nostalgia y el tiempo 
que carcome los dias para el amor. Esta poeta recorre su amada y 
dura ciudad, tratando de fundarla en poema para volverla un 
milagro: 

Llueve. / Llueven sobre Tegucigalpa/ los restos de aquel fuego 

milenario / que desaparecio (sin previo aviso) / aquellas otras 

ciudades innombrables.1 Aqui n o  hubo angeles,/ ni familia 

advertida;/ ningun legido salio flanqueado / por la oscuridad de la 

noche / con la unica condicion de / "no volver la vista atrasn/ ... N o  

te canses de oirnos / n o  te nos perdas / -Tegucigalpa- 

... (Tegucigalpa). 
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De Nicaragua, Blanca Castellon (Managua, 1958) y su poesia de 
' fuerte y vigilada intimidad: 

Alguien me vigila desde el agujero / que el mismo he perforado / en 

el centro de mi hora larga / dilata su pupila/ cuando me ve morder 

los barrotes de la noche / para dejar entrar el fantasma de un 

arcangel ...( Sereno). 

Nadie se atreva / a despegar la costra / que acompana mi sombra / 

Dejame boca abajo / escarbar con los labios / el bocado 

imposible ...( Capricho). 

Marta Leonor Gonzalez (Boaco, 1972) con una poesia que se 
introduce en la piel de la noche ciudadana, en el dolor y sabor de las 
calles personales: 

Manadas de gatos merodean la noche de mis tejados / manosean el 

secreto de los amantes,/ y con sus garras afiladas corcoveanl sobre 

la hembra herida/ lloran porque estan solos/ recorren las calles 

abandonad as... ( Si ves un gato negro decia mi abuela) 

Camino por las calles con el deseo de matar, / de renunciar a la 

mirada triste de mi enemigo/ y encontrar respuestas en alguna 

parte ...( A proposito de un pensamiento vago). 

O Juan Sobalvarro (Managua, 1966): 

Sin poesia, se vive sin poesia / s61o con vida, / con este cautiverio de 
uno mismo / y el mundo barato. 

Y Carlos Perezalonso (Leon, 1943) : 

... En las paredes escritos / recados, citas, numeros telefonicos / 
dedicatorias de extraiios visitantes / Que regresaron a sus tierras a 
contar / Hazanas de original excentricismo ... El resto de la casa es 

silencio / especiaimente del fantasma que la habita (La casa del poeta). 

De Guatemala, la que habita en las lineas de la mano del poeta 
Luis Cardoza y Aragon, de esta antigua y verde Guatemala se queda 
en la memoria de todos la poesia de Juan Estuardo Alvarez, llena de 
peces y exploraciones de un lenguaje que toca las puertas del experi- 
mentalismo moderno: 



1 E s p e c i a l .  

La ceguera de los elefantes. La sordera de los hombres / que gritan 

y lloran bajo la tierra ha creado la tristeza / en las gotas del invierno. 

Una nina de pies desnudos / corre sin tregua a refugiarse en las frias 

esperanzas de / la casa en la esquina ... (Del libro Peces). 

En este Festival Internacional de Poesia no faltaron los poetas 
nacidos en la tierra salvadorena. En estos poetas, poco difundidos y 
publicados en el ambito continental, se observa la fuerza de la poesia, 
su profunda necesidad de verse existir en el mundo, por supuesto, 
diversa, irregular, con obras en gestacion y voces que han encontrado 
ya su particular entonacion: Carlos Clara (1974), Irma Lanzas, Danilo 
Villalta (1979), Alfredo Ernesto Espino (1962), Alvaro Dario Lara 
(1966), Maria Cristina Orantes, Silvia Elena Regalado (1961), Otoniel 
Guevara (1967), Susana Reyes (1971), Luis Alvarenga (1969), Javier 
Alas (1964), Matilde Elena Lopez (1922), David Escobar Galindo 
(1 943), Andre Cruchaga, Maura Echeverria, Eugenio Martinez 
Orantes, Heriberto Montano, William Alfaro, David Morales, Luis 
Angulo, Rafael Mendoza Lopez, Carmen Gonzalez Huguet (1958), 
Miguel Huezo Mixco (1954), Mario Noel Rodriguez ((1955) son 
algunos de los poetas con los cuales tuvimos la ocasion de compartir 
durante los cinco dias en el Vde  de las Hamacas. 

Este Primer Festival Internacional de Poesia de El Salvador ha 
dejado enormes compromisos para los organizadores: no solo el 
asegurar su permanencia, sino mantener la aguda vigilancia, atenta y 
critica, en la escogencia de sus invitados para que las expectativas, que 
en torno a el se construyan, esten acordes con los propositos espera- 
dos; una sana apertura a sus poetas locales y un mejor y enriquecedor 
dialogo de estos con la poesia mundial. Democratizacion real y no 
amiguismos con lo mediocre; posibilidades para la calidad excluida de 
sus poetas; proyecto de edicion y difusion a escala global. Solo de esta 
manera se ira constituyendo en un puerto poetico, al cual se dirigiran 
las miradas de creadores y estudiosos en el futuro. 

Bogota, 19 de agosto de 2002. 



"Roque y su roca": de 
manifiestos y poesia 

Maria Poumier 

E 1 termino "manifiesto", tantas veces 
levantado en alto a lo largo del siglo 
pasado, tiene su origen en la lengua 

tecnica de los aduaneros; surge en los 
idiomas romances antes de 1365, fecha en 
que aparece consignado por escrito por 
primera vez. El manifiesto'es el documen- 
to que pide la administracion de aduanas 
para saber que se oculta en las entranas de 
la nave que se acerca a la costa. El mani- 
fiesto es, pues, un documento de la esfera 
comerciante, que tiene tres aspectos, co- 
rrespondientes a funciones distintas : la 
confesion de mercancias con un valor de- 
terminado, que merece atencion, que le 
despierta la codicia a la administracion, la 
cual podra exigirle cierto rendimiento, una 
tasa, una utilidad publica; es ademas un 
documento de identidad, en forma de lista 
de productos, es descriptivo; por fin lleva 
en si el testimonio de la presion exterior : 
tiene la agresividad contenida del texto 
que nace por obligacion, porque no le 
queda mas remedio, para que le den el pase 
a la nave entrante, es un acto de sumision 
impuesta. Hay comerciantes honestos, 

que por ser hombres, desean sinceramente 
, respetar las leyes de los paises por los que 
, andan, y no tiene nada que ocultar. Pero a 

veces el comerciante lleva mercancias 
prohibidas, o contrabando, o hace trampa 
acerca del valor de lo declarado. El mani- 
fiesto puede ser un texto que sirve de pan- 
talla para enganar a lectores supuestamente 
tontos, los aduaneros, formateados por un 
estrecho oficio de vigilantes; al aduanero 

l 
malo tal vez se le pueda corromper, com- 
prar a su vez; porque comparte con el 
comerciante deshumanizado cierta creen- 
cia en que el valor de cambio es algo mas 
serio que el valor de uso. Si el comerciante 
quiere que el manifiesto sea tomado como 

1 texto honesto y sincero, cuando en reali- 

, dad tapa dobleces, hace falta que lo haga 
atractivo, de modo que no se sospeche las 
mentiras por omision que pueden estar 
escondidas detras del texto. Por eso el 
manifiesto tiende al texto publicitario, 
rutilante, seductor e hiperbolico: por lo 
menos cuando tapa un cargamento de 

' contrabando, tiene que exagerar algo el 
1 valor de lo declarado, para ahuyentar la 



sospecha. En la esfera del comercio de bie- 
nes culturales, si no se engalana, el mani- 
fiesto deja de ser tal en sentido literario: 
no relumbra mas que cualquier otro docu- 

actuacion para si, plantea que si se le 
permite actuar sin trabas, aumentara la 
felicidad de los consumidores; de modo 
que reclama la abolicion de las tasas en 

mento de contabilidad. Si el termino mani- 1 aras de los derechos de todos al bienes- 
fiesto se ha deslizado a la esfera puramente 
literaria, es por lo retorico que pueda tener, 
por su caracter desafiante, su calidad de 
texto que actualiza la tension cargada de 
resentimiento entre el controlado y el 
controlador. El manifiesto en literatura 

tar y al desahogo; promete que si le dan 
la libertad a el, la libertad se regara por 
la sociedad, y conllevara automatica- 
mente la felicidad; resulta pues que la 
lista de productos que es el cuerpo cen- 
tral del manifiesto funciona como mues- 

surge solamente en un contexto de reivin- tra, promesa palpable de lo que todos 
dicacion de libertad contra - - desean, su propio esparci- 

- - 

lo que esta definido de an- De modo que la miento y libertad; no hace 
temano como autoridad re- falta pregonarlo de mane- 
presiva. Volver a los ori- ~ns~bordinacion le ra detallada: el comercian- 
genes comerciales del mani- es imprescidible. Y te tiene reservas inagota- - - 

fiesto permite entender por la eampa se va a bles, porque  t i ene  p ro -  
que es un genero literario, gramada la felicidad para 
definido habitualmente por disfrazar de codos: es democratico des- 
una finalidad, la de conven- 
cer por determinados excesos, que tiene 
como objetivo cegar al ojo critico y callarle 
la boca a la autoridad. Del testimonio de 
una lucha por el poder ideologico, nace un 
programa, una posibilidad para el lector de 
proyectarse en el porvenir. Manifiesto 
literario y politico se dan la mano y se 
complementan: el uno persigue la apropia- 
cion de la mente ajena; el otro promete el 
poder sobre personas y bienes fisicos. 

Volviendo al punto de partida comer- 
cial, podemos decir que este tambien 
comporta reivindicaciones ideologicas, 
promociona valores: se ofrece como de- 
mostracion de honradez; por lo tanto, 
afirma que la honradez es un  valor; y 
como el comerciante se declara a si mis- 
mo insospechable, reclama la libertad de 

de la raiz, ser democratico 
es su funcion: quiere poder venderse a 
todos; necesita que todos se crean com- 
pradores legitimos, por naturaleza, y de 
nacimiento. Si no estuvieran las trabas 
que ponen los gobiernos, podria redis- 
tribuir riquezas sin limites. Ahora bien, 
si en el publico alguien advierte que esto 
es utopico, y que, ademas, las riquezas 
no son ninguna garantia de felicidad, se 
hace imprescindible anadir algunos ar- 
gumentos: que esto que el comerciante 
trae es novedoso, es inedito, es incom- 
parable; de no haber represion y compe- 
tidores deshonestos, ya hubiera'demos- 
trado su cualidad unica. D e  modo que la 
insubordinacion le es imprescindible. Y 
la trampa se va a disfrazar de rebeldia. A 
los ojos del comprador, del aduanero y 
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del traficante unidos en sus ilusiones, el 
art icdlo de contrabando siempre vale 
mucho mas que el legal. 

El manifiesto del surrealismo, por  
Andre Breton, de 1924, es uno  de los 
mas falsificadores del juicio literario. 
Reivindica y promete  novedad, liber- 
tad, abundancia, placeres, riqueza espi- 
ritual, y desde su altaneria, el acceso a 
la aristocracia del gusto para todos los 
que participen en la alta valoracion del 
p roduc to  pregonado.  T iene  vuelo,  
colera contagiosa, impul- 

que  ins t ru i r  el  p roceso  de  la a c t i t ud  
realista,  despues  d e  la a c t i t ud  mate-  
rialista, ... inspirada del positivismo, de 
santo Tomas a Anatole France, me pa- 
rece hostil a cualquier vuelo intelectual 
y moral. La odio,  esta actitud, porque 
es ta  hecha d e  mediocr idad,  od io ,  y 
chata suficiencia." En estos excesos de 
lenguaje esta la clave para desenmasca- 
rar a Breton: la competencia  a la que 
t eme  es la d e  o t r o s  mas grandes,  y 
ademas indefensos,  ya que fenecidos; 

en vez de  verlos como  - 

s o  juvenil. "El surrealis- Dalton fue fundador hermanos en  la religion 
mo, tal como lo concibo, del arte,  merecedores de  
declara nuestro inconfor- de la nacion, Y devocion, los declara au- 
mismo abso lu to  d e  una explico como la toridades despoticas con- 

- - 

forma tan radical que n o  poesia lo llevo a la tra  los cuales n o  so lo  el 
se le podr ia  l lamar bajo enjuiciamiento,  s ino  el 
ningun pre tex to  a tes t i -  revolucion parricidio a traicion es 
moniar a favor del mundo 
real que esta en tela de juicion. Termina 
esta parrafada con descreimiento pate- 
tico : "la tierra arropada en  su verdor 
me deja tan indiferente como un apa- 
recido cualquiera. Vivir y dejar de vivir 
son  soluciones  imaginarias. La exis- 
tencia  es ta  mas alla d e  eso". Pero  al 
final el texto se traiciona en su calidad 
de herramienta belica: denuncia como 
infames realistas a escritores respeta- 
disimos, como si fueran competidores 
en el mercado que quiere c o j a r ;  para 
protegerse de  ellos, los rebaja, los in- 
sulta. Condescendiente concede: "Vic- 
t o r  H u g o  es surrealista cuando no  es 
tonton;  y n o  le perdona a Dostoievski 
cierto parrafo de realismo documental; 
como buen inquisidor concluye: "hay 

legitimo. Por suerte, Bre- 
ton  dejo otras herencias mejores, pero 
es vergonzoso  pensar  que  los p ro-  
fesores han pregonado su manifiesto 
como algo decisivo y fundador. Al darle 
semejante importancia, ellos han sido 
los minoris tas  que  repar ten en dimi- 
nutas dosis digeribles y baratas la mer- 
cancia emponzonada que trajo el mayo- 
r is ta  para ex tender  su imperio .  En 
America,  a for tunadamente ,  Vicente 
Huidobro  fue algo mas que el asesino 
de las rosas que queria quitarle el lugar 
al Creador, y supo en sus ultimos libros 
volver a la poesia, como se dejo sumer- 
gir po r  el mar, ese del cual t an  justa- 
mente dijo el "marinero en tierra", Ra- 
fael Alber t i :  "mar que  merezco,  mar  
que me merecesn. 



America merecia un poeta que fuera 
hombre de accion y capaz de enderezar 
vo lun tades  para abona r  la t i e r ra  d e  
todos.  Roque Dalton fue un fundador 
de nacion, y explico como la poesia es 
la que  lo  l levo a la revolucion.  Jo se  
Mart i  es uno  de los que explico el ca- 
racter necesario de la poesia, mas nece- 
saria que el pan, para el crecimiento de 
los pueblos. El cubano y gran descen- 
diente de Marti, Cint io  Vitier, mostro 
el heroismo que habia en la postura de 
Roque, a ese nivel en que poesia y ac- 
cion se confunden, escribiendo: "Ro- 
que y sus palabras cortadas a pico. Ro- 
que y el vertigo de su ser oral. Roque y 
su roca despenandose a su lado, silen- 
ciosa, y el mirandola caer como en ca- 
mara lenta,  mientras evocaba, palido 
de  risa,  el sas t re  que  n o  c reyo  en su 
autocririca ..." 

A continuacion se tratara de demos- 
t r a r  con  un  t ex to  muy  tes t imonial  y 
comprometido de Roque, muy cargado 
d e  ant ipoesia ,  c o m o  le gusta  decir  a 
Roberto  Fernandez Retamar, es decir, 
de  algo que implica enf ren tamien to ,  
reaccion contra un poder mal definido 
tal vez, pero  abusivo en todos los ca- 
sos; de cierta manera, a este texto se le 
siente la polvora, se percibe impulsado 
p o r  t oda  la agresividad d e  un mani- 
f i es to  mil i tante;  se puede  descr ibir  
como antipoesia que es en realidad an- 
tesala de la poesia, camino de acceso a 
lo  decisivo. El mal camino de los "is- 
mos" europeos ,  s i n toma  de  la gran 
crisis de Occidente en el siglo XX, por 
el que muchos se despenaron, resulto 

para America un camino torcido,  ex- 
c i t an te  y seguro  para l levarnos a la 
ciudad sonada, que no  era lo que pre- 
veian los teoricos. El ejemplo es el bre- 
ve relato de tonalidad autobiografica, 
conmovedor y divertidisimo ti tulado 
"El 357",  y publicado en  Taberna y 
otros lugares, Premio Casa de las Ame- 
ricas, 1969. Dice asi : 

Los vigilantes se dividen en varios 

grupos. El de los que apedrean a 

los conejos mientras corren desde 

el jardin con las margaritas en la 

boca, por  ejemplo. El de los que 

caminan a saltitos frente a mi 

celda, gritando palabras del pais y 

viendo en sus relojes la espuma de 

la lluvia. Y el de los que en la 

madrugada orinan al tiempo que 

me despiertan (con la luz de sus 

lamparas lamiendome la cara) y 

me dicen mohinos que hoy  hace 

mas frio aun. A ninguno de estos 

grupos pertenece el 357, que fuera 

pastor y musico y que ahora es 

policia por culpa de una venganza 

nada clara y a quien (es decir, al 

357) daran de baja este fin de mes. 

Todo por  haberse escapado una 

noche e ido a dormir con su mujer 

hasta las nueve de la manana, befa 

de los reglamentos. Hace dias, 'el 

357 me regalo un cigarrillo. Ayer, 

mientras me miraba mascar una 

hoja de hierba-anis (que habia 

logrado atraer hasta cerca de  la 



,reja con la vara de gancho que me 

fabrique), me ha preguntado por 

Cuba. Y hoy ha sugerido que tal 

vez y o  podria escribir un pequeno 

poema para el -hablando de las 

montanas de Chalatenango- para 

guardar como recuerdo despues 

que me maten. 

Escr i to  con  una punte r ia  que  nos  
deja sin aliento, cumple con el requi- 
sito amado por los vanguardistas : fan- 
tasioso, descalabrado, y con esas pre- 
ciosas incoherencias que convencen de 
que lo  imposible  es mas real que  l o  
trivial; pero ademas dice mucho mas de 
lo que dice, nos dicta la norma literaria 
que necesita el luchador agobiado por  
su propio martirio. 

A pesar de su brevedad excepcional, 
este texto constituye una obra comple- 
ta. Es un  ejemplo de  miniatura abar- 
cadora, compresion maxima de  ener- 
gias. Por  una parte pretende ser  legi- 
timado por su autenticidad testimonial 
(narrador involucrado al maximo en el 
argumento,  manejo de  los parentesis 
que sugieren la confesion balbuceada, 
mal controlada); por otra parte, el liris- 
m o  inunda a los personajes,  po r  evi- 
dente  reverberacion de  la calidad mi- 
t ica del personaje  que se nos  ofrece 
confundido con el narrador: preso ino- 
cen te  y mar t i r  anunciado;  el micro-  
cosmos  opone  al jus to  perseguido e 
indefenso frente  a "los vigilantes", la 
sociedad anonima, aplastante, reducida 
a la funcion despotica; y a pesar de  su 
funcion asumida de  guardianes de la 

injusticia opresora, cada uno  esta alu- 
d ido  po r  un ges to  plastico,  corporal,  
calidamente humano.  La alegoria del 
sentido sonador-libertario-enamorado 
de la existencia culmina en el personaje 
central, "El 357". Se ofrece un paroxis- 
m o  l iberador  : el represen tan te  de  la 
maldad del mundo es inocentado por el 
cautivo, reencarnacion de  c r i s to  y 
cristianismo vallejiano. 

El  me ta t ex to  normat ivo  que  sc 
desprende de los rasgos "comprometi- 
dos" del texto podria ser abrumador: la 
belleza de un texto pareceria descansar 
en la autenticidad bruta  de  l o  vivido, 
en  la p redominanc ia  del  t ema de  la 
inocencia asesinada, en la alusion mili- 
t an te  a algun caso his tor ico-pol i t ico 
con  el cual el  que  escr ibe se s ien te  
identificado, y que el lector debe reco- 
nocer  como  semejante  al d e  sus  pro-  
pios combates. 

Si esta fuera la leccion del "357", la 
conclusion seria a terradora ,  pues n o  
dejaria legitimidad a o t ro  tipo de crea- 
cion: habr iamos  caido en  el to ta l i -  
tarismo. Por suerte, ahi estan la extre- 
ma brevedad, y la ligereza humoristica 
del conjunto: por muy patetico que sea 
el anuncio del crimen (aumentado por 
el conocimiento que tenemos del final 
tragico del poeta, asesinado, no por sus 
enemigos, sino por sus companeros de 
la guerri l la),  n o  puede excluir la ale- 
gria: el poeta es tambien el que sobre- 
vivio a los dias de aquel encarcelamien- 
to,  y el que tuvo la fuerza de hacer el 
relato anadiendole un toque naturista, 
de empatia con lo vital elemental (flor, 



conejo,  lluvia, orine,  sexo, carino, ci- 
garrillo, hierba-anis, ensonacion, buen 
recuerdo). 

A f in  de cuentas,  podria ser la mi- 
n ia tur izac ion  el  rasgo decisivo para 
evaluar la calidad del t ex to .  Pues  se 
t ra ta  de  una escritura que supedita la 
gravedad de 'sus  presupuestos a la mas 
drastica de las catarsis: liberacion de la 
au tocompas ion  po r  la humanizacion 
del verdugo; despojo de la vanidad del 
escribir bien y espaciosamente a favor 
del tartamudeo menudo; achicamiento 
de  los  p rob lemas  d e  vida o muer te ;  
aligeramiento del bien y del mal por el 
buen humor :  excelentes recetas para 
que lo  testimonial supere la categoria 
de  lo  pe'riodistico, y alcance la res- 
piracion de la imagen con resonancias. 

Pero, ha dicho que esto tenia 
que ver con el testimonio? En los anos 
setenta estaba de moda el testimonio. 
Para se r  t omado  en ser io ,  era reco-  
mendable que el narrador hablara de si 
mismo, y expusiese tajos de  una bio- 

grafia l lena de  ejemplaridades.  C o n  
es to  cumplio Roque, y en este relato 
anade con desparpajo la confesion de 
que en su caso se t ra taba de  una 
comedia delirante. Antipoesia, resulto 
plena poesia, poesia de siempre, con el 
abrazo, la lagrima y la dulce naturaleza. 
Po r  lo  que t iene de  confesion de  un  
metodo ,  de  la busqueda de una hon-  
radez mayor que la estipulada p o r  el 
gusto que pretendia llegar a ser domi- 
nante ,  s i  es tes t imonio:  fue r iesgo 
asumido, fue derrota mortal anunciada 
de un  revolucionario, es crecimiento 
de un  poeta fundacional. Roque cum- 
plio con "la traviesa musa centroame- 
ricana", asi estampillada por Jose Mar- 
ti,  y achico de  manera muy saludable 
las infulas  de  seriedad, la de  c ier tos  
americanos rebeldes, la de los temero- 
sos que aconsejaban el realismo docu- 
mental, la de la vanguardia europea que 
pretendia superarlos. 

Paris, 8 de  septiembre de  2002 



"El mas violento paraiso" 
o la civilizacion regida 

por el placer 

Uriel Quesada 

A 1 terminar la primera 
de  El mas violento 
paraiso, novela del cos- 

tarricense Alexander Obando, 
queda en el lector cierta sensa- 
cion de vertigo y desasoiego. 
Por sus mas de quinientas pa- 
ginas ha pasado todo, desde la 
toma de Bizancio hasta la cai- 
da d e  quimericas estaciones 
lunares; desde comicas expe- 
riencias eroticas en el San Jose 
del siglo XX hasta escenas de 
destruccion colectiva en  un  
fu tu ro  n o  muy lejano; desde 

vadas de El mas violento p a r d  
so, es te  ambic ioso  y audaz  
exper imento  narrativo pro-  
pone  una serie de  claves que 
permiten al lector ubicarse y 
ubicar  al t ex to .  La mas evi- 
dente es su diseno es dos mo- 
v imientos  y u n  in termedio ,  
sugir iendo una composicion 
musical. Otras mas sutiles re- 
corren toda la obra, empezan- 

Obando, Alexander. E' d o  po r  las cons tantes  men-  
mas violencto paraiso. 
San Jose: Perro Azul, ciones a Dionisos, dios de la 

2001. vegetacion y del vino, creador 
de la vid, conocido tambien 
como Baco. Deidad asociada la descripcion de la perversas 

cofradias de  Gilles de  Rais, hasta las vi- con el extasis y la embriaguez, Dionisos 
s iones de  un  m u n d o  en  el q u e  los nar-  aliviaba las preocupaciones  y tenia la 
cot icos son  la unica fuente  duradera de  capacidad d e  resucitar,  p o r  lo t an to  de  
evasion y placer. perpetuarse a pesar de la muerte. Su corte 

A pesar de que el caos y el desconcierto de  machos cabrios -satiras, silenos- y 
pueden ser las primeras reacciones deri- medanes simboliza, segun el analisis de 
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Hans  Biedermann, el ansia de placer vilizacion occidental desde tiempos muy 
sexual, la vida instintiva, la expresion libre antiguos hasta un futu.ro que no podemos 
de los deseos, los apetitos inmoderados, conocer sino por la imaginacion. La po- 
lo sexualmente impuro. Pero mas alla de 1 tencia de esta deidad es el placer, elemento 
las menciones al dios, E l  mas  violento superior, incluso, a las fuerzas destructivas 
paraiso es una novela dionisiaca, como lo -aigunas de ellas terriblemente violentas- 
ha afirmado su autor. Por una parte, hay 
un constante ir  y venir entre  muerte y 
resurreccion. D e  hecho, el - 

que van cerrando los circulos de cada etapa 
de la humanidad. Diversidad de personajes 

- -  entran y salen de las paginas 
primer movimiento -El via- de la novela, experimentan- 
je a Bizancio- empieza con La narrativa en do toda suerte de alimento 
la creacion del universo mas violento para los sentidos. Esta bus- 
regida por  Dionisos-Eros, ~ar;i120 esta 

* 
el dios de "dos sexos, cua- 
tro cabezas", el que no tie- 

regida por la 
ne identidad unica, sino que circularidad 
reune todas las identidades 
posibles. Este movimiento acaba con la 
destruccion de la Tierra, vista desde la base 
Tranquilidad, en la Luna. El intermedio 
-Los suenos del  angel- nos presenta un 
elogio al dios inmortal, o mas bien al dios 
que regresa siempre de la muerte, cuyas 
virtudes incluyen la sensualidad, la unidad 
de los sexos, el placer. El segundo movi- 
miento -Urano en el laberinto- parte de la 
idea de inmortalidad y cierra con un 
cataclismo universal, que como todo apo- 
calipsis, es a la vez fin y principio. 

La narrativa en El mas violento paraiso 
esta regida por la circularidad. La historia 
constantemente se reescnbe, el dios y su se- 
quito permanecen desde el principio de los 
tiempos hasta mas alla de la ultima reflexion 
del ser humano. El viaje de Dionisos por la 
tierra y el tiempo le permite recorrer la ci- 

queda del placer no se detie- 
ne ante nada, provocando 
en el lector atraccion a la 
vez que rechazo. El mundo 
regido p o r  Dionisos  n o  

esta sujeto a normas convencionales, es 
amoral. Quienes viven en el guardan el 
conocimiento  del placer como un 
secreto, como la llave a otro estadio de la 
condicion humana. 

Novela de excesos, novela excesiva en 
su  construccion y sus alcances, El  mas 
violento paraiso se aparta de corrientes do- 
minantes en la narrativa contemporanea. 
Vuelve con ella el deseo por la novela total, 
la voluntad de crear mundos completos y 
cerrados. Rehuye la simplicidad, pues su 
estructura es altamente compleja, asi co- 
mo lo son sus multiples referencias his- 
toricas, religiosas, artisticas, etc. Esta no- 
vela busca un lector que se atreva a reco- 
rrer la historia del placer como fuente de la 
cultura occidental. Queda entonces el 
desafio de leerla. + 



Las ruinas como cimiento de 
la identidad nacional 

Carleen D. Sanchez 

D esde la decada de 1840, las narra- 
ciones de viajes han alimentado la 
imaginacion popular sobre los 

mayas, especialmente a partir de la pu- 
blicacion del volumen titulado Incidentes de 
viaje en Centroamerica, Chiapas y Yucatan 
(1 841) escrito ~ o r  John Ste~hens  e ilustrado 
por Frederick Catherwood. Este texto, 
escrito en un lenguaje popular que cautivo el 
mercado de masas, mostro por primera vez 
al mundo de habla inglesa las impresio- 
nantes ruinas mayas. Incidentes de viaje 
genero un duradero interes en los mayas. 
Sus ruinas, que habian languidecido durante 
siglos ocultas del mundo moderno, 
envueltas en un aura de misterio y 
sumergidas bajo la densa jungla que 
proliferaba en Centroamerica, se conver- 
tirian en el objeto de varias investigaciones 
arqueologicas durante los proximos 150 
anos. De la perplejidad de estas ruinas, que 
tras ser abandonadas, habian sido devoradas 
por una densa vegetacion, surgio una 
pregunta todavia mas desconcertante: 
le habia sucedido a la gran civilizacion que 
habia construido estas ruinas? 

El profundo eurocentrismo y el racis- 
mo de la epoca generaron multiples 
especulaciones. Entre los candidatos a re- 
cibir el credito por la constniccion de estas 
ruinas se incluyo a una tribu perdida de 
Israel o a los antiguos fenicios. Mas recien- 
temente, con la publicacion del estudio 
pseudocientifico Recuerdos del futuro 
(1968) de Erich von Daniken, los tallados 
barrocos y los inmensos templos mayas 
fueron atribuidos a la intervencion de seres 
extraterrestres. Resulto dificil para el pen- 
samiento europeo concebir  que estos 
esplendidos centros fundados en Centroa- 
merica pudieran haber sido construidos 
por  los humildes y empobrecidos indi- 
genas que todavia habitaban en la region. 

Avancemos ahora hasta la epoca actual. 
Las monumentales ruinas del area maya 
siguen impresionando a miles de turistas 
anualmente. H o y  dia, gracias a los pro- 
yectos de excavacion y restauracion a gran 
escala, llevados a cabo por todo el mundo 
maya con fondos de instituciones inves- 
tigativas de los Estados Unidos y de los 
gobiernos centroamericanos, ya n o  es 



necesario abrir brecha a machetazos a 
traves de la densa vegetacion, ni montar en 
una mula durante varios dias para llegar a 
estos sitios. Los turistas extranjeros hoy 
llegan en buses con aire acondicionado que 
viajan por carreteras en perfecto estado. 
Para servir a estos visitantes ha surgido 
toda una infraestructura turistica que 
incluye hoteles, restaurantes, bares, tien- 
das de artesanias y otros. Y con buena 
razon, el turismo es un gran negocio. Sola- 
mente en Honduras, el turismo genera mas 
de 200 millones de dolares anualmente (La 
Prensa, "Ingresos"). En el pueblo de Co- 
pan Ruinas, se ha estimado que cada visi- 
tante extranjero se gasta un promedio de 
100 dolares al dia mientras visita las ruinas. 
Pero el enfoque de este ensayo no es el 
mercado turistico ni los efectos del turis- 
mo en la economia local, nacional o regio- 
nal. Por el contrario, lo  que me interesa 
discutir es la forma en que estos sitios 
arqueologicos, ruinas de pasadas civiliza- 
ciones, han sido interpretados, en primer 
lugar, por los arqueologos (que hasta 
epocas recientes han sido en su mayoria 
estadounidenses o europeos) y, mas ade- 
lante, reinterpretados por las sociedades 
centroamericanas para formar los cimien- 
tos de la identidad nacional. Me propongo 
enfatizar el significado de la creacion de la 
identidad nacional a partir de una antigua 
civilizacion gloriosa y examinar critica- 
mente las ramificaciones que esta elabora- 
cion de la identidad conlleva. Por otra par- 
te, senalare la ironia implicita que repre- 
senta la creacion de la identidad nacional 
en base a los logros de los antiguos mayas 
mientras sus descendientes siguen siendo 

marginados y excluidos del proceso poli- 
tico nacional sin recibir ningun beneficio 
economico del masivo influjo de divisas 
generado por la industria turistica. 

El turismo cultural 

En la actualidad, mas y mas personas 
del asi llamado mundo desarrollado tienen 
la posibilidad de viajar a lugares exoticos. 
Los distintos destinos turisticos entran en 
una animada competencia por atraer un 
mayor numero de visitantes. Las revistas, 
la television y el Internet publican anun- 
cios cuidadosamente elaborados para 
atraer a la gente a partir de varios intereses. 
Por ejemplo, los anuncios turisticos de 
Grecia presentan fotografias del Partenon 
y otros ejemplos del periodo griego 
clasico, invitando al turista a regresar a los 
origenes de la civilizacion occidental. En 
contraste, los anuncios para el Caribe 
enfatizan "la diversion bajo el sol" y pro- 
mueven las playas y los placeres sensuales 
que ofrecen las islas. Mientras tanto, los 
anuncios turisticos para la region maya, 
ponen enfasis en la exploracion y el des- 
cubrimiento, promoviendo un viaje a 
civilizaciones perdidas y ocultas, a un pa- 
sado misterioso. Estos comerciales sobre 
la region maya tipicamente incluyen fotos 
de templos imponentes o monumentos 
cuidadosamente esculpidos del area. Por 
otra parte, raramente aparece gente en es- 
tos anuncios. A pesar de que en realidad, 
este ambiente selvatico y "virgen" esta 
abrumado de turistas extranjeros, los 
anuncios nunca muestran turistas en los 
sitios. De esta forma, se alude a la antigua 
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nocion $e que las ruinas fueron aban- 
donadas, olvidadas para yacer ocultas hasta 
ser "descubiertasn por los europeos. 

Cuando los mayas actuales aparecen en 
anuncios, desempenan el papel de adornos 
de las antiguas ruinas, tipicamente se trata 
de una joven mujer o de una nina vestida 
con el colorido traje de los mayas de las 
tierras altas, aun cuando los anuncios pro- 
muevan las ruinas que se encuentran 
localizadas en las tierras bajas. Para los 
promotores turisticos no hay necesidad 
de poner atencion a este tipo de detalles, 
cuando su objetivo es cautivar el sentido 
de aventura del turista y su busqueda de lo 
exotico. De esta manera, los mayas actua- 
les son presentados como meros reflejos 
curiosos de un pasado glorioso o como 
representaciones estaticas, sin posibilidad 
alguna de movimiento cultural, de lo que a 
pesar de todo es una cultura viva, vibrante 
y duradera. 

Asi, en uno de los anuncios mas per- 
turbadores, se presenta el rostro de un 
hombre maya superpuesto sobre una 
estela del Rey Dieciocho Conejo de 
Copan. Esta yuxtaposicion efectivamente 
descorporaliza a los mayas; peor aun, una 
vez carentes de un cuerpo, estos son 
interpretados tambien como carentes de 
cultura. Los descendientes actuales de los 
antiguos mayas se convierten asi en 
atracciones secundarias que proporcionan 
"color local" a estos sitios turisticos y que 
"le dan vida al pasado" con su presencia. 
De esta manera, los mayas son concebidos 
como meros "artefactos" del museo 
representado por  la sociedad maya 
contemporanea (Castaneda). 

Construyendo la nacion 

Si, como demuestra Benedict Anderson 
(1991), la nacion es una comunidad ima- 
ginada que consiste en un edificio social- 
mente construido, entonces los cimientos 
de la nacion con frecuencia son erguidos 
sobre las ruinas del pasado. El pasado, es 
decir, la historia y la continuidad historica, 
es manipulado a traves de la seleccion de 
imagenes y eventos que son luego reinter- 
pretados para conformar el relato de la 
nacion. Evidencia de ello se encuentra, por 
ejemplo, en la perpetuacion del mito de los 
griegos como la base de las civilizaciones 
inglesa, estadounidense y europeas en 
general, a pesar de que no haya ningun lazo 
historico que ligara directamente a los 
ingleses (o por  extension a los estadou- 
nidenses) con la civilizacion griega clasica. 
De  hecho, la era clasica no fue "descu- 
bierta", ni llego a ser apreciada por  los 
europeos, sino hasta despues del periodo 
renacentista. 

Sin embargo, las referencias al pasado y 
la incorporacion de elementos arquitec- 
tonicos y esteticos de los griegos no  son 
solamente lugares comunes, sino que 
conllevan un poderoso peso simbolico a lo 
largo y ancho de la sociedad europea. Solo 
basta observar la arquitectura de Washing- 
ton D.C. para apreciar la carga simbolica e 
ideologica que representan las normas 
arquitectonicas de la Grecia clasica. Es 
mas, los logros intelectuales de los griegos 
se han construido como seminales para 
todo el pensamiento occidental, a pesar de 
que la mayoria de los textos griegos 
permanecieron desconocidos para el 



cionales a partir del rechazo la trampa se va a las tierras bajas del sur (el 
al referente eurocentrico de Peten, el occidente de 
la Grecia clasica de SUS CO- disfrazar de rebeldia Honduras,  etc.) la 

Occidente, hasta la caida de Constan- 1 Los antiguos mayas son representados 
tinopla en el ano 1453. 1 como ancestros de la nacion moderna, tan 

1 Sin embargo, por lo general, rara vez se I impresionantes y desarrollados como los 

lonizadores. Sin embargo, 
sus esfuerzos por construir sus identidades 
nacionales a partir de referentes no 
europeos no han logrado librarlos de otras 
nociones todavia mas daninas y pernicio- 
sas, como lo son las ideas de la superioridad 
de la civilizacion europea y de su natural 
dominio etnico por sobre lo indigena. De 
esta forma, las referencias que se hacen de 
los antiguos mayas como venerables 
progenitores y de sus sorprendentes logros 
en arquitectura, escritura, matematicas y 
astronomia apoyan esta idea. Los antiguos 
mayas han sido incorporados en los 
escritos historicos de la actualidad como 
un medio para proporcionar a la nacion una 
tradicion intelectual autoctona de la que 
enorgullecerse y que pueda contrarrestar la 
influencia hegemonica del eurocentrismo. 

reconoce la manera indirecta y relativa- 
mente reciente en que los avances intelec- 
tuales y esteticos de los griegos han sido 
absorbidos por la tradicion occidental. De 
esta forma, los europeos han logrado 
adjudicarse una superioridad cultural a 

subyugacion espanola no  
precipito la destruccion de la civilizacion 
maya clasica. Por consiguiente, los 
historiadores y criticos sociales no se han 
visto obligados a llevar a cabo una 
autocritica de la conquista, al menos, no en 
lo que respecta a los antiguos mayas. 

Por el contrario, el mundo maya clasico 
permanecio oculto y virtualmente desco- 
nocido hasta finales del siglo XIX. Es mas, 
el conocimiento del periodo clasico maya 
fue generado en un primer momento por 
arqueologos estadounidenses y europeos. 
De hecho, por decadas, el termino "maya" 
fue utilizado unicamente como un mar- 
cador para la sociedad arqueologica. En 
contraste, no fue sino hasta la decada de 
1980 que varios grupos indigenas de la 
region comenzaron a identificarse como 

antiguos griegos. Sin embargo, mientras 
este reconocimiento de los avances indi- 
genas es laudable, este se ha llevado a cabo 
a partir de la apropiacion poco critica de la 
herencia cultural autoctona y de la falta de 
reconocimiento de la generalizada margi- 

l 
partir de esta, aparentemente continua, I nacion de los grupos indigenas de la re- 
aunque ficticia, linea genealogica hasta la gion. Parte del problema es que la civi- 
antiguedad griega. En contraste, las na- l lizacion maya clhsica colapso alrededor del 
ciones anteriormente co- i siglo X, y que sus grandes 
lonizadas, como los paises De modo que la centros fueron abando- 
centroamericanos, con fre- nados antes de la llegada de 
cuencia han buscado esta- insubordinacion le los conquistadores espa- 
blecer sus identidades na- es imprescidible. Y noles. Por consiguiente, en 
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mayas en vez de las afiliaciones linguis- 
ticas, regionales y comunitarias que tenian. 
Como resultado, el pueblo indigena maya 
ha tenido una muy limitada participacion 
en la construccion de las narrativas his- 
toricas de sus propios ancestros. 

Por consiguiente, los estados centroa- 
mericanos tuvieron la libertad de utilizar 
el pasado y a los antiguos mayas para for- 
mular una identidad nacional separada de 
la europea al servicio del discurso antico- 
lonial y nacionalista. A traves de la apro- 
piacion del pasado maya, los estados cen- 
troamericanos pudieron presentar una 
antigua civilizacion unica y autoctona 
que demostraria al mundo occidental que 
ellos tambien eran descendientes de ilus- 
tres antepasados. 

Sin embargo, al reestructurar la civi- 
lizacion maya clasica como los cimientos 
de la identidad nacional, los intelectuales 
locales fueron participes de prejuicios 
eurocentncos, con el proposito de encon- 
trarse con los europeos en un campo cul- 
tural equitativo. Este proceso se llevo a 
cabo a traves de la adopcion del marco 
referencia1 de dominio colonial y de la 
elevacion de lo "civilizado", por sobre lo 
"salvaje". Como evidencia de ello, las 
naciones centroamericanas, al seleccionar 
sus civilizaciones mas complejas e intelec- 
tuales, reiteran la adulacion iurocentrica 
de las tradiciones civilizadas y "clasicas". 
La preferencia europea por  la estetica 
altamente desarrollada, la monumentalidad 
y la complejidad ha sido internalizada a tal 
grado, que solamente una sociedad indige- 
na de similar complejidad y nivel de civi- 
lizacion ha ameritado su recuperacion. 

Dado que hay un numero finito de rui- 
nas mayas, la investigacion en los que se 
consideran como los sitios mas impresio- 
nantes, como Copan, ha estado dominada 
por  las instituciones de la elite del oc- 
cidente, tales como la Institucion 
Carnegie y la Universidad de Harvard, 
entre otras. Estas investigaciones han sido 
conducidas por miembros de la elite social 
de los Estados Unidos, es decir, por  
hombres blancos de la clase alta. Es mas, 
por decadas, estos miembros de la elite 
social se han concentrado en recuperar a 
las elites sociales de los mayas que habian 
desaparecido mucho tiempo atras. De alli 
proviene su enfasis en la reconstruccion de 
listados de reyes mayas y de su busqueda 
de las tumbas de la realeza. 

En terminos de la construccion de un 
relato historico y de identidad nacional, 
este enfoque excesivo en los mayas clasi- 
cos ha tenido importantes implicaciones. 
Primordialmente, se ha revelado que los 
mayas clasicos poseian una sociedad 
altamente estratificada, gobernada por un 
reducido grupo de individuos miembros 
de la realeza que controlaban una extensa 
poblacion de agricultores comunes. En la 
sociedad clasica maya, la mayor parte de la 
poblacion tenia un reducido acceso a la 
riqueza, sin embargo, estaban obligados a 
mantener a una elite ociosa. Las elites 
mayas vivian en esplendor, consumiendo 
los recursos, mientras que el constante 
crecimiento demografico del pueblo maya 
eventualmente los llevo a la deforestacion 
y al agotamiento de la tierra. El final del 
periodo clasico, comunmente conocido 
como el "colapso", fue precipitado por un 
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orden politico que no respondia a los 
cambios dramaticos que estaban suce- 
diendo en el medio social y natural. 
Finalmente, la confianza en la vision de 
mundo del periodo clasico se desgasto, 
mientras que el hambre, la guerra y la 
degradacion ecologica culminaron en una 
erosion progresiva y precipitada en los 
estilos de vida de los mayas, tanto de las 
elites, como de la gente comun. En este 
sentido, el sistema social de los antiguos 
mayas constituye una perfecta analogia de 
las sociedades centroamericanas moder- 
nas. Es decir, estados regidos por una 
minoria mientras que la gran mayoria de la 
poblacion permanece marginada de los 
beneficios de su trabajo. Al recurrir al 
periodo clasico de los mayas, los estados 
centroamericanos adquieren la posibilidad 
de "naturalizar" la extremada estratifi- 
cacion social. La identidad nacional, en- 
tonces, se asocia con sistemas de explo- 
tacion y con una economia de organiza- 
cion extractiva. 

Ot ro  aspecto de la creacion de la iden- 
tidad nacional a partir de los cimientos de 
los mayas es que conlleva un desprecio por 
la multiplicidad de sociedades indigenas 
del periodo precolombino, muchas de las 
cuales siguen teniendo descendientes 
vivos, como los lencas. Tomando como 
ejemplo el caso de Honduras: a pesar de 
que ese pais se encuentre poblado de restos 
arqueologicos, muy poco esfuerzo se lleva 
a cabo por restaurar, reconstruir o pro- 
mover estos sitios. Los pocos sitios ar- 
queologicos fuera de la region maya que 
han sido excavados e investigados han 
languidecido en la oscuridad de los escritos 

arqueologicos. De hecho, en jerga arqueo- 
logica, la region externa a la zona maya (al 
este y sur de Copan) se conoce como el 
sureste mesoamericano o la periferia maya. 

Es mas, el hecho que algunos de estos 
sitios "perifericos" no mayas hayan sido 
investigados ha sido el resultado de la 
proliferacion de la poblacion de arqueo- 
logos extranjeros. Y es notable que estos 
sitios perifericos han sido estudiados en 
su mayoria por arqueologos tambien 
"perifericos", como son las mujeres, y a 
traves de proyectos investigativos 
financiados por instituciones de menor 
prominencia. La falta de interes en estos 
sitios y culturas perifericos se puede 
atribuir al hecho de que la mayoria de 
ellos carecen de arquitectura ornamental 
y de monumentos o tumbas de la realeza. 
Esto se debe a que este t ipo de sitios 
representan los restos de sociedades de 
organizacion mas simple, en las que las 
diferencias en riqueza y estatus eran 
menos marcadas que en la sociedad maya. 
Ademas, estas sociedades a pequena 
escala y mas equitativas parecen haber 
estado constituidas por diferentes etnias 
y haber tenido diferentes tradiciones y 
hablado diferentes lenguas. En otras pala- 
bras, Honduras, en el periodo precolom- 
bino, era multicultural, aunque es 
evidente que estos diferentes grupos no 
vivian aislados, sino que intercambiaban y 
se comunicaban entre si. Y de hecho, esta 
situacion no era particular de Honduras. 

Mi argumento es que en la construccion 
de los relatos historicos que sostienen la 
identidad nacional no se ha reconocido a 
estas sociedades perifericas debido a que 
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va contra los intereses del estado pro- 
porcionar modelos historicos alternativos 
de organizacion social y politica. En la 
construccion de naciones, la homogenei- 
dad es valorada y buscada a traves del 
establecimiento de un lenguaje nacional y 
de la represion de la identidad etnica. De 
hecho, los temas centrales del discurso de 
la identidad nacional son la hispanizacion, 
el mestizaje y la homogenizacion (Warren, 
137). Por consiguiente, las culturas indi- 
genas del pasado y del presente que no  
reflejan los valores derivados de la cultura 
europea, tal como la homogeneidad (que 
no es sino otra manera de perder la propia 
identidad etnica), la inminencia y eminen- 
cia del estado, son ignoradas, sus sitios 
arqueologicos no  son investigados, sus 
tradiciones permanecen sin ser grabadas, y 
sus miembros sobrevivientes siguen sin ser 
reconocidos por la nacion. 

Regresando a mi discusion sobre las 
culturas actuales y su continuo estatus 

en los estados modernos de 
Centroamerica, a traves del proceso de 
modernizacion y construccion de la na- 
cion, se le ha dado poco espacio a los pue- 
blos indigenas. En Honduras, los maya 
chorti constan de una poblacion de menos 
de 2000 habitantes. A pesar de sus bajos 
numeros, los chorti se han movilizado para 
reclamar su herencia y exigir una ~ o r c i o n  
de las ganancias de la comercializacion con 
los restos de sus antepasados. Y, como 
los tiempos desesperados requieren 
medidas desesperadas, mas recientemente 

en septiembre de 2000, los chorti 
bloquearon la entrada del parque 
arqueologico de Copan, cerrando no solo 
las ruinas, sino tambien parando la industria 
turistica del pueblo de Copan Ruinas. 
Obviamente, los duenos de los negocios en 
Copan Ruinas rechazaron estas acciones. 
Ademas de denunciarlas como "ilegales", la 
comunidad de negociantes opino lo 
siguiente: "Se deben buscar mecanismos 
legales y administrativos para que no  se 
utilice el legado cultural como plataforma 
politica de presion" (La Prensa, 
c'Inversionistas"). En otras palabras, los 
ladinos hondurenos no pueden reconocer la 
demanda legitima que tienen los mayas 
contemporaneos de tener una voz para 
determinar la manera en que su pasado es 
presentado o de emplear sus derechos 
culturales para recibir restitucion por siglos 
de subyugacion politica y economica. 

Al respecto, es necesario reevaluar las 
metas de la creacion de la nacion y exami- 
nar criticamente el proyecto modernista 
para poder comprender, en vez de conte- 
ner y asimilar a la fuerza, a los pueblos 
indigenas de Centroamerica. Claramente, 
hay una duradera, y tal vez insuperable, 
contradiccion entre la creacion de la iden- 
tidad nacional y el reconocimiento de los 
derechos indigenas (Carranza) . Sin embar- 
go, al reconocer el implicito marco de 
referencia eurocentrico en que se basa el 
relato de la nacion, tal vez sera posible 
imaginar a la nacion de una manera distinta 
y mas incluyente. + 
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Estetica de la Perplejidad: 
reflexiones sobre el fenomeno 

"testimonio" 
-- 

Silvia L. Lopez 

E n una epoca en que se proclama la 
aparente plcnitud de la pos tmo-  
dernidad, la disolucion de las esferas 

publicas y privadas, la destruccion de los 
limites entre arte culto y cultura popular, 
la muerte del sujeto, entre otras drasticas 
hecatombes, me parece harto conveniente 
volver al problema de la modernidad. En 

en cuanto reflexionamos sobre 
el fenomeno llamado 'testimonio', o sea, 
esa practica cultural que abarca una gran 
variedad de textos, cuyo debatido estatuto 
literario fue parte formativa de su defi- 
nicion. Es, precisamente, esa escision 
moderna entre la critica y sus categorias 
operativas y la resistencia de ciertos obje- 
tos a convertirse en tales, lo que nos invita 
a pasar de los debates sobre lo que es o ha 
sido el fenomeno 'testimonio' a una re- 
flexion filosofica y literaria de la crisis que 
esta practica cultural parecio producir en 
su momento .  Sugiero en  las siguientes 
paginas que una lectura de la practica 

testimonial, como sintoma de  la moder-  
nidad y de la literatura como institucion 
moderna, puede abrirnos nuevos horizon- 
tes de comprension sobre los fenomenos 
culturales de nuestra contemporaneidad. 

Desde que Casa de las Americas insti- 
tuyo la categoria ' testimonio' dent ro  de 
sus premios, hace ya mas de tres decadas, 
en un intento de  brindar reconocimiento 
institucional a ciertos productos culturales 
que n o  cabian dent ro  de  las establecidas 
categorias de premiacion, surgio una dis- 
cusion apremiante sobre la relacion entre 
el ' test imonio '  y la inst i tucion literaria 
(Achugar, 36). Dentro de la recepcion cri- 
tica de  este f enomeno  encontramos a 
aquellos que  lo  reconocieron c o m o  un 
nuevo genero literario cuyos origenes se 
encontrarian en las primeras cronicas de la 
conquista (Narvaez), mientras otros op- 
taron por  una aproximacion semiotica y 
trataron de  definir lo que era un  discurso 
testimonial (Prada Oropeza). O t r o  grupo 



de criticos arguyo que el 'testimonio' era 
una nueva forma cultural llamada post- 
literatura (Beverley) que correspondia a la 
hibridacion de modelos narrativos y que 
surgio en respuesta a las necesidades de 
expresar las realidades de las luchas 
revolucionarias que se libraban en el 
continente en aquellas decadas. Incluso 
hubo aquellos que trataron de ubicar al 
' testimonio' como producto del nuevo 
orden postmoderno y se apresuraron a 
incorporarle dentro de un nuevo canon de 
literatura posmoderna. 

Todos estos esfuerzos coincidieron en 
tratar de clasificar al 'testimonio' de acuer- 
do a las leyes de una nueva textualidad que 
obedecia, ya sea a una nueva relacion entre 
escritura y praxis politica o a nuevas mu- 
taciones intrinsecas de las maneras del dis- 
curso literario en la llamada posmoderni- 
dad. Este tipo de aproximaciones meto- 
dologicas nos limito al ofrecernos unica- 
mente un nuevo juego de codigos clasifi- 
catorios que nos autorizaron o desautori- 
zaron a llamar a un texto 'testimonio'. Con 
el tiempo, el debate perdio importancia o 
simplemente el cansancio reino entre los 
criticos mismos, al menos hasta el surgi- 
miento de la polemica reciente entre Rigo- 
berta Menchu y el antropologo David 
Stoll'. En vista de tales dificultades y para 
efectos de este articulo, talvez seria pru- 
dente, a riesgo de proceder tautologi- 
camente, entender el 'testimonio' como lo 
que se ha reconocido como tal. O sea 
entenderlo como un constructo historio- 
grafico de la institucion literaria que surgio 
en un determinado momento historico 
determinado para legitimar desde esa misma 

institucion una practica que desbordaba 
los limites propios de esa moderna 
institucion que llamamos literatura. Com- 
parto aqui la definicion de literatura como 
institucion moderna que Peter Burger nos 
ofrece en su Teoria de la Vanguardia: la 
literatura entendida como un conjunto de 
valores y normas dadas en un momento 
historico concreto que dan validez a cierto 
tipo de practicas literarias. 

La literatura, como toda otra insti- 
tucion cultural moderna, tiene instancias 
de mediacion concretas como lo son las 
escuelas, las casas editoriales, las acade- 
mias, las sociedades de escritores, los 
departamentos de literatura, etcetera. Pero 
excede en su definicion a estas estructuras 
empiricas y, por lo tanto, funciona como 
una categoria hermeneutica que incorpora 
una reflexividad critica y una historicidad 
que nos permite comprender como la 
evolucion de las categorias interpretativas 
no estan divorciadas del objeto al que se 
refieren. Si entendemos entonces la litera- 
tura como una institucion moderna y el 
fenomeno 'testimonio' como un construc- 
to historiografico que surge de esta insti- 
tucion, y nos alejamos asi de las definicio- 
nes esencialistas y textuales, tanto del 'tes- 
timonio' como de la literatura, logramos 
dos objetivos importantes: 1) distanciar- 
nos de las disputas bizantinas sobre lo que 
es o no el 'testimonio' y 2) nos ubicamos 
en un plano de relacion funcional entre 
una institucion moderna y la evolukion de 
sus categorias historiograficas, o sea fi- 
nalmente podemos examinar el caracter 
sintomatico de esta relacion en este 
momento critico de la modernidad. 
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La literatura como institucion moderna 
ha hecho frente a todo tipo de practicas 
que en cada momento historico han cues- 
tionado la relacion fundamental entre la 
praxis artistica y su institucionalizacion 
como arte. En la manera en que esta insti- 
tucion ha logrado expandir su categorias 
historiograficas y hacerle un lugar a estas 
practicas culturales que cuestionan la 
institucion misma, esta se ha visto forta- 
lecida y renovada. Si se quiere, su funcio- 
namiento depende de esta capacidad de 
modificacion historica. Asi podriamos 
entender como lo que en un momento ha 
sido heretico desde el punto de vista 
literario en un momento subsiguiente se 
ha vuelto parte del canon moderno. 

Podria argumentarse que, hasta cierto 
punto, la institucion tuvo exito en manejar 
esa reciente crisis que provoco el feno- 
meno 'testimonio'. Le otorgo un lugar a 
traves de su produccion y reproduccion en 
importantes casas editoriales, el 'tes- 
timonio' fue punto algido de debate en . 
conferencias (incluyendo una conferencia 
internacional llevada a cabo en El Salvador 
en marzo del aiio pasado dedicada en su 
integridad al tema) y en la revision del 
pensum universitario de literatura latinoa- 
mericana en muchas universidades del 
mundo. De  particular interes fue la dis- 
cusion de crisis que el 'testimonio' como 
fenomeno genero y que parecio tener 
atrapada a la institucion en una ansiedad 
bastante particular que merece que re- 
flexionemos un poco mas sobre este tema. 

El testimonio, desde una vasta variedad 
de textos, cuestiono desde su practica la 
relacion entre literatura e historia, entre 

escritor y testigo, entre el arte y la me- 
moria, entre el habla y la sobrevivencia, 
entre la literatura y la etica, entre el critico 
y la estetica. N o  fue, pues, un reclamo 
vanguardista de reincorporacion de la vida 
al arte sino que represento una crisis 
mucho mas profunda. Una crisis epis- 
temologica que cuestiono el autoritarismo 
y eficacia de los discursos modernos, no  
solo de la literatura sino de la historia y de 
las ciencias sociales. Esta crisis del lenguaje 
y de la representacion involucro al pro- 
ductor artistico o sea al escritor y al critico 
y su funcion como interlocutores histo- 
ricos de la institucion. Por eso, la comple- 
jidad no se limita a un problema de genero 
o de nuevas formas literarias, sino a cues- 
tiones de autoridad textual y de referen- 
cialidad. En ultima instancia, la cuestion 
no fue simplemente una disputa sobre lo 
que es la literatura sino tambien sobre lo 
que lo que es el escritor, lo que es la rea- 
lidad misma y como se enfrenta a traves de 
la mediacion.estetica. 

Esta es una crisis eminentemente mo- 
derna desde el punto vista epistemologico 
y eminentemente moderna desde y cuando 
se ubica en una institucion clasica de la 
modernidad como lo es la institucion lite- 
raria. Es una crisis de la institucion como 
tal y, en particular, de nuestros modos de 
lectura. C o m o  criticos. que formamos 
parte de la institucion, nosotros tambien 
estamos inscritos en una epistemologia de 
la lectura. Estas circunstancias explican mi 
escepticismo hacia. aquellos que pretenden 
convencernos de que estamos mas alla de 
la modernidad, que la liminalidad reinante 
en todas las esferas del conocimiento nos 



impiden discutir desde un punto de vista 
institucional. Si la situacion realmente 
fuese de esa manera no tendriamos estos 
espacios diferenciados que hoy continuan 
manteniendose. En particular, en America 
Latina, la modernidad de estas insti- 
tuciones es evidente -obsoleta, la llamaran 
algunos, en vista de la globalizacion de los 
medios de comunicacion-, pero igual- 
mente presente, pues ha sido el locus de 
circulacion, no solo del producto cultural 
'testimonio', sino de su misma discusion. 

El 'testimonio' como . _  

no a remediarle, sino a escucharle, a leerle 
desde una nueva estetica, una estetica que 
Adorno ya habia teorizado como una 
"estetica de la perplejidadn. 

La perplejidad no es, segun Adorno, 
una emocion reprimida que sale a la super- 
ficie en un momento de desconcierto, es 
mas bien un temblor durante el cual el 
lector se da a la obra. El lector pierde su 
terreno descubriendo que la verdad del 
'testimonio' estetico tiene posibilidades 
reales. Es un tipo de inmediatez, de expe- 

riencia totalizante. Expe- 
practica que dio fe de la es- riencia que congela en un 
cision violenta entre insti- desde instante la totalidad de la 
tucion moderna y practica una vasta ~ariedad conciencia y que requiere 
cultural, aparece como sin- de textos, cuestiono mas que estimulos. Experi- 
toma de una historia barba- la relacion entre mentar la verdad o la no- 
ra de la cultura que termina verdad del objeto artistico 
desbordando los limites de literatura e historia es, Adorno, mucho 
su lenguaje. El 'testimonio' 
fue punto de contacto, momento preciso 
de encuentro entre el fenomeno de la vio- 
lencia y el fenomeno de la cultura en 
nuestra epoca y tambien fue 'testimonio' 
en este segundo sentido. Ese sentido que 
Benjamin ha dado a la historia de la cultura 
en donde toda obra de arte es siempre un 
'testimonio' de la barbarie de nuestra his- 
toria. El 'testimonio' en su literarizacion 
fue la produccion de esa verdad en su mas 
renuente forma, fue Mnemosyne, diosa de 
la memoria del horror de nuestra contem- 
poraneidad. El 'testimonio' como sintoina 
de la modernidad fue acto hablado, fue 
modo de relacion de eventos, fue una ma- 
nera de reproche de las categorias existen- 
tes de nuestra percepcion. Como sintoma, 
nos llamo, no a curarle, no a domesticarle, 

mas que experimentar una 
vivencia subjetiva, es reconocer la entrada 
de la objetividad en la conciencia. Es dejar 
que los objetos hablen. 

Para no  volvernos escribanos ae  ese 
afan moderno de dominacion de los obje- 
tos, de reduccion de la experiencia vivida 
debemos buscar una nueva estetica que 
responda a lo que los objetos nos quieren 
decir. Una estetica que reordene las rela- 
ciones entre sujetos y objetos. Debemos 
echar mano de la filosofia, no como aplica- 
cion, pues eso nos volveria a la razon 
instrumental que tratamos de evadir, sino 
como una reflexion inmanente de los 
objetos artisticos. El modelo de compren- 
sion estetica debe ser una manera de 
comportamiento que reordene nuestra 
percepcion. Esta estetica de la perplejidad 
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debe,ser una estetica antinormativa, una 
estetica que n o  juzgue sino que logre 
extraer las implicaciones teoricas que nos 
ofrecen los objetos. 

desde dentro de la institucion y 
con el rol asignado podemos ser al mismo 
tiempo parte de ella y ejercer un impulso 
demistificador de la institucion misma? Esa 
es la paradoja de la condicion moderna y 
ciertas practicas culturales como el 'tes- 
timonio' en su momento historico nos 
provocaron a asumir esa paradojica con- 
dicion y a imaginarnos como hacerle jus- 
ticia desde un punto de vista teorico. 

El llamado es a una reflexion inmanente 
sobre los objetos que insistentemente 
denuncian el impulso de dominacion de la 
razon moderna. Lo aprehensible se vuelve 
objeto de operacion cognoscitiva del sujeto 
y esto pareciera una vuelta al juicio estetico 
kantiano en donde el entendimiento y la 
razon ceden a la pura estesis. Adorno 
repiensa a Kant y, de alguna manera, una 
nueva estetica de la perplejidad llama a ese 
tipo de estesis, pero no para reclamar un 
ambito donde la razon no participa sino para 
reclamar un espacio de confrontacion de esa 
razon instrumental con su sintoma. En 
terminos institucionales, es la confrontacion 
entre la institucion y los limites mismos de 
su logica, entre el interlocutor critico y su 
aparato critico, entre el sujeto que intenta 
construir para su propio placer cognoscitivo 
y el objeto generado. 

Es por eso que el problema que abor- 
damos hoy desde una posicion 
institucional es un problema de cor te  
clasicamente moderno. Y en esa paradoja 
que habitamos lo que podemos hacer es 
reconocer como construimos nuestros 
objetos de conocimiento y de que manera 
reflexionamos sobre esa realidad. Es la 
tarea imposible de una estetica perpleja de 
la barbarie de su constitucion. Es estar 
inscritos en la dialectica de la ilustracion 
misma. D e  esa condicion nos hablo el 
'testimonio' y como sintoma imperenne 
dio fe cuando otras formas de conoci- 
miento nos impedian una manera de 
preservar la verdad y la realidad. 

Walter Benjamin en su sexta tesis sobre 
la filosofia de la historia nos explica que: 

"Articular historicamente lo pasado no 
significa conocerlo 'tal y como verdade- 
ramente ha sido'. Significa aduenarse de un 
recuerdo tal y como relumbra en el instan- 
te de un peligro. El peligro amenaza tanto 
al patrimonio de la tradicion como a los 
que lo reciben" (1 80) 

Articular el pasado del fenomeno 'tes- 
timonio' no significa reconstruir lo que 
fue, sino aduenarse de lo que fue su rup- 
tura y desde ese recuerdo que relumbra en 
el instante del peligro del olvido o la do- 
mesticacion reflexionar sobre el, pues ese 
peligro afecta tanto el contenido de nues- 
tra tradicion como a nosotros que lo reci- 
bimos -en toda su modernidad-. 
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El exilio espanol y la cultura 
latinoamericana 

Luis Armando Gonzalez 

A Elena, testimonio vital de la otra Espana 

La cultura mexicana y, en general, la de America Latina, es 

impensable sin la influencia europea. Nuestra literatura 

moderna ha sido una respuesta creadora frente a Europa. 

Despues de haber sufrido su influencia, los escritores 

latinoamericanos, a su vez, han influido en la actual 

literatura europea, especialmente (pero no unicamente) en 

Espana. En este sentido hemos sido fieles. al ejemplo de 

Europa, que fecundo a otras culturas y que, 

simultaneamente, acepto las influencias extranas y las 

transformo en creaciones originales. 

OCTAVIO PAZ: europea? 

a vida cultural latinoamericana 
-especialmente, la cultura mas 
elaborada intelectualmente- se vio 

fuertemente influida y potenciada por un 
fenomeno no solo de naturaleza cultural, 
sino tambien social y politica: el exilio 
espanol. En las siguientes lineas se hace un 
examen del aporte del exilio espanol a la 
cultura de America Latina, puesto que ese 
aporte es parte de los procesos que lleva- 

ron a la configuracion de la realidad 
historica latinoamericana en el siglo XX. 

Ante todo, hay que decir que el con- 
texto en el que se suscita el exilio espanol 
es la guerra civil que estalla en 1936, 
cuando los falangistas, al mando del ge- 
neral Francisco ~ r a n c o '  y sus fuerzas de la 
Legion (Vilar: 47 t SS.), se revelan al go- 
bierno republicano. Tres anos despues de 
desatada la guerra civil, ya quebrados los 



ultimos bastiones republicanos -no solo 
por la embestida franquista, sino por las 
agudas divisiones entre comunistas, trots- 
kistas y anarquistas (Elorza)- se produce 
un exodo masivo de los espanoles vencidos 
en la guerra o de quienes se identificaron 
(o, mas bien, fueron identificados por los 
vencedores) directa o indirectamente con 
ellos. Alrededor de medio millon de 
personas se fueron al exilio (Abellan: 21), 
lo cual llevo a Vicente Llorens a decir que 
"nunca en la historia de Espana se habia 
producido un exodo de tales proporciones 
ni de tal naturaleza" (Llorens: 99). 

Entre los exiliados habia gente de los 
mas diversos talantes y profesiones; sin 
embargo, entre ellos sobresalia un grupo 
formado por unos cinco mil intelectuales, 
algunos de ellos de primer nivel en la 
docencia, la literatura, la ciencia y la fi- 
losofia. Jose Luis Abellan recoge la si- 
guiente informacion cualitativa sobre los 
exiliados: Dos premios Nobel; 841 fun- 
cionarios publicos (dedicados a la in- 
dustria, la tecnica, la ensenanza, seguros, 
banca, etc.); 501 maestros de Primaria; 462 
profesores de Universidad, Liceos, 
Insti tutos,  Normales y Escuelas 
Especiales; 434 abogados, magistrados, 
jueces, notarios, etc.; 375 medicos, 
farmaceuticos y veterinarios; 361 tecnicos 
y peritos en sus diversas especialidades: 
agricolas, textiles, electronicas, maritimas, 
papel, petroleo, construccion, etc.; 284 
militares y profesionales de todas las armas 
(dedicados en America a la industria, la 
tecnica, la ensenanza, los seguros, etc.); 
214 ingenieros en sus diversos grupos; 208 
catedraticos; 146 ejecutivos bancarios, de 

finanzas, administradores, etc.; 109 
escritores y periodistas; 20 arquitectos 
(Abellan: 22). 

En su gran mayoria, los intelectuales 
espanoles que fueron al exilio optaron por 
America, "al haber encontrado alli mayo- 
res facilidades de trabajo y un instrumento 
de comunicacion comun: el lenguaje. Asi, 
por ejemplo, a Mexico se trasladaron seis 
rectores, cuarenta y cinco catedraticos de 
Filosofia y Letras e Historia, treinta y seis 
de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, 
cincuenta y cinco de Derecho, setenta de 
Medicina, doce de Farmacia, ciento cin- 
cuenta y uno de las diversas materias im- 
partidas en los Institutos, asi como un 
numero considerable de maestros, sin 
referirnos a gran parte de poetas, escritores 
y artistas exiliados" (Andujar: 16). 

D e  entre este grupo de intelectuales, 
sobresalen los filosofos, no tanto por su 
numero, sino por la calidad de su aporte a 
la cultura latinoamericana. Muchos de 
ellos son hijos, a la vez que gestores, del 
desarrollo de la filosofia espanola anterior 
a la guerra civil, una de cuyas caracte- 
risticas es el intenso debate acerca de las 
ideas y tesis de autores de primera impor- 
tancia: Hegel, Marx, Heidegger, Husserl y 
Bergson, entre otros, son parte de los con- 
tenidos "mayores" de la discusion filo- 
sofica espanola. Tambien se tienen con- 
tenidos "menores" en el mencionado deba- 
te: anarquismo, leninismo, trotskismo y 
fascismo, entre otros "ismos", son temas 
de discusion en los circulos filosoficos. 
Obviamente, no  todo es repeticion o 
traduccion en el debate filosofico espanol 
de preguerra: Miguel de Unamuno, Jose 
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Ortega y Gasset y Xavier Zubiri emergen 
como ;res pensadores originales, cuyo 
aporte a la filosofia trasciende las par- 
ticulares circunstancias historicas en que 
les toco vivir. 

En este sentido, si una de las primeras 
caracteristicas de la filosofia espanola de 
preguerra es la diversidad de los temas 
abordados, asi como la variedad de per- 
sonalidades que intervienen en el debate 
intelectual, un segundo rasgo de importan- 
cia es la reivindicacion de la importancia 
publica de la filosofia. Esta publicidad de la 
filosofia se hace sentir, por un lado, a tra- 
ves de la docencia, uno de cuyos cauces 
van a ser las conferencias publicas en las 
que los grandes temas de la filosofia son 
socializados no pocas veces por autores de 
primer nivel, como Zubiri y Ortega y 
Gasset. El segundo canal de expresion 
publica de la filosofia va a ser el de las 
publicaciones y la labor editorial, animadas 
por los intelectuales espanoles de mayor 
peso. Libros, revistas y articulos proliferan 
sin cesar, dando lugar a un clima cultural 
que rezuma riqueza y novedad, lo cual 
contrasta con el deterioro creciente de la 
convivencia sociopolitica. 

La tercer caracteristica de la filosofia 
espanola de preguerra es el surgimiento de 
una elite intelectualZ con vocacion de 
"promotora" del debate filosofico. Se trata 
de una elite formada por "especialistasn en 
las diferentes corrientes filosoficas -desde 
los clasicos griegos hasta la filosofia 
alemana del siglo XIX y principios del 
siglo XX- que, ademas de la produccion 
teorica, esta volcada a la docencia y a 
la planificacion academica, no solo en 

instituciones de ensenanza superior, sino 
en el ambito de las empresas editoriales. 
Asi, aparte creadores, muchos de los 
que forman esta elite de pensadores, 
tienen capacidades docentes y admi- 
nistrativas notables. 

El arribo del franquismo al poder obliga 
a buena parte de esa elite intelectual a ir al 
exilio, ya fuera por la persecucion politica 
directa -bien desde el bando de los repu- 
blicanos (liberales, comunistas, tiotskistas 
y anarquistas), bien desde el bando de los 
nacionales (militares franquistas, falangis- 
tas y fascistas)-,. por el cierre de espacios 
de discusion o por razones morales. Jose 
Luis Abellan agrupa a los filosofos espa- 
noles segun los tres tipos de reacciones 
que tomaron ante la guerra civil y la 
derrota republicana. 

"a) Las de aquellos que, o no pudieron, 
o se negaron a abandonar la patria; entre 
estos esta el caso de Julian Basteiro, 
profesor de Logica en la Universidad de 
Madrid, que acabo sus dias en la carcel de 
Carmona (Sevilla). 

b) Las de aquellos que se negaron a 
participar en la guerra, saliendo de Espana, 
al empezar el conflicto. Son los repre- 
sentantes de lo que se ha llamado 'Tercera 
Espana', entre los que ocupa lugar maximo 
Jose Ortega y Gasset. El destino de estos 
ha sido, tras algunos anos de vaiven, entre 
Europa y America, el asentamiento defi- 
nitivo en Espana, bajo una especie de exilio 
virtual. Aparte del caso egregio de Ortega, 
habria que citar aqui el de Julian Marias, o 
entre los no filosofos, a Maranon y Perez 
de Ayala. Xavier Zubiri tambien podria 
ser incluido en este grupo, aunque en 



situacion especial dadas las circunstancias 
personalisimas que en el concurren. 

c) Las de los que prestaron su apoyo in- 
condicional a la causa republicana, saliendo 
de Espana cuando consideraron la guerra 
definitivamente perdida y no  habiendo 
regresado despues de ella. En este grupo 
habria que citar a todos los muertos en el 
exilio -la inmensa mayoria- e incluso 
aquellos que volvieron esporadicamente a 
Espana, para pasar cortas temporadas o 
incluso morir en ella -caso de Maria 
Zambrano-, cuando vieron 
que el final de sus dias se 
acercaba"(Abe1lan: 34-35) 

Como ya se dijo, en su gran 
mayoria, quienes salieron de 
Espana optaron por el exilio en 
America. La contrapartida de 
ello fue la apertura de algunos 
gobiernos del continente para 

Quizas el pais que mas abierto estuvo al 
exilio espanol fue Mexico, a la sazon 
gobernado por Lazaro Cardenas. Como 
dice Jose Luis Abellan, "al dar cuenta y 
razon del exilio filosofico en America, me 
parece fundamental senalar la extraor- 
dinaria importancia de Mexico dentro del 
mismo, al concluir la Presidencia de Lazaro 
Cardenas (1 934-1 940), en aquel pais hispa- 
noamericano. La politica exterior de este 
durante su mandato se caracterizo por los 
principios de equidad y de justicia en le 

esfera internacional, lo 

Con esta decision de 

sus autoridades, 

Mexico salvo la vida 

que le llevo a apoyar a la 
11 Republica durante la 
guerra civil y a oponerse 
a la politica de 'no 
intervencion' de las 

a figuras intelectuales e m o a a 

de primer nivel. occidentales ... Al ter- 

recibir a esos "trasterrados -como los llamo 
uno de ellos, Jose Gaos- que huian de la 
persecucion y, peor aun, de una muerte 
segura. Ya fuera por razones humanitarias, 
pragmaticas o politicas, en paises como 
Mexico, Argentina, Venezuela, Chile, Cuba 
y Estados Unidos3, los exiliados espanoles 
fueron bien recibidos. En el caso de los que 
se instalaron en paises latinoamericanos, "se 
trata de la necesidad de conservar la propia 
lengua y de vivir en un lugar donde esta sea 
el medio usual de comunicacion. La 
necesidad de la lengua madre parece mayor 
para filosofos que para gentes de otra 
profesion, y no me refiero ya a tecnicos o 
cientificos, lo que seria obvio, sino aun 
entre profesiones literarias: poetas y 
novelistas, por ejemplo" (Abellan: 35). 

minar la guerra, el Go- 
bierno de Mexico extendio instrucciones a 
sus legaciones en Francia, asi como en 
Roma y Berlin, para que declararan ante los 
mandatarios de sus respectivos paises que 
Mexico estaba dispuesto a acoger a los 
refugiados espanoles de ambos sexos que 
quisieran aceptar su hospitalidad. Como 
consecuencia de su disposicion, llegaron al 
puerto mexicano de Veracruz barcos con 
nombres hoy de digno recuerdo -Sinaia, 
Mexique, Flandes, Ipanema ...- cargados de 
republicanos espanoles, que pudieron 
obtener inmediatamente, si asi lo deseaban, 
la nacionalidad mexicana" (Abellan: 27). 

Con esta decision de sus autoridades, 
Mexico salvo la vida a figuras intelectuales 
de primer nivel. Tambien enriquecio su 
patrimonio cultural, al igual que el del 
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resto de ,America Latina. Y es que, en su 
conjunto, el impacto de los filosofos 
exiliados en Mexico y en America Latina 
camina en las siguientes direcciones: a) la 
constitucion de una elite academica 
formada por pensadores de altura; b) la 
renovacion conceptual -nuevas corrientes, 
enfoques y problematicas-; c) una pro- 
fundizacion conceptual y tematica en 
aquellos topicos y autores que se conocian 
poco o se conocian mal; d) la creacion de 
nuevos modos de produccion y divul- 
gacion filosofica -a traves, por ejemplo, de 
solidas empresas editoriales y de la edicion 
de libros y revistas especializados-; e) la 
traduccion sistematica de obras filosoficas 
fundamentales -Kant, Hegel, Marx, Dil- 
they, Heidegger, Cassirer-; y f) el desa- 
rrollo de un amplio debate filosofico en el 
que ocupan un lugar destacado las filo- 
sofias griega, alemana, francesa e italiana. 

El exilio filosofico espanol ha dejado 
una huella imperecedera en la cultura 
latinoamericana; esa huella esta presente 
no solo en las traducciones de los clasicos 
de la filosofia que todavia circulan en las 
librerias o en la existencia de una insti- 
tucion editorial como el Fondo de Cultura 
Economica (FCE),  sino en las genera- 
ciones formadas bajo el influjo de las 
ideas, usos y compromisos de estos 
filosofos espanoles que generosamente 
compartieron su saber con los 
latinoamericanos. Con  su aporte, el 
quehacer intelectual en America Latina 
gano en autonomia, profundidad y 
diversidad. Aunque reivindicaron la 
responsabilidad politica del intelectual4, 
los filosofos espanoles en el exilio, no 

asumieron protagonismo politico alguno 
(Abellan: 37) ,  con lo  cual abrieron la 
brecha para la irrupcion de un tipo de 
intelectual distinto al intelectual politico. 
N o  obstante, es este el que va a dominar la 
escena publica hasta la decada los anos 
ochenta y no  el modelo de intelectual 
aportado por el exilio, cuyas principales 
figuras mas bien se va a ver confinadas a 
los recintos universitarios y a las empresas 
editoriales no sin escapar a las acusaciones 
de "intelectualoides", "teoricistas" y 
"pequeno burgueses", lanzadas por  
quienes, quizas con menos recursos 
intelectuales que ellos, pensaban que la 
vida fuera de la politica carecia de sentido. 

Asi pues, el liberalismo de los filosofos 
exiliados, incluso de aquellos que habian 
tenido en su pais posturas comprometidas 
de izquierda, dio un nuevo aire al ambiente 
intelectual latinoamericano, tan caracte- 
rizado por la subordinacion del saber al 
quehacer politico. Jose Gaos resume bien 
la postura politica de los exiliados. "Acep- 
tamos como destino, que pronto reco- 
nocimos bien venido -dice-, la America en 
que podiamos prolongar sin defeccion la 
tradicion del liberalismo espanol, que 
reconociamos ser la tradicion triunfante 
en la independencia de estos paises y en 
sus regimenes liberales. Exactamente por 
lo mismo no pudimos sentirnos extranos 
en paises eIi los cuales encontrabamos 
empujada hacia el futuro la tradicion 
misma por  fidelidad a la cual habiamos 
sido proyectados sobre ellos ... Asi como 
vino a ser reforzado por amplificacion el 
reverso nacional del anverso liberal de 
nuestra posicion politica" (1 12). 



Los filososofos espanoles en el exilio, 
una vez desligados de la actividad politica, 
se dedicaron a lo que mejor sabian hacer: la 
docencia, la traduccion, la divulgacion y la 
produccion teorica. Hubo  entre ellos 
personalidades intelectuales ya formadas; 
aqui, los nombres de Wenceslao Roces, 
Jose Gaos, Manuel Garcia Morente y Jose 
Ferrater Mora, entre otros tambien so- 
bresalientes, destacan con brillo propio. 
Estos autores influyen decisivamente en la 
llamada "generacion del 50" que va a tener 
en Leopoldo Zea (Mexico) y en Augusto 
Salazar Bondy (Peru) a dos de sus mejores 
representantes5. Temas como la identidad 
y la cultura latinoamericanas, el caracter de 
su filosofia y la responsabilidad del filoso- 
fo irrumpen con fuerza en las reflexiones 
de estos intelectuales. En Leopoldo Zea6, 
por ejemplo, va a ser muy fuerte el influjo 
de las ideas de Jose Gaos. Zea, ademas de 
los problemas generales de la filosofia7 
-plasmados en tesis en las que apunta que 
la filosofia no  es un conjunto de ideas 
desarraigadas de la circunstancia historica 
en donde se produce y se ubica el filosofo 
o las que senala que toda concepcion filo- 
sofica es heredera de una tradicion, pero 
tambien es hija de circunstancia-, tiene los 
siguientes propositos: estudiar las ideas 
filosoficas en Mexico y elaborar una 
filosofia propia para este pais -una "filoso- 
fia de lo mexicano"- que tenga como ejes 
tematicos tanto el problema del hombre 
mexicano como el problema de lo que el 
mexicano seas. 

Tambien entre los filosofos espanoles 
en el exilio hubo quienes, con talento y 
una buena base academica, vinieron a 

completar su formacion a America Latina 
y, a partir de la riqueza que ello supuso, 
alaboraron interesantes planteamientos 
filosoficos. Cabe mencionar aqui, por 
ejemplo, a dos autores: Eduardo Nicol y 
Adolfo Sanchez Vazquez. 

El caso de Eduardo Nicol es 
interesante no  solo por ser uno de los 
filosofos espanoles jovenes que completo 
su formacion en America Latina, sino por 
la originalidad de su planteamiento 
filosofico. Nicol llego a Mexico en 1939, 
a la edad de 32 anos. Se nacionalizo 
mexicano, se doctoro en Filosofia por la 
Universidad Nacional Autonoma de 
Mexico (UNAM) y fue fundador del 
Instituto de Investigaciones Filosoficas 
de la misma universidad. 

Este autor es un de los que mas origi- 
nalidad se pregunta por el caracter de la 
filosofia latinoamericana (Nicol 1998). 
Para abordar el problema que le interesa, 
ante todo, insiste en las raices griegas 
(occidentales) de la filosofia: "la idea de 
una aristocracia del saber, que se forma en 
Gracia, y es uno de los pilares de la civi- 
lizacion moral de Occidente -escribe-, es 
tan solo, vista por fuera, un fenomeno 
sociologico derivado. Vista por dentro, la 
distincion entre el filosofo y el profano 
responde a la distincion capital, consti- 
tutiva de la filosofia misma, entre la ciencia 
y la mera opinion" (30). En esta misma 1i- 
nea, Nicol insiste en la universalidad del 
quehacer filosofico. Y ello porque "la 
autenticidad del filosofo no depende de la 
originalidad de sus ideas: con las ideas no 
hay enajenamiento o extranjeria: todas son 
de todosn (163). 
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En segundo lugar, Nicol hace una dis- 
tincion dntre una "pequena historia de la 
filosofia" y la "gran historia de la filosofia". 
Mientras que esta ultima se centra en las 
grandes filosofias, en las que abordan los 
problemas humanos fundamentales y, por 
tanto, universales, las primeras se centran 
en las filosofias marginales, cultivadas en la 
"provincia" por pensadores menores. "A 
ciertas modalidades del pensamiento 
marginal -escribe Nicol- las han llamado 
algunos, ensimismamiento; otros, mas 
severos, la han calificado de provincia- 
nismo. En este caso, el filosofo escribe 
para el vecindario y los 
importan mas que los 
problemas" (43). 

En el caso de America 
Latina, en la propuesta de 
Nicol, de lo que se trata es 
de superar el provincianis- 
mo, para lo cual hay que 
trabajar por una filosofia 
hispanica. Es decir, una 
reflexion filosofica hecha 

lectores le 

cumplido muchos hombres durante 3000 
anos y que nos han transmitido una ima- 
gen de la nobleza humana ... Los espanoles, 
y los hispanos en general (...), pueden sacar 
provecho de su condicion participando en 
los esfuerzos que hacen otros, en otros 
lugares, por mantener bien limpia esa ima- 
gen de hombria, de la dignidad humana. La 
renuncia a la ambicion de poder es la pri- 
mera condicion ... La segunda condicion 
requiere destronar la soberania anarquica 
del yo ... Con esas dos condiciones satis- 
fechas, el genio hispanico esta muy carac- 
terizadamente cualificado para contribuir 
-incluso con la filosofia, no solo con las 

artes y el arte de la convi- 
vencia- a la vigilancia del De Adolfo Sanchez poder, a la paz, al perdurable 

Vazquez cabe decir dialogo de los hombres de 

que es uno de los buena voluntad. N o  veo que 

pensadores marxistas otra cosa mejor pueda ha- 
cerse" (1 67). 

mas 0ngirdes De Adolfo Sanchez Vaz- 

en America 
Latina -aunque no necesariamente por 
latinoamericanos-, pero en el horizonte 
del pensamiento occidental vehiculizado a 
traves de Espana. "Mientras dura nuestra 
vida -escribe Nicol-, nuestra mision es 
clara: hemos de ser re-accionarios, adver- 
sarios de esa accion tumultuosa y degra- 
dante de uniformidad, de descualificacion 
o deshumanizacion, de devaluacion de 
todas las excelencias. Pase lo que pase, esos 
son los valores que debemos mantener, los 
productos de una tradicion que hemos 
heredado, los resultados que se han venido 
acumulando de unas acciones que han 

quez cabe decir que es uno 
de los pensadores marxistas mas originales. 
Aqui es bueno traer a cuenta que el socia- 
lismo-comunismo latinoamericano -tales 
los casos de Luis Emilio Recabarren, Julio 
Antonio Mella y el "Chen Guevara- tuvo 
entre sus filas mas a hombres de accion 
que a teoricos. Sin embargo, no le faltaron 
los teoricos excepcionales. Asi, por el lado 
de la teoria, quizas su mejor y ultimo 
exponente es Sanchez Vazquez, espanol 
que llego a Mexico en 1939, a la edad de 23 
anos, y asumio desde ese entonces los 
retos y problemas de America Latina. 

Miembro de la Juventud Comunista, 
lucho en la guerra civil espanola. Ante la 



derrota de la Republica se acogio al asilo 
ofrecido por Lazaro Cardenas a los espa- 
noles -intelectuales en su mayoria-que se 
vieron forzados a abandonar su pais. En 
una primera etapa -durante la guerra civil 
y en sus primeros anos en Mexico- San- 
chez Vazquez fue mas un militante que un 
filosofo -se doctoro en 1966 con su tesis 
Sobre la praxis-, para el cual tenian validez 
las tesis clasicas del marxismo-leninismo 
recogidas en el Diamat sovietico. En un 
segunda etapa, Sanchez Vazquez se ve 
influenciado por el proceso de desestali- 
nizacion emprendido por Nikita Kruschev 
en el marco del XX del PCUS, en 1956. A 
esto se anade la invasion a Checoslovaquia 
por las tropas del Pacto de Varsovia (1968) 
y el triunfo de la revolucion cubana (1959). 

Los dos  primeros acontecimientos lo 
llevan a acercarse al marxismo humanista 
que, con autores como Karel Kosik, Adam 
Schaff, Gajo Petrovic, Mihailo Markovic y 
otros, pugna por hacerse un lugar en el 
debate marxista. El tercer acontecimiento 
lo lleva a reivindicar la necesidad de superar 
las practicas burocraticas de los partidos 
comunistas, uniendo pensamiento y accion, 
tal como lo hizo el Che Guevara. 

Sanchez Vazquez, por opcion y por  
vocacion, es un marxista latinoamericano. 
Su marxismo se desarrolla, esencialmente, 
en la Facultad de Filosofia y Letras de la 
UNAM, desde donde establece relaciones 
con el marxismo humanista europeo. Al 
igual que el que cultivan los europeos, el 
de Sanchez Vazquez es un marxismo cri- 
tico y abierto. En su libro fundamental, 
Filosofia de la praxis ( 1  967), defiende, si- 
guiendo a Gramsci, que la reflexion sobre 

la praxis es lo que caracteriza al marxismo. 
Llega incluso a definir la praxis como la 
unidad de conocimiento, critica de lo 
existente y proyecto de transformacion. 
Segun el, esos son los elementos esenciales 
del pensamiento de Marx, mismos que 
pueden ser rastreados a lo largo de su obra 
que es una sola desde los Manuscritos de 
1844 hasta El Capital. El estalinismo (el 
marxismo-leninismo) no toma en cuenta 
las tres dimensiones de la praxis senaladas, 
con lo cual termina por convertirse en una 
cortina ideologica tendida para legitimar el 
poder de una burocracia partidaria sobre el 
conjunto de la sociedad. 

Sobre el Che Guevara, Sanchez Vaz- 
quez tiene una opinion bien particular. En 
sus escritos "El socialismo y el Che" (1967) 
y "Diez anos despues: la gran leccion del 
Che" (1977) destaca el humanismo de 
Guevara, su capacidad para privilegiar lo 
moral sobre lo material y el haber logrado 
vincular en su vida persona pensamiento y 
accion. En su primer texto encontramos 
ecos de las tesis de Trotski acerca de la re- 
volucion universal, pues el Che prosiguio 
su lucha fuera de Cuba, "como parte de 
una lucha total que solo podria terminar 
con la disolucion del imperialismo y la 
instauracion a escala mundial del socialis- 
mo". En el segundo texto critica a los que 
consideran la lucha del Che como una 
aventura. A estos los llama "cautelosos 
estrategas burocratizados". Destaca 
que Guevara es un modelo para la creacion 
del hombre nuevo, pues con el ese ideal se 
hizo viable. 

Haciendo un recorrido sobre el signi- 
ficado de su obra filosofica, Sanchez 
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Vazquez reitera su confianza en el marxis- 
mo. "Sigo convencido -dice en el articulo 
Postscriptum politico filosofico a Mi obra 
filosofica (1985)-  de que el marxismo sigue 
siendo la teoria mas fecunda para quienes 
estan convencidos de la necesidad de 
transformar el mundo en el que no solo se 
genera hoy como ayer la explotacion 
de los hombres y los pueblos, sino tambien 
un riesgo mortal para la supervivencia de 
la humanidad". 

Con el esfuerzo intelectual de Adolfo 
Sanchez Vazquez se cierra, para marxismo 
latinoamericano, el siglo XX9. mas 
puede decirse filosoficamente sobre el 
marxismo latinoamericano -desde el inte- 
rior del marxismo y respetando los 
supuestos que le son propios- mas alla de 
lo dicho y escrito por Sanchez Vazquez? 

con el finalizan los intentos de 
sistematizar rigurosamente los diversos 
ambitos de la realidad social, politica y 
economica desde esta filosofia de la 
praxis? Si alguien mas quiere hacer el 
intento, de nuevo puede aportar? 
Son estas las preguntas pendientes para el 
marxismo latinoamericano tras un siglo en 
el cual los exitos han terminado siendo 
opacados por los fracasos. 

En resumen, el exilio espanol dejo una 
huella imborrable en la cultura latinoame- 
ricana. Ya sea que se vea esa aporte desde la 
contribucion de figuras particulares o ya 
sea que se lo vea desde la contribucion del 
conjunto de sus miembros, la obra cultural 
dejada por ellos a los latinoamericanos es 
invaluable. El Fondo de Cultura Econo- 
mica (FCE), con su incesante labor edito- 
rial y su prestigio bien cimentado es el 

mejor simbolo del legado de esos intelec- 
tuales espanoles que en 1939 escogieron a 
America como su segunda patria. Nunca 
se va a medir con suficiente hondura el 
significado cultural del enraizamiento de 
estos hombres en tierras americanas; 
nunca se va a ponderar en sus justos ter- 
minos lo que supuso contar, de un dia para 
otro,  con universitarios, traductores, 
escritores y docentes de primer nivel. N o  
carece de sentido senalar que en la cultura 
intelectual latinoamericana hay un "antes" 
y un "despues" del exilio espanol; muy 
pocos intelectuales latinoamericanos edu- 
cados despues de la llegada de los exiliados 
-los que se mueven en el ambito de las hu- 
manidades, concretamente de la filosofia- 
podran decir que no deben nada al exilio 
espanol: cuando menos, alguna de las tra- 
ducciones de Gaos, Garcia Morente o 
Wenceslao Roces les sirvio para entender 
(o hacer entender a otros) a Marx, Kant, 
Hegel o Dilthey. 

A sesenta y tres anos de la llegada de 
los exiliados espanoles a America, no pue- 
de menos que reconocerse su legado a la 
cultura latinoamericana. Gracias a ellos, el 
vinculo de America Latina con Europa 
-con lo mejor de sus tradiciones politicas e 
intelectuales- cobro nuevos brios. Si con 
la conquista y la colonizacion -en los 
siglos XVI, XVII y XVIII- llegaron a 
America, el neotomismo, el autoritarismo 
y el espiritu de cruzada, con los exiliados 
-siglo XX- se hicieron presentes, nueva- 
mente como legado cultural espanol, la 
critica, el dialogo, la creacion intelectual y 
la responsabilidad publica del saber. Estos 
espanoles redimieron a sus antepasados y 



dieron a America Latina lo mejor de ellos 
y lo mejor de la otra Espana, la Espana 
profunda, no la franquista, monarquica y 
neotomista, sino la mediterranea, la que 
fraguo lo mejor de sus tradiciones cultu- 
rales abierta a lo que otros pueblos y 
culturas -americanos, arabes y europeos- 
podian ofrecerle. Casi no cuesta nada sen- 
tirse herederos, para bien o para mal, de 
aquellos primeros espanoles que, hace un 
poco mas de quinientos anos, cruzaron el 
oceano y se instalaron en estas tierras. 
Cuesta mas cobrar conciencia de esta otra 
herencia espanola, la de los exiliados, qui- 
zas por  ser mas cercana en el tiempo a 
nosotros. Con todo, es una herencia de la 
que conviene hacerse conscientes, de la 
que hay que sentirse honrados y a la que 
hay que hacer rendir mayores frutos. 

impacto tuvo el exilio espanol en 
El Salvador? Aparentemente, se trata de 
una pregunta de facil respuesta, pero no lo 
es tanto. En efecto, aunque los tras- 
terrados espanoles no podian encontrar un 
espacio en la sociedad salvadorena, gober- 
nada en aquellos tiempos por Maximiliano 
Hernandez Martinez, el impacto cultural 
del exilio no dejo de hacerse presente en 
tierras salvadorenas. Dejando de lado el 
influjo mas amplio y de largo calado pro- 
vocado por libros y revistas, de Mexico y 
Sudamerica, llegaron (y continuan Ilegan- 
do) a El Salvador y que llevan la marca del 
exilio es~aiiol  -como editores, traductores 
o compiladores-, tambien hubo influen- 
cias mas especificas, una directamente rela- 
cionada con el exilio y la otra relacionada 

de forma indirecta. En ambos casos, se 
trata de dos personalidades culturales. En 
primer lugar, queremos referirnos a Ed- 
mundo Barbero, dramaturgo espanol 
-companero de andanzas de Antonio Vico, 
Carmen Carbonell y Federico Garcia Lor- 
ca (Barbero 12-13)- que, al igual que mu- 
chos de sus compatriotas, tuvo que aban- 
donar Espana con la llegada al poder de 
Francisco Franco. El destino del drama- 
turgo, tras la derrota republicana, fue 
America del Sur; a El Salvador no llego 
sino hasta el ano de 1952. Desde ese mo- 
mento hasta 1982 -ano de su muerte- no 
solo se dedico de lleno al desarrollo del 
teatro en nuestro pais, sino que tambien le 
cambio el rostro (Guevara). Como lo dice 
con acierto la revista Caracol: "Barbero 
trajo el gran teatro a nuestro pais ... Las 
obras dirigidas por Edmundo Barbero y 
representadas por Julia Herodier, incor- 
poran al salvadoreno medio a las nuevas 
corrientes del teatro. Se le dio un sentido 
nuevo al teatro y a la presentacion de obras 
actuales, y este fue la primera escuela para 
la preparacion y formacion de artistas 
nacionales" (Anonimo, 38). 

En segundo lugar, hay que mencionar a 
Ignacio Ellacuria, que, aunque sin ser un 
exiliado, no fue ajeno a los mejores valores 
intelectuales y eticos de los espanoles 
trasterrados. Una de las razones de ello es 
que Ellacuria fue influido por tres de los 
intelectuales que mejor representaron la 
madurez de la filosofia espanola ahtes de la 
guerra: Unamuno, Ortega y Gasset y 
Xavier Zubiri. La importancia del debate 
intelectual, la responsabilidad publica del 
intelectual, el fomento de la produccion 
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escrita, la necesidad de contar con 
institilciones educativas de altura ... Todos 
estos aspectos -tan propios del debate 
cultural espanol de preguerra y por los que 
trabajaron incansablemente los exiliados 
en los paises que los acogieron- fueron 
asumidos y defendidos por Ellacuria en El 
Salvador. La obra de este filosofo y teologo 
vasco, que hizo de El Salvador su patria de 
adopcion, esta en linea de continuidad 
tanto con lo mejor de las tradiciones 
culturales espanolas -esas que hunden sus 
raices en la "otra Espanan- como con la 
labor intelectual y cultural de sus cote- 

rraneos exiliados en 1939. Su filiacion 
jesuita ha hecho perder de vista su filiacion 
mas profunda con la cultura laica, liberal y 
democratica espaiiola, de la que fue un 
digno representante. N o  es casual que su 
asesinato, en 1989, haya obedecido a mo- 
tivaciones politicas: sus desvelos tenian 
como proposito-mas alla del sosten teolo- 
gico de sus convicciones- crear una socie- 
dad democratica, justa y solidaria, en la 
cual la tolerancia y el respeto a la dignidad 
de los salvadorenos -especialmente, los 
mas desprotegidos- fueran normas basicas 
de convivencia. + 

Para un analisis de la personalidad, usos y costumbres de Francisco Franco, Cfr., Preston (27-66) 

La elite de los filosofos es porte de una grupo mas amplio de intelectuales -historiadores, poetas, sociologos, literatos, 

psicologoi que, en su conjunto xomo hace notar Jose Luis Abellan-, estoban cambiando el panorama cultural de 

Espana (Abellon, J. L.: 23 y SS). 

3 La figura espanola mas sobresaliente instalada en Estados Unidos es Jose Ferrater Mora, donde vive desde 1949. 

Esta responsabilidad habia sido ejercida con vigor antes del estallido de la guerra civil por Ortega y Gasset, Perez 

de Ayala, Gregorio Maranon, Miguel Unamuno, Jacinto Benovente y Ramon del Valle Inclan. Ch., Diaz-Plaja, F., l a  

segunda Republica. Primeros posos. Barcelona, Planeta, 1995, pp. 66 y 5s. 

S Otros miembros de la generacion del 50 son Carlos Astrada, Luis Juan Guerrero, Angel Vasallo, Vicente Fatone, 

Risieri Frondizi, Oxar Miro Quezada y Jorge Basadre. 

6 Algunos de los titulos de los libros de leopoldo Zeo: Ensoyos sobre la filosofia en la historia (1 948). America en lo 

historia (1 957). El pensamiento lotincamericano (1 965). 

En Argentina, Miguel Angd Virasoro (1 9001966) se pregunta mas metafisicamente por la libertad, la existencia y 
el ser en sus libros La libertad, lo existencia y el ser (1 954), Para una nueva idea del hombre (1 964) y La intencion 
mebfisica ( 1 966). 

Obviamente, Z w  no esta solo en estas preocupaciones. Somuel Ramos (1 897-1 959) trabaja el tema de la identidad 

cultural de mexicano en su libro El perfil del hombre y la culfura en Mexico (1 934). 

9 En el terreno de las ciencias sociales, las elaboraciones mas importantes, influidas por el marxismo, se agruparon en 

las escuelas de la teoria de la dependencia -las tendencias representadas por Gunder Frank, Cardoso y Folleto, y 
Mouro Marini- cuyo influjo se vino abajo con la llegada de los regimenes militares de los anos 60 y 70. Ya fuese que 

se inspiraran en las tesis economicas de Marx o en los planteumientos de la CEPAL, la apuesta plitica de los 
dependentistas era por la revolucion cubana, en el marco de la cual sus aportes cobran significado. (Gunder Frank, 

Morini, Cardoso, Caputo y AAVV). 
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Rolando Costa: 
El retorno del testigo 

Jorge Avalos 

Sta es la historia de un hombre que 
escribio y publico su unico libro a 
los treinta anos y, sin dejar ninguna 

sena, tal y como vino, desaparecio. En las 
letras salvadorenas se cuentan cientos de 
historias similares, pero en este caso el 
hombre es Rolando Costa y el libro es 
Helechos, una obra capital que marco 
profundamente la poesia de las genera- 
ciones posteriores. 

Por mas de dos decadas ha circulado el 
rumor de que el misterioso autor habia 
escrito una secuela a su primer libro, y que 
se trataba de una obra maestra. Ahora, los 
resultados del Certamen Nacional de  
Novela Corta de los Juegos Florales de 
San Salvador 2002, revelan que la obra 
ganadora es, precisamente, aquel texto 
perdido: Euquenor, una novela compleja, 
poetica y de feroz actualidad sobre el 
mundo alucinado de los indigentes que 
habitan las calles de San Salvador. Es asi 
como supimos que Rolando Costa, que 
participo en el certamen con el seudonimo 
de •áUlises•â, habia retornado. 

El enigma 

Los primeros indicios de ese retorno 
comenzaron a aparecer en 1998, cuando 
Ricardo Lindo publico en la revista Ars, de 
la Direccion Nacional de Artes, pasajes 
"olvidados" de Helechos. Un ano despues, 
en la revista cultural Buho, de La Prensa 
Grafica (No. 8, Diciembre 1999), el poeta 
Carlos Santos ofrecio un reconocimiento 
tardio cuando emparento la obra de Costa a 
la de otros poetas de su generacion, se- 
nalando la presencia de una "corriente 
subterranea" dentro de las letras nacionales: 

La concepcion de la poesia como 

instrumento de critica y cambio so- 

cial se convertiria en la unica ten- 

dencia reconocible desde el inicio de 

los sesenta. Y encuentra su punto 

algido en la decada de la guerra, 

durante la cual sin embargo se des- 

luce el hallazgo poetico hasta diluirse 

en el mas simple inmediatismo. 

Desde los sesenta se' hace visible 



tambien una corriente subterranea en 

la poesia nacional. Prefigurada, si nos 

empenamos, por una zona del uni- 

verso narrativo de Salame. Se carac- 

teriza por la basqueda interior, la 

vision, y la potenciacion del lenguaje 

para dar cuenta de las multiples reali- 

dades del suceso poetico. Obras co- 

mo Los estados sobrenaturales y La 

esfera imagrnaria, de Alfonso Kijadu- 

rias; XXX de Ricardo Lindo; Hele- 

chos de Rolando Costa, y La casa en 

marcha, de este autor, se inscriben en 

aquella actitud. 

La imagen enigmatica que tenemos de 
Costa  deriva en gran parte de su innata 
humildad, y en parte de  la ausencia de 
referencias biograficas y criticas sobre su 
obra. Si hubiese recaido en manos del 
autor la tarea de publicar y promocionar 
sus propios escritos, tanto Helechos como 
Euquenor serian libros desconocidos. Por 
fortuna, angeles lo rodean desde el inicio 
de su carrera literaria. La primera persona 
en reconocer la promesa de su talento 
fue Claudia Lars, quien publico sus 
primeros poemas en la revista Cultura 
(No. 36), en 1965. 

Hacia 1969, Costa habia completado la 
primera version de una serie de textos en 
prosa. Manlio Argueta, el entonces editor 
de la revista La Pajara Pinta, publico la 
secuencia inicial de poemas acompaiiados 
por una timida carta del autor. Ya entonces 
era notable el estilo poblado de densas 
imagenes y la tematica escatologica: el 
punto de partida del libro es un registro de 
todos los desechos humanos posibles. 

Helechos nacio asi, como una exploracion 
poetica de lo que el autor llama "la 
deshumanizacion del mundo". 

Nunca antes se habia escrito de manera 
tan implacable sobre la condicion de los 
seres mas pobres y marginados de San 
Salvador. El primer libro de Costa esta 
poblado de mendigos y locos, indigentes y 
drogadictos, en los tugurios y las calles, 
habitando e imaginando el mundo desde la 
mas repugnante miseria. Es posible 
tambien que nunca antes un poeta salva- 
doreno habia llevado el lenguaje hasta los 
niveles de surreal esplendor y abrumadora 
belleza con que el crea ese mundo vedado, 
y revela esa humanidad prohibida. 
quien es este escritor, que conoce ese 
mundo tan intimamente como conoce el 
poder de la palabra? 

Un hito literario 

Mauricio Rolando Costa nacio el 28 de 
mayo de 1941 en la ciudad de Santa Ana, 
donde vivio, con sus abuelos y dos de sus 
seis hermanos, su ninez y adolescencia. 
Hizo dos anos de primaria, el cuarto y el 
sexto grados, en San Salvador, pero regreso 
siempre a su hogar en Santa Ana donde 
termino su bachillerato. Alli, comenzo a 
trabajar en agricultura y a escribir los 
textos en prosa que el llamo "fugacidades 
alucinantes". 

Aunque estudio un ano de Derecho en 
la Universidad de Madrid en 1960, y tres 
anos de Humanidades en la Universidad 
Nacional, muy pronto se dedico de lleno a 
la agricultura y la poesia. Para Costa, que 
ama la naturaleza, ambos oficios son 
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entranables y estrechamente ligados entre 
si. En ese entonces desarrollo la imagen, 
central en su obra, del arbol testigo, cuya 
fidelidad y firmeza evidencian la veleidad 
del hombre: 

La voz y su preciosa piel de serpiente 

estuosamente desenroscada de la 

roca -sol, hojarasca y humedad- se 

abre roja y existe, toma posesion del 

universo, asoma por mis ojos y mi 

aliento, me llena de si y soy algo mas 

que un viejo tronco, que este viejo 

tronco rodeado de antiguas mon- 

tanas. Por ella, que los Dioses 

rechazaron, ingreso al tiempo y 

existo. En cuanto a ti, mas 

puedo decir? 

A pesar de abandonar los estudios 
superiores, sus anos universitarios cimen- 
taron sus redes sociales en el ambito 
literario de entonces. N o  solo establecio 
amistades con otros poetas, tambien 
conocio a dos de sus angeles. El primero 
fue Luis Gallegos Valdes, el unico critico 
en comentar su poesia. El segundo fue un 
companero de estudios, Antonio Mendez, 
que a finales de los anos sesenta se con- 
vertiria en Director de la Biblioteca 
Universitaria e intercederia con exito para 
lograr la publicacion de su primer libro. 

Ese libro fue Helechos y, junto con 
XXX de Ricardo Lindo y Los estados 
sobrenaturales de Alfonso Quijada Urias, 
marcaron un hito literario cuando los tres 
fueron publicados simultaneamente en 
1971, instaurando -como Santos senalaria 
treinta anos despues- "una corriente 

subterranea en la poesia nacional". Las 
ediciones de los tres libros se agotaron casi 
de inmediato y cambiaron el curso de la 
poesia contemporanea de El Salvador. 

Euquenor 

En 1972, Costa inicio la escritura de su 
primera novela. Concibio la linea narrativa 
como una travesia por la ciudad de San 
Salvador, el ultimo dia en la vida de un 
hombre asediado por sus fantasmas. El 
personaje es, simultaneamente, un testigo 
de su tiempo, una victima del sistema y un 
heroe que rehusa doblegarse a una sociedad 
que ha "despoblado a los hombres de su 
humanidad, en palabras del autor. 

El personaje nacio en Helechos: 

Hay un cuerpo de carne y hueso, que 

debe articularse contra la corrupcion. 

Yo soy yo, y te nombro a ti, masa que 

me envuelves, Euquenor. Te llamo 

Euquenor. 

El nombre provenia de un sombrio 
pasaje de La Iliada, nada mas que un 
parentesis para explicar un acto vengativo 
de Paris en el Canto XIII (660): 

Paris, muy irritado en su espiritu por 

la muerte de Harpalion, que era su 

huesped en la populosa Paflagonia, 

arrojo una broncinea flecha. Habia 

un cierto Euquenor, rico y valiente, 

que era vastago del adivino Poliido, 

habitaba en Corinto y se embarco 

para Troya, no obstante saber la 

funesta suerte que alli le aguardaba. 



El buen anciano Poliido habiale 

dicho repetidas veces que moriria de 

penosa dolencia en el palacio o su- 

cumbiria a manos de los teucros en 

las naves aqueas; y el, queriendo evi- 

tar los reproches de los aquivos y la 

enfermedad odiosa con sus dolores, 

decidio ir a Ilion. A este, pues, Paris 

le clavo la flecha por debajo de la 

quijada y de la oreja: la vida huyo de 

los miembros del guerrero, y la 

oscuridad horrible le envolvio. 

La novela posee un fuerte impulso 
narrativo porque esta estructurada como el 
pasaje final de su personaje hacia "la 
oscuridad terrible". Como en Ulises, de 
James Joyce, cada capitulo de la novela es 
distinto. Toda la gama de recursos moder- 
nos -desde el monologo interior y el 
montaje de multiples dialogos, hasta la 
parodia de documentos oficiales- es 
utilizada con maestria tecnica. El primer 
capitulo relata un encuentro entre un 
sacerdote y un indigena durante la colonia, y 
Costa hace gala de un lenguaje arcaico para 
establecer el legado de opresion que aun 
yace en nuestras conciencias. Otro capitulo 
describe con lujo de detalles a un millonario 
posando en su hacienda -aterrador por su 
frialdad y su "blancura9'- solo para develar, 
al final, que se trata de la imagen de una 
revista hojeada por Euquenor en la sala de 
espera de una agencia del Estado. 

Si la novela triunfa por su lenguaje y 
estructura como una obra de arte, en una 
lectura total debe reconocerse tambien su 
poder de denuncia. El capitulo "En el 
Olimpo", revela el mundo aterrador de las 

carceles de San Salvador en la decada de los 
setentas. Esa acusacion, hecha explicita en 
la narrativa la hizo virtualmente imposible 
de difundir. Costa concluyo la primera 
version de la novela Euquenor en 1978, 
pero no encontro ni los espacios editoriales 
ni la apertura politica para publicarla. Una 
version mecanografiada circulo en foto- 
copias. Los que la leyeron entonces -Lindo 
y Santos entre eiios- no la olvidaron duran- 
te los proximos veinticinco anos. 

La vida de Costa tomo, en aquel tiem- 
po, un drastico giro. Su salud estaba res- 
quebrajada por el uso de las drogas y, en un 
esfuerzo para rehabilitarse, abandono la 
ciudad y se refugio en Chalatenango. 

En 1979 la guerra llego a su hogar en el 
campo. Conmovido por el entusiasmo y el 
"renacimiento" de los campesinos que 
integraban las filas del FMLN, Costa se 
unio a los esfuerzos de la guerra y dirigio 
uno de los primeros boletines informativos 
que surgieron de los campos de batalla. Un 
poema de esa epoca, "El aguador noc- 
turno", describe las marchas clandestinas 
realizadas para llevar a cabo el movimiento 
logistico de armas y alimentos: 

Cruzas por el campo de luciernagas 

tu, el viviente de la tierra; 

alumbradas todo un bosque, 

toda una montana, 

todo un sistema de oscuridades 

con tus humildes palpitaciones, 

intermitentes 

y constantes 

corazonadas de sol, 

luminaria terrestre. 

Casi como angel vas, 
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suave, 

imperceptible, 

tremendo aguador nocturno de 

anunciaciones. 

. Y otros tales van contigo, 

de legiones 

en campos de luciernagas naciendo. 

En 1982, por razones de salud, Costa 
regreso a San Salvador. Ya entonces com- 
prendia que la guerra se prolongaria y que 
el no encontraria cabida en la lucha frontal 
armada. Tenia 41 anos de edad y su futuro 
era incierto. Entonces sucedio algo 
inesperado. Su hermano, el abogado  ose 
Carlos Costa, lo llevo a una asamblea de 
los Testigos de Jehova. 

Costa, que habia abogado siempre por 
una sociedad humanista desligada de 
opresiones politicas y sociales, y que habia 
definido su mision como poeta con la 
palabra "testigo", se encontro de pronto 
rodeado de personas comunes y corrientes 
que hablaban como el y que compartian las 
creencias que el siempre habia tenido. Alli 
conocio tambien a Mercedes Amanda, su 
esposa. N o  fue una conversion dramatica, 
fue un simple retorno a casa. 

El circulo se cierra 

El 5 de agosto de 2002, en una modesta 
ceremonia en la Casa de la Cultura del 
Centro de San Salvador, Rolando Costa 
recibio el premio unico en el Certamen 
Nacional de Novela Corta. Amigos y 
familiares, incluyendo un contingente de 
poetas jovenes, asistieron al evento y se 
mostraron conmovidos. El premio tuvo un 

impacto insospechado por los organiza- 
dores y por  los miembros del jurado: 
reivindico la importancia de este autor 
tanto tiempo olvidado y dio testimonio de 
la continua vigencia de su labor literaria. 

En el certamen participaron 37 novelas. 
Los miembros del jurado -integrado por 
Miguel Angel Azucena, Ricardo Roque 
Baldovinos y Mauricio Orellana Suarez- 
fueron sorprendidos por la calidad de las 
obras participantes. 

"Se nota", subrayo el Licenciado Azu- 
cena, "que hay necesidad de expresar con 
lenguajes nuevos y nuevas formas de na- 
rrar. Esto hizo nuestra tarea de jurado mas 
dificil. Tuvimos que reunirnos dos veces 
para llegar a una decision unanime". 

Dos de las novelas, Las pupilas del 
pasado y Obsesion criminal, fueron las me- 
jores contendientes, pero Euquenor marco 
una clara diferencia y suscito un importante 
debate. El dilema se centro en el lenguaje 
altamente poetico de la novela de Costa. 

"Como novelistan, comento Orellana 
Suarez, "el uso de imagenes poeticas en la 
narrativa no es de mi gusto, pero Euquenor 
rompio mis esquemas. Es una novela 
inquietante no solo por la actualidad del 
tema, sino por la manera en que el autor 
crea la narrativa a traves del lenguaje. Es 
como un lienzo impresionista". 

Los miembros del jurado reconocieron 
que en la novela de Costa, el lenguaje poe- 
tico no menoscaba el hilo narrativo; al con- 
trario, es un recurso utilizado en funcion 
de la accion. 

"Como obra de arte", senalo Orellana 
Suarez, "Euquenor transforma la realidad 
con el uso depurado del lenguaje, 



sostenido por una estructura narrativa, que 
aunque algo hermetica, es muy efectiva". 
La novela p roduce  "altas sensaciones e 
impres iones ,  c o n  u n  final per fec to  que  
cierra el circulo". 0 

Antiguo Cuzcatlan 
Agosto de 2002 
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Alvarenga, Luis. El ciervo 

perseguido. San Salvador, 

Direccion de Publicaciones e 

Impresos, 2002. 

Meniivar Ochoa, Rafael. De vez en 

cuando la muerte. San Salvador, 

Direccion de Publicaciones e 

Impresos, 2002. 

Hernandez, Claudia. Mediodia de 

frontero. San Salvador, Direccion 

de Publicaciones e Impresos, 2002. 

v eintisiete anos 
despues de su muerte, 

contamos con una biogra- 
fia del celebrado poeta 
salvadoreno. El presente 
es un meritorio rastreo de 
la intrincada trayectoria de 
Dalton, emprendida por el 
poeta Luis Alvarenga, que 
supuso la busqueda de 
testimonios, entrevistas, 
papeles y fotografias, y 
que se realizo en San Sal- 
vador, Mexico y La Haba- 
na. En este libro -cuyo 
titulo toma prestada una 
frase de Alberto Ordonez 
Argue110 referida a 
Dalton- presenta a los 
lectores de habla espanola 
una introduccion a la 
intensa vida del poeta mas 
admirado de El Salvador. 

T ercera entrega de la 
saga de novelas negras 

del Rafael Menjivar que 
fuera iniciada con Los anos 
marchitos (Educa, 1990) y 
continuada con Los heroes 
tienen sueno (DPI ,  1998). 
En esta narracion de fino 
ensamblaje, un crimen 
rutinario lleva a un 
periodista sin nombre ni 
futuro a buscar a un 
asesino en serie que 
veinticinco anos atras 
hiciera sensacion en las 
paginas sensacionalistas 
de una capital latinoame- 
ricana. En el camino se 
encuentra con varias 
muertes subitas y con una 
galeria de situaciones y 
personajes 
extravangantes. 

P ara Claudia Hernan- 
dez las fronteras son 

tenues. Es imposible 
trazar una linea entre la 
ternura mas profunda y la 
crueldad mas descarnada, 
entre la indiferencia y el 
dolor, entre el acto de vivir 
intensamente y el de estar 
intensamente muerto. A 
pesar de que la muerte 
vaga incontenible por 
todas sus paginas, este es 
un libro lleno de esperan- 
zas; basta con tener el 
sentido del humor, o de la 
tragedia, lo suficientemen- 
te desarrollado. La autora 
representa el ingreso de la 
mas reciente promocion 
de escritores salvadorenos 
a la Coleccion Ficciones 
de la DPI. 
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Chavez Velasco, Waldo. Sonata 

de la violencia. San Salvador, 

Direccion de Publicaciones e 

Impresos, 2002. 

W aldo Chavez perte- 
necio a la llamada 

Generacion Comprometi- 
da. Desempeno varios 
cargos oficiales y diploma- 
ticos. H a  publicado narra- 
tiva, poesia, drama y 
ensayo. Su ultima novela 
comienza en San Salvador 
y se traslada a diversos 
escenarios como Suiza, 
Italia, los Estados Unidos 
y Grecia. El autor muestra 
dominio de las tecnicas del 
suspenso para situar la 
accion y los personajes en 
las circunstancias violentas 
demasiado frecuentes en 
las sociedades de nuestros 
dias. C o m o  muchas sona- 
tas musicales, esta obra 
esta estructurada en 
cuatro movimientos. 

Castillo, Roberto. La guerra mortal 
de los sentidos. San Salvador, 

Direccion de Publicaciones e 

Impresos, 2002. 

R oberto Castillo (autor 
hondureno nacido en 

1950) cuenta con una 
amplia trayectoria literaria. 
Su obra se ha vertido al 
ingles, frances y aleman. 
La guerra mortal de los 
sentidos genera las mas 
disparatadas aventuras a 
partir de unhi lo  central: la 
busqueda del ultimo ha- 
blante de una lengua ex- 
tinta (el lenca), pasion de 
un filosofo que recorre 
desoladas y fascinantes 
regiones de Honduras 
llevando a cabo la expe- 
riencia vital que le provo- 
cara una metamorfosis 
muy particular. Metafora 
del mestizaje, esta novela 
lo es tambien de la con- 
dicion humana. 

Jaramillo Levi, Enrique. El vendedor 

de libros. San Salvador, Direccion 

de Publicaciones e Impresos, 

2002. 

E ste volumen reune 
once cuentos escritos 

a lo largo de tres decadas. 
Son de un realismo descar- 
nado que se mezcla con lo 
absurdo, lo onirico y lo 
fantastico. Jaramillo Levi 
(nacido en Panama en 
1944) ha sido antologado 
en numerosas colecciones 
de cuentos hispanoameri- 
canos. Actualmente se 
desempena como Director 
de Difusion Cultural de la 
Universidad Tecnologica 
de Panama y como direc- 
tor  de la revista Maga. H a  
publicado recientemente 
Caracol y otros cuentos 
(Alfaguara, Mexico, 1998) 
y Luminoso tiempo gris 
(Paginas de Espuma, 
Madrid, 2002). 



Jimenez, Liliam. Canta corazon y 

canta. San Salvador, Direccion de 

Publicaciones e Impresos, 2002. 

Stover, Richard D. Seis Rayos de 

Plata. San Salvador, Direccion de 

Publicaciones e Impresos, 2002. 

1 
Roque Baldovinos, Ricardo. Arte y 

/ parte Ensayos de Literatura San 

Salvador, Istmo Editores, 2002. 

a poesia de Liliam 
imenez (1 92 1) "esta LJ - 

marcada desde el principio 
con el sentido y forma de 
su vida. Todo lo sonado y 
amado; lo anhelado y vivi- 
d o  por ella, ha sido sociali- 
zado por la poesia y la 
conciencia reflexiva de su 
creacion literaria. Su obra, 
en buenas cuentas es el 
testimonio de todas y to- 
dos, los del pueblo; en su 
testimoniar se respira dra- 
ma, angustia, esperanza y 
mas; furia historica". Esto 
nos dice Tirso Canales, 
quien ha seleccionado lo 
mejor de su obra lirica. El 
titulo de esta compilacion 
se ha tomado de uno de 
sus mas conmovedores 
libros de poesia. 

E' guitarrista y compo- 
sitor paraguayo 

Agustin Barrios Mangore 
l 

(1 885-1 944) constituye 
una de las influencias fun- 
damentales para la musica 
de nuestro pais. Durante 
anos el musico estadouni- 
dense Richard D.  Stover se 
ha dedicado a estudiar y 
sistematizar la obra de 
Mangore y a investigar 
minuciosamente su vida. A 
el debemos, en gran medi- 
da, el renacimiento de este 
compositor. Este libro que 

! se presenta en su primera 
1 edicion en lengua espano- 

la, es la culminacion de los 
esfuerzos de Stover, una 
guia de la azarosa vida de 
Mangore, un viaje por su 
obra y sus suenos. 

E ste volumen reune 

i ocho ensayos de 
literatura que muestra el 
agudo sentido critico del 

: autor y la pertinencia de su 
reflexion. El autor nacido 

1 en San Salvador en 196 1, 
obtuvo un doctorado en 
Literaturas Hispanicas en 1 los Estados Unidos y 

! ejerce con acierto la critica 
literaria. Por ello, forma 

1 parte de la nueva 
I 

generacion de intelectuales 
salvadorenos que con su 
labor contribuyen a un ' mejor discernimiento del 
pais. En el haber del autor 
encontramos tambien la 
compilacion, fijacion y 
anotacion de los tres 
volumenes de Narrativa 
Completa de Salarrue. 



luir Ahmga, poeta salvadoreno. 

)orse A&, escritor salvadorena. 

Jmn-Ph!!  Bamabe, critico literario frances. 

Bbnca Caridh, escritora nicaraguense. 

Bkke Cendmn, pe to  irances. 

Beakiz Cduz, critica literaria salvadorena. 

Carks Fa'+ Faiardo, poeta colombiano. 

Gemd Gdeas, escritor y critico literario salvadoreno. 

Luis Gonzalez, cientista social salvadoreno. 

Fdmicu Hemiindez Aguikr, poeta salvadoreno. 

b r d o  Hemandaz, historiador salvadoreno. 

M i  Huezo Mico, poeta y editor sohradoreno. 

C g k s  k m  Marh'nez, antropologo salvadoreno. 

Rofciel Lara Marh'nez, critico literario salvadoreno. 

Hectw Lindo Fuenies, historiador y economista salvadoreno. 

Ricardo Lindo, escritor salvadoreno. 

S i h  L ibpez, critica literaria salvadorena. 

Carlos Monsivais, escritor mexicano. 

Maria Poumier, critica literaria hancesa. 

Uriel Qvesada, escritor y critico literario costarricense. 

Elias A Ramos, critico literario venezolano. 

Ana Patricia Rodriguez, critica literaria salvadorena. 

Ricardo Roque BaklrMm, critico literario salvadoreno. 

Anacn'dina Rossi, escritora costarricense. 

Carleen Sanchez, arqueologa norteamericana. 



Esta edicion consta de 800 ejemplares. 
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