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Presentacion

Cincuenta anos de revista

a revista Cultura llega a sus cincuenta afios de publicacion. Lo hace, des-

pués de su ultima aparicién, hace tres afios. Lo hace también en el con-

texto de una apasionante polémica acerca de su posible extincion, polé-
mica que expresa fielmente el compromiso de los creadores salvadorefios por dar
su aporte a la vida cultural del pais.

Cultura naci6 en 1955. Por eso, permitasenos pronunciar tres nombres:
Francisco Gavidia, Manuel Andino, Roque Dalton. El maestro Gavidia fallecia ese
afio. Gavidia simboliza la manera en que los proyectos culturales han avanzado
en el pais, pues fue merced a su dedicacion, a sus esfuerzos personales y a sus
suefios que se sentaron en medida significativa las bases de la literatura nacional.

En 1955 sali6 publicado el primer nimero de Cultura, gracias a la labor de
su primer director, el periodista y prosista Manuel Andino, quien venia de diri-
git La Prensa Grifica entre 1934 y 1939. Cultura albergd, a partir de entonces,
las voces de narradores, ensayistas, humanistas, poetas e intelectuales de El
Salvador y del extranjero. Desde aquel momento, la revista Cultura se conformé
en una referencia del quehacer cultural salvadorefio y en una ventana hacia lo
que se estaba haciendo en otros paises.

La revista no pudo sustraerse al destino del pais. Sus publicaciones irregula-
res, a partir de la década de los ochenta, son un indicio del estado de cosas en
El Salvador. Con todo, en cada momento, Cultura ha dado fe de la creaciéon
artistica y del pensamiento en el pais. Estos cincuenta afios, que arrancan con
Manuel Andino, y contindan con Claudia Lars, David Escobar Galindo,
Horacio Castellanos Moya y Ricardo Roque Baldovinos, conforman un legado
importante. No se trata de afiorar los momentos estelares del pasado: se trata de
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tomar ese legado con gratitud e incorporarlo a los retos y particularidades de la
cultura salvadorefia del presente. La presente edicién aparece como la culmina-
cion de una serie de esfuerzos realizados por CONCULTURA a partir del afio
pasado. No es, pues, el producto de la improvisacién, sino de discusiones y pro-
puestas para readecuar la publicacidn a las nuevas realidades culturales.

Este nimero aparece también treinta afios después de la muerte del poeta
Roque Dalton. Su palabra y su legado son importantes para el pais. Por eso, le
hemos dedicado este ntimero. Su palabra, pero también la de muchas personas
que se han dedicado a estudiarla e interpretarla, tienen cabida en estas paginas.

Muchas de las fotografias que aparecen en este niimero pertenecen al archivo
de la familia Dalton, a quien debemos un enorme agradecimiento en este home-
naje. Vaya también nuestra gratitud para el Museo de la Palabra y la Imagen
(MUPI) por poner a nuestra disposicion el material fotogrifico y documental de
Roque Dalton, y a todas las personas que con real entusiasmo pusieron en nues-
tras manos material valioso.

Asimismo, se incluye un estudio de Mario Castrillo dedicado a la obra del
maestro Camilo Minero, fallecido este aflo. También, la creacién literaria actual
estd presente a través de una muestra de poemas y narraciones que publicamos.

A lo largo de este afio, en el que celebramos el cincuentenario de fundacién,
la revista tendrd una variedad de secciones que, en muchas ocasiones, diferira de
la estructura habitual de la publicacion. Habr secciones nuevas, disefiadas para
un numero especifico (por ejemplo, “Saudades”, “Visiones”, “Cartas” y mas, ide-
adas para el homenaje a Roque Dalton). Habra otras secciones que no aparece-
ran en este nimero pero que reapareceran segun los ejes tematicos de las proxi-
mas entregas.

La revista Cultura nacid, como acertadamente se apunt6 en el editorial del
ndimero 77, como un lugar para el didlogo. No puede ser de otra forma. Cultura
quiere ser un espacio para las distintas voces criticas y creativas, creativamente
criticas. En fin, Cultura busca, efectivamente, dar cuenta de la cultura salvado-
refia, en sus mas variadas y amplias expresiones ¢
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Homenaje a

Roque Dalton

[1935-1975]

n 2005 se cumplieron los setenta afios de natalicio y los treinta de

fallecimiento del poeta Roque Dalton. Su nombre, fundamental para

la literatura de la segunda mitad del siglo XX sigue siendo polémico,

tal como lo fue durante su vida. Un renovado esfuerzo por investigar

las distintas facetas de su vida y de su obra ha tomado cuerpo en arti-
culos, libros y debates, lo cual sefiala que Dalton es una referencia viva, ain entre
aquellos que pretendan “superarlo” enterrindolo definitivamente. Es, precisa-
mente, esa insistencia en negar a Dalton lo que reafirma su peso en la literatura
salvadorefia. '

Es posible que la discusién académica contemporanea haya matizado ciertos
planteamientos de Roque Dalton sobre el pais y sus problemas histéricos. Sin
embargo, no puede dejar de reconocerse que la obra daltoniana significé una lla-
mada de atencidn sobre la historia y la identidad nacionales. Fue un llamado a
hacer una critica de las posturas falsas para tratar de fundamentar un proyecto
emancipador de pais. Que las vias que el poeta eligié para concretar este proyec-
to hayan sido o no las mas acertadas y hasta qué punto lo hayan sido, es algo
que la historia se encargari de poner en claro.

Probablemente, el interés sobre su muerte y las circunstancias oscuras que la
rodearon pongan en primer plano de la discusién el aspecto mas proclive a la
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mitificacién del autor —su asesinato—, en desmedro del estudio sobre su obra,
que es, en definitiva, lo que perdura por encima del incidente anecdético.

En las siguientes paginas, queremos dar un homenaje a este poeta, ensayista
y narrador, que, al igual que sus colegas de generacidn, contribuyé a renovar,
con mucha audacia, la literatura salvadorefia. Lo que sigue es una pequefia selec-
cion de la prosa de Roque Dalton, la cual constituye una veta poco conocida
de su obra. Los textos provienen de distintas épocas y de distintas inquietudes.
Aqui incluimos una muestra que incluye el periodo en el que formé parte del
Circulo Literario Universitario (“Romulo Gallegos, el hombre” aparecié en el
espacio del Circulo dentro de Sdbados de Diario Latino, en 1956), asi como su
madurez, en la que se muestra como comentarista de obras literarias, ensayista
sobre temas politicos y culturales y ameno narrador. Para rematar la faena, tam-
bién incluimos el unico capitulo de su novela en proyecto, Dalton y Cia., que
no alcanzé a terminar por regresar a El Salvador en 1973.

Que su obra siga inquietindonos, cuestiondndonos: he ahi el mejor tributo
que podamos darle ¢
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Textos de Roque Dalton

Rémulo Gallegos,
el hombre

n el ya distante afio de 1834, en la ciudad capital de Venezuela, nacio, parecie-
Era que deliberadamente, el insigne novelista Romulo Gallegos Freire.

No vamos, en esta ocasidn, a referirnos a su agitada vida politica, en sus etapas
de Diputado, Ministro de Instruccién Puablica, Jefe del Partido de Accién
Democritica y Presidente de Venezuela. No vamos a referirnos a la causa directa de
su dltimo y mas importante cargo citado, a la brillantisima elecciéon popular en la que
obtuvo mas de las tres cuartas partes de los votos emitidos. Tampoco nos referiremos
al movimiento que le derrib6 del poder, ni haremos disgresion alguna sobre esos tiem-
pos de pugna entre el sable y la cultura.

Por considerar que todo producto de la creacidn artistica pasa a formar parte emi-
nente de la personalidad de su creador, nos referiremos, de una manera fugaz, a su
obra literaria, orgullo de la novelistica ante el mundo, aunque, advertimos, no es este
el propésito que ha impulsado a escribir estas lineas.

Romulo Gallegos inicio su carrera literaria en 1909, en el seno del grupo reformis-
ta de La Alborada. Su primera gran novela fue El dltimo solar, conocida en ediciones
sucesivas como Reinaldo Solar, en la que pinta, con pluma vigorosa y rica en todos
los matices que siempre lo ha caracterizado, la estampa de un héroe de tipo revolu-
cionario. Aparecié luego La trepadora y, en 1929, su obra cumbre, la que le trajo
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merecidamente la fama universal: Dofia Birbara. Mucho se ha escrito y se seguira escri-
biendo sobre esta novela de tantos méritos, en la cual se muestra vivamente un cua-
dro de nuestra América fecunda, llena de pasion, elemental y siempre rica en conte-
nido, pujanza y esplendor. Vieron la luz después, Cantaclaro, la que, para muchos, es
la mejor novela de Gallegos en cuanto a estilo se refiere: Canaima, Pobre negro, El
forastero, La rebelién y otros cuentos (Cuentos, 1947), etc., etc. Actualmente, en su
dignificante exilio, en esa tierra acogedora de México, seguin palabras del Prof. Vicente
Séenz, “esta escribiendo siempre”. Ese es Romulo Gallegos el artista: una figura pré-
cer de la novelistica americana.

Pero si vamos a juzgar a un hombre por un gesto piblico que lo retrate de cuer-
po entero, tenemos obligadamente que afirmar que mas grande que Rémulo Gallegos
el artista, es Romulo Gallegos el hombre. Ese es, en forma principalisima el motivo
de estas lineas.

Rémulo Gallegos ha renunciado publicamente a un grado honorifico que le otor-
gara cierta institucién cultural, con motivo del otorgamiento de un honor similar por
la misma institucion, a un hombre que, basado en la fuerza de las armas, llegé al solio
presidencial de una Reptblica latinoamericana, bella y luminosa, para acrecentar el
dolor y la vergiienza de los pueblos sufridos.

Rémulo Gallegos da un ejemplo enorme de lo que significa la sana estimacién de
una dignidad intelectual. Le ha hecho un gran favor a la cultura, de la cual es uno de
los mas grandes mensajeros, al no dejar compartir un honor con la fuerza mal emple-
ada. Se ha hecho un favor a si mismo, pues se coloca en altura de decencia, al mismo
0 quizd mayor nivel, de su altura de creador artistico. Nos ha hecho un favor a todos
los jovenes, pues nos ensefia lo que debe hacer una inteligencia cuando tiene que esco-
ger entre los galardones humanos y el honor personal. Y Rémulo Gallegos ha podi-
do trazar ese camino luminoso porque es un hombre honrado, en su obra cultura, en
su individualidad como hombre y en su posicion ante el mundo. Y Rémulo Gallegos
es un hombre feliz. Ya lo dijo alguno: La felicidad consiste en ser esclavo del bien @

*  Publicado en Sibados de Diario Latino, mantenidos por Juan Felipe Torufo, Diario Latino, San

Salvador, 28 de enero de 1956.
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Poesia y militancia

en América Latina

(Fragmentos)

¢Qué es lo que me propongo hacer, trabajando en la poesia? En general, expresar
la vida, es decir, la vida de la que soy testigo y coautor. Mi tiempo, sus hombres, el
medio que compartimos, con todas sus interdependencias. Camino para tal intento,
desde el hecho aparentemente simple de ser salvadorefio, o sea, parte de un pueblo
latinoamericano que busca su felicidad luchando contra el imperialismo y la oligar-
quia criolla y que, por razones histdricas bien concretas, tiene una tradicion cultural
sumamente pobre. Tan pobre, que solamente en una debilisima medida la ha podido
incorporar a esa lucha que reclama todas las armas.

Estos hechos basicos hacen consecuente todo tipo de preocupacién por dotar mi
obra de un contenido nacional, o sea, expresivo del pueblo de El Salvador. Pero al
hablar de “pueblo salvadorefio”, hablo de los obreros y de los campesinos, de la clase
media y, en general, de todos los sectores sociales sometidos a la opresién oligarquico-
imperialista cuyos fundamentales intereses comunitarios coinciden con el gran interés
de construir una nacién libre, soberana y llena de los mejores estimulos para el pro-
greso del hombre. Por ello, persigo asimismo una creacién de tendencia democratica.

Lo anterior es un esquema general de mis intenciones poéticas, en el cual he deter-
minado las necesidades que para desarrollar mi obra he debido plantear y tratar de
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satisfacer ante el panorama histérico que nos muestra mi pueblo, es decir, el medio
humano que me dota de raices, de asideros reales en el espacio y en el tiempo. Cabria
ahora intentar un enjuiciamiento, breve y general, acerca de las condiciones personales
con que participo en el intento creativo. No por afin de lesionar a la modestia, sino
para darle un respaldo légico a los planteamientos que deberé hacer mas adelante.

6

Por eso vengo diciendo desde hace algun tiempo que el gran poeta de hoy debe
tener para construir su obra dos puntos de partida necesarios: el profundo conocimien-
to de la vida y su propia libertad imaginativa. Asi, debera haber vivido intensamente,
en el centro de lo humano y de la naturaleza, haber descendido a las oscuras concawvi-
dades del terrible fuero-interno y ascendido a los esplendorosos dramas populares,
haber sido testigo de la desnudez de los insectos y de las catdstrofes de la orografia.
Sobre esta experiencia adquirida a través de los afios, en duro y maravilloso trajinar
cotidiano, la imaginacién, con sus instrumentos expresivos {estilos, géneros artisticos),
podra trabajar para construir la gran obra de arte, si su duefio tiene una clara concep-
ci6n de la libertad creadora y de sus responsabilidades ante la belleza. En este camino
hay muchos medios materiales que ayudan: la incorporacién (asimilacion critica) de la
tradicion cultural de la humanidad a la obra del creador moderno, el trato adecuado
de los mitos, la utilizacién del simbolo con sentido apropiado a cada época.

7

El poeta debe ser fundamentalmente fiel con la poesia, con la belleza. Dentro del
caudal de lo bello debe sumergir el contenido que su actitud ante la vida y los hom-
bres le imponga como gran responsabilidad de convivencia. Y aqui no caben los sub-
terfugios ni la inversién de los términos. El poeta es tal porque hace poesia, es decir,
porque crea una obra bella. Mientras haga otra cosa serd todo lo que se quiera, menos
un poeta. Lo cual, por supuesto, no implica con respecto al poeta una privilegiada
situacién entre los hombres, sino tan s6lo una exacta ubicacién entre los mismos y
una rigurosa limitacion de su actividad, que también serfa eficaz en el caso de parti-
cularizar la calidad de los médicos, los carpinteros, los soldados o los criminales.

12

El Partido debe formar al poeta como buen militante comunista, como un cuadro
valioso para la accién revolucionaria popular. El poeta, el creador artistico debe con-
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tribuir en el mas alto grado a la formacién cultural de todos los miembros del Partido.
El Partido, en concreto, debe ayudarle al poeta a realizarse como un agitador eficaz,
un soldado de buena punteria, un cuadro idéneo, en una palabra. El poeta debe hacer
que todos los camaradas conozcan a Nazim Hikmet o a Pablo Neruda y tengan un
claro concepto del papel del trabajo cultural dentro de la actividad general revolucio-
naria. E inclusive debe hacer que el Secretario de Organizacién del Comité Central,
por ejemplo, ame a San Juan de la Cruz, a Henri Michaux o a Saint John Perse.

13

Hay que desterrar esa concepcion falsa, mecanica y daiiina segin la cual el poeta
comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo o excesiva-
mente dolido que se pasa la vida diciendo, sin mas ni mas, que la burguesia es asque-
rosa, que lo mas bello del mundo es una asamblea sindical y que el socialismo es un
jardin de rosas déciles bajo un sol especialmente tierno. La vida no es tan simple y la
sensibilidad que necesita un marxista para ser realmente tal, lo debe captar perfectamen-
te. Es deber del poeta luchar contra el esquematismo mecanicista. Este método impide
el desarrollo de la poesia —que, como la conquista del Cosmos, debe conservar siempre
fresca su sed aventurera— y lesiona el posible contenido conceptual positivo.

17

Honor del poeta revolucionario: convencer a su generacién de la necesidad de ser
revolucionario hoy, en la época dura, la unica que da posibilidades de ser sujeto de
epopeya. Ser revolucionario cuando la revolucion ha eliminado a sus enemigos y se
ha consolidado en todos los sentidos puede ser, sin lugar a dudas, mas o menos glo-
rioso y heroico. Pero serlo cuando la calidad de revolucionario se suele premiar con
la muerte es lo verdaderamente digno de la poesia. El poeta toma entonces la poesia
de su generacién y la entrega a la historia @

%

Publicado en revista Casa de las Américas, nimeros 20-21, septiembre-diciembre de 1963.
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Gotan,
de Juan Gelman’

esde que conocimos a Juan Gelman en Moscu, el afo 1957, y le oimos reci-

tar un soneto dedicado a la lucha por la paz, en el parque Ermitage, sospe-

chamos que nos encontribamos ante un poeta de dotes nada comunes. El
soneto, que sirvid de ejemplo a Miguel Angel Asturias para convencernos de que los
grandes problemas de la humanidad son perfectamente traducibles al idioma de los
hombres sencillos, era en efecto una demostraciéon per se de que la excesiva solemni-
dad, los aspavientos, las actitudes declamatorias y las leves truculencias, que durante
tanto tiempo agobiaron a la poesia latinoamericana, comenzaban a ser eliminadas por
una accién sistematica de la “nueva generaciéon”. Juan Gelman, con ese su soneto, fue
para nosotros la gran revelacidn repentina de esa nueva actitud y de la existencia de
coincidencias en la busqueda y en la esperanza de los poetas de Buenos Aires, los de
México, La Habana o San Salvador.

Después conocimos —en Chile, en México, en La Habana?- los sucesivos poe-
marios de Gelman y la impresién se nos confirmé. Aunque aun notdbamos en algu-
nos textos de Violin y otras cuestiones, El juego en que andamos y Velorio del solo,
ciertos balbuceos, ciertas reticencias, ciertas insuficiencias en cuanto a la aprehension
de la realidad escogida por el poeta, lo nuevo, lo innovador, palpitaba ahi de una
manera inconfundible.
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Gotin es, para decirlo de una vez por todas, el libro que de una manera comple-
ta y sin excepciones nos ha hecho ver realizadas las posibilidades advertidas ya en 1957
en la poesia de Gelman. Un libro de pocas paginas y de pocas palabras, pero que “dice
cosas para siempre”.

Gelman habla en Gotin (stango, al revés?) como el hombre que ha sabido susti-
tuir lo sentimentaloide con lo tierno, la larga adjetivacion calificativa con el hecho
concreto brevemente apuntado, la loa con el “si consideramos”, lo sobrante con el
corazén. Y no se trata aqui de acumular elogios para un poeta que coincide con
nosotros en la forma de plantearse el mundo. La cuestion es mucho mas seria, el libro
éste de Gelman es mucho mas serio y de ello pueden dejarse ciertas constancias per-
turbadoras.

Por ejemplo, ¢podria decirse en aras del elogio, que en Gotin esti incluido el
unico gran poema que se ha escrito hasta ahora para Fidel Castro? Es mas, ;que dicho
poema esté tan rigurosamente perfilado que hard dificil para los poetas incorporar la
figura de Fidel a su obra sin repetir a Gelman? Creo yo que esta consideracion, de
por si, alude objetivamente a la trascendencia del libro de Juan Gelman. Pero no se
agotan ahi sus excelencias.

Gelman puede tratar temas de Paris, de La Habana, de otros lugares del mundo y
lograr para el lector una impresion de doble autenticidad, la autenticidad de lo des-
crito o lo ambientado y la autenticidad de su propia voz como argentino, ambas
expresiones entremezcladas para dar paso a lo universal, que cada vez més parece pre-
sidir como nota dominante —y desde nuevas formas de sintesis— la creacién literaria
hispanoamericana de la actualidad.

Saludamos en Gotin una demostracién excepcional de este nuevo rostro america-
no, cuya pugna por sobresalir con nitidez por sobre todas las tergiversaciones debera
ser indiscutiblemente valiosa @

7

Publicado en revista Casa de las Américas, nimero 25, julio-agosto de 1964.
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La noche que conoci
a Régis'

adas las condiciones del tiempo en Praga (en este afio la indecision del vera-

no ha sido excesiva) prefiero no salir de noche. Al terminar mi trabajo en la

oficina, tomo la miquina de escribir y me voy a casa con el proposito de
construir nuevas paginas para mi pobrecita novela’, tan flaca atin y palida. Oigo un
poco de musica (Ira me ha dejado, al irse a Balatén a lucir sus bikinis, una especie
de herencia de uso: los preludios de Scriabin y los saltarines balbuceos sobre temas
pictoricos, de Mussorgsky), bebo un vino hingaro casi negro llamado familiarmen-
te Bikaver y pierdo media hora en bajar a cenar hasta un restaurante popular conve-
nientemente lleno de humo y de olor a cerveza. Luego, sucede irremisiblemente que
mis huéspedes (Willy y Jesus) regresan de su paseo vespertino por el centro de la ciu-
dad y se sientan en la alfombra a contar sus aventuras. Algunas noches regresa Willy
solo, maldiciendo la mala suerte de no haber nacido tan moreno como Jesus.
Indtilmente le digo entonces cosas como “Dios proveerd”, pues él estd absolutamen-
te seguro de que tales apotegmas son (tiles solamente cuando uno busca empleo,
comida o soluciones por el estilo. Espero que esta ausencia de firmeza para cumplir
mi propodsito de escribir diariamente sea una situacién muy temporal (mi mujer llega
la préxima semana y la partida de mis huéspedes es por o tanto a corto plazo fatal),
pero a pesar de eso quiero insistir en que prefiero no salir de noche, cosa que me
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hace, desde luego, mas culpable ain. En alguna medida, ello hace que el aceptar la
invitaciéon de ayer al camarada Hentgés tenga un caricter excepcional, aunque decir-
lo pueda sonar inclusive pedante. La derrota del animo-establecido por el menor esti-
mulo no es edificante, eso es lo que trato de decir. Y no es que una cita, por decir-
lo asi, intima, con Aragdn, Elsa Triolet y Lily Brick, entre facilmente en los marcos
de lo que comtinmente se entiende por “menor estimulo”. Lo verdaderamente grave
es que tenemos alma de putas, como dice Osvaldo: a la hora sefialada me vesti de
verde-olivo y me fui a la cita.

Hentgés me habia pedido un poema para darlo a Aragdn, -de tal manera que
(pour épater) tomé mi ultimo libro y comencé a cargarlo bajo el brazo (sin firmar,
of course). En casa de Osvaldo dormia un escritor francés. Su mujer, una muchacha
venezolana que habia estado en mi casa un dia antes, cuando yo era simplemente un
borracho lastimoso y urgido de caras nuevas, velaba su suefio emocionantemente.
Osvaldo dijo: “Ahi donde le ves esa cara de nifio, este tipo es el francés que mas sabe
sobre las guerrillas de América Latina”. El francés se revolvié entre las sibanas mas
blancas que yo habia visto hasta entonces en casa de Osvaldo y se rasco, dormido,
la cabeza, haciendo un gesto en el que asomo unos dientes de animalito, blanquisi-
mos. Luego resoplo y se quedd quieto. Osvaldo se habia comprado unos zapatos
negros yugoslavos en doscientas coronas, y una camisa de nylon checa, francamente
experimental, y Vida unos discos entre los cuales me prometi robar uno, un
Rostropévich que Cayetano elogié la noche pasada de manera casi tan convincente
como cuando introduce a los incautos a la cultura de la arepa grasosa. Todo muy
bien, en resumen, europeo y tranquilizador. El Gnico problema era que yo no habia
podido ir al restaurante a cenar, pues, como siempre, entre la renta del apartamento,
el teléfono (dos llamadas a La Habana este mes y tres llamadas a Moscu, para des-
pertar por joder a Eraclio Zepeda, el gran-Nuevo Padre-Haragan, en plena madruga-
da) y las multiples deudas, mi sueldo desaparecié en la misma mafiana del dia de
pago. Osvaldo tendria nuevamente que prestarme reales, porque mi famosa acredita-
cion partidaria no acababa de llegar. Vida no tard6 mayormente en vestirse (cuando
le cae el mechén mas importante de su pelo libremente en la cara parece un perso-
naje de Hemingway) y pudimos estar frente a la casa de Hentgés tres minutos antes
de las nueve.

La calle Lermontova deberia tener nifios corriendo incluso por la noche. De esos
nifios internacionales de la zona que deben beber tanta leche y comer tantos paste-
litos, produciéndose diarios bigotes de crema de Chantilly. Porque su soledad es, mas
que triste, ruin (hablo nuevamente de la calle) bajo la luna insuficiente y la estacién
que segun se oye decir es un comienzo perennizado del otofio, que termind por tra-
garse a la primavera, al equilibrio universal y Dios. Es decir: a las nueve menos tres
minutos de la noche de un mes de agosto de mil novecientos sesenta y cinco, un
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matrimonio persa-venezolano y un poeta que comienza a dudar francamente de su
nacionalidad (es decir, de la misma existencia de esa misma nacionalidad que se supo-
ne es la suya, aun en el caso de otros, de alguna otra persona, cualquiera, en el mar
de la humanidad) se sintieron repentinamente solos y perdidos en el mundo, ante la
inminencia de una soirée de intrigante significaciéon, como diria un discipulo defec-
cionante de Durrell. Suele pasar. Como cuando los trenes —abuso de la tematica
ldgubre?— que vuelan con gran ruido en interminables parajes inhospitos, el viajero
termina de leer el dltimo periddico que le quedaba en un idioma conocido y faltan
aun cinco horas para que amanezca. En el edificio de Hentgés no hay ascensor. Es
necesario subir con gran prisa a causa de ese lamentable sistema de ahorrar electrici-
dad que prolifera en toda Praga: enciendes la luz con un botén que se aprieta a la
entrada, luz que se apaga al cabo de contar a toda velocidad veinte o veintidés, jusio
cuando subes el peor tramo de la escalera ente el cuarto y el quinto piso. Debes luego
palpar el desorden de la tiniebla, rezando por no tocar un rostro viscoso y sonrien-
te, antes de que su duefio descargue la pufalada mortal o te ahogue en una burbu-
ja de carne putrefacta. La mujer de Hentgés abri6 la puerta. “La mujer de Paris, esta
criatura compuesta, hecha diariamente de todas las imagenes que van a mezclarse en
los espejos de afuera, jcuin desfavorable es a los pensamientos replegados sobre si
mismos, cuan desconcertante en la soledad y en la desdicha!” Magnifica cita mental
de Los vasos comunicantes (traduccion Bartra), digo, si es que Phillipe es realmente
una mujer de Paris. Ah, porque se me olvidaba dejar asentado, asi, como quien no
otorga a la cosa su verdadera dimensién dramética, que mi absoluta ignorancia del
francés me obliga a saber de prestado, a suponer, todas las califcaciones que cuando
escribo echo sobre esta gente seguramente maravillosa. Lo cual, por cuanto es una
situacion sufrida en su peor parte por mi, me excusa de la hipocresia tradicional, me
evita excusarme.

Bellas alfombras, que a primera vista se dirian hechas con fibras de maguey,
sobre un estrecho corredor encerado: Phillipe abrié la marcha hacia lo que la linea
cursi del relato me impone denominar “el corazén de la casa”, y los corderos de
Dios fueron sin mas remedio al encuentro de los monstruos. A tltima hora uno
sabia que podia acabar por tener razdn: antes de despedirnos, por ejemplo, ese escri-
tor francés con cara de nifio que despert6 al rato de llegar yo a casa de Osvaldo (y
del que, creo, dije algo antes), nos habia reprochado, entre cordial, mordaz e iracun-
do, como un poeta inédito: “¢Insisten, pues, en asistir a esos actos intimos de la
gran burguesia del Partido, de la gran puteria intelectual de Francia, sentada con sus
grandes nalgas en el piniculo del mundo, verbosa, didactica, insoportable?” Yo
quise demostrarle (digo, quise-para-mis-adentros, porque no pronuncié una palabra)
que la ignorancia del idioma me dotaria de la mas perfecta incomunicacién y por
lo tanto de la més garantizada incontaminacién y que esa noche seria para mi un

gn

130 ETECA RAZONS
DE EL SALVADOR



22 Especial

“desierto mercado” donde establecer “ese comercio puro de mi alma, invisible y fre-
cuente entre vosotros”. Pero, respeté, digo, en él, ese clamor sordo, unanime, de
todos los jovenes del mundo, bellos pumas que tiemblan de célera, y por ahora se
solazan severamente afilando sus garras, cada vez que la gran muralla de la vejez rei-
nante quiere ser un espejo pleno de sabiduria, el Gnico camino. Y de pronto me vi
el alma canosa de treinta y un afios, casi acariciando las bufandas de su retiro pra-
guense y me senti en alguna manera cémplice con una forma de tener una edad que
no podia ser concientemente la mia. Ser viejo es haber renunciado a eliminar una
nulidad, prueba mixima de la mas culposa sobreestimacién. Casi me excité, la ver-
dad. “;Tenemos todos que estar ebrios! La juventud es una embriaguez sin vino:

Goethe”®

1 Publicado en revista Casa de las Américas, nimero 49, julio-agosto de 1968.

2  Se refiere a Pobrecito poeta que era yo.
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Salarrué

alvador Salazar Arrué —Salarrué— naci6 en Sonsonate, una ciudad de la costa de

El Salvador enclavada en la zona que mayores supervivencias de cultura indige-

na (pipilnihuatl) ofrece en la actualidad al investigador. Publicé en 1927 —¢él
habia nacido en 1899— su primera obra: El cristo negro, un relato tradicional, bella-
mente escrito, que acusa la influencia de los tratadistas espaiioles de la Colonia, de
los “cronistas literarios” a la manera de José Milla o Batres Monttfar y que se inscri-
be en la linea de ficcién colonial que en El Salvador desarrollara, entre otros,
Francisco Gavidia. En el mismo afio publicd su novela El sefior de la Burbuja, que es
su primer paso hacia el costumbrismo salvadorefio del cual Salarrué es sin duda el
mas alto exponente.

Como muchos escritores salvadorefios de su generacion, Salarrué vivié una etapa
bajo el estimulo y la influencia de las filosofias y mitologias orientales. Es curioso
constatar que tal incidencia ideoldgica, por asi decirlo, aparece en El Salvador en un
momento historico de gran actividad politicosocial que preludia el acontecimiento
revolucionario mas importante de este siglo para el pais: la rebelion indigena de 1932
y la inenarrable masacre posterior que costara a nuestro pueblo mas de 30 mil vidas
de campesinos, obreros e intelectuales. Tales estimulos y tales influencias se muestran
en O’Yarkandal, libro de relatos que Salarrué publicé en 1929, y que ha sido califica-
do de “mitico, alegérico y simbdlico”.
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Cuentos de barro, su libro fundamental, aparecerd en 1933, en el marco de un pais
absolutamente traumatizado por la matanza y el terror. En él, dice Anderson Imbert,
“hay indios, labradores sufridos, tristes, supersticiosos, explotados, pero las unidades de
accidn estin tan bien recortadas que dejan fuera la sociologia y la politica. Salarrué
mira la realidad sin ser realista, tiene algo de sonambulo, de dormido que camina con
los ojos abiertos”. Creemos que este juicio encierra una verdad a medias. Es cierto,
seglin todos los datos que Salarrué no se propone en sus Cuentos de barro un testi-
monio global de la realidad campesina de El Salvador. Lo que en todo caso logra es
una sintesis poética (acciones tipicas de personajes tipicos) de una realidad que la his-
toria ha vuelto de pronto dantesca y a la cual el autor se ha acercado con inocencia y
amor. La actitud de Salarrué era la del contemplativo, pero la realidad observada esta-
ba en tal forma apelmazada con sangre, que a cada momento surge en sus pequeiias
historias, junto a la pureza original y telarica de los seres que anima, la cuajarada de la
barbarie y de la violencia. En algunas ocasiones hay inclusive el testimonio directo de

los grandes crimenes de entonces. Sin embargo, lo que nos parece el aporte cimero de
Salarrué a partir de Cuentos de barro es que logra, como ningun otro escritor salvado-
refio anterior, testimoniar los perfiles de eso que se llama el alma nacional, de un alma
nacional —permitasenos el manejo de estos términos— que habia sido definitivamente
moldeada, por lo menos para lo que tocaba a la primera mitad de este siglo, por la
brutalizacién, el horror, el postergamiento de la mayoria. Ella se expresa en la gracia,
la ternura, la desesperanza, la célera, la pregunta de las criaturas de Salarrué. Aunque
el alma nacional salvadorefia ya se ha transformado —pues existe, extrapoéticamente, el
cambio social— y ahora sus mejores connotaciones obedecen a la perspectiva de la
Revolucién, los elementos suyos que Salarrué nos sintetizara quedan adn en el fondo
de la amalgama, son también carne de la Historia. Para bien y para mal.

Cuentos de barro es, asimismo, el libro mis conocido de Salarrué. Ademas de
. varias ediciones salvadorefas, existen ediciones en Chile y el Pert y ha sido parcial-
mente traducido a varios idiomas.

En 1940 publica Eso y Mis, cuentos de tematica variada, y en 1945, la versién pri-
mera (que apareceria aumentada, completa, en 1961) de Cuentos de cipotes. Se trata
| de una coleccién de cuentos breves contados con el lenguaje de los nifios de El
i Salvador (cipote: expresion popular de origen pipil que significa nifio, muchacho).
i‘ “Los Cuentos de cipotes —dice el autor en el prélogo— no son cuentos para nifios,
| son cuentos de nifios.” En el mismo prélogo, Salarrué explica cémo nacid la idea del
cuento de cipotes: “En un lejano atardecer —dice—, en el cruce de tres caminos, nos
hallabamos esperando algo el adulto, el nifio y yo. ;Qué esperibamos? Ya hoy, no se
sabe qué esperabamos, tal vez Cuentos de cipotes, porque alli naci6 Cuentos de cipo-
tes. Era el adulto un polizonte del trafico; estaba alli para saber los nimeros de los
vehiculos que entraban y salian de la ciudad; estaba, ademas, para decir requiebros
a las muchachas de servidumbre que acertaban a cruzar por alli. El nifio era un cipo-
te, era el cipote desconocido, sobre todo en aquel —para mi memorable— momento.
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No pasaban ya los carros; no pasaban ya las hembras; la calle estaba oscura y casi
desierta; el hombre se aburria visiblemente. Yo esperaba el bus y ponia atencién al pai-
saje y a los dos personajes. El nifio hablaba incesantemente dirigiéndose al polizonte;
parecia interesado en su aburrimiento; como que trataba de entretenerle con su char-
la alocada. El hombre tenia suefio y miraba a otra parte, sin escuchar. El nifio conta-
ba su cuenta con todas las interrupciones propias del cuento de nifio, que es un cuen-
to que se da sus propias alas, se atiza y se rie de si mismo. Entre cada dos parrafos
hay un puentecito de chacota risuefia, una dulce mala palabrita o un silbido incon-
gruente. {Yo te oia, yo gozaba tu cuento loco, yo te aplaudia la tonteria inimitable,
esa inimitable tonteria que es tu tonteria y mi tonteria encantadora! ;Yo cogia alli en
mi corazon, la estupida carambad: deliciosa que es Cuentos de cipotes, que aqui dis-
tribuyo para todos los aburridos polizontes del mundo; para que dejen por un ins-
tante de estar importantes y se vuelvan hacia ti, te oigan con encanto y te agradezcan
tu noble propodsito!”

La autenticidad del lenguaje infantil-popular de los Cuentos de cipotes es tanta,
que hace pensar mas en una autoidentificacion del autor con el nifio salvadorefio del
pueblo que en un simple recogimiento o recreacién lingiisticos. Editados por la
Universidad de El Salvador recientemente, estos cuentos ofrecen, a pesar de ser meros
objetos de creacion literaria, lineamientos muy firmes para la investigacién sociolégi-
ca del didlogo infantil, del punto de vista infantil sobre las cosas, los hombres y sus
mutuas relaciones, que tanta importancia ird cobrando en esta etapa de reconocimien-
to de las jovenes sociedades latinoamericanas. Sin embargo, no debe extremarse este
aspecto de los Cuentos de cipotes, que son, obviamente, antes que todo y sobre todo,
literatura, poesia en prosa narrativa. Pues por este camino es que en El Salvador se
levantaron algunas opiniones y se manifestaron determinadas dudas con respecto a
posibles atentados contra la majestad del idioma que estas originales y chispeantes
creaciones podrian significar. No cabe duda, por el contrario, que Salarrué contribu-
ye con sus Cuentos de cipotes, en uso de una dulce vapuleada si se quiere, a poner a
prueba la plasticidad y las posibilidades renovadoras del idioma local de El Salvador
y recoge de él lo que desprecian las academias escleroticas: su vida misma.

En 1954, Salarrué publica Trasmallo, que es una continuacién de la linea costum-
brista de Cuentos de barro: “la vuelta a la tierra, el redescubrimiento de lo que estaba
al alcance de la mano, inadvertido, con olor a tierra mojada, a fruto criollo”. De nuevo
el afain de sintesis, de concentracién poética, del levantamiento de lo trascendente desde
“lo pequefio y escondido”, del uso del colorido ambiental del paisaje tropical, se hace
presente, confirmando a Salarrué como un costumbrista particularmente poético, pro-
fundo en la penetracidon psicolégica, impresionista-expresionista a la vez.

En 1960, finalmente, aparece su ultima obra conocida hasta ahora: el volumen
titulado: La espada y otras narraciones. Es un conjunto de cuentos y relatos de temé-
tica heterogénea: cuentos criollos, del tipo de los Cuentos de barro, cuentos fantast
cos que recuerdan los de O’Yarkandal, cuentos modernos y cosmopolitas, relatos
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pequefios —verdaderas vifietas— que recuerdan por su frescura y encanto algunos
Cuentos de cipotes. Vale decir que en algunos cuentos de este volumen es donde apa-
recen mas directamente expresados los resultados de conciencia y de experiencia de
algunos sectores indigenas salvadorefios sobrevivientes de la masacre del afio 32.

La antologia de Salarrué que presentamos al lector cubano e hispanoamericano
ha sido elaborada con el criterio de poner en primer plano la calidad de auténtica-
mente salvadorefia, de auténticamente expresiva del alma nacional que sin ninguna
duda su obra ostenta. Por ello, buscando subrayar la unidad del material presentado
en torno a esa categoria, es que Unicamente presentamos cuentos escogidos de
Cuentos de barro, Cuentos de cipotes y Trasmallo, dejando para otra oportunidad la
presentacion de esa otra cara fantastica de Salarrué que se muestra en O’Yarkandal, esa
linea moderna que aparece en Eso y mds o La espada y otras narraciones. Para abrir
la Antologia, hemos creido ademas oportuno incluir el texto integro de su cuento
largo o nouvelle, El cristo negro, que testimonia los origenes, los puntos de partida
de Salarrué, tanto idiomatica como culturalmente, origenes y puntos de partida que
no son otros que los elementos de formacién del mestizaje que es la base de la nacio-
nalidad salvadorefia: la amalgama indigena-espafiola.

Al subrayar por sobre todos los otros valores de la obra de Salarrué la “salvadore-
fitdad” del material escogido, creemos estar lejos de todo chauvinismo, de toda forma
de exaltacién provinciana. Por el contrario, creemos hacer un minimo de justicia para
una de las literaturas nacionales menos conocidas de Ameérica Latina, que tiene, con
todo y su débil desarrollo, valores propios, peculiares tradiciones, personalidades de
alto brillo, dignos de ser incorporados, en el nivel adecuado, al patrimonio cultural
de uso corriente, por asi decirlo, de los pueblos latinoamericanos. Creemos que una
intencién por lo menos parecida a ésta estaba involucrada en la recomendacién hecha
por el reciente Congreso Latinoamericano de Escritores, celebrado en México, en el
sentido de difundir la obra de determinados escritores latinoamericanos, entre ellos
Salarrué, insuficientemente conocidos por el gran piblico.

A los 68 afios de edad y a pesar de su fama de anacoreta, de hombre alejado del
mundo y dedicado a la meditacién y a los afanes del desdoblamiento espiritual,
Salarrué estara presente en el centro de la batalla generacional que los jovenes cuentis-
tas salvadorenios comienzan a dar, arremetiendo contra el costumbrismo, el uso del len-
guaje “pintoresco” en la literatura popular y en favor, entre otras cosas, del plantea-
miento claro y primordial de la explotacién y su gran solucién histérica: la revolucion
socialista. Desde varios emplazamientos se comienza a disparar contra su obra. La obra
de Alvaro Menéndez Leal, por ejemplo, el més brillante de los cuentistas jovenes de El
Salvador de hoy, inmerso en la corriente borgiana y bioycasariana del cuento breve y
maravilloso, parece ser la antitesis mas evidente del localismo y la tierna ingenuidad de
Salarrué, desde el punto de vista de la forma y de la tematica preciosista. La literatura
revolucionaria que hacen los compafieros José Rodriguez Ruiz, Roberto Armijo, José
Roberto Cea, Manlio Argueta, etc., parece serlo en la intencionalidad politica. En todo

gn

130 ETECA RAZONS
DE EL SALVADOR



Revista Cultura 89

caso, si es que la literatura salvadorefia tiene hoy por hoy un clasico viviente, ese es
Salarrué, aunque pongamos a salvo los derechos de los j6venes.

Perteneciente a una familia de artistas, Salarrué es asimismo uno de los pintores
mas importantes de El Salvador. Sus telas tienen, es cierto, mas proximidades temati-
cas con las paginas de O’Yarkandal que con las de la literatura costumbrista de los
libros representados en esta antologia; tratase de una pintura planetaria, de rica textu-
ra y brillantez de color, donde palpita, sin embargo, directa o indirectamente, la jugo-
sa naturaleza de la zona centroamericana.

Diplomatico de carrera, ha vivido muchos afios fuera de El Salvador y ha com-
partido la suerte de sus mejores escritores y artistas: la del exilio voluntario o invo-
luntario. Tales fueron en el pasado y tales son en el presente las condiciones en que
crearon y crean los valores mas auténticos de nuestro pais: Arturo Ambrogi, Luis
Lagos y Lagos, Tofo Salazar, Noé Canjura. Sin mencionar a los exiliados en el seno
de su propio pais: Francisco Gavidia, Francisco Herrera Velado, etc. Talvez sea por eso
que todas las vibraciones del sentimiento de los personajes que las situaciones mismas
y el paisaje se hallen cubiertos de tanta bruma nostalgica.

Los salvadorefios tenemos una deuda de profunda gratitud con Salarrué: ha inter-
pretado con ternura —la mejor calidad humana— y con gracia de depuradisimo talen-
to a nuestro pueblo humilde. Lo ha puesto a hablar frente a nuestros ojos y nos ha
hecho reconocernos a nosotros mismos en él. Ello nos ha servido para comprobar
que tenemos los mismos dolores, el mismo sentido del honor y de la dignidad, la
misma bondad de corazén y la misma capacidad de ira que todos los pueblos de la
tierra. Este es el acto de reconocimiento que queremos transmitir a los lectores latino-
americanos 4

*  Prélogo a la antologia Cuentos de Salarrué. Seleccidén y prélogo de Roque Dalton. Coleccion

Literatura Latinoamericana. Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1968.
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Un fragmento de
Dalton y Cia.’

I
CUANDO MI PAPA LLEGO A CENTROAMERICA

Mi padre nacié en Tucson, Arizona, en 1894, afio original de futuros nazarenos,
escritores brillantes y sombrios carniceros a nivel mundial. Mis distanciadas relacio-
nes con él, ademas de su caricter poco comunicativo (hablo del caricter que ejerci-
taba frente a sus incontables hijos naturales y no el que supongo ostentaba frente a
esas graciles muchachas con cara de venado que le acompafiaron hasta la muerte),
hicieron que yo ignorara todo acerca de los padres de mi padre. No sé por qué tengo
la conviccién de que uno de ellos (mi abuela o mi abuelo) tuvo algo que ver con
Espaiia, pero no podria siquiera intentar probarlo a la hora de los reclamos o de los
malabarismos judiciales. Ser tal vez por la azul barba cristiana de mi padre que, aun
recientemente afeitada, le daba sobre el telén de fondo de su piel ceruleamente pali-
da el aspecto que siempre atribui a los jesuitas de Bilbao. Y supongo que en su hogar,
una de dos: no existi6 jamas un adarme de ternura, o de plano ésta se pudri6o de
gorda hasta transformarse en simple alcahuateria, porque a eso de sus diecisiete afios
encontramos a mi padre (junto a sus hermanos mayores, Frank y Garand) dedicado
fervorosamente al contrabando de armas a través de la frontera con México. Acepto
que una informacién asi pueda sobresaltar a alguien. Yo mismo me he formulado
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algunas preguntas muy serias a partir de ahi, en esos dias desesperados por el higa- '
do o las alteraciones nerviosas que anual y religiosamente entregamos como billete
de entrada y permanencia en el mundo de la lealtad, aquellos que bebemos mas de
la cuenta y hacemos el amor con melancolia al tiempo que conspiramos y arrojamos
el dado de nuestro pellejo sobre el gran tapete verde del mundo. ¢En qué pie moral
se paraban mis abuelos? ;Formaban una pareja de timidos emigrantes catélicos o pro-
testantes a quienes les nacieron, como una ruda prueba de Dios, tres hijos indoma-
bles; o eran nada menos que un par de cinicos con alma de buhoneros, empecina-
dos en poner a sus muchachos a dar la cara en los trabajos més sucios, en nombre
de la holgura familiar? Debo confesar que lo tnico que sé positivamente es una cosa:
aquel fervor contrabandistico no era generado por la voluntad de servir a la
Revolucién Mexicana -tan polvorienta y sudorosa para entonces- sino por el hecho
de que Pancho Villa pagaba en dolares fuertes tal tipo de servicios. Al parecer, los
Dalton invirtieron algunos afnos en esta labor objetivamente, es decir, histéricamen-
te, noble. Cientos de fusiles Springfield, carabinas Remington, revélveres Colt 44 y
45, cuchillos, hachas, machetes Collins, cientos de miles de cartuchos 30.06 y 30.30,
pasaron por sus manos nervudas y bruscas, con rumbo al pais aquel de indios borra-
chos, locos, desatados.

La veloz eficacia de los Dalton, y la seguridad de su modo de operar, les granjea-
ron la confianza de los villistas, de Villa mismo. Llegd la ocasién en que éste les entre-
gd por adelantado una cantidad que sobrepasaba los treinta mil ddlares, con vistas a
obtener un cargamento especialmente urgente de parque para ametralladoras. Mi
padre y sus hermanos decidieron robarse aquella plata y, a decir verdad -dejando fuera
las clasicas consideraciones de ética profesional-, tal decision fue la mas brillante de
sus vidas, la que lo desencadend todo. Pero como robarle treinta mil délares a Pancho
Villa abria las puertas a peligros nada imaginarios para el pescuezo y el resto del cuer-
po, los audaces hermanos pusieron en practica -una vez que tenian los billetes y las
monedas en el bolsillo- un plan de fuga que dividi6 para siempre en dos partes aquel
trio de tan esperanzador porvenir. Garand buscé el rumbo de las alturas septentrio-
nales de la costa californiana, y mi padre y Frank bajaron ripidamente hacia el sur de
Meéxico, pensando en Yucatin o Chiapas, Garand, mi tio con nombre de fusil de gue-
rra, no volveria a ver a mi padre ni a Frank hasta por alli por 1950 o 52 -si mal no
recuerdo-, cuando llegbé a San Salvador para pedirles un préstamo con el cual salvar
de la quiebra a su fibrica de salchichas.

Es evidente que el desarrollo de la Revolucién Mexicana les parecia seguro a mi
padre y a mi tio Frank, al menos en la direccién inmediata que luego tomé, porque
tuvieron la prudencia nada excesiva de no dejarse tentar por las posibilidades de una
permanencia prolongada en la ciudad de México. De aquella etapa vital, terminada
con esa huida preventiva, mi padre conservaria para siempre la aficién por los bares
camineros y el uso de una interjeccidn nostilgica: “jAy Chihuahua, mi tierra queri-
da!”. Y también, aunque menos tenazmente (no en contra de la enfermedad vesicular
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que contribuy6 a llevarlo a la muerte, por ejemplo), el culto por los frijoles parados
con chile y la simpatia por los conjuntos de guitarra (duos, trios, cuartetos, mariachis).

Los miles de kilometros devorados y puestos uno sobre otro, como piedras del
muro interminable y sutil (sutil porque, como se sabe, todas las distancias son de puro
aire) que destinaron a ahogar en la cuna los proyectos de venganza (y de recupera-
cién) de Pancho Villa y sus implacables muchachitos, tuvieron como cuentas de rosa-
rio escandalosas peleas a tiros con los bravucones viajeros, galanteos fugaces con sefio-
ritas-flores de caserio infimo, largas y tensas partidas de poker y konkian, borracheras
de calidad diriase que antediluvianas por su monstruosidad temporal, negocios y cam-
balaches inimaginables, aprendizajes cotidianos, en fin, de una pragmatica de picares-
ca, propia para sobrevivir con gracia y beneficios en un clima cada vez mas tropical
y apto para la perdicién.

Mi tio Frank aprendié a dar puiietazos concisos con la prudencia preventiva y ter-
minante de una mula furiosa, mi padre a descolgar la iluminacién central del lugar
donde fuese necesario, de un solo balazo a la vez recapitulador y premonitorio para
todos los presentes. ;Cuantas cuentas sin pagar por motivos de fuerza mayor, cuantas
viejas espectadoras con ataques al corazon nada fingidos, cuantas oraciones de las que
se usan s6lo ante los huracanes y los terremotos, cuantas iras de padre burlado que
no llegé a tiempo para usar la escopeta, cuantos maxilares inferiores, dientes, arcos
cigomaticos y superciliares, orejas, narices y pomulos desconchabados y en evolucién
hacia otras formas de la materia, dejaron a su paso aquellos muchachotes espectacu-
lares? Fiel a mis tradiciones académicas tan descuidadas en los ultimos afios respon-
deré que para recoger aquella verdad histérica con minuciosidad, necesitaria presidir
un team censal con personal suficiente que comenzaria por hacer un trabajo investi-
gativo de campo durante -calculo yo unos tres o cuatro afios (en dependencia de los
medios a emplear), tan abundante en hechos fue el periplo terrestre aquel. Todo lo
cual, justo y honrado de mi parte es decirlo, porque en el fondo de este relato van
implicitos no sélo los estimulos freudianos y catarticos, sino también las necesidades
esclarecedoras de los rapporti generacionales, me parece muy bien. Por muchas razo-
nes. Entre ellas, la que explica que yo haga una novela para hablar del padre muerto
y no me limite a cablegrafiar para que la marmoleria “Héctor Mena y compaiia” de
San Salvador coloque en la tumba correspondiente una discreta tarja de epitafio con
mi firma; es decir, la que explica la apertura de puertas al lector con rumbo a mis
reconditeces filiales. Incluso, para insistir en el valor que le otorgo a los hechos de esa
original correria (primera fase de la etapa mexicano-guatemalteca en la vida de los
Dalton) diré que sospecho que fue entonces, y debido a la mixtura de rendezvous en
la bisqueda del Santo Sepulcro, erigimiento de nuevos origenes, miedo que no osaba
decir su nombre, etc., que presidié aquellos dias, cuando mi padre adquirié definiti-
vamente aquella mirada capaz de trascender sus propias e increibles cejas (véase el
retrato adjunto para dar la importancia debida a esta declaracién)’ y aquel tono
de voz que transformo la banalidad ridicula de “en la ventana te puse/ un ramillete
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de flores/ Maria no seas ingrata/ regilame tus amores” en esa especie de orden mayor |
de Dios-Juez-Tonante que arrojé a mi madre en aquel estado de gozosa sumisién, con-
dicién ad hoc para mi nacimiento. Ojo: se aprende a ser dominante como se apren-
de a ser valiente: todo consiste en repetir exactamente la pose original, la que nos salié
bien y tuvo frutos, aunque, desde luego, como todo en la vida, la prictica tiene sus
riesgos: como relativo solipsismo para el campeén mundial de peso welter.

Una noche especialmente calurosa, en Tuxtla Gutiérrez, mientras apagaba la sed
del camino larguisimo con sendas cervezas blancas acompafiadas con langostinos y
ostiones, mi padre, en un rapto de anticipada nostalgia -nada particular en estos casos
de tensos ignorantes, de espectativisimos desaprensivos como ya no los hay- declaré |
a Frank su repentiva alarma por el hecho indudable de que se les estaba acabando el
pais: el rosario al parecer inagotable de ciudades y pueblecitos mexicanos habia ter-
minado por llegar muy cerca de la cruz. La comprobacién y el rumiar de aquel hecho
llenaron a los hermanos Dalton de dudas a la par materialistas y metafisicas, en con-
sonancia, se me ocurre, con el ambiente cultural ambivalente de aquella zona crucial,
donde, como luego diria mi padre en cartas intimas citando el erudito tuxtleco don
Heraclio Zapeda, “lo zapoteco tiene nalgas espafiolas”. Por el momento se quedaron
en la pequefia localidad, alquilando un cuartucho de hotel por el mes, y procedieron
a cuidar un poco el aspecto: cambiaron sus cansados, ya palenques, caballos por nue-
vas bestias espléndidas de crines disciplinadas, musculos de fuego grasoso y casco de
pedernal; compraron las mejores ropas dentro de la linea normal de la zona; se cor-
taron las crenchas excesivas de la cabellera y los colgajos sobrantes del bigote hasta
parecer de nuevo frescos y honestos muchachones-en quienes confiar. Casi sin saber
por qué, comenzaron asistir en las mafianas de los domingos y durante algunos atar-
deceres especialmente rojizos de entre semana, a las abundantes iglesias y capillas tux-
tlecas. Alli, comprendo, se formaron los genes de eso que yo creia antes era mi reli-
giosidad y que en realidad no es sino mi sentido estético-amoroso, esta actitud del
espiritu que lo mismo se manifiesta en el reiterado sofiar con los floridos meses de
Maria que celebribamos en el Externado de San José, con el rezar en la carcel o con
el haber entendido la militancia en el Partido Comunista como la participacion en
un nuevo tipo de Cuerpo Mistico, jalonado de acciones In Majorem Der Gloriam, de
caidas en el pecado y la indisciplina, de prictica acongojada y temblona de la autocri-
tica-confesion-golpe de pecho, y de la fe en el advenimiento fatal del Reino del
Hombre. Aunque estoy seguro de que las visitas a las iglesias no excluyeron los reco-
rridos alcohélicos por los pobres, aunque barrocos, lupanares de Tuxtla, sé que mi
padre y mi tio comprendieron muy pronto que la vida sin una tendencia ordenadora
es un contrasentido que hay que procurar hacer siempre lo més efimero posible. La
Revolucién Mexicana, que a pesar de todo habia sido la experiencia mas fuerte de sus
vidas, era la explosién y, por lo mismo, la dispersién del espiritu. La concurrencia, sin
mayores propoOsitos en un principio, a las pequefas iglesias de un pueblo de indios y
blancos supersticiosos, perdido en el mapa y el planeta, significd por el contrario, en
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aquel momento que habia prolongado lo encrucijante del robo y de la huida, el des-
cubrimiento de la paz, la asequibilidad del raciocinio y la planificacién de los dias, la
vuelta a la tibieza visceral de la madre en pos de consejo y renovacién de fuerzas para
proseguir, con la mecanica de esas cintas métricas de fuelle que, después de medir una
casa a lo largo, vuelven sobre si con la velocidad de un meteoro y estdn listas a par-
tir de entonces para medir la plantilla de un zapato, una azucena o una mecha para
la dinamita que volari la caja fuerte. Mi padre y mi tio tuvieron la suerte, poco comun
entre dos batallas, de aprovechar las condiciones para medirse a si mismos y estable-
cer un cauce apropiado a sus fuerzas y ambiciones.

Un viejo cura espafiol que habia llegado a Tuxtla engafiado por falsas noticias
sobre la prosperidad y generosidad de la zona y que, entrampado, no hacia sino espe-
rar el final entre renegaciones y blasfemias, les paso con la carencia de aspavientos de
toda gran verdad, un dato definitivo: El Dorado estaba mas al Sur aln: en
Centroamérica. Mas concretamente, en un pais con nombre de pajaro o confitura o
laguna o mujer oriental o isla desierta o barcaza mediterrinea o diosa de leyenda o
calle de aldea de Nuevo México o f6rmula cabalistica para producir enfermedades
malditas u obligaciones de amor: Guatemala. El cura cerraba sus informaciones con
una noticia especialmente generadora de suefios: ademas de los famosos dones natu-
rales de pais intocado por los extranjeros, Guatemala y una serie de paises ignotos que
colgaban de ella hasta las alturas de Panama tentaban con el hecho bien establecido
de que sus habitantes son los seres mas hospitalarios y tontos del mundo.

Una experiencia personal, que era como un adelanto prometedor, tenian en su
reciente haber los hermanos Dalton: la amistad con don Encarnacion Jurado, propie-
tario de la mas concurrida cantina tuxtleca, La Hija de la Tempestad, que desde su lle-
gada al pueblo, cuando adn no se bajaban de los caballos polvorientos, habia atraido
su atencidén con su enorme rétulo, actualmente trasladado integro, con todo y telara-
fias, al museo de arte popular de la Ciudad de México: “La Hija de la Tempestad.
Cantina y venta de mascaras. La unica cantina higiénica de Tuxtla Gutiérrez y de
Chiapas. Juegos de azar. Sabados y domingo baile. No tire las chencas al suelo por-
que se queman los pieses las sefioritas y los caballeros. Prohibida la entrada a milita-
res uniformados, mujeres en los dias semanales y perros sin duefio. Atendida perso-
nalmente por su propietario.”

Guatemalteco de gran tono patridtico, exiliado en México por hablar mal del
Gobieno de su pais en horas inconvenientes, don Encarnacién Jurado dio a los
Dalton de una vez por todas la misma luz que cegd terapéuticamente a Saulo, las lla-
ves de la ideologia de Mercurio el Agil, el nudo generador de los agresivos desvelos
de Carlos Marx: con la simple narracién, por razones de afecto, de su gran aventura
comercial con los maravillosos, inéditos y Made in USA, excusados de usar y de lavar.

He aqui esa narracion, en un resumen literariamente criminal del todo achacable
a mi poco talento, a las condiciones en que escribo, a las altas horas de la noche, ya
que su exposicién original tiene que haber sido digna de ser fruto del trabajo comtin
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(y preferiblemente orgiastico) del sefior Rabelais, del Bosco, de don Bernal Diaz, el tal
Gabo y un mi compafiero de celda que tuve, llamado Jorge Montoya:

Don Encarnacién tuvo que ir a la ciudad de México para procurar dientes posti-
zos medianamente decentes, que no se cayeran por su peso y no se ennegrecieran en
un mes como los que fabricaba en tamaiio standard el Gnico mecanico dental de los
alrededores: en uno de sus temerosos paseos por las calles comerciales de la descomu-
nal ciudad vio en una vitrina aquellos tazones refulgentes que lo llenaron de amor:
cuando después de preguntar supo que eran los novisimos excusados latinoamerica-
nos de lavar, don Chon se aferré a su amor primario inesperadamente ofendido y, dis-
frazindolo de interés material, comenzo6 a inventar una teoria de la utilidad tuxtleca
para tan bellos artefactos: en el pueblo remoto no existian, dijéramos, las condiciones
objetivas para el funcionamiento adecuado de los mismos; no habia alcantarillado ni
mucho menos cafierias para hacer hogarefia el agua publica, que esperaba por los
cubos y los cantaros en la nica fuente municipal que aprovechaba un ojo de agua
junto a la iglesia o en el rio cercano: sin embargo, concluyé don Chon, frente a los
escasisimos ingresos que estaba produciendo en los dltimos tiempos La Hija de la
Tempestad y ante la calidad novedosa de los tazones, cabria estructurar una funcién
productiva para ellos a un nivel que seria acreedor de soluciones, de allanamiento de
todas las dificultades: don Chon, resignandose a vivir sin dientes, compr6 dos excu-
sados, un equipo pequeiio de bombear agua y unos complicados planos que prefigu-
raban un sistema de evacuacion subterrineo y sanitariamente garantizado de las excre-
tas (asi llamaban a la mierda en el pomposo establecimiento expendedor de aquellos
utensilios): jcomo complica la vida el punto de vista de las motivaciones de fondo, el
punto de vista de las cuevas del alma!: el fin bastardo de todo aquel trajin era el de
elevar los atractivos de La Hija de la Tempestad ante las alternativas bebetorias que los
sedientos tuxtlecos, almas de infieles que no contaban entonces con la teologia reso-
lutoria de la moderna propaganda comercial, tenian ante si en las ciento veintidos can-
tinas locales: el fin delicado, freudiano y autoinconfesado de don Chon era el amor
estético: dejemos correr por lo menos un suspiro en su homenaje: ni qué decir que
los dos excusados tuvieron un éxito inaudito: la clientela asalté virtualmente La Hija
de la Tempestad con la potente sed de penetrar en los secretos del nuevo modo ame-
ricano de evacuar: joh, qué gloria moderna esa de poder dar del cuerpo sobre una
blanca nube congelada que te resolvia el momento mas miserable del dia con la
domesticaciéon de una catarata africana empequefiecida para tu uso personal!, joh ins-
tante como una confesion en que con el halén de una cadenita dorada podias man-
dar a las corrientes subterrineas el cuerpo pastoso de tus pecadotes cometidos en el
ir viviendo!: el libro de caja de La Hija de Tempestad, que no se cambiaba desde 1916,
se agotd en dos meses y hubo que comprar otro lo suficientemente grueso para tran-
quilizar a don Encarnacién, desdoblado en Cajero Mayor: pero como todo en la vida,
tarde o temprano, pasa, este lirismo tan peculiar, por no decir alemén, llegé también
a su agotamiento: los excusados alcanzaron de nuevo su dimensién de objetos
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funcionales, sin ninglin halo magico y el agotamiento del libro de los ingresos comen-

z6 de nuevo a ser mas lento que el coito de los cerdos: no faltaron incluso los clien-

tes prepotentes que declararon en voz alta las ventajas del tradicional modo de defe-

car al aire libre, en plena contemplacién de la naturaleza terrestre y de los astros, en
| desventaja tan solo por esperar el zumbido de la verde mosca caquera que se lanza en
‘ picada contra nuestro desperdicio, sobandonos en ocasiones el filo de la nalga dere-
" cha con una velocidad y una generacién de electrizamiento propias del dedo mefii-

que de Dios: después de algunos dias de lucha contra la resignacion, el genial duefio

de La Hija de la Tempestad organiz6 otra notable accién para salvar el esqueleto eco-
. némico-moral de su cantina, teniendo que inventar nuevamente una funcién de bri-
llo actual para objetos inocuos y olvidados: en el traspatio de la casa de don Chon
languidecia una fibrica de mascaras de madera que s6lo tenian uso en las cada vez
mas espaciadas celebraciones folcléricas: bellos rostros de conquistadores con barbi-
tas en forma de cornucopias de oro, espantosas faces de demonios bizcos, caras lodo-
sas de caciques yaquis como labradas en chocolate casero, se aglomeraban bajo el
polvo que distribuian las arafas desde el techo de acapetate, marcando con una espe-
cie de inutilidad eterna el parsimonioso labrado de los artesanos indigenas: después
de la teorizacion correspondiente, don Encarnacién comenzé por comprar todas las
mascaras y las llevo al salén de la cantina, distribuyéndolas sin aclarar sus intenciones
Gltimas por mesas y paredes, a manera de adornos: los clientes, acostumbrados a ver

aquellos rostros multicolores unicamente en las historias festivas que repetian hasta la
saciedad las controversias de un céctel histérico hispano-morisco-indigena (don Pedro
de Alvarado advirtiendo a Moctezuma: “Manda a decir el Rey Moro/ que a pesar de
tu flereza/ con este machete romo/ te va a cortar la cabeza”), y mas o menos segu-
ros, por aquel acostumbramiento, de que las mascaras eran utensilios de payasos mas
o menos indios, o sea, socialmente inferiores, tuvieron tiempo de comprender que
eran ademas objetos bellos y misteriosos y que lucian de lo mejor entre las manos que
gesticulaban para apoyar una argumentacién ardiente: hasta que terminaron por alzar-
las hasta la cara y sustituir con ellas de forma fugaz su rostro, por ver a través de sus
ojos horadados en la carne del quebracho o el guachipilin; el reflejo condicionado
estaba creado y don Chon sabia desde el inicio del juego para qué iba a servir: el
segundo paso fue menos celliniano: se dio, con cierta dosis de violencia, de forzamien-
to, en torno a los excusados: don Chon mandé a practicarles entradas laterales a los
cuartitos en que estaban instaladas las tazas de manera que los usuarios no podian
entrar en ellos como antes, desde el mismo salén, sino que debian hacerlo desde la
‘ calle, a través del traspatio, y mandé a serruchar las puertas delanteras, las guardianas
‘ del pudor, de tal manera que las cabezas de quienes, sentados, aliviaban sus necesida-
|
\
|

des, quedaran a la vista del publico que bebia y cantaba: don Chon alquil6 de alli en
adelante las maravillosas mascaras a los urgidos o simplemente ostentosos usuarios de
los excusados y, poco a poco, fue estimulando el espiritu inquisitivo-competitivo de
los parroquianos, retindolos a adivinar quien era quien tras aquellas caras de madera
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ocultadoras de angustias y pujidos: cuando surgi6 francamente la competencia y tomé
cara de entretenimiento accesorio, don Chon la institucionaliz6 en un 4gil sistema de
apuestas: éstas subieron de nivel como un cohete de vara y de nuevo La Hija de
Tempestad fue recinto de aglomeraciones productivisimas que se reflejaron como en
un espejo en la Caja y el merecedor corazon de don Encarnacién Jurado: las masca-
ras se popularizaron tanto que el alcalde de Tuxtla las declar6 de uso oficial en todas
las fiestas locales de caricter glorificante y aleluyento: la faibrica misma pasé6 a ser un
laboratorioso apéndice de La Hija de la Tempestad, con gran futuro turistico.

El mismo don Chon, una noche de tantas, con algunos buches de mas de aguar-
diente de San Miguel en la sangre, les resumio6 a los Dalton en palabras de miembro
del Consejo de Ancianos la experiencia esencial: “Siempre que tengan un poco de
capital para invertir, de cualquier cosa podrian obtener ganancias. Absolutamente de
cualquier cosa.” Los Dalton por su parte estuvieron seguros desde entonces que si el
estilo nacional de Guatemala estaba de alguna manera ligado al estilo personal de
aquel tonto aparente, pero en verdad, lucido emprendedor, de eficacia nunca vista,
que era don Encarnacion Jurado, la perspectiva en aquel pais vecino, al alcance de la
mano a través de una frontera lo mas probablemente nominal, tendria que ser, sin
lugar a dudas, jugosa como una chuleta de cerdo de a délar. Terminé el aferramien-
to a los crepusculos tuxtlecos, la dedicacion al alma, la pausa del corazén. La fiesta
de despedida en La Hija de la Tempestad consumio cien botellas de tequila, ciento
cincuenta de San Miguel y veinte de cognac francés; fue marco para treinta y siete
peleas, dos de ellas ya a cuchillo y completamente desagradables; acab6 con el flota-
dor de uno de los dos excusados y con varias docenas de mascaras usadas como pro-
yectiles y como garrotes. El pueblo entero acudi6 a despedir a los Dalton hasta el rio,
cantando, sin saber de la carne de gallina que causaban a los homenajeados, cancio-
nes villistas, corridos sobre los revolucionarios del Norte que se habian levantado con-
tra el gobierno y la ley, cosa admirable.

A lomo de sus caballos tuxtlecos (que por cierto terminaron regalando a la duefia
de una venta clandestina de chicha de maiz en la misma frontera, donde cogieron la
borrachera mas infernal de sus vidas, que los tuvo con las piernas flojas y el estoma-
go en la cabeza durante cuatro dias y cuatro noches), usando los ferrocarriles mas len-
tos, saltarines y atestados de nifios, cerdos, chompipes, vendedores de hierbas medici-
nales y policias fiscales de que se tenga idea; deteniéndose en siniestras y minimas
posadas silvestres, donde se pagaba la cama de paja y el plato de frijoles con reque-
s6n no sélo con monedas nombradas como un péjaro sino con trabajos fisicos de
media y una jornada, chapeo de la maleza, busqueda de lefia para la semana, destupi-
miento de pozos, sacrificios de venados o bueyes; intercalando apresuradas, agotado-
ras y sedientas jornadas de a pie por valles y montafias, asombrandose frente a los
lagos y los volcanes mas bellos del mundo, saltando junto a los cargadores indigenas
de paso de minuet de pueblo en pueblo y de aldea en aldea (lo cual los obligé a pro-
nunciar nombres como Malacatin, San Miguel Ixtahuacan, Ixchiguan, Chiriquichapa
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o Malacatancito), los dos hermanos llegaron después de algunos dias a la capital
guatemalteca.

Era Guatemala una ciudad taciturna y fria, erizada de iglesias, con una o dos calles
comerciales donde se vendia exclusivamente objetos alemanes, ingleses y americanos;
alimentos incomibles (por la excesiva mantecosidad o condimentacién picante); mas-
caras de madera (iguales a las de don Encarnacién) y mufiecos emplumados para los
nifios. En las calles circulaban los escasos autos de los ricos, haciendo estallar los char-
cos de agua sucia que el invierno estacionaba en todas las esquinas, y también los mas
variados vehiculos de traccion animal y humana, que causaban un ruido infernal por
el choque del hierro de las ruedas contra el empedrado. Los unicos lugares bellos de
aquel poblado a pesar de los pesares pretencioso era, por lo menos a primera vista,
los mercados: verdaderos infiernos de Hieronnymus Bosch en los que todo el mundo
gritaba su oferta o su demanda con pasion propicia para los himnos nacionales,
poblados de tomates, huizayotes, huisquiles, camotes, jicamas, chiles de todos los
tamafios, colores y potencias, extrafias raices y hojas, y de innumerables bichos comes-
tibles, vivos 0 muertos: cangrejos azules, iguanas verdes, camarones rojos, tortugas,
armadillos, mapaches, venados, moluscos como sexos de mujer e insectos como sexos
de hombre, hormigas cuyo culo asado resulta ser el sucedaneo ideal de las rositas de
maiz. En una zona especial se amontonaban las telas confeccionadas a mano o en tela-
res primitivos por los indios de las montafas y las mesetas: sus colores eran simple-
mente maravillosos, nunca vistos antes por los Dalton ni siquiera en México, sobre
todo por la espléndida limpieza y la sobriedad en el contraste, por la finura de su dis-
tribucién en los dibujos, mezcla reveladora de secretas habilidades y sabidurias, arte y
mateméticas de la magia. Las casas de putas no tenian la variedad de aquellos merca-
dos. Es mas, a ellas les corria la fama de ser Unicamente menos severas y carentes de
gracia que las de Bogota, la lejana capital de Colombia, pero no menos reglamenta-
das y eclesidsticas: en ambas el rito sexual se acompafiaba de simbolos mortuorios, la
penetracion tenia mucho de inhumacién, el tono de las incitaciones se hacia cargo de
estar dandole vias y variedad al pecado, las desnudeces timidas se reflejaban en los
grandes cuadros presidenciales del Sagrado Corazéon de Jests, el Santo Cristo de
Esquipulas o la Virgen del Perpetuo Socorro. Era, si, muy digna de atencién en la ciu-
dad, una opulenta cerveceria alemana en donde se servian, al gusto de los clientes,
vasos de espuma sola, vasos de cerveza negra mezclados con cerveza rubia, vasos de
cerveza bombadeados de profundidad con copas de aguardiente o ginebra, en todos
los casos acompanados con inagotables platillos de mariscos extrafios y deliciosos
(con la unica limitacién, para los adultos sin bigote, de no poder comerlos en publi-
co por el aspecto efectivamente obsceno de la degluticion a labio desnudo), que pro-
dujeron a mi padre por primera vez en su vida la urgencia de ordenar sus ideas sobre
los placeres de la gastronomia, sistematizacién mental que luego, en la hosca madu-
rez de la vida aventurera, fructificaria en las tan perfectamente estructuradas diserta-
ciones para los tahures millonarios del Casino Salvadorefio, que fueron una de las
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caras de su postrera fama y lo siguen siendo de la péstuma. En esa cerveceria oloro-
sa a aserrin, meados y cerveza del dia anterior, amenizaba las horas una conmovedo-
ra orquesta de ciegos, nominada Armonia en Tinieblas, que mi padre y mi tio escu-
chaban con suntuoso respeto, pensando en casa y en mama. Arrullados por aquella
musica y la plumosidad con que la cerveza embadurnaba el espiritu, los Dalton medi-
taron y sacaron sus conclusiones de primera vista sobre Guatemala y, en general, acep-
taron que los primeros datos de la exploracion sobre el terreno confirmaban las espe-
ranzas y las perspectivas prefiguradas por la atmoésfera de La Hija de la Tempestad.
En dos o tres dias habian formulado algunas hipoétesis de trabajo de los que no
tendrian por qué avergonzarse, en lo fundamental, ninglin miembro de la escuela socio-
légica norteamericana, aunque, claro esti, los Dalton no llegarian a escribir jamas nin-
gln volumen a partir de ellas. Se basaban en lo evidente, método muy aconsejable para
todo el que quiera sacar frutos de sus investigaciones. Las mujeres y los hombres de
aquel pais estaban radicalmente divididos en dos grupos. Los del grupo mas notable
paseaban por los parques y las calles del centro o del barrio residencial, lenta y solem-
nemente, como quien piensa, vestidos de telas francesas y casimires ingleses, parasoles
japoneses y chinos, carterones de aire responsable hechos con piel de lagarto, zapatos
de charol, chalecos de seda afiligranada, y se detenian en los pocos cafés elegantes para
hablar en voz alta de veladas de teatro y de conciertos, de planes minuciosos para cor-
sos de flores y otras diversiones que tenian que ver con la primavera perenne, de noti-
cias recién llegadas de Paris sobre la moda o los escandalos de las celebridades de la
vida alegre y dorada, y, finalmente, de cosas apenas musitadas, no elevadas ya al vien-
to y los oidos de los demas, como por ejemplo las incertidumbres que suponia la inmi-
nencia del Baile de Gala que ofreceria el sabado el Excelentisimo Sefior Presidente sin
que uno hubiera recibido atn, siendo martes, la invitacidén respectiva. Entre las gentes
de fila propiamente tales de este grupo, se entremezclaban generales bigotudos y curas
espafioles, comerciantes judios que salian al paso de los supuestos clientes desde los
almacenes de aspecto dublinés; periodistas y poetas melenudos, sempiternamente
borrachos, hipando solamente con sus caras de santos mayas que desmentian rotunda-
mente sus afirmaciones de ser simplemente ovejas negras de familia principal. Mi padre
y mi tio, que de cierta etapa infantil identificable por mi conservaban un respeto sagra-
do por la poesia de Shakespeare, cuyos sonetos sabian de memoria, aunque no com-
prendian del todo, vieron, en la presencia de los poetas junto a los lentos vaivenes de
la clase superior, un destello de cultura especialmente valioso para aquella ciudad; una
expresion, todo lo secundaria que se quiera, de forma tal de vida cn que las estructu-
ras de poder tenian aun el espinazo lo suficientemente gricil como para inclinarse y
tender la mano al juglar y al fino bufén. Cabia esperar que aquel gesto abierto y bené-
volo se extendiera a los aventureros. Y entre ellos, a los aventureros que tenian juven-
tud y miles de délares en el bolsillo (21 mil 820 délares dio como resultado el primer
recuento efectuado en tierra guatemalteca, después de los sobresaltos del viaje) y que
sabian amar y pelear y contar aventuras reales de vida o muerte como quien informa
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de un corte de caja cotidiano y normal al duefio de una venta de legumbres. El otro
grupo, formado por la gran mayoria de la poblacién, vestia muy mal o apenas vestia.
Sus miembros, indios, casi indios y cuasi indios, no usaban zapatos, en el mejor de los
casos usaban caites en los anchos pies de granito, toscas sandalias hechas de cuero cur-
tido. Sus rostros tenian el color de una piel roja con paludismo y sus ojos estaban alla
atris, en el fondo de un pozo de hambre y miedo. Dormian en cualquier parte, en los
parques y en las calles, en los portales de los negocios y las casas grandes, en las inme-
diaciones de los templos, los dos hospitales y la estacién del ferrocarril, en los terre-
nos baldios, bajo los puentes. Comian unas horribles tortillas de maiz que les servian
a manera de pan francés para acompafiar a una masa color ladrillo de queso con chile
y una especie de piedras negras hechas de pasta de frijoles, semejantes a los toscas pas-
tillas de carbén que se usaban en las estufas de Arizona y Texas. Bebian un aguardien-
te de cafia (Sonrisa de Conde lo llamaban popularmente) que los hacia quedarse con
los dientes pelados por un rato a causa de estar destilado con excesivo alumbre y, cuan-
do estaban borrachos, solian matarse a puinaladas o machetazos por las mas infimas
razones. Todos los nifios aparentaban tener setenta u ochenta afios, como esas cirue-
las que se encuentran en las tumbas antiguas, y caminaban junto a los perros sarnosos
haciendo vibrar sus grandes barrigas claras, rematadas en monstrusos ombligos que
indicaban su furiosa nostalgia por el Limbo. Entre las gentes de este grupo, ademas de
esos perros innumerables, solo se entremezclaban los cerdos y las gallinas, los burros
viejos y los gatos cadavéricos que pululaban por la ciudad ante la indiferencia de los
policias descalzos y culirrotos.

En el cenit de aquel inmévil mundo, por sobre los grupos y sus mutuas miradas
de odio, por sobre administradores y custodios, por sobre los verdugos y los recauda-
dores, como adormecido en una nube negra evidentemente todopoderosa, Gran
Administrador y Gran Custodio, Verdugo de los Verdugos y Gran Recaudador Final
de la Vida, del Amor, del Odio y de la Muerte, Preservador de la Humanidad y de los
Humildes, Vigilante de las Riquezas que Dios dio a los Principales y a los Grandes, el
Excelentisimo Sefior Presidente.

Mi padre y mi tio -no sé si lo dije antes- eran dos personas maravillosas y de mag-
nifico fondo, excepto en todo lo referente al problema de asegurar su dinero y hacer-
lo crecer. En este terreno tenian la ideologia propia de un gambler del Mississippi: y
ante el panorama que les ofrecia la ciudad de Guatemala, decidieron apostar por los
acomodados y los elegantes, echar su suerte con los ricos de esa tierra. Lo que no
podria actualmente jurar, desde luego, es si ellos comprendian o no que, al mismo
tiempo, apostaban contra los pobres y los humillados, contra la multitud color de
barro. Y como estas lineas no quieren ser un acta acusatoria sino mas bien un acto
de amor (agresivo y poco comun en Centroamérica si se quiere, pero acto de amor
como el que mas), quiero decir sin mayores explicaciones que ni yo ni mis hijos nos
horrorizaremos jamas de aquella escogitacion. Mas bien se nos antojara siempre como
una actitud consecuente, légica y normal, alejada por completo e igualmente del
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romanticismo y de la hipocresia, que su velozmente adquirida experiencia (podriamos
decir, sin comillas, su educacién sentimental), y, sobre todo, sus objetivos, les indica-
ban. Se traté de la manifestacién de una tendencia natural, como la de los bufalos
que bajaban a beber agua al rio aun viendo que Guillermito esti en la otra orilla con
su escopeta pavorosa, como cuando uno estornuda en la montafia nevada y les cae el
enorme alud a los demaés, como cuando después de la tranquilizante consulta médi-
ca le echamos con carifio tabletas aluminicas a la tilcera duodenal y corremos a casa
para echar al lavabo las botellas de whisky que habiamos envenenado y pensibamos
obsequiar a los amigos para proporcionarnos una deliciosa tensién en nuestros ulti-
mos dias. (Que por qué un comunista toma una actitud tan liberal contra las eviden-
tes canalladas de sus progenitores? En primer lugar, un poco mas de respeto porque
el respeto es la mitad de la vida. En segundo lugar, un poco mas de sertedad y de
rigor historico, exigible en la actualidad (1973) aun en el caso de los més simples, e
incluso de los renuentes, espectadores de la historia. No me vengan a pedir que haga
de mi padre y mi tio dos Robin Hood americanos porque la verdad es que no lo fue-
ron. Y alin mas: fueron precisamente todo lo contrario, como correspondié a los pio-
neros del capitalismo en cualquier parte del mundo. Lo hermoso, lo que salva verda-
deramente a los Dalton para la poesia narrativa de la oveja negra familiar (que, mas
que una persona, es en nuestro caso una institucidn, no agotable en mi, pues, por lo
menos mi hermana Margarita tiene sus condiciones), es su calidad intrinseca de crea-
dores. A partir de aquella apuesta en favor de la burguesia guatemalteca, ambos entre-
garon la vida a la creacién de un imperio y -usando con indudable gracia métodos
que envidiarian en coro Fray Bartolomé de las Casas, el pirata Drake, John Maynard
Keynes, Albert Schweitzer, Tarzan, Geoffrey Firmin, Gallegos, Gary Cooper y el car-
denal Mario Casariego- lo lograron. A su imagen y semejanza. Rodeen ustedes esta
idea bésica de complementarias odas en loor al progreso, de fotografias murales de
locomotoras humosas rompiendo las montafias escualidas o lujuriantes, de secuencias
filmicas registrando los afanes de grandes barcos sin bandera conocida cargando café
o azucar en el muelle tembeleque de Acajutla o Puerto Barrios, y reconoceran la vali-
dez de lo que hago en estas paginas. El nacimiento de una nacién, de Griffith; La qur-
mera del oro, de Chaplin; El ciudadano Kane, de Welles; y -;por qué no?- La histo-
ria verdadera de la conquista de Nueva Espana, de Diaz del Castillo, serian ejemplos,
no importa a qué distancias, del clima que me interesaria crear aqui para mi padre y
mi tio, no para refocilarme en las tradicionales y melosas aguas del homenaje familiar
burgués, para alegria de algunas tias y no pocos nietos, sino para lanzar a mis muer-
tos la flechita poética, repito, del puro acto de amor. De un acto de amor, por otra
parte, que contribuya a aclararme el espejo que interrogo con desesperacion en los
amaneceres, como diria Daphne du Maurier: ;Soy acaso lo que parezco? ;Tengo dere-
cho a ser lo que soy? ;Dénde nacieron, crecieron, quedaron, las raices de este  ros-
tro feo, de esta caricatura de espadachin sinvergiienza que pagé6 ayer por la tarde sus
impuestos? Pero dejemos este moderno dudar y volvamos a aquellos primeros dias
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guatemaltecos de los Dalton, que comenzaron a correr, raudos y escurridizos, muchi-
simo mas de lo que hacia pensar la lenta tiniebla matutina que los inauguraba y el
frio tan de Europa meridional que los hacia respirables.

Después de sus primeras y mas generales conclusiones socioeconémicas, los dos
hermanos se dedicaron a los menesteres del puma: al acecho sistematico de la opor-
tunidad. Profundizaron su parroquianismo en bares, cervecerias y restaurantes hasta
hacerse verdaderamente carne de la carne y sangre de la sangre de la mintscula vida
nocturna de aquella ciudad, perfilaron una linea central de la conducta frente al Gran
Grupo elegido, dirigida a fraternizar y concordar incluso en las discrepancias con los
personajes mas distinguidos (es decir, los mas ricos), a obtener la simpatia y el respe-
to del elevado y prepotente medio pelo compuesto por los burdcratas, oficiales del
ejército o abogados, y a imponer el temor y al menos el germen de la reverencia en
todos los demas, es decir, en los parsitos puros y simples. Para ello, de acuerdo al
método de clasificaciones y subclasificaciones que serian el asombro de los especialis-
tas de hoy (incluidos sus compatriotas de la célebremente triste Agencia Central de
Inteligencia), mi padre y mi tio invitaron a decenas de personas a beber una cantidad
de tragos conmensurable en términos fluviales y lacustres, cuando no marineros; se
dejaron ganar cientos de pesos en la mesa de naipes y dados, prestaron plata oportu-
nisima a muchos desesperados pre-suicidas, mostraron con disimulo las reverendas pis-
tolas 44 que portaban maiiana, tarde y noche en las pretinas; hablaron, como quien
no quiere la cosa de sus fabulosas posesiones en el Norte (minas de oro en Nebraska,
una o dos fabriquitas de refrescos de zarzaparrilla, zapatos, armas de caza o ropas para
caballeros, oficinas de negocios en Nueva York) y del admirable espiritu andariego que
los habia hecho abandonarlas; condescendieron en adoptar ciertos giros secretos del
espafiol local a los que el acento de Arizona aun evidente les prestaba un gracejo
capaz de allanar cualquier antipatia; trataron a las méis convencionales putas como
Abadesas oriundas no en el mas engolado de los paises sino en el mismisimo
Renacimiento, y a las mas estiradas sefioritas del lugar con el desenfado propio del
lefiador que sabe que una manotada en el culo que se pretende puede ser mas eficaz
que cien piropos, como lo ha dicho Jules Régis Debray muy justamente. ;Al pais que
fueres haz lo que vieres? Esa es una regla de oro para morirse de hambre en el pais a
que fueres y los Dalton lo sabian perfectamente. “En el pais al que fueres -determina-
ron ellos, sin palabras, como norma principal-, deberas hacer, por lo menos en el ini-
cio, lo que vieres y lo que no vieres, lo que hagan o no hagan, no los demas en gene-
ral, sino los mas hébiles y recaudadores entre los demas, siempre que tus fondos no
mengiien y por el contrario se multipliquen por cifras cada vez mayores. Ya luego
podras hacer no s6lo lo que vieres, sino lo que quisieres, hablando en ese tan simpa-
tico espafiol sin leyes que es el mas importante de todos.”

Fue entonces, cuando comenzaron a manejar esa norma, que conocieron al hom-
bre necesario: un joven militar de gran porvenir, don Jorge Ubico @

130 ETECA RAZONS
DE EL SALVADOR



Revista Cultura 89 m

1 Reproducido directamente de una copia del original mecanografiado.

2  Segun la descripcion que de su padre hace Dalton, suponemos que ésta es la fotografia que acom-
panaba al texto. (N. de la R)
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1. Ataque de nostalgia

Jorge Dalton

Entre el recuerdo de su padre y el reclamo por su injusta muerte, el
cineasta Jorge Dalton eleva estas palabras para evocar una presencia
en las siguientes dos colaboraciones: Ataque de nostalgia/La noche de los
asesinos.

n 1971 mi padre hizo un viaje espectacular a China y Corea del Norte. Kim Il

Sung, el primer ministro norcoreano habia extendido una invitacién para que

participara en los festejos por el aniversario de la fundacién de la Repiblica
Democritica de Corea. Para esto, tuvo que hacer un largo recorrido en avién desde
La Habana a Alemania y de ahi a Mosci. Mas tarde atravesar durante mas de una
semana gran parte de la Unidn Soviética por medio del expreso transiberiano.

Recuerdo que regresd6 muy sorprendido por diversas razones. A pesar de su admi-
racién por la Revoluciéon China y Coreana le parecié sumamente exagerado y absur-
do la manera en que los dirigentes de estos paises conducian a sus pueblos.
Principalmente en Corea en que la racionalizacién era de tal manera que hasta el cine
estaba racionado. Los nucleos familiares tenian derecho de asistir a una sala de cine
una vez por mes y ver sélo peliculas realizadas en los paises socialistas.

El teatro por su parte, se centraba en las historias de la lucha del pueblo coreano
en contra de la invasién japonesa o durante la guerra contra Estados Unidos en que
los actores que hacian de japorieses o norteamericanos eran artistas sancionados por
supuesta mala conducta o que en algin momento tuvieron una “actitud burguesa”.
Hacer de “malo” o de “enemigo” en una obra teatral o en el cine, era una deshonra.
La literatura sélo reflejaba los temas de la construccion del socialismo, la historia de
los grandes dirigentes comunistas y extensos manuales de filosofia marxista.
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No habia periddico, libro o revista en el que no apareciera el Primer Ministro nor-
coreano al que se nombraba en el pie de foto como: Sabio y Glorioso Camarada Kim
Il Sung, Lider Paternal, Sol de Ia Nacién, Comandante de Acero, Primer Ministro del
Gabinete de la Republica Popular de Corea, Fundador del Partido Comunista,
Fundador de la Republica Democritica de Corea y Lider indiscutible de los 40 millo-
nes de coreanos, estrecha la mano de una anciana a la entrada de una BAbrica, idem:
Inaugura hospital, idem: Saluda a los trabajadores.

La capital de Corea del Norte, Pionyang se disend, de una forma, que una vez
construida la estatua del maximo lider sus proporciones eran descomunales y se podia
divisar desde cualquier sitio de la ciudad. Si uno encontraba un lugar en el que no se
lograra ver el monumento, ponia en duda el trabajo realizado por los arquitectos y
escultores.

A mi padre se le ocurri6é contar a varios miembros de la delegacion latinoameri-
cana que habia descubierto una calle en que no se veia la estatua de Kim Il Sung. Esto
llegd a oidos del oficial coreano responsable de la atencidén a los delegados e inme-
diatamente se lo llevaron para tratar de localizar el lugar. Dieron vueltas de un lado
para otro durante mas de tres horas, mi padre cagado de la risa, dando pistas falsas y
repitiendo constantemente que no recordaba con exactitud a una comitiva de mas de
20 coreanos idénticos que termind por extenuar.

El culto a la personalidad fue lo que mas le impact6. Nos contaba de cémo todas
las delegaciones invitadas a los festejos, caminaron 11 kilémetros para ver una piedra
donde Kim Il Sung jugaba “de barco” cuando el Sabio y Glorioso Camarada, tenia 6
afos de edad.

Mi padre regresé al Socialismo cariberio, bastante distante del asiatico y el euro-
peo, cargado de regalos en su mayoria libros y posters gigantescos, en los que un sol-
dado, un marino, un obrero y un maestro portaban un fusil AKM, una clasica estéti-
ca del llamado “realismo socialista”. Pegé uno de los poster en la terraza de nuestra
casa, diciendo a todo el mundo que el marino se parecia a Régis Debray y el campe-
sino a Roberto Fernindez Retamar.

Pero el regalo mas preciado fue una réplica del uniforme que El Comandante de
Acero utiliz6 en sus campaiias militares en contra de los norteamericanos, obsequia-
do a los participantes. Muchas veces algunos amigos visitaban nuestra casa y mi padre
los recibia disfrazado de Kim Il Sung.

Una tarde regresé de mi escuela que casualmente se llamaba Nguyen Van Troi, el
héroe vietnamita fusilado por el ejército norteamericano a principios de los afios 60;
Toqué el timbre de la puerta y me abrié mi papa parado firmemente con aquél traje,
ordenandome con un saludo militar: “;Camarada Jorge! El pueblo de la Republica
Popular de Corea por medio de su maximo dingente, el indiscutible lider de los 40
millones de coreanos, el glorioso Camarada Kim Il Sung, le asignan una misién espe-
cial por la cual serd condecorado con la orden maxima de Héroe de la Republica
Popular de Corea”.
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Entré sin hacerle mucho caso pues en la sala se notaban las huellas de que algu-
nos de sus amigos habian pasado con dos botellas de ron Matusalén. Pero con tal de
que no me jodiera como siempre hacia, decidi cumplir la mision encomendada por

} el “Partido Comunista Coreano”.
| La misién consistia en desarmar una puerta y luego utilizarla de puente desde una
ventana de nuestro apartamento hasta un techo vecino con el objetivo de llegar hasta
} un frondoso arbol en el que hacia poco, habian comenzado a brotar los “mangos tier-
" nos”. Ya del otro lado -y que de milagro no se fue de cabeza tres pisos para abajo-
} me ordenaba en voz baja: jCamarada Jorge! Quédese vigilando, que el méximo lider
 regresara cargado de mangos verdes para comer con sal y limén y chile, el pueblo de
} Corea y su partido le estarin agradecidos por haber cumplido esta dificil tarea.
‘ Yo sin embargo, estaba loco por que todo terminara. A mis 10 afios, s6lo pensa-
} ba en que los amigos del barrio me esperaban para jugar “a los pistoleros”. Por fin la
mision se cumplié y mi padre se sentd a pelar aquellos mangos cual si se tratase de
} una comida tan apetitosa como una langosta o un faisan.
} Ya me dirigia hacia donde mis amigos cuando de pronto tocaron a la puerta. Era
nada mas y nada menos que la policia cubana que acudia al lugar después que varios
l vecinos habian denunciado que un individuo salté de techo en techo vestido de un
raro uniforme militar. Automaticamente pensaron que se trataba de un ladron o un
. “infiltrado imperialista”.
Aun vestido de Kim Il Sug y mordiendo un mango con sal y limén, mi padre se
i disculp6 con el oficial de policia, un negro buena gente que no dejaba de tragar en
seco, sin salir del asombro viendo como el poeta devoraba aquella fruta verde que los
‘ cubanos acostumbran a comerla madura.
Mi padre le decia: “Mire compaiiero, lo que pasa es que yo soy salvadorefio y en
'( El Salvador se comen los mangos verdes asi. Hoy tuve un ‘ataque de nostalgia’ pero
le juro que esto no volverd a ocurrir”. El oficial se sonrié y moviendo la cabeza le
‘ dijo: “Oye chico la verda que tu estas loco. Te voy a decir una cosa muchacho, si tu
sigues comiendo mango asi vas a coger tremenda tifus y te puedes morir, mi herma-
no!”. Y mi padre le contestd: “Nooo hombre, ya se hubieran muerto, los casi cinco
millones de salvadorefios!”

LOS TESOROS DE MI PADRE

Tengo ante mi, manuscritos, originales, correspondencia, postales de viajes, fotogra-

fias y demas documentos pertenecientes a mi padre. Me atrapa la mente el instante

‘ mismo en que toda mi familia nos dirigimos al Aeropuerto Internacional de El
Salvador y abordamos el avion de Lacsa que nos llevaria rumbo a México una mafia-
na de 1965.

‘ A los 4 afios s6lo habia tenido un encuentro previo con él. Me parece que fue

" cuando escapd milagrosamente de la carcel. Un fuerte sismo dafié seriamente una de
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las paredes de su celda y con un pedazo de hierro del tamafio de una cucharita, mi
padre terminé por derrumbar la pared.

Fue durante esa fuga que decidié conocer a su pequefio hijo y arreglé con mi
abuela Maria un “conecte” en la esquina del cine Fausto, en el barrio de San
Miguelito. La Royal la tienda de mi abuela, lugar donde verdaderamente naci, estaba
siempre vigilada por la policia, mi padre era considerado un “peligroso profugo comu-
nista” y para no levantar sospechas me enviaron con “la muchacha” como si fuéra-

mos al mercado.

Nos desviamos y fui a su encuentro. Tenia un bigote mas grande de lo normal,
vestia de blanco. Parece que tenia toda la intencién de llevarme a pasear y al nomas
dar los primeros pasos, un carro patrulla venia a toda velocidad por la avenida Espaiia.
Mi padre tapo su rostro con mi cuerpo y sin pensarlo mucho compréd unos boletos
para el cine. Exhibian “Una dura noche de Los Beatles”, era la primera vez que yo
veia cine. Sin duda fue un lindo encuentro con el cine, Los Beatles y mi padre.

No nos volvimos a ver hasta dos afios después que mi padre fue absurdamente
expulsado del pais, de la misma manera que lo hacia Stalin con sus enemigos. Sali6
exilado a México y finalmente se instalé en Checoslovaquia.

Iniciamos aquel largo viaje en un ruidoso avién de cuatro motores que tenia de
insignia una rueda de carreta costarricense. Nos ibamos definitivamente de El
Salvador, mis dos hermanos mayores, Juan José y Roquito, mi mamai y yo. Ese dia mi
madre debe haber estado mas brava de la cuenta, por la incertidumbre de qué seria
de nosotros en lejanas tierras, el abandono de sus seres queridos, la jodedera de mis
hermanos, dindome “coscorrones” y diciéndome apodos; producto de mi ridiculo
pelado al “Pato Bravo”, tal vez uno de lo crimenes mas horrendos que se cometen en
contra de la nifiez salvadorefia.

Para mi madre todo era infernal, lloraba constantemente, yo me viré encima el |
jugo en el avidén y para colmo a la llegada a México me perdi en el aeropuerto.

Después de una semana nos fuimos a Cuba donde permanecimos cinco dias.
Jamas me imaginé que nos encontribamos en una isla donde todo parecia ser muy
alegre. Fuimos a parar al Presidente, un lujoso hotel al estilo americano de los afios
20. Recuerdo que de buenas a primera se iba el agua y muchos huéspedes europeos,
me imagino que deben de haber sido soviéticos o bulgaros salian a protestar a los pasi-
llos enjabonados de la cabeza a los pies.

Los cubanos hablaban muy ripido, mi madre la pobre no entendia nada, nos ‘
cost6 mucho trabajo llegar al aeropuerto, ya el avién de Chesa iba a mitad de la pista
a punto del despegue. No sé como, el avidn regresé por nosotros, tal vez esas cosas

s6lo sucedian antes, de lo contrario hubiésemos tenido que esperar una semana mas
para llegar a Praha.

Por fin, después de atravesar el Océano Atlantico por mas de 18 horas y haberme
virado encima e jugo y la leche en varias ocasiones, llegamos a Praha, uno de los sitios
mas hermosos del mundo, era como vivir en un cuento de Hans Christian Andersen. |
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Mi padre ansioso nos esperaba. Ya para estas alturas él habia escrito bellos poe-
marios como El turno del ofendido, Mia junto a los pdjaros, Los hongos, El mar, Los
testimonios, La ventana en el rostro y otros.

Para mi todo era muy raro, cémo era posible viajar tanto para encontrarme con
aquel personaje que afnos antes habia visto en la esquina del cine Fausto. Rapidamente
las cosas comenzaron a cambiar, los pelos de mi cabeza comenzaron a crecer por suer-
te, a los pocos dias mis hermanos ya estaban en la escuela. Asi comenzé la vida a
caminar y a caminar, y del brazo de mis padres comenzamos a ver el mundo.

Mi padre leia y escribia sin cesar. Devoraba un promedio de dos libros diarios y
tenia la capacidad de leer hasta cuatro libros de diferentes géneros al mismo tiempo,
como si presintiera que el mundo se acabaria pronto. Tenia una urgencia desmesura-
da por el conocimiento y una seria competencia contra el tiempo.

Como yo no tenia edad para ir a la escuela, tuve el privilegio de acompanarlo en
varios viajes por Europa. Estando en Berlin, visitamos en un solo dia mas de cinco
museos, galerias de arte, conventos y librerias; sin que dejara de leer en los autobuses
y paradas de metros. Esto trajo serios inconvenientes, imaginen a un nifio salvadore-
fio de cinco aiios dando gritos en una estacion de metro berlinés, porque su padre se
habia extraviado.

Cuando llegamos a Cuba en 1968 ya mi padre era conocido por casi todos los
grandes escritores e intelectuales latinoamericanos de esos tiempos. Cuba vivia
momentos trascendentales desde el punto de vista cultural. La isla era un lugar obli-
gado de encuentro de la crema y nata de la literatura latinoamericana. Mi padre
encontré el sitio 1deal para la maduracién de su obra.

Considero que la etapa cubana fue la mas importante de nuestras vidas y en
la obra de mi padre. Hay algo que siempre me llena de curiosidad y es que sin dejar
de ser un escritor salvadorefio y sin que su obra exista nada de “cubania”, aport6 de
manera directa a la literatura cubana de esos tiempos e influencié a muchos escrito-
res de la generacion de los 60 y 70 en Cuba y Latinoamérica. La presencia de mi padre
en la isla, también fue fundamental en el surgimiento de la Nueva Trova Cubana.

Otro de los grandes tesoros y privilegios a que mis hermanos y yo tuvimos acce-
so, fueron a los amigos de mi padre, fuentes inagotables de conocimiento. Mario
Benedetti siempre estuvo cerca, apenas unas cuadras. Eduardo Galeano, lo conocimos
antes de escribir Las venas abiertas de América Latina. Julio Cortizar con esa cara de
nifio que nunca dej6 de crecer, no lo olvido revolcado de risa en la terraza de nues-
tra casa en el Vedado. Silvio, Pablo y Noel guitarreando hasta las seis de la mafana.
Bola de Nieve, Heberto Padilla, Manlio Argueta, Roberto Armijo, Cintio y Fina
Garcia Marruz, el gordo Raul Rivero, Juan Gelman, Régis Debray, al nomis salir de la
carcel boliviana, tocd nuestra puerta. Tomas Gutiérrez Alea, Carlos Fuentes, Otto
René Castillo, Luis Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias, Efrain Huerta, Jaime
Sabines, Thiago de Melho, Gabriel Garcia Marquez, Eraclio Zepeda, Roberto
Fernindez Retamar, Mario Vargas Llosa, Victor Casaus, Jesus Diaz, Nicolas Guillén,
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Guillermo Rodriguez Rivera, Eliseo Diego al que considero mi segundo padre y el
poeta més grande de América, por nombrar algunos de los que en este momento me ’
vienen a la mente.

Pero privilegio mayor fue haber sido testigos cuando mi padre escribia Miguel
Mirmol, Las historias prohibidas del Pulgarcito, Taberna y otros lugares, Un libro
levemente odioso. Muchas veces cuando nos portibamos mal mi padre nos castigaba
y nos ponia a ordenar las paginas de los originales.

A parte de su obra literaria mi padre escribid teatro y tuvimos la suerte de asistir
al estreno de Caminando y cantando. Fue escritor de una gran cantidad de articulos
y reportajes periodisticos. Dirigié programas de radio y dej6 un proyecto a medias de
una pelicula sobre el general Maximiliano Hernindez Martinez, que llevaria a la pan-
talla Tomas Gutiérrez Alea.

No puedo acordarme cuando exactamente mi padre desaparecié de mi vista, la
memoria muchas veces es traicionera. En 1986 trasladamos de Cuba a México toda
lo que mi padre escribié en vida para que fuera custodiado en una bodega por el
sefior Juan Antonio Asencio. También se sumé a esa custodia Elena Poniatowska y
Eraclio Zepeda, amigo entrafiable quien guardé con mucho carifio todas las fotos del
poeta. Por otro lado, los sobrinos de mi abuela Maria nos enviaron de Canadé obje-
tos y documentos valiosos que conservaron durante todos estos afios.

En el 2001 decidimos trasladar ese archivo a El Salvador. Hoy el archivo familiar
cuenta con un 80 por ciento de su obra literaria mas articulos periodisticos, ensayos,
obras de teatro, casi toda la correspondencia con su madre y familia, iconografia,
notas de viajes, analisis de la obra, etc.

Nunca es tarde para que “mis compatriotas, mis hermanos” tengan el mismo pri-
vilegio por medio de estos tesoros, de apreciar verdaderamente quién fue este gran
poeta “profugo” que se burlaba de si mismo y sufria por su patria hasta en los sue-
fios, que nunca pudo bailar bien porque tenia chuecas las canillas. Que conoci aque-
lla tarde en el cine Fausto y que inesperadamente resulté ser Roque Dalton 4
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2. La noche de los
ases1nos

La vida no vale nada
si ignoro que el asesino
cogié por otro camino
y prepara otra celada.

Pablo Milanés

| periédico El Pais de Espafia, ha publicado una serie de articulos escritos por
el ex jefe de la guerrilla salvadorefia Joaquin Villalobos. En especial recuerdo
uno que lleva por titulo: “Fidel, Lula, Allende y el futuro de la izquierda”. En
diciembre de 2003, Encuentro en la red, revista que también se edita en Espaiia, publi-
c6, otro trabajo desde La Habana, escrito por el Sr. Manuel Cuesta Morua, refirién-
dose al analisis realizado por el héroe y ex guerrillero centroamericano.
En el escrito, el Sr. Morta dice textualmente: “Con su articulo: ‘Fidel, Lula, Allende
y el futuro de la izquierda’, Villalobos se anota en la lista de hombres de izquierda lati-
noamericanos que combinan inteligencia, lucidez y honestidad al mismo tiempo. Ya
estan en esa lista Sergio Ramirez y el propio Lula, a pesar de la razén de Estado”.
Joaquin Villalobos, quién ahora se proclama abanderado de una izquierda distin-
ta y al parecer goza de la admiracién del Sr. Moria y de otras personalidades del
mundo democratico, es nada mas y nada menos que uno de los asesinos de mi padre,
el poeta salvadorefio Roque Dalton Garcia. Villalobos estdi muy lejos de pertenecer al
circulo de amigos entrafiables como Sergio Ramirez, Jesis Diaz, Ratl Rivero o
Heberto Padilla, que por sus ideas, han sufrido destierro, carcel, marginacién y duras
criticas de la izquierda tradicional latinoamericana.
Joaquin Villalobos, es un oscuro personaje que pesa sobre sus hombros no sélo
el cobarde y vil asesinato de Dalton, sino el de otras personas que engrosan la larga
fila de desaparecidos en la mas pequefia nacién centroamericana.
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El ex comandante guerrillero, que en sus épocas de gloria fue recibido en Cuba
con todos lo honores habidos y por haber, ahora vive tranquilamente, como lo hacen
los ex militares genocidas salvadorefios que ordenaron el asesinato de las monjas nor-
teamericanas en los afios ochenta. Fue en el pasado, miembro de la direccién de una
organizacion marxista leninista de corte extremista y militarista, que enluté6 muchos
hogares salvadorefios con crimenes que han quedado impunes de la misma forma que
ha sucedido con Monsefior Romero y los curas jesuitas asesinados por el gobierno
militar, al cual Villalobos, combatia con tanta heroicidad.

Quisiera que alguien de esta izquierda democratica a la que Villalobos ya pertene-
ce me respondiera ;qué diferencia existe entre los genocidas argentinos, chilenos, gua-
temaltecos, salvadorefios y uruguayos que mataron y torturaron a diestra y siniestra y
un también ex militar llamado Joaquin Villalobos, que a los crimenes cometidos por
los justifica llamandolos cinicamente: “errores de juventud”?

¢Qué diferencia existe entre el crimen del poeta guatemalteco Otto René Castillo,
el asesinato del escritor argentino Francisco Urondo, el crimen del poeta Leonel
Rugama en Nicaragua, el crimen atroz perpetrado contra el cantaautor chileno Victor
Jara y el magnicidio del poeta Roque Dalton en El Salvador?

Mi padre fue secuestrado en 1975 junto a otro companero de nombre Armando
Arteaga, de seudénimo Pancho, por miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo
ERP, organizacion a la que ambos pertenecian. Fue llevado a una carcel improvisada
en una “casa de seguridad” donde funcion6 “un consejo de guerra” integrado por
Joaquin Villalobos, Jorge Meléndez, Vladimir Rogel y Alejandro Rivas Mira, autor inte-
lectual del asesinato y jefe politico de dicha organizacion.

Las acusaciones de la dirigencia del ERP hacia Pancho y Dalton eran diversas pero
lo que mas pesaba eran los innumerables cuestionamientos que el poeta hacia sobre |
los métodos estalinistas y maoistas empleados por la direccion de esa organizacion.
La libertad de pensamiento que profesaba mi padre y sus criticas a los métodos emple-
ados por la dirigencia, lo colocaron en un paredén de fusilamiento en un abrir y
cerrar de ojos, sin tener derecho a la mas minima defensa.

El poeta fue golpeado salvajemente durante los dias previos a su asesinato. Sus ver- i
dugos entre ellos Villalobos sabian de antemano a quien asesinarian. Se jactaban
diciéndole en cada golpiza que pronto acabarian con la vida de un “intelectual de
mierda y pequefio burgués”, “en las filas de los revolucionarios no habia cabida para
semejantes traidores”.

A altas horas de la noche, Dalton fue colocado de espaldas frente a una pared, un
disciplinado militante revolucionario entré a la habitacion convertida en prision y eje-
cutd la orden, volandole la tapa de los sesos el dia 10 de mayo de 1975. La sangre del
poeta se esparcid por todo el cuarto, la que hubo que limpiar por varios dias segui-
dos, seglin me cont6 un testigo de los hechos. !

El legendario y mitico guerrillero Joaquin Villalobos, “incansable luchador por
la democracia”, fue parte de esa macabra danza estalinista y fue el encargado de
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ejecutar a mi padre. En circunstancias similares también fue asesinado Armando
Arteaga alias Pancho, a quien la direccién del ERP no le bastd con desaparecer su
cuerpo, sino también su identidad.
A finales de mayo de 1975 ya Villalobos habia asumido el control politico de la
organizacion armada y en diciembre de ese mismo afio, asume la direccion del ERP
dedicandose a la construccién del Partido de la Revolucién Salvadorefia
En la década de los 80 las organizaciones alzadas en armas en El Salvador funda-
ron el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN). El conflicto
habia colocado a Villalobos en un alto peldafio debido a sus hazafas militares. Los
promotores de la fundacién del FMLN no podian dejar de sugerir compartir con
Villalobos la batalla por la toma del poder, su tropa era la mejor armada y entrenada
de la guerrilla. Hubo algunas contradicciones y negativas en un inicio pero finalmen-
te, lograron ponerse de acuerdo.
Los dirigentes de las otras organizaciones salvadorefias con el beneplacito de los
gobiernos de Cuba y Nicaragua, se olvidaron de las atrocidades cometidas por el ERP
en el pasado y por supuesto, Villalobos fue muy bien recibido, admirado y aplaudido
en el seno del FMLN, formando parte de la Comandancia General del Frente. En
nombre de la “lucha contra el imperialismo”, se prefirié cortejar al asesino y olvidar-
se del “Pobrecito poeta” que era Roque Dalton.
En 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz entre la guerrilla salvadorena y el Gobierno.
| Los simpatizantes del FMLN se reunieron en una plaza para recibir a sus lideres y asi
celebrar con ellos, el fin del conflicto armado. El comandante Joaquin Villalobos, en un
reconocimiento de sus “errores de juventud” se comprometid ante toda la nacion salva-
dorefia y el mundo, a entregar a la familia, el cadaver del poeta asesinado en 1975.

En esos anos todavia yo vivia en Cuba y mi hermano Juan José, ya estaba en El

" Salvador y era corresponsal del periddico mexicano Excelsior. Juan José pudo entre-
vistar a Villalobos en dos ocasiones, una en México, antes de firmarse los Acuerdos
de Paz y otra en El Salvador, posterior a los Acuerdos. Su entrevista salié publicada
en marzo de 1993. Luego de esa entrevista mi hermano junto a mi madre emprendie-
ron gestiones para recuperar lo que Villalobos y el FMLN habian prometido publica-
mente. Sus gestiones fueron infructuosas desde el primer dia, en esos instantes pesa-
ba més él jubilo del fin de las hostilidades, que los incompletos huesos de un poeta,
que a la larga, “no dejaba de ser sospechoso”.

En 1993, realicé mi primera visita a El Salvador desde 1970, fue entonces que tuve

la desagradable y dura prueba de participar en una reunién con Joaquin Villalobos y

algunos de sus allegados colaboradores. En ese tiempo Villalobos era miembro de la

\ maxima direccion del FMLN y nos reiteré su compromiso de aclarar las circunstan-
| clas en que se dieron los hechos y entregarnos el cadaver.

Pero la realidad fue otra, el FMLN, nunca nombr6 una comisién para la basque-

©da de los restos y hasta la fecha tampoco ha movido un solo dedo que conduzca al

‘ esclarecimiento del asesinato perpetrado por sus ex compafieros de armas. Villalobos
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tampoco lo ha hecho, aunque ya era conocida su responsabilidad directa en el asesi-
nato. Nuestras gestiones con la organizacién politico militar ya convertida en partido
politico, estaban condenadas al fracaso. Sacar a la luz los restos de mi padre, signifi-
caba abrir viejas rencillas entre ellos.

A mi familia no nos quedé mas remedio que acudir a la sede de ONU en El
Salvador y emprender por nuestra cuenta, la busqueda del cadaver de acuerdo a las
escasas pistas proporcionadas por algunos testigos ex miembros de la Resistencia
Nacional y del Ejército Revolucionario del Pueblo que se ofrecieron a colaborar.

A El Salvador llegaron peritos chilenos especializados en identificar cadaveres. El
informe y los resultados de las investigaciones de ONUSAL nos revelaron una reali-
dad ain mas cruda. Luego de la escena del crimen, el cuerpo de mi padre fue lleva-
do a El Playén, un lugar desolado vy siniestro, formado por varios kilémetros de lla-
nura de piedra volcanica, un sitio en el cual es imposible imaginarse la vida. Era el
lugar predilecto en que los Escuadrones de la Muerte salvadorefios durante las déca-
das de 1970 y 1980 dejaban semanalmente decenas de cadaveres calcinados con acido
y mutilados para no ser reconocidos por sus familiares, escuadrones que como lo
prueba el caso de Roque Dalton, existieron también en las filas de la izquierda.

Joaquin Villalobos y sus canallas compafieros de crimen, no se conformaron en
pegarle un tiro en la cabeza de mi padre y luego divulgar que era un “traidor al ser-
vicio del enemigo” y un “agente de la CIA”, sino que trataron de confundir a la opi-
nién publica, aparentando que se trataba de un asesinato mas de los Escuadrones de
la Muerte.

Segun el informe de ONUSAL, el poeta Dalton fue semienterrado en dias lluvio-
sos, provocando que las aves de rapifia y los perros devoraran su cuerpo de manera
inmediata. Pasado 18 afios, era imposible la existencia de sus restos. Villalobos, una
vez mas nos habia engafiado a todos, haciendo de nuestro dolor una larga y tormen-
tosa pesadilla.

En la actualidad Villalobos ya no pertenece al FMLN, termind por traicionar a sus
antiguos camaradas. Vive en Oxford Inglaterra, se vanagloria de ser “consultor interna-
cional para la resoluciéon de conflictos”. En este sentido fue contratado por el gobier-
no mexicano para combatir al movimiento indigena en Chiapas, lo cual fue denuncia-
do por el propio subcomandante Marcos, lider del EZLN surgido en 1994. Como
también lo hiciera el gobierno de Colombia en su lucha contra las FARC. Durante el
periodo presidencial del presidente salvadorefio Francisco Flores fungié como asesor en
temas de seguridad publica. Recientemente asistié6 como invitado de honor, junto a
Ferman Cienfuegos, otro ex comandante guerrillero ambiguo y oscuro, a la toma de
posesion del nuevo mandatario salvadorefio Antonio Elias Saca, el 1 de junio de 2004.

Con la impunidad en que ha vivido todos estos afios, mostrando cinicamente
un nuevo rostro con lecciones aprendidas en ilustres academias, aspira a perfilarse
como el gran protagonista de la izquierda democritica latinoamericana. Es triste
que Villalobos, logre impresionar a algunas personalidades y activistas que aspiran a
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cambios democraticos en Cuba; olvidando que por similares circunstancias e idénti-
cas acusaciones por las que el poeta cubano, Rail Rivero fue encarcelado a 20 afios
de cércel en la Isla, su amigo, el poeta salvadorefio Roque Dalton, fue fusilado en El
Salvador en 1975.

Roque Dalton no sélo pertenece a El Salvador, su vida y su obra estin estrecha-
mente ligadas a Cuba, pais donde residié por varios afios. Mi padre no vivié en Cuba
como un turista o como solian vivir los representantes de organizaciones y partidos de
izquierda latinoamericanos, que debido a su “modo de vida capitalista en el paraiso
del socialismo tropical”, terminaron por alejarse de la verdadera realidad de Cuba. Mi
padre vivid intensamente en la isla, fue un cubano mas que sufrié, amo, bebid y escri-
bié no pocas de sus mas notables obras.

La obra de Roque Dalton es conocida y apreciada en Cuba mas que en otro sitio
del mundo; sin embargo, se ignoran los pormenores oscuros en que se dio su muer-
te. Muchos en la isla siguen afirmando que fue la Agencia Central de Inteligencia de
los Estados Unidos quién maté a Roque Dalton. Una mentira repetida tantas veces,
que ha servido unicamente para perpetuar la injusticia, encubrir el crimen y favorecer
aln mas a sus asesinos

El 6 de agosto del 2003 el suplemento cultural cubano La Jiribilla publico una entre-
vista con Silvio Rodriguez, en la cual relata entre otras cosas, los vinculos de herman-
dad y fraternidad que lo unian a Roque Dalton. Pero al final de su entrevista Silvio con-
firma lo que expreso anteriormente, cuando dice textualmente: “Lo que nos llen6 de
consternacion y tristeza fue la forma tan adversa en que muri6, a manos de sus compa-
fieros revolucionarios, y no en un enfrentamiento con el enemigo, pero eso es parte de
las confusiones y las contradicciones que nosotros mismos hemos tenido y tenemos.”

Silvio se lamenta de lo sucedido con su amigo, pero justifica que es algo normal
que los revolucionarios, teniendo derecho a confundirse puedan incluso a volarle la
cabeza a otro, asi de simple, Silvio sigue llamando “compafieros revolucionarios” a
sus asesinos. El autor de muchas de las canciones mas bellas del siglo XX, parece olvi-
dar que en nombre de esas supuestas confusiones y contradicciones, Stalin mandé a
la muerte a millones de personas.

Parece también ignorar que durante casi un siglo, para “no dafiar al movimiento
revolucionario”, el propio movimiento, se las ingenié para ocultar no solamente los
crimenes ocurridos en la URSS y el resto del Campo Socialista, sino todas las atroci-
dades cometidas en nombre de “la lucha contra el imperialismo”.

Mientras los homicidas gozan de buena salud, con privilegios, saltando de un
bando a otro evadiendo la justicia, en la total impunidad, argumentando que su
acciéon fue parte de las contradicciones y confusiones normales, hoy por hoy el caso
de mi padre, encierra mas preguntas que respuestas. Los que tienen mucho que decir,
prefieren seguir callados y llevarse la verdad a la tumba.

Para los que tenemos familiares desaparecidos y viajamos a diario en esta gigan-
tesca arca del olvido, llevando como equipaje un dolor dificil de describir, similar al
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que experimenta el poeta argentino Juan Gelman, por su gente asesinada, nuestras
palabras tienen un tono de desesperanza, porque cada dia que pasa la justicia se torna
mas inalcanzable. |

En Guatemala por ejemplo, est el caso de Antonia Lopez Herrera y su hermana
Marta Lopez Herrera. Ellas han emprendido una serie de gestiones desde 1997 para
lograr encontrar los cadaveres de sus dos hijos, militantes del Ejército Guerrillero de
los Pobres (EGP), asesinados por sus propios compafieros en circunstancias similares |
a las de mi padre durante la guerra civil en esa nacién. ‘

Gisela Irasema Lépez, la hija de Antonia, fue capturada por la inteligencia militar
guatemalteca en febrero de 1982 y llevada a las instalaciones de la Antigua Escuela
Politécnica. En ese lugar coincidié con muchas personas que se encontraban desapa-
recidas, algunas de las cuales se daban por muertas entre ellos Eugenio Contreras de '
seudonimo Mariano, ex presidente de la Asociacién de Estudiantes de Sicologia de la
Universidad de San Carlos y miembro del EGP.

Sus verdugos la sometieron durante tres meses a todo tipo de vejamenes y maltra-
tos fisicos. Una de esas tantas noches en que fue sacada por los militares para ser abu-
sada, logrd escapar milagrosamente junto a otra compaiiera de nombre Aida Marild
Castillos, alias Carolina el 23 de mayo de 1982.

Aida Maruli y Gisela Irasema, cuyo seudénimo era Beatriz, luego de huir de ese
infierno hicieron contacto con sus compafieros de armas y estos decidieron sacarlas
del pais. Es asi como Beatriz es trasladada a Nicaragua el 27 de junio de 1982. |

Antonia, su madre habia realizado una serie de gestiones ante las autoridades gua-
temaltecas con tal de recuperar a su hija desparecida. Ante las amenazas de la fuerzas
de seguridad del estado tuvo que asilarse en México. Antonia ignoraba por completo
que su hija ya habia recobrado los vinculos con el Ejercito Guerrillero de los Pobres
y que se encontraba en Nicaragua en una casa de la localidad de Casares, departamen-
to de Carazo, a orillas del mar Pacifico.

Miembros de la direccion del EGP hicieron contacto con la Sra. Antonia en
México en julio de 1982. La reunién se dio en un sitio baldio en Orizaba donde se
present6 una mujer junto a otras personas armadas y sin mayor preambulo y en tono
rudo le dijo: “Soy Lola de la Direccién Nacional del EGP. Vengo a notificarle que a
Beatriz se le juzgd y se le encontré culpable por entregar recursos de la organizacién
y se fusil6 por érdenes de la Comisién Ejecutiva del EGP”. El nombre legal de Lola,
es Alba Estela Maldonado. 1'

Segiin testigos del asesinato, ya estando en Nicaragua, Beatriz elabord un extenso
informe sobre los 90 dias que durd el cautiverio en la Antigua Escuela Politécnica.

En él estaba impreso la clave de su fatidico desenlace. En su afan de contribuir a
la depuracion de las filas del EGP, ella denuncié a cuadros de direccién que los iden-
tificd en el lugar donde estuvo detenida, que incluso participaban directamente en los
interrogatorios. Ellos nunca imaginaron que alguien saldria vivo de ahi. Estas perso-
nas que ella menciona estaban colaborando directamente con él ejército y la inteligen-
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cia guatemalteca y al mismo tiempo ostentaban cargos dentro del EGP. El informe
redactado por Beatriz fue a parar a manos de esos mismos dirigentes. Esa fue la razén
de su aislamiento y de la manera grotesca en que se planed su asesinato.

La Direccién del EGP le comunicé a Beatriz y Carolina que partirian a Cuba a
recibir entrenamiento militar. El carro que las llevaria al aeropuerto rumbo a La
Habana, fue interceptado en una gasolinera ubicada en la nueva carretera a Ledn. Las
dos mujeres fueron introducidas en otro vehiculo, una vez ejecutadas fueron enterra-
das en una fosa comun, en el interior de instalaciones proporcionadas por el gobier-
no de Nicaragua. La noche en que Gisela muri6 contaba con escasos 22 afios de edad.

Eugenio Contreras, Mariano, quien también logré huir de las siniestras instalacio-
nes de la Escuela Politécnica en Guatemala, hizo contacto de nuevo con sus compa-
fieros del EGP. La Direccidon tomé la decision de trasladarlo de igual forma a
Nicaragua, donde grab¢ varias cintas con el testimonio de su captura.

Sin embargo, igual que en el caso de Gisela Irasema y Marila Castillo, los dirigen-
tes no creyeron la version de la fuga y sostuvieron que Contreras habia negociado su
libertad y traicionado a la organizacién, por lo cual se decidié su ejecucién. Esta se
llevé a efecto en el camino a Aguacatan, departamento de Huehuetenango

Carlos Ranferi Morales, el primo hermano de Gisela Irasema, conocido por el seu-
donimo de Otto René, fue trasladado también a Nicaragua por orden de la Direccién
del Ejército Guerrillero de los Pobres el dia 26 de agosto de 1982. Llegando a
Managua, se le comunica sin mayores detalles lo acontecido con su hermana. Carlos
nunca estuvo conforme y dejo claro ante la direccién que no descansaria hasta demos-
trar la gran injusticia que habian cometido. A pesar de sus divergencias, Carlos se
mantuvo fiel a su organizacion.

Carlos, un joven sofiador y romantico de 19 afios, formado en un hogar revolu-
cionario, dispuesto a dar su vida por una causa justa, amante de las ideas del Che
Guevara y de Fidel Castro, conocedor de la experiencia de Cuba y Nicaragua, los sim-
bolos mas altos de la revolucion latinoamericana, ignoraba que los asesinos habian
cogido por otro camino y le preparaban otra celada.

El dia 15 de noviembre del propio afio se despide de su madre Marta Lopez
Herrera en la interseccion conocida como Siete Sur en Managua, lugar donde miem-
bros del EGP pasarian a recogerlo en un microbis para trasladarlo a Guatemala clan-
destinamente con el objeto de incorporarse al frente de guerra.

Cerca de la frontera con Honduras, el vehiculo fue interceptado por varios indi-
viduos, algunos miembros del ejercito sandinista. Carlos y otras dos personas que via-
jaban en el microbus, fueron dormidos con cloroformo vertido en toallas que se les
puso en la boca y la nariz forzadamente. Més adelante, en un lugar descampado, en
la inmensidad de la noche y sin que nadie escuchara, fueron ejecutados los tres jun-
tos y sepultados en una fosa comun.

Mas tarde se supo que una de las victimas era Ligia de Contreras, la esposa de
Eugenio Contreras, que habia viajado a Nicaragua con la finalidad de indagar sobre

gn

130 ETECA RAZONS
DE EL SALVADOR




- - - [

Revista Cultura 89 m

la suerte de su compafiero de vida. La tercera persona ejecutada, un joven que se le
acusaba de ser un “infiltrado”, no se ha podido identificar .

Ninguno de los tres sabia que, dias antes, habian sido condenados a morir por
miembros de la Direccién Nacional del EGP. La decisién de asesinar a Ligia y a
Carlos, se origind por la insistencia de ambos, ante los dirigentes del EGP, para cono-
cer el paradero del esposo de Ligia, Eugenio Contreras, y la prima de Carlos Ranfer;,
Gisela Irasema. Ante la imposibilidad de los dirigentes de darles una respuesta persua-
siva y para evitar otras pesquisas, los seis miembros de la Direcciéon Nacional del EGP
que se encontraban en Nicaragua, decidieron ejecutarlos en ese pais.

La madre de Guisela, Antonia Lépez Herrera y la madre de Carlos Ranferi
Morales, Marta Lopez Herrera han agotado todo tipo de instancias en un martirio sin
precedentes que se ha prolongado por mas de 20 afios sin lograr que aparezcan los
cadaveres de sus seres queridos. No obstante a eso y producto de su intensa lucha,
lograron que el EGP por medio de Ricardo Ramirez, alias comandante Rolando
Morin reconociera mediante un comunicado publicado por los principales medios
guatemaltecos, haber dado muerte injustamente a los dos jovenes por problemas inter-
nos en esa organizacion.

El EGP parte de la Union Revolucionaria Nacional Guatemalteca, convertido en
partido politico después de los Acuerdos de Paz, ha reconocido las cosas a medias,
aumentando la ya larga agonia de la familia Lopez Herrera, y se niega a revelar el
sitio en que se encuentran los cadaveres en Nicaragua, por la posibilidad de que en
esas fosas comunes se encontraran también los restos de otros cinco militantes ase-
sinados,

La Unién Revolucionaria Nacional Guatemalteca, no se atreve a divulgar los nom-
bres de los autores materiales y quienes dictaron la orden, mantiene oculta la verdad
por considerar que hay sectores interesados en aprovecharse de la situacién con fines
politicos. Actitud similar que han adoptado los militares acusados de violaciones a los
derechos humanos en Chile, Uruguay, Argentina, Guatemala y El Salvador.

Desgraciadamente el comandante Rolando Moran, figura clave para el esclareci-
miento de este asesinato fallecio en el 2002. En México vive una testigo clave que via-
jaba en el vehiculo cuando mataron a Gisela, no esti dispuesta a revelar detalles ya
que teme por su vida. El autor material del crimen de Gisela vive ain pero se da por
desaparecido. El que le dispar6 a Carlos muri6 en Brasil en el 2003.

Otros nombres que salen directamente involucrados en estos hechos son: El
comandante Camilo que la URNG dice no conocer su verdadera identidad pero fue
también ajusticiado por el EGP y Gustavo Meofio, actual director de la Fundacién
Menchu.

Mario Payeras, fundador del EGP, autor del libro Los dias de la Selva, Premio Casa
de las Américas, Cuba 1981. Es la persona que estaba a cargo de la estructura militar
de esa organizacion, se le sefiala como uno de los maximos responsables en este cri-
men, pero también fallecié6 en México en 1995. Su esposa Yolanda Colom, vive actual-
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mente en Guatemala, es hermana de Alvaro Colom, ex candidato a la presidencia en
las. elecciones 2004 por el partido Unidad Nacional de la Esperanza (UNE). Es otra
de las personas que se le vincula con mayor responsabilidad. En esa época Yolanda
Colom, fungia como responsable politica del EGP, era la encargada de sacar a Gisela
y a Aida Marilu a los interrogatorios y elaboraba los informes que sirvieron posterior-
mente para que se consumara el asesinato.

Las hermanas Lopez Herrera han acudido a la embajada de Cuba en Guatemala,
han dirigido misivas al propio Fidel Castro pero tampoco han recibido respuesta algu-
na. Por su parte el Frente Sandinista de Liberacién Nacional en Nicaragua, que dejéo
el poder en 1990, niega toda responsabilidad en los hechos, teniendo en cuenta que
algunos de las ejecuciones se dieron en propiedades del Ministerio del Interior
Sandinista.

Los ex comandantes nicaraguenses apenas le abren las puertas a las sefioras a las
que miran con recelo ya que con sus indagaciones por esclarecer tan horrendo cri-
men, podrian empafar aiin mas la ya deteriorada imagen del FSLN .

El hoy flamante diputado sandinista, héroe de mil batallas al igual que Joaquin
Villalobos, el honorable comandante Tomas Borges, fungia como Ministro del
Interior en la época que se produjeron estos terribles acontecimientos. Tampoco ha
querido colaborar en nada, argumentando que mejor le pregunten a Humberto
Ortega, ex jefe del ejército sandinista en ese entonces.

Estas madres guatemaltecas danzan solas en esta desigual batalla por la verdad y
estan muy lejos de “querer ganar notoriedad” como suelen decir quienes las despre-
cian. A estas humildes pero valientes mujeres las mueve un profundo anhelo de justi-
cia y el deseo de recuperar los despojos o lo que quede de sus hijos. Las motiva un
deseo tan legitimo como el de Las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, o los
anhelos de justicia de nuestra familia en El Salvador.

Las profundas heridas que estarin abiertas por largo tiempo en esta América
Nuestra, no se deben tinicamente al genocidio llevado a cabo por los regimenes milita-
res de derecha, apoyados por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos.
Dirigentes de izquierda, con su afin de poder y una mentalidad siniestra, pretendiendo
hacerse duefios de la libertad y la justicia, han manipulando a millones de personas que
ignoran la trayectoria de arbitrariedades cometidas durante sus tirinicos mandatos. Han
mantenido dentro de sus filas, a personajes que han cometido excesos y graves violacio-
nes a los derechos humanos similares a las cometidas por los militares de derecha

No puede haber perdén ni olvido para los asesinos de mi padre y de estos jove-
nes guatemaltecos como no puede haber perdon para criminales como Rafael Videla
en Argentina Efrain Rios Montt en Guatemala, y Augusto Pinochet en Chile.

Sin duda, América Latina, merece un futuro mejor, para el que seri necesario el
esclarecimiento de la verdad y una profunda revision del pasado con el objetivo que
estos hechos no vuelvan a repetirse. La reconciliacién y la paz no pueden significar
el perdon para los culpables y la conformidad para las victimas. Los criminales
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deben de responder ante la justicia sean de 1zquierda o de derecha, sean comunistas
o socialistas. Criminales que la 1zquierda se niega a verlos como tal, argumentando
que se trata de “companeros revolucionarios confusos”, los considera menos crimi-
nales que los del otro bando, olvidandose asi, que los menos asesinos, son también
asesinos”.

No sé cuanto tiempo mas hara falta para que se conozca esa verdad y el dafio irre-
parable que mentes deshonestas y criminales como las de Joaquin Villalobos, crearon
combinando inteligencia y lucidez al mismo tiempo @

La familia Dalton en Praga: Aida, Roque, junto a Roque Antonio,
Juan José y Jorge.
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Roque Dalton

Claribel Alegria

De su libro en preparacién, Magica triby, la poetisa salvadorefia Claribel
Alegria descubre un personaje hechizante, al cual, sin embargo, jamas
conocié en persona.

ue una noche de mayo. Bud y yo estibamos en nuestra sala de Deya conversan-

do y saboreando un vinito cuando soné el teléfono. Era Roberto Armijo, poeta

salvadorefio y gran amigo nuestro, dindonos la noticia de la muerte de Roque.

-Todavia no se sabe quién lo mat6- nos dijo con la voz cargada de llanto. Cuando

colgué el audifono yo también lloraba. Me dirigi a la biblioteca, queria leer en voz

alta algunos de sus poemas para sentirlo mas cerca. Saqué uno de sus libros y lo abri
al azar. Mis ojos se tropezaron con

Alta hora de la noche

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria [a muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto, di silabas extranas.
Pronuncia flor, abeja, ligrima, pan, tormenta.
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No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueiio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendria por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

Terminé de leer el poema entre sollozos. Sigue erizindose mi piel cuando recuer-
do esa experiencia, esa comunicacion desde el mas alla.

Nunca conoci a Roque personalmente, nuestra amistad fue epistolar. En 1958 yo
estaba de paso por El Salvador y me entrevistaron en la televisiéon. Querian saber lo
que pensaba de la nueva poesia salvadorefia. Estaba yo muy desligada de los aconte-
ceres literarios de mi pais, no existia en ese entonces la maravillosa Casa de las
Américas de Cuba, que nos abrig6 a todos los escritores latinoamericanos y nos hizo
conocernos y amarnos. Sin embargo, habia leido algunos poemas de Roque que me
gustaron mucho y asi lo dije. El me escribié una notita agradeciéndomelo y fue de
esa manera como empez6 nuestra amistad.

Cuando él vivia en Praga y yo en Paris, a principios de los 60, nos seguimos car-
teando. Poco hablabamos de politica o de poesia en esas cartas. Me contaba algunas
cosas divertidas, algunos problemas de faldas, pero sobre todo intercambiidbamos rece-
tas de cocina salvadorefia que los dos extraidbamos, como el gallo en chicha y las
pupusas de loroco. Era muy dificil, sobre todo en Praga, conseguir los ingredientes
adecuados.

—Cuando escribo “loroco”, siento su aroma -me decia- y me dan unas ganas horri-
bles de salir corriendo hasta Santa Tecla y comerme por lo menos una docena de
pupusas.

Llegd a Paris en el 62 y yo no estaba. Fue a visitar a los Cortazar (se hizo muy
amigo de Julio) y me dejé con ellos un recuerdo praguense.

—Es encantador ese muchacho -me dijo Aurora-, la primera esposa de Julio, pero
le vi la muerte en la cara, y ademas le vi una muerte trigica.

—Qué va -salté yo-, estis muy equivocada-, Roque tiene mas vidas que un gato.
Le conté como en el afio 60 lo pusieron preso y lo condenaron a muerte, pero un dia
antes de su ejecuciéon hubo un golpe de Estado que derrocé al dictador José Maria
Lemus, y Roque sali6 libre.

En 1965, después de sus afios en Praga, viajo a El Salvador de manera clandesti-
na. A los dos meses de estar alli no resistié la tentacién y junto a Italo Lopez
Vallecillos, otro poeta salvadorefio, fue a comer conchas negras y a beber cerveza al
bar de la niia Conchita, “el mejor bar del mundo”. Todavia estaba saboreando las
conchas y lamiéndose los bigotes de cerveza cuando entraron dos policias vestidos
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de civil y lo arrestaron. Lo tuvieron incomunicado en la carcel de Cojutepeque y otra
vez lo condenaron a muerte.

Pocos dias antes de su ejecucién, el destino intervino de nuevo. Hubo un tem-
blor muy fuerte, una de las paredes de su celda se derrumbé y Roque pudo salir y
mezclarse con la gente que seguia una procesiéon y pasaba frente a la carcel en esos
precisos momentos.

Afios mas tarde, en 1968, casi nos encontramos en Cuba. Me habian invitado a
formar parte del jurado de poesia, pero mi avién se tard6 tres dias en llegar (“La
Cubana llega cuando le da la gana”) y su mujer Aida y amigos mutuos me contaron
que me habia esperado cada dia con un ramo de flores, pero que se tuvo que ir al
interior de la isla para entrenarse. Con alglin emisario me mandaba a veces notitas
escritas en cualquier papel. Yo las recibia a la hora del almuerzo en el comedor del
hotel. En una de ellas decia: “La canteamos, Claribel, yo hijo de gringo y vos casada
con gringo.” No volvi a saber mas de él.

Antes de salir de Cuba para integrarse a la lucha armada en El Salvador, en 1973,
se hizo cirugia plastica para no ser reconocido. Su rostro largo y afilado era incon-
fundible. Le rebanaron su nariz aquilina, se dej6 crecer el bigote, cambié de peinado
y empez6 a usar gafas con aros de carey. Cuando entr6 a El Salvador no parecia un
poeta, sino mas bien un exitoso hombre de negocios.

Roque era bisnieto de uno de los famosos Dalton, del sur de los Estados Unidos,
salteadores de bancos y de trenes. Su padre se casé con una hija de familia rica y
amas6 una buena fortuna en El Salvador. Tuvo también amores con una linda mucha-
cha enfermera. De esos amores nacié Roque.

El padre le dio su apellido, y cuando estuvo ya en edad de ir al colegio insistid
en que se educara con los jesuitas. Sufrié6 muchos desprecios de parte de algunos
alumnos de la clase alta en el Internado San José.

Un primo mio, condiscipulo suyo, contaba que el dia en que se graduaron de
secundaria, los jesuitas eligieron a Roque, por ser el mejor alumno, para que escribie-
ra el discurso de clausura. Aprovechd la ocasion para atacar con inteligencia y humor
la hipocresia de sus maestros jesuitas, que servilmente apoyaban los prejuicios de los
alumnos ricos y discriminaban a los nifios de cuna pobre o que habian nacido fuera
de matrimonio.

Al terminar su bachillerato se fue a Chile para estudiar abogacia. No terminé Ia
carrera, al regresar a su pais fue invitado al 6° Festival de la Juventud en Mosct. Iba
como unico delegado de El Salvador. Estuvo alli también Carlos Fonseca Amador,
pero no sé si se conocieron .

A su regreso al pais se integré de inmediato al Partido Comunista. Su padre se
enfurecié y le ofrecié un millén de dolares si se salia del Partido, pero Roque, natu-
ralmente, no aceptd. Qué rabia me da pensar, mientras escribo esto, que algunos de
sus detractores lo acusaron de haber recibido dinero de la CIA para que espiara.
Roque nunca se vendié. Era de la estirpe de Otto René Castillo y de Leonel Rugama.
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Sus dos grandes musas fueron la poesia y la revolucion. “Llegué a la politica a tra- }
vés de la poesia”, dice. Logré una trama sin costuras entre esas dos vocaciones. Su
ética y su estética personales, forjadas en la incandescente realidad de El Salvador, pro-
dujeron a un ser humano cuya poesia y vida personal eran una sola cosa. Tenia el gran
don del sentido del humor, se burlaba de todo, empezando por si mismo, y eso lo
salvd de la mojigateria que suele acompaiiar al fervor revolucionario. ‘

Escribia mucho y su poesia era cada vez mejor. Su libro Taberna y otros lugares,
mereci6 el premio Casa de las Américas en 1969.

Casi no corregia, no tenia tiempo. Era como si estuviera convencido de que le fal-
taba poco y le queria cantar a su pais, a ese pulgarcito tan amado y tan frustrante. Le
queria cantar como se le cantan a una amada sus bellezas, sus defectos, sus miserias.
Era una angustiante relacién de amor-odio.

Poema de amor

Los que ampliaron el Canal de Panami

y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”
los que repararon la flota del Pacifico

en las bases de California,

los que se pudrieron en las circeles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo

(“me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadoreiio”),

los que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maiz en plena selva extranjera,

los reyes de la pagina roja,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo

o de picadas del escorpién o de la barba amarilla

en el infierno de las bananeras,

los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclén del Pacifico o la nieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros
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los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mds de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.

Profundo poema, triste, ironico, desesperanzado. Fueron sus hermanos, una fac-
ci6én de su organizaciéon (ERP), los que lo asesinaron el 10 de mayo del 75, cuatro dias
antes de cumplir sus 40 afios.

Roque era demasiado inteligente. Comprendid que su organizacion se estaba mili-
tarizando demasiado, y pidié mas flexibilidad. Ese fue su grave error. Por eso lo acu-
saron de traidor y lo condenaron a muerte.

A principios de los 80 me encontré en México con Eraclio Zepeda, gran amigo
suyo. Eraclio me sorprendié al decirme que me felicitaba por ser tan buena bailarina.

—«Cbémo? -me sobresalté-, soy incapaz de bailar bien ni siquiera un vals.

—No seas tan humilde -replicé Eraclio-, dice Roque que le ensefiaste a bailar la
rumba y la samba a la perfeccion.

Nos reimos un rato y meses después escribi un poema sobre eso. Le decia que
nunca nos habiamos mirado a los ojos, pero que quizas si, que seguramente, mas de
una vez, habiamos bailado en La Habana, en México, en Chalchuapa.

Hsuang Tsu sofié a la mariposa,
¢0 fue a la inversa’?
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Un recuerdo de
Roque Dalton en Cuba

Ernesto Cardenal

En breves trazos, el autor de El estrecho dudoso rememora sus encuentros
con Roque Dalton en Cuba, con los poetas Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz como testigos.

oque Dalton nos contaba en Cuba a Cintio, a Fina y a mi, de cuando estuvo

preso en El Salvador; como se negaba a hablar lo iban a fusilar al dia siguien-

te, y lo que mas lo aterraba no era la muerte sino que iban a decir que él habia
delatado: ciertas cosas que ellos ya sabian iban a decir que él las dijo. Asi que para los
comunistas su muerte no seria de martir sino de traidor. Desesperado se arrodillé en
la cama de su celda, y ord, diciéndole a Dios que era ateo, que no podia creer en él,
pero que le hiciera un milagro. Y “la suerte loca”, nos dice, “hace que esa noche haya
un terremoto, y se cae la circel y yo me escapo”. Fina le dijo: “Nosotros le damos
otro nombre”. Y después bromeibamos con Roque Dalton, y cuando hablabamos de
Dios delante de él deciamos la Suerte Loca. Y se reia él.

Roque a los 17 afios se hizo ateo y entr6 al Parndo Comunista. Nos contaba que
lo pusieron a recaudar fondos, y algunas veces en el fin de semana él se bebia esos
fondos. Lo iban a cxpulsar, y recurrié a la autocritica. Era facil para ¢l, porquc en cl
colegio de los jesuitas habia estado acostumbrado a la confesion. Todos los camara-
das lo elogiaron por aquella confesién tan humilde, menos un comunista viejo, un
sastre, que dijo que él no se dejaba engafiar: que esa autocritica habia sido para recr-
bir elogios y que con esos elogios lo volveria a hacer (y Roque reconocia que el viejo
habia tenido razoén).
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También me habia dicho Roque Dalton: “Los Partidos Comunistas de América
Latina son lo mas corrompido que te podés imaginar. Te hablo con conocimiento de
causa, porque soy miembro militante del Partido Comunista de mi pais. Pero yo entré
porque creo que las personas decentes deben entrar a estos partidos y no dejarlos sélo
a los cabrones”.

También Roque me habia dicho en Cuba que al oirme hablar de los obispos de
Nicaragua a él le parecia que estaba hablando de los dirigentes del Partido Comunista
de El Salvador, que eran unos cabrones, pero por eso mismo él no se salia del parti-
do, porque habia que componerlo desde dentro @

Junto a los poelas cubanos Tomas Oliva, Fayad Jamis, Juan Blanco,
César Lopez y Bienvenido Suarez.
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Roque Dalton,
cada dia mas indécil

Mario Benedetti

El siguiente texto es una panorimica de la vida y de la obra de Dalton.
Pertenece a la coleccién de ensayos El ejercicio del criterio (Alfaguara,
Madrid, 1995) y fue remitido expresamente por el autor para su inclusion
en este homenaje al poeta salvadorefio.

colegio jesuita, estudio luego Jurisprudencia, Ciencias Sociales y Antropologia,
en universidades de El Salvador, Chile y México. Con otros escritores de
izquierda, fund6 en 1956 el Circulo Literario Universitario. En 1957 ingres6 en el
Partido Comunista y viajé a la Unién Soviética. En 1956, 1958 y 1959 obtuvo el
Premio Centroamericano de Poesia, otorgado por la Universidad de El Salvador. Es

Roque Dalton nacié en San Salvador, el 14 de mayo de 1935. Educado en un

varias veces encarcelado en su pais, e incluso condenado a muerte en 1960, pero la
sentencia no se cumple gracias a que el dictador José Maria Lemus cae sélo cuatro
dias antes de la fecha fijada para la ejecucién. Mas de una vez consiguid escapar de
las prisiones, en alguna ocasion con la complicidad de un terremoto.

Vivié como exiliado politico en Guatemala, México, Checoslovaquia y Cuba. En
dos ocasiones, 1962 y 1963, sus obras merecieron menciones o recomendaciones en
el Premio Casa de las Américas, y en 1969 obtuvo ese Premio en el género poesia con
Taberna y otros lugares, el mas conocido y para la mayoria de los criticos el mejor de
sus libros. Posteriormente integr6 el Consejo de Colaboracion de la revista Casa de
las Américas.

Recorrié la Republica Democritica de Vietnam y la Republica Democratica
de Corea. Enrolado en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacién
salvadorefia, regres6 clandestinamente a su patria, y el 10 de mayo de 1975, sélo
cuatro dias antes de cumplir 40 afios, fue asesinado en su pais por una fraccién
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. ultraizquierdista de la organizacién a la que pertenecia. Esa misma fraccion, intentan-
. do justificar lo injustificable, difundidé confusas versiones sobre el crimen y traté de

mancillar el nombre y la conducta del poeta. Posteriormente fue despejada toda

calumnia sobre su actitud de intelectual y militante revolucionario, y el principal res-
. ponsable del grupo que decidi6 su eliminacion, Joaquin Villalobos, reconocié tardi-
amente que la misma habia sido un trigico error. Las obras que aparecieron en vida
de Roque, son: La ventana en el rostro (poesia, 1961), El turno del ofendido (poesia
1962), César Vallejo (ensayo, 1963), Los testimonios (poesia, 1964), Taberna y otros
lugares (poesia, 1969), ;Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha (ensayo,
1970), Miguel Mairmol (testimonio, 1972), Las historias prohibidas del Pulgarcito
(poesia y prosa, 1974). Con posterioridad a su muerte, fueron editadas. Poemas clan-
. destinos (poesia, 1976), Pobrecito poeta que era yo (novela, 1976), Poesia, antologia
(1980), Poesia elegida (1981).

Cuando un poeta llega a dar su vida en las luchas politicas, la inmediata posteri-
dad suele explicablemente dramatizar el holocausto, poniendo el acento en la zona
mas grave y riesgosa de su compromiso, y a veces (pero no siempre) en el nivel mas
profundo de su indignacién artistica. En Espafia fue el caso de Miguel Hernindez y
Garcia Lorca; en América Latina, el de Otto René Castillo, Ibero Gutiérrez, Javier
Heraud, Ricardo Morales, Leonel Rugama, Francisco Urondo y también Roque
' Dalton. Sin embargo, ese justo rescate de una actitud coherente y valerosa, corre el
. riesgo, sobre todo es este Gltimo caso, de opacar otro rasgo primordial, por cierto no
" tan frecuente en la poesia latinoamericana: el ejercicio del humor.

Quiza Efrain Huerta, Samuel Feijoo, Aquiles Nazoa y Jorge Enrique Adoum, entre
los mayores, y Antonio Cisneros entre los (ya no tan) jovenes, sean los otros cultores
destacados del humor en poesia. (Estd también Nicanor Parra, pero sélo hasta Versos
de salén, ya que a partir de los controvertidos Artefactos su humor se hace excesiva-
mente rispido y pierde la mejor parte de su gracia.)

Sin embargo, en el caso de Roque Dalton, mas que hablar de humor en poesia,
habria que hablar de humor poético. En poetas como Huerta o Nazoa es dable detec-
tar el humor casi en estado de pureza, y debe reconocerse que esa limpidez consoli-
da su eficacia y ayuda grandemente a que el lector asimile o adivine el contexto poé-
tico que rodea aquel chispazo. Roque en cambio elabora poéticamente el humor; lo
convierte en poesia antes de soltarlo sobre la pagina.

Desde su primer libro, La ventana en el rostro, habla de Los pobres locos que
hasta la risa confundimos/ y a quienes la alegria se nos llena de ligrimas. Y alli tam-
bién admite: cuando se pregunta: Esti uno y su cara. Uno y su cara/ de santén far-
sante. Este poeta, que en el trato personal era un fabuloso narrador de chistes (los
coleccionaba, casi como un filatélico), nunca llevé a su poesia la broma en bruto, sino
la metifora humoristica, que por cierto no siempre era sencilla o facilmente asimila-
ble, ya que por lo comun estaba rodeada de resonancias culturales. Cuando mencio-
na, por ejemplo, que fas hojas se secaron entre las obras de Kipling o en el brevisimo
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“Después de la bomba atémica”, Polvo serin, mas ;polvo enamorado? el humor se da
en un ambito de cultura, sin el cual perderia su efecto.

Aun reconociendo la punteria humoristica de Roque, hay que sefialar que no todo
su humor es festejable. A veces nos propina un fustazo de ironia y la sorpresa no nos
deja espacio para la risa. En mas de una ocasion (incluso en un largo reportaje que la
hice en 1969) Roque ha reconocido sus lazos con el futbol, el tango, el lunfardo y el
humor rioplatense. Fundamentalmente éste ultimo ha dejado indudable huella en sus
poemas. El sesgo ironico de Taberna y los libros subsiguientes no es por cierto dema-
siado centroamericano y mas bien entronca con Macedonio Ferniandez y hasta con
Bustos Domecq; también, a través de ellos, con el sutil humor inglés, una de las pocas
cosas buenas que nos dejé en la regién el colonialismo britinico. Un rasgo notorio
de esa gracia heredada es que la burla puede ser también un signo de amor. Y asi
Roque la emplea a veces para querer a su castigado pais: Deberian dar premios de resis-
tencia por ser salvadorerio;/ ...por expatriado yo/ tu eres en patria; un dia te arrastra-
@ a mi pais,/ el cosmos cémico,/ el microcosmos anacrénico/ donde atin se dan pun-
tapiés bajo la mesa/ Cain y Abel. Aqui la burla es casi una autocritica, una busqueda
afanosa del secreto, de la clave para desentranar el sentido de las grandes derrotas y
las verosimiles victorias. Es en Gltima instancia una indagacion (nada solemne, pero
penetrante y aguda) en la propia identidad.

Cuando lo incorpora a una referencia politica, el poeta salvadorefio usa el humor
de un oblicuo, indirecto, y asi le otorga un valor fundamental, ya que le sirve de fija-
dor ideolégico. En cierta época en que Cuba sufria una verdadera escasez, ésta era
usada por la propaganda norteamericana como un sintoma de fracaso de la revolu-
c16n y no como la inevitable consecuencia del bloqueo. Es entonces que Roque escri-
be su poema “Lo que falta”, que concluye asi: lo que verdaderamente falta en Cuba/
eres ti. Probablemente no encontré un medio mas eficaz para minimizar la injusta
critica, y de relucir, a través de una ironia tierna, la escasez a sus términos reales.

No es demasiado distinto el recurso empleado en “Guerras”: Mi verdadero con-
flicto/ hondurefio-salvadorefio/ fue con una muchacha. En “Guatemala feliz” Roque
se refiere, sin decirlo, a su ex admirado Miguel Angel Asturias, y los dardos de algu-
na manera aciertan en su propia y profunda decepcién, motivados por las actitudes
politicas del famoso novelista: Cada pais tiene/ el Premio Nobel que se merece.

En “El general Martinez”, otro poema brevisimo, sabe retomar un emblema de la
propaganda del dictador para desenmascarar un rasgo aparentemente positivo. Dicen
que fue un buen Presidente/ porque repartié casa baratas/ a los sobrevivientes. Sin
embargo, es bueno destacar que en esos casos Roque no construye su humor a par-
tir de una invencidn sino de una verdad estricta. La vifieta humoristica se convierte
asi en toda una sintesis historica.

Eso es también lo que ocurre en algunos de los poemas que, poco antes de su
muerte, escribe con seudénimo y en la clandestinidad. Sirva uno de ellos como mues-
tra. El titulo, mas largo que el poema, es: “Consejo que ya no es necesario en ningu-
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na parte del mundo pero que en El Salvador”, y el poema dice asi: No olvides nunca/
que los menos fascistas/ de entre los fascistas/ también son/ fascistas. Todo un pro-
néstico de lo que para él no pudo ser futuro mediato y que en cambio fue dramati-
co presente para el sufrido pueblo salvadorefio.

A veces el humor de Roque no apela a la ironia sino a la mera alegria de vivir,
pero curiosamente se advierte en tales ocasiones un sabor surrealista. Por ejemplo
cuando deja constancia, con simulada objetividad, de este deslumbre: La rosa ciega a
los campeones de tiro. (Pocas veces habri construido el viejo Ramén una gregueria
tan luminosa.) O cuando se conduele: Los poetas comen mucho 4ngel en mal esta-
do. Es una metafora de repeticion, de la que se desprenden sugerencias sin limite. O
cuando comenta: Es que los escripulos son ahora aburridisimos. Ahi la gracia no resi-
de tanto en el recién descubierto tedio como en la sorpresa que aportan las entreline-
as: que el poeta sienta nostalgia de los divertidos escriipulos de antafio. ¢Acaso no es
un modo de afiorarse a si mismo, de sentir nostalgia de su infancia o de su adoles-
cencia? Quiza por eso pueda escribir: Pienso seguir siendo un muchacho por treinta
afios mds. Y si bien el crimen cort6 abrupta y absurdamente esa cifra, lo cierto es que
murié siendo un muchacho, probablemente fiel a uno de sus versos mas antiguos:
Bajo las sibanas me rio.

Es claro que el humor es s6lo un aspecto (aunque fundamental) de la poesia de
Roque. Junto a poemas impagables y jubilosos como “Buscandome lios” (dulce testi-
monio de su primera reunion de célula) o “Sobre dolores de cabeza” (tal vez el més
difundido), aparecen otros textos de profunda recordacién “La mafiana que conoci a
mi padre”), de conmovedora vislumbre (“Cuando sepas que he muerto”) o de un liris-
mo despojado (como el temprano “Atado al mar”).

Ahora bien, si s6lo nos detenemos en el humor poético de Roque, corremos el
riesgo de dar una imagen superficial de su actitud ante la vida. El humor es en su obra
~un estupendo fyjador de 1deas, pero éstas no son jocosas sino rigurosas e inquebran-
! tales, profundas y arraigadas en su conciencia y por ende en su vida y en su poesia.
Cintio Vitier vio, con nitidez, que la risa era en Roque “su tercer lenguaje, en el que
mejor decia su ira y su tristeza”. El humor es simplemente un instrumento literario
que realza y hasta podria decirse que afiligrana sus temas cardinales, que son, por
orden de prioridades: la compleja relacion con su pais (y por ende con la revoluciéon),
el amor, y por 1ltimo su asuncion del riego y de la muerte.

Ante su pais pequeiisimo, El Salvador, que Gabriela Mistral bautiz6 para siempre
como el Pulgarcito de América, Roque tiene una actitud de amor/odio (Victor Casaus
la califica de “relaciéon amorosa y doliente”) que impregna su poesia de una inagota-
ble movilidad dialéctica. Con 5 millones de habitantes y una superficie de apenas
21,040 km.?, que significan 238 habitantes por km.%, con una cadena de volcanes que
lo atraviesa de este a oeste, con un 25% de analfabetos, con solo un médico cada
1,500 habitantes pero 87 televisores cada 1,000, con una poderosa y descarada oligar-
quia cafetalera, afirmada desde hace varios decenios como clase dominante, El
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Salvador, uno de los paises de América donde los pobres son mas pobres, ha vivido
siempre asediado por la violencia.

La idea basica de Roque es que en El Salvador existe una injusticia consolidada,
y en sus versos va dejando incuestionables signos del estado de animo a que lo lleva
esa comprobacién: Patria dispersa: caes/ como una pastillita de veneno en mis horas,/
¢Quién eres ti, poblada de amos,/ como la perra que se rasca junto a los mismos
irboles/ que mea? ;Quién soporté tus simbolos,/ tus gestos de doncella con olor a
caoba,/ sabiéndote arrasada por la baba del cpula?/ ;A quién no tienes harto con tu
diminutez? (“El alma nacional”).

Sin embargo, como sefialé antes, en el fondo de todo ese sarcasmo hay un imbo-
rrable trazo de amor. El poeta ridiculiza al falso pais en que se ha convertido su pais
verdadero, pero sigue amando y afiorando a éste: [...] cuando la patria es ese prisma
puro/ que nos sefiala la tnica posibilidad de amar |...] (“Cuando cantarte, patria”); y
también; Pais mio veni/ papaito pais a solas con tu sol/ todo el frio del mundo me
ha tocado a mi/ y tii sudando amor amor amor (“Temores”). En este aspecto, como
en tantos otros, es obvio que Roque se encuentra mas comodo en la cercania de
Vallejo que en la de Neruda. En ese reportaje que le hice en 1969, me confesé con
franqueza: “Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda
no tengo nada que ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo”.

Hablamos antes de su relacién de amor/odio con su pais. No obstante, el otro
amor, el mas corriente y humano, henchido de erotismo, soplo de ternura y perento-
rias melancolias, también suele estar vinculado a sus intermitentes visiones de El
Salvador y la Revolucién Latinoamericana. Por ejemplo, “Poema jubiloso” comienza
con cierta uncién patridtico-amorosa: En mi patria hecha para probar catapultas y
trampas/ vive esa suerte de mujer que amo; continda con una moderada tasacién poli-
tica (ah como sirve mi mujer guerrera y acechada/ poblada de himedas culebras/ que
alivian a las grandes bestias polvorientas) y termina con un alegre desparpajo sexual,
que de alguna manera barre con toda la retdrica anterior: Su cuerpo es todas las
cosas,/ Mi mujer se llama Ximena o conejito celeste o simplemente muchacha/ y la
conoci hace cinco minutos. Al comienzo de una serie de poemas titulada Efl amor me
cae més mal que la primavera hay uno brevisimo: El amor es mi otra patria/ la pri-
mera/ no la de que me ufano/ la que sufro, y més adelante, en el mismo libro: [...]
No me ames/ con la fe de construir una tragedia contemporinea (“La joie de aimer”).

No obstante cuando Roque logra sus mejores poemas eroticos es cuando los des-
vincula de la politica, la Revolucion o la lucha de clases, y se concentra en la mujer,
casi diria en el cuerpo de la mujer, y mejor atin en su incanjeable desnudez. Es cuan-
do escribe: Amo tu desnudez/ porque desnuda me bebes con los poros,/ como hace
el agua cuando entre sus paredes me sumerjo |...| Cuando te me desnudas con los
ojos cerrados/ cabes en una copa vecina de mi lengua,/ cabes entre mis manos como
el pan necesario,/ cabes bajo mi cuerpo mas cabal que tu sombra |...] El dia en que
te mueras te enterraré desnuda/ como cuando naciste de nuevo entre mis piernas”
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(“Desnuda”). Y también: Se llama Maria y era amiga de Dios./ Sin embargo recuérdo-
la mejor por sus pechos/ hiriendo mis mejillas en los amaneceres/ tibios/ de los
domingos (“Maria”). O en “Cita” Tu desnudez es la eternidad/ debo decirlo ahora/
porque no fue sélo el agua sino que serd siempre la sed |[...].

La desnudez es en cierto modo su demanda de lo femenino, su comunicacién
con la mujer necesita como el pan el cuerpo a cuerpo, pero no se deduzca de ello
que el poeta se queda en una relaciéon meramente carnal. Lo que sucede es que, s6lo
a través del cuerpo al natural, puede tocar la desnudez del alma, también al natural.
En los poemas amorosos de Roque tienen su parte la seduccidon sexual, el embeleso
del tacto, pero también hay gracia, goce espiritual, sensibilidad correspondida.

Por dltimo la muerte. Asi como el amor tiende un cabo a las nociones de patria
y revolucidn, también la muerte, en poemas muy puntuales, se vincula a su pais y al
amor. Un hombre como Roque, que habia hecho de la alegria una de sus fructiferas

reservas de vida, no podia aterrorizarse ante la inestabilidad de la muerte. Pero tam-
poco podia obwiarla, fingir que no existia. Por el contrario, la asume, como en “El
descanso del guerrero”: Los muertos estin cada dia mis indéciles. [...] hoy se ponen
‘ irénicos/ preguntan./ Me parece que caen en la cuenta/ de ser cada vez més la mayo-
. ra. O la prevé, la anuncia, como en un poema citado por Julio Cortizar y que con-
| cluye asi: y uno termina forastero en el mundo, muerto a campo traviesa. O hasta deja
' instrucciones a alguien, seguramente a un ser amado para cuando la inexorable final-
! mente le dé alcance, en un poema austero, sin rectoria, probablemente, el punto mas
i alto de su obra:
\
|
|
|

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
! seria el tenue faro buscando por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extraas.
Pronuncia flor, abeja, ligrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueiio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
! desde la oscura tierra vendria por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.
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No obstante, en el primero de sus libros hay un poema.

“Hora de la ceniza”, en el que empieza dejando esta constancia: Finaliza septiem-
bre. Es hora de decirte/ lo dificil que ha sido no morir. Pero afiade luego, en el mismo
poema: Cuando yo muera, sélo recordacin mi jibilo matutino y palpable,/ mi ban-
dera sin derecho a cansarse,/ la concreta verdad que reparti desde el fuego,/ el pufio
que hice uninime/ con el clamor de piedra que exigié la esperanza,/ Porque acierta
en la némina, sobre todo en la prioridad en los rasgos a evocar. L averdad es que
ahora, a sus 19 afios de su muerte, recordamos su bandera, su verdad, su puifio y su
esperanza, pero en primer término recordamos su alegria, que es también una sintesis
de su temple vital. Ese jabilo matutino y palpable @
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El turno de la ceniza

Radl Rivero

Roque Dalton fue unos de los personajes inolvidables de La Habana de los
afios sesenta. Ello resulta indudable tras leer las conmovedoras palabras que
escribiera para revista Cultura el periodista y poeta cubano Raul Rivero.
La muerte de Dalton se sufrié en aquellos lugares donde el salvadorerio
sembré “alegria y juventud”, como dice la cancién de Bola de Nieve.

a tierra, la esfera azul, sigui6 dando vueltas sin Roque Dalton vivo. Lo supimos

nosotros, sus cuidadosos amigos cubanos que nos moviamos también al ritmo

de una revolucién empantanada y éramos disciplinados y rectos. Tanto, que n1
siquiera pudimos decir el nombre de sus asesinos. Tanto, que en el primer aniversario
de su muerte, nos quedamos casi solos con Aida en un salén desarbolado donde lo
inico palpable era el dolor y el dolor tenia una larga vecindad de silencio.

Pero la verdad es que él estaba muerto all3, en aquellas tierras que amé tanto y
donde la muerte lo buscaba porque sabia que un hombre como é|, algiin dia, se iba
a quedar solo. La muerte gana porque nos conoce.

Si, ya no habria mas Roque. El mundo se quedaba vacio y las personas que aman
la vida y creen en todos los puntos cardinales del amor -que serin unos trescientos
sesenta y dos- iban a ser proclives y expertos en cierta inclinacion a la tristeza por-
que con el viaje de Roque habria uno menos a cantar, a luchar, a querer. Uno menos
con quien discutir, con quien reirse de la soledad y de los poderosos, los cuerdos, los
felices alguaciles de la calma.

La Habana sufrid, hacia la zona de El vedado, una hemiplejia. En el club 21 se
rompi6 una silla y en Las Caiitas se prohibi6 el bolero por un mes oficialmente,
pero las putas, los asiduos, los llorones como René de la Cruz, Julito Martinez, Carlos
Gili y compaiiia, podian permitirse el lujo de no cantar mas nunca.
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Al sur de la ciudad se reportaron pequefias conmociones y en las casas de cita,
las posadas y los hoteles sucios y baratos, que eran todos, se les entregaba a las pare-
Jas, apenas se pagaba la reservacion, una ramita de hierbabuena y un creyén de labios
para que escribieran en las paredes libremente lo que sentian.

En el hotel Edén Arriba un hombre escribid: amo tu desnudez. En una habita-
c16n del hotel Capri -la 436, ahi esta todavia la sombra del mensaje- otro puso en la
luna del espejo: para poder besarte la piel en los caminos.

Se dieron alla en Cuba otros muchos fenémenos que un dia podré contar con
lujo de detalles. En estos primeros treinta afios de eternidad, a mi, particularmente,
Roque Dalton me ha dejado la ternura y su rabia de hombre libre, el carifio de sus
hijos y la poesia que escribid bajo el mandato de su corazon @

Roque, poeta del balon.
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¢ Te acordas, Roque?

David Escobar Galindo

Rescatamos de las pdginas de La Prensa Grifica este texto escrito hace maés
de diez afios, cuando todavia Ia tinta de los Acuerdos de Paz estaba fresca
y ello permitia encarar muchas facetas del pais. En estas lineas, David
Escobar Galindo, con un tono sumamente lidico, trasciende la anécdota
y traza las lineas de otros posibles retratos de Dalton.

ir, Roque, ¢cuantas veces habremos pasado la calle en aquel inocente trian-

gulo de las Bermudas que se formé entre la tienda La Royal, la cantina El

Avidn y el pasaje Rovira? Me acuerdo que vos eras un alfiler vestido de blan-
€O y yo era una varita silvestre pintada de celeste. Tu mama se recogia el pelo ondu-
lado en una especie de mofio, era chiquita, de andar achaparrado, voz suave y una
mirada de dulzura lejana que siempre tenia al fondo veladuras de sufrimiento. Yo
entraba por la puerta interior, que estaba a la derecha, junto al estante de los granos,
y adentro los cuartos eran penumbrosos, con un patiecito al fondo, quizas con un
arbolito de limén. La llamita azul del alcohol en el que se esterilizaban las jeringas
para las inyecciones siempre fue para mi un deleite imaginativo, desde la nifiez hasta
la adolescencia, porque tu maméi me siguié poniendo inyecciones por largos afos,
inyecciones de reconstituyentes que de seguro no me sirvieron de mucho, sino para
volver ahi, hasta la mafiana aquella del 12 o del 13 de mayo, no me acuerdo, cuando
un volante en la Universidad dio cuenta de tu “fusilamiento”, y mi mama y yo fui-
mos los primeros en llegar a ver a la nifia Maria, a decirle que quizas eran sélo rumo-
res, pero ella “ino, yo estoy segura, me lo dice mi corazén de madre!” ¢Y quién es
capaz de contradecirle a un corazén de madre? ;Y sabés una cosa, Roque? Mi abuela,
que fue tu profesora de inglés cuando vos eras un cipote bien portadito y de comu-
nion frecuente en el Externado, estaba ya, sin que lo supiéramos, en sus ultimos dias,
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y no le contamos nada de tu muerte para no conmoverla. Estas son las otras histo-
rias del pulgarcito, las historias del corazén, que no tienen ideologia, como ahora
entendés bien, como ahora estamos nosotros aqui tratando de entender “mas mejor”.

Pero mira, Roque, o Roquito, como te decia tu mam4, yo creo que entre nosotros
hubo una extrafia vecindad. Aqui tengo el ejemplar de Taberna que me mandaste de
Cuba, con una portada distinta supuestamente para despistar, y en la dedicatoria me
llamés “antiguo vecino”. Si, es cierto, fuimos vecinos, y no sélo en la bocacalle de la
5 de Noviembre, sino también en la poesia. Yo no me trago la historia de que vos fue-
ras tan comunista como dicen algunos de mis conocidos, y vos de seguro no te tra-
gaste la historia de que yo fuera tan reaccionario como pensaban algunos de mis con-
temporaneos. Todos esos la han andado regando por ahi, orinandose como chuchos
perdidos fuera del bacin, vos y yo somos otra cosa, perdona que lo diga, y no es por
inmodestia, sino porque simplemente nadie nos torcié el camino. Esa es la pura ver-
dad. Y eso que nunca hablamos demasiado, y menos de poesia, pero te quiero agra-
decer aqui, en publico, que después de que la revista Vida Universitaria publicé mi
largo e ininteligible poema “El Bronce y la Esperanza”, vos en una entrevista dijeras,
cuando te preguntaron sobre el mas prometedor poeta joven, simplemente mi nom-
bre, al estilo de los que me conocian desde siempre: José David Escobar Galindo. Yo
me quité el José y vos te quitaste el Garcia. Y eso debe tener un montén de implica-
ciones. No hay mutilacién inocente.

En el interin, aquellos ocho afios que nos separaban en la cronologia se volvieron
distancia geografica. Te fuiste primero para México, a pasarlas duras y a descubrir que
eras un “Principe de bruces”. “La raiz en el humo”, como apuntaste en ese libro “des-
ordenado e inconcluso” que se llama Los testimonios, y que me dejaste con una dedi-
catoria escrita en letra roja, al abandonar el pais en 1964, luego de tu Gltima estadia
“legal”. Ya le andabas dando vueltas al manuscrito de tu “novela” que se llamaria Los
poetas y que luego se llamé Pobrecito poeta que era yo. jQué titulo mas dialtiro!
iPobrecitos poetas que somos todos! {Hay algun poeta sobre la puta tierra que no sea
pobrecito? Hasta en la locura somos pobrecitos. Hasta en el arrepentimiento somos
pobrecitos. Hasta en la fama —esa concupiscencia al revés— somos pobrecitos. Y si no, ’
que lo digas vos mismo, rodeado de enemigos silenciosos que ahora se dicen tus ami-
gos, y que merecen —perdona que te robe la expresion— comerse una carretada de ’
mugre olorosa.

La vida es curiosa, Roque. Vos diste la impresion de que te estabas riendo siempre
de ella, pero como en el poema para veladas de aquel sefior empurrado que era don
Juan de Dios Peza, era un “reir llorando”. La muerte es curiosa, Roque. La andamos
buscando siempre, unos con mas empefio que otros. Vos la andabas buscando, y por
eso te fuiste a meter en la boca del lobo. ¢A quién se le ocurre, Roque, Roquito? ¢Tan
decepcionado estabas que creiste que la guerrilla era la unica institucién pura que que-
daba sobre la tierra? Yo me digo, para mi mismo, que fue un acto de todopoderosa
indefensién. Y el que lea bien algunos de tus poemas, puede descubrirlo. Un acto de
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suprema lucidez desesperada, que no tuvo nada que ver realmente con la ideologia. Por
eso no te entendieron, Roque. ;C6mo iban a entenderte? Por eso te pusieron esa con-
decoracion de sangre en el escueto pecho desnudo. Por eso me pusieron a mi el hon-
roso titulo de “criminal de guerra”. Por eso los otros acabaron por decirme “traidor a
la patria”. ;Qué le vamos a hacer? Hacer, nada; pero escribirlo todo, decirlo todo. jEso
no nos lo quita ni la muerte! Y si no, mirate a vos mismo, Roque, que andas a cucu-
che de Joaquin desde hace tanto tiempo. Alguna vez te vas a tener que bajar de ahi,
porque todo en la vida tiene su limite. Vos tan campante como santo en andas y los
que te hicieron aquello como almas en pena! Bueno, serd preciso que vos tengas tam-
bién tu Comisioncita de la Verdad, y entonces ya podras dedicarte a caminar sin que
nadie te ande cargando, porque vos estas vivo y saludable, Roque, no jodas. Eso si, seria
bueno saber quién apreto el gatillo. Para bien o para mal, todo crimen acaba reducién-
dose a saber quién apreto el gatillo. Quedemos en eso entonces.

Entretanto, yo te repito que tuve el gran honor de ser tu vecino histérico. Una
vecindad afectuosa de la que nunca he dudado, a pesar de que vos te empefiaste con
todo tu derecho en ser marxista, y yo todo lo contrario, no por lo que se imaginan los
cretinos, sino por la simple y llana razén de que a mi el marxismo con todo y la barba
agresiva del sefior Carlos, siempre me parecié demasiado ingenuo para ser real, y el leni-
nismo demasiado burocratico como para no ser perverso. Hoy ya todo eso esti en otra
dimensién, y realmente no tiene nada que ver con nosotros, vos, poeta surrealista de
ruptura, yo, poeta surrealista de reconciliacion, a ver si nuestro comin amigo Paco nos
desentrafia un dia de estos toda la densidad de estos paralelismos, que pasan también
por el hecho de que vos tuvieras unos enigmaticos abuelos ingleses y yo unos neblino-
sos abuelos alemanes. Y esto lo digo desde nuestra animica condicién de indios que
tratamos de hablar un idioma medio pulido, como diria el primo Chomo.

En otras palabras, Roque, te queria decir que donde maés falta me hizo tu vecin-
dad fue en la mesa de negociacién. Esa mesa estaba destinada para los poetas, te lo
aseguro. Porque para el trabajo entre enemigos —jfijate qué fabulosa e inverosimil pala-
bral— estar a menos de un metro de distancia, y mirarse directamente a los ojos, si
que es una cotidiana leccion de poesia visual. Con decirte que en esos dos afios y
medio de estar en el oficio, yo aprendi como quinimil veces mas que en treinta afios
de lectura de Quevedo, Géngora y Herrera y Reissig, para no caer en el bayunquismo
de citarte a Blake o Browning, ja mi que no me vengan con cuentos! En una negocia-
ci6on como la que nosotros no inventamos es posible sacar las mejores odas del
mundo. Leéte el Acuerdo, y empezamos a platicar. Ahi estaba tu puesto, Roque. La
historia nos queria ahi, cipote. ;O creés vos que a mi me fueron a buscar a mi torre
de marfil para meterme en esa otra boca de lobo? jNo, papi! Yo me estuve agazapa-
do por algun tiempo, en la intemperie de mi poesia que le tira a cldsica, sacandole
filo a mis sonetos que son un vicio maravilloso, aunque les duela, sonriendo con cari-
ta de diplomatico novato, hasta que jcrac! se abrié un huequito en la pared, y por ahi
me meti yo con mi metro noventa, porque me estaba llamando esa vieja caraja que
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se llama historia nacional, y yo le dije al oido: jMama que paras el pelo, aqui estoy!
Ya que aquellos se volaron al pueta de izquierda, pues aqui estd el pueta de derecha
para lo que usté mande, sefiora mia. Y ya ves, lo hicimos, manito. Y los chafas de los
dos bandos se quedaron chiflando en la loma. ;Qué te parece? ;No estd mal vea?

Yo te confieso, Roque, que la mesa es un sitio chévere para casi todo. Es cierto
que uno tiene que agarrar aguante para oir los discursos de Schafik, pero fyjate que
hasta el baboso se esta controlando. Por momentos la cosa se ponia crispante, como
decia yo; o cargante, como decia Mauricio. Aunque el bueno de Mauricio tenia un
su repertorio de palabritas que ahi te cuento después. Y del lado de ustedes faltaba un
poeta, porque Eduardo se rajo, con lo bonito que escribia en los afios sesenta. Nos
faltaste vos, Roque. Pero en fin, en la vida todos somos necesarios pero nadie es indis-
pensable. Aunque quizas vos seas la excepcion. Quizas las discusiones hubieran sido
mas filudas. Quién sabe.

En todo caso, Roque, la vida sigue su marcha. Y para terminar quiero decirte que
nunca crei que vos tuvieras mala leche conmigo cuando me dedicaste tu poema “La
violencia aqui”. Y si lo hiciste, pues, hombre, entre nosotros nada ha cambiado. Ahora
tendrias que dedicarme un poema sobre la paz, y con s6lo pensarlo quedo satisfecho.
Asi las cosas. Y portate bien, poetazo de carita triste @

Caricatura de Roque Dalton,
por Eduardo Galeano
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Dos textos arritmicos

Mario Noel Rodriguez

Como en un cuento de Cortizar, donde las casualidades son, en realidad,
causalidades de nuevas aperturas de la realidad, en estos textos de Mario
Noel Rodriguez encontramos, entre otras cosas, un poemario de Dalton
mntrigante a costa de su invisibilidad y a un Roque imprevisible.

PoLvVO SERA, ROQUE ENAMORADO

El soneto de Quevedo, “Amor constante mas alla de la muerte”, fue el detonante para
que este servidor se embarcara en un proyecto que para unos era inédito, para otros
era otra manera de estudiar aisladamente a un Roque tnico e indivisible, lo que per-
mitia segin éstos, apreciaciones poco realistas sobre quien, sin duda es una de las
voces mas consistentes de América Latina.

Manos a la obra, me dije, que ni la desidia imperante, ni las banderas agitadas de
organizaciones politicas, mucho menos los veneradores de la métrica me distraerian,
porque Roque era Poeta, y no consigna, ni trasnochado rimador.

“Polvo seran, mas polvo enamorado”, sirvié de pie para que Roque Dalton, dedo
acusador de primera fila, contestara a uno de los grandes del Siglo de Oro espafiol:
“Polvo serdn, mas ;polvo enamorado? Roque “revisionista” de Quevedo (para decirlo
en lenguaje universitario de épocas perdidas), pero para bien. Critica de la muerte,
expresada trescientos cincuenta afios mas tarde, y bajo la lupa del poeta influido por
las corrientes existencialistas de un siglo que fue testigo de las grandes revoluciones
literarias: Altazor de Huidobro, Trilce de Vallejo, Ulises de Joyce, Rayuela de Cortazar.
Pero también testigo del rock y el acido lisérgico, de la bandera en la luna y los
campos de concentracidn, de la no-violencia de Gandhi y la institucionalizacién del
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parking como parte del paisaje urbano, de la “comida ligera” y del terror de que des-
aparezcan cientos, miles de mantos acuiferos. Todo ésto asomaba al hombro del
poeta, y éste, con su singularisima mordacidad o ternura lograba decirlo en poemas
que ya han dado la vuelta al mundo y provocado elogiosos comentarios entre la inte-
lectualidad de la época y futura.

A Roque se le mitific6 como al poeta comunista asesinado por unos pistoleros
de una izquierda que desde esa época ya se mordia su misma cola; se dijo que era un
poeta contestatario frente a los “fabulosos del ritmo” (léase rimadores) de su época;
se habl6 de un Roque Dalton surrealista (lector avezado de los franceses), con un libro
como Taberna y otros lugares, cuyo alto espiritu poético nada tenia que ver con la
condicion de los habitantes de las riberas del Acelhuate. Un Roque Dalton puesto en
la mesa de diseccidn, pero nadie hacia algo para preservar su obra.

Para mi, el Roque Dalton que lei primero y que estaba soterrado por la politica
y otras vainas era el romantico. Este filon me interesaba y trabajé en eso.

En nuestro poeta se fundié el Neruda meloso con un Vallejo que ofrendaba el cora-
z6n de la amada en la Gran Pirimide. No la amada triste de lagrimas negras de los tar-
dios modernistas, sino la amada-manjar, pero también la amadacompaiiera. El poeta
condimenté el aullido del coyote en celo, aullido que rebasé las fronteras (atn escucho
al poeta colombiano Armando Orozco, en Medellin, repitiendo de memoria “Alta hora
de la noche”, “Rito para que crezca una flor en la Gran Piramide”). Tantos se habian
perdido a este Roque Dalton, que siendo “un invisible” en su propio pais, era leido, tra-
ducido y requerido en importantes encuentros literarios de América Latina y Europa.

Pues me dispuse a trabajar cada uno de sus libros (si “trabajo” puede llamarse
el enorme gozo de leer y seleccionar los poemas de amor del autor al que le conoci-
amos dos o tres poemas sobre el tema). Aclaré en el prélogo que los textos pertene-
cian a libros publicados y no a poemas inéditos que me imagino existifin, pero ir a
México, Cuba, Chile, Checoslovaquia, y rastrearlos, seria “pisto” de otro costal.

Lo di a leer a gente entendida y a no entendida y el comentario general fue
que ya estaba haciendo falta un texto que mostrara a un Dalton amoroso, no al que
habian etiquetado salvajemente tanto “derechas” como “izquierdas”.

“Polvo serd, Roque enamorado” es un libro que no encontrard en la principales
librerias del pais, pues estd inédito.

PAGUEMOS LA ULTIMA RONDA CON “ALEJANDRINOS”

* Hace un par de afios presenté en la ciudad de San Miguel mi libro Agitese antes de
leer, ante una concurrencia de aproximadamente 200 estudiantes encorbatados. El
director tuvo la genial idea de adquirir los libros con antelacién para que los mucha-
chos y muchachas los leyeran previo a la llegada del autor.

Arribé un mediodia ante la mirada dictatorial del sol de oriente, los chicos esta-
ban en total silencio, El director me presentd como “el amigo” de Roque Dalton.
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Escuché el himno nacional, una mi biografia encontrada en internet y sin mayor pre-
dmbulo les comenté de una manera sencilla y sin mucho intelectualismo el nacimien-
to de este libro. Hubo momentos de gran hilaridad, asi también momentos de refle-
x16n. Noté enorme respeto por el expositor. Como los estudiantes ya conocian el
libro, las preguntas no se hicieron esperar, pero la que mas me llamé la atencién fue
aquella de la amistad entre el famoso Roque Dalton y este poeta cadaver del calor. Les
expliqué que en el universo literario, como en ningin otro, podia darse la perfecta
fusién de realidad y fantasia, bien podia ocurrir una reunion secreta entre Marilyn
Monroe y el mostachén Stalin, o bien la llegada a la luna en el siglo XIX. Uno de los
estudiantes se puso de pie y dijo que el asesinato del poeta que aparecia en una de
mis historias no era literario, sino un crimen descarado. La historia es “El chipe
Dalton”, donde narro el regreso clandestino del poeta y de sus aventuras. La literatu-
ra me permitia que Roque se refugiara en mi casa, jugara con mis hijos y llorara por
este pais, como nifio extraviado. Por supuesto que me hubiera gustado ser amigo del
“chipe” Dalton, como lo llamaba don Mincho Caiias, el octogenario tio de Jorge
Dalton. Otra pregunta extra-literaria es que si conocia el paradero de sus asesinos.

Bien recuerdo que al final, un estudiante se me acercé para contarme que su tio
fue combatiente y que en la montafia su “Biblia” fue un libro de Roque que no recor-
daba su nombre ¢

Conoci a una persona que haciendo la sefial de la cruz con los dedos, me dijo que se incorporé a
la guerrilla para un dia poder estar cerca de los autores intelectuales del crimen del poeta y enros-
trarselos, enrostrarselos.

Conozco personas que dicen haber sido “ufia y mugre” con el poeta Roque Dalton. Algunas his-
torias hasta inverosimiles, lo cual abona a la mitificacion del escritor. Pero algo que aiin me con-
mueve es haber escuchado el testimonio entre lagrimas, toses y suspiros profundos del poeta cuba-
no Pablo Armando Fernindez. Con su cara de Santa Claus del Caribe, el poeta era un nifno
inconsolable hablando del hermano arrebatado por el odio.

Después del llanto vino la calma y las historias donde los dos poetas jodieron de lo lindo en aque-
Ila Habana de suefios prefiados.
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La voz del pueblo en la poesia de

Roque Dalton Garcia

Carlos Abrego

0 sé si ha de tomarse muy al pie de la letra lo que afirma Fernando Lizaro

Carreter: “Todo escritor, aun antes de saber a qué aspira, ha de afirmar cate- ’

goricamente lo que no quiere ser; tiene que sentar bien claro cémo no se le
debe incluir en el cortejo de quien ocupa el lugar de la escena que él desea ocupar. ’
Esa toma de postura, explicita 0 no, mas 0 menos violenta en sus modos, es el motor
de la historia literaria, y se detecta en todas las maniobras que, tanto en los conteni- ’
dos como en las formas, realiza el artista joven para contrariar lo consagrado por el ‘
poeta viejo”. Creo que estas palabras se le pueden aplicar doblemente a Roque Dalton |
Garcia. Tal vez no en su primerisima poesia y tal vez tampoco en toda. No obstante
todos percibimos en sus poemas, en algunos de sus poemas, rupturas con lo anterior,
un afin de ponerse al lado de algunas corrientes, cierta intransigencia respecto a la liri-
ca bucoélica que se complace en el paisaje, despintando al hombre. Sabemos de su
“pleito” con Salarrué, de ese “te quiero y te odio” del cual él mismo nos da testimo-
nio. Al ir marcando lo que no se es, se perfila al mismo tiempo los contornos de lo
que se va a ser.

El reverso de la medalla le toca ahora a él. Los poetas jovenes quiza sientan que
les ha tocado su hora y deseen poner los tapiales que los deslinden de lo que Roque
Dalton consagrd. En esto -dice Carreter- consiste “el motor de la historia litera-
ria”. No creo que haya en ello ningun sacrilegio y seria pagarle con su propia
moneda erguirse contra su poética, innovar, llevar nuestra lirica por atajos aun por
descubrir.

Pienso que lo que afirma Fernando Lazaro Carreter es justo, pero hay que poner-
le bemoles; en realidad él mismo se los puso a lo largo de sus interesantes articulos.
Consisten en que toda poesia tiene su contexto, su pre-texto, no surge ex nihilo, inclu-
so los mas novedosos, los més innovadores tuvieron que partir de textos existentes.
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Y no s6lo para negarlos, sino también para forjarse, para armar lo propio y desplegar
alas. Hay también circunstancias literarias personales, si en la vida se habla de lo vivi-
do, en las letras se debe también hablar de lo leido. Pero no para andar espulgando
influencias, ni imponer absurdas filiaciones. Los textos para los poetas, para los escri-
tores, es todo lo que llega hasta sus oidos, todo el material lingiiistico que respiran.
Luis Cernuda nos dice que para el poeta “la lengua no solo es materia de su trabajo,
sino condicién misma de su existencia”.

La existencia de Roque Dalton Garcia fue truncada, hubo crimen, mataron al
hombre y con el hombre al creador. Este hecho nos ha marcado a todos. Este crimen
colocé a Dalton Garcia en un lugar particular. Pero seria absurdo que admitiéramos
que al joven iconoclasta lo beatificaran y lo convirtieran en intocable. Si los jovenes
poetas de hoy quieren bajarlo del pedestal que lo hagan.

Nuestro problema respecto a Dalton Garcia es que mucho se habla de él y poco
se le lee. Bueno, eso sucede tal vez con otros aqui mismo y en otros paises. Poco a
poco van apareciendo en periddicos, en revistas estudios sobre su vida y sobre su
obra. Hay algunos libros. Esto nos va facilitando a todos el sacarnos de encima la
abultada imagen de un poeta popular que el pueblo desconoce. Y Roque Dalton
Garcia es popular en doble sentido. Me refiero a que es mentado por todos, como el
mas grande, como el mas representativo... Dalton fue también popular en otro senti-
do, asi que lo es en triple sentido, rectifico, ya veremos pronto el tercero. Roque se
hacia querer, tenia esa expansiva jovialidad que lo volvia siempre en el centro del
grupo, sabia reir y le gustaba. De eso pueden testimoniar mejor que yo quienes lo
conocieron de cerca y mucho mas, mis encuentros con él fueron demasiado cortos y
muy espaciados. Y el ultimo fue en parte desagradable.

El venia de Praga. Entonces yo vivia en Moscu y mi prematura disidencia habia
indispuesto mas a mis camaradas del Partido Comunista salvadorefio que a los fun-
cionarios soviéticos de la Universidad Patricio Lumumba. Digo ain “mis camaradas”,
porque ni ellos, ni nadie ha podido arrancarme nunca el carifio que les tengo, que de
alguna manera son mi pasado. El poeta venia en tanto que militante y mensajero de
la “comisiéon” politica del Partido. Le habian encargado informarme que me habian
excluido por actos de “indisciplina”, me explicé lo que eso significaba, no estaba
expulsado, sino que excluido, en el primer caso el asunto era irreversible, mientras que
en el segundo “todo depende de usté”; hablindome de esto prefirid “ustearme”, vaya
uno a saber por qué... Siguid una pequeiia discusién: “que a mi nadie me echa de nin-
gun lado, pues ya hace anales que estoy fuera del Partido” y “yo s6lo he venido a
informarle y a confirmar”. Luego terminamos “chupando” en el Metropole y fuimos
a otros lugares. Esa noche, recuerdo, hablamos también de nuestro folclor, de “dona
Ana” y del “pispisigafia”, de “la rosa y del clavel”. Es esto lo que me trae al tercer sen-
tido de lo popular que hay en Roque Dalton Garcia. Es de eso que quiero hablar.

Introducir al pueblo como personaje literario no es nuevo. Pero hay miltiples
maneras de acoger lo popular en una obra. No me refiero a ese aspecto que también
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existe en la poesia de Dalton: su compromiso con las luchas populares, su posicion
politica y la eleccién de ciertos temas. A lo que me refiero, aunque ligado a lo que
acabo de mencionar, es diferente, tiene otras dimensiones. Atafie a un aspecto lingiiis-
tico, a un procedimiento poético. Roque Dalton Garcia acoge y asume en su poesia
la manera de hablar del pueblo, toma ciertas posturas, entona su habla a la manera
del pueblo. Este procedimiento se acopla perfectamente a un rasgo de su personali-
dad que muchos testigos han sefialado. Me refiero a su gusto por la risa y a su recha-
zo de la solemnidad. No me propongo hacer aqui un estudio completo de este pro-
cedimiento en la creacioén poética daltoniana. Mas bien quiero desmochar un poco el
material para clarear el tema.

SU AFAN DESACRALIZADOR

Roque Dalton Garcia se vio confrontado en su vida a dos instituciones que tienen
mucha aficién por la ceremonia, por la jerarquia y la solemnidad. Me refiero a la
iglesia catdlica y al movimiento comunista de la segunda mitad del siglo XX. La igle-
sia desde temprano en su historia por la voz de uno de sus doctores, San Juan
Criséstomo, condena la risa, decretando que no proviene de Dios. Los modos de
pensar y de actuar estalinistas que se impusieron, buscaron desesperadamente envol-
torios de seriedad y se llenaron de ritos solemnes comparables a los de la Iglesia
romana. La risa, la irreverencia son sisteméiticamente rechazados por ambas institu-
ciones, lo sagrado es parte de su modo de ser. En la iglesia esto va de suyo, en el
movimiento comunista la lucha popular se sacraliza. Y en algunos partidos el culto
a la personalidad del secretario general tiene como consecuencia necesaria el ritua-
lismo y la sacralizacion. El lider encarna al pueblo. Tanto el pueblo como su lucha
se convierten en formas idealizadas de la realidad. La “linea” del partido se vuelve
dogma.

Uno de los rasgos primeros y que pronto saltan a la vista en la lirica daltoniana
es el afain desacralizador de su poesia. Esta empresa poética va a tocar muchos temas,
no se trata solo de sus acentos blasfematorios que unicamente alzarin el tono en sus
ultimos tiempos. Hay un poema muy corto y muy curioso en el que Dalton no blas-
fema, ni introduce directamente el habla popular. Pero en este poema hay un rebaja-
miento de Jo sagrado a través de una astucia connotativa y un rebajamiento del sen-
timiento amoroso a partir de Ja actitud discursiva.

Me refiero al poema de El turno del ofendido, “Maria”:
Se llamaba Maria y era amiga de Dios.

Seria extrafio que un lector de nuestros tiempos no piense de inmediato que se
evoca en este armonioso verso a la Virgen Maria. El verso tiene un ritmo particular,
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es solemne, con sus cuatro acentos bien
distribuidos, sumamente melodioso.
Ritmo y pie poéticos con los que se
aborda asuntos graves, épicos o misti-
cos.

Lo que sigue nos pone de inmedia-
to en contacto con lo sensual, lo carnal,
lo terrestre. El contraste de la pureza, de
la inmaculada virginidad de Maria con
el recuerdo de una muchacha tan huma-
na y tan cercana provoca su efecto:

Sin embargo recuérdola mejor
[por su pechos
hiriendo mi mejilla en los
[ama-neceres tibios
de los domingos.

Esta caida de lo celeste a lo pura-
mente terrenal, nos causa una ligera son-
risa y nos obliga a sentirnos suavemen-
te culpables de blasfemia. Y el poeta
también rie, porque sabe que hemos
caido en su burladora trampa. No es
obligatorio que este poema nos traiga a
la memoria —por oposicién— un verso
muy conocido del poeta mexicano
Amado Nervo:

Roque y Aida en el Aeropuerto de México.

Era llena de gracia, como el
Avemaria...

En este verso es evidente la sublimacidon de la amada, equiparindola a la virgen.
Toda poesia amorosa conoce el elogio y la transfiguracién del ser amado; la lirica
amorosa se subordina al éxtasis sensible, que rehuye el aspecto comin y corriente de
la realidad, o mas bien evacua por completo esta realidad para percibir inicamente el
objeto del deseo y lo que lo atafie. Es esta la lirica amorosa, con esos acentos tan ele-
vados, la que prevalecia entonces, uso de un vocabulario casi exclusivo del registro
poético, metaforas y similes con lo sublime. Dalton —como queda dicho— no intro-
duce en “Maria” el lenguaje popular, no obstante observemos que opta por “pechos”,
dejando de lado el término menos cotidiano en nuestra lengua, “senos”.
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He iniciado mi desmoche por este poemita para subrayar lo que entiendo por pos-
tura popular y su funcién en la poesia de Dalton. Estoy obligado —como es costum-
bre en este tipo de asuntos— a desviarme un poco para poder ser mas explicito en lo
que quiero apuntar. Desde Herder, tal vez antes, se le designa al poeta la funcién de
portavoz de la nacién, del espiritu de la nacidn. Esta funcion se encuadra dentro de
una teoria o poética en la que el artista expresa lo individual, lo que acontece en su
alma, pero al mismo tiempo es el recepticulo que armoniza con la belleza del mundo.
La poesia estid destinada a recoger lo mas noble, lo mas bello. Esta concepcién ha
dominado durante décadas y desde hace mucho. Pero esta dominacién no ha sido ni
absoluta, ni muy tranquila. Voces se alzaron para dejar entrar en su lirica a:

...la mujer gorda
que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

Federico Garcia Lorca le da cabida a esta mujer en su “Paisaje de la multitud que
vomita”, agrega en su “Oda al rey de Harlem”:

y para que nadie dude de [a infinita belleza
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.

Pueden entrar en esta misma linea versos de César Vallejo, de Miguel Hernandez o
de Nicolas Guillén. Esta contienda poética se cumple en muchos paises y en lenguas
muy distintas. La concepcién de la poesia cambia y la funcién del poeta también.

“YO QUERIA PRONUNCIAR LAS SILABAS DEL PUEBLO...”

No obstante en nuestro pais lo que domina es la concepcidn romantica del poeta
expresando la belleza del mundo que su alma ha recogido. El concepto del poeta que
expresa el alma nacional sigue de pie. En El Salvador la educacién poética que todos
recibimos en las escuelas estd intimamente ligada a los poemas de Alfredo Espino que
todos aprendiamos de memoria. A Espino lo volvieron una suerte de poeta oficial;
esto a la larga lo ha perjudicado y ha sufrido una excesiva desvalorizacion.

Seria demasiado, seria cargar mucho la mano en esta afirmacién, si dijera que
Dalton reacciona exclusivamente en contra de Alfredo Espino. Su reaccién es contra
un ambiente, contra la solemne seriedad que nos inunda y nos asfixia, contra la suave
lirica que vuela y se va con el viento, contra la poesia que le pone al ombligo el nom-
bre de “ego”. Pero no se trata de un simple rechazo, la actitud de Roque Dalton es
innovadora y arriesgada. El mete de lleno el habla de la plaza piblica, la manera colo-
quial y familiar del hablar entre “cheros” en su poesia. En el poema “Maria”, el poeta
no se esta dirigiendo a la muchacha, no es un poema amoroso, el lirico toma a su |
ector como un amigote, el tono es de cheros y nos cuenta que lo “mejor” en su
recuerdo son “los pechos” de Maria.
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He dicho que la actitud de Roque Dalton es innovadora y arriesgada. A los poe-
tas se les pide que expresen el espiritu de los pueblos, que entonen “eternas roman-
zas a las gloras de la patria” —como dice Leon Felipe— con acentos épicos, en heréi-
cos, bien pulidos endecasilabos. Nuestro poeta le da la espalda a lo épico, a los
himnos, a todo aquello que pueda conducirlo a la solemnidad. Se cierra todas las
puertas que podrian llevarlo al pedestal de poeta nacional y también al titulo oficial
de “poeta del partido”. Roque Dalton nos habla siempre, sentado a la mesa, con algu-
na botella a medio terminar, se pone siempre a nuestro lado, estd ahi nomasito o sen-
tado en algin banco del parque, parado en alguna esquina del barrio, bajo un farol,
nos trata de igual a igual. Es ese el tono que usa. Esto no significa que en su poesia
todo sea risa y chanza. Pero incluso cuando aborda temas graves trata de acercarlos
para tocarlos con la mano.

El riesgo consiste en que se oiga s6lo al vulgo hablando y que la poetizacién pase
desapercibida. En esto consiste el mayor reproche que algunos le lanzan a Roque
Dalton Garcia, se dice que es aqui donde més cojea. Fue esto también lo que atrajo
a los imitadores, que creyeron que bastaba con poner sobre el papel en forma grifi-
ca de verso, unas cuantas palabras como habla la gente para componer poesia.

La dificultad ha consistido en ver nitidamente donde se anida la nueva poética
daltoniana, cuales han sido los cambios que introduce y que detris de la aparente faci-
lidad de sus frases se esconde un arduo trabajo de poeta, distinto del que realizan los
que cuentan su métrica con los dedos de los pies y buscan en diccionarios sus con-
venidas rimas.

Roque Dalton Garcia es muy consciente de lo que esta haciendo y es explicita su
poética en mas de una oportunidad. Voy a trascribir un poema suyo que me parece
emblematico y que nos ahorrara algunas paginas:

Las feas palabras

En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que desprecié la poesia.

Yo las rescato con manos de fantasma

con manos piadosas es decir

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia experiencia.

Furtivamente os las abandono:

feas las caras sucias bajo el esplendor de las [imparas
babeantes sobre su desnudez deforme

los dientes y los parpados apretados esperando el bofetén.
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Amadlas también os digo. Renid a la poesia
la limpidez de su regazo.

Dotadlas de biografia ilustre.

Limpiadles la fiebre de la frente

y rodeadlas de serenas frescuras

para que participen también de nuestra fiesta.

Supongo que este poema deja claro el registro coloquial de su poesia, su lengua-
je callejero, el nivel terrenal desde donde nos habla. Pero su concepcion de la poesia
no lo lleva al retrato naturalista de la palabra popular, considera que el momento “cos-
tumbrista” de nuestra literatura ha quedado atras. No se trata de un ir a coger las pala-
bras de la calle y meterlas sin mas en sus poemas.

En el Turno del ofendido tenemos ese poema con un final premonitorio, escrito
en pasado imperfecto, tiempo de narracién, que se llama “Yo queria”. Este poema es
un recuento de sus temas y una reafirmacién de sus convicciones poéticas y politicas.
En él Dalton nos dice con toda claridad:

yo queria pronunciar las silabas del pueblo
los sonidos de su congoja
sefialaros por dénde le cojea el corazén.

Esto no fue un simple deseo. Roque Dalton invitd a la “fiesta” poética a la pala-
bra alegre del pueblo, hizo bailar con su pie renco su tristeza. Su obra no esta inun-
dada de palabrotas, no obstante uno siente que no estin muy lejos. Su actitud discur-
siva nos obliga a esperarlas y sabemos que se acomodarian con los diminutivos que
tanto usa la gente en la plaza publica y que Roque Dalton no se priva de multiplicar-
los en sus poemas.

Roque Dalton no se limita a introducir el habla callejera dentro de sus poemas, a
veces el poeta le cede el lugar a alglin personaje para que se exprese desde su poesia
con sus “propias” palabras. En estos casos pudo acudir a la manera costumbrista de
reproducir el lenguaje, a la manera de nuestro Salarrué. Roque Dalton sabe que el len-
guaje no es un instrumento de pura mimesis. Un ejemplo de ello es su poema “La
segura mano de Dios”. Se trata de uno de sus poemas mas extensos, en el nos retra-
ta al “chofer y mozo de servicio” que mat6 al general Maximiliano Hernandez
Martinez. Lo hace a través de su propio relato de como asesiné al dictador. Es una
narracién en primera persona, se trata de una confesién y como en este tipo de dis-
curso el didlogo estd escondido, manifestindose en las tentativas del chofer de justifi-
car su gesto. Al mismo tiempo Roque Dalton nos da el “retrato” del dictador visto
desde la perspectiva de su propio asesino. Retrato ambivalente, en el que se mezclan
los hechos criminales del dictador y los aspectos absurdos de su teosofia, pronuncia-
dos por alguien que no nos oculta su profunda admiracién por el tirano. Este poema
merece un analisis mas detallado, que evidentemente no podemos emprender en estas
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paginas, que persiguen apenas apuntar a un solo aspecto de la poética daltoniana.
Aunque si hay que insistir que la poetizacién del habla llana, del lenguaje de todos
los dias, del habla popular no se da sélo porque es acogido dentro del discurso del
poeta. Son sus propias imagenes, sus propias metiforas y sus propios similes. El poeta
lo realza, lo rescata “con manos de fantasma” y nos lo entrega para que lo cuidemos
y al mismo tiempo para que lo asumamos.

La tematica daltoniana es tan multiple, que sorprende que se haya querido reducir-
lo a poeta politico. Es cierto que es un amor o desamor muy politico con el que habla
siempre de la patria. El poema “El alma nacional” es un ejemplo. Su tono es muy cri-
tico y al mismo tiempo tierno, conmovido, sin olvidar su franca y despiadada mirada.
Lo que nos pinta es una realidad que no se puede amar. La patria es una “pastillita de
veneno”, “como una perra que se rasca junto a los mismos arboles que mea”. Y esa pre-
gunta que parece hasta insolita para el autor de Las historias prohibidas del Pulgarcito,
“¢A quién no tienes harto con tu diminutez?” Porque quisieron obligarnos a sentirnos
“orgullosos de ser hijos” del pais mas pequefio de América. Y esta otra pregunta:
“¢Cémo te llamas, si, despedazada, eres todo el azar agdnico en los charcos?”.

El poema termina:

Ya me bastas, mi bella

madre durmiente que haces heder las noches de
las circeles:

ahora me corroen los deberes del acecho

que hacen del hijo bueno un desertor,

del pavito coqueto un pobre desvelado,

del pan de Dios un asaltante hambriento.

El procedimiento usado en el dltimo verso del poema es un juego de palabras en
el que no se desenmascara la acuiiada metafora del lenguaje popular, pero al oponer
' » . . L, . .
el “pan” al hambre se acude a la polisemia para recalcar el trigico destino del pobre
diablo, el de terminar siendo un pan de Dios... hambriento y de ribete maleante.
Su ironia no tiene descanso y a veces se va por caminos muy inesperados. En el
« ’ ’ » r > « » :
poema “Buscandome lios” se burla de si mismo y de sus “camaradas”. Aunque su iro-
nia en este poema también es muy tersa y conmovedora:

La noche de mi primera reunién de cédula llovia

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro

o cinco personajes del dominio de Goya

todo el mundo ahi parecia levemente aburrido

tal vez de la persecucién y hasta de la tortura
diariamente sofiada.
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La descripcién es muy de guidn cinematografico, se ve bien la decoracién: lluvia
y leve luz. Las pinceladas con que se describe a los personajes son precisas. Nos mues-
tra tanto el ambiente, como el atormentado mundo interior de los personajes. Este
momento es muy importante en la vida de todos los “camaradas”. Cada uno de nos-
otros recuerda la suya, la primera reunién de célula. La emocién fue siempre intensa,
el misterio de la hora, de las caras que se descubrian y esas sombras “sin luciérnagas”
que lo envolvia todo y las tenebrosas precauciones que se tomaban.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debia

escoger un seudénimo

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes

que quedibamos en que todos los miércoles

y que por hoy ibamos a leer un folleto de Lenin

y que no era necesario decir a cada momento camarada

Cuando salimos no llovia mis
mi madre me rifié por llegar tarde a casa.

El poeta manifiesta su pudor poniendo velos a su emocién. El primer velo es el
sefialado “aburrimiento” de los personajes goyescos, el escondido anhelo de herois-
mo. Pero no se trata de simples “sofiadores”; han organizado al pueblo y su lucha, ese
fogueo clandestino no les permite ver la emocién que envuelve al novicio, a quien
instruyen en lo mas elemental, la cotizacién, la convenida cita y el famoso bautismo
del seudénimo. La ceremonia inicial fue parca. El titulo de este poema tiene también
su carga irénica. El poeta impone doble distancia a la emocion, la primera es la pers-
pectiva del recuerdo, la narracion implica pretérito, es decir la desactualizacion del
evento. El narrador aunque sea el primer implicado en el asunto, tiene una mirada
externa y un dejo ligeramente irdnico.

En los poemas de Roque Dalton Garcia estin ausentes siempre el patetismo y la
solemnidad. Incluso en poemas en donde le rinde homenaje a Karl Marx. En el movi-
miento revolucionario del siglo veinte no existe otro personaje que haya merecido tan-
tos honores, que se haya elevado a rangos cast divinos e infalibles. Su estatura nunca
fue cuestionada, su pensamiento sufrié tanto de esta admiracién que lo que en él era
fluidez lo volvieron duros esquemas. Su nombre fue sacralizado. Es una figura que
por su tamafio historico exige las entonaciones épicas. ;Cual es el tratamiento que le
da en su poema a esta figura Roque Dalton Garcia?

Es evidente la admiracién del poeta por Karl Marx. No obstante el poeta lo pone
a nuestro alcance, lo compara, es cierto, con el rey de la selva, pero lo vemos en accio-
nes tan cotidianas de sus estudios y de su trabajo, en sus cdleras, en “la miseria de los
exilios”. Lo pone con su pareja. En esto hay una fuerza casi subversiva dentro del
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movimiento comunista. La pareja historica, la pareja politica estd constituida por los
. dos fundadores de la doctrina, Marx y Engels. Roque Dalton nos humaniza al gran
- barbudo leén y nos lo pinta “desde los lacteos brazos de Jenny de Westfalia”. Karl
‘l Marx fue un hombre como nosotros, sufrié y amé, vivié como todos los hombres la
} ingrata cotidianidad. Pero su grandeza humana es tal que el poeta al rendirle su maxi-
mo homenaje lo tutea. Al mismo tiempo lo equipara a Dios, pero el lenguaje usado
no lo aparta de nosotros: “le corregiste la renca labor a Dios”.

ROQUE, UN POETA QUE NOS HABLA

estoy refiriendo a que la mejor lectura de sus poemas sea en voz alta, esto quizs se
pueda decir de toda la lirica, salvo una, muy de moda, la conceptualista. Esta orali-
dad estd intimamente ligada al tono, a la postura de la calle que opta el poeta. Me
refiero al nivel estilistico del lenguaje. Aunque su poesia no esta constituida exclusiva-
mente por el lenguaje popular, ni su léxico tampoco es totalmente callejero.
| Existen poemas cuyo lenguaje se mantiene en el nivel escrito, literario, sin intru-
{ siones populares. Daré como muestra su poema “El mar”. Seria interesante contrastar,
|
\

\
l‘ Otro procedimiento presente en la poesia de Dalton Garcia es la oralidad. No me

por ejemplo, el sistema metafdrico de este poema con el resto de su poesia. Tengo la
intuicién —pero esto no basta— que se trata de sistemas muy distintos, pero que sin
embargo se pueden encontrar ciertas similitudes, algunas constantes poéticas que lo
caracterizan. Como es natural no he leido todo lo que se ha escrito sobre Dalton
Garcia. Ignoro incluso si existen estudios académicos sobre su obra poética, con ana-
lisis detallado de sus figuras y procedimientos. Como se puede juzgar por esta confe-
sion el alcance de lo que escribo es limitado. Pues para que adquiera mayor valor se

| necesita de muchos pormenores previos. No obstante espero haber salido del tépico:
“Dalton era cachimbén y su poesia muy vergona”.

Voy a anotar algunos puntos sobre la oralidad en la poesia daltoniana. En muchos
| de sus poemas esta presente el pronombre de la segunda persona. Esto no es extraor-
' dinario en la poesia amorosa, ni en la poesia de homenaje y de elogios. En los poe-
~ mas de Dalton el “ta” es la persona que lo esta escuchando (leyendo), el interlocutor.

Es decir ambos forman parte de la “instancia del discurso”. Dicho de otro modo en
sus poemas el famoso “lector virtual” de la lirica estd actualizado:

Yo, como ti,

amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje

celeste de los dias de enero.

: “:Cual es pues la “realidad” a la que se refiere yo o ti?, se pregunta Emile
' Benveniste en uno de sus mas conocidos ensayos, “La naturaleza de los pronombres”.
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Unicamente a una “realidad del
discurso”, que es algo muy singu-
lar. Yo no puede ser definido en
término de objetos, como lo es
un signo nominal. Yo significa “la
persona que enuncia la presente
instancia del discurso que contie-
ne yo”. Instancia unica por defi-
nicion y valida solamente en su
unicidad”. La definicion de ti es
simétrica, también ella remite a la
instancia del discurso.

Este ti lirico de Dalton no es

exclusivamente amoroso. Lo que
lo caracteriza es que se dirige direc-

En Moscd, 1957, con la delegacién salvadorefia en el
Festival Mundial de la Juventud

tamente a su lector, quien sea, con
un trato amical, nos habla con toda confianza. También a través de este procedimien-
to se manifiesta el acercamiento amistoso del dialogo, de la mera conversacion.

Todos sus lectores saben de ese Cuando sepas que he muerto... En este poema
Dalton nos habla a todos, inutil buscar en el texto algin indicio que pueda ayudar-
nos a identificar un destinatario en particular. Por su caricter premonitorio, este tuteo
lo vuelve mas conmovedor, pero los lectores no ignoramos que este poema fue escri-
to cuando su posible muerte nos parecia a todos muy remota. No obstante el poeta
con su tono, con su voz nos obliga a compartir su desgarradora certeza de que la
muerte llegard a una “Alta hora de la noche” por manos asesinas. Y nos conmueve
todas las prevenciones que nos recomienda.

Existen muchos otros poemas en los que el “ti” se particulariza, se individualiza. No
obstante es justamente en este procedimiento en el que encontramos una de las mas gran-
des incoherencias poéticas de Roque Dalton Garcia. En una poética que adopta el len-
guaje oral, popular y de la plaza, en el que abundan giros callejeros como ese tan sabro-
so: “tu cabello es como cuando uno chupa un jocote de corona sazén después de un
trago”, el ti se nos antoja artificial y fuera del tono general. En su busqueda por un len-
guaje propio, que lo particularice en la inter-textualidad de los afios sesenta y setenta,
adopta un tono, formas individuales que lo destacan del fondo colectivo poético a la
usanza de entonces. Como hemos visto su lenguaje va hacia lo popular. El “t4” es fora-
neo, lo nuestro es el “vos”. El ti que a veces se usa entre salvadorefios tiene connotacio-
nes sociales que indican justamente la no pertenencia al “vulgo”. Es casi una contrasena
que indica somos distintos y distinguidos. Ademas en esos afios en El Salvador hubo cam-
pafias en las escuelas que trataban de erradicar el vos, como en el siglo XIX las hubo en
el Mar del Plata, sin ningun éxito, presentindolo como una lamentable desviacién abe-
rrante, de mal gusto y malsonante. El vos ain no habia sido reconocido por la Academia
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de la Lengua, como lo es ahora. Dalton Garcia, como ha quedado sefialado arriba, recha-
za la manera costumbrista de “retratar” el lenguaje. Es probable que frente al “vos” —que
Salarrue no tuvo remilgos en usarlo— nuestro poeta no tuvo la audacia necesaria para
introducirlo en su lirica, juzgindolo tal vez marcado en demasia. Es mas, tampoco usa
el ustedes y recurre al “vosotros”, que nos suena ain mas extrafio que el “t0”.

No obstante en su libro Las historias prohibidas del Pulgarcito en el que su recur-
so al lenguaje popular da sus mayores saltos y tal vez su uso es mas osado, en el que
introduce formas poéticas de la calle como son las “bombas” se ve obligado a recu-
rrir al “vos” centroamericano. Pues resultaria totalmente ridiculo un “t4” de sefiorito.
También en el poema “La segura mano de Dios” en el que le cede la palabra a un per-
sonaje del pueblo, en la tinica oportunidad en que aparece la segunda persona del plu-
ral no recorre al “vosotros”, sino que al “ustedes”: “;qué me dicen?”

Espero, que en las lineas que preceden, haya logrado mi limitado objetivo: llamar la
atencién del lector hacia un procedimiento poético de Roque Dalton Garcia, el recurso
al habla popular. Este proceder se acopla a su manera de ser y tal vez a través de él se
manifieste con mayor pureza los intimos lazos que lo unen al pueblo salvadorefio ¢

7 de junio de 2005, Sarcelles, Francia.
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“Cuando sali de La Habana...”
Una historia prohibida de Roque Dalton

Miguel Huezo Mixco

Este articulo, publicado originalmente en la revista colombiana El
Malpensante y por entregas en La Prensa Grifica ofrece la perspectiva del
autor acerca de un controversial aspecto de la vida de Roque Dalton.

¢Qué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores
que usted?

Eso no seria nada. El problema surge
cuando los mejores amigos

son peores que usted.

Lo peor es tener sélo enemigos.

No. Lo peor es tener sélo amigos.

Pero, ¢quién es El Enemigo?
¢Usted o sus enemigos?

Hasta Ia vista,
amigo.

Rrnva Malenn
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“CONVERSACION TENSA”. UN LIBRO LEVEMENTE ODIOSO

A Roque Dalton lo mataron a quemarropa. La leyenda dice que sus matadores, sin
valor para mirarlo a los ojos, le inyectaron un somnifero antes de dispararle. También
se dice que lo liquidaron de sorpresa: llegaron a su lado y de stbito le descargaron
los tiros. Pasara lo que pasara en esa hora siniestra, aquella fue la ultima de las cela-
das que le tendié la vida.

El sacrificio de Dalton estuvo en el génesis del nuevo poder que emergié entre
combates guerrilleros y protestas sociales. Sus asesinos eran un pequefio grupo de
conspiradores que con los afios llegaria a ser una poderosa organizacién armada. Dos
de los sobrevivientes de aquella célula estamparon su firma en el documento que puso
fin a la mas cruenta de las guerras libradas hasta ahora en El Salvador.

La “muerte horrenda” de Dalton, como la llamé Julio Cortazar, levanté una excla-
macién de repudio en todo el mundo y le dio paso a su leyenda. Una leyenda que
Dalton mismo, en vida, ayudd a alentar. Nacié en 1935, inico hijo de la enfermera
Maria Garcia y de Winnal Dalton, un tejano criado en la frontera con México, que
hablaba el espafiol como segunda lengua. Casi nadie sabe que aquella improbable rela-
cidn entre dos personas provenientes de mundos sociales tan dispares tuvo como ori-
gen un altercado entre Winnal Dalton y el filantropo Benjamin Bloom. Maria Garcia
se encargd de curar de sus heridas a Mr. Dalton, y este le hizo la corte.' El nifio fue
inscrito con el nombre de Roque Antonio Garcia. Roque fue calzado con el apellido
que su padre no quiso darle, y més tarde con las botas de una leyenda, la de los her-
manos Dalton, forajidos y fabricantes de mal whisky, que en el dltimo cuarto del siglo
XIX sembraron el terror en Arizona. No existen pruebas de parentela alguna entre el
poeta y aquellos malhechores, pero con ellos Dalton se construy6 una aureola de pen-
denciero que lo seguiria hasta el fin de sus dias.

Aquel hombre que por periodos fue devastado por el alcohol, lector voraz, pro-
verbial mujeriego e iconoclasta capaz de imprudencias relevantes ha llegado a ser un
icono incuestionable. Algunos no sélo tienen el justo interés en lavar su memoria sino
también el menos recto propodsito de entronizarlo como una figura moral que le otor-
garia infalibilidad a sus propios juicios politicos y estéticos.

La poesia de Dalton es inseparable de su vida, y su vida de sus opciones politicas.
Sin embargo, una de esas partes —la politica— ha predominado por encima de las demas.
Uno de sus resultados ha sido, como ya lo sefial6 Rafael Lara Martinez, una “invencién
editorial”™ que privilegia la imagen de Dalton-guerrillero. Cabe preguntarnos por la sin-
ceridad con que han actuado los constructores de su prestigio como guerrillero.

Cuando lo mataron tenia cuarenta afios de edad. Aunque sus declaraciones de
apoyo a la lucha armada comenzaron a conocerse a finales de los afios 60, Dalton
efectivamente tomo las armas en los dos Gltimos afios de su vida. En varios momen-
tos recibioé instruccidén militar, como muchos de los escritores de su generacion, cuan-
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do en la década de los sesenta el PC sal-
vadorefio contemplé la veleidad de
organizar un frente armado. Dalton se
reia repetidamente de la voluntad com-
bativa de la nomenclatura comunista de
aquellos afios. En uno de sus poemas,
desdoblado en un burdcrata, afirma:
“Estamos por la lucha armada/ pero en
contra de comenzarla”. En efecto, des-
pués de recibir una ducha de rigores en
algun campamento de Cuba, los conju-
rados regresaban a San Salvador a hacer
“una vida entre militante y bohemia™, a
la espera del llamado al combate.
Algunos fueron adiestrados hasta en el
manejo de tanques, lo que le otorgaria a
la instruccién ribetes cémicos.

Una noche en La Habana Julio
Cortazar presencié una discusion de
Dalton con Fidel Castro sobre un pro-
blema de utilizacién eficaz de quién
sabe qué arma. Una metralleta invisible
pasaba de las manos del uno a las del
otro. “Las diferencias entre el corpa-
chén de Fidel y la figura esmirriada y

flexible de Roque nos causaba un rego-
cijo infinito”, recuerda Cortazar.
Dalton no tendria ocasién de poner en practica sus supuestas habilidades. Es poco
probable que alguna vez haya entrado en combate. No estoy poniendo en duda su
coraje y determinacion, pero Dalton no fue exactamente el prototipo de un solda-
do, aunque, después de todo, fue el que llegd mas lejos entre todos los poetas de su
generacion, que le cantaron a la revolucidn con la metralleta invisible bien guardada

Auto-collage de Roque.

en sus armarios.

La imagen que tenemos de él ha sido en parte construida en el fértil terreno de la
fantasia y en el mas fangoso de los intereses politicos. He aqui una historia para probar-
lo: la ruptura de Dalton con Casa de las Américas, en Cuba, y la manera en que se ha
relacionado este hecho con su propia decision de incorporarse a la guerrilla salvadore-
fia, es una muestra de la imaginacion y el lodo que se ha vertido sobre su nombre.
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ABANDONAR LA CASA

De todos los libros de Dalton, el mas celebrado y el que tiene un olor mas provincia-
no es Las historias prohibidas del Pulgarcito (México, 1974). Es la quintaesencia de su
estilo lidico y experimental. Como su titulo lo proclama, el libro sacé a la luz episo-
dios que la historia oficial salvadorefia habia ocultado. El “caso Dalton” podria engro-
sar ahora el volumen como una “nueva historia prohibida”. Al final del libro, a guisa
de colofén, uno se encuentra con un poema que dice:

Yo volveré yo volveré

no a llevarte la paz sino el ojo del lince
el olfato del podenco

amor mio con himno nacional.

Cuando este poema comenzé a circular en su pais, Dalton habia cumplido su
promesa. Unos meses antes habia ingresado “a la soleada caverna” de la vida en la
capital salvadorefia para incorporarse al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
Con papeles falsos y una nueva apariencia, ingresé por la terminal aérea de Illopango
exactamente el dia de Navidad de 1973. Uno de los periddicos del dia informaba de
la exitosa produccién de granos basicos de ese afio.

Para su actividad clandestina Dalton escogié un nuevo nombre: Julio Dreyfus,
tomando el apellido del célebre oficial acusado de traicién —y luego rehabilitado por
la justicia francesa. Pas6 la Nochebuena en los alrededores del centro de San Salvador,
en la casa de seguridad de la mujer que se convertiria en la compafiera de sus iltimos
meses de vida, la guerrillera Lil Milagro Ramirez. De alguna manera, el rumor sobre
su regreso se esparcid entre algunos de sus conocidos. La leyenda, pues, habia vuelto.
Ahora si, el empuje revolucionario seria inevitable. Como diria mas tarde un poema
de Alfonso Quijada Urdas, era “el retorno de Gulliver” al pais de los enanos.

Era el de mayor edad dentro del grupo. Se le conocia como “el tio Julio”. No exis-
ten muchos testimonios directos sobre la actividad que desplegd, pero todo indica que
el agua salada de la vida clandestina no era exactamente el ambiente para un pez como
Dalton. Eduardo Sancho, quien fue jefe politico del poeta y el unico del grupo de direc-
cion del ERP que se opuso a su asesinato, lo recuerda como un activista incansable.’
Realiz6 trabajos organizativos, particip6 en acciones de propaganda (como realizar pin-
tadas con aerosol en las paredes) y redact6 folletos de anilisis politico. Al mismo tiem-
po escribia los borradores de sus Poemas clandestinos. No es posible saber cuiles eran
sus planes, pero el libro estaba destinado a la propaganda inmediata. Aunque en sus
composiciones us6 cuatro nombres falsos, el tono, el estilo y la voz eran los suyos. Casi
nadie que hubiera leido sus poemas se habria tragado la paja de que los autores eran
una obrera textil, un joven dirigente catélico y tres estudiantes universitarios. Nicolas
Guillén ha comparado al Dalton de este libro con Fernando Pessoa, pero me atrevo a
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pensar que los desdoblamientos del portugués sélo le sirvieron como coartada al nova-
to luchador clandestino que a ratos se veia dominado por su ego poético.

S1 hemos de creer en la fatalidad —y a veces no hay remedio—, su partida de Cuba
estuvo marcada con una cruz de ceniza. Antes de volver a El Salvador el poeta se
sometié a una operacion estética facial que estuvo a cargo del mismo equipo que pre-
par6 el ingreso del Che Guevara a Bolivia. La coincidencia no deja de ser estremece-
dora, pero no hay nada de extrafio en que un mismo equipo se encargara de misio-
nes tan confidenciales. Seguramente, habrin mandado a muchos al sacrificio. El
detalle revela, sin embargo, que Dalton todavia gozaba del apoyo de un sector del
Partido cubano, porque en realidad su situacion en la isla habia atravesado por un
momento muy dificil. Tres anos antes habia renunciado a sus cargos en Casa de las
Américas mediante una carta dirigida a Roberto Fernindez Retamar.

Esta carta, publicada por primera vez en el numero 200 de Casa, ha sido rodea-
da con un halo romaéntico. Se ha querido presentarla como la despedida de un amigo
que deja la maxima institucion cultural cubana para abrazar la causa guerrillera. Luis
Alvarenga, bidgrafo de Dalton, anota: “Dalton esta decidido a integrarse a la lucha
armada en El Salvador. Decide renunciar al Comité de Colaboracion de Casa de las
Américas y asi se lo comunica a Roberto Fernindez Retamar en carta fechada el 20
de julio de 1970”7 La primera biografia del poeta, publicada veintisiete afios después
de su asesinato, todavia se mueve a merced del oleaje de la leyenda.

El trasfondo de esa carta ahora esta iluminado por la existencia de otra carta de
Dalton’, que ha permanecido inédita, dirigida a la Direccidon del Partido Comunista
de Cuba un mes después de la primera, el 7 de agosto de ese mismo afo. Dicha carta
de diecisiete folios, sin numeracion, expone de manera precisa los motivos que lleva-
ron a Dalton a renunciar como trabajador de Casa de las Américas y miembro del
Comité de Colaboracién de la revista. La escribié cuando los rumores sobre su “trai-
ci6n” a Cuba lo obligaron a romper el silencio.

Una cosa es clara: la renuncia no tuvo relacién directa con la decisién de Dalton
de regresar a El Salvador, aunque posiblemente si precipit6 la manera en que lo hizo.
Nadie puede dudar que la idea de regresar a su pais, no de vacaciones sino a luchar,
estuvo intermitentemente en la cabeza del poeta. Lo anuncid, lo proclamé, lo repitié
cuanta vez pudo. Pero para un internacionalista, como Dalton se consideraba a si
mismo, la decision de luchar no tenia por qué tener a El Salvador como tnico desti-
no. En la carta de agosto, en ningin momento habla de volver a su pais. Cuando se
describe como “un militante revolucionario que solo temporalmente reside en Cuba
y que debe preparar diversas condiciones para su participacion futura en la actividad
concreta en América Latina™, confirma lo que sabemos por diversas fuentes: que
Dalton intentd sin éxito incorporarse también a “la actividad concreta” en otros dos
paises centroamericanos, Guatemala y Nicaragua.

Dalton habia llegado a ser uno de los mimados de Casa. Su relacién venia desde
el afio 1962, cuando su libro El turno del ofendido obtuvo una mencién en el Premio
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de ese afio y posteriormente fue publicado. Dalton volvié en 1963 a El Salvador. En
el afio 1964 fue capturado e internado en el centro de detencién de Cojutepeque, ubi-
cado al oriente de la capital. Su salida de este penal ha estado baiiada con la luz de
la leyenda. Dalton siempre dijo que se habia fugado del penal. Aquella espectacular
escapada estd contada en su novela Pobrecito poeta que era yo. En la obra, Dalton
cuenta de su encuentro con un agente de la CIA en la casa de un alto funcionario
del gobierno militar. Al afio siguiente, el Partido lo envié a Checoslovaquia como su
representante en la Revista Internacional.

Dalton ya habia tenido algunas desavenencias con la direccion del PC, por el
caricter de sus criticas a la politica del partido y también por sus repetidas crisis alco-
hélicas. Algunos se han empefiado en desmentir sus borracheras, pero Dalton mismo,
casi con fascinacion, se encargd de retratarse bajo los efectos del alcohol, reconocién-
dose en un texto de Raymond Chandler, como “Horrible. Brillante, duro y cruel”.
Alguna vez el propio Secretario General, el obrero Salvador Cayetano Carpio, se
encargd personalmente de reconvenirlo para que asumiera sus responsabilidades, a lo
que Dalton habria respondido con una autocritica. Existe el rumor de que en el par-
tido se rieron de la ingenuidad de Carpio.

Praga fue, segin algunos, una especie de exilio dorado. Pudo dedicarse a escribir,
crear y armar la estructura de poemas que dio origen al libro mayor de su obra litera-
ria: Taberna y otros lugares. El poemario tiene como marco el mundo cosmopolita de
la capital checa y en especial la taberna U Fleku, una malteria y fabrica de cerveza oscu-
ra que parroquianos provenientes de todos los rincones del mundo consumen en
medio de miusica de polkas. Un buen dia, Dalton recibi6 una carta de Roberto
Fernindez Retamar, quien le invitaba a formar parte del Comité de Colaboracién de
la revista Casa. Por el prestigio de la publicacién y la composicidon de su plantilla de
colaboradores, la invitacidon consolidaba su reputacidon como escritor y revolucionario.

La colaboracion se intensificd; cuando Dalton regresd a Cuba, en 1968, tuvo una
espléndida acogida. Los cubanos le dieron condiciones para que se volcara de lleno a sus
actividades literarias; trabajé en al menos siete libros suyos, al tiempo que participaba en
paneles, recitales, coloquios y escribia para las principales revistas cubanas del momento.

Pero en medio de aquella vigorosa actividad Casa de las Américas vivia una hora
dificil. Las conocidas criticas y las diferencias por parte de algunos escritores e inte-
lectuales latinoamericanos respecto del gobierno de Castro, habian comenzado a
hacerse publicas. “De los catorce miembros del Comité original”, detalla Dalton, “hay
que decir que seis... [habian] variado en sus posiciones o presentado puntos de vista
conflictivos” frente a la visién sobre arte y literatura que sostenia la plana mayor de
la institucién cultural. En estos conflictos participaron también autores cubanos, lo
que provocO numerosas asperezas entre el régimen y los artistas. Estaba iniciando lo
que Ambrosio Fornet llamaria “el quinquenio gris” de la cultura cubana.

En medio de ese caldo, Casa de las Américas convocé al Premio correspondien-
te al afio 1970, invitando como jurados a un grupo de escritores, socidlogos y acadé-
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micos extranjeros. La convocatoria, como cuenta Dalton, fue acompafada de una
intensa jornada de preparacién politica. Los cubanos veian con sospecha a la repre-
sentacion peruana (encabezada por el Rector de la Universidad de San Marcos) y a un
grupo “potencialmente conflictivo” que tenia a la cabeza al poeta Ernesto Cardenal,
integrante del jurado de poesia. Una de las principales misiones de Dalton fue ganar- |
se la confianza del nicaragiiense. Como se lee en la carta, Fernandez Retamar le habria
dicho que contaba con él como un “hombre de confianza” de la Revolucion. Fue el
Caballo de Troya de aquel jurado. '

Las cosas comenzaron a complicarse muy pronto. Algunos de los jurados plantea- |
ron la necesidad de que se les dejara tomar contacto directo, sin mediaciones, con la
realidad del pais. Los jefes de Casa no parecian dispuestos. Dalton, que se encontraba
mezclado con los jurados y les servia como una especie de enlace con la institucién, |
observé que una parte de las quejas y dudas confluian sobre él. “Yo me sentia entre
varios fuegos”, se lamenta. “Las cosas no eran explicadas ni tampoco cambiaban”,
dando lugar a tensiones y, en su caso personal, dice, “a un verdadero desconcierto”.

Cuando terminé su actividad como jurado, Dalton se qued6 en La Habanay no
participd en las giras por el interior del pais que les habian preparado a los visitantes.
Dias mas tarde, no sin desasosiego, pudo constatar que los jurados volvian con los
animos caldeados, especialmente Cardenal, a quien miraban con recelo. Si un hetero-
doxo como Dalton fue capaz de considerar “anormal” la peticién de Cardenal de con-
versar con seminaristas catolicos, “negativas” sus preocupaciones por la suerte de los
homosexuales, y hasta de contemplar la posibilidad de que el cura fuera un agente de
la CIA “navegando con bandera de bobo”, ;qué podia esperarse de los duros? Los
hechos en torno a Cardenal son interesentes de seguir porque, como veremos, si bien
no fue el unico que estuvo en la mira en aquel afio 1970 en La Habana, su conduc-
ta se convertiria en el principal detonante de la renuncia de Dalton.

Cardenal se reunié también con el poeta Heberto Padilla, que ya habia causado |
una primera conmocién internacional en contra del gobierno cubano. Por si fuera
poco, recibié también un telegrama del arzobispo nicaragiiense Miguel Obando y '
Bravo. El obispo le pedia que interviniera a favor del preso politico Chester Lacayo. |
Cardenal accedio, pero a cambié le pidi6 al obispo que intercediera ante Somoza por
los presos politicos del FSLN. La inquietud de Dalton es caracteristica: “Detras del '
Arzobispo de Nicaragua esti la CIA. ;Cual es el papel de Cardenal en esto?”. f

La mecha se encendi6 durante un almuerzo donde estuvieron presentes tres poetas
que han llegado a ser emblemas de rebeldia: Mario Benedetti, Ernesto Cardenal y Roque
Dalton. En la comida, Cardenal lanzé fuego graneado sobre Benedetti pidiéndole expli-
caciones, formulando criticas y reclamando que por fin se le dejara hablar con campe-
sinos. En ese momento, Dalton apoy6 a Cardenal. El ataque en dos flancos alter6 al
uruguayo. Los tres se levantaron de la mesa con el estdmago revuelto. Mas tarde,
Benedetti sostuvo que Dalton se habia portado con él de manera insolente. En su carta,
Dalton le replicé con una bufonada: “..no somos seforitas de un colegio de monjas”.
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Pero aquel fue solamen-
te el primer round. Horas,
o a lo sumo dias mas tarde,
en un coctel ofrecido a
Cardenal, Dalton volvid
con el tema de su desacuer-
do por la manera en que se
estaban manejando las
cosas con los invitados
internacionales. Esta vez
tuvo que enfrentar la ira del
propio Director. En medio
de una conversacién tensa,
Fernandez Retamar le advir-
t16 que ya sabia que andaba

Con Aida Canas, en una de las 0ltimas folos que le tomaron « N
en Cuba. En Guamé, una cienega, uno de los criaderos mas hablando basura”, y rema-
grandes de cocodrilos. to diciéndole: “Roque, en

ultimo caso somos nos-
otros quienes invitamos a los jurados extranjeros y somos nosotros los que sabemos qué
hacer con ellos”. Aquella frase, proveniente de su “mejor amigo cubano”, dice, “no me
dejaba otra alternativa [que la de] retirarme del trabajo de Casa”. Las cosas no termina-
ron alli. Entre dos rones, Dalton insulté a Fernandez Retamar.

Dalton tuvo tiempo de lamentar aquel error, pero su destino en la mas respeta-
da institucidon cultural cubana estaba sellado. El ambiente en su derredor se hizo
frio. En vista de los hechos, Dalton presentd dos cartas de renuncia, una de ellas,
la del 20 de julio, dirigida a Retamar, y otra a Haydée Santamaria, sin dar explica-
ciones de sus motivaciones, pensando que le iban a ser pedidas expresamente. Pero
esto no ocurrio.

“... Retamar hizo retirar mi nombre de la lista del Comité antes de dos horas des-
pués de leer mi nota”.

En medio del crispado clima politico de ese momento, Dalton temié que su
renuncia fuera tomada como una maniobra “destinada a causar dafio a Casa”.
Comenzaron a circular rumores en su contra, algunos graves. Genoveva Dantel, una
funcionaria de la institucion, habria dicho publicamente de Dalton que ya “no se
sabia s1 todavia era revolucionario o no”. Entonces se decidid a escribir una nueva
carta, esta vez al todopoderoso Comité Central del partido, en la cual insistié:

“Yo renuncié de Casa, repito, porque se me dijo en otras palabras que no siguie-
ra metiéndome en asuntos que no eran de mi incumbencia”.®
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Las cosas ya no volvieron a ser como antes. De Casa de las Américas, pasé a
la agencia Prensa Latina, alternando sus viajes con la redaccidon de sus libros.
Dalton siguid escribiendo para la revista, pero para entonces ya era un preso de su
futuro.

En sus poemas, frecuentemente pringados de sentencias, hay una que dice:

“La politica se hace jugandose la vida
o0 no se habla de ella”.

Dalton no parecia dispuesto a que el recuerdo de ese verso se convirtiera en una
voz burlona. Su nariz apuntaba fuera de Cuba. Ese mismo afno se habian fundado en
su pais natal las FPL. Carpio habia renunciado a la Secretaria General del PC salva-
dorefio y entrado a la clandestinidad, donde seria conocido como “Marcial”. En algtin
momento, Dalton y Carpio se encontraron en Paris, cerca de Pigalle, en el pequefio
apartamento del poeta Roberto Armijo. En esa ocasién Dalton le pidi6 a su ex jefe
que le hiciera sitio dentro de su organizacion. Segtin Claribel Alegria, le habria res-
pondido que su lugar era como “poeta y escritor marxista y no como un combatien-
te”. Detras de ese lenguaje diplomatico es ficil adivinar que Marcial no queria volver
a pasar por las sesiones de “autocritica” de Dalton.

No esta claro si busco incorporarse al guatemalteco EGP y al FSLN, antes o des-
pués de aquella reunién. Lo clerto es que no tuvo éxito. Luego, La Habana le facili-
t6 un encuentro con un tipo que tenia toda la “pinta de un revolucionario de alma-
naque” (segun lo recuerda Sancho). Era Alejandro Rivas Mira, el primero en la jefatura
del ERP, un grupo armado que recién debutaba en la escena salvadorefia. “Sebastian”,
como se le conoci6 en la clandestinidad, a pesar de su juventud ya tenia una aureo-
la. Era un estudioso del marxismo y habia estado en Paris en 1968. Quienes lo cono-
cieron aseguran que tenia una personalidad de gran magnetismo y un humor corrosi-
vo. Con este comandante subi6 a bordo.

“Otra jugarreta de la locura
y perderia mi puesto de centinela formidable
cayendo como la lengua de un ahorcado
hasta una jaula de lobos fragiles”

DE VUELTA A CASA

La historia que sigue es mas conocida: su regreso y asesinato. Y lo que no se sabe, o
se sabe a medias sobre el crimen, ha hecho mas espeso el humo de la leyenda. Ahora
sabemos que su retorno a El Salvador también estd ligado a sus conflictos en Cuba.
Ahora, también, podemos imaginar los apremios personales de Dalton en ese proce-
so que lo llevd directamente a las manos de sus homicidas.
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Por alguna razén, los veloces acontecimientos que terminaron con su asesinato
son llamados con frecuencia como “el juicio de Dalton”. Sancho mismo, en sus notas
autobiograficas, habla de la existencia de un “juicio sumario”. “El juicio” es otra de
esas construcciones de fantasia y lodo. Como si se tratara de un episodio de Perry
Mason, se dice que el poeta estuvo “bajo arresto”, en custodia de una “unidad mili-
tar”. También se habla de la presentacién de “cargos”, tales como fotografias en las
que aparecia al lado de un agente doble de la CIA, e inclusive de que un capitulo de
su novela Pobrecito poeta que era yo, probaba su culpabilidad. Se habla también de
la existencia de un “defensor”, Eduardo Sancho, que habria tratado de salvar a
“Dreyfus”. Y se habla de una “condena” y una “ejecucién”. Todo este tribunal imagi-
nario ha sido construido por sus asesinos y, paradojicamente, por sus mismos admi-
radores. Es terrible pensar que aquel defensor de sindicalistas en sus afios juveniles,
terminara en medio de semejante “tribunal”.

En realidad, la manera en que las cosas ocurrieron estdi muy lejos de un juicio y
mas cerca del tipo de intrigas retratadas en Historia de Mayta de Vargas Llosa.
¢Conoceremos algin dia la verdad? Quién sabe. Lo que si podemos establecer ahora
es que las decisiones fueron fruto de deliberaciones apegadas a cédigos trastornados,
cualesquiera que estos fueran.

Como ya hemos referido, Dalton entré a El Salvador a finales de 1973. Diversos
testimonios coinciden en sefialar que su incorporaciéon al grupo guerrillero fue pro-
ducto de un acuerdo patrocinado por Cuba. El “tio Julio” fue nombrado asesor de
la direccidn guerrillera. De acuerdo con Sancho, la fatalidad se cebd sobre Dalton por
una falta de disciplina. Dalton con otro de sus compafieros habian ido a impartir
entrenamiento a un grupo de obreros. Las normas establecian que una vez cumplida
la misién las armas debian volver a un local de seguridad; pero Dalton no aparecié.
La excusa de Dalton parece creible: el ejercicio terminé mas tarde de lo que se espe-
raba ya que tuvo lugar en una zona boscosa al oriente de San Salvador. El jefe de
Operaciones, que respondia al nombre de Vladimir Rogel’, orden6 que se le detuvie-
ra por dos dias. El hecho puso en marcha un plan urdido por el mismo personaje que
se encargo de traerlo a El Salvador. Sancho asegura que Rivas Mira se resistia al deba-
te sobre concepciones y estrategias, y que veia en Dalton una sombra para su estilo
caudillista de dirigir y manipular al grupo de conjurados. Otra versién, que ya ha
motivado una narracién de Horacio Castellanos Moya, asegura que en el asesinato
hubo motivos pasionales (Dalton le habria quitado la mujer al nimero uno de la célu-
la clandestina). La version oficial del ERP asegura que darle muerte a Dalton fue “un
error politico-ideologico” de la jefatura de ese momento.

La triste historia de su muerte, todavia llena de vacios e inexactitudes, ahora tiene
elementos nuevos; algunos provienen del texto del ex comandante Eduardo Sancho.
Seglin esta version, la jefatura guerrillera veia inminente un levantamiento popular en
el que tendria destacada participacién un sector de militares del ejército gubernamen-
tal. En ese clima delirante, la “falta leve” de Dalton se convirtié en una falta grave:
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insubordinacién. Luego, se afiadieron dos acusaciones. La primera, que era un agente
cubano. Roque, dice Sancho, habia “dicho en broma, en sus conversaciones... que
[habia] trabajado para la seguridad cubana... [y] eso fue tomado como prueba”.
Dalton, entre tanto, permanecia en la casa de su novia, Lil Milagro Ramirez. Cuando
Sancho le conté sobre la acusacidon de que era un agente cubano, Roque “s6lo se pone
a reir”. Y afade: “Es posible que él no viera con amplitud lo que se movia en cada
acontecimiento”.

La segunda consistio en acusarlo de ser un agente de la CIA. El testimonio de
Sancho afiade un hecho nuevo: En 1973, cuando las organizaciones armadas FPL y
ERP iniciaron un proceso de acercamiento, Rivas Mira habria llevado a uno de sus
encuentros el informe de que Dalton estaba por ingresar al pais. En respuesta al infor-
me, Cayetano Carpio, en presencia de Sancho y otros, expresé reservas sobre Dalton.
“Sus reservas consisten en la informacion [de] que disponia el Partido Comunista que
afirmaba sin pruebas que Roque después de estar preso y salir de la carcel de
Cojutepeque [en 1964], tuvo un contacto en un hotel con la CIA, con la embajada
[de Estados Unidos]”, y que Dalton nunca pudo explicar ese contacto.

Aunque aceptemos que Carpio no tenia interés en contar con Dalton en las entra-
fias del recién formado aparato clandestino, no deja de ser sorprendente que lo lan-
zara por el tubo con una acusacidn tan grave y peligrosa —pero que tampoco era infre-
cuente. El mote de ser “agente de la CIA” fue, y sigue siendo, usado de manera muy
liberal en el lenguaje de izquierdas. En aquel fatidico mes de abril de 1975, cuando la
expresion se trajo a cuentas, Sancho penso en buscarlo pero Carpio “se encontraba
en ese momento fuera del pais por lo que no se le [pudo] ver como testigo princi-
pal”, asegura.

Existe todavia otro elemento mas del que poco se habla. A principios de 1975,
Dalton viaj6 a México enviado por la organizaciéon. Como narran diversos testimo-
nios, sin dar explicaciones se desapareci6 de la vista de sus propios compaiieros por
espacio de varios dias, quizas una semana. Aunque se ha especulado sobre la posibi-
lidad de que haya ido a la casa del exiliado salvadorefio Abel Cuenca, que era un sitio
de peregrinaje para muchos revolucionarios, Dalton no paré alli. Desenchufado de la
organizacidn, se hosped6 en una casa de la Colonia del Valle, en la calle Miguel
Laurent. Esta desaparicién también fue abonada a la cuenta de la desconfianza.

En este punto es necesario subrayar que el “proceso” contra Dalton se produjo
en medio de una divisién, que ya era un hecho, dentro del ERP. A principios de 1975,
un sector de dicha organizacién (que luego seria conocido como la Resistencia
Nacional, RN) tenia montada una estructura clandestina paralela, la cual, en definiti-
va, les salvé la vida a Sancho y a Lil Milagro Ramirez (posteriormente, ella fue asesi-
nada en cautiverio por la Guardia Nacional).

Un ex combatiente, al que llamaremos “T”, que vivid de cerca los hechos y que
ha preferido mantener su testimonio en el anonimato, asegura que en ese momento
en la organizacion guerrillera menudearon los trinquetes y las zancadillas reciprocas.
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. En ese clima peligroso, dice, Dalton “jugd con las circunstancias” como “una mari-
© posa revoloteando alrededor de una vela”, tomando partido al lado de una de las ten-
dencias y escalando posiciones dentro del aparato clandestino. De ser asi, las acusa-
ciones contra Dalton no estaban dirigidas s6lo contra su persona; también tenian la
intencion de aleccionar a la tendencia con la cual se habia identificado. Se convirtié,
pues, en una victima propicia dentro de la pugna. No en la unica, por cierto.

Los eventos relacionados con Dalton sin duda precipitaron la inevitable divisién
del ERP. Cuando el asesinato era inminente, Sancho toma la decisiéon de consumar la
separacion y salvar su propia vida. En los ultimos dias de abril, Sancho y Lil Milagro
hablan con Dalton y le proponen la fuga. Entonces ocurre un hecho trascendental:
“Roque no acepta... dice que confia en los compafieros”. Sancho recuerda:

i “Desde ese momento perdimos su voz, su semblante de preocupacion, cierta son-
risa de afliccidn, de incredulidad de lo que ocurre”.

No volverian a verlo. E! 1 de mayo, Sancho y Lil Milagro se desenchufan del ERP
y se refugian en su retaguardia secreta. La historia de ese periodo de venganzas estd
todavia por contarse. En lo que respecta a Dalton, segin Sancho, en una fecha no
precisada fue sacado por sus captores de la casa de la colonia Mélaga, proxima al
i barrio Santa Anita, y llevado hacia otro lugar donde, el 10 de mayo, lo mata “de sor-
| presa” una “unidad militar”.

¢Quiénes decidieron sobre la suerte de Dalton? Seglin Sancho, la decision estuvo
entre cuatro personas. Tres de ellas -Alejandro Rivas Mira, Vladimir Rogel y Joaquin
Villalobos- se decidieron por darle muerte. Sancho, como se ha dicho, se opuso. La ver-
si6n de Villalobos, reproducida en una entrevista con Juan José Dalton, el segundo de
los tres hijos del poeta, publicada en Excélsior en 1992, es ligeramente distinta: asegura
que fueron seis hombres, incluido él mismo, los que decidieron matarlo: Rivas Mira,
Jorge Meléndez, Vladimir Rogel, Jorge Alberto Sandoval y Mateo (aunque Villalobos no
lo recordé en la entrevista, su nombre era Mario Vigil, un estudiante de Artes)."

Lo que sigue, es parte de la historia conocida: Su cuerpo fue llevado hasta la zona
de lava del volcan, en Quezaltepeque, al norte de la capital, un botadero de cadaveres
de opositores a los militares salvadorefios. Los restos de Dalton nunca aparecieron.
Aparentemente, fue devorado por perros y aves de rapifia’’. Para “T”, esa historia es
otro embuste: Le parece ridiculo que un grupo de “aspirantes a guerrilleros urbanos,
mas asustados que valientes”, atravesara la ciudad con un cadaver. “T” escuché que

+ Dalton fue llevado a una casa rodeada de fincas en los alrededores de Montserrat, bas-
tante cerca de Santa Anita, donde fue muerto y sepultado.

Esos son los hechos en trazos gruesos, pero el conjunto de la historia sigue en
secreto y probablemente seguird asi por largo tiempo. Con todo, nada hay que con-
tradiga que el “juicio” contra Dalton fue una decisiéon tomada con los procedimien-
tos imperantes en la carniceria de Tony Soprano.
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¢Quién asesind a Dalton? Los testigos directos de
aquel crimen siguen fieles a un pacto de silencio. En los
ultimos afos, la familia de Dalton ha seiialado repetida-
mente a Villalobos como autor material del crimen. La
acusacion se basa en una conversacion sostenida en La
Habana, en 1979, entre la familia del poeta y disidentes
del ERP, entre ellos Eduardo Sancho. De acuerdo con el
testimonio de Juan José Dalton, en aquella oportunidad
se les revelo que “Villalobos habia sido el encargado de
disparar contra mi padre™."” Afios mas tarde, Sancho exo-
neré publicamente a Villalobos y cargé con la responsa- .
bilidad unica a Rivas Mira.

Contra lo que muchos profetizaron en el ya remoto
ano 1975, el ERP, con el cadaver de Dalton a cuestas,
llegd a convertirse en una poderosa organizacion. A lo
largo de la guerra civil salvadorefia, los reproches contra
su dirigencia provinieron casi exclusivamente de escritores y artistas. El ERP tuvo oca-

En la clandestinidad.

s16n de revisar su conducta en el caso Dalton. Como resultado, emitié6 un documen-
to que, entre otras cosas, decia: “Convirtiendo a Dalton en un ‘revolucionario’ de
‘grandes cualidades’, faltando a la verdad sobre su papel en el proceso revolucionario
salvadorefo y sublimando su efimera militancia; [los escritores y artistas| piensan colo-
carse ellos como sector a través de la bandera de Dalton, poeta y escritor, ya que es
esto lo que vuelve importante su muerte y lo convierte en el héroe cuando la verdad
es que fue victima y hechor de su propia muerte”. Aunque su atrabilada sintaxis no
lo recomendaria, debo reproducir un parrafo clave: “La ejecucion de Dalton fue un
error politico-ideologico, ningin pequefio burgués aventurero merece ser muerto sélo
por el hecho de serlo”. El empeno de los escritores e intelectuales por dibujar a Dalton
como un héroe guerrillero no puede entenderse fuera de este contexto.

Las paradojas no terminan alli: EI ERP conté entre su militancia al distinguido
poeta Roberto Armijo, miembro de la generacion de Dalton; en Paris, durante la gue-
rra, Armijo tuvo ascendencia entre politicos, escritores e intelectuales latinoamerica-
nos y europeos; su dirigencia también gozé de simpatia en las oficinas del Ministerio
del Interior cubano, que, junto con el aparato cultural, constituian “el vinculo mas
importante entre la Revoluciéon Cubana y la izquierda latinoamericana”" Era un
secreto a voces que los cubanos “favorecieron casi sistematicamente al Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) en buena parte por el encandilamiento de Fidel con
[su principal dirigente] Joaquin Villalobos™". Parece que el crimen de Dalton —para
decirlo con un tépico— fue sélo el resultado de fas contradicciones en el seno del
pueblo. El reconocimiento cubano para Dalton provino de otra esfera: la cultural,
donde su muerte le devolvio la honorabilidad. La confusa informacién en torno al
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asesinato de Dalton sélo se volvié “oficial” cuando Casa de las Américas la dio por
cierta y comenzaron las actividades de duelo en su honor. Los conflictos ideoldgicos
y politicos de Dalton con Casa de las Américas pasaron a ser una historia inconve-
niente, no tanto para el prestigio del icono como para el de sus patrocinadores.

Lo peor es tener sélo enemigos.
No. Lo peor es tener sélo amigos...

Mirando en retrospectiva sus desavenencias con su propio partido, los aconteci-
mientos de 1970 en La Habana, y su encuentro fatal con el ERP, la construccion
romantica obligaria a la conclusiéon de que esos incidentes fueron resultados de su
espiritu critico y anti solemne. Ese Dalton es verdadero, pero no es completo. No creo
faltar a la verdad si subrayo que Dalton también fue capaz de actitudes solemnes y
hasta reprobables. Tenia habilidad no s6lo para el sarcasmo. Una parte de su poema-
rio Los testimonios, de 1964, esta dedicada “A mi Partido”, un homenaje que parece
mas cerca de la zalameria que del fervor revolucionario. En ese mismo libro, al lado
de los héroes historicos sacrificados, aparece Cayetano Carpio, a la sazén Secretario
General de su partido. Al leer su poema “La marcha” es inevitable sentir pena ajena
por el tono con el que describe, si bien disimuladamente, al presidente cubano. A
Fidel le dedicé también Un libro rojo para Lenin (“el primer leninista de América...”,
etc., etc.). Es imposible no recordar a otro gran poeta, el nicaragiiense Salomén de la
Selva, intentando seducir al presidente mexicano Miguel Aleman.” Uno no puede
dedicarle poemas a sus jefes sin un poco de desvergiienza.

Casi diez afios después del asesinato de Dalton, Carpio resulté sefialado como
parte intelectual del repugnante crimen en Managua de Mélida Anaya Montes, la
segunda al mando de su organizacién. Las FPL y la dirigencia del FSLN culparon del
asesinato... a la CIA. Muy pronto, las pesquisas del aparato de seguridad cubano-nica-
ragiiense develaron que mas bien era resultado de una lucha intestina. En aquella oca-
s16n, los cubanos practicamente sacaron de un cajén una pistola que le habia regala-
do Omar Torrijos y se la dieron a Carpio para que se suicidara.” Pocos afios después,
en otra de esas nuevas historias prohibidas, la paranoica direccién de las FPL, con el
concurso de uno de sus comandantes de campo, eliminé a decenas de sus combatien-
tes y bases de apoyo, a quienes acuso de trabajar para el enemigo. Sus dirigentes nunca
han reconocido ni dado muestras de arrepentimiento por ese “error”. La Revolucién
que buscaba eliminar las causas que hacen a los hombres injustos, ha utilizado, una
y otra vez, los mismos medios de los opresores.

La posibilidad de que un buen dia un matén se convierta en un miembro promi-
nente de la sociedad, es s6lo concebible en el terreno de lo politico. Algo como esto
hemos presenciado, aténitos, en la realidad salvadorefia de posguerra. Es posible,
entonces, que la fuerza del mito de Dalton esté asociada a la necesidad de contar con
una elite moral que se enfrente al relativismo predicado por la politica cotidiana.
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Siendo Dalton parte de esa elite, los albaiiiles de su prestigio, desde quienes lo presen-
tan como un guerrillero ejemplar hasta quienes lo retratan como un ser pintoresco,
hemos banalizado sus zonas oscuras y exaltado las virtudes que demand6 un momen-
to: el de la lucha revolucionaria. Se trata, sin embargo, de un esfuerzo que pone a
Dalton a pelear en desventaja: No tiene ni la astucia ni el pragmatismo del politico,
como tampoco el ardor y la disciplina del soldado. El del poeta era, aunque al decir-
lo despierte suspicacias, un corazén aventurero.

Una lectura del siglo XXI de la obra de Dalton exige un abrelatas y no sélo las
candorosas interpretaciones construidas bajo el impacto de su martirio. Para desentra-
fnar la historia de su muerte se requiere de una mascara antigas, como la que él mismo
propuso para ingresar en los palacios de la Iglesia; antes de lo cual habia escrito: “La
inica organizacién pura que va quedando en el mundo de los hombres es la guerri-
1Ia”, algo que dicho por él ahora suena como una macabra tomadura de pelo.

Pocas literaturas pueden darse el lujo de tener un mito como éste. Dalton es el
tipo de personajes que trastornan la idea misma que un pais y una cultura tienen de
si mismas, y ayuda a construir otra, que engrasa los trinsitos de la imaginacion y la
conciencia hacia nuevos momentos. Por su actitud sacrificial y su peso simbélico, por
la condensacién de estupidez y de fatalidades que se arremolinaron en torno a él,
Dalton es un Orfeo del siglo veinte que bajé (para no regresar) a los infiernos de una
ética trastornada. Es, para usar una expresion de Brodsky, exponente de una poesia de
“alta velocidad y nervios expuestos”.” De una velocidad aterradora, si, como lo testi-
monian su vida y su muerte ®
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1 De una entrevista inédita del poeta Jorge Avalos con Maria Garcia.

2 En su erudita Introduccién a la antologia de Roque Dalton: En la humedad del secreto, DPI,
Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, San Salvador, 1994.

3 Dalton, en el Prologo a Historia de una injusticia, del poeta guatemalteco Otto René Castillo,
EDUCA, San José, 1975.

4 De: Crénicas entre los espejos, Eduardo Sancho, UFG Editores, San Salvador, 2003. En realidad,
Sancho no fue su primer jefe en San Salvador, sino un tal “Lucas”, que se deserté6 en medio de las
intrigas previas a los acontecimientos que desembocaron en el asesinato de Dalton.

5 En la biografia escrita por el poeta Luis Alvarenga: El ciervo perseguido. Vida y obra de Roque
Dalton, DPI, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, San Salvador, 2002.

6  Se trata de la copia en carbon de la original, escrita por Dalton, que se conserva en el archivo de
los hijos del poeta, en San Salvador. La existencia de esta carta me fue revelada por Avalos.

7  En el original, la frase est2 escrita toda con mayusculas.

En el original, todo en maytsculas.

9 En el original del que dispongo, Sancho se refiere a él como “Vladimir Umafia”, probablemente
por un error de memoria.

10 Testimonio de “T”.

11 A esa conclusion llegd un informe de la Misién de las Naciones Unidas encargada de la verifica-
cién de los Acuerdos de Paz.

12 Conversacioén por correo electrénico con J. J. Dalton.

13 Castafieda, Jorge G.: La utopia desarmada, Ariel, Barcelona, 1995.

14 Citado en el mismo libro.

15 Se trata de Evocacién de Horacio, y en especial del poema “Ilustre familia”.

16 Castaiieda, en el mismo libro.

17 La expresion la usa Brodsky con relacién a Ossip Mandelstam.
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Carta de Roberto
Fernandez Retamar

A continuacién, transcribimos un mensaje del escritor cubano Roberto
Fernindez Retamar, director de Casa de las Américas al poeta salvadorenio
Luis Alvarenga. Este se dirigié al poeta cubano para preguntarle por la
carta en la que, segin el texto de Miguel Huezo Mixco incluido en esta
entrega, Roque Dalton habria roto con la institucion cultural cubana. Esta
es la respuesta del escritor Fernindez Retamar:

Departamento Presidencia

Casa de las Américas

11 de junio de 2004

Estimado Luis:

Perdone que no le haya respondido antes. Hace casi una eternidad que debia
haberlo hecho. Pero en el interregno he estado tratando de averiguar a propésito de
la real o supuesta carta de Roque sobre la que me escribié. Nadie en el Partido ha
podido darme razon de ella. Por tanto, no sé st existi6 de veras o si de veras fue envia-
da. En este ultimo caso, me extrafia mucho que no lo hubiera sido a la companera
Haydée Santamaria, quien estaba al frente de Casa de las Américas. En cualquier caso,
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la historia pone las cosas en su lugar, y nuestro afecto, asi como nuestra identifica-
c16n con Roque, nada han variado. Se sabe de sobra que, tras su vil asesinato y las
calumnias vertidas contra él, fue la Casa de las Américas la que salié en su defensa,
como era nuestro elemental deber @

Saludos cordiales,

Roberto Fernandez Retamar
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“Aida: Una copia de cada libro de poemas voy a colocor en lo Embajada de México por la posibilidad
de que ahi puedan recogerse y llevarse al pais nuestro. Se trata solo de los libros de poemas.
En el caso que sea oconsejable, que los compaieros cubanos te los pasen a ti.

Rogue Dalton
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Fernandez Retamar
recuerda a Dalton

Salvador Canjura

El cuentista Salvador Canjura estuvo presente en la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, celebrada en 2004. Fue ahi donde tuvo la oportunr-
dad de encontrarse con el poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar, con
quien converso, entre otras cosas, sobre Roque Dalton.

n 2002, durante un descanso de las actividades de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, uno de los participantes en la mesa de honor que tuvo
como protagonista principal a Silvio Rodriguez fue el poeta Roberto Fernandez
Retamar, director de Casa de las Américas. Vicente Henriquez y yo, en nombre de la |
Revista Cultural Alkimia, habiamos solicitado una entrevista con el poeta. Debido a |
que los gobiernos de Cuba y El Salvador no han tenido muy buenas relaciones en los
ultimos afos, hicimos la peticion a través de los funcionarios del gobierno cubano
que acompafiaban a la comitiva, por temor a recibir un desaire. ‘
La cordialidad con la que Fernandez Retamar nos recibié hizo que pronto deja- |
ramos atras toda reserva. Nos acompafié con gusto a la zona reservada para la pren-
sa, mientras un grupo de periodistas y fotografos de diversas partes de México nos
seguia los pasos. No faltd quien nos mirara de manera despectiva, al leer el nombre
de nuestro pais en los gafetes de acreditacion. Quiza estaban molestos porque tenfa- ‘
mos el primer turno para la charla, que al inicio gird en torno a Roque Dalton.
Fernandez Retamar asegurd que Dalton es “el escritor salvadorefio por excelen- ‘
cia”, afiadiendo que “ningin poeta de mi generaciéon es mis admirado por mi, ni fue
mas original, ni significa mis para mi alma, que Roque Dalton”. Por su generacién,
entiende al conjunto de escritores latinoamericanos que coincidieron en la actividad |
literaria durante los afios sesenta. Esa fue la época en que la Casa de las Américas se |
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consolidé como una instituciéon cultural de gran importancia, recibiendo contribu-
ciones de intelectuales y artistas de mucho talento.

Una de las més dificiles preguntas de la entrevista fue la relacionada con la muer-
te de Dalton. ;Qué habia sentido Fernandez Retamar? Primero nos confié que fue
una de sus hijas, via telefénica, quien le dio la noticia. Luego, no pudo hablar duran-
te unos segundos. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Vicente y yo volvimos a vernos,
entre el asombro y la angustia. Yo tenia un par de grabadoras en las manos, y espera-
ba la continuacién, que se produjo con una voz lastimosa: “entonces comencé a llo-
rar, y senti que me habian dado una patada en el pecho... Y estas, son las tantas horas,
en que no me he consolado”. No omitié calificar como monstruoso el crimen come-
tido contra el poeta.

Al comentarle a Fernindez Retamar que la Asamblea Legislativa le habia concedi-
do a Dalton el titulo de Poeta Meritisimo, el escritor cubano dijo que “me gustaria
que no se olvidara que fue, por encima de todo, un gran ser humano, un gran revo-
lucionario”. Quiso que recordaramos que no fue s6lo un escritor, sino también una
persona que trabajé mucho por la causa en la que creyd. “Dos patrias tengo yo: Cuba
y la mia”, dijo Roque, en homenaje a la isla y a José Marti @
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Las distintas versiones sobre
el asesinato de Roque Dalton

y las posibles consecuencias juridicas
para el o los asesinos

Javier Espinoza
Lauri Garcia Duenas

La muerte de Roque Dalton o, més bien, la oscuridad alrededor de la
misma ha provocado las més variadas explicaciones e hipdtesis. Los auto-
res hacen un acercamiento critico, desde la perspectiva periodistica, a algu-
nas de las versiones que se manejan sobre el hecho. El presente trabajo es
un fragmento de la tesis de grado de Espinoza y Garcia Duefias, el cual,
ademdis, explora el aspecto juridico del “caso Dalton”.

la izquierda salvadorefia, Roque Dalton, fue asesinado por sus compafieros
de la organizacién guerrillera a la que pertenecia: el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP). Treinta afios después, todavia no se sabe, a ciencia cierta, quién o
quiénes fueron los autores materiales del crimen ni dénde se depositaron sus restos.

A pesar de los afios, la vigencia de este reportaje acerca del asesinato de Dalton
radica en su obra literaria, que ha trascendido por su calidad.

Ademas el poeta particip6 en uno de los procesos clave de la historia reciente del
pais: la formacién del ERP, una de las cinco organizaciones guerrilleras que se unie-
ron en el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), que de 1980
a 1992, trataron de alcanzar el poder por la via armada.

El tema Roque Dalton no escapa a la polémica. Fue calificado de “traidor y héroe”,
como sostiene el ex miembro del ERP, escritor e investigador Geovani Galeas. La figu-
ra de Dalton es admirada por muchos y rechazada por otros. Aunque la mayoria coin-
cide en destacar sus habilidades literarias, otros niegan su trascendencia politica.

1 Ode mayo de 1975; el poeta, figura trascendental y polémica de la historia y
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Sus obras se han reeditado varias veces. Julio Cortazar y Mario Benedetti, grandes
escritores y referentes, subrayaron el talento que Dalton poseia. Una larga lista de pre-
mios y publicaciones reafirman su trascendencia literaria. En vida, se coded con las
figuras mas sobresalientes de la intelectualidad latinoamericana y con lideres politicos
de izquierda como Fidel Castro.

Sin embargo, Dalton se encargd de enfatizar que, a su juicio, el poeta debia tam-
bién ser militante y politico. Se incorpord al ERP en 1973 y su paso por las filas de
esa organizacién no pas6 desapercibido ya que logré dar a conocer sus criterios y
perspectivas y cuestionar a la dirgencia.

El escritor David Hernandez recalca que “Roque Dalton es el poeta salvadorefio
por antonomasia que mejor encarna lo global, el engarce entre aldea y universo. Su
obra es accesible tanto a las élites urbanas como a los campesinos, y Miguel Marmol
es disfrutado lo mismo en ruso que en hebreo; sus libros son leidos con igual inten-
sidad, interés y fluidez en espafiol, aleman, francés, inglés e italiano”.

El peso de su obra y su figura politica hace inclinarse la balanza hacia la necesi-
dad de esclarecer todos los detalles de su asesinato, las causas que llevaron al crimen
y la forma en que se manejo el caso.

El hecho de que se hayan escrito tantas paginas al respecto del crimen es una
doble motivacién, debido a la necesidad de irlas recopilando y contraponiendo.

El 12 de noviembre de 1997 la Asamblea Legislativa de El Salvador decidid que se
“declarase al poeta, ensayista y escritor Roque Dalton, poeta meritisimo”, por su incal-
culable aporte a la literatura de nuestro pais.

Jorge Gonzailez, ex dirigente del ERP, explica otras razones por las que es necesa-
rio aclarar los detalles de la muerte de Dalton: “Tiene vigencia porque él, hoy por hoy,
sigue siendo uno de los intelectuales mas connotados que ha tenido el pais, y eso le
da un peso especifico que no puede borrarse asi nomas. Es necesario después de tan-
tos afios clarificar las cosas, si es importante y tiene vigencia por lo que es él, un inte-
lectual, el mas reconocido a nivel internacional”.

El 10 de mayo de 1975 mataron a un poeta, a un guerrillero. Asesinado, no por
sus enemigos, sino que sus compaifleros de armas. A tlentas, vamos reconstruyendo
el hecho. Las versiones oscilan entre un disparo en la nuca, por la espalda, pasando
por el fusilamiento y un juicio “sumarisimo”. No estaba solo, junto a él, fue ejecuta-
do su compafiero Pancho (José Armando Arteaga).

Para quitarle la vida se le acusa de ser agente de la Agencia Central de Inteligencia
de los Estados Unidos (CIA, por sus siglas en inglés), de agente cubano, de conspirar
para dividir al ERP, de mujeriego, de borracho.

Ninguna causa penal se inicid en contra de su o sus asesinos. Afios después, ana-
lizamos las opciones legales de este caso.

“Creo que a Roque, si no lo matan en el 75, lo matan después porque siempre
era incomodo, ese tipo de inteligencia es un lujo que este pais no ha permitido darse”,
dice Luis Alvarenga, autor de la primera biografia de Roque Dalton: El ciervo perse-
guido.
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Agrega que es necesario aclarar los
hechos: “el trauma de Roque fue uno de
tantos traumas nacionales a cuestas”.

1. LOS HECHOS

Se han llenado cientos de paginas que
abordan la historia del poeta salvadore-
fio Roque Dalton, curiosamente entre
estas extensas narraciones se dedican
pocos parrafos para explicar exactamen-
te lo que ocurrié el 10 de mayo de 1975
y los detalles de su asesinato.

Sobre todo, se ha escrito acerca de
las causas que originaron el crimen, la
conmociodn que ocasiond, la trascenden-
cia del aporte politico y literario de
Dalton y la necesidad histérica y antro-
poldgica de aclarar los hechos. O bien,
estudian porqué no debe dirsele mas
trascendencia al asunto o sefialan que el
tema se trata de una manipulacién poli-
tica para favorecer o dafiar a las perso-
nas involucradas.

portada de la edicién principe de

El turno del ofendido.
Cabe senalar que hay otras personas ’

que pudieran conocer mas detalles sobre el asesinato: los escoltas o guardaespaldas
que presenciaron la ejecucion. No obstante, no se ha podido ubicar a estos sujetos
para la realizacién de este reportaje por el mismo anonimato en que estos se desen-
volvian durante la guerra civil, sus seudénimos y el porque no se conoce a qué se
dedicaron después de la guerra.

También resalta, en las versiones de periodistas e involucrados que estudian el
tema, el recurrente afin de “proteger” a las fuentes, para lo cual se opta por no publi-
car sus nombres.

Curioso es también que dos de los personajes que conocen mas a fondo el hecho,
por haber sido altos dirigentes del ERP en 1975, Joaquin Villalobos y Alejandro Rivas
Mira (que muchos coinciden en situar como el cabecilla principal de la organizacion
guerrillera y que se fugd poco después de la muerte del poeta), no estan dispuestos a
dar todos los detalles.

Villalobos, por considerar que el tema ha sido un “instrumento politico” en su
contra, y Rivas Mira, porque no se encuentra en el pais, ni se ha sabido de él, desde
hace mas de dos décadas.
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Marvin Galeas, ex miembro del ERP, opina sobre los posibles autores materiales:
“he oido que Jorge Meléndez (otro de los ex dirigentes de esa organizacion) o el
mismo Joaquin Villalobos le pudo haber disparado, pricticamente ya quedé el lio
entre ellos dos”.

Galeas sefiala ademas que son muy pocas las personas las que conocen la verdad
entre ellas Eduardo Sancho, Joaquin Villalobos, Jorge Meléndez y Sonia Medina.
Todos ex dirigentes del ERP.

Las diferentes fuentes coinciden en los detalles més generales: la fecha, la compo-
sicién de la dirigencia, cuales fueron los miembros del ERP que tomaron la decisién
y el hecho de que habia otra persona capturada junto a Dalton.

Las diferencias son grandes. Sobre todo, no se sabe a ciencia cierta quién fue el
autor material del hecho ni cuéles fueron exactamente las causas que llevaron a algu-
nos de los dirigentes del ERP a tomar esta decision.

Joaquin Villalobos, en una entrevista en exclusiva para este trabajo periodistico y
la mas reciente al respecto, insiste en sefialar que ya se conoce a ciencia cierta quién
es el autor material, quiénes fueron los autores intelectuales y respalda el informe de
la ONUSAL (Misién de la Organizacién de las Naciones Unidas para El Salvador que
verificd los Acuerdos de Paz de 1992), que sefialé que los restos del escritor fueron
lanzados en el “Playon”, donde el ejército gubernamental solia abandonar los cadave-
res de sus opositores.

Basados en las entrevistas y lecturas, concluimos que hay dos posiciones que
sobresalen ante los hechos del 10 de mayo de 1975, fecha en que fue asesinado el
poeta.

La primera, la de los involucrados, quienes sostienen que es necesario aclarar el
hecho como ejercicio histérico, pero huyen de dar informacién precisa. La segunda
es la de aquellos que exigen que los protagonistas brinden todos los datos requeridos
para desenmaraiiar lo ocurrido.

Para describir el entretejido desordenado que se ha formado al respecto del dia en
que murid el poeta, estiramos la madeja de hilo, juntamos las partes escasas, para pre-
sentar las voces y los giros de la memoria que intentan hacer los protagonistas e intér-
pretes. Distintas versiones, a veces, diametralmente opuestas.

EL DIA EN QUE TODO OCURRIO

Seguin Luis Alvarenga, en El ciervo perseguido, Roque Dalton fue capturado el 13 de
abril de 1975 junto con su compafiero Pancho, un lider del ERP de origen campesi-
no. A Dalton se le acusa de instigar a Pancho a tomar una conducta de “rebeldia” e
impulsar un complot contra el estado mayor de esa organizacién.

Publicamente, no se sabe cuiles fueron las condiciones en que los capturados
vivieron esos dias de encierro, ni dénde estuvieron recluidos. En este punto, inician
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las especulaciones, sobre todo las diversas teorias que relatan el dia en que el poeta y
su amigo fueron asesinados.

A continuacion se detallan las diferentes versiones, escuetas, del dia en que “todo”
ocurrio.

Sibado 10 de mayo de 1975. Carlos Rico Mira relata que en una casa de seguri-
dad del ERP en San Salvador, Roque y Pancho permanecian detenidos por sus com-
pafieros de organizacién. Dias antes “el Vaquerito” (Vladimir Rogel, uno de los cua-
tro maximos dirigentes en 1975), en un ataque de furia contra los “intelectuales”,
habia dado de patadas a Roque. El poeta no protesto, clavé su mirada en los ojos de
su verdugo. “Respondeme, culero, si no quieres que te haga mierda a vergazos”, le
grit6 furioso Rogel.

El dia de su muerte, “el Vaquerito” le ordena a Roque que salga a tomar el sol.
Con su clasico sentido del humor, Roque responde: “Si, dicen que el sol cura el jiote”,
luego, por la espalda le asesté un tiro “entre la nuca y el occipital”.

Un compafiero de guerrilla confesé estos detalles, en el transcurso de 1978 a 1979,
a Carlos Eduardo Rico Mira, autor del libro En silencio tenia que ser, que describe el
periodo de la guerra civil (1980-1992) desde la perspectiva de un espia.

Rico Mira no identifica a la fuente de esta teoria, pero sefiala que esta persona fue
testigo de los hechos y necesitaba contarselo a alguien.

El autor de En silencio tenia que ser es primo hermano de Alejandro Rivas Mira,
el maximo dirigente del ERP cuando esa organizacién asesiné a Dalton. Ademas, per-
tenecid a la Resistencia Nacional (RN), grupo que se separ6 del original ERP, tras la
muerte del poeta.

Sdbado 10 de mayo de 1975. Una segunda teoria, en la que coinciden Jorge Arias
Goémez, historiador, y Miguel Huezo Mixco, escritor, quien publicé una serie de arti-
culos al respecto a principios del 2004 en el semanario virtual “El Faro”, sostiene que
Pancho y Dalton estaban detenidos por sus comparieros del ERP.

La decisién de asesinarlos estaba sobre la mesa, las acusaciones colocadas una a
una sobre su sentencia; ser agente de la CIA y dividir a la organizacion eran algunos
de los cargos.

El poeta repiti6 su experiencia del cautiverio, pero esta vez no a manos de solda-
dos (como cuando estuvo en el penal de Cojutepeque en 1964), sino de guerrilleros,
aquellos con los que algun dia planeé una revolucion. Ese dia, sus captores le dieron
a beber somniferos; o directamente le hicieron tomar veneno. La forma en que logra-
ron que Roque ingiriera los somniferos no esta esclarecida. ¢En la comida o con ame-
nazas? No se sabe.

Esta suposicion plantea que los asesinos entraron al lugar donde estaban los cau-
tivos y dispararon a quemarropa. Cualquiera de las dos versiones contiene un elemen-
to en comun: él o los que apretaron el gatillo no pudieron mirar al poeta a los ojos,
contrario al relato anterior, para no exponerse a ser fulminados por algin reclamo ir6-
nico, como los que él acostumbraba,
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Teorias, versiones, hipotesis. La made-
ja del tiempo se extiende y se encoge,
dependiendo de quién la maneje.

Sibado 10 de mayo de 1975:
Geovani Galeas relata la tercera versién
que mantiene que Roque Dalton ha
sido tomado prisionero por sus mismos
compafieros guerrilleros y recluido en
una casa en el barrio Santa Anita de San
Salvador.

Galeas pertenece a una generacion
menor a la cupula del ERP en la época
del crimen, es muy reservado en lo que
se atreve a afirmar. Mantiene que toda-
via no sabe quién o quiénes fueron los
actores materiales y/o intelectuales del
crimen.

Contrario a la fuente de Rico Mira,
Galeas expresa sus dudas de que haya
e "~ sido “el Vaquerito”.

Capturado por la Policia Nacional,
con Aida, en 1961.

“En un documento oficial del ERP,
se acusa a Vladimir Rogel de haber sido
el autor material, de haber sido quien ajusticié a Roque Dalton, pero no me cuadra
en mi investigaciéon”, expresa.

Asimismo, Galeas no cree que Joaquin Villalobos, uno de los principales sospe-
chosos de ser el autor material e intelectual del crimen, sea responsable. Para esto, el
escritor se basa en fuentes que guarda con recelo, a las cuales no identifica, y entre
las cuales resalta el mismo Villalobos.

Sibado 10 de mayo de 1975: El ex dirigente del ERP, Eduardo Sancho, en lo que
constituiria una cuarta version, afirma que no fue en Santa Anita que mataron a
Dalton, sino que en un “juicio sumario” que se realizd en un lugar que no se men-
ciona.

Pancho y Dalton son encontrados culpables y después fusilados, dice Sancho, alias
Ferman Cienfuegos, en su libro Crdnica entre los espejos.

En 1975, Sancho era un guerrillero miembro de la cupula del ERP, pero le dan
“golpe de estado” por su afinidad a las ideas de Dalton. Al salir del ERP funda la RN.

Sancho dice: “Algunos decian que yo era defensor (de Dalton). Yo no soy ni abo-
gado. Soy el defensor politico”, explica.

El autor no da mas detalles sobre la muerte y deja en la oscuridad muchas inte-
rrogantes: “no se puede reconstruir tan facilmente porque todo era compartimentado,
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fue tan rapido todo. Estin muertos Lil Milagro y Vladimir Rogel. Sebastidn esta des-
aparecido”. }

Debido a su inexactitud al narrar el dia de la muerte de Dalton, fuentes consulta-
das para esta investigacidn aseguraron, fuera de grabacién, que Sancho sabe mas de lo {
que dice.

Este asegura que Rivas Mira es el principal responsable de la muerte de Dalton: ‘
“Algiin dia tendri que hablar o escribir una carta autenticada para poder esclarecerlo,
s1 €l es el Gnico, él era el jefe. Otros niveles no pudieran esclarecerlo porque, dadas las ‘
condiciones de lucha en ese momento, los maximos jefes eran los que manejaban las
investigaciones”, agrega. ‘

1.2 LAS CONTRADICCIONES DE VILLALOBOS

Joaquin Villalobos, principal sospechoso (después de Sebastidn Urquilla) de haber par- !
ticipado en la decisién del asesinato de Roque Dalton, ofrece un enredo de versiones
distintas y confusas sobre la responsabilidad intelectual y material del crimen.

Hay que reconocer que, de la cipula del ERP en 1975, Villalobos es el Gnico que
ha hablado publicamente del caso. Sebastian Urquilla se fugé del pais; “el Vaquerito”,
quien supuestamente apretd el gatillo, fue ajusticiado poco tiempo después por el
ERP, y Jorge Meléndez (Jonas) se ha negado a opinar sobre el caso.

Juan José Dalton, periodista e hijo mayor del poeta Roque Dalton, pidid a
Meléndez que hablaran al respecto y este le dijo: “Yo de esto no quiero hablar nada”.
Para la elaboracién de este reportaje se buscéd contactarle via telefonica insistentemen-
te; sin embargo, no hubo respuesta. |

Eduardo Sancho, por su parte, asegura que no tiene responsabilidad porque no |
era uno de los lideres principales en 1975. ‘

Villalobos si se ha enmarafiado en contadas entrevistas desde que hablé del tema
publicamente en 1992. En esa ocasion, admiti6 en una entrevista a Juan José Dalton,
justo después de los Acuerdos de Paz, que la muerte del padre de Dalton habia sido
un “error” y que él, junto a otros seis, participd en la decision de asesinarlo.

La entrevista levant6 polvo a escala internacional tras su publicacién en el perié-
dico mexicano Excelsior en mayo de 1993. Villalobos, contundente, dijo entonces:
“Yo fui uno de los siete miembros del tribunal que ordend la ejecucién. Fue una
accioén de inmadurez personal, pasional y radicalizacién ideologica. Dalton fue victi-
ma de la ignorancia, la intriga y el dogmatismo. Fue un grave error”.

A pesar de haber expresado una frase tan categoérica y contundente, en la ultima
década ha vertido declaraciones que se contradicen.

En 1993 concedi6 una entrevista al periddico salvadorefio El Diario de Hoy y ahi
Villalobos reconocié el suceso como “un grave error del ERP”.

Después de un largo silencio, dio otra entrevista al investigador Geovani Galeas,
quien hace eco de la ambigiiedad de la responsabilidad de Villalobos. |
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“Es totalmente infundado la acusacién a Joaquin Villalobos, como esti expresada
o formulada hasta ahora. ‘Joaquin lo matd’ es falso”, dice Galeas.

Pero luego afirma: “Queda Joaquin Villalobos como probable autor material, pero
no puedo expresarlo, sélo digo que es una posibilidad”.

En 1999, en “Cartas al editor” del peridédico espaiiol El Pais, Villalobos desmien-
te las declaraciones que le habia dado a Juan José Dalton siete afios antes. “En 1975,
yo no era jefe militar ni politico de la organizacidn guerrillera Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP). Por lo tanto, no pude ser el responsable directo, ni intelectual ni
material, de la muerte de Dalton”.

A casi 30 afios del asesinato de Dalton y dias después de la toma de posesion de
Elias Antonio Saca como presidente de El Salvador, a la que asistié6 como invitado;
Villalobos se mostr6 incomodo al hablar del caso Dalton, para este reportaje, por no
considerarlo “un macrotema” y porque, segin él, ya se ha dicho todo. Ademas,
Villalobos, dijo no entender “cuil es el rollo™.

En esta misma entrevista, Villalobos vuelve a contradecirse. Al inicio de la plati-
ca asume su responsabilidad intelectual: “Estuve cuando se tomo la decisién, pero si
en ese entonces yo tomo una decisiéon distinta, no estuviera aqui platicando con uste-
des. Asi de facil. Hubiera estado yo en el paquete, pues”.

Aunque admite su responsabilidad intelectual, mas adelante dice: “Lo que pasa es
que a fuerza quieren volverme responsable directo y es lo que les explico: st yo no era
el jefe, no tengo responsabilidad intelectual. Si no era el jefe militar, no tengo respon-
sabilidad material”.

Y luego agrega que “hay cosas tan obvias como que al hacer suma de mi edad,
uno se da cuenta de que yo no tenia responsabilidad”.

Villalobos dice que su posicion es “controversial” porque “tengo la politica de no
hablar”. Para el ex comandante guerrillero, el silencio es la mejor arma. “Me baso en
un principio que dice: La mejor respuesta a una mentira es el silencio”. Esta vez hablo,
pero dej6 mas interrogantes.

Rubén Zamora, dirigente politico y miembro del movimiento socialdemdcrata que se
gesto paralelo al ERP, asegura que para Villalobos la muerte de Dalton fue un colateral
damage (dafio colateral). Es decir, que fue una muerte no intencionada de la guerra.

“Joaquin sigue teniendo una visién militarista, para él Roque no pas6 de ser un
colateral damage, es un problema de mentalidad militar. Para Joaquin, la muerte de
Roque Dalton es algo que ‘no estaba bueno, pero no me hagan tanto relajo por eso
que es colateral’”, opina Zamora.

1. 3. LAS CAUSAS DEL ASESINATO, LOS ORIGENES

Explicar las causas que llevaron a la dirigencia del ERP a asesinar al poeta Dalton
resulta dificil. Y aunque la afirmacién es trillada, las razones que se ocultan tras uno
o varios disparos en su contra son intrincadas y confusas.
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La mayora de consultados coincide en sefialar que fueron diferencias politicas debi-
do a que Dalton se oponia a la tesis “insurreccionalista” de la dirigencia y proponia que
las organizaciones guerrilleras debian prepararse para la “guerra popular prolongada”.

Otros observan que eran luchas de ego y liderazgo entre Alejandro Rivas Mira y
Roque Dalton. En esta versién, Rivas Mira se sentiria amenazado por el arrastre per-
sonal y politico que podria tener Dalton.

También hay quienes sostienen que hubo un lio de faldas de por medio, que invo-
lucraba a Sebastian Urquilla (Rivas Mira), a Dalton y a la joven Lil Milagro Ramirez
(miembro del ERP en ese entonces, y poeta).

No escapa tampoco a las especulaciones la posibilidad de que la dirigencia se
cansé del caracter irreverente, dicharachero y parrandero del escritor.

También pesaron sobre la decision las acusaciones de que Dalton era un “traidor”,
un agente de la CIA, pero esta tesis es negada por la mayoria de los entrevistados.

Sea como sea, las versiones, al 1gual que las referidas a los hechos puntuales del
sabado 10 de mayo de 1975, oscilan entre realidades opuestas y en ocasiones contra-
dictorias.

1.3.1 LA LUCHA DE LOS EGOS Y LA POLITICA

Habia tension entre Alejandro Rivas Mira y Roque Dalton. Varias de las fuentes con-
sultadas, entre ellas Villalobos y Gonzalez, coinciden en que ambos tenian personali-
dades fuertes y eran muy inteligentes.
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Rivas Mira era el jefe de caricter enérgico, disciplinado, de voluntad ferrea, mien-
tras Dalton era un intelectual (cuando serlo era peyorativo entre algunos de los miem-
bros de esa organizacién guerrillera).

Carlos Eduardo Rico Mira, en entrevista para esta investigacion, cuenta que “Ellos
(Rivas Mira y allegados) dijeron: ‘Dejémonos de cuentos, aqui pongamosle fin a esta
babosada y muerto el chucho (con relacién a Dalton), se acabé la rabia™.

Villalobos describié una ocasiéon en que Rivas Mira y Dalton estaban discutiendo
acaloradamente sobre la conveniencia o no de la invasidon rusa a Checoslovaquia.
Villalobos sefiala que ya se notaban las “diferencias”.

Jorge Gonzalez explica: “Lo que ha quedado claro después es que todo fue un
montaje para poder perjudicarlo a él, realmente lo que hubo fueron diferencias poli-
ticas, lo que conllevaba a que podia comenzar a darse una lucha por el control del
poder interno de la organizacién”.

El ex dirigente refuerza su hipétesis aduciendo que el ERP estaba bien estructura-
do para 1973 con una tendencia “bastante insurreccional”, sin embargo, Dalton plan-
te6 una estrategia diferente.

“El empez6 a plantear que un alzamiento en el corto o mediano plazo no era muy
viable y que lo mas previsible era que la guerra se iba a prolongar y que habia que dise-
‘ fiar una estrategia para una prolongacion de la guerra. Ahi empieza a haber una diferen-
cia politica entre Dalton y otros dirigentes, principalmente Alejandro Rivas Mira,
Joaquin Villalobos y Carlos Humberto Portillo (otro de los dirigentes)”, explica.

Manlio Argueta; escritor, actual director de la Biblioteca Nacional y amigo de
Dalton durante su juventud; refuerza esta tesis explicando que el poeta habria pro-
puesto una relacién mas estrecha entre la lucha armada y la sociedad salvadorefia,
mientras que, el resto de la dirigencia ERP estaria repitiendo la consigna de Mao Tse
Tung: “El poder nace del fusil”.

1.3.2 POR SU ESENCIA VITAL

Seguida a esta teoria arremete la version sobre un “lio de faldas”. Ademas de pelear
por imposicion de criterios, Rivas Mira y Dalton habrian disputado el amor de Lil
Milagro Ramirez.

Marvin Galeas, también ex miembro del ERP, pero de una generacién posterior,
plantea sus opiniones y agrega que, ademas de las diferencias politicas, el asesinato
estaba “relacionado con otras cosas que tenian que ver hasta con intrigas y mujeres.
Hasta pudo haber sido algo con Lil Milagro encubierto por una pugna ideoldgica de
celos de poder internos”. '

Galeas explica quién era Lil Milagro Ramirez: “Una de las fundadoras del ERP,
una mujer brillante, universitaria, que muri6 en la carcel de la Guardia Nacional, la
capturaron y nunca mas se supo de ella. Estuvo presa con Ana Guadalupe Martinez.
Lil fue compafiera, fue novia de Roque Dalton, me parece que tuvo algo con Rivas
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Mira, pero eso es ya el chambre, hubo un poco de mito también, pero ella fue com-
pafiera de Roque y estuvo involucrada con la fundacién de la RN”.

Geovani Galeas describe a Lil Milagro Ramirez en uno de sus articulos: “Era belli-
sima, morena de 22 afos, que hasta hace un par de meses (en 1975) estudiaba mate-
maticas en la Universidad Nacional, ni es una chica fragil ni se llama Mariana (seudo-
nimo). En su cartera siempre hay una pistola y, si es el caso, también puede habérselas
con explosivos o con una pieza de artilleria”.

Asi, una cantidad de anécdotas se va esparciendo por el mito-recuerdo de Dalton.
Miremos donde miremos, no se puede obwviar el caracter parrandero del poeta, que
habia definido entre sus rasgos personales: la bohemia y el gusto por las bebidas alco-
hélicas.

Lo deja en evidencia en su novela Pobrecito poeta que era yo, donde comenta su
simpatia por algunos de los expendios y bares del centro y sus excursiones a hoteles
y fiestas mas selectas.

Geovani Galeas subraya en una entrevista para esta investigacién, como peyorati-
vo, el gusto de Dalton por beber: “Por los condicionamientos de la época y de su pro-
pia y muy compleja personalidad, Dalton decidié venirse a la guerrilla pero no tenia
la capacidad fisica ni disciplinaria. Bebia licor estando en la guerrilla, eso no se puede
hacer”.

Jorge Gonzalez, ex dirigente del ERP, también reflexiona sobre el hecho: “él tenia
un caricter bastante liberal, se echaba sus cervezas, no era el comportamiento seme-
jante a los cuadros que habia en esa época, pero tampoco quiere decir que eso fuera
malo”.

1.3.3 SE BUSCA: AGENTE CUBANO O DE LA CIA

La mayoria de fuentes consultadas para este trabajo explican que Roque Dalton se
movia entre las élites politicas y culturales del bloque de paises comunistas. Fue
muy allegado al jefe del Departamento América en Cuba, Manuel Pifieiro. Este
departamento era el encargado de atender los movimientos de liberaciéon de
América Latina.

Con todas estas premisas de sus estrechas relaciones con el gobierno de Cuba fue
muy facil para sus detractores acusarlo de agente cubano. Sin embargo, personajes rela-
cionados con el proceso de la toma de decision que llevo al asesinato del poeta, como
Eduardo Sancho o Carlos Eduardo Rico Mira, han tildado esta acusacién de “nidicula”.

Por el contrario, Joaquin Villalobos en la dltima entrevista para este reportaje, ase-
gura que “él si era un agente cubano, eso no me queda duda porque los cubanos han
tenido y tienen una politica de tener control sobre grupos insurgentes de América
Latina”.

Como los dirigentes del ERP se dieron cuenta de que la acusacién de agente cuba-
no “no cuajé”, optaron por acusarlo de agente de la CIA.
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Ser agente de la CIA equivalia a ser parte del “enemigo”. Por lo tanto, era mas
probable que Dalton se ganara el repudio de sus compafieros. Sancho asegura que las
acusaciones son falsas y que mas bien se dan en un contexto politico y de lucha inter-
na de poderes.

Hasta el mismo Villalobos, que acepta haber formado parte del tribunal que deci-
dié matar al poeta, dijo en su ultima entrevista sobre el tema que “la acusaciéon de
agente de la CIA tenia poca sustentacion”.

La periodista Caterina Monti, en su reportaje “Crimen de caricter complejo”
publicado en un sitio web argentino en 2003, narra el encuentro de un agente de la
CIA con Roque Dalton cuando es capturado en la década de los sesenta y sostiene
que, después de varios interrogatorios, el miembro de la inteligencia norteamericana
amenaza al poeta con convertirlo en un “traidor”.

El agente le habria ofrecido una mejor vida en México a cambio de informacién
de la organizacién. Con estas premisas, Monti deja entrever que estas fuerzas extran-
jeras habrian tenido alguna vinculacién con los asesinos de Dalton.

“¢Estuvieron asesinos y CIA juntos en esto?, no se ha probado lo contrario”,
aduce la periodista.

Posterior a la muerte del escritor, Rivas Mira huyé del pais como ya sefialamos;
se presume que se encuentra en México, Estados Unidos, Francia o China.

Para Manlio Argueta el que la dirigencia del ERP haya acusado a Dalton de agen-
te de la CIA fue su mas grave error porque aquellos que lo conocieron sabian que el
poeta “podria haber sido de todo menos agente de la CIA”.

1.4 UNA ORGANIZACION QUE NO SE ANDABA CON CUENTOS

Afios después de la muerte de Roque Dalton, mientras la mayoria de dirigentes histé-
ricos del ERP se ha sumado a otros proyectos politicos, ahora de tinte social demé-
crata, se mira hacia atris y se ve en perspectiva una larga historia llena de sobresaltos,
anécdotas increibles, huidas, asesinatos, grandes operaciones militares y vuelcos poli-
ticos.

La mayoria de la dirigencia de esta organizacién era de clase media, jovenes que
se habia formado en colegios privados, como el Liceo Salvadorefio, el Guadalupano
o el Externado de San José, y que posteriormente habia acudido a las aulas de la
Universidad de El Salvador.

Todos tenian en comiin la firme decisién de lograr una revolucién a través de las
armas. Esta veta militarista es la que los diferencia de otras organizaciones como el
Partido Comunista (PC), que sostenia que debian impulsarse otros procesos politicos
para conseguir los cambios sociales que se anhelaban.

Otro de los entrevistados que describe con detalles el origen y la mistica del ERP
es Jorge Gonzalez. Este ex dirigente, quien participé en la campafia presidencial de
2004 como parte del equipo de campaiia del ya extinto Centro Democritico Unido
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(CDU) narra sus recuerdos en la comodidad de su casa familiar. Su voz pausada y su
estructura ordenada a la hora de hablar destacan entre otros entrevistados.

Gonzilez dice que, en un primer momento, “gente muy joven” del Partido
Comunista decide salirse de esa organizacién e incorporarse al proyecto del ERP.

Ante su relato, surge la pregunta ;entonces el ERP venia del Partido Comunista?

El responde con su acostumbrada voz pausada y clara: “No, una parte pequefita de
la juventud sale de ahi, encabezados por Carlos Humberto Portillo y Jorge Meléndez”.

El ex dirigente relata que el ERP se formé ese pequefio grupo que venian del
Partido Comunista, otro grupo de “estudiantes radicalizados” de la Universidad de El
Salvador con formacién cristiana que incluia a Rafael Arce Zablah, Joaquin Villalobos
y el mismo Gonzalez. Y juntos empiezan a ver la posibilidad de una lucha armada.

Otra de las agrupaciones de donde surge el ERP es “El Grupo”, con formacioén
en el extranjero, entre ellos estdi Alejandro Rivas Mira, quien venia de presenciar el
movimiento revolucionario de Alemania en el 1968.

Sin embargo, Gonzilez aclara que “El Grupo” también fue el apelativo con el que
se conocid a todo el ERP después de su surgimiento como ente unificado.

El ex dirigente, en su relato de los origenes del ERP, describe ademés una de las
caracteristicas fundamentales de las células guerrilleras de esa organizacién: la discipli-
na, la forma en que se compartimentaban para protegerse.

“Eran organizaciones pequefias pero muy solidas, las organizaciones eran someti-
das a una persecucién muy fuerte, todos los cuerpos de seguridad estaban detris. La
gente que empezo a formarse en esa situacion era gente muy dura de convicciones y
disciplina muy fuertes”, puntualiza.

Dalton llega asi al ERP, y desiste de ingresar al Partido Comunista (PC) o las
Fuerzas Populares de la Liberacién (FPL); las versiones también apuntan a diferencias
de criterio con los dirigentes Cayetano Carpio y Schafik Handal.

Gonzilez explica que a Dalton le surge la inquietud de participar en el proceso
revolucionario que se estaba gestando en el pais, por lo que consulta con los cuba-
nos y les pregunta a cual de las organizaciones seria mas conveniente incorporarse.

El ex dirigente del ERP asegura que hubo reuniones previas con él, que Rivas Mira
fue a La Habana y hubo un acercamiento entre la organizacién y el poeta.

El poeta llega a El Salvador en diciembre del 1973 vy se incorpora a las filas del
ERP, no como base, sino como asesor de la direccion.

Ana Guadalupe Martinez, también ex miembro del ERP, y quien ahora forma
parte del Partido Demécrata Cristiano (PDC), describe los problemas que originaron
la muerte de Dalton.

“Se producen acontecimientos dificilisimos para ‘El Grupo’ del ERP. Uno, el deba-
te interno encabezado por Sebastian Urquilla y, por el otro lado, Lil Milagro, Eduardo
Sancho y Roque (quien era pareja sentimental de Lil Milagro), vivian juntos, y Lil se
ve muy influenciada por las ideas que Roque trae de Cuba. Ese debate interno culmi-
na con el asesinato de 1975”, recordé.
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En esta organizacién militarista, vertical, disciplinada y dispuesta a todo, sin
andarse con “cuentos”, es donde el poeta encontré su muerte.

El ERP después de haber sido la mas beligerante de las cinco organizaciones gue-
rrilleras que formaron el FMLN se transformd, tras los Acuerdos de Paz, en el Partido
Demécrata (PD), el cual firmé con el gobierno del presidente Armando Calderén Sol
del oficialista partido de derecha Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) un
pacto politico en 1995, lo cual permiti6 subirle al Impuesto al Valor Agregado (IVA)
del 10% al 13%.

1.5 LA EPOCA POST DALTON: LA CONMOCION

Luis Alvarenga explica en El ciervo perseguido que en el pais surgen diferentes rumores
sobre la muerte del poeta, algunos creen que un falso Roque Dalton ha fallecido.

Un comunicado del ERP califica la militancia de Dalton en esa organizacién de
“efimera” y aseguran que él fue “victima y hechor de su propia muerte”.

La muerte de Roque Dalton no pasé desapercibida, fue condenada por intelectua-
les y simpatizantes nacionales e internacionales. No solo eso. Dentro del ERP causé
un desmembramiento, un rompimiento: el surgimiento de la Resistencia Nacional,
dirigida por Eduardo Sancho. Poco tiempo después Alejandro Rivas Mira huiria del
pais. Nunca mas se ha sabido de él.

En palabras de Ana Guadalupe Martinez: “Se habia capturado a Mariano Jiménez,
la muerte de Roque, la muerte de Rafael Arce Zablah, mi captura. Se sentia que la
organizacion iba camino al fracaso y que no iba a poder sobrevivir, en este contexto
se va Sebastian Urquilla cuando ve que la muerte de Roque ha creado un sismo”.

Cuba tampoco recibié bien la noticia. Monti asegura que pocos dias después de
que el ERP distribuy6 un comunicado en el que aseguraban que asesinaron a Roque
por ser agente de la CIA, el periodista y duefio del Diario Latino, Jorge Pinto, acusod
a la “camarilla militarista” del ERP de ser agentes de la CIA o “viles judiciales al ser-
vicio del régimen”.

En su libro EI Grito més pequerio Pinto dijo que: “La mayoria de intelectuales en
América participaron en mi posiciéon”.

“A Fidel Castro se le lleno el rostro de lagrimas, se le llené la voz de emotividad,
se le quebraron las palabras para enfatizar que a Roque Dalton Garcia solo podrian
haberlo asesinado policias del imperialismo”, sostuvo Pinto.

“La muerte horrenda” la llamoé el escritor argentino Julio Cortizar. Mientras que
Mario Benedetti le dedicé un poema. Hubo conmociédn.

El matutino El Diario de Hoy publico el 4 de junio una nota con el titulo
“Ejército Revolucionario elimina a otro i1zquierdista”. También otra sobre “Familiares
dudan muerte del poeta Roque Dalton G”. La noticia corria de boca en boca.

Desde Costa Rica, Manlio Argueta y otros intelectuales denunciaron la muerte de
Dalton y negaron las acusaciones que sobre éste se cernieron.
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Toda esta mezcla de ingredientes y
de especulaciones culminé con una
de Jas interrogantes, que entre tantas
no se han podido saldar: ;donde estan
los restos del poeta?

Como ya mencionamos, la ONU-
SAL concluyé que los cadiveres de
Dalton y Pancho habian sido arroja-
dos al “Playon”. El cadaver habria sido
medianamente sepultado, lo que oca-
siond que los animales de rapina lo
devoraran.

Esta version la sigue manteniendo
Joaquin Villalobos, no asi algunos
escritores como Geovani Galeas y
Miguel Huezo Mixco, que le restan
importancia.

Huezo Mixco asegura que a una
fuente que solo identifica como “T”
(también ex miembro del ERP) le pare-
ce ridiculo que “un grupo de aspirantes
a guerrilleros urbanos, mas asustados
que valientes, atravesara la ciudad con
un cadaver”. Mas bien, Huezo dice que
“T” escuchd que “Dalton fue llevado a
una casa rodeada de fincas en los alre-
dedores de Montserrat, bastante cerca
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Un «Yo acuso» del poeta salvadoreno.

de Santa Anita, donde fue muerto y sepultado”.

Geovani Galeas sefiala en la entrevista para esta investigacion “toda esta historia
del Playén es un cuento, que Roque esti en una casa en Santa Anita es todo un cuen-
to, hay una versién un poco infundada que dice que fue en San Miguel que lo fue-

ron a dejar”.

La conmocién no ha terminado, y aparentemente falta mucho para que esto ocu-
rra. Aunque el afan de investigaciéon tampoco estd extinguido.

2. LAS CONSECUENCIAS JURIDICAS

Ahora, en la distancia del tiempo, a 29 afos™ que el plomo acabd con la vida del
poeta, interpretaciones no faltan. Unos hablan del caso Dalton como “uno de tantos
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que murieron” durante el conflicto armado y la familia lo nombra como uno de los
tantos que “no debié morir” porque “casi nunca se puede pensar que uno se mete en
un lugar para que lo maten los propios”, en palabras de su hijo, Juan José Dalton.

Asi, de lejos, el asesinato de Roque es visto por unos como un caso que necesita
esclarecerse. Otros, bajo esa perspectiva historica, no le apuestan a saber quién jal6 el
gatillo, sino aprender qué pas6 en trminos generales para que no se vuelva a repetir.

También estd la perspectiva de la justicia. Abogados afirmaron para este reporta-
je que el crimen ya prescribi6 penalmente. De hecho, nada nuevo. Sin embargo, de
acuerdo a las leyes de El Salvador, el crimen no ha prescrito en materia civil. Y desde
la visién de la familia, todavia estin dolidos y quieren justicia.

Raquel Navarrete, colaboradora juridica de la Oficina de Planificacién del Area
Metropolitana de San Salvador (OPAMSS), explica que la diferencia entre las conse-
cuencias penales y civiles de un crimen radican en que lo penal implica privar de liber-
tad al acusado (apresarlo) y retirarle sus derechos politicos (no puede votar).

Por otro lado, una sancién civil implica, sobre todo, afectar el patrimonio de
aquel que cometié el crimen, es decir, que el acusado podria pagarle a la familia de
la victima (de asesinato en este caso) una indemnizacion. Se trata de “resarcir” (dismi-
nuir) el dafio ocasionado a los familiares.

Navarrete asegura que una sancién civil también podria otorgar un resarcimiento
moral a la familia: “Que el implicado acepte, ptblicamente, su culpa”. Aunque sefa-
la que “humanamente” no se puede subsanar el dafio causado.

El proceso juridico del caso Roque Dalton se llevaria a cabo, segin Navarrete, de
la siguiente manera: “Deberia conocerlo un juzgado de lo penal, pero como ya cadu-
c6 el plazo para interponer la accion penal (vence diez afos después del crimen), solo
se resuelve la parte civil, no hay prisién”.

2.1 LA PRESCRIPCION PENAL

De acuerdo a las leyes salvadoreiias, las implicaciones penales del crimen de Roque
Dalton vencieron a los diez afios de haberse cometido.

“El crimen sigui6 las prescripciones comunes de acuerdo a la pena, en aquella
época se aplicaba el Cédigo Penal anterior, pero nuestra regulacién actual establece
que los delitos prescriben conforme las penas que corresponden (10 afios)”, dice el
reconocido jurista Henry Campos.

Explica que el caso siguid las prescripciones comunes porque en el momento del
crimen las organizaciones que conformaron el FMLN no tenian existencia juridica
internacional y por lo que el caso sigui6 los “procedimientos normales”.

“Penalmente ha proscrito el crimen del asesinato de Roque Dalton, dado que en
el momento en que ocurri6 el Frente o las organizaciones que luchaban en aquel
momento contra el ejército todavia no tenian una existencia juridica internacional”,
precisa.
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Asimismo, Campos afiade una nueva logica de pensamiento al caso. Dice que a
pesar de que el crimen ya haya caducado, la Fiscalia General de la Repiblica (FGR)
de El Salvador tiene la obligaciéon de investigarlo.

“La Fiscalia antes de decir ya prescribio tiene que investigar los hechos, presentar
a los tribunales el requerimiento pidiendo sobreseimiento para las personas que hayan
sido sefialadas como autores o participes”, sefiala.

David Escobar Galindo, firmante de los Acuerdos de Paz por la parte guberna-
mental, por el contrario, rechaza el razonamiento de Campos y aboga por sacrificar
la justicia en aras de la reconciliacion.

Escobar Galindo, a pesar de considerar el crimen como “execrable”, dice que “la
légica del Acuerdo de Paz era no enfrascarse en la dimension judicial de la gran can-
tidad de crimenes que hubo en la preguerra y en la guerra” porque, segun él, era como
abrir una “caja de Pandora” y “toda la gente hubiera ido a la carcel”.

Sin embargo, Galindo espera que la verdad sobre el asesinato de Roque Dalton se
sepa algun dia con exactitud.

2.2 LA OPCION CIVIL

Henry Campos indica que el caso no ha prescrito civilmente “porque a los 30 afios
prescriben las acciones civiles y le pueden pedir indemnizacién a las personas que ori-
ginaron la muerte”.

Sin embargo, si ningin ente interpone una demanda civil en contra de los asesi-
nos, el crimen prescribe civilmente en mayo del 2005.

“Pueden pedir reparaciones consistentes en algiin tipo de compromisos que tam-
bién genere gastos para los responsables, por ejemplo, el tener que determinar la his-
toria de los hechos concretamente. El compromiso de hacer o no hacer”, explica el
abogado.

Campos reitera que “no se ha hecho todo” judicialmente por este recurso civil y
asegura que la indagacién no avanza porque las instituciones de justicia salvadorefia
no establecen pesquisas objetivas.

Este tipo de investigaciones ineficientes, a su juicio, son las que no han permiti-
do determinar con certeza donde estan los restos del poeta.

El jurista Jaime Martinez, director del Centro de Estudios Penales de la Fundacion
de Estudios para la Aplicacién del Derecho (FESPAD) por 12 afios, coincide con la
postura de Campos.

Martinez considera a Roque Dalton como “un patrimonio cultural” y, por
lo tanto, se vuelve imperativo que el pueblo salvadorefio conozca los pormenores
del asesinato del poeta, a quien también califica de “figura historica” de

El Salvador.
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El experto en leyes, que fungid
entre 1991 y 1992 como presidente de la
Asociacion de Estudiantes de Derecho
Roque Dalton (AED), resalta ademas
que hablar de consecuencias civiles en el
caso Dalton se enmarca dentro un
“plano simbélico” por su trascendencia
e importancia para el pais.

No obstante, el abogado conside-
ra que en el ambito social se conoce
quién asesiné al escritor y poeta salva-
dorefio. “Todo el mundo sabe que el
comandante Joaquin Villalobos fue el
asesino”, precisa. “Si él lo reconocid
en una entrevista y dijo que habia
sido ‘un error de juventud’”.

A pesar del presunto reconoci-
miento social de los victimarios del
que habla Martinez, en estos casi 30
afos, ninguna accion juridica se llevo
a cabo por parte de la familia.

Para Manlio Argueta, seria intere-
sante que algin ciudadano interpusie-
ra una denuncia civil en El Salvador
contra los asesinos de Roque Dalton y

7 €€ » M
asi “poner a prueba” a los juzgados
Con la pupila absorta de lo eterno. civiles de este pais.

En el dmbito de las causas civiles
un antecedente se cierne sobre el caso Dalton. Un juez federal de Fresno, California,
condend el 4 de septiembre del 2004 al ex capitin de la Fuerza Aérea salvadorena,
Alvaro Rafael Saravia, a pagar diez millones de dolares por participar en el asesinato
del arzobispo de San Salvador, monsefior Oscar Arnulfo Romero, en 1980.

Aunque no se sabe el paradero de Saravia, la condena es la primera otorgada en
el extranjero, y la primera en el ambito civil, por un crimen acaecido durante las déca-
das del 70, 80 y 90 y vinculado con la guerra civil salvadorefia.

2.3 LA PETICION DE LA FAMILIA

La familia del poeta asesinado, representada por su hijo Juan José Dalton, sigue hasta
en el 2004, pidiendo justicia, sin embargo, nunca interpuso una denuncia por el ase-
sinato.
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“Cada vez que se menciona a Roque Dalton se va mencionar que es un caso en el
que no se ha hecho justicia, ni se conoce la verdad”, dice el hijo del poeta asesinado.

“¢No es justo que la familia reclame justicia? ;No es justo que la familia reclame
la verdad? ¢No es justo que El Salvador sepa quiénes fueron los responsables de tanta
crueldad que se cometi6é contra Roque Dalton? Si yo no tengo ese derecho de exigir-
lo, no sé, estaria cometiendo otra injusticia contra la verdad en El Salvador”, reclama.

Dalton hijo se expande en las “crueldades” que segiin él cometieron los ex com-
pafieros de su padre tras el asesinato y antes de los Acuerdos de Paz.

Asegura que Villalobos y compaiiia habian asegurado que sabian donde estaban
los restos y que darian a conocer el lugar, tras el fin del conflicto bélico. Pero al lle-
gar el momento, no supieron dar razén de su paradero.

Villalobos es la antitesis del pensamiento de la familia de Dalton porque conside-
ra que el caso ya estd cerrado, que no tiene trascendencia y que ya se ha dicho todo.

“Fui a las investigaciones que hizo Naciones Unidas, la actitud de hablar con Juan
José... fueron mis decisiones”, dice Villalobos. Ademas dice que seguir hablando del
tema es un “instrumento de la izquierda conservadora” en su contra.

Al respecto, Juan José Dalton asegura que “la familia no tiene ninguna intencién
politica, ni hay ninguna confabulacién comunista contra él (Villalobos)”.

Mientras la familia afirmé en 1999 que Villalobos “es el principal responsable del
asesinato de nuestro familiar”, el ex comandante guerrillero escribié que “no pude’ser
el responsable”.

La familia asegura en la carta a El Pais, y en la reciente entrevista para este repor-
taje, que Villalobos “no ha pedido perddn a nuestra familia”; sin embargo, el ex diri-
gente del ERP escribio: “Fui yo el tnico dirigente involucrado en el conflicto que
pidi6 perdén puablicamente por los errores cometidos”, en un discurso donde asegu-
ra citd un fragmento del “Poema de amor” de Dalton.

Sin embargo, a pesar que la familia clamé, ha clamado y sigue clamando justicia,
nunca se levantd un proceso judicial formal en los juzgados de El Salvador.

Juan José Dalton explica que “nunca hubo denuncias judiciales porque no esta-
bamos en el pais y ademas todo estuvo en el marco de una represion y conflictividad
grande. No habia seguridad de nada”.

La familia Dalton sigue dolida y afirma que “Roque Dalton es una herida abierta
en El Salvador porque no se ha hecho justicia, no se ha reconocido la verdad, ni se
ha pedido perdon”.

3. LAS CONSECUENCIAS ANTROPOLOGICAS E HISTORICAS

“Tanta rimbombancia, que hubiera hecho partirse de risa al mismo Dalton, contras-
ta con su trigico fin. La de Roque Dalton es una historia inconclusa mientras sus ase-
sinos adn sigan sueltos e impunes”, asegura David Hernandez, en uno de sus articu-
los para el “El Faro”.

gn

130 ETECA RAZONS
DE EL SALVADOR



132 Pol émicas

Y es que cuando se sigue analizando la muerte del poeta, y no solo su obra, es por-
que, sin duda, hay detalles que todavia no quedan claros, segiin los estudiosos del tema.

La antrop6loga América Rodriguez, radicada en México y con vasta experiencia
en investigacion de problemas sociales en el pais y de las causas que originaron la gue-
rra civil en El Salvador, explica: “A veces el olvido es producto de la vergiienza; la
muerte si la ves desde el punto de vista ético, es una vergiienza. (Vali6 la pena el sacri-
ficio de tantos durante la guerra? Abordar esto quizas nos explique lo que nos esta
ocurriendo ahora (Tuvimos los canales para llorar a nuestro muertos? ;Qué hicimos
para hacer un duelo? ;Qué se ha hecho para evitar el olvido? ;Qué se ha hecho para
producirlo?”.

La profesional social opina que “sin duda se han hecho cosas, pero hay que des-
cubrirlas y promover su revalorizacion cuando este sea el caso”.

3.1. HABLAR DEL TEMA Y ACLARAR EL CRIMEN

Detractores, testigos de los hechos, amigos cercanos y observadores externos del cri-
men resaltaron la trascendencia de esclarecer este crimen durante todo el proceso de
consulta para la realizacion de este reportaje.

“Ese tema lo he tratado tanto. Sé que ustedes lo estan haciendo porque lo tienen
que hacer, es parte de la historia”, dijo Joaquin Villalobos después de disculparse por
su renuencia, en un principio, a hablar del caso.

Por otra parte, Rubén Zamora asegura que “el caso se ha vuelto mas importante
posteriormente. Estos son los casos de las ironias de la historia, no por su relevancia
politica, que es muy grande, sino por la relevancia literaria. Es una especie de vengan-
za de la literatura contra la politica, por haberle robado el poeta tan grande como era
Roque”.

La mayoria de personas consultadas o entrevistadas para esta investigacion tam-
bién rescatan la necesidad de hablar y aclarar el tema porque Dalton posee una tras-
cendencia histérica justificada en su talento y reconocimiento literario.

Miguel Huezo Mixco se pregunta en uno de sus articulos “;Alguien rompera el
silencio? jAlguna vez sabremos la verdad?”.

Geovani Galeas sefiala: “No se puede construir la vida sobre las base de mentiras
ni de medias verdades, es imposible. Por propension natural el hombre tiende al inten-
to de la obtencidon de la verdad”. El escritor apuesta por “la sanidad historica”.

Rico Mira esboza una posibilidad: “Creo que si puede darse (el conocer la ver-
dad) porque poco a poco va saliendo la gente que va comenzando a contar de las
cosas feas de la guerra”.

Eduardo Sancho cree que es necesario aclarar lo que pas6 para “no repetir esa cul-
tura politica que es caduca. Un hombre de talento, no olfate6 y crey6é que lo iban a
respetar”.
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Manlio Argueta senala que la sociedad salvadorefia ni antes ni ahora le ha dado
la suficiente trascendencia, ni ha investigado a profundidad la muerte de Dalton al
que describié citando a Cortizar como “uno de esos talentos que nace cada 100
afos”.

Y asi, una a una, van surgiendo estas coincidencias: si, dicen, hay que aclarar el
caso. Aunque nadie diga coOmo exactamente y algunos pierdan la esperanza que esto
realmente se logre.

Para David Escobar Galindo, el caso de Roque Dalton tiene dos puntos de
partida para su analisis. Uno, el crimen en si, y otro “dentro de la dinimica de un
proceso”.

El escritor dice: “no es casual que 30 afios después se esté hablando de ese crimen
precisamente porque la figura de Roque Dalton era muy importante en sentidos rea-
les y simbdlicos”.

Mientras que Luis Alvarenga asegura que “un pais para que madure histéricamen-
te tiene que asimilar su pasado por muy atroz que este pueda ser”. Y este pasado inclu-
ye la muerte de Roque Dalton.

4. A PESAR DE LOS ANOS

Durante décadas, quedarin en el aire revoloteando en impresos, los versos y escritos
del “hjjo del millonario gringo y la modesta enfermera salvadorefia” como lo llama
Luis Alvarenga, en El ciervo perseguido. Aunque la verdad de su muerte se siga escu-
rriendo y escapando. Por ahora. ‘

Este trabajo periodistico suma, al cimulo de versiones dispersas y desordenadas,
una estructura donde los detalles van aclarindose al contraponerse y surgen coinci-
dencias de las cuales se puede partir para seguir investigando.

La importancia indiscutible de Roque Dalton en las letras salvadoreiias; respalda-
da en la divulgacidn y aceptacion de sus obras, las reediciones, la identificaciéon nacio-
nal con sus textos poéticos; hace necesario que este capitulo historico, por lo histéri-
co de los personajes nacionales, sea de una vez y por todas aclarado.

Hacen falta muchos esfuerzos para que la verdad, con su vestido de joven escu-
rridiza, pueda asentarse en la memoria histérica de un pais que tiene muchos hechos
de su pasado por aclarar.

Existen fuentes que no relatan los hechos de forma completa, o que no se atre-
ven a hablar on the record o a desvelar su identidad. Y algunas ni siquiera estin dis-
puestas a hablar.

Periodisticamente, para lograr tener un panorama mas claro de lo ocurrido, las
fuentes deben otorgar, nuevamente y definitivamente, todos los insumos para colocar
el epilogo a una vida de sobresaliente poeta y politico. Una vida que no pasé desaper-
cibida y dejé huellas profundas en la historia.
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Asi, cuando algin joven se enfrente a sus versos en la soledad de la habitacién, o
en lo publico del aula, cuando a alguien le persigan esos versos descarnados de La
ventana en el rostro, se pierda en las anécdotas de Pobrecito poeta que era yo, se sor-
prenda por la estética de Taberna y otros lugares o simplemente rechace, ignore o des-
valorice al poeta-politico-militante, pueda conocer quién, como, déonde y por qué lo
mataron.

No por morbo ni por simple afan, sino porque Roque Dalton, exponente de las
letras salvadorefias, figura polémica y lider de una de las cinco organizaciones que
formé a la izquierda del pais, muri6 asesinado y no esta claro quién lo mato.

Murié asesinado y nunca se denuncié el hecho ante un aparato de justicia que
durante muchos afios (del conflicto) estuvo cuestionada por su legitimidad. Mataron
a un ser humano y ese hecho no fue juzgado, como muchos que ocurrieron en la gue-
rra civil. Pero, lo que pasd, los motivos, los hechos, deberian quedar registrados para
la historia, para saber.

El tiempo, que a veces consigue ir desdibujando todo, por esta vez, deberia ir mos-
trando una realidad que no puede ni debe escurrirse de las manos, ni dejarse guarda-
da en el cajon del olvido. A pesar de los afios ¢
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Homenaje a la mala
memoria

Sobre los ultimos dias de Roque

Luis Alvarenga

Las interpretaciones sobre la muerte de Roque Dalton no han contribuido
a esclarecer el hecho, sino, muchas veces, a sembrar mas dudas. El autor
comenta una de las primeras versiones acerca del crimen y relaciona los
seflalamientos que se vierten en el mismo, con la historia de la transicién
politica del pais.

e dice que, para acercarse con rigor a un hecho histérico, es necesario dejar que
el tiempo pase. La obra del tiempo es esa: pasar, hacerlo todo pasado. Las llamas
de Troya dejaron de arder y ya no se oye el treno que los supervivientes, en su
impotencia, elevan a los dioses. Ahora, se dice, es posible hablar de la guerra de Troya.

Pero nada mas cuestionable, porque el pasado en el que el tiempo conwvierte todo,
también convierte a los hechos en interpretaciones. Las interpretaciones pueden ser el
lente que permite observar en detalle o en conjunto aquellos aspectos que se substraian
a la observacién, quiza por estar tan vivos. Solamente es posible verlos en lo pasado,
cuando el hecho es un foésil de si mismo. Un fésil es una impresién, un vestigio en
piedra, de lo que fue alguna vez criatura del mar o de la tierra. Eso mismo son los
hechos histéricos: impresiones de la realidad viva, pero con esta realidad ausente.
Entonces, la interpretacion deja de ser didfana, posibilitadora de la verdad, y se con-
vierte en mascara.

Traigo esto a cuenta a propédsito de un capitulo que, para algunos, es central a la
hora de hablar de Roque Dalton: su asesinato. Hace pocos afios, se armé un revuelo
de papel y tinta alrededor de este hecho. Muchos surgieron con su particular piedra
de Rossetta, es decir, asegurando que poseian la pieza que arrojaria luz sobre la oscu-
ridad tendida en derredor de la muerte del poeta.
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Todo hecho histérico es interpretacion. Pero las interpretaciones sobre la muerte
de Roque —sobre todo, las de aquellos que protagonizaron el hecho y son, por tanto,
testigos de primerisima linea— han sido cambiadas muchas veces. Ahora, lejos de
conocer el hecho histérico en virtud del paso del tiempo, lo que tenemos son inter-
pretaciones que afiaden mas oscuridad y ayudan a enmascarar el hecho. En vez de la
verdad, del desvelamiento de los hechos, tenemos una mascarada.

Sin pretender llegar a la verdad sobre el asesinato de Roque Dalton —cuantos se
pusieron en evidencia a si mismos al anunciar, pomposamente, que dirian la verdad,
al menos su verdad y sblo arrojaron sombra y ceniza—, es necesario volver a una de
las primeras versiones del hecho. Se trata del informe que Eduardo Sancho —para
aquel entonces, conocido como “Esteban” y més adelante con el nom de guerre de
Comandante Ferman Cienfuegos— escribiera acerca de la participacién de Roque
Dalton en la Resistencia Nacional (RN). Se trata de un documento interno, donde
Sancho hace un repaso de la ultima estadia del poeta en El Salvador: a partir de su
incorporacion al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en diciembre de 1973,
hasta su ejecucién en 1975. Calzado con el seudénimo de “Ferméin Cienfuegos”, el
documento esta fechado en diciembre de 1979, fecha que es interesante tomar en
cuenta.

“Con Roque Dalton se habl6 en 1973, para ver si él se incorporaba al movimien-
to revolucionario en nuestro pais” —comienza Sancho—. (Dénde habra tenido lugar
esa conversacion? El documento no lo especifica, pero cabria especular que en Cuba,
aunque no hay pruebas al respecto. Contintia: “Roque planed su incorporacién y
decidi6 hacerlo al entonces ERP. Al ingresar a El Salvador, desde el primer momento
se hablé con él, sobre lo que era la organizacion. Conversamos el tema de la incor-
poracion de los intelectuales de izquierda latinoamericanos, y hablamos que su traba-
jo tenia que pasar por un proceso de prueba en la base, y asi fue como comenz6”. Es
decir, el poeta tendria que pasar por un proceso de proletarizacién: comprobar que
habia dejado de ser un pobrecito poeta.

Fue asi como Dalton se suma a una escuadra guerrillera integrada por “Lucas” y
“Pancho”, este Gltimo, ejecutado junto al poeta salvadorefio. No habia mucho tiempo
que perder. Por lo tanto, el proceso de prueba, la prueba de fuego, debia dar curso pron-
to. A Roque se le asigné una pistola y una brocha con pintura. Su tarea era pintar en
un muro la frase Lucha armada hoy, socialismo manana, junto a otros camaradas suyos,
que vigilarian los alrededores San Salvador ya comenzaba a ser una ciudad militarizada.
Prueba de ello fue que en un momento apareci6 un radio patrulla, que se estaciond a
espaldas del ahora pintor Dalton. Los policias desenfundaron las pistolas. “El infierno,
tan temido” estaba a un palmo de distancia. Pero los que acompafiaban a Roque teni-
an armas también y las desenfundaron con igual prontitud que los polizontes, quienes,
“al verse rodeados, se retiraron, y los comparieros siguieron la pinta”, narra Sancho,
quien remata, en el mejor estilo del realismo socialista: “Esta fue la primera experiencia
militar que tuvo, desde la cual se fue templando su espiritu de combate”.
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Pésimo para los rigores de la vida militar, Roque fue entrenado por Pancho. En
un poema, donde dice que “nunca fui tan feo”, el poeta se burla de sus propios acci-
dentes en entrenamientos militares. Entre marchas forzadas que le dafiaron el tobillo
y charlas politicas, Dalton se movio, segun el testimonio de Sancho, entre la zona cen-
tral del pais y Sonsonate, lugar de nacimiento de su ex esposa Aida Canas.

El responsable politico de Roque era el propio Sancho, es decir, “Esteban”, quien
no dejé de ser blanco de las bromas del poeta. Veamos este ejemplo:

“Desde un principio se habia establecido que no podia tomar cerveza sin permi-
s0. Yo era responsable de él: pricticamente tenia que pedirme permiso para tomarse
una cerveza y se le autorizaba que tomara una, dos a lo sumo. Entre las anécdotas de
la vida clandestina que llevibamos con Roque, una vez en un reporte que él dio a
Inteligencia, en Sonsonate, habia un oficial norteamericano que trabajaba alli y el
poeta se lo encontrd en la calle, entonces lo siguid y parece que entraron a un restau-
rante. El compafiero, en el informe escrito, comienza a reportar que cheque6 al ase-
sor gringo y lo sigui6, describié como i1ba y se meti6 al restaurante toméandose varias
cervezas como camuflaje para el chequeo...”

Poeta burlén, fiel a ti mismo, ¢no sabes dénde te has metido? Puedes usar toda
tu astucia para burlarte de la vida ascética de la guerrilla, como lo hiciste antes
en el colegio jesuita, pero, ;hasta donde podras hacerlo?

Con todo, segin “Esteban”, Dalton fue ascendiendo en la organizacién partida-
ria, hasta llegar a formar parte de la direccion del ERP. ;Y la literatura? Sancho le pre-
guntd sobre “cémo pensaba combinar sus tareas politicas con su trabajo literario.
Entonces, él me dijo que lo que habia que hacer era instrumentalizar el trabajo lite-
rario. De ahi nacié Poemas clandestinos: Poner la poesia al servicio de las necesida-
des literarias”. Esa era la culminacién de la busqueda de una estética liberadora.
Ahora era posible hacerlo, creia Roque. Dalton escribié esos poemas —que no se
agruparon originalmente con el titulo de Poemas clandestinos, como se dio en cono-
cer posteriormente, sino como Poemas e historias de una lucha de clases— mientras
produjo varios documentos politicos, muchos de ellos completamente desconocidos.
Quedan, por ejemplo, Algunas ensefianzas de la guerra del Vietnam y Vanguardia y
clases sociales.

El resto del documento de Sancho abunda mucho sobre las virtudes de Dalton
como revolucionario “consecuente, sin vanagloria, es decir, humilde y disciplinado”.
Ahora viene la parte fea del asunto, cuando el autor da su visién sobre el asesinato
del poeta. Acusa a Sebastiin Urquilla de urdir maniobras para aduefiarse del ERP. El
y sus seguidores buscaban “dar un golpe de Estado contra la Direcciéon” de la orga-
nizacion guerrillera, que contemplaba “la eliminacién fisica de todos los oponentes”.

En el informe se habla del supuesto “proceso” en contra de Roque. Esto, a lo mejor,
no viene a ser ninguna novedad, pero veamos qué es lo que registra Sancho en esa ver-
sion: que le toco ser defensor y que los cargos contra Roque variaron dramaticamente,
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desde la “insubordinacion”, hasta ser agente de Fidel Castro, pasando por la consabida
imputacién de ser un topo de la CIA. Segun Sancho, en el “juicio” contra el poeta y
“Pancho”, él se quedd solo contra un grupo de acusadores, entre los que estaba un tal
“Carlos Portillo” (“quien fue asesinado posteriormente por sus mismos compinches”,
sefiala el entonces comandante), Sebastian Urquilla, el propio Sancho y un personaje lla-
mado “René Cruz”, que no es otro que Joaquin Villalobos. Esto contradice versiones
de otros ex comandantes del ERP, como Jorge Meléndez o Ana Guadalupe Martinez,
quienes aseguran haber estado en esa misma reunién. Sin embargo, para la version de
Sancho de esta época, son solamente esas cuatro personas las que “juzgan”, o mas bien,
toman parte en la discusion sobre el asesinato de Roque y “Pancho”.

Hay dos partes sumamente dramaticas en el informe de Sancho. Después de que,
contra los supuestos alegatos de este tltimo, la direccion del ERP decide asesinar al
poeta, se designa al verdugo: “René Cruz”, quien, segin el documento, lo asesina por
la espalda. Sobre la culpabilidad de Villalobos en el hecho, no ha habido mayores con-
troversias. Lo que si se ha discutido mucho es quién apreté el gatillo. En la marafa
de declaraciones y contradeclaraciones confusas que se dio a partir de mayo de 1975,
la identidad del ejecutor se pierde. Sin embargo, Sancho es claro, en este documento,
en acusar a Villalobos, no sélo como autor intelectual del hecho, sino como el autor
material del mismo.

No se aclara en ddnde fue asesinado, st fue en El Playdn o en la supuesta casa de
seguridad donde también estuvo Lil Milagro Ramirez, ni se dice tampoco que Sancho
le ofreci6 a Dalton la oportunidad de escapar.

La segunda parte que tiene un gran dramatismo es el cierre del informe, en el que
la condena a “René Cruz” esta fuera de toda duda y es planteada casi como un asun-
to personal —porque, de algiin modo, lo era—. Dice Ferman Cienfuegos, lanzando una
premonicién amenazadora: “Esa es la historia de los dltimos dias de nuestro compa-
fiero Roque y Pancho, un problema que tendremos que resolver cuando hagamos la
Revolucion en nuestro pais y que para entonces esperamos que aun estemos los dos
testigos: René Cruz y yo...”

Las acusaciones tan duras contra Villalobos se cambiarian con el tiempo. Hay que
recordar que en diciembre de 1979, la Resistencia Nacional y el ERP seguian mante-
niendo una fiera rivalidad, la cual debi6 atenuarse a la hora de formar el FMLN. No
fue ficil, porque si una de las organizaciones entraba a un esfuerzo de unidad de la
izquierda, la otra preferia hacer mutis por el foro. Pero también era inviable, politica-
mente, hacer la revolucidén con cinco organizaciones fragmentadas y combatiendo
entre si.

Poco a poco, el crimen se transformaria en obra de una “camarilla”, por un sim-
ple “error de juventud”. Los dos hombres que se verian cara a cara para solventar ese
capitulo pendiente, terminaron sentindose en la misma mesa de negociacién
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Una voz, un destino

Roberto Armijo

El poeta Roberto Armijo (1937-1997) escribié este texto en 1977, el cual fue
publicado por la revista venezolana En ancas, en un nimero de homenaje
a Dalton. Encontramos aqui la voz del amigo, pero también del hombre
critico, que supo distinguir algunos excesos de Roque, sin dejar de ver sus
muchas virtudes intelectuales.

ste 10 de mayo, se cumplieron 2 afios del horrible asesinato de Roque Dalton.

Nosotros sus compaiieros de letras, de esperanzas, no podemos olvidarnos de

él. Es dificil aceptar que en algun lugar desconocido del territorio salvadorefio,
se encuentran sus huesos mezclados a la tierra nutricia que alimento la fuerza de su
canto. Cuando pienso en él, recuerdo las estremecidas frases del gran Francisco
Gavidia en su “Panegirico a San Salvador”, donde exalta a los héroes an6nimos del
pais, caidos en la esponjosa tierra volcanica de El Salvador. Tierra sufrida, atropella-
da por la naturaleza y por la violencia de los hombres. Desde el siglo pasado la tie-
rra natal ha sufrido convulsiones sociales, y han sido miles los que han regado con
su sangre las raices de los arbustos y las ceibas, los amates centenarios. El héroe indi-
gena Anastasio Aquino en la insurreccidon campesina de 1832-1833, y un siglo des-
pués en 1932, la otra gran insurreccién popular con descendientes de Aquino como
el cacique indigena de Izalco Feliciano Ama, que muere junto a los 30 mil otros hom-
bres humildes de mi pueblo, exigiendo justicia, pan y trabajo. Cuando Roque Dalton
hablaba de estas gestas populares del pueblo salvadorefio, su voz adquiria una emo-
cién, una rabia profunda contra el grupillo de multimillonarios criollos que han
hecho de mi pais una carcel, una cueva. Desde temprano con el rigor que lo caracte-
rizaba, el poeta comenzé a estudiar la historia patria con el objeto de desenmascarar
al nutrido coro de plumiferos arrodillados aue en sus paginas, tergiversando lo mas
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intimo de nuestra nacionalidad, endilga-
ban sus palabras de bandoleros, bandi-
dos, a estos humildes seres de los cam-
pos que reaccionaron contra el sistema
monstruoso de una explotacion centena-
ria. Este contacto con la realidad rtragi-
ca de mi pais, reforzd su conviccion, y
se transparento con energia en sus textos
que como una piqueta rabiosa buscaba
desenterrar lo auténtico del alma nacio-
nal. En los ultimos 4 anos de su agitada

vida, diversificé su obra, incursionando
el ensayo politico, la novela, el teatro, y

g A
Con Miguel Marmol, en Praga, 1966 o
sobre todo creando una poesia incisiva,
desenfadada, mordaz. El rigor intelectual, la vasta cultura adquirida con los afios, la
nostalgia hiriente, resaltan en el pulso de su verso, de su prosa que se carga de signi-
ficacion, del sentimiento de los salvadorefios. Antes de 1964, la poesia de Roque otea,
se aventura por regiones propias de otros contextos poéticos. Es la época de una poe-
sia bafiada por un halo amoroso, por un aliento surrealista, por un matiz irénico lar-
vario. Por estos afios comienza a escribir su monografia de El Salvador, y redacta sus
ensayos politicos, y se entusiasma con el proyecto de su gran libro sobre Miguel
Marmol, aprovechando que el legendario lider campesino sobreviviente de la matan-
za de 1932, pasa por Praga en 1966 de regreso a El Salvador. Con qué carifio el poeta
escucha de los labios de este hombre maravilloso de mi tierra, los acontecimientos
pavorosos de la matanza del siniestro dictador Maximiliano Hernandez Martinez,
instrumento de la avara y criminal oligarquia salvadorefia, que hace apenas uno
dias, ordend a su capataz de turno, derramar por centenares nuevamente la sangre
salvadorefa.

De estas experiencias saldrin paginas de un valor inapreciable para la historia sal-
vadorefa y para la literatura nacional, una obra fuerte que rescata un lenguaje tipico
del pais que habia sido despreciado por el circulo de intelectuales de otras generacio-
nes. Oyendo hablar a Miguel Marmol, el poeta adivina la autenticidad de los cuentos
de Salarrué, y se despierta en él un amor emorme por nuestro gran cuentista, admi-
racion que lo lleva a preparar la Antologia del autor de Cuentos de Barro que publi-
c6 Casa de las Américas en su coleccion Clasicos de América.

Este viron en sus poemas se advierte rapido, y se sopesa la tension que mueve el
espiritu de la gran poesia de algunas piezas de Taberna y otros lugares, libro con el
que conquisto el premio Casa de las Américas de 1969. Por esa época sus cartas esta-
ban nutridas de reflexiones, de consejos, de peticiones de textos que deseaba exami-
nar. Estudiemos con seriedad critica la historia de El Salvador, nos subraya con apa-
sionada insistencia.
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Este rasgo de su caricter nunca desaparecio. Cuando supo que yo estaba en Paris,
sus cartas estan llenas de consejos, de sugerencias. Siempre se sintié como un herma-
no mayor. Siempre poniéndonos en guardia contra el sectarismo, contra la bayunca-
da intelectual, contra el provincialismo. Me recuerdo cémo por alla en los primeros
meses de 1958 estudiando a Hegel reaccionaba furioso contra la vision europeocen-
trista en las lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal del gran filosofo ale-
man. En esa época en la pagina literaria de los Sdbados de Diario Latino, dedicamos
varios articulos a escritores como don Andrés Bello, como Marti, por ejemplo lumi-
noso de su amor a América. jQué destino tan grande y tragico el suyo! jEl que tanto
amo su pueblo! jEl que tanto sufrié por su tierra! jEl que tantos exilios, carceles, per-
secuciones padecid, muere en el cuadro de un oscuro debate partidario, acusado por
sus mismos compafieros de traidor! ;Coémo explicar este macabro absurdo? ;Cémo
pudo surgir locura en la cabeza de jovenes que a diario en El Salvador se juegan su
vida por un ideal? Se esfuerza la inteligencia a encontrar una explicacién, y se acepta
que s6lo en un pais como el mio, sometido a una represion tan sanguinaria por el
ejército al servicio de una oligarquia tan fiera, y del imperialismo; y donde la aliena-
cion alcanza hasta los pechos mas generosos, tan lucidos en muchos actos, en donde
la violencia es el fruto de una frustracién centenaria, pudo el espejismo de la aliena-
cion liquidar a una personalidad tan noble, a un espiritu tan radiante, a una inteligen-
cia de primer orden, a un caracter a prueba y sélido y enérgico y pulido como el
acero. La historia les ensefiari a los autores de su muerte a sentir como un error incal-
culable su acto irreflexivo, a sufrir la falta de su voz que recogia el alma salvadoreiia
con impetu, color, belleza y salud. Ese ideal que mueve sus versos no dejard nunca de
latir en el sentimiento del pueblo que desconocid a su poeta, pero que comienza a
abrir sus ojos llenos de tierra, de sudor y sangre.

En la gama de su poesia, el amor y la muerte estin como dos presencias dialécti-

cas. En su libro El turno del ofendido, en la composicion “Alta hora de la noche”,
habia dicho:

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria la muerte y el reposo.

Cuando sepas que he muerto di silabas extrafas.
Pronuncia flor, abeja, ligrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras
Tengo suefio, he amado, he ganado el silencio.

Ese sentimiento agonista en Roque Dalton es vena frecuente en su obra poética.
Hay como un presentimiento que se vuelve mas tenaz, mas arraigado con los afos,
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ya que sabia que el regreso al terrufio rubricaba su encuentro con un destino impe-
rioso que lo colocaria entre la piedra y la cruz.

Es extraordinario constatar la calidad y extension de su produccién intelectual. Su
novela péstuma Pobrecito poeta que era yo, y que trabaja por largos 12 afos nos reve-
la a un creador licido para orientar con perspicacia su instrumento expresivo, y com-
probamos que el destello del lenguaje hablado salvadorefio que aparece en composi-
ciones de gran relieve como “La segura mano de Dios”, desemboca suelto en Las
historias prohibidas del Pulgarcito, y continda afirmandose en piezas sueltas de Un
libro levemente odioso, hasta estallar con airoso acento personal en Pobrecito poeta
que era yo.

Las historias prohibidas del Pulgarcito es un fresco historico poético de El
Salvador. Una tentativa a varios planos por apresar la historia salvadorefia desde todos
los angulos, centrando el tono en el desenmascaramiento de una larga mentira crea-
da por los idedlogos a sueldo de de las clases dirigentes del pais. A veces tiene la fero-
cidad del sarcasmo; a veces, el desenfado del cipote guanaco riéndose con travesura
de los hombres, de las cosas; y las mas veces, el rigor por denunciar, o el rigor y la
ternura para expresar su amor al paisano destrozado. En su poema de Amor, Roque
Dalton exclama:

Los que ampliaron el Canal de Panama

y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”),
los que repararon la flota del Pacifico

en las bases de California,

los que se pudrieron en las cérceles de Guatemala,
Meéxico, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo

(“me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadorerio™),

los que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores del maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la pdgina rofa,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera
los que murieron de paludismo

o de las picadas del escorpién o la barba amarilla
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en el infierno de las bananeras,

los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marthuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco de mds suerte,

los eternos indocumentados

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hernanos.

Con facilidad se desplazaba de los temas severos a otros mas proclives al juego, a
la travesura, al humor, o el auto-humor, sin nunca caer en el escarnio irrespetuoso de
un subjetivismo extremo que hace burla del sentimiento. Siempre brota una vena de
piedad, de sensibilidad, de carifio, de simpatia por el humilde de la tierra. Es feroz
cuando ataca sin contemplaciones a los falsarios, a los escribas a sueldo. Como olvi-
dar su poema dedicado a don Alberto Masferrer! La satira esta implicita ya en el titu-
lo “Viejuemierda”. jY con qué gracia de cipote bromista envia su saludo de cumplea-
fios a nuestro gran Salarrué! Pocos poetas he conocido en mi vida tan fieles en su
vida cotidiana como en su poesia como Roque. jAsi como era él: chispeante, nervio-
so, bromista, severo, en su poesia; y hasta desliza en trabajos serios sus lineas causti-
cas. Estos dias, leyendo su Monografia sobre El Salvador, cai en el ataque de risa cuan-
do topé con un fragmento que rozaba el gobierno del coronel Oscar Osorio, famoso
por su corrupcion y represion. Cierra el fragmento sefialando que los autores del
golpe contra la dictadura de Castaneda Castro, para revestir sus propositos demag6-
gicos, llamaron al gobierno de Osorio el gobierno de la revolucién del 14 de diciem-
bre, y él agrega, el pueblo al referirse al régimen advertia: “El gobierno de la Robo-
lucion”.

Agradezco al poeta Ordaz el haberme pedido que preparara este homenaje al com-
pariero desaparecido. Entre los textos para publicar he escogido en su mayoria muchas
piezas inéditas. Los poemas de amor pertenecen a su poemario inédito: “Odio al amor
como a la primavera”, y agrego otros mas que aparecieron en el periédico clandesti-
no Bandera Roja, portavoz del grupo guerrillero a que pertenecia. Poemas publicados
bajo la noche de la dictadura del criminal coronel Molina, y que por su testimonio
en el cambio de postura poética después del golpe de Pinochet en Chile, adquieren
un valor incalculable. Hay que tener presente que son poemas-militantes, escritos al
pulso ripido de los acontecimientos.
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Cierro esta breve nota recordatoria en “Homenaje de la revista En Ancas a Roque
Dalton”, diciendo en voz baja los versos de su poema “Preparar la proxima nota”, de
su libro Taberna y otros lugares, donde Roque Dalton con tragica intuicion exclama:

He orado (soy Fausto), me he dado besos en las manos

me he dicho ancianamente

haciendo rebotar el aliento en un rincén helado de la celda:
“pobrecito olvidado, pobrecito,

con la mayor parte de la muerte a tu cargo,

mientras en algin lugar del mundo alguien desnuda bellas armas
o canta himnos de rebelién que sus mujeres prefieren a las joyas
ti escuchas marimbas de miel

después de ser escupido por un déspota de provincia,

siente el rumor de tus ufias

creciendo contra la piel del zapato,

huele mal (esto lo ampliaré en otra parte),

tratas de hallar una sefial que diga “vivids”

ain en una mariposa o un hato de tempestades...”

‘ Paris, 28 de marzo de 1977
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Con Roque Dalton
en la Habana

Salvador Garmendia

1 encuentro con Roque ocurrié en una noche de La Habana, en febrero de

1969. Eran los dias mas duros y cortantes de la revolucion. Cuba ardia y

vibraba a pulso acelerado. De una costa a la otra, las consignas zajaban los
aires y llegaban al tallo de la cafia convertidas en filo de machete. Un impulso jade-
ante, juvenil e inconforme recorria la isla, de la cola al mango, a través de millones de
activadas fibras nerviosas. El bloqueo, entre tanto, era el silicio ajustado al plexo de
la isla, pero el cubano lo vencia cada venticuatro horas a base de imaginacion, inven-
tiva y humor. Roque era en esos dias un nervio tenso, pronto a vibrar al miés ligero
estimulo. Habia escapado recientemente de su patria, donde combatia al lado del
“Partido Comunista mas pequefio del mundo”, luego de fugarse de una de esas car-
celes sin regreso, donde habia sido interrogado por un funcionario norteamericano
de la Central de Inteligencia. El episodio tuvo el gracejo de un gag de pelicula muda
y su cronica, publicada poco después por Roque en La Habana, constituye uno de
los testimonios mas chispeantes de la gran ficcion latinoamericana, mas deslumbrado-
ra y fabulosa por ser meticulosamente real.

Esa noche, poco después de las once, a raiz de un abrazo en Casa de las Américas,
abandonamos juntos el caprichoso cascaron del Hotel Nacional. Habia poca vida
nocturna en la asediada Habana de esos afios. Los cubanos hacian largas colas para
obtener una mesa a temoranas horas (la agricultura llamaba temprano) en un bar cuvo
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nombre se me escapa en este instante, que fuera recinto exclusivo de los magnates de
la caiia, los acaudalados hombres de negocios de La Florida y los sargentos del hampa
politica. En su penumbra acojinada, Bola de Nieve engendrd parte de su leyenda, que
habria de brillar mas tarde en las mismas manos del pueblo de donde habia tomado
vida. El caballero del bar, amigo y confidente de Roque, un habanero de voz robus-
ta y modales abiertos y francos, conocid en su mismo puesto de barman los afios des-
honrosos y turbios del batistato. La revolucion prendi6 en él obstaculos. Cuenta un
centenar de anécdotas asombrosas del derroche y la corrupcion.

En esas horas nocturnas, vividas en el limite de dos mundos, Roque vibré con su
apasionada exaltacion de poeta y politico, fondo y forma de su aguerrida personali-
dad que jamas entraron en conflicto, pues la politica estuvo concebida en él como
un acto poético supremo: era la via hacia la revolucién. Creia en la liberacién de su
patria. Creia en el destino revolucionario de América.

Esgrimia la poesia como un resplandor, un arma centelleante y feroz. La lucidez
y el humor urdian la trama, el lenguaje cortaba, desgarraba, desencubria. La historia
vapuleada, saltaba desnuda a plena luz.

Después de esa temporada breve en La Habana, mis contactos con Roque tuvie-
ron lugar solo a través de la poesia y de los relatos de amigos comunes.

Luego, la noticia aparecié de pronto como un impacto brusco, aturdido, produ-
ciéndonos un dolor extraio, casi incomprensible, pues en cierta forma nos convertia
a todos en culpables.

Permanece a nuestro lado la fe inamovible de Roque en la revolucidn y el testi-
monio invalorable de su voz poética @
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Su ejemplo y nuestra
responsabilidad

Arturo Arias

obrecito poeta que era yo... es una novela sobre lo que significa querer ser un

escritor en un pais pequefio y dependiente. Se deja por un lado a las sociedades

hegemonicas, a los centros de decisién cultural, y se encara este problema desde
la 6ptica del Pulgarcito de la América Latina.

Querer ser escritor en estos paises es una osadia y una frustracidon perenne. No exis-
ten los medios materiales ni culturales, no existen los lectores, no existen los estimu-
los. S6lo los amigos, aquellos otros que al igual que uno manifiestan las mismas aspi-
raciones, se enfrentan a los mismos fantasmas, a las mismas pesadillas, a la misma
incomprensién y, la mayor de las veces, a la misma policia. Estos jovenes perdidos,
Alvaro, Arturo, Roberto, Mario, José, son todos muchachos de una gran sensibilidad,
atormentados por el medio en el que les tocd vivir, buscando expresar contra viento y
marea todo aquel horror y aquella belleza, porque también existe la belleza en nuestro
pais, aquella vida cotidiana de amor y amigos y politica y aventuras, expresar todo
aquello en palabras, “forjar la conciencia de su raza”. Pero como Roque Dalton nos
recuerda constantemente a través de la obra, en una sociedad dependiente las buenas
intenciones no bastan, no es suficiente decir que uno “fue honesto” y lavarse las manos
arguyendo que la gravedad de la lucha politica es harina de otro costal. El joven escri-
tor que hace esto, por mucho que quiera decir algo verdaderamente esencial sobre él
y su sociedad y sus angustias y sensiblemente busque desdoblar esos temas, aun este
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escritor ira desarrollando una mala conciencia. El sabrd que la suya es una actitud
defensiva, una actitud egoista, elitista, lo contrario de lo Gnico que se puede hacer: tirar-
se de lleno en la lucha. La mala conciencia es entonces el elemento que comienza a
corroerlos a todos, a anudarles las entrafias y a empujarlos hacia negaciones de la rea-
lidad tan maltiples como ilusorias: el suicidio, el alcohol, la traicién, son jévenes que
a pesar de sus buenas intenciones se consideran una élite. Por extensién, no pueden
sino situarse mas cerca de los grupos privilegiados que de esas masas a quien dicen
representar, para quien dicen escribir, a quien buscan orientar, convencidos falazmen-
te de que ellos estin menos desorientados que las “personas ordinarias”. Desde luego
olvidan convenientemente que es s6lo el gran escritor, un Roque Dalton por ejemplo,
quien llega a representar el maximo de conciencia posible de su grupo social en un
momento socio-histérico dado. Nuestros jovenes escritores comienzan a situarse
entonces como una especie de intermediario entre los explotadores y los explotados,
sin poder nunca integrarse a ninguno de los grupos aunque haciéndole pasecitos a los
dos lados y vivamente despreciado por ambos.

1 En cada seccién de la novela se describe el punto de vista de uno de los persona-
| jes, el cual es narrado sea a través de un diario, a través de una narracién en tercera o
! primera persona. Pero en el centro de la novela se sitia la seccion intitulada “El
Party”. Aqui es donde se encuentran todos los personajes juntos por unica vez, los
jovenes escritores como grupo interactuando entre ellos y con las otras personas con
quienes comparten la noche. Ahora, ;qué es lo que acontece aqui? Empezando por la
palabra: “party” en vez de fiesta o cualquier otra variacion del habla popular, impli-
ca ya el fenémeno de la dependencia, apunta hacia la sociedad hegeménica cuyo len-
guaje se estd imitando, cuya sociedad estd sirviendo de modelo. Y estas deformacio-
i nes ocurren sobre todo en las clases altas de los paises dependientes, cuyas relaciones
~ con el exterior son mas estrechas. Efectivamente, el “party” acontece en la casa de una

mujer de gran mundo donde, ademas del grupo de escritores, se encuentran presen-

tes diplomaticos, militares y el nuncio apostélico. Tenemos entonces que nuestros

escritores estin rozandose con las élites sociales y el poder y bebiendo muchisimo a

sus costillas, pues estin todos borrachos. Precisamente han aceptado venir, segiin ellos,

para poder beber gratis. Y cualquier otra connotacién pareceria tenerlos sin importan-
| cia, aunque constantemente se burlan de los alli presentes con uno de los dialogos
‘ mas aceptados y ricos que se hayan visto en alguna novela latinoamericana. Todo el

capitulo en si es un didlogo, un coro de voces que hablan, hablan, hablan, borrachas,

incoherentes, pero incapaces de parar, temerosas de parar, sofocadas por la densidad
i del ambiente, hablando casi como si fuera la (inica manera de seguir vivos, auténticos.
‘ Y escritores al fin, el uso de la palabra oral es riquisimo, escondiendo detris de la piro-
| tecnia su pobreza, su desnudez, su confusion terrible. La burla misma que hacen de
- militares y clérigos, blancos tradicionales del estudiante centroamericano, es una burla
| anarquica, un estar en contra de lo que sea tradicional pero sin ninguna definicién
ideolégica. Es un desasosiego producto mas de una sociedad sentida y resentida a
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nivel instintivo y acelerada por el alcoholismo, que una posicién a la cual se llega tran-
quilamente a través de una reflexi6n seria y meticulosa. Se salva solamente Otto René
Castillo, el Unico personaje serio, concientemente entregado a su causa, que constras-
ta brutalmente con los otros en este capitulo y que va a ser evocado como el simbo-
lo de lo que hay que ser y hacer, hacia el final de la novela a través de este dialogo.
Roque Dalton siempre fue un gran admirador de Otto René Castillo. Es él, precisa-
mente, quien escribe la introduccién a su libro Informe de una injusticia bajo el titu-
lo: “Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad”, en el que vemos cla-
ramente el proceso de alienacion del joven escritor frente a su realidad, trigico porque
son personajes buenos, simpaticos, pero que, alienados, comienzan a justificar sus
actos aberrantes como un mecanismo de autodefensa, lo cual va produciendo un des-
equilibrio que lleva hacia la autodestruccion. Concretamente algo asi aparece en la
novela con la muerte absurda de Mario, cuyo capitulo se titula significativamente “La
destruccién”. Prisioneros de la alienacién y la mala conciencia, ése es el destino inevi-
table. A menos que... Porque lo que Roque Dalton busca decirnos insistentemente es
que, dadas las condiciones de un pais colonizado como El Salvador, no existen alter-
nativas frente al comprolmiso politico para buscar cambiar la realidad del pais. Y es
en esta direccidn que comienza a dirigirse José en esa maravillosa seccién final donde
él nos narra en primera persona su prisién, interrogatorios por un agente de la CIA,
fuga de la prisién y salida del pais. El capitulo se titula “La Luz del tanel”, y es José,
al tirarse a esta accidn heroica, que empieza a vislumbrar esa luz. Desde luego su hero-
ismo empieza siendo el resultado de su propia estupidez, ya que al principio José no
es menos inconsecuente que sus compaiieros. Vuelve a Cuba y se pasea publicamen-
te por la ciudad hasta que la policia finalmente lo agarra, borracho, en un bar. Pero
José constituye la nota de esperanza en la novela ya que a través de la odisea que le
toca vivir, empieza a recapacitar sobre las consecuencias del estilo de vida que todos
ellos han llevado y termina evocando a Otto René Castillo, ese gran simbolo del escri-
tor que no busca la huida, la traicién el acomodamiento, sino se lanza a la lucha hasta
el final y muere torturado sin ceder ni un pedazo de terreno a quienes lo asesinan.
José se encuentra en exilio al final de la novela, y aunque su mala conciencia sigue
molestindolo, él ya esta reflexionando sobre todos esos temas que irin a constituir la
novela que seria Pobrecito poeta que era yo..., titulo que indica ya un cambio de piel,
un cambio de perspectiva. José no va a dejar de autocuestionarse nunca, pero para
Otto René Castillo, quien lo visita en el exilio, esto es perfectamente normal y posi-
tivo, y al despedirse de José no duda que para él también llegara el momento de irse
“al trabajo en las montaias”. José nos deja plenamente conciente del proceso de recu-
peracion del intelectual por parte de los grupos dominantes y decididos a no caer en
la trampa:

A menudo recuerdo, asimismo, una noche en San Salvador, cuando Waldo sir-
vi6 de intermediario para que yo aceptara tomar unos tragos en la casa de don
Francisco de Sola, el multimillonario judio-salvadorefio. Don Francisco bebid
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conmigo una botella de champaiia en privado, me mostrd sus piezas de arte y
sus cuadros y luego me dio una larga charla sobre la incapacidad teérica de los
comunistas salvadorefios... Terminé ofreciéndome una beca para estudiar en
Europa. Luego, ya en otro lugar, en un bar del centro, cuando se acercaba la
madrugada, Waldo insistié en convencerme para que aceptara lo que él aceptd
afios atras y me decia suplicante: “No se te pide que dejes de ser comunista.
Puedes seguir siendo comunista en Europa. Y mientras te desarrollas artistica-
mente, puedes militar perfectamente en el Partido Francés, un gran Partido, un
Partido sabio, de larga experiencia”.

Y en esta nota nos deja Roque Dalton una esperanza pequefia pero no vana.
Exteriormente a la novela, ya tenemos a Otto René Castillo y Roque Dalton que reco-
rrieron ese mismo camino. Pero ya es otra historia. La novela nos muestra el analisis
mas profundo y meticuloso jamas visto de lo que significa el ser escritor en un pais
dependiente. La enormidad de los errores, de las contradicciones, las mil maneras en
que va a tratar de recuperarlo a uno, de destruirlo. Del enorme sacrificio que impli-
ca el llegar a ser lo que él, Roque Dalton, fue. Pero al mismo tiempo, sobre las posi-
bilidad de llegar también, ahora que personas como él nos han abierto el camino.
Como tal, la novela no es solamente una de las novelas mas brillantes que han salido
de Centroamérica, sino a su vez lectura obligatoria para todo joven ambicioso que
algin dia, hinchado de buenas intenciones y poca cosa mas ambiciond convertirse en
escritor. Hay que aprender y aprender bien el canino recorrido ya para evitar come-
ter los mismos errores y quizas poder llegar mas lejos atin que aquellos que por pri-
mera vez lograron percibir “la luz del tinel” y se encaminaron hacia alld @
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Oficio de poeta

Ensayo de interpretacion
de la obra de Roque Dalton

Pedro Conde Sturla

El critico dominicano Pedro Conde Sturla nos envid este texto, que sirvié
como prélogo a la edicién de Taberna y otros lugares aparecida en su pais,
en 1980. Conde Sturla se enfrenta licidamente a uno de los libros mas
indéciles del poeta salvadorefio, tomandolo desde sus idngulos mds espino-
sos, desconfiando de las posibles trampas que el poeta tiende a los lecto-
res desprevenidos y entrando en didlogo critico con Roberto Armijo e Italo
Lopez Vallecillos.

I

| contexto particular en que se desenvuelven la vida y obra de Roque Dalton
Efavorece la hipétests de que entre el hombre y el artista puede establecerse una

identidad total. Esto no significa que el Quijote sea exactamente Cervantes, aun-
que resulta evidente que la esencia del Quijote es la esencia misma de convicciones
profundas de Cervantes. No se trata, naturalmente, de plantear aqui un burdo proble-
ma de equivalencia biogrifica arte-vida. Es més bien un problema de coordenadas his-
toricoculturales. Lo que un artista es lo dice su obra y también lo dice su vida, pero
no en términos biogrificos sino en términos de experiencia total, o sea, en términos
de equivalencia ética y estética. Desde este punto de vista, separar la vida y la obra de
un autor resulta, por lo demas, un esfuerzo nutil. El arte es siempre producto de la
experiencia total de un autor. De aqui la inseparabilidad del codigo ético y estético.
“Yo llegué a la revolucion por via de la poesia”, dirdi Roque Dalton en una de las bri-
llantes paginas de Taberna... ;Acaso no cabe decir?: Y viceversa.

Nacido en San Salvador en 1935, Roque Dalton se educa en un colegio jesuita y
estudia luego derecho, ciencias sociales y antropologia en universidades de El Salvador,
Chile y México. Desde joven se destaca en el ejercicio del periodismo y de la literatu-
ra de creacién, y vincula su existencia a la militancia politica marxista. Con otros escri-
tores de izquierda funda en 1956 el Circulo Literario Universitario. Ya miembro del
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Partido Comunista de El Salvador, viaja en 1957 a la Unién Sowviética. Su intenso tra-
jinar politico y cultural -tipico de la vida plena y azarosa de tantos revolucionarios- lo
lleva a sufrir carceles y destierros prematuros. Mas de una vez logra —-por méritos pro-
pios- escapar de la prisién. Y en 1960 -con ayuda de la providencia- se libra de una
condena a muerte porque el dictador de turno, José Maria Lemus, cae s6lo cuatro dias
antes de la fecha fijada para la ejecucion de la sentencia. Vive después emigrado en
Guatemala, México, Checoslovaquia, Cuba. En el lejano oriente recorre la Reptiblica
Democritica de Vietnam y Corea. Afectado por una profunda crisis ideolégica, en 1970
rompe con el Partido Comunista Salvadorefio y se enrola en el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), organizacion salvadorefia. Regresa entonces clandestinamente a su
patria donde encuentra la muerte el 10 de mayo de 1975 a manos de una pequefia frac-
cion ultraizquierdista de esa misma organizacién (supuestamente acusado de “colabo-
rar con el enemigo de clase”). “La reaccién y el imperialismo difundieron confusas ver-
siones sobre este crimen absurdo, tratando de mancillar el nombre y la conducta del
poeta, pero posteriormente fue despejada toda calumnia sobre su actitud de intelectual
revolucionario y militante marxista-leninista”.'

El itinerario creativo de Roque Dalton obedece a una misma I6gica interna de gran
coherencia y manifiesta adhesion a principios radicales. Crecido a la sombra de Vallejo
y Neruda, se inicia en la revista Hoja y en el Diario Latino de San Salvador. En 1956,
1958 y 1959 obtiene galardones literarios en certimenes nacionales y centroamericanos
y publica sus primeros volimenes de versos. Entre 1961 y 1974 vuelca su mundo inte-
rior en una serie de obras fundamentales que comprenden, ademas de la poesia, el ensa-
yo politico, la critica y la narrativa. En dos ocasiones, 1962 y 1963, obtiene menciones
honorificas en el concurso anual de Casa de las Américas, y finalmente, en 1969, se
lleva el Premio en el género poesia con el libro Taberna y otros lugares. Un elenco de
sus mejores titulos incluye por necesidad La ventana en el rostro (poesia, México,
1961), El turno del ofendido (poesia, La Habana, 1962), César Vallejo (ensayo, 1963),
Los Testimonios (poesia, La Habana, 1964), Taberna y otros lugares (poesia, La Habana,
1969), iRevolucién en la revolucién? y la critica de derecha (ensayo, 1970), Miguel
Mirmol (testimono, 1972), Las historias prohibidas del Pulgarcito (poesia y prosa,
México, 1973). Dej6 inéditas las obras poéticas Doradas cenizas del £nix, El amor me
cae mas mal que la primavera, Los Hongos, Poemas terriblemente odiosos y
Contraataque, y ademas publicé una novela fuera de serie, Pobrecito poeta que era
yo..., sobre la vida de los escritores y la sociedad latinoamericana de hoy.’

Como puede apreciarse, su produccion es continua en todas las etapas y se reali-
za en el marco de una paribola de ascendiente madurez evolutiva que no registra brus-
cas caidas de calidad ni grandes sobresaltos en la direccién de la “empresa de conquis-
ta verbal” de sus objetivos primarios. Por el contrario, todo apunta en alto hacia la
culminacién de un proceso iniciado, principalmente, con los temas de La ventana en
el rostro y El turno del ofendido, y que alcazard su mas depurada y critica expresion
en las paginas de reflexiones entre festivas y amargas de Taberna y otros lugares.
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Roque Dalton avanza, pues, supe-
rando y nunca desmintiendo sus preocu-
paciones iniciales. Avanza, naturalmente,
entre las dudas y temores de la crisis
inevitable que precede y conduce a la
madurez. Poco a poco ird concentrando
su fuego y su energia en objetivos mas
ambiciosos y precisos, pero sin desmen-
tir o renunciar a nada de lo que se habia
revelado desde un principio esencial a su
poesia: mas bien afinando -por decirlo
asi- la punteria obstinada del francotira-
dor que se mantiene fiel a su enemigo.

No es remotamente cierto, como
han sugerido algunos criticos, que en
una etapa superior de su obra se produ-

o . e 3
Ce un momento de ruptura con su ini- z
Banado en up abrazo de multitudes, a su salida

cial poesia lirica, amorosa. Por el contra-
P ’ de la carcel, en 1961,

rio, ocurre que el poeta transforma y

renueva esa poesia, unciéndola con mayor brio al carro del testimonio pertinaz y la
denuncia. Es decir, acentua el manejo testimonial de su mensaje politico y poético, lo
cual no significa literalmente ruptura sino reiteracién de principios, ya que esta orien-
tacion es siempre mas y menos visible en su obra.

Como quiera que sea, la obra de Roque Dalton puede ser explicada mejor a tra-
vés de la obra de Roque Dalton. En consecuencia, es necesario comenzar senalando
en via de hipétesis los aspectos constitutivos de su mundo poético para tratar de
inmediato que el poeta los confirme o niegue por si mismo. Solo a partir de aqui sera
posible descifrar las instancias profundas de su codigo ético-estético, mostrar en vivo
al artista, revelando el sentido permanente y variable de su oficio y de su propia exis-
tencia. En este orden de ideas, es inevitable proceder preguntandose ;cuales son las
caracteristicas e intenciones visibles del arte poético de Roque Dalton?

En primer lugar, la obra de Roque Dalton se nutre de un erotismo intenso y rabio-
so, vital, sin posibilidad de medias tintas. Siempre en la obra de Roque Dalton el pan
es harina y el amor idea que so6lo se realiza plenamente por el tramite de la carne: es
dectr, 1dea subordinada a la “orgia perpetua” de los sentidos.

En un plano paralelo se hace patente su carga de soledad y angustia universales, expre-
sién inmediata de desgarramiento interior frente a la perspectiva de su pais y su mundo
desvertebrados en instancias de pura barbarie que el poeta ha sufrido en carne propia.

A manera de compensacién, y un poco a contrapelo, se manifiesta en toda
su obra un sentido irreversible y casi paranoico de confianza en un futuro.
Sentimiento traumatico y paraddjico en apariencia, porque emerge precisamente de
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una conciencia desgarrada y en crisis, atormentada por contradicciones y dudas no
resueltas, o que solo pueden ser resueltas en el sentido de la famosa méxima de
Antonio Gramsci: “Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad” (con su
correspondiente corolario de que “la verdad es siempre revolucionaria”).

Matizando el contexto esperanzador de la obra, aparece el buen Dios en calidad
de observador pasivo vy, casi, desinteresado. “Dios es siempre un tema en Dalton” ha
dicho ftalo Lépez Vallecillos. Pero mas bien se trata de un estribillo, un leit motiv. El
Dios de Dalton es un personaje que, desgraciadamente, se limita a breves apariciones
de segundo orden en la tierra. Se muestra impotente o renuente a incidir sobre su pro-
pia obra: modificarla. Y Dalton no pierde ocasién de hacerlo notar. Entre carifioso e
irreverente (pero a veces te6fago y blasfemo), Dalton parece lamentar que ese Dios no
sea el Deus ex machina del medioevo. Vale decir: auspiciable guionista de los desti-
nos universales, y en ltima instancia sustituto del Partido en el embrollo de las revo-
luciones.

Como especie de complemento de todo lo anterior, se destaca en la obra de
Roque Dalton la existencia de un fermento corrosivo, compuesto por una mezcla agri-
duce de ironia y cinismo, humor negro que nunca le abandona y que permea e inva-
de todas las instancias poéticas. Esto es, mezcla sabiamente equilibrada que determi-
na quimicamente el sustrato de su poética: poética de la ironfa y del cinismo que se
constituye en vehiculo idéneo para expresar su erotismo, su carga de soledad y angus-
tia, sus dudas, sus crisis ideoldgicas, su confianza en un futuro y hasta sus coqueteri-
as teosofales. Y en fin su intenso drama personal.

Completando el cuadro -e indicativo de una toma de conciencia global (interdis-
ciplinaria) de los nexos vitales de la época- concurren en el mismo sentido reiteradas
alusiones culturales que van desde Poe a Cortazar y a Eliot, pasando por Mandrake el
Mago y Anita la Huerfanita, sin olvidar al inefable Quevedo y Alfonsina Storni, pero
también Lorca, Lope de Vega y Napoleén y etc.

La gran poesia de Roque Dalton se sostiene pues sobre un eje basico de ironia y
cinismo en el cual confluyen las demas coordenadas de su arte, formado -por decir-
lo asi- una especie de rueda perfectamente balanceada (o casi perfectamente balance-
ada), capaz de desplazarse con éxito por los caminos mas accidentados o servirle de
tabla de salvacién en los mares mas embravecidos.

A la manera de Vallejo, Roque Dalton supera el trauma escolastico de la tradicion
poética latinoamericana vacunindose contra lugares comunes y por via de un experi-
mentalismo siempre mantenido a freno y al servicio de la inteligencia. No sorprende,
por lo tanto, que Roque Dalton se exprese con imagenes deslumbrantes de tipo surre-
alista e impresionista y también -o sobre todo- en forma epigramatica, como apunta
Roberto Armijo en su articulo “Poemas para una sociedad en crisis”. No en vano fue
Roque Dalton buceador implacable de giros verbales inéditos y expresiones fuera de
serie que estallan a cada momento fuera de su contexto habitual, golpeandonos, por
su gran fuerza, en lo profundo de la conciencia. Giros y expresiones que testimonian
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verdaderos hallazgos y logros poéticos personales, y que ponen al descubierto las rai-
ces profundas del estilo explosivo de Roque Dalton, tan caracteristico, en el fondo,
del terrorista en potencia que subyace en todo escritor revolucionario.

II
La confirmacion de los anteriores postulados debe pasar, naturalmente, por la
prueba del texto. Y en este sentido es revelador que ya los poemas de La ventana en
el rostro y El turno del ofendido nos informen de un contenido de intenso erotismo
que -como el caso del poema “Desnuda”- corre parejo con la bondad y la ternura,
manifiestas en una voluntad total de entrega y en la identificacién de los propios limi-
tes o fronteras corporales con los de la persona amada:

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los limites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un nifio perdido
que en ti dejard quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;
la aromatica ldmpara que alzo estando ciego
cuando junto a la sombra los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,

cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo més cabal que su sombra.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada rio los cabellos dispersos.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

(El turno del ofendidn)




158 Visiones

Sumamente ilustrativo, por otra parte, y en relacién a su carga de soledad y angus-
tia, es el “Poema jubiloso”, que ya a partir del titulo se anuncia como pura ironia y
paradoja. El desgarramiento interior del poeta es aqui la contrapartida necesaria del
desgarramiento nacional de un pueblo martirizado (El Salvador). Y lo curioso del caso
es que la laceracion del artista se hace mas evidente (entre lineas) en aquellos pasajes
en que la dosis de humor desangelado se hace mas recia y sostenida:

En mi patria hecha para probar catapultas y trampas
vive esa suerte de mujer que amo.

Ah cémo brota de la manana timida mi mujer

herida en su nifiez por el mar menos pensado

por el mar platicador y soberbio que no depone su esperanza
contra ciertas virginidades cadticas.

Ah cémo surge mi mujer que conserva en un saquito

el corazén y una vértebra de sus padres moribundos

ah cémo luce mi mujer de poros voraces donde darse cita
en ciertas tardes incendiadas por los flamboyanes del tedio
ah cémo vive mi mujer guerrera y acechada

poblada de himedas culebras

que alivian a las grandes bestias polvorientas

ah cémo compromete mi mujer que vive sin avisarme
que se gana el pan con el rubor de la gente

directora de grandes llamas esclava

de maestros enclenques que huyeron desesperados

al conocer la prefiez de mi madre.

Mi mujer es Ia mas gloriosa retérica de esta patria

donde no morird jamas Balzac o Copérnico

ni los comunistas estrangulados ostentarin sus descomposiciones
en los escaparates por el incendio del Reichstag

mi mujer es la conversacién de los peces bajo la luna

el fervor de quien pinté las manchas del leopardo

los sabores del pan armado de pregones

la prohibicién de una nueva ley contra los crepusculos.

(Doradas cenizas del £nix)
En el mismo orden de ideas, si bien en un plano mas personal, “individualista”,

es igualmente significativo (y premonitorio) el hermoso poema “Alta hora de la
noche”:
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Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extrafas.
Pronuncia flor, abeja, ligrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo suefio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendria por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies ni nombre.

(El turno del ofendido)

Las demas componentes del arte de Roque Dalton (confianza en un futuro, pre-
sencia del Sr. Dios, invenciones y humoradas, etc.) son tan abundantes que pueden
cosecharse pricticamente al azar en cualquier campo de su fértil produccién literaria.

Véase, por ejemplo (y adviértase su calidad epigramatica), el poema “Karl Marx™:

Desde los ojos nobles de leén brillando al fondo de tus barbas

desde la humedad polvorienta en las bibliotecas mal alumbradas
desde los licteos brazos de Jenny de Westfalia

desde los remolinos de la miseria en los exilios lentos y frios

desde las coleras en aquellas redacciones renanas llenas de humo
desde la fiebre como un pequefio mundo de luz en las noches sin fin
le corregiste la renca labor a Dios

td oh gran culpable de la esperanza

oh responsable entre los responsables

de la felicidad que sigue caminando.

(El turno del ofendido)
Véase también, en el mismo sentido critico, el poema Megalomania:
A Miguel Servet lo excomulearon noco antes
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de hacerlo coincidir con la ceniza:
dicen que para apresurar las condiciones
de seguir discutiendo las inteépidas ciencias en la cémoda eternidad.

Martin Lutero creyé que Dios Padre sufria del higado divino
viendo por entre las nubes cémo los curas gordos correteaban
por los barrios de las ciudades en provechosa venta

de indulgencias pagadas al contado.

Excomulgado fue por defender el higado de Dios.

Acciones tan maravillosas tendria yo que hacer
-flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido-
para que también me excomulgasen

dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre.

(El turno del ofendido)

Véase finalmente el poema “El general Martinez”, donde ironia y cinismo alcan-
zan altisimo nivel, el humor se hace negro como nunca y el verso puro epigrama:

Dicen que fue un buen Presidente
porque repartié casas baratas
a los salvadorefios que quedaron...

(El turno del ofendido)

I
Cumplido este recorrido obligatorio por fases mas tempranas de la poesia de Dalton,
entramos ahora, con Taberna y otros lugares, a un territorio ampliado en que se mani-
fiesta su plena madurez. Taberna... es, en efecto, el territorio-laboratorio donde se rea-
liza y confirma la mas alta poesia de Roque Dalton. Los dominios del poeta adquie-
ren aqui contornos todavia mas precisos, y su magnifica empresa de “conquista verbal
de la realidad” se dirige mas que nunca hacia donde tenia que dirigirse, es decir, hacia
la “tematica del testimonio, la denuncia politica y social”. Pero este fenémeno no ocu-
rre (como la mayoria de “los criticos coinciden en afirmar”), a través de un simple
proceso de ruptura “con su poesia lirica, amorosa”,’ (que nunca fue s6lo tal en su
conjunto), sino a través de un complejo proceso de superacion y desarrollo dialécti-
co, sobre todo en el plano formal, como adecuacién definitiva al contenido. El itine-
rario creativo de Roque Dalton es ciertamente tortuoso, y alguna vez atravesé por
zonas pantanosas y se precipitd en abismos de dudas y conflictos muy serios y muy
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personales (que por poco no terminan
ahogindolo), pero nunca su poesia
dej6 de apuntar hacia este norte (tema-
tico): poesia del testimonio y la denun-
cia, cuando no puro panfleto. No hay,
pues, tal ruptura en Taberna...: simple
afirmacién de objetivos. Mayor ampli-
tud de mira. Y eso es todo. Afirmar lo
contrario significa convertirse en cori-
feo del simplismo, hacerle el juego a
quienes pretenden separar la piel del
hueso, lo “extrinseco” de lo “intrinse-
co” al american way of criticism.

Si es clerto que un gran artista esta
condenado a repetir siempre la misma
obra, Taberna y otros lugares seria la
enésima confirmaciéon de la regla. En
rigor, y en potencia, Iaberna.. es la
mas noble y notable condensacion del
mundo poético-revolucionario de
Roque Dalton. En este libro de intensi-
dad lirica formldab.le y rl’g}lrosp ’fo.rma-’ T h edlc[on‘m&es’% ;
lismo, la forma epigramatica (irénico-liri- libro premiado en 1969.
ca) estA mas presente y mas activa que
nunca. Todas las instituciones del mundo de Dalton precipitan y cristalizan aqui a tra-
vés de una lengua propia que ha alcanzado plena depuracién, corroyendo en el plano
de la forma y el contenido la atmésfera de lo prohibido, como diria Roland Barthes,

con mas precision y elegancia. Taberna... es, por lo tanto, el gran laboratorio final de
la humana poesia de Roque Dalton y el testimonio total (casi total) de su idea y repre-
sentacién del mundo. Imposible negar que en Taberna y otros lugares estan presentes
los motivos iniciales de su quehacer poético. Imposible negar que Taberna... constitu-
ye el auténtico certificado de compromiso con un cédigo ético-estético al que Roque
Dalton debia permanacer fiel toda la vida, demostrando asi en todas las instancias que
un poeta puede ser tan coherente como sus palabras.

Lo curioso del caso es que muchos de los criticos que han visto en Taberna... un
mundo aparte (respecto a la produccién anterior del poeta), y que se han pronuncia-
do en consecuencia a favor de la tesis de la “ruptura”, han terminado por suministrar
datos curiosos que confirman precisamente lo contrario. Es decir, la gran unidad y
coherencia de los temas y obsesiones que giran en derredor del planeta Dalton. Asi,
el ponderado Italo Lopez Vallecillos, en el prélogo de la primera edicién salvadorena,
nos dice que “Taberna y otros lugares refleja los procesos de maduracién de un poeta
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que ha logrado el dominio formal, el poderio de la palabra sobre ideas y emociones
que se niegan a ser expresadas en forma desnuda y obvia. La intencién va mas alla de
la metafora o la imagen, creando y recreando un mundo poético en aparente desor-
den, desvertebrado, para dar paso a una serie de contrapuntos filosoficos, politicos,
en los que el hombre de carne y hueso estd ahito de angustia, de soledad, de amor”.
Mas adelante nos habla del “gran desenfado e ironia” presentes en esta obra, de la casi
permanente “confrontacion entre la realidad nacional y la soledad del poeta, desterra-
do, sin patria”, de su palpable “ingenuidad o cinismo intelectual”, de su “plastico ero-
tismo”, de su “angustia vallejiana, su nostalgia de infancia, su intimidad desnuda y la
realidad social que le envuelve y determina”. “La ternura, la bondad, la insolencia, el
ingenio, la ironia, la blasfemia (Dios es siempre un tema en Dalton) que aparecen mez-
clados en una secuencia que objetiviza una relacion conflictiva del hombre, este hom-
bre, y el mundo”.’

Ahora bien, los elementos descritos por Lopez Vallecillos son, como se ha demos-
trado inicialmente, tipicos de la obra total de Roque Dalton. Y, en efecto, en Taberna...
el poeta se limita a recogerlos y superarlos por via de la depuracién. No a negarlos.
En cualesquiera de las cinco partes que componen el libro (tres de ellas dedicadas a
“El pais”) esta presente el Roque Dalton de siempre con sus eternos conflictos. “El
pais I”, por ejemplo, contiene una representativa serie de piezas de orfebreria perfec-
ta que rara vez se ven juntas en una obra y por si solas bastarian a darle fama a un
literato. Entre ellas cabe mencionar “El descanso del guerrero”, “El capitan”, “El gran
despecho”, “El alma nacional”, “El hombre del orden”, “O.E.A”, “La segura mano de
Dios” (sobre el ajusticiamiento providencial del general Martinez) y en particular el
extrafio y hermoso huevo antolégico “Buscandome lios”, donde el poeta describe (y
desmitifica) su inolvidable ingreso al Partido.

La noche de mi primera reunién de célula llovia

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro

o cinco personajes del dominio de Goya

todo el mundo ahi parecia levemente aburrido

tal vez de la persecucién y hasta de la tortura diariamente sofiada.

Fundadores de confederaciones y huelgas

mostraban cierta ronquera y me dijeron que debia
escoger un seudénimo

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes

que quedibamos en que todos los miércoles

y que cémo i1ban mis estudios

y que por hoy ibamos a leer un folleto de Lenin

y que no era necesario decir a cada momento camarada.
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Cuando salimos no llovia mas
mi madre me rifié por llegar tarde a casa |

En “El pais II”, a pesar del toque intimista o seudo-intimista (que ha desorienta-
do a mas de un critico), vibran las mismas instancias poéticas que ya hemos fichado
y clasificado. Por ejemplo, soledades desgarradas y desgarrante como en “Matthew”:

Gocémonos ahora en nuestras intimas llagas:

ello nos permitirda menospreciar la cicatriz,

dejar para el dolor el mejor rincén de la memoria,
y a la plena sanidad, la accion.

O bien, como en “Sir Thomas”, desesperacién y angustia contenidas al borde del
abismo, por obra y gracia de la ironia convicta y la poética del cinismo:

“El horizonte es el objeto mas inutil de Ia Creacién

~decia mi abuelo para disimular el caos financiero-

un paso hacia adelante lo destruye”. ‘
Asi es nuestra costosa experiencia |
destinada a podrirse como un trapo

en los grandes basureros de la ciudad. !
Pero aceptariamos tranquilamente la muerte £
antes que algun desprecio a nuestro granito de arena. |
Por qué existe, ay, otra vida |
mds acé de los suerios!

Sexo simple y desnudo como en “Samantha”:

Cualquier excusa basta
cuando se tiene tan divino vello pubico:
“He sido fiel a mi manera, Cynara”, por ejemplo.

O sexo al vino como en “Lady Ann”:

Oh, no me toques ahora (repetifé la prodigiosa escena
de nuestra primera noche en Mallorca,

borrachera compungida en que el deseo

era el mejor amigo de la misericordia):

tu clima es de agua enroscada

como una serpiente que no pecé

y esquiva por unos dias més su vejez inrremediable:
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delirio cémico para llorar a tus anchas,
parte del tedio.

Humor negro como el “El obispo™:

Los hombres en este pais son como sus madrugadas:
mueren siempre demasiado jovenes
y son propictos para la idolatria.

Raza danada.
La estacién de las lluvias es el uinico consuelo.

Blasfemia y teosofagia como en otros “Sir Thomas™:

Pero sélo me queda la soledad en el gran tablero de ajedrez,
casi el horror...

abandono donde balbucear hasta himnos,

dulces columnas inscriptas de numerosos hechos nuestros
en espera de ser homenajes simbdlicos

para un Dios futuro

que a lo mejor no vendrd,

cen qué recodo

de la oscura carretera quedisteis?

Y ademas ironia y travesura:

Recuerdo a mi padre decir que con una Biblia

y con una perenne pinta de cerveza negra de Dublin,
seguiria siendo cristiano atin en los infiernos.

Dios no me dejes ironizar con su memoria,

pero el Nuevo Mundo es un acuario con peces

que no se pueden trinchar en los altares.

“El Pais I1I” subtitulado “Poemas de la altima carcel” (“fruta negra”, como la
llama el poeta), es todavia mas definitorio de la poética de Dalton. Hay aqui menos
brillo de lenguaje, pero quizas mayor riqueza y densidad de pensamiento o, por lo
menos -y en virtud de las circustancias-, mayor grado de “concentracidén”. El artista
siempre tenso que es Dalton aporta en esta seccién un documento sobre la profunda
soledad del ser humano acorralado por la opresién y la injusticia. La queja del poeta
encarcelado trae a la memoria -con igual intensidad del acento patético~ un como eco
del calderoniano mondlogo de Segismundo de La vida es suefo:

gn

130 ETECA RAZONS
DE EL SALVADOR



Revista Cultura 89

“Y, en cualquier lugar, la ultima de las cosas hundidas o clavadas serd menos pri-

stonera que yo”.

La analogia con el personaje de Calderdn es, sin embargo, superficial. En cual-

quier situacioén Dalton siempre encuentra espacio para la ironia que lo rescata de su
angustia:

“(Claro, que tener un pedazo de lapiz y un papel -y la poesia- prueba que algin
orondo concepto universal, nacido para ser escrito con mayuscula -La Verdad,
Dios, lo Ignorado- me inundé desde un dia feliz. Y que no he caido -al hacer-
lo en este pozo oscuro- sino en manos de la oportunidad para darle debida cons-

tancia ante los hombres.

Preferiria, sin embargo un buen paseo por el campo.
Aun sin perro)”.

El mismo ritual se cumple en el intenso poema Preparar la préxima hora. A decir
de Armujo, en esta obra “se siente la exclamacién sincera, profunda, del hombre que |
esta solo en el mundo, rodeado por la célera y el odio de los hombres. En esta nota

de desnuda angustia, el poeta traspasa por obra y gracia de la palabra, la emocion uni-
versal de todo aquel que es victima de la injusticia. Duelen en nuestros oidos y que-

man nuestro corazdn los suguientes versos”

He orado (soy Fausto)} me he dado besos en las manos,

me he dicho ancianamente

haciendo rebotar el aliento en un rincén helado de la
celda:

“pobrecito, olvidado, pobrecito,

con la mayor parte de la muerte a tu cargo,

mientras en algiin lugar del mundo alguien desnuda
bellas armas

o canta himnos de rebelién que sus mujeres prefieren a las joyas

ti escuchas marimbas de miel

después de ser escupido por un déspota de provincia,

sientes el rumor de tus unas

creciendo contra la piel del zapato,

huele mal (esto lo ampliaré en otra parte)

tratas de hallar una senal que diga “vivids”

aun en una mariposa o un hato de tempestad...”.

Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles

qué bella viene de pronto la cdlera:

filo inmenso, cuinto vales a mi alma,

homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales,

cblera, célera, oh madre preciosa, justa raiz de sed,
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has llegado...

En el patio lejano la luz del sol

serd como una gata blanca. ;Estoy acaso listo

para dejarme ver la cara en la préxima hora del agua?
Si. Pediré un cigarrillo.

Otros poemas como “Huelo mal”, “Mala noticia en un pedazo de periédico”,
“Permiso para levantarme”, “El 357” y “La verdadera circel” dan testimonio de fide-
lidad al mismo universo interior. En particular, el dltimo poema, “A muerte fiel a
muerte convidada”, constituye un acto de fe que serd punto de referencia obligatorio
de la conducta del poeta:

Triste charco de luto

precisamente cuando somos

duefios de la verdad (el hombre

no es un animal extraio

es s6lo un animal

que ignora y que desprecia

y alcanza la verdad por la puerta del fuego).
Triste charco de luto en pie de guerra

sin luna que se asome sin los pajaros

que recojan su dulce huella de agua

pero por la verdad la bella

que me jura desnuda sobre el calor del mundo
pero por la verdad todos los lutos

todos los charcos hasta ahogarse

pero por la verdad todas las huellas

aun las manchadoras las del lodo

pero por la verdad

la muerte

pero por la verdad.

v
Una infracciéon a la regla se produce, en apariencia, los Seis poemas en prosa de la
seccion cuarta del libro, donde el universo de Dalton luce ligeramente desviado res-
peto a su eje anterior. En efecto, no encontramos aqui raciones tan abundantes de los
temas predilectos al paladar del poeta. Algunos retazos dispersos, sin embargo, hablan
por si solos y sin necesidad de mayores comentarios. (Aun a riesgo de llover sobre
mojado, es pertinente sefialar que el sexo, ironia, blasfemia y etc. estin presentes en

»

“Suefio No. 11.880”, “La mafana que conoci a mi padre”, “El #”, “Con palabras”).
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Ciertamente varia la dosis, pero no el contenido. Y si algo parece desviado o torcido,

es por un simple fenémeno de refraccién. El dato mas contundente que puede apor-

tarse en este sentido dertva del hecho que Seis poemas en prosa da una especie de

intuicidn o esbozo de una teoria de la escritura, de la escritura de Dalton. Por ejem-
’9

plo, la parratada tinal de “El #€” (subtitulado Foto-fija) es una aproximacién a su con-
cepto del realismo:

Hasta aqui la descripcion. Y es que no nos interesa la utopica pantalla toul, Ta
pretendida representacion de la realidad en que aparezea el héroe de una novela
sobre presos perfilado en las paginas de un volumen que hucla a orines y a conu-
da fria y descompuesta. Perseguimos Gnicamente la fijacion de un instante -con-
servindole incluso algunas de sus paquenas convulsiones- para uso de la tutura
melancolia: [a teoria general de la fotogratia para guardapelo.

“Con palabras”, la dltima y excelente pieza de esta seccion -situada no casualmen-
te en el umbral de La Historra- es clave para entender mis a fondo la poética de
Dalton. El texto pone en evidencia la preocupacion del artista en relacion al uso y
sentido de las palabras, sus instrumentos de trabajo. “El conocimiento completo de
las palabras -advierte en la primera linea- es imposible, por lo menos para la especie
humana y a pesar de lo que insinua la
cibernética. No se sabe ni como empe-
zar. La palabra ‘azul’, por ejemplo, bien
puede ser roja o carmelita, en dependen-
cia de estados de animo, condiciones
climatologicas, plasticidad de la onda
sonora o necesidades politicas”. Sin
embargo el poeta parece reivindicar
para si aquellas palabras que son equiva-
lente directo de la cosa nombrada. De
aqui esta preciosa definicioén de la ono-
matopeya: “palabra-alicate con la cual
extraemos el alma de las cosas”. Mas
adelante -y después de afirmar que
“Hombre despalabrado no es sindénimo
de mudo sino de zombie”- plantea la
necesidad de destinguir entre palabras
muertas y palabras vivas (dejando por
cierto muy mal parado a Neruda):
“Pues, como decia Enrique Muifio,
cuando mueren las palabras comienzan
la misica”. De inmediato arremete
furioso contra lo que considera “Uno En Checoslovaquia.
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de los crimenes mas abominables de la civilizacién occidental y la cultura cristiana”.
y
Vale decir: “convencer a las grandes masas populares de que las palabras sélo son ele-
g pop q P
mentos significantes”. En extremo reveladora es su inquietud respecto al uso y fun-
cién de las “malas” palabras:

“Por qué suena mal una palabra libre de significados tabu si no es por algo
intrinseco a ella misma (...). Debemos reconocer que al aceptar la existencia de
palabras que no se pueden decir de ninguna manera, establecemos un hecho gra-
visimo”.

La conclusidén a que arriba es, por necesidad, incendiaria y anarquica, especie de
alerta roja contra posibles engafios. El poeta advierte que en el juego de las palabras
también se oculta la ideologia del enemigo y hay que tener ojo avisado para evitar las
trampas. Sélo de esta manera serd posible organizar las palabras en funcién libertaria:
proyectadas hacia el futuro:

Se debe tener gran tino para no caer cn las trampas que nos tiende el enemigo,
presente en este terreno como en todo lugar. Una de ellas es la que podriamos
llamar “cortina-de-humo-con-subs-titucidon-de-funcién”. Es lo que se ha hecho
con las pobres palabras “sésamo” y “4brete”, a las cuales simplemente se ha cam-
biado su oficio de significantes para convertirlas en llavines de cuevas de ladro-
nes, escamoteindosenos mientras tanto su verdadera esencia metafisica (...). Otra
trampa seria la infamia esa de la “palabra de honor”. Lo que hay que tener es
humildad, metodologia de la desventaja, la mas sutil de las canchas. No sabemos
nada y somos orgullosos hasta morir. Deberiamos recordar lo que le pas6 a
Stalin por hacer de las palabras excepciones del materialimo dialéctico: de ahi la
muerte de Babel, de ahi el naufragio-entre-émpanos de la Internacional, de ahi
la prosa soviética contemporanea. Si se le hubiese hecho frente al problema con
apasionamiento y coraje, otra y magnifica seria la situacién. Habria bastado con
comenzar a conocer verdaderamente las palabras, a organizarlas para el porvenir,
a discutir con ellas sobre la libertad y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-pala-
bras, las anti-palabras, las palabras degeneradas (...) y las palabras muertas. Nada
de cenits ni de nadires, nada de remordimiento al salir de los éxtasis: las palabras
mas bellas del mundo son: Cinabrio, azafata, saudade, iloe, tendresse, carne,
mutante, deprecatingly, melancolia, pezdn, chupamiel y xiléfono.

No puede afirmarse que con estos elementos Dalton aspire a construir una teoria
del “grado cero de la escritura”, pero es innegable que el esquema guarda cierto paren-
tesco, aunque casual y lejano, con la famosa obra de Barthes. Lo importante aqui es
ver como se cumple en la prictica el esbozo tedrico descrito. Si bien Taberna... cons-
tituye en este sentido el modelo perfecto, hay que recordar que la abundancia de tér-
minos fuertes, “impronunciables”, el predominio del concepto sobre la musica y la
imagen, etc., son rasgos tipicos y definitorios de toda la obra de Dalton que hemos
visto. Armijo sefiala, con corazén, que “el efectismo de Taberna... estd en su concep-
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tismo de nuevo cufio. Porque no obstante la presion y juego de su expresion poéti-
ca, no hay un abandono a la musica verbal del idioma, sino (...) una sabia, conscien-
te estructura de frases y conceptos™. Ciertamente esta es la clave para entender el
mecanismo de-golpeo-de-conciencia-incesante de la poesia de Dalton: su fuerza, su
pegada. Solo que en vez de “efectismo” debemos hablar en muchos casos de “virtuo-
sismo”, verdadero virtuosismo técnico.

\
Ya en la parte final del libro encontramos la seccién La Historia, subtitulada Escrito
en Praga, que incluye de Gtimo al deslumbrante “poema-objeto” “Taberna” (supuesto
conversatorio reunido en la taberna U-Fleku, en Praga, donde el poeta se desempeiia-
ba entre 1966 y 1967 como responsable de la Revista Internacional).

Sin necesidad de recurrir a mucho aparato critico, tornan a revelarse aqui los
varios matices de un erotismo que es a veces elegante y contenido a lo Alfonsina
Storni, y a veces rabioso y descarnado a lo Manuel del Cabral; y que es también palia-
tivo del instinto de soledad y desgarramiento interior del poema (por aquello del
“hueco dejado por la patria”), como el poema “El ser social determina la conciencia
social”:

Para colmo de males

ahora tii me niegas lo poco que me iba quedando
dices légicamente “ahora no quiero”

pero es ahora cuando yo tengo frio

y advierto el hueco dejado por la patria

que antes me acariciaba en el pecho.

Odio tu vestido celeste
tu ropa interior llena de trampas tirantes
todo lo que me oculta tus dulces nalgitas sonrojadas
tus pechos de piedra blanca
hechos para la boca de los nifios adultos
tu vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomo
a los ojos de un sol perfectamente inventado.

Manteniéndose fiel al mismo itinerario, el poeta reincide en el cuto de motivos
aledafios a su erudicion blasfema que ahora aspira a construir teogonia, representan-
do en el sacristan al demonio:

Las campanas del otofio hacen dificil la primera nevada
como si el sacristin fuera el demonio
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viejo mufieco de paja puesto a arder para siempre.
(“El ser social determina la conciencia social”)

| De inmediato se hace patente su mania por la alusiones culturales, como en aque-

lla parafrasis de los dltimos versos de un soneto famoso de Quevedo. Lo que en el bardo
' espafiol es sentimiento de esperanza indestructible cuando jura a la amada que sus res-
' tos “polvos seran, mas polvo enamorado”, se transforma en la pluma y versién de Roque
Dalton en sentimiento de total desazén respecto a la consecuencias del holocausto
anunciado desde el titulo provocador: “Después de la bomba atémica”. También el
poeta salvadorefio sabe que sus restos “polvo serin, mas, jpolvo enamorado?”.

Igualmente presente el gusto por los comics: especie de parimetro cultural que lo
distancia al poeta de sus amantes checas (“Tt y tus amigos son personajes de Kafka,
yo y mis sombras vivimos en el mundo de los comics”.) y que en ocasiones lo con-
duce a extrapolaciones filosoficas chispeantes e impredecible:

La tristeza da tos

y si te descuidas un poco, carifio,

| la vida se te vuelve una jornada de Anita la huerfanita
| un solo llanto entre gordos.

(“El ser social determina la conciencia social”).

Sin embargo, lo mas notable de La Historia no es la simple fidelidad a los temas
de su recorrido poético, sino al evidente proceso de agudizacién interior de conflic-
tos ideoldgicos que anuncian ya la crisis final y el rechazo de la ortodoxia rampante,
como el poema “Revisionismo”:

No siempre,

porque,

por ejemplo,

en Macaco,

el opio

es el opio del pueblo.

Esto no significa que en algiin momento la poesia de Dalton se vea privada del
matiz esperanzador implicito en su concepcion de la vida, sino todo lo contrario. Es
cterto que ahora al poeta le duele la conciencia en forma reiterada. Lo que en este
caso equivale casi a decir que le remuerde la cabeza porque comprende “desde alla”
(el socialismo), que no todo marcha sobre ruedas como auspiciaba -para decirlo con

palabras de Brecht- la teoria del Gran Orden. Pero, al fin del cabo, lo importante para

gn
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Dalton es el destino y la direccién histéricos del dolor social de cabeza, tal y como
explica en el hermoso poema-disertacién “Sobre dolores de cabeza™:

Es bello ser comunista,
aunque cause dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas

se supone histdrico, es decir

que no cede ante las tabletas analgésicas

sino sélo ante la realizacion del Paraiso en la tierra.
Asi es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza

y nos arrancan la cabeza.

En la lucha por la revolucién la cabeza es una bomba de retardo.
En la construccién socialista

planificamos el dolor de cabeza

lo cual no le hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo serd entre otras cosas,

Una aspirina del tamafio del sol.

A la sombra y molicie del trabajo burocratico, Roque Dalton advierte el peligro
de terminar acomodandose a un ficil vaivén existencial, libre de preocupaciones
humanas y politicas. Teme a cada momento dejarse ganar por “esa suprema perfec-
cién de egoismo que es la indiferencia”, como dijera Graham Greene en Los come-
diantes. Su exquisita sensibilidad de poeta revolucionario le previene, le mantiene aler-
ta y en ascuas. Asi, hasta los colores de la primavera se le antojan “anfitriones de la
duda”. No es casual que el “Primavera en Jevani” (y en obvia contraposicion entre los
placeres del pais en que reside y las calamidades de la patria) concluya dando mues-
tras de haber tomado plena conciencia del problema:

Oswaldo Barreto y yo deberemos salir de estos lugares lo mas pronto posible, so
pena de ponernos a tener hijos rubios con Zdenas y Janas, y engordar a fuerza
de grandes filetes y algodonosos melocotones y fresas con crema, hasta olvidar
que alguien estd muriendo mal en nuestra vieja casa y ha preguntado por nos-
otros con perentoriedad.

iViva, esta primavera, sin .embargo!

El conjunto de datos reunidos hasta aqui explica y justifica sin mayor esfuerzo el
caricter desmitificante -agriamente polémico- de La Historia. Es que nunca como en
La Historia resultan tan despiadadas y corrosivas la satira y la burla, ni los rebotes de
humor tan espectaculares. Lo paradéjico del caso es que toda esta andanada de puro
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ingenio va dirigida contra una idea del mundo (o mejor contra las escorias de una
idea del mundo), en la cual el poeta profundamente, sinceramente, criticamente cree.
La explicacién de la aparente paradoja se encuentra en uno de los tantos momentos
de ingeniosa-lucidez que tipifican la poesia se Dalton:

Alguien nos propone la dialéctica

y nosotros sélo escuchamos un pregon en favor de los laberintos
que nos pide olvidar los hilos salvadores de Ariadna.

Nos propone el futuro y nosotros nos defendemos del futuro
como de un murciélago que nos azotase la cara.

Y aunque no queremos ser personajes patéticos,

nos sentimos en la mafana viejos y enfermos.

Nuestros maestros son nuestros poetas:

“Soy el hombre, nada me venceri

si rompo la vieja vida metida en una pose”.

(“Los jovenes”)

Es decir (y esto constituye la sintesis del credo de Roque Dalton): romper las
poses, romper los esquemas, crear, inventar. jHe qui la direccion en que se mueve la
critica desangelada del poeta! Conciencia critica es la de Dalton. Por eso no puede
aceptar ni comprender los mitos. Los destruye:

Te cantaria entonces una cancion mexicana

con ciertas alteraciones que te harian feliz

te aceptaria sin las bromas usuales

que Sholojov merecié el Premio Nobel

y que la poesia soviética tiene cruciales diferencias
con el chewing gum.

Cualquiera que sea la situacidn, Dalton es el poeta que siempre se permite jugar,
ironizar, incluso cometer traviesos sacrilegios contra ensefianzas estereotipadas o ya
convertidas por el uso abusivo en lugares comunes: “(el ser social juega ping-pong con
la conciencia/ de uno/ sobre todo en invierno)”.

El eterno hereje que es Dalton suscita sin lugar a dudas las sospechas de doctos
burdcratas de cejas pobladas que no pueden tragar su actitud iconoclasta, irreverente,
ni sus livianos juegos de palabras. El juego constituye, en efecto -juego sarcistico,
demoledor-, un estimulo permanente del ingenio de Dalton, que en ocasiones puede
volcarse contra si mismo:
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Ay es que soy funcionario

del Partido Comunista mas chiquito del mundo

uno que tratard de hacer su revolucién sin miles de muertitos
porque se arruinarian las posibilidades de la agricultura nacional
con las tumbas.

(“El ser social determina la conciencia social”)

Resulta evidente que Dalton acepta de la teoria lo que entiende es su sentido pro-
fundo, no su valor escolastico, sacramental.” Dalton comprende que aferrase a un
marco teorico inflexible es aberrante y ademas estupido. Por eso se permite y se exige
dudar en todo momento. Después de todo -y de acuerdo con Julio Cortazar-, la
duda, como la exageracion, “es un comienzo de invencién”. Y el poeta va mas lejos
todavia cuando se arriesga incluso a escribir un poema “Por las dudas”:

El bello nifio

(recién expulsado de nuestras filas, pero ain bello)
recibe un tiro en el ojo

y todos los buitres del mundo

piden permiso para entrar en la ciudad.

jOh mariposa para enmudecer!
jAh oficinas de la Revolucién!

Lo que soy yo me compro una pistola.

En cualquier caso innegable que -por explicita confesion- para el poeta Dalton
“la asimilacién critica de la realidad/debe ir mas alla de rascarse la cabeza/y decir en
cualquier idioma lo equivalente a ‘cofio’.

Por la misma razén, no sorprende en este contexto la existencia de un inteligen-
te poema herético como Ella (un jueves):

¢El socialismo? No esti mal...

aun los mis pobres

tenemos tostadores de pan,

televisores, medias francesas,

buenos zapatos, mejor olla,

ropa de moda recién pasada en Paris,
vacaciones pagadas, refrigeradora,

suefios muy Serios con un auto pequeno
para la préxima primavera,
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viajes nada ridiculos

a la oficina del Turismo Extranjero.

Lo dnico malo es que todo ello es mejor
en Alemania Occidental.

¢Acaso no conoces los trinchadores eléctricos,
los chiclets de LSD,

el vino en polvo,

los preservativos con disefio OP?

Como poeta proletariado

tienes derecho al ridiculo,

pero no exijas

a quien con tanto amor se te desnuda
vivir de grandes tragos de moral

servida en vasos de Ecomomia Politica...

En un momento posterior -y por boca del mismo personaje- Dalton nos hace lle-
gar otro mensaje profundo de su credo: “No tengas miedo de las palabras”. He aqui
una declaracidon-amonestacion que no debe ser tomada a la ligera. Para encontrar un
motivo rector de la conducta del poeta, hay que escarbar en su pasién por la verdad.
Su compromiso historico con la revolucion y la poesia se identifica con su vocacién
de entrega a esta causa. jLa verdad ante todo! “Por la verdad la muerte.” Y para llegar
a la verdad hay que entenderlo todo, decirlo todo, sin hipocresia ni tapujos. La mora-
leja que se desprende es simple. Si en “Los jovenes modernos” Dalton afirma que
“nuestros maestros son nuestros poetas”, en “Lo moderno” escuchamos como un eco
la expresién quintaesenciada de sus aspiraciones como artista y como revolucionario:

Oh momento migico, oh poesia de hoy:
contigo es posible decirlo todo!

VI
La crisis inevitable precipita finalmente -y se resuelve- en el deslumbrante poema
“Taberna” que cierra el libro. Dalton mismo ha definido esta pieza como “una espe-
cie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta sociologica furtiva”.
En rigor, “Taberna”es un auténtico poema-problema (fuente de todas nuestras lagri-
mas), tanto por las disyuntivas que representa como por su caricter de obra abierta a
una multitud de significados. De aqui deriva, por desgracia, la posibilidad de plante-
ar tesis confusionistas o/y diversionista, que nunca se hacen esperar. Por ejemplo,
Roberto Armijo se ha permitido afirmar que los motivos y cualidades de “Taberna”
“no profundizan una concepcién personal del poeta, porque como habil artesano

gn
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s6lo trabaja estimulos y sugestiones que no participan de su impugnacidén o recha-
z0”.* El equivoco viene en parte de la propias palabras del autor que en algtin momen-
to de ingenuidad advierte que en el poema no se trabaja con un material autobiogra-
fico, con lo que en el fondo sucede -como opina Lopez Vallecillos- que “la palabra
concluye por descubrir las ideas que se agitan en el poema™. En efecto, para ser con-
vincente no basta afirmar -como hace Dalton- que “Taberna” es un simple “conjun-
to de opiniones” escuchadas y recogidas “al azar” en la famosa taberna praguense de
U-Fleku (frecuentada generalmente por jévenes checoslovacos, europeos-occidentales
y latinoamericanos). Mas divertida y peregrina resulta la declaracion de que “entre las
opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse completamente al autor y
por ello éste la presenta en el seno del poema sin ninguna jerarquizacién, ni frente a
la verdad, ni frente a la bondad moral o politica”. Es dificil determinar aqui si Dalton
quiso pasarse de objetivo o quiso pasarse de puro con estas palabras. Pero también es
probable que -por aquello de burla burlando- quisiera hacer pasar por bruto a mas
de un critico ortodoxo.

Es necesario, por lo tanto, recalcar desde ahora que a pesar del aparente vistazo
neutro de que presume el poema (observaciéon “distanciada” de la natura in vetro),
encontramos en “Taberna” la misma licida toma de posicién que tipifica a la obra
anterior y posterior. No hay nada aqui de casual ni de espontineo, ni de enteramen-
te recogido al azar. Por el contrario, “Taberna” es puro rigor. jPuro ejercicio de esti-
lo y de conciencia! Nunca estard mas tenso el poeta ni mas lucido que al realizar esta
operacién (tabernicola), tan supuestamente desprendida de sus intereses ideoldgicos y
tan supuestamente desapasionada. “Taberna” es por eso reflexion festiva y amarga
sobre los propios motivos esenciales de la obra de Dalton y sus alrededores. Satira
genial, en verdad, plagada como nunca de humor negro que se mantiene siempre a
medio camino entre la disilusion razonada y el raciocinio esperanzador. Verdadero epi-
tome de sus concepciones, punto de arribo de una obra y de maduraciéon total.

A la luz de estos razonamientos, resulta sorprendente la opinién de Roberto
Amijo en el sentido de que “Taberna” “no da una intuicién del mundo plena, sino
una amplia vista borrosa y abocetada””. Como no comprender, sin embargo, que
“Taberna” es y quiere ser precisamente eso: un rompecabezas, un modelo para armar,
en el sentido cortazariano de la palabra. Es decir, la posibilidad de construir junto al
lector la estatua del problema implicito (aunque con ello se corra el peligro de per-
turbar a las buenas conciencias que quisieran verlo todo arregladito y parejo desde el
principio, de acuerdo con lo més pura ortodoxia). Lo demas es pura pose, es pretex-
to, puro artificio escénico: preparacion del teatro adecuado (y cual mejor que la taber-
na) para poder “decirlo todo”. Caso rarisimo, sin duda, constituye la obra en que un
artista logra desahogarse cabalmente, expresarse a sus anchas. Esta es la impresién que
se deriva del poema “Taberna”. Un poema en el que el supuesto “minimo trato for-
mal” de la materia cruda (como ha declarado Dalton con alevosia) le ha permitido
precisamente “decirlo todo”.
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Roque Dalton asegura que no hay ninguna opinién en el poema que pueda atribu-
irsele completamente, pero es imposible no reconocer su propio tono de voz entre los
hablantes de la taberna de U-Fleku. Sumamente lucida en este sentido es la interpreta-

cién que nos brinda Italo Lopez Vallecillos: “Cierra este libro el poema-reportaje-colage
| “Taberna”, en el que, con mano firme, Dalton traza los signos claves de su poesia. Mas
que la conversaciones recogidas en la taberna U Fleku de Praga, el poeta intenta darnos
la visién de europeos y latinoamericanos en torno a los acontecimientos politico-mili-
tares de los afios 1965 y 1966, entre Rusia y Checoslovaquia. Si ése es el pretexto, el
planteo integral estd desarrollado con gran altura ideoldgica y doctrinaria advirtiéndose
) a ratos el palpitar mismo de Dalton en un enfrentamiento consigo mismo”."
Imposible decir las cosas de otra manera que corresponda mejor a la realidad.
Imposible sostener desde esta perpectiva que “Taberna” es un mero “conjunto de opi-
niones” que “no profundizan una concepcidon personal del poeta”. Negar la validez
de la cita anterior equivale a negar la existencia misma del planeta Dalton (algo que
no soportaria la delicada constelacién de poetas latinoamericanos, con su pesado
fardo de estrellas caidas sin brillo, 0 que brillan acaso todavia en calidad de mitos,

‘ con luces de artificio que corresponden a una pirotecnia verbal ya superada por los
tiempos).

Naturalmente, la prueba de fuego de toda las hipotesis -como se ha sugerido ante-
riormente- es la prueba del texto y, a pesar de las opiniones en contrarios, no es difi-
cil demostrar que “Taberna” arroja el mismo balance de motivos esenciales que se ha
venido comprobando y actualizando en la obra de Dalton. La presion de la carga de
erotismo -profusamente ilustrada en otras vertientes- se deja sentir ahora mas rabiosa
en las reiteradas alusiones al omnipresente sexo de Lucy: especie de estribillo sosteni-
do a rajatablas en las inacabables rondas de cerveza de la taberna, el cual sirve de con-
trapunto a las alturas filosoficas de ciertas disgresiones pedantes en la que e] mismo
autor incurre. Asi, después de remontarse la conversacion a nivel de los més altos mis-
terios intelectuales, interviene la razén del sexo de Lucy para provocar el derrumbe,
el descenso a tierra, al mundo de los vivos:

Ditirambo salivoso del asno, geometria
de medio pelo:casi sélo el olvido es fuente de perfeccion.
Y el sosiego, esa elegia de los peores modales.

Vale mds una ronda de cerveza

una elevada voz de nostalgia

clamando por la brisa del mar,

la mencién recatada de las tetas de Lucy,
algin gesto salvaje

que borre cualquier erréneo respeto

en nuestro derrededor.
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Esta vez el motivo erdtico terminard uncido al signo metafisico de un Dios que, '
una vez mas, demuestra su existencia permanente entre los motivos esenciales de la
obra de Dalton. Un Dios al cual, como de costumbre, se le recrimina un poco por
su actitud contemplativa, apolitica, y se le exige en primer lugar una concreta y opor-
tuna intervencion en los asuntos terraiqueos:

Oh, Dios mio, Dios mio

¢por qué no tomas por tu cuenta la Revolucion Mundial?

Excepto los obispos polacos, todo el mundo *
te lo veria muy bien.

Fallida la plegaria, y en un brillante resumen final de motivos del poema, el des-
amparado portavoz (también desafortunado pretendiente al sexo de Lucy), se conten- !
tard con proponerle a Dios, no ya su participaciéon en la direccion del movimiento |
revolucionario, sino en el terrenal y humano goce de los sentidos, dando lugar a una
nueva variante blasfema de orden teo-sexual en que la alternativa se plantea entre la |
necesidad de hacer la revolucién o (por lo menos) hacer el amor (Unico paliativo del .
derrumbe de aspiraciones):

Lucy, me has partido el corazon,
me has dejado para siempre la cara entre las manos.

Oh pais en panales! i
Oh hijos del hombre, uncidos a la noria, !
sonrientes y sonrosados!

Apenas alcanza el dinero

para la Gltima ronda de cerveza...

Oh, Dios mio, Dios mio,
¢No podrias ser ti quien pasara la noche con ella?

Es probable que el recurso irénico de Dios y del sexo sea, en cierto sentido, la |
contrapartida de la falta de fe del poeta en una escala de valores y actitudes sociales
deteriorados por el uso y la incuria, y ya parte de la ideologia dominante. Hay que
notar, en primera instancia, que el poema “Taberna” arranca ironizando (y cinico)
acerca de la posible funcion “social” de los poetas, en cuya capacidad de incidencia,
como tales, no parece depositar excesiva confianza:

Los antiguos poetas y los nuevos poetas i
han envejecido mucho en el itimo afio:

es que los crepusculos son ahora aburridisimos
y las catistrofes harina de otro costal ;

gn
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La ironia dirigida contra los poetas no es casual ni gratuita, sino reiterada y justi-
ficada en numerosos pasajes donde la intencién mordaz y destructiva se hace eviden-
te y alevosa:

Los poetas comen mucho angel en mal estado,
y si me alejo de ellos algiin dia alguien me dard la razoén

Aun mas amarga y corrosiva es la hiel que el poeta derrama sobre sus congéneres
en estos versos terribles:

Los poetas son cobardes cuando no son idiotas,
no dependen de mi.

Ahora todos ellos escriben novelas

porque ya nadie traga los sonetos,

escriben sobre la mariguana

y otros equivocos menos brumosos

porque ya nadie quiere saber nada del futuro.
Y qué maleables son:

s1 comenzaramos a cortarnos los dedos,
miles de narices poéticas

tban a quedarse sin su vieja caricia intima,

Mais adelante, y en consonancia con el mismo argumento, Dalton incursiona por
un camino que lo conduce a un nuevo abismo de soledad y angustia, cuando la refle-
x16n amarga sobre la inutilidad de los poetas se traduce, por efecto boomerang, en
una especie de conciencia dolorosa de la inutilidad de la literatura:

Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil:
Dostoievsky es una especie de Walt Disney

que solamente conté con un espejo:

No lo puso en un camino

sino ante la boca abierta

de quienes recién vomitaron su alma.

Ahora seria coleccionista de sellos y de gatos

y en Vietnam seguiria lloviendo

sobre las grandes piras de napalm...

¢Quiere eso decir: “en la medida que hagamos

literatura adulta

dejati de lover sobre las grandes piras de napalm”, o es
que has caido en los vericuetos de la terrible linea china?

gn
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La situacion se presenta ahora como un callejon sin salida. Acorralado por sus |
propios razonamientos, el poeta se cuestiona y se exige una respuesta que sea por lo
menos paliativo de sus temores. Pero, en apariencia, la solucién adecuada no existe. -
Y la respuesta que se da es fragil, tan frigil que (en virtud del supremo recurso de la
ironia) se destruye a si misma en segundos:

:Me quieres obligar a decir que [a literatura no sirve para nada’
¢ q £ q p

Idiota: jes acaso una leyenda eso de que

las Biblias forradas de acero detienen las balas 45?

Es claro que, siguiendo el curso de estos pensamientos, el poeta llegard en breve a
otra conclusién derrotista. Roque Dalton avanza ahora -para usar su misma termino-
logia- destruyendo sin piedad su propio horizonte, atin a riesgo de quedarse sin un
soporte en la vida. Asi, de la conciencia de la inutilidad de los poetas a la conciencia
de la inutilidad de la literatura sblo puede esperarse (en dos cortos pasos) la concien-
cia de la inutilidad del arte, o por lo menos del arte anquilosado en vieja formula:

Arte es lo que nos produce placer:
cuando Otelo estrangula a Desdémona |
nos da placer, se da placer y da placer 2 Desdémona. |
Ademdis los actores ganan un espléndido sueldo

y es fama que Shakespeare no sufrié mientras escribia la escena.

No, no: el arte es un lenguaje

(el realismo socialista quiso ser su esperanto:

cosas del mundo de Madame Tiépat, Berthe Tiépat).

Lo clasico es una dictadura imbécil:

tantos siglos para desembocar en el violin de Ingres

(la cnica, que nos ha regalado la adorable bomba atémica,
no se quedé enredada en la escopeta de Ambrosio, que aprenda el arte). j

En el mismo orden de ideas, el proximo paso del poeta se produce en la direc- |
cién del planteo de un afiejo problema existencial: la soledad del ser humano, de su
propia condicién de ser humano. Aislado, sin patria, abrumado por la oscura intur
cién de la inutilidad practica de su oficio, siente perder el contacto de sus raices con
la tierra. ;Qué le queda al poeta en este trance? Nada de nada, excepto la consolacién
por la filosofia. De ahi que ahora el poeta, con mayor desparpajo que nunca, hace el
papel del fildésofo que encuentra refugio en el juego ingenioso de palabras y se resca-
ta de su modorra negando la gravedad de la situacién, o por lo menos asimilandola
en términos tragicOmicos:
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LA SOLEDAD ES LA MAS REFINADA
TECNICA DEL INSTINTO.

Qué va, la soledad es cuando se termina
el barril de amontillado.

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.
La soledad es cuando oyes cantar a los compaiieros de horda.

La soledad es, pues, una mentira muy util. He dicho.

A partir de aqui, s6lo el supremo recurso del cinismo pareceria quedar en pie
como opcibn valedera para sobrevivir a la muerte de los ideales y hasta a la muerte
de la esperanza. Todo lo demas se ha derrumbado o amenaza con derrumbarse. ;A
qué afanarse entonces buscandole salida a un callején que no la tiene?

No busques otro camino, loco

cuando ha pasado la época heroica en un pais que hizo su revolucidn,
la conducta revolucionaria

esti cerca de este lindo cinismo

de bases tan exquisitas:

palabras, palabras, palabras.

Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,

claro esti,

o el corazén calloso, o el cerebro.

El misno concepto viene fijado y redefinido mas adelante, e incluso ampliado
en sentido ético y moral:

No hay duda: es un cobarde:

s6lo el cinismo nos hari libres, repito,

citando ideas vuestras.

Esta conversacion podria recogerse como un poema.
¢Para qué? ;Crees que asustarias a alguien?

No. Las tnicas personas que todavia se asustan
son los organizadores de los boy-scouts

y con respecto a unas culebras centroamericanas
llamadas tepelcuias.

Yo lo decia porque
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cualquier blasfemia
revela su elevado sentido moral
st le construyen una estética de respaldo.

Y luego:

Hay que tener un poco de moral,
ni quien lo ponga en duda.

La moral es algo estupendo

cuando uno no tiene ganas de nada.

En el plano politico, tales planteamientos (que en el fondo son sintomas de un pro-
fundo desgarramiento interior), obedecen a la falta de fe del poeta en los intelectuales mar-
xistas-vociferantes que encuentra y escucha a cada momento. Contra ellos, “BRUTALES
MUCHACHITOS DE ILUSTRE DICCION”, va dirigido el ataque. Son ellos, inequivo-
camente, el blanco pertinente y pertinaz de su ira. Es decir, los frigidos portavoces del
raciocinio estitico y la teorfa muerta, cuyos alardes eruditos Dalton define como “MEA-
DAS DEL BUHO DOCTORAL EN LOS HON/GOS DE LA BORRACHERA”. A ellos,

precisamente, contrapone Dalton el pensamiento fresco y creativo del joven Marx:

Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx
un liviano puré de berenjenas,

lo dificil es conservarlos como son,

es decir,

como alarmantes hormigueros.

Contra ellos, probablemente, va dirigida una especie de manifiestos terroristas en
el cual es transparente el deseo de pasar de lo dicho a lo hecho:

Poner bombas en la noche de los imbéciles,
ocupacién de out-siders, seguros duefios
del Reino de los cielos.

A ellos mismos dirige otra invectiva mordaz en una férmula que es clara expre-
si6n de su idea respecto a la militancia politica (y existencial):

No exagero: el coraje es la mitad de la vida.
La otra mitad es la dctica.

La fé6rmula se complementa posteriormente con una expresa sentencia que lleva
implicita una declaracién de principios:
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La prudencia no te hard inmortal, camarada,
Y se sabe que el suicidio sana al suicida...

El préximo eslabén de la cadena de razonamiento que nos ha traido hasta aqui
se clerra con cuatro versos letales que constituyen un monumento de sarcasmo con-
tra las posiciones acomodaticias y burocratizantes:

Los comunistas deberiamos conocer de finanzas:
hacer proselitismo entre los millonarios

haria por lo menos que cada célula de barrio tuviera
piano, litografia de Dresden, aspiradora eléctrica.

La riqueza conceptual del poema “Taberna” es tal que no se deja sorprender si no
a retazos, pero son esos mismos retazos los que iluminan las galerias del laberinto y
permiten vislumbrar poco a poco el sentido fragmentario y disperso y los fragmentos
dispersos de sentido, hasta complementar la fachada del edificio (verdadera mole
arquitectonica que, con sus merecidas diferencias, trae a la memoria la soberbia estruc-
tura de El sonido y la furia de William Faulkner).

A ratos, el aparente caos conversatorio impide vislumbrar un orden que no apun-
te al inminente derrumbe politico y moral. La desazén del poeta se abre paso y se
deja sentir amarga y sola:

MONOS CIEGOS BUSCANDO CON LA BOCA
EL FLACO PECHO DE LA VIDA, SOMOS.
PEDIMOS LA LECHE DE LA CONCIENCIA

Y SOLO NOS SENALAN SU PRECIO ALTISIMO,
INALCANZABLE COMO EL SINIESTRO AMOR
ENTRE HERMANOS.

Sin embargo, a pesar de estos devaneos nihilistas, el poeta vuelve a levantar cabe-
za, tratando de recobrar su confianza en algin mundo posible y ponerse al servicio
de una idea:

TENER UN EJE EN LA VIDA ES LO MAS IMPOTANTE DEL MUNDO,
LA PRUEBA ESTA EN QUE EL MUNDO TIENE TAMBIEN EL SUYO:
AH, QUE POBRE GORDITO, LO QUE LE PASARIA SIN EL

En un momento de mayor entusiasmo, declarara jubiloso:

TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA
Y LA AUDACIA ES BELLISIMA.
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Como se puede haber notado, el pensamiento de Dalton procede por sintesis
binaria, pasando constantemente del positivo al negativo, cual corriente alterna. Es
por eso que, un segundo mas adelante, cede a la presion de la realidad y se deprime
(o se desploma), y a manera de contrapunto lo escuchamos desinflado y quejoso:

Pero es que la Humanidad es un concepto para onanistas.
Porque no hay héroes posibles

cuando la tempestad ocurre

en un oscuro mar de mierda.

Llegados a este punto algido, nadie puede negar encontrarse en una encrucijada
politico-semantica. El poema se mantiene en una fase de negacién o critica feroz de
la realidad socialista y de la misma teoria. Y si la sociedad praguense puede ser asimi-
lada a una taberna, el ultraizquierdismo oriental no merece tratamiento de mayor res-
peto:

No: yo no estoy con los chinos.

Meter la podadora en el jardin de las flores abiertas
no va conmigo.

Tampoco lo de que el enemigo publico

nidmero uno sea la ereccion

y que la paz s6lo es magnifica en la cama.

En otro lugar se ha visto que -por aquello de las dudas- la posicién del poeta res-
pecto al partido en que milita es cautelosa y preventiva. Sus expresiones sobre las
directrices trazadas por el Hombre de Acero tampoco son excesivamente carifiosas:

El movimiento comunista internacional ha venido sopesando
la gran mierda de Stalin.

E incluso, en otro momento de crisis, se permitira ejercer el derecho a la duda en
contra del Maximo Teérico:

Y ya que hablamos de eso, pregunto:

los dias

de la totalidad, los siglos

del dulce hartazgo,

los milenios de la alegria obligatoria:

¢no son una suerte de obscena promesa

hecha por alguten que nos conoce el lado flaco?
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La herejia es tan evidente que -al decir de Armijo- “la sorpresa, la ofuscacién asal-
tan al lector” (y al critico). Invadido entonces por la ira y el terror, el tragabalas de
Armijo se lleva las manos a la ortodoxa pelambre y pregunta escandalizado: “dénde
el poeta revolucionario que contribuye a transformar el mundo”.”

En verdad, la clave del problema estid dada por la lucidez con que Dalton sobre-
lleva sus contracciones: lucidez que lo obliga en todo momento a ser honesto consi-
go mismo, aunque le duela serlo y aunque al hacerlo se toque una llaga ideologica.
Es por ello que Lépez Vallecillos nos habla de un enfrentamiento de Dalton con sus
propios intereses. No cabe duda que “Taberna” es un verdadero “juego de espejos” en
que el poeta es a la vez lanzador, receptor, bateador y corredor de “malabarismos con-
ceptuales” que no siempre caen dentro de su propio campo de accién y dominio.
¢Pero coOmo podia ser de otra manera, tratindose de una persona que piensa como
-Gramsci que “la verdad es siempre revolucionaria”, y que incluso ha hablado este cri-
terio en los versos memorables de “A muerte fiel a muerte covidada”. Es decir, con la
pluma y con la sangre.

Cierto que la visién que ofrece Dalton de Praga y de algunos aspectos del socia-
lismo es, francamente, desoladora, acremente critica. Y tiene razén por una vez Armijo
cuando afirma que “Por momentos “Taberna’ objetiviza con claridad el esquema de
una sociedad en crisis con sus propios valores. Una sociedad que supervive sin raices
penetrantes y fuertes. Da la impresién de una nave a merced de vientos adversos o
presagiosos””. Sin embargo, la inquietud de Armijo es ociosa por esa misma razoén
que apunta. Al fin y alcabo, el poeta aspira a un cambio a partir del conocimiento
de los males. Y s6lo una actitud reflexiva y alerta y siempre critica puede garantizar
el surgimiento de un pensamiento generador de la accién transformadora. Tal es la
actitud vertical -incorregible- de un Roque Dalton que no respeta valores estableci-
dos y hace tibula rasa de canones descrépitos, incendia mitos, destruye tabtes y men-
tiras convencionales (asi sean las suyas propias). Y en fin, aterroriza, dinamita, lapida,
y como aprendiz de brujo demuestra no tener fe en ciertas metalurgias.

¢Dénde el poeta revolucionario que contribuye a transformar el mundo?
Precisamente en esta visién antimierdosa y antistalinosa de la realidad socialista. En
su actitud responsable frente a una burda publicidad que pretende la existencia de un
socialismo edulcorado y sin problemas (cosa que ademas seria contraria a su idea del
comunismo como sustituto general de la aspirina).

Podria pensarse que detras de la critica libertina se oculta o disimula la actitud
cobarde del nihilista solapado o confeso. jPero no se engafie nadie! Por fortuna
Dalton nunca se permiti6 sufrir de daltonismo politico, como ¢él mismo confesara en
el citado articulo sobre Lenin. Sus juicios sobre el socialismo reflejan la concepcidén
vital de alguien que, simplemente, no se arredra ante las criticas que pervienen de la
propia realidad. Nunca se insistird bastante en que la actitud militante revolucionaria
y la actitud de duda metédica no son elementos reciprocamente excluyentes, sino
polos de una misma dialéctica. Y, en definitiva, adviértase que la actitud de Dalton es
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la misma actitud “maniatica” de Me-Ti, el fabuloso personaje brechtiano de E! libro
de las mutaciones que al ser cuestionado a proposito de sus desconfianzas y dudas,
se justifica explicando: “Una sola cosa me autoriza a decir que soy verdaderamente un
adepto del Gran Orden: haberlo puesto en dicusién muchas veces”.”

Por otra parte, el diagnostico de Dalton sobre la salud del socialismo en
Checoslovaquia no resultd, a la luz de los hechos posteriores, aventurado ni capricho-
so. Que la sociedad praguense estaba enferma y en conflicto consigo misma, era algo
que debia demostrar en la primavera del 68 el experimento de Dubcek, pujante mowvi-
miento renovador y rejuvenecedor, aplastado miserablemente por los tanques soviéticos.

“Taberna” es, sin lugar a dudas, un momento de definiciones en la vida y en la
poesia de Dalton. Definicion de causas, definicion de efecto, definicion de limites
propios, definicion del irea de validez y funcionalidad de un cierto marco tedrico.
Por eso se ha dicho que “Taberna” da el boceto de una sociedad, pero mas que nada
el boceto de una situacion y de una condicién humana. Vale decir, boceto medita-
cién acerca del sentido del socialismo -no sélo en Praga-. A tales preocupaciones
corresponde una nueva toma de posicion mas despierta y conciente. No es casual que
el nudo més dramético del poema se desate cuando -por encima de las disquisiciones
de los filésofos de taberna- alguien deja escuchar esta reflexidén tajante:

Ironizar sobre el socialismo

parece ser aqui un buen digestivo,
pero te juro que en mi pais

primero hay que conseguirse la cena.

A partir de este momento, el libertinaje critico se orienta en pos de una salida
declaradamente no nihilista. Da la impresion de que en el escenario de “Taberna™ ha
ocurrido algo asi como un quebradero de vasos y un silencio. Se ha producido un
llamado al orden, una vuelta a la realidad, un descenso del cielo a la tierra, un alto
al relajo, un decir jodidos pero presentes. Alguien ha levantado una verdad del tama-
fio de una montafia que no puede ser pasada por alto. Es cierto que el socialismo
planifica el dolor de cabeza y no lo quita, es cierto que el partido no tiene sentido
del humor y que hay que prevenirse por las dudas comprando una pistola. Pero todo
esto no justifica una salida vergonzante hacia el reino de los renegados. Al contrario,
lo que lo anima ahora al poeta es la bisqueda de una opcién mas radical expresada
en estos “versos tremendos, centelleantes, en los que se encuentra la definicién de su

conducta revolucionaria”.”

Lo tinico que si puedo decirte es que

la tinica organizacién pura que

va quedando en el mundo de los hombres
es la guerrilla.
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Alguien pregunta del otro lado: “;Guerrilla para qué clase de mundo?”. Y el poeta,
o su alter ego, reponde entre metafisico y bulon:

ASI COMO LA BLASFEMIA ES LA RATIFICACION DE DIOS,

EL ANARQUISMO ES LA RATIFICACION DE UN ORDEN QUE SE MUERE
DE RISA.

ESCOGER ENTRE LOS MUNDOS POSIBLES: HE AHI EL CASTIGO DIVINO.

i
~ AH, EXTRAVIADO:
! , :

Sin ningiin género de duda, el poeta Dalton habia escogido ya y desde siempre
entre los mundos posibles. De aqui el salto automatico del Partido Comunista
Salvadoreio al ultraizquierdista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). De aqui la
aceptacidn estoica de ese su destino, cumplido en la puntualidad de la tragedia. De
aqui su muerte kavkiana. De aqui -como ya se dijo- la enésima demostracién de que
un poeta puede ser tan coherente como sus palabras ¢
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Notas

Los datos biofrificos y bibliograficos han sido tomados principalmente de Poesia Trunca, colecciéon
literaria latinoamericana Casa de las Américas, con seleccion y prologo de Mario Benedetti, Cuba,
1977, p. 58; Poesia de Roque Dalton, coleccion la Honda, Casa de las Américas, seleccion de Mario
Benedetti, Cuba, 1980; Lopez Vallecillos, ftalo, prélogo a la primera edicion salvadoreiia de Taberna
y otros lugares de Roque Dalton, UCA/EDITORES, San Salvador, 1976, pp. 5, 6, 7,8 y 9.

fdem.
talo Lépez Vallecillos, op. cit., p. 5.
fdem, pp. 5y 7.

Roberto Armijo, Poemas para una sociedad en crisis, sobre Tabernas y otros poemas (;?) de Roque
Dalton, Revista Imagen n.° 69, p. 3.

idem.

Véase a proposito su trabajo Para un poema en el cementerio de Lenin, donde arremete contra el
traslado mecénico de conceptos a un contexto histérico y cultural que no le corresponde, revista
Taller (?).

Roberto Armijo, op. cit., pp. 2 y 3.

fralo Lépez Vallecillos, op. cit., p. 8.

Roberto Armijo, op, cit., p. 2.

ftalo Lopez Vallecillos, op., p. 8.

Roberto Armijo, op. cit., p. 3.

fdem.

Bertolt Brecht, Libro delle svolte, Einaudi Editore, Italia 1970, p. 123.
Lopez Vallecillos, Italo, op. cit., p. 8.
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Por la puerta del fuego

Pobrecito poeta que era yo...
de Roque Dalton

Rafael Lara-Martinez

Pobrecito poeta que era yo... es [a tinica novela de Roque Dalton. Testimonio
generacional, experimentacion narrativa de alcances auin no ponderados, este
libro no ha recibido tanta atencién por parte de la critica académica -una
de las pocas salvedades fue un ensayo de Rafael Rodriguez Diaz publicado
en la desaparecida revista Abra, en 1976-. El ensayista Rafael Lara Martinez
subsana este vacio analizando el probable proceso de escritura del texto
narrativo, al cual califica de Bildungsroman, de «novela de formacién».

A JA, entre el recuerdo y un rioja...

Un animal que ignora y que desprecia
y alcanza la verdad por la puerta del fuego.
RD

DE LA HISTORIA DE LA NOVELA...

Pobrecito poeta que era yo... (1976) se public6 en Costa Rica en el medio de la zozo-
bra. Hacia un afio, a su autor, el salvadorefio Roque Dalton Garcia (1935-1975), lo
habian asesinado sus propios comparfieros de armas. Por ese crimen atroz, parecia de
inmediato que la novela nos ofrecia el testamento global del autor fallecido. Su publi-
cacién coincidia con el homenaje que Casa de las Américas editaba bajo el titulo de
“Para Roque: el turno del ofendido” (enero-febrero de 1976).

Varias premisas defendian la 1dea de un testamento. Justificaba la tesis el prestigio
que gozaba la novela sobre la poesia. En su madurez, el poeta habia rebasado el verso
para experimentar con formas narrativas mas complejas. Un argumento bajtiniano esta-
ba a la obra. Cada capitulo retrataba la voz de un miembro privilegiado de su genera-
cién. Alvaro era Alvaro Menén Desleal; Roberto, Roberto Armijo, etc. La generacion
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entera se reunia al unisono en el centro
mismo de la novela,“Todos. El party”.
Dalton nos habia legado una sinfonia
sin precedente en la literatura salvadore-
fa. En Pobreciro..., el ejercicio poético
se volcaba hacia la polifonia plena.

Sin embargo, el tiempo probaria que
su herencia era ain mas compleja. Nadie
habia tenido acceso al archivo del poeta
ni recopilado su herencia dispersa.
Varios paises habian acogido su obra
iconoclasta y mordaz. Un estado de

animo, Cuba, habia dado cabida p]ena a En la Conferencia Latinoamericana por la Soberania
su humor sin medida. No bastaba asen- Nacional, la Emancipacion Econémica y la Paz.

. L. ) Teotihuacan, México, 1961.
tar su compromiso politico. Debiamos
también reparar en su propia duda, “soy marxista y me como las ufias”; inundarnos
de su espiritu desacralizador, “nunca he podido controlar la risa”. Solo al esbozar su
compleja figura, podriamos evaluar el sentido de la novela y su legado integral.

Pero ésos eran los dias de nuestra eterna juventud. Los tiempos no estaban ni para
pesquisas literarias ni para reflexiones dudosas. Hacia la derecha la represion arrecia-
ba; hacia la izquierda reinaba la utopia. Con sutil inocencia y esperanza, cuantos no
abrazaban las palabras proféticas que coronaban el testimonio de Miguel Marmol.
Mirar de frente la tierra prometida, aunque los escuadrones acecharan dia y noche.
“Ver realizado mi mayor anhelo: la revolucién socialista en El Salvador [...] yo sé que
se cumplira [...] con verlo funcionar una semana me bastaria”. Vislumbrar la tierra pro-
metida y luego “morir contento”. Tal era el obstaculo con el que la utopia cefiia la
accion represora del régimen. No sin ciertos bemoles de neta malicia, tal cual el ase-
sinato impune del mismo poeta a manos de los dirigentes de la utopia.

Otros mas optaban por el exilio y por la diaspora. A raiz del conflicto, mas del
treinta por ciento de la poblacidén salvadorefia emigrd al extranjero. Se auguraban al
menos tres proyectos de nacidn: el que salvaba la patria de la amenaza comunista, el
que fundaba la utopia socialista y el que la volcaba hacia una disemi-nacién posmo-
derna.

La época no se prestaba a la investigacion. La historia se hacia sobre la marcha.
Ni siquiera la primera publicaciéon exhaustiva de su obra poética —Poesia escogida
(1983)— le haria justicia a su legado. Demasiado comprometida con la urgencia de la
guerra, supedito el manuscrito original a los designios politicos de la insurgencia. La
politica era lo determinante. En ultima instancia.

Habriamos de esperar una “era imaginaria” mas halagadora. Habia que limar la
polarizacién extrema. Abrir espacios politicos y culturales al interior del pais. Fundar
la utopia ya no en la tierra prometida del socialismo, sino en la (des)esperanza de la
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paz. Al inaugurar una “utopia desarmada”. Con una represion militar menos directa.
Sin escuadrones de la muerte susurrando a la ventana. Pero en la disemi-nacién siem-
pre; bajo un nuevo tipo de violencia social. '

La firma de los Acuerdos de Paz (1992) sellaba el arribo de un nuevo periodo. En
la posguerra, la historiografia literaria inici6 su labor de recopilacion (Logos) de la heren-
cia roqueana. Desde entonces, se han multiplicado las resefias criticas sobre su vida y su
obra. Dalton se ha convertido en uno de los escritores mas influyentes dentro y fuera
del pais. Por vez primera circularon sus poemarios, ya no s6lo de manera clandestina.
Hasta el Gobierno, en leve acto conciliador, publicé su antologia mas exhaustiva: En /a
humedad del secreto. Antologia poética de Roque Dalton (1994 y 1995). Esta vasta reco-
pilacién recoge la bibliografia critica mas completa del autor y sienta las bases para una
poesia completa, para una edicion critica fundada en el anilisis filologico. La
Universidad Centroamericana José Sime6n Carias comenzé una continua edicion de sus
libros mas sobresalientes. Algunos de ellos —Historias prohibidas del Pulgarcito (1973)—
se han convertido en bestsellers. En 1997, la Asamblea Legislativa lo nombré “poeta
nacional”. Varios escritores nacionales —Luis Alvarenga, Luis Melgar Brizuela, Miguel
Huezo Mixco, entre otros— han explorado su herencia poética viva.

El nuevo clima ha suscitado una canonizacién de la obra roqueana. El autor repre-
senta al poeta salvadoreiio por excelencia. Resulta casi imposible escribir desde y sobre
El Salvador sin mencionar su legado. Su figura es la autoridad poética nacional; es un
poeta miés clasico que Francisco Gavidia, Claudia Lars y Salarrué.

En el nuevo milenio, la lectura de la novela cobra un sesgo insospechado. Ya no
basta referirse al texto como algo acabado en su version pdstuma final. Hay que
situarlo dentro del vasto archivo del autor. La historia en la novela presupone la his-
toria de la novela. En el marco de la utopia desarmada —del capitalismo posmoderno
global— el antiguo testamento manifiesta su filiacién temprana.

En efecto, en 1964, circularon en El Salvador dos manuscritos de la novela. Uno
llevaba el nombre del propio Dalton; el otro, el pseudénimo de Juan de la Lluvia.
Ambos se intitulaban Los poetas. El primero ofrece una version abreviada; el segun-
do, mutilado, presenta un proyecto desconocido (véanse: APENDICE e imagenes al
final del ensayo). Si el autor hubiera gozado del apoyo editorial, seguramente la nove-
la se habria publicado en su forma concisa original, la del primer manuscrito. En cam-
bio, si su vida no hubiese tenido un fin trigico, habriamos conocido una versién mas
amplia. Tal vez...

El primer manuscrito es el mas breve. Incluye tres capitulos: “Alvaro y Arturo”,
“Roberto” y “Mario (Diarios y cartas)”. Al compararlo con el resultado final que el
lector tiene en sus manos, anotamos un mecanismo semejante a un reloj. El procedi-
miento de montaje se compone de dos engranajes que se ensamblan en alternancia.
Dejamos en suspenso comentar su contenido. Bastenos agregar que existe una secuen-
cia logica entre este manuscrito y la edicién principe. El paso lo explica una dindmi-
ca entre lo que el escritor afiade —su verdadero legado tardio— y lo que suprime.
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El segundo manuscrito es mas amplio, al menos en el “Indice” que sistematiza-
mos en el APENDICE. Exhibe el mismo mecanismo de montaje en vaivén. Pero, por
desgracia, el manuscrito estdi mutilado y la paginacidn es incorrecta. Sélo es posible
ordenarlo por comparacién. Aunque resulta dificil establecer un paso légico hacia la
edicién principe, su reconstitucién nos informa de un proyecto original inacabado.

Seglin este manuscrito, la intencién primitiva confirmaria la tesis bajtiniana. Hacia
1964, el autor intentaba concederle una voz a casi todos los poetas de su generacion.
En la novela confrontaria los mas diversos proyectos literarios. En uno de los capitu-
los inexistentes, “Il. Vilma”, le otorgaria la voz a una mujer. En la edicién péstuma,
en cambio, la expresién femenina se haya relegada al arbitrio masculino. La intencio-
nalidad original quedé6 truncada. No sélo el proyecto poético femenino desaparecid
de la escena artistica de la novela; mas ain, una serie de voces auténomas permane-
cieron suspendidas.

En este vacio debemos iniciar la interpretacion de la novela. A la existencia del
vacio (o) la llamaremos violencia. El cero absoluto es la marca de la violencia. La inter-
pretacién de la novela debe iniciarse en este juego especular entre manuscrito origi-
nal cercenado y resultado final. Su imagen es el cuerpo mismo del poeta asesinado.
Como la novela mutilada, su paradero nos es desconocido.

La historia humana es la historia de la violencia. Por ello, el historial roqueano se
corresponde con el abismo que media entre el manuscrito recortado y la version abre-
viada de Los poetas. La edicién principe seria el eslab6on intermedio entre los dos
extremos de 1964. En esta escala —de tres, catorce y cinco capitulos, mas los respecti-
vos apéndices— descubrimos una diniamica. Este vaivén genera una oscilacién entre la
intencién original truncada y el resultado final.

La critica sélo se ha preocupado de esta ultima. Pretende convencernos de que la
historia en la novela es idéntica a la historia de la novela. Presupone un principio his-
toricista ingenuo; rehtisa reconocer la nocidn de pérdida. La violencia y el vacio (o)
no existen. El pasado podemos recuperarlo en su integridad. Por lo contrario, nues-
tra propuesta asienta que la novela no es un todo coherente. Debemos leerla como
proyecto inconcluso, cercenado. La ausencia de una voz poética femenina, autbnoma,
es la traza indeleble de ese pasado irrecuperable.

Al principio, era el vacio. @ (la violencia) no es —asi lo creia Dalton— “la partera de
la historia [...] la mama del nifio-pueblo”; es su desolladura y descuartizamiento.

2. ...A LA HISTORIA EN LA NOVELA

El cambio de titulo de 1964 a 1976 presupone un punto de mira diverso. La mirada
se desplaza de lo interno hacia lo externo. Los poetas anhelaba recrear la formacién
individual de varios escritores y la colectiva de una generacion de vanguardia. Se trata
de una novela de formacién (Bildungsroman). Este género nace cuando la sociedad
tradicional —la comunidad campesina y el modelo poético regionalista— entra en cri-
sis. La vida citadina y la posicién social de la juventud emergen como problema.
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Mientras los manuscritos de 1964 asumen al autor como miembro de esa genera-
ci6n, el nuevo titulo intenta convencernos de un cambio radical. Una conversidén
agustiniana ha afectado la condicidn del escritor. Desde la distancia, observa sus afios
mozos de vanguardia. Esta mirada alternativa no puede ser sino la de José, la de un
“comunista” salvadorefio viviendo en el extranjero. Mantiene sus ideales politicos
pero se halla “fuera del juego” nacional. Seria la de un burédcrata “comunista” que ha
renunciado a la “liberacién nacional” de su propio pais. La de un renegado. El titulo
conclusivo resulta una coartada al lector. Al interior de la novela, no existe un nuevo
punto de mira tal.

En verdad, la ambivalencia de una visién distinta no podria ser mayor. El plural
da pauta a lo singular: los poetas se vuelven un solo pobrecito poeta; el pais, el exi-
lio. En esta doble reconversion se juega la (in)validez de la tesis bajtiniana. Es obvio
que la novela ofrece miltiples registros idiomaticos: poesia, cronica, diario, reportaje,
entrevista, cuento, etc. Pero resta averiguar si esa variedad lingiiistica se corresponde
con miultiples semejantes a nivel de la autonomia de los personajes.

Dividiremos los capitulos en dos secciones: los que identifican a un personaje par-
ticular (“Alvaro y Arturo”, “Roberto”, “Mario” y “José”) y los que al agrupar a varios
personajes prosiguen un principio coral polifénico (“Prologo y teoria general”,
“Todos. El party” e “Intermezo apendicular”). El paso de una a otra seccién significa
variar la logica de interaccion entre el Yo y el Otro.

La cuestién crucial es dilucidar quién es el otro. (El otro es siempre alguien
ajeno al Yo, otra persona distinta a mi misma? A este otro lo llamaremos el otro-
antropolégico. Este otro opera con bastante autonomia en la segunda seccién, pero
jamis en el primer engranaje en. su conjunto. O bien, el otro es el Yo-mismo
desdoblado viéndose como otro? Para distinguirlo lo llamaremos el otro-borgeano.
El dilema es simple: Yo y el préjimo: Roque y lo ajeno vs. “Borges y yo™: “Roque y
su roca”.

En este enlace del otro-antropolégico con el otro-borgeano se resuelven los tres
capitulos originales y el de“José”. Con la excepcion parcial de Mario, los personajes
son alteregos del escritor. Definen distintas facetas temporales de su personalidad y
de su obra. En la novela, esos fragmentos recobran la misma autonomia que poseen
los miembros individuales de la generaciéon comprometida de Dalton. Dejamos de
entender el Yo como unidad para pensarlo como pluralidad estratificada. La disocia-
cion del Yo inicia la polifonia novelesca.

Para identificar cada uno de esos momentos independientes, hay una coda. La
clave nos la aporta el proyecto literario de cada personaje; los poemas y cuentos que
se les atribuyen. La novela mantiene una estrecha correlacién de intertextualidad con
los poemarios del autor. Nos ofrece el primer comentario analitico a la poesia roquea-
na. Desglosa el proyecto de una poética tedrica. Esta autocritica anticipd cualquies
exégesis que elaboremos en la actualidad. La narrativa roqueana elabora la primera lec-
tura de su poesia. Analicemos los capitulos de la primera seccion.
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Alvaro es el Dalton de Los testimonios (1964). Rescata la tradicién indigena del
pais. Los titulos de los poemas citados —“Los dioses secretos”, “Yeysun” y “El justo
juez de la noche”— y la presencia de Tata Higinio nos remiten a una faceta antropo-
l6gica del poeta. Su testamento ultimo propone la unién de los contrarios. Conjuga
todos los géneros disgregados de la poesia; entabla un didlogo imaginario entre
“Petronio y Séneca”, “Wilde y Tagore”,“Elliot y Shélojov, en ejercicio de la anti-ana-
logia que es la unidad mas perfecta”.

Arturo representa a Dalton mismo como estudiante de derecho en la Universidad
de El Salvador y en ejercicio de labores juridicas. Es posible que el capitulo relate una
experiencia ocurrida hacia principios de 1960. El escritor brindé asistencia legal gra-
tuita a presos de la Penitencieria Central, recluidos pero sin condena. Su proyecto poé-
tico deriva la literatura del derecho criminal. Entiende la poética como acta notarial.
Su valor no lo mide un contenido referencial; en cambio, se lo otorga su papel per-
suasivo y performativo. Para renovar el cuento salvadorefio, Arturo nos sugiere prose-
guir los pasos de “Quiroga, Borges y Kafka”.

Roberto restituye fragmentos de la infancia y adolescencia en el colegio jesuita
Externado de San José. Evoca el despertar de la sexualidad y el encuentro con la mujer
como acto poético creador. Es el Gnico poeta que ha visitado Cuba. Por eso, tiene
una confianza plena en que la revolucion socialista completard el anhelo romantico
por hacer de la poesia la experiencia “de las mas altas inquietudes humanas”. El socia-
lismo construird una sociedad de poetas. jAh, la Edad de los Poetas!, esa utopia “mar-
xista”. La primera versién publicada de este capitulo aparecié en La Habana bajo el
titulo de “Conferencia de prensa” (1967).

Mario es el personaje con mayor autonomia. El nicleo del capitulo consiste en
el diario y las cartas que su amigo, Armando Lopez Muiioz (1930-1960), le entregd al
propio Dalton. Posteriormente, lo corrigié y lo amplié hasta darle su forma definiti-
va. Solo en él se cumple parcialmente la tesis bajtineana sobre la autonomia del per-
sonaje. Su figura se contrapone a Roberto. Mientras el ex-estudiante jesuita disfraza
su “creencia en Dios” bajo el atuendo de un marxismo catélico, Mario afirma lo tra-
gico de la existencia humana: el verdadero materialismo y la muerte de Dios. Mario
asienta la identidad entre “ser jesuita” y “ser marxista”. Al marxismo deista y gregario
salvadorefio le antepone un existencialismo materialista y de caracter personal. La obra
tragica define su proyecto de vida y escritura. Al mismo tiempo que avanza en su rea-
lizacién literaria, la obra edifica la figura misma del sujeto como poeta consumado.
La figura trigica de Mario semeja a la de una humanidad fragmentada y a la deriva.
¢Un preludio a la posmodernidad?

José exhibe también un amplio niicleo autobiogrifico. Se trata del encierro y eva-
sién de las carceles salvadorenas, ocurridos entre septiembre de 1964 y mayo de 1965.
Un desarrollo temprano del capitulo nos lo ofrecen tres articulos publicados en Cuba:
“Roque Dalton cuenta su evasion de la carcel” (1965), “Creo que hay cosas que debo
contar” (1965) y “Una experiencia personal” (1967). En la version final predomina la
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exigencia por escribir un testimonio ficcionalizado del escape legendario. La vida se
hace en la palabra. Hecha poesia, obliga a reconfigurar e inventar la vivencia; lo que
se poetiza dicta lo que se vive. La reconstruccion literaria la guia un modelo policia-
co borgeano: “mi mas amada cita de Borges”.

En esos cuatro personajes —Mario es una excepcion parcial— descubrimos un Yo
roqueano disgregado, disociado: “métame otro parrafo sobre la autonomia del drama
individual y, dentro de ésta, la autonomia de cada capitulo, de cada escena [= de cada
personaje en la novela]”. Su concepto de persona es el de la dispersion de los momen-
tos vividos intensamente y sin conexién en el pretérito. El Yo roqueano se compone de
una serie de fragmentos temporales heterogéneos. La independencia individual de cada
una de esas “escenas” semeja la libertad que caracteriza a sus colegas, a los miembros de
la generacién que Dalton anhelaba representar en su conjunto. La ensefianza roquera
amplia la tesis bajtiniana: no hay polifonia sin multiplicidad ni escisién del Yo. En su
excepcidn particular, Mario marcaria el paso del yo-borgeano al yo-antropolégico.

La fragmentacion del Yo es esencial para entender el sentido del humor. La diso-
ciaciébn engendra una distancia abismal entre “Roque y sus rocas”. Establece una
aguda tension entre el actor (hypostasis) y sus personas (prosopon). En su amplia elas-
ticidad, el intervalo actor-mascara le otorga plena vigencia al humor roqueano. “La
comedia” caracteriza “la vida humana sobre la tierra, donde todos, olvidados de si
mismos, expresan una persona extranjera”. El humor en su sabiduria no identifica los
papeles (prosopon) sociales que se nos asignan, con nuestro caricter juridico-moral
(hypostasis). Verse a si mismo jugando un papel extrafio, reirse de su propia actua-
cidn, erige el principio rocoso de una “divina comedia”. Por supuesto, yo no. Yo “no
siempre fui tan feo”.

G
G
s
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Comentemos ahora la segunda seccidn, la de los tres capitulos en coral. De ellos
el “Intermezzo apendicular” es el mas simple. Se trata de una antologia o recopilacion
aleatoria de documentos. Ahi se da cuenta de la versidn oficial de la literatura y de la
historia. Al volverse un clasico, la escritura roqueana sustituiria todas estas fuentes por
la suya propia. Destaca un acta notarial que informa la muerte de Mario.

Los otros dos capitulos —“Prologo” y “Todos”— describen tertulias literarias en las
que Dalton y su generacion solian participar hacia mediados de la década de los cin-
cuenta. La primera reunion sucede en un bar capitalino indeterminado. La segunda
ocurre en “El rancho del artista” que fundé la poeta hondurefia Clementina Sudrez
(1902-1991) en los aledafios de San Salvador. Hacia 1955, Dalton intervino activamen-
te en la promocion de las artes y en las discusiones literarias que organizaba Suarez.
Durante el breve renacimiento cultural que propicié la administracién del coronel
Oscar Osorio (1950-1956), la vanguardia artistica goz6 de un campo favorable para
avanzar su proyecto de renovacion.
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El punto algido gira en torno a la desacralizacién de las versiones oficiales sobre
la literatura nacional —el regionalismo— y la historia salvadorefia. La vanguardia es
“la blasfemnia” con respecto a todas las figuras oficiales. Solo Salarrué merece su res-
peto; es la excepcidn: “nuestro unico clasico vivo”. Si los capitulos de la primera
seccion proponian nuevos modelos literarios y una reconstruccion del canon nacio-
nal, este segundo engranaje sugiere la destruccion previa de los clasicos y de la
oficialidad.

En ninguno de esos dos capitulos hay una voz inica. Como en una coral, en ver-
dadera sinfonia, las voces alternan y se intercambian en sucesién tumultuosa. Se sobre-
ponen sin previo aviso. La irreverencia absoluta unifica a la generacién de vanguar-
dia: “verguiemos al Nuncio [...] ni los surrealistas de la época de oro verguiaron a un
Nuncio”. Este acto de suprema demolicién de todos los valores deja a la vanguardia
en la orfandad: “;a imagen y semejanza de quién voy yo a convertirme en un poeta
comunista?”.

La desacralizacion les entrega a “los poetas” una tarea insuperable: “gran artista
serd no aquél que solamente sea capaz de iniciar una tradicién moderna, sino quién
pueda construirnos, culturalmente hablando, un pasado. Nuestra tradicién cultural es
la cagada. Solo para integrarla como unidad [...] seria preciso [...] el trabajo de una
generacién”. Sin modelos a imitar, a la vanguardia le corresponde revitalizar la creati-
vidad literaria y reelaborar “la cultura nacional como centro definidor de lo que es el
salvadorefio”.

3. FINAL

En el ntcleo original del ultimo capitulo de la novela —“Roque Dalton cuenta su eva-
sion de la cércel” (1965)— el autor habia incluido poemas que luego acomodé en su
libro laureado, Taberna y otros lugares (1969). “El pais (III) Poemas de la ultima car-
cel” y la novela se intersectan en una sentencia tajante. La carcel, “fruta negra”, es
necesaria. “Proletariza”. “Los cuilios ignorantes y los salvajes Guardias Nacionales [...]
van a tener el honor histérico de proletarizar a la intelectualidad nacional. A punto
de verga claro”.

Sélo después de una “temporada en el infierno”, el poeta podra verse a si mismo
como otro: comprometido con la causa revolucionaria. La carcel inicia e ilumina:
“alglin concepto universal, nacido para ser escrito con mayuiscula —la Verdad, Dios,
lo Ignorado— me inundé desde un dia feliz y que no he caido —al hacerlo en este
pozo oscuro— sino en manos de la oportunidad para darle debida constancia frente
a los hombres”. En la reclusién se halla la musa: “la celda es oscura y silenciosa/ah,
la luz de tus ojos; ah tu voz”.

Acaso la experiencia bruta de la carcel induciria a “los poetas” hacia la revocacion
de su imaginario burgués. La prision seria el libro de texto del marxismo-leninismo.
La vida al desnudo (zoe) sustituiria la lectura de El capital. Talvez...
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Podemos dudarlo. La novela deja abierta la interrogante. Queda mutilada (o). El
titulo no logra salvar el vacio de los nueve capitulos faltantes. La poesia roqueana, en
cambio, no repara en lo mas minimo: “;quién tuvo una celda donde diariamente se
renovara una flor (anthos, xochitl, poesia)?”. En la carcel mora el dictado (Dichtung)
primaveral del verso comprometido. La experiencia del acontecimiento ciclico, re-
volucionario del habla (logos en arkhe).

En el encierro nace la certidumbre: “triste charco de luto/precisamente cuando
somos/duefios de la verdad (el hombre/no es un animal extrafio/es solo un
animal/que ignora y que desprecia/y alcanza la verdad por la puerta del fuego)”. “El
humano es el ser que, al chocar con las cosas, y solo al chocar contra ellas, se abre a
lo que no es una cosa”. Lo irreparable: la “espiritualidad significa perderse en las cosas
[--] chocar con un limite, toparse”.

La poesia carcelaria nos situa en el umbral de lo igneo. Corona la novela inaca-
bada. Al conducirnos al limite “del fuego”, la escritura roqueana cumple su cometi-
do. Ahi donde la vida al desnudo, la vivencia cruda dirige la nueva accién politica
revolucionaria y nos vuelve otro ¢
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APENDICE
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Los poetas (Capitulos de la novela Los poetas) (San Salvador, 1964),

Los poetas (Novela.) (El Salvador, 1964) por Juan de la Lluvia. X Certamen Nacional
de Cultura/Republica de El Salvador y Pobrecito poeta que era yo... (1976).

LP (Capitulos)

Alvaro y Arturo

Roberto

Mario

(Diario y cartas)

LP (Novela.)

1. Carlos

II. Vilma

L Italo

IV. “Los diez

mandamientos

de la ley de...”

V. Manuel

V1. La cena de los
intelectuales

VII. La escena (lo. Gran final;
20. Dilogo dramatico;

30. Los sitios de estos hechos)
VIII. Anénimo del siglo XX
IX. Alvaro y Arturo (43-71)

X. Esteban, el héroe
XI. La critica
XII. R... (90-119)

XIII. Orlando y Rolando

((A) Bajo el sol matutino;

(B) La noche los junta)

{Quizas corresponde a VI o VII)

XIV. Mario (72-89 y 4-37)
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Pobrecito...

Tres epigrafes Prologo
y

teoria general

A Mauricio (3)
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I. Alvaro y Arturo
(120-125)

II. Roberto.
Conferencia de

prensa

I1I. Todos. El

party
IV. Mario.
La destruccién
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—_ _— Intermezzo apendicular.
Documentos, opiniones,
complementos (en OFF)

— _ V. José. La luz del tunel

_ S— Notas aclaratorias
— indice (126-130)

— Notas aclaratorias (3841) _
— Salvadorenismos (42)  ——

(Notese que existe un paso logico de Los poetas (Capitulos) a Pobrecito poeta que
era yo..., por una dinamica del borrén y del afiadido. Pero en el paso del manuscri-
to mutilado de Los poetas (Novela.) a la edicion principe, las omisiones son demasia-
do flagrantes para explicarlas sin dificultad. Estamos a la espera de descubrir el manus-
crito completo para dar cuenta de la novela en su integridad. A menos que el indice
de Los poetas (Novela.) exprese la intencion que tenia el autor mas que el hecho aca-
bado. El resultado final seria entonces un eslab6én intermedio entre la versién conci-
sa de la novela y un proyecto original inconcluso, cercenado. Los dos manuscritos los
obtuvimos por cortesia de la familia).
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Un articulo
levemente odioso

Rafael Menjivar Ochoa

En este trabajo, el autor propone una lectura critica de la poesia de Dalton,
que lo salve del “apologismo péstumo” a todas luces indeseable. Se trata
de una ponencia presentada ante el I Congreso de Literatura
Centroamericana, Arizona State University, 1999. Fue publicada en el Iibro
Otros Roques. La poética multiple de Roque Dalton, editada por Rafael
Lara Martinez y Dennis Seager.

University Press of the South, Nueva Orleins, 1999.

on muchas las discusiones que tiene como centro la figura de Roque Dalton, sin

duda el escritor mas completo y complejo que ha dado la literatura salvadorena.

Son pocas, sin embargo, las que tienen como tema la estética de Dalton, e inclu-
so éstas tienden a desviarse hacia lo ideolégico, el terreno en el que tantas veces se
han dirimido las cosas de la literatura en El Salvador.

El propio Dalton llegd a colocar su poesia en una posicidon en la que su sentido
mas profundo fuera servir de arma durante el desgarrador enfrentamiento social que
vivio El Salvador durante décadas. En La ventana en el rostro, su primer libro, hay
una interesante mezcla entre lo intimo y lo social que presta originalidad a su obra
de juventud; en Poemas clandestinos, su Gltima obra, no existe el tratamiento estético
depurado que caracteriz6 a la mayoria de trabajos que publicé en vida, sino un men-
saje ideolédgico directo, mas propio de la guerra que del mundo de las letras.'

Pero, aunque toda su obra esta fuertemente influida por las preocupaciones socia-
les, su caracteristica principal es la existencia, desde muy temprano, de un cédigo poé-
tico propio, muy depurado y altamente expresivo, y de un trabajo formal como pocas
veces se ha visto en la literatura salvadorefa.

Pobrecito poeta que era yo..., por ejemplo, combina muy bien la experimentacion
con las preocupaciones ideoldgicas. Pero el énfasis de la novela no esta puesto en la
necesidad de transmitir un mensaje con fines propagandisticos, sino en la reflexion
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acerca del papel de los intelectuales en un proceso de lucha como el salvadorefio.
También hay mucho de experimental en las Historias prohibidas del pulgarcito, y lo
ideolégico tiene dos objetivos que, en el contexto, adquieren un caricter estético: dar
efectividad al todo y contribuir al planteamiento literario de una visién histérica par-
ticular.

El libro en el que Roque Dalton encuentra una voz poética propia y muy espe-
cial es Taberna y otros lugares, con influencias estéticas ya bien depuradas y una visién
critica respecto de las propias opiniones del autor; su muerte temprana impididé una
posible profundizacién de esta tendencia. Parad6jicamente, aunque Taberna... es uno
de sus libros mas celebrados, es también el que menos se ha estudiado desde el punto
de vista estético, tal vez por su caricter contradictorio, que niega al Roque Dalton
monolitico que se ha pretendido construir post mortem.

Los libros de Dalton que se publicaron péstumamente’ fueron escritos, segun se
sabe, paralelamente a los que dio a conocer en vida. Mas alla de los motivos de su
tardia publicacién —y salvo poemas excepcionales, como “Los hongos”™—, no tienen
el grado de tratamiento formal de sus demas obras. Quizi eran trabajos destinados a
cumplir con los requisitos del “compromiso” que a su juicio debia encarar como
poeta frente a la realidad social de su pais; quizd eran borradores que en algiin
momento planeaba mejorar, o libros desechados o reservados para mejor ocasion.
Entre el mito y la necesidad del mito, nunca podri saberse.

La falta de profundizacion en la estética mas depurada de Dalton y la insistencia
en considerar su obra con énfasis en la ideologia es del todo evidente en el ensayo de
Luis Melgar Brizuela acerca de la obra de Dalton contenido en Antologia minima.’
Basta con un par de parrafos para mostrar lo que es una tendencia generalizada al juz-
gar su poesia:

Dalton es un testigo de cargo de nuestra historia, pues su vida y su obra, cohe-
rentemente enlazadas, son un paradigma de patriotismo para aquellos sectores socia-
les por los cuales luché él, por los cuales asumié un compromiso ético-poético. (7)

...porque el lenguaje poético que tuvo como don supremo y puso en funcién de
su fe revolucionaria, sigue sorprendiéndonos a pesar de haber variado tanto las
circunstancias histéricas y sociales en que se origind. Ello es porque Roque
Dalton no sélo fue el lider de la renovacién poética y un testigo-martir de las
luchas populares sino también un visionario, un profeta de la identidad nacio-
nal. De alli esta nueva actualidad de su poesia. (18)

Independientemente de que desde su asesinato campea lo que el propio Dalton
llamé6 “apologismo pdstumo”,’ que influye severamente en las valoraciones que se
hacen en El Salvador acerca del “testigo-martir”, es obvia la biisqueda de valores extra-
literarios que justifiquen su obra por encima de la estética: su patriotismo —que no deja
de ser un elemento subjetivo—, su coherencia entre accién y pensamiento, su fe revo-
lucionaria, su papel de profeta de la identidad son lo que, segin Melgar Brizuela y
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otros, le otorga “actualidad” —es decir vigencia— a su obra. En otras palabras: es a par-
tir de consideraciones ideoldgicas necesariamente excluyentes que se busca darle vali-
dez a la obra de Dalton; su trabajo propiamente literario es por lo tanto incidental.

Entonces, ¢qué es lo que le da validez a un trabajo literario? Su efectividad, desde
luego, que facilita la posibilidad de comprenderlo y disfrutarlo mas alla del contexto
que lo generd y de la ideologia —explicita 0 no— del autor.

MAS QUE UN LIBRO ROJO

A partir de su asesinato, y en medio de la guerra civil que conmovié a El Salvador
durante mas de tres lustros, se colocé a Roque Dalton en un lugar muy particular. En
general tiende a presentarsele como lo hace Melgar Brizuela, aislado, total e incuestio-
nable, y se olvida, como afirma Rafael Lara-Martinez, que “el escritor como simbolo
no es el sustituto del escritor real”.’ Poco a poco se ha ido olvidando también que
Dalton no surgié del vacio, que no se formé sélo bajo la égida de escritores locales
y que, si bien la necesidad de darle a la poesia un valor politico prictico es casi obse-
siva en él, también los es la busqueda de formas que den a sus poemas una mayor
efectividad literaria.

Roque Dalton quiza sea hasta ahora el punto més alto de la poesia en El Salvador,
pero no es en el ambito salvadorefio donde se encuentran sus influencias mas pode-
rosas, aunque si sus puntos de partida: Pedro Geoffroy (é] mismo uno de los grandes
poetas del pais), Oswaldo Escobar Velado y en un periodo posterior, y s6lo a mane-
ra de parafrasis, Salarrué.

La salvadorefiidad de su obra no es provinciana, esto es: localista, cerrada y exclu-
yente. Su preocupacion politica y su sensibilidad le dan a El Salvador como tema cons-
tante —que no unico— para su produccién; pero es dificil imaginar la poesia de Roque
Dalton st no se piensa en sus influencias, o si se las busca unicamente entre los escri-
tores salvadorefios, igual que seria dificil imaginar a sélo Dalton como influencia sufi-
ciente para generar en los poetas posteriores una literatura de gran riqueza.

Manlio Argueta habla de este aspecto en el prologo a Poesia escogida:*

Nos conocimos con Roque Dalton en 1956, en una biblioteca de la Universidad
de El Salvador. La mayoria de poetas jovenes llegibamos de la provincia; él regresaba |
de Chile. Sus convicciones catélicas bastante quebrantadas ante las experiencias cul- |
turales y politicas abiertas del pais surefio (...) Dalton habia descubierto ya la gran poe-
sta del mundo; mientras, la mayoria de nosotros comenzibamos a descubrir al poeta
salvadorefio de entonces y cuya poesia queremos cada vez mas: Oswaldo Escobar
Velado; a través de éste llegdbamos también a la gran poesia de América Latina:
Neruda y Vallejo. (8-9)

Las largas estadias de Roque Dalton en los centros de la cultura de América Latina
(Chile y México, sobre todo) implicaron para él entrar en contacto directo con lo que
Argueta llama “la gran poesia”. Mientras en El Salvador se suspiraba con el bucolis-
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mo de Alfredo Espino, en Chile se publicaba Altazor, de Vicente Huidobro, y en
México aparecia cada mes Contemporineos, la revista de una de las mas poderosas
generaciones poéticas que han existido en el continente. Mientras el costumbrismo
seguia inamovible en las letras salvadorefias, Neruda, Paz, Reyes y muchos otros juga-
ban a la universalidad, con el score a favor. Sus otras estadias (Cuba, URSS, Vietnam,
Checoslovaquia), ademas de ofrecerle la vision de culturas diferentes, le trajeron el
enriquecimiento vital que en definitiva es el alma del arte.

¢Cuales fueron las influencias mas poderosas de Roque Dalton y que esa visiéon
de “testigo-martir” ttende a olvidar? Es en los libros de juventud donde puede perci-
birse mas claramente a los maestros de un escritor: las influencias no estan lo sufi-
clentemente depuradas y saltan aqui y alld formas, tematicas o simples frases en las
que el lector puede descubrir la voz que ayudé6 a generarlas.

El libro en el que son mas claras las de Dalton es —salvo mejor opinién— El turno
del ofendido (La Habana, 1962). La voz y las preocupaciones son las que lo acompa-
fiarian hasta el final, pero apenas estd en construccion su coédigo poético.

Vallejo, por ejemplo, es mas que evidente en el poema “Las cicatrices”:

Compréndeme y convénceme, minisculo:
colgué mi reputacién de solidario

y sélo vinieron los cuervos

(eso si, muchos cuervos) a morderme

a prendérseme de la piel

amoratable a vuestra semejanza...

No es dificil reconocer a Neruda en “Desnuda”:

Amo tu desnudez

porque desnuda me bebes con los poros,

como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.

O (una constante en su obra) a Nicanor Parra en “Madrigal”:
Era més hermosa que una Bbrica checoslovaca

cuando uno piensa en ella

después de una tortura de cuatro horas

en las habitaciones mds claras y aireadas

del cuartel de la Guardia Nacional.

Hay mucho de Eliot en “Dios lamentable”™

Desnudo lees
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las cotizaciones de la Bolsa de Valores de Nueva York llegadas en el avién de la
[mafiana

tu piel como la de un tambor vencido hace afios que no tiembla

te fastidia

la reverencia del sirviente

debes hacer cambiar el terciopelo del divin tiene un color

en demasia cruel para los amaneceres en que llegas

desde las llamaradas del ajenjo

tu solteria es como un ganso furioso en medio de los cisnes

cuarenta y cinco afos ya algunos sintomas de hastio y Julia

con su cara de mértir bizantina...

Y algo del Garcia Lorca de Poeta en Nueva York en “El sexto mandamiento”:

Los teélogos desnudos han bajado a la playa
y ha surgido el disperso terror de los cangrejos.

(El mar es una vieja madre dormida
que no quiere saber nada de los juegos omnivoros
de la juventud. Sigue dormida.)

Los tedlogos desnudos juegan con una gran pelota blanca
que al rebotar parece un muerto gordo
escapado de las garras del 4guila...

También puede reconocerse a Pound y Cavafis en “Dos guerrilleros griegos: un
viejo y un traidor”:

Panayotaros nunca le puso rosas al fusil.

A sus primeras victimas en las emboscadas
se negd a enterrar como era la costumbre:
las dejé para siempre huérfanas de cruz
mientras el duro sol reia afilando sus garras.

Entonces habia harto vino 4cido y queso sustancial
y por las noches Demetrio el panadero

tocaba para bailes grotescos

Su pequerfia guitarra...

Y mucho mas.
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No se pretende decir que El turno del ofendido sea un catalogo de estilos, por-
que tiene una coherencia propia, aunque fuera de contexto es mas facil advertir las
fecturas e influencias. No es dificil imaginar otras en libros posteriores: la de Dos
Passos en Las historias prohibidas del Pulgarcito y las de Cortazar, Musil y Joyce en
Pobrecito poeta que era yo..., por ejemplo.

En otras palabras: no existia en El Salvador un background literario y artistico
suficiente para que Dalton pudiera adoptarlo a fin de construir su obra como la cons-
truyd; no basta con su preocupacion por lo social para llegar a codigos poéticos tan
complejos; sus hallazgos formales son producto de un largo y arduo trabajo literario,
como los de cualquier escritor (incluidos quienes le influyeron), y su misma obra no
es suficiente para servir de paradigma Gnico o fundamental para la generacién de nue-
vos poetas.

El “apologismo postumo”, el énfasis que se pone en el valor ideologico de su obra
por encima de su busqueda estética —es decir: en la basqueda de verdades mas que de
preguntas— oculta o no se preocupa por esclarecer que la voz de cualquier escritor es
la suma de las voces de los que escribieron antes
que €], s es que ha sabido buscarlos y, sobre todo,
encontrarlos. La trampa de enfrentar la obra de
Dalton desde un punto de vista ideoldgico, y de
colocarlo a la vez como un escritor total, es que
resulta inutil analizarlo, porque se le considera
mas alla del analisis y un ejemplo a seguir sin
cuestionamiento posible. Sus influencias, pues,
pasan desapercibidas para los escritores nuevos,
que pueden convertirse en simples repetidores
del dogma, un destino triste para quienes adop-
tan como oficio la imaginacién y la libertad,
pero también el rigor necesario para que sus pala-
bras tengan sentido que trascienda su significado
inmediato.

POBRECITOS POETAS QUE ERAN ELLOS

Es evidente que Roque Dalton buscé siempre las
raices de “lo salvadoreno”, las cosas comunes a
los que, least but not last, han nacido dentro de
los mismos limites geograficos, con todo lo que
a la postre significa: ciertos codigos, cierta ideo-
logia predominante, ciertos valores comunes.
No esta de mis recordar que la mayor parte de

Con traje de marinero, en el

esa busqueda no se realiz6 dentro de El
"barrio de los golfos".

gn

130 ETECA RAZONS
DE EL SALVADOR



Revista Cultura 89 m

Salvador, en contacto con la realidad inmediata, sino desde el exilio. Tiende a colo-
carsele junto a Salarrué, el escritor salvadorefio que maés influencia ha tenido sobre
muchos escritores locales, nuevos y veteranos, pero resulta claro que su bisqueda va
en una direccion totalmente diferente.

Salarrué enfrenté lo mas importante de su obra desde el costumbrismo, un
movimiento literario que murié casi en el momento de nacer, del cual fue uno de
los mas importantes exponentes, si no el mas importante. La aportaciéon del cos-
tumbrismo fue en el fondo mas de actitud que de estética: niega el concepto de uni-
versalidad dictado desde las alturas y busca en lo mas local el material del que se
hace la literatura. i

Salarrué logré esquivar con gracia uno de los mas grandes vicios del costumbris- |
mo: el paternalismo. Sin embargo, en Cuentos de cipotes cae en uno de los proble-
mas mas severos de dicho movimiento: aunque lleno de belleza y frescura, pone el
énfasis en cuestiones externas —el lenguaje, los valores propios de la idiosincrasia que |
dan un cierto procesamiento de la realidad— y es incomprensible para quienes no
compartan los mismos c6digos. La efectividad de Cuentos de cipotes es, pues, nece- |
sarlamente limitada: sirve para la definicién de “lo salvadorefio” dentro de El
Salvador, para los salvadorefios, pero jamas trascendié las fronteras nacionales y —si
de eso se trata— de poco servira para que la salvadoreriidad se comprenda en otro lugar
que no sea El Salvador.’

Cuentos de barro se cuece aparte. Aunque su lenguaje y sus codigos son “muy sal-
vadorefios”, su profundidad humana va mas alla de la estampa o del ingenio; nada que
un glosario al final no solucione de la mejor manera. Aun asi, adolece de algo de lo

que tampoco escapa Cuentos de cipotes, y que es propio también del costumbrismo:

la identificacién de “lo esencialmente salvadorefio” con un sector necesariamente limi- '
tado. En otras palabras, en ambas obras subyace la nocion de que “lo salvadorefio” se
encuentra en sectores sociales (el lumpen infantil, el campesinado) o culturales que no
por mayoritarios dejan de ser parciales a la hora de buscar eso que a falta de un mejor
nombre se llama identidad.

T.S. Eliot sefiala que la cultura no puede ser creada, dirigida o medida sélo a par-
tir de ciertas manifestaciones, como la literatura o el arte en general. Todo lo que se
hace dentro de un contexto determinado, dice es cultura o tiene modos determina-
dos por lo cultural: la poesia y la contabilidad, las relaciones entre las personas y entre
los grupos, la visién comin de la vida y de la muerte. La sola idea de “crear” una cul-
tura nacional —el viejo suefio de utopistas y tiranos— es absurda a menos que se la vea
como otra manifestacion de esa cultura particular. Luego, la cultura no puede parcia-
lizarse: no es acertado ni justo echar sobre las espaldas de los campesinos —o burgue-
ses, obreros o intelectuales— el peso de ser sus representantes casi exclusivos. Los cam-
pesinos de Cuentos de barro son solo una parte del todo: hay mucho mas que eso
en un pais y en una cultura.
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Es poco probable que Salarrué tratara de erigirse en sacerdote de la cultura; quiza
lo Ginico que deseaba era escribir algo que era vital para él. El problema es como se per-
cibe su obra en El Salvador, y cdmo se procesa a la hora de buscar sus ensefianzas.?

Como sea, la busqueda de la identidad salvadorefia por parte de Roque Dalton es
mucho menos directa y mas compleja que la de Salarrué. Como se vio antes, sus
influencias mas poderosas son “extrasalvadorefias”, aunque sus puntos de referencia
originales puedan encontrarse en escritores locales.

Dalton explora terrenos que Salarrué no lleg6 a considerar: las relaciones de clase,
la religion, la cultura indigena, la critica de la derecha y de la izquierda, el amor, la
militancia y muchos etcéteras mas. En Taberna y otros lugares es obvio que su bus-
queda no se limita al espacio contenido en las fronteras salvadoreiias, sino que explo-
ra en otras latitudes lo que es comin a cualquier cultura, entre ello lo que hay de
humano en las ideas y sus manifestaciones practicas. Hay una idea errénea también
en el sentido de que una de sus grandes influencias fue Salarrué; es solo hasta Las his-
torias prohibidas del Pulgarcito que Dalton utiliza sus codigos, mas como un home-
naje que como la adopcidon de formas con las que nunca comulgé.

Otro mito es el del “compromiso” a ultranza y casi lineal que supuestamente
expresé en su literatura. Hasta Poemas clandestinos, su obra siempre se basé en plan-
teamientos estéticos complejos, y siempre fue critico y a veces disolvente con respec-
to a sus propias ideas, como en Un libro levemente odioso (ver en especial “Los hon-
gos”), Un libro rojo para Lenin y Pobrecito poeta que era yo.

MiSs COMPATRIOTAS, MIS HERMANOS

Bajo el riesgo de caer en el maniqueismo, pueden encontrarse dos corrientes parale-
las que siguié Dalton en lo referente a la identidad nacional como linea de trabajo.
Estas pueden representarse claramente en dos de sus trabajos: “Poema de amor” y
“Los extranjeros”.

El primero, incluido en Las historias prohibidas del Pulgarcito, cobra su verdadero
sentido dentro del contexto para el que fue creado, mis que como obra independiente.
Su papel dentro del collage es el de dar una referencia al eventual lector acerca de quié-
nes son los hijos del “Pulgarcito”, y el porqué de ciertas especificidades y el resultado
de otras. Es originalmente, pues, parte de una construccidn narrativa global, concebido
s6lo como un elemento que adquiere y da sentido a partir de la influencia de y a los
demas materiales del libro, y como tal cumple un papel importante.

Sin embargo, tiende a percibirselo como una declaracién del autor con respecto
a lo que es “el ser salvadorefio”, cuando el asunto es mucha mas complejo que una
bien lograda enumeracion de caracteristicas dictadas por la necesidad de la estructura
de Las historias prohibidas... y, quiza, por la nostalgia.

Aunque el poema es harto conocido, se reproduce a continuacidn a manera de
ilustracion:
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Los que ampliaron el Canal de Panami

(v fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”),
los que repararon la flota del Pacifico

en las bases de California,

los que se pudrieron en las circeles de Guatemala,
Meéxico, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo

(“me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

con el agravante de ser salvadorefio”),

los que llenaron los bares y burdeles

de todos los puertos y capitales de la zona

(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la pagina roja,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo

o de las picadas de escorpion o la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,

los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclén del Pacifico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marthuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mds de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.

Si se lo lee como una “declaracién de principios”, como el ejemplo a seguir que
propugnan sus apologistas —no sus estudiosos—, y no como parte integrante de un
todo, es ficil caer en la misma trampa del costumbrismo —parcializar la visién de lo
que es un pais, su gente y sus manifestaciones— y endosarle a Dalton pecados que no
cometio. Sin embargo, es la /inea de “Poema de amor” la que se quiere mostrar como
la mas significativa dentro de su poesia y, sin “compromiso” o con él, nada mas ale-

jado de la realidad.
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“Los extranjeros”, en el otro extremo, es el estudio poético mas profundo que
encar6 Dalton en su busqueda de una identidad, quiza el mas significativo, solido y
perdurable de Taberna y otros lugares, su libro mejor logrado. Ya no se trata de una
enumeracidon descontextualizada de caracteristicas probables del “ser salvadorefio”,
sino un andlisis de las expresiones de su idiosincrasia.

Es interesante que los personajes de esta obra sean precisamente extranjeros, y la
construccién de parimetros totalmente ajenos a los que usaria un salvadorefio. Es sig-
nificativo que Dalton rehuyera, en este caso, la autorreferencia (en el sentido gddelia-
no) que de algin modo implica el costumbrismo o la visién parcial que tiende a darse
de él: una especie de autogratificacion con la propia imagen, un regodeo con los muy
particulares orgullos y vergiienzas de cada pueblo, una negacién —a veces— de que lo
que existe fuera de ciertos limites geograficos, culturales es prescindible e incluso peli-
groso.

Unos cuantos versos tomados casi al azar son suficientes para explicar este punto:

SAMANTHA

(-..) Viajar entre golpes,

esquivar a los viajeros golpeados,
recoger despertando

las migas de pan ahogadas en sangre:
ésa es la felicidad,

una especie de rata de confesionario.

(...) EL OBISPO

Los hombres en este pais son como sus madrugadas:
mueren siempre demasiado jévenes

y son propicios para la idolatria.

Raza danada.
La estacidon de las lluvias es el tnico consuelo.

LADY ANN

El sefiorio es miserable aqui:

cquién oyo hablar

de estos principes grasosos,

casi-negros de grandes pies indomables,
religiosos a la manera de una mujerzuela,
prédigos?

(-.) SIR THOMAS
() En la vigilia quemaron a los hijos que no querian nombrar,

gn
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escupieron a mis hijas sin violentarlas

(como se trata sélo a las criadas que hieden
al levantar sus ropas con la fusta),
derramaron mi vino a golpes de hacha

hasta que la tierra dio frutos color de sangre.

(...} EL PRIMOGENITO
Nadie vendri a defender esta sed de mendrugos.
Nadie te alcanzar para eso el adoquin, el arma justa.

Cantaremos a las grandes injusticias con una melodia disparatada
(aunque nos estalle en las sienes el olvido

de plicidos pastorales)

y veremos

diezmados nuestros pufios

frente a la griteria que avanzam contra nuestra voluntad.
Comercio de panico: ;Qué pediri entonces la memoria?

(...) SIR THOMAS

De los ojos del venado que pasta

en el jardin del manicomio,

de la raiz de la hierba anis

que la dulce erosién del agua desnudo,

en los dias en que los nifios

daban aquellos pasos unicos hacia la vergiienza,
surges, oh amor terrible,

como forjado por un viejo muerto

para siempre sonriente en el trono de su venganza.

(...) EL PRIMOGENITO

Un pais cuyo Gnico deporte nacional sea una especie de niusea
deberiamos fundar, repleto

de vecinos sudoriferos y vomitivos.

Persistiria cierta palidez, no lo dudo,

la mejor luz para ostentar el viejo perfil

de la familia, ese horizonte de perros...

Probablemente lo que hay en el fondo de la vision del poeta como martir y como
héroe es por un lado las facilidades que otorga Dalton, aqui y all4, a quienes lo han
santificado, y por otro la dificultad que presenta su obra mas depurada. Es mucho
mas gratificante, tal vez, dejarse llevar por el lirismo de “Poema de amor” y la aparen-
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te falta de rigor de sus antipoemas que por los retos que impone Taberna y otros luga-
res o Pobrecito poeta que era yo... También puede resultar gratificante pretender que
“nosotros” contamos con un poeta propio y en exclusiva, un militante ejemplar, un
verdadero ejemplo de sintesis entre accion y pensamiento, pero sélo bajo el riesgo de
toparse en la pagina o el libro siguiente con un mentis que hace tambalearse el dogma;
porque Dalton es ante todo contradiccidn y confrontacién consigo mismo y con sus
ideas. En ese caso la ceguera parcial es el remedio mas rapido, aunque no necesaria-
mente el mejor.

DORADAS CENIZAS DE DALTON

Otro de los mitos que se mueven alrededor de Roque Dalton es la influencia que ha
ejercido sobre las letras salvadorefas.

Esta existe, pero solo de manera limitada, y sujeta a una serie de filtros. El primer
motivo salta a la vista: el énfasis se ha puesto en su “poesia militante”, y el resto tien-
de a ignorarse. El segundo motivo es el mas poderoso: el desconocimiento generali-
zado dentro de El Salvador, durante muchos afios, de la obra de Roque Dalton.

Hasta antes de 1992, cuando se
firmaron los acuerdos de paz, y salvo
un par de ediciones,’ los libros de
Roque Dalton no se publicaron en El
Salvador y sélo circularon semiclan-
destinamente, de manera limitada y en
ediciones extranjeras. Hubo publica-
ciones en revistas, periddicos y suple-
mentos, pero en general se trataba de
poemas acordes con la urgencia de la
lucha politica o pequefias piezas de
amor. En los afios sesenta aparecieron
algunos trabajos sueltos en La pdjara
pinta, y en los setenta como parte de
la  propaganda  del  Ejército
Revolucionario del Pueblo y en una
edicion mimeografiada y clandestina
de la Resistencia Nacional.

Asi, eran muy pocas las personas
que tenian acceso a los libros de
Dalton y a lo mas depurado de su
obra; varios de ellos eran dificilmente

Un legado controvertido.

Afiche de una exposicion del Museo de . .,
la Palabra y la Imagen. en el exterior. Su obra se publico en

accesibles incluso para los que vivian
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la editoriales y circulé en las librerias de los paises en los que vivid, en los que estu-
vo de paso o en los que no habia restricciones tan severas: México (La ventana en el
rostro y Las historias prohibidas...), Cuba (El turno del ofendido, El mar, Los testimo-
nios, Taberna y otros lugares), Espafia (Los pequerios infiernos), Costa Rica (Miguel
Mirmol, Pobrecito poeta que era yo...) y, mas recientemente, Nicaragua (Un libro rojo
para Lenin).

Es claro, entonces, que la influencia de Roque Dalton en la literatura generada den-
tro de El Salvador es mas bien reciente, y que en tan pocos afios no puede estar del
todo asimilada, pues estudiar a Roque Dalton significa por lo menos un repaso de quie-
nes a su vez lo influyeron; él mismo, aunque poeta excelente, tal vez no sea suficiente
para provocar una corriente lo suficientemente poderosa, ni siquiera en compafia de
los grandes de las letras salvadorefias. Lo anterior no es una expresién de desdén: Dalton
murio a los 40 afios, una edad a la que, en general, un escritor apenas empieza a pro-
ducir su obra mas depurada y madura. Taberna y otros lugares da una pista de hacia
dénde se dirigia; mucho de lo anterior era parte del proceso para llegar a ello.

Si por influencia se entiende lo poco que pudo publicarse dentro de El Salvador
durante tanto tiempo, y su ejemplo de “testigo martir” es el punto central de su ana-
lisis, es innegable que si, la influencia existe, muy a pesar de la obra de Dalton.

Para terminar, una cita que probablemente ayude a aclarar lo que ha sido el tema
de este trabajo:

Extrovertido, vital, de personalidad fuerte y simpatica, no fue, sin embargo, una
figura exenta de los errores y las debilidades de los jovenes revolucionarios cen-
troamericanos de su época. Su afin de vivir intensa y apasionadamente la vida,
le cobrd su precio frente a la severidad de sus camaradas mayores en edad y
experiencia y le significd conflictos, desgarramientos, problemas. Sus camaradas
j6venes le aceptaron siempre, por el contrario, en su rica totalidad humana,
necesariamente contradictoria con el medio. Quizas el motivo mas importante
de citar este aspecto de su personalidad sea el de salvarlo del riesgo, que puede
propiciarle su muerte admirable, de pasar a la historia como un santén, como
uno de esos personajes planos a los que nos tiene acostumbrados el apologis-
mo postumo.

Las palabras anteriores fueron escritas por Roque Dalton en memoria del guate-
malteco Otto René Castillo,” su amigo y compaiiero de militancia, y a estas alturas
suena como una reflexion distanciada acerca de si mismo. Si de eso se trata, el mejor
homenaje que puede hacérsele a Dalton es leerlo criticamente y no simplificar su figu-
ra hasta el grado de convertirlo en lo que él mismo no quiso para Castillo. Quiza sea
hora de darle un nuevo enfoque al analisis de sus cosas, menos apasionado, que olvi-
de a la persona y se concentre en esa sintesis vital que es su obra @
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Visiones

Notas

Para evitar la ambigiiedad de las definiciones y a la vez mostrar lo que se quiere decir, a manera de
ejemplo léase “Recuerdos”, de La ventana en el rostro: “La celda es oscura y silenciosa... / Ah, la
luz de tus ojos; ah, tu voz! // La celda es hiimeda y fria... / Ah, el calor de tu cuerpo entre las siba-
nas! // La celda es dura, hiriente... / Ah, tus manos de pijaro y caricia! // La celda es maloliente...
/ Ah, el olor de tu pelo en las mafianas! // La celda es solitaria... / Ah, tu abrazo!” Comparese con
“Tercer poema de amor”, de Poemas clandestinos: “A quienes te digan que nuestro amor es extraor-
dinario / porque ha nacido en circunstancias extraordinarias / dile que precisamente luchamos /
para que un amor como cl nuestro / (amor entre compafieros de combate) / llegue a ser en El
Salvador / el amor méis comun y corriente / casi el inico.” El primero es un poema atemporal, con
un valor mas alla de las circunstancias: la imagen de la carcel puede tener, por otra parte, multiples
connotaciones. El segundo responde a un lugar y a un momento especificos, fuera de los cuales su
valor estético es cuestionable; si cambian las circunstancias, el poema se convierte en una pieza
documental que necesita de referencias externas para comprenderse.

Un libro levemente odioso, El amor me cae mis mal que la primavera, Un libro rojo para Lenin y
el ya citado Poemas clandestinos, en diversas ediciones. También Pobrecito poeta que era y o se
publico6 de manera péstuma, pero su version final fue aprobada por Dalton.

Educa, San José, 1998.

Roque Dalton, “Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad.” En Castillo, Otto René:
Informe de una injusticia. Educa, San José, 1982, segunda edicion.

Rafael Lara Martinez, Tres ensayos. De Dalton y Argueta a la nueva mimesis literaria salvadorefia.
Manuscrito inédito.

Roque Dalton, Poesia escogida. Seleccion del autor. Prélogo de Manlio Argueta. Educa, San José,
1983.

Lejos de la intencion del autor el tratar de restarle méritos a Salarrué; simplemente se intenta ubi-
carlo dentro de la literatura salvadorefia con el menor apasionamiento posible. Por otra parte, el tra-
bajo formal de Cuentos de cipotes es de los mis interesante y depurado que se ha dado en El
Salvador. De lo que se habla es de un localismo que no permite su ubicacion fuera de un ambito
geogrifico limitado.

Cabe recordar que buena parte de la obra de Salarrué, incluso alguna de la que podria llamarse cos-
tumbrista, estd fuertemente basada en sus creencias teoséficas, lo cual llega a limitarla también en
cuanto a su efectividad temporal y el rango probable de lectores. Una parte de la obra de Dalton
adolece de “candados” analogos, pero es mayor aln la que puede leerse obviando sus creencias per-
sonales,

El autor recuerda una edicién que la Universidad Nacional de El Salvador hizo de La ventana en el
rostro a finales de los setenta y otra de Taberna y otros lugares de la UCA en 1976.

Roque Dalton, “Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad”, opus cit.
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Asedio y optimismo en Ameérica Latina:

Primer dialogo inconcluso
entre el intelectual y la cultura

José Luis Escamilla

El volumen El intelectual y la sociedad recoge un conversatorio en el que
Roque Dalton, junto a intelectuales cubanos y de otras nacionalidades, deba-
te sobre las relaciones entre el escritor y los procesos revolucionarios. Para
el autor, este debate puso en evidencia las tensiones entre los intelectuales y
los proyectos de transformacion social. Este texto es uno de los capitulos de
su libro Intersticios en la obra de Roque Dalton, de préxima aparicién.

Huelo a animal que solo yo conozco
Desfallecido sobre el terciopelo
Huelo a dibujo de nifio fatal

A eternidad que nadie buscaria.

Huelo a cuando es ya tarde para todo.

Roque Dalton

la emergencia del libro; 2. Ubicacion del texto en el debate epistemoldgico cul-

tural: Conflicto ofensiva del imperialismo en la cultura latinoamericana; 3. El
problema del intelectual en el nuevo esquema: ¢el oficio de escritor y de artista ha
sido un oficio burgués o proburgués?

En el presente capitulo se desarrollan tres puntos fundamentales: 1.Contexto de

1. CONTEXTO EN QUE EMERGE EL LIBRO

Desde siempre los temas y problemas que protagonizaron las sociedades en América
Latina han sido diagnosticados, caracterizados y convertidos en teoria desde la vision
eurocéntrica, en un primer momento, y norteamericana en el perfodo subsiguiente.
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En este trabajo se pretende focalizar uno de los momentos mas importantes de nues-
tra historia; pero esta vez no nos detendremos en hechos sangrientos, ni en grandes
acontecimientos, sino mas bien en uno de los actos que quedan arrinconados en las
margenes de “los grandes libros”. Se trata, paradéjicamente, de una serie de valiosas
respuestas tedrico-filosoficas sobre la prictica social que intelectuales latinoamerica-
nos vivieron en el lugar de los hechos y luego, como revolucionarios ejemplares regre-
saron a la teoria.

Se registran hechos en los anales de la historia moderna del continente america-
no; pero uno de los que impact6 de forma trascendente la vida de todos los paises
fue, sin duda, la revolucién cubana. No sélo porque trastocéd la implementacién del
modelo capitalista impulsado desde Estados Unidos de Norteamérica, sino porque sig-
nificé un punto de partida mas consistente en la produccién de pensamiento sistema-
tico desde América Latina. La teoria, a su modo, se convirtié a través del ejercicio prac-
tico en la implementacién de un proyecto politico. La revolucién cubana pasé a ser
el paradigma a seguir, también la trinchera desde donde se defendia la dignidad de los
pueblos; pero no sélo eso, al mismo tiempo fue la casa que resguardé a los artistas e
intelectuales de todas las latitudes y se volvi6 el espacio donde se podia repensar la
“latinoamericanidad” desde todas las perspectivas, y la cultural cobré una importan-
cia indiscutible.

El libro que ahora se convierte en nuestro objeto de estudio se titula EL INTE-
LECTUAL Y LA SOCIEDAD; publicado en 1969, diez afios después del triunfo de la
revolucion cubana. Resultando paradéjico que el lugar de la ediciéon no es Cuba, sino
México. En la contraportada se aclara que “Este libro es el resultado de un intercam-
bio de ideas sobre hechos recientes en el campo de la cultura y de la politica, en
América Latina, que se realiz6 entre varios intelectuales latinoamericanos.” Se refiere
a Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Ferniandez Retamar,
Ambrosio Fornet y Carlos Maria Gutiérrez. Todos abordan el mismo tema; pero las
visiones son heterogéneas. Para suerte nuestra, y mia propia, se encuentra la vision de
un centroamericano (el salvadoreio Roque Dalton Garcia), que se convierte en el
objeto especifico en el que operaremos el anilisis.

Ubicacién del texto en el debate epistemolégico cultural: Conflicto ofensiva del
imperialismo en la cultura latinoamericana.

Transcurre el afio 1969, estamos ante un periodo en el que la tensién bipolar de
la guerra fria es una amenaza latente. América Latina asume un papel protagonico en
el debate y en ese instante emerge una serie de teorias que pretenden no sélo explicar
la diferenciacién social del trabajo, sino proponer una solucién a la resultante de la
férmula: distribucién social del trabajo, igual divisién en clases. El socialismo utépi-
co propone que en la medida que se implemente y se construya el socialismo real,
esta frontera entre el trabajo fisico y el intelectual se eliminaran. En un nivel mas
amplio, también surge la necesidad de explicarse la condiciéon que viven las socieda-
des latinoamericanas. De tal forma se establecen dos teorias: 1. la determinada por las
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condiciones internas de las formaciones sociales de cada sociedad y 2. la explicacién
de que las condiciones de cada sociedad son el resultado de las relaciones de depen-
dencia con el imperio (Europa en un inicio y E. U. posteriormente).

Desde la perspectiva marxista se sostiene que la intelectualidad surgi6 en el escla-
vismo; es decir que este problema tedricamente es de vieja data. En una interpreta-
ci6n que hace Hungues Portelli sobre Gramsci y el bloque historico sostiene que el
intelectual no es el agente pasivo de la clase que representa, asi como la superestruc-
tura no es el reflejo puro y simple de la estructura (1978: 99). En ese sentido la pro-
blematizacién se complejiza cuando en América Latina hay una revolucién consuma-
da (la cubana) y una serie de movimientos revolucionarios en proceso. Es probable
que para el interés de nuestro objeto de estudio el problema que se menciona sea un
dato espurio; pero adquiere relevancia cuando el mismo Hungues Portelli al referirse
al intelectual explicita que la autonomia es, por otra parte, indispensable para el ejer-
cicio total de la direccion cultural y politica: esta unién cultural debe ser completa,
debe representar la autoconciencia cultural -nos dice- la autocritica de la clase domi-
nante (Ibidem).

Seria aventurado encasillar el debate que sugiere Roque Dalton en una perspectiva
tedrica pura, no podemos afirmar que sea marxista, gramsciano o leninista, de lo que
si se puede estar seguro es que a partir de la propuesta de Marx, Lenin y Gramsci se
construye una discusion latinoamericanizada, con una dosis considerable de autonomia.

En esa direccion Vasconi hace un sefialamiento hacia la elaboracién tedrica desde
América Latina

quienes han estudiado la expansion imperialista del capitalismo occidental,
haciendo de ella causa originaria y principio explicativo de multitud de proce-
sos observables en vastas regiones del mundo, sefialaron sin duda un hecho his-
torico (...) Aquellos estudios contemplan una sola de las perspectivas desde las
cuales es posible analizar el fenémeno, la expansién imperialista desde los paises
capitalistas desarrollados; se carece hasta aqui del estudio de ese proceso desde
la perspectiva de los paises subdesarrollados (1975: 64).

La lectura que hace Vasconi de la realidad latinoamericana desde una perspectiva
académica de la dependencia y los procesos sociales; Dalton la sefiala como artista y
como militante seis afios antes, al expresar que las relaciones de poder del intelectual
latinoamericano estin condicionadas por la ofensiva del imperialismo en la cultura a
nivel mundial, [y] el planteamiento de las necesidades especificamente culturales de la
Revolucidn latinoamericana. Ante lo cual se responde inmediatamente que lo menos
que podemos hacer, al aceptar hablar sobre estos temas, es confesarnos concientes de
nuestras limitaciones: (...) Es decir: hablamos desde y para Cuba, desde y para América
Latina. Y no hablamos por cierto para un continente abstracto, hijjo de alguna de esas
cartografias culturales tan adentradas en el espiritu europeo; lo hacemos para una
América Latina prefiada de revolucién hasta los huesos. Todo, aqui tiene sentido.
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(1975: 49). Por su parte, como si se
estableciera un dialogo, Dalton desde
su perspectiva de abordaje puntualiza

Manuscrito “El nuevo amor de siempre”.

la preocupacién hacia lo que le servird para argumentar su tesis sobre la condicién del
intelectual, cuando de nuevo se aparta de la teorizacidn académica y entremezcla jui-
cios de valor muy precisos sobre su preocupacién al proponer que: culturalmente,
superestructuralmente, vivimos aun, a nivel mundial, la era del capitalismo, aunque
historica, econdmica y socialmente lo exacto sea decir que nos remontamos a la etapa
de transito del capitalismo al socialismo (1969: 15). No es necesario sefalar la fe ciega
en el designio teleoldégico marxista. Hasta ese momento no queda duda que en
América Latina existe el deseo de conquistar la construccidn del socialismo.

Este apartado lo cerramos con la conviccidn cientifica que Dalton sugiere como
unica via epistemologica ante el problema tedrico que conflictia a la intelectualidad
de 1zquierda:

el método de analizar marxistamente nuestra realidad, por otra parte, es el unico
que sirve para nuestros problemas, y hard de la revolucién cultural de los primeros
anos de la URSS, de la reciente Revolucién Cultural China (en los aspectos estricta-
mente culturales que nos interesan aqui), fenémenos dignos del nivel comparativo,
pero nunca puntos de partida, modelos para la imitacion' (Dalton, 1969: 18).
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Al final de la cita queda explicito que si bien es cierto hay una inspiracién en los
principios marxistas-leninistas, desde Latinoamérica se experimentard una nueva
forma de construir e implementar la utopia.

El problema del intelectual en el nuevo esquema: jel oficio de escritor y de artis-
ta ha sido un oficio burgués o proburgués?

Para finalizar el apartado Dependencia y superestructura, Vasconi sefiala que un
enfoque dialéctico no puede reducirse a un materialismo mecanicista, y ademas, en el
comunismo desaparecera el fetichismo de la economia y el caricter sofisticado del tra-
bajo; seran eliminados asimismo los trabajos fisicos pesados (...) pero la estructura eco-
némica como fundamento de las relaciones sociales seguird conservando su primacia
(1975: 54). Resulta necesario observar que Vasconi opera una serie de categorias, apo-
yado en Kosic, en un nivel de abstraccién eminentemente tedrico. En ese sentido
mientras Vasconi describe y nombra las relaciones de dependencia y subdesarrollo
desde la panodptica del cientifico, Dalton ejercita desde ejemplos concretos donde se
implementan las medidas cuando la Revolucién cubana puso la industria editorial en
manos del pueblo, y liquidé el pago de los derechos de autor, hizo desaparecer las
bases reales que hacian del producto intelectual una mercancia, sent6 las bases de algo
que algunos escritores cubanos no comprenden del todo todavia: el tipo especial de
dignificacién de la tarea creadora de bienes espirituales que la Revolucién cubana pro-
pone (Dalton, 1969: 12).

La problematizacién desciende hacia aspectos mas concretos. Se trata ahora de
exponer la organicidad y funcién del intelectual, mas que de continuar hablando sobre
la relacién imperialismo-dependencia-subdesarrollo, estructura-superestructura. Para
Portelli las capas medias e inferiores especialmente, el origen social es secundario y el
vinculo organico depende de la estrictez de la relacion entre el intelectual y la clase que
representa: se podria medir la ‘organicidad’ de los diversos estratos intelectuales y su
conexidon mas o menos estrecha con un grupo soctal fundamental, fijando una grada-
ci6n de las funciones y de las superestructuras de abajo hacia arriba (1978: 96).

En teoria, la emergencia de la intelectualidad en América Latina del Siglo XX se
enmarca en esta logica. El hecho de contraponerse al poder de una burguesia local y,
de establecerse una lucha de clases, que en teoria es burguesia-proletariado, las diri-
gencias generalmente eran comandadas por cuadros de intelectuales provenientes de
las universidades o, profesionales. Como bien reconoce Vasconi, esta dinamica en el
caso latinoamericano, cuando al analizar las transformaciones operadas en el dmbito
interno de las sociedades dependientes el conjunto de estas transformaciones estruc-
turales fue provocando la emergencia de sectores medios relativamente numerosos y
crecientes (...) [y que] es de esta fuerza politica de donde va a surgir la primera impug-
nacidon a la legitimidad del orden ‘oligirquico-tradicional-liberal (1975: 72).
Especificando parrafos posteriores que no se trata aqui de una pequefia burguesia,
sino de empleados de un sistema cuyo crecimiento les favorece; no su transformacioén
sustantiva.
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Este problema Dalton lo enfoca en dos ambitos especificos, el primero se basa en
el caso comparativo de la revolucidén cubana y los intelectuales latinoamericanos resi-
dentes en la isla agravado porque nosotros mismos, los escritores y artistas (...) somos
producto de la sociedad burguesa. Hablo de los escritores latinoamericanos y de los
cubanos de mi edad (...) hemos gastado abundante saliva y papel en declarar que escri-
bimos para el pueblo. Esa aclaracién en nuestros paises ya habla por nuestra ubica-
ci6n clasista (1969; 15).

Es clara la dualidad que encara en relacidn al “ser intelectual” y “al deber ser” que
la condicién de revolucionario le exige. De esta realidad concreta que se vive en la revo-
lucién consumada, traspola el conflicto a un nivel donde simplemente se gesta un mowvi-
miento, el cual se tifie de retdrica en el resto de paises, porque hasta la fecha, la inmen-
sa mayoria, la casi totalidad de nosotros hemos sido burgueses y hemos escrito para la
burguesia. Cuando hemos llegado a sectores amplios del pueblo ha sido generalmente
por medio del populismo, o sea, que hemos llegado al pueblo, historicamente, mal
(Dalton, 1969: 16). De la misma forma construye un contrapunto entre los casos de la
revolucidn real cuando considera que aceptar el origen clasista no revolucionario del
escritor, del artista cubano promedio, el caricter eminentemente burgués de sus actua-
les instrumentos expresivos, nos evita muchos eufemismos (Ibid.: 18), e inmediatamen-
te logra rescatar de la debilidad sefialada una idea optimista que incita a establecer una
ruptura con las amarras, que heredaron algunos intelectuales, de privilegios anteriores y
que se refugian en un discurso que les posibilita continuar sosteniendo el statu quo para
la revolucién en proceso, porque las proposiciones de la revolucién estin embarazadas
de futuro y muchos de nosotros seguimos ostentando patéticamente demasiadas fidel-
dades al pasado, nuestro peor enemigo en el fondo (Ibid.: 14).

En una palabra, la condicidn del intelectual desde la perspectiva de Dalton no
debe limitarse a dirigir el proceso, ni tampoco a administrar los bienes simbdlicos y
politicos, la razén de ser de este segmento de la sociedad debe asumir desde ‘la pra-
xis’ en el trabajo y en las labores que exige la revolucién el proceso de reelaboracion
artistica y, sobretodo, de teorizacién que exige la realidad porque la insercién logica
del intelectual de la revolucion estd dentro de esa labor que hay que cubrir para hacer
aprensible el paso de la actividad del constructor del socialismo en la conciencia laci-
da de si mismo. Se trata de “una labor elaborativa”, basica para que el proceso activi-
dad-conciencia tenga una continuidad siempre ascendente en la confrontacién con la
realidad en transformacién (Dalton, 1969: 20).

Lo que continta del trabajo se limita a una interpretacion especifica sobre la pro-
puesta de Dalton. En el marco de la problemitica abordada, el punto de llegada son
dos posiciones que transitan del compromiso revolucionario a la ética. En un primer
plano propone que el intelectual sobre la base de una experiencia muy bien asimilada
en Cuba que tuvo como propésito fundamental el evitamiento-desde-el-primer-momen-
to de la aparicién del burocratismo, la Revolucidén aqui propuso y propone a sus escri-
tores “el bafio social”, el sumergimiento en el trabajo y en la vida (Dalton, 1969: 13).
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En la misma ténica refuerza su propuesta cuando a pesar de ser un intelectual
asume el discurso desde la vision de crudadano y trabajador y, formula como inte-
lectual asumir el compromiso de llevar la teoria y la conciencia revolucionarias al seno
de las clases explotadas. En sintesis: en la praxis revolucionaria, el intelectual, como
categoria histérica incompleta ante el progreso y el ahondamiento de la complejidad
social, se realiza como hombre nuevo, como hombre integral: unidad de teoria y de
practica revolucionaria (Dalton, 1969: 23).

A MANERA DE CONCLUSION

La formacion discursiva donde se ubica la propuesta de Roque Dalton se enmarca en
la heterodoxa u ortodoxa laica; porque si bien es cierto, toma como fundamento epis-
temolédgico el materialismo histérico y el leninismo, también incluye las particulari-
dades de la diversidad e “identidad” del
ser latinoamericano -hombre nuevo-
que se edifica a partir de la revolucion
cubana.

También subyace un intento de ejer-
ciclo para establecer la relacion sujeto-
superestructura y al mismo tiempo suje-
to como producto cultural: de clase. En
esa misma direccidén opera la categoria
cultura vinculada al proyecto politico
revolucionario, a tal grado que sugiere
al intelectual convertirse en “construc-
tor creativo” de la cultura. Es claro que
no perfila el analisis a partir de estudios
de la cultura, ni mucho menos desde los
muy de moda estudios culturales. Sino
que se enmarca en la concepcién
moderna de la cultura: emparentada
con el proyecto politico revolucionario
socialista; utilizada como instrumento
ideolégico desde la transformacién
estructural de las sociedades y no como

un simulacro provinciano de mal gusto.

Con su hijo mayor y el poela
1 Las cursivas son mias. Roberto Fernandez Retamar.
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Carta de Roque Dalton a la
Comision de Publicaciones

de la UES

Para culminar esta secciéon de homenaje a Roque Dalton, damos un vista-
20 a una zona de su escritura que resulta tan apasionante como sus poe-
mas o sus ensayos: la correspondencia con sus amigos escritores.
Ofrecemos aqui algunas de sus cartas, dirigidas a Claribel Alegria, Alvaro
Menéndez Leal e Italo Lépez Vallecillos, facilitadas amablemente por la
poetisa salvadorefia, asi como por Alvaro Dario Lara y el Museo de la
Palabra y la Imagen (MUPI), respectivamente. Iniciamos con la carta que
le dirigiera Dalton a lIa Comisién de Publicaciones de la Universidad de El
Salvador. Como atractivo adicional, ofrecemos también la respuesta de
Lépez Vallecillos a la carta que le dirigiera Dalton. En la medida de lo posi-
ble hemos respetado la gramitica de los originales de cada una de las car-
tas, inclusive las erratas. Las cursivas y los paréntesis son nuestros.

San Salvador, enero 1965.

Sres. Miembros de la
Comisién de Publicaciones

Universidad de El Salvador.
Presente.

Estimados sefiores:

Pongo en las manos de Ustedes, por intermedio del Departamento de Extensién
Cultural, una ANTOLOGIA POETICA que recoge lo principal de mi obra —publica-
da e inédita— producida hasta principios de 1965.

Es bien dificil para un autor hablar sobre su propia obra. Al menos para un autor
consciente de la modestia de la suya. Sin embargo, creo que en mi caso particular,
una serie de circunstancias de hecho, me obligan imperativamente a hacerlo.
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En primer lugar, porque yo, autor salvadorefio, cuando me dirijo a lectores y cri- |
ticos salvadorefios en la actualidad debo presuponer el desconocimiento de mis libros
(que son ya unos cuantos—como diria Cortizar) impedidos como han sido de una cir-
culacién normal en el pais, por las cortinas aduanales y policiales que sufrimos.

En segundo lugar por cuanto en la prensa nacional, en las editoriales oficiales o
privadas, se ha mantenido un inviolable boycot contra mi obra, en un nivel que no
por honroso ha dejado de ser daiiino y limitativo. Ese boycot ha llegado en ocasio-
nes a extremos de franca inmoralidad. Por ejemplo, tengo constancias indudables de
que se ha extendido al seno mismo de los Torneos Nacionales de Cultura.
Constancias testimoniales de parte de Jurados extranjeros asistentes a uno de dichos
torneos: manifestaron en México que un libro mio, escogido para uno de los premios
correspondientes, fue retirado “de hecho” por la intervencion del entonces Ministro
de Educacioén. Esta situacion fue repetida en mi contra, aunque en una escala menor,
en el ultimo Torneo Nacional, rama de Novela.

Hechos como el apuntado, sumados al desconocimiento publico que la no cir-
culacién de mi obra ha deparado en El Salvador, me colocan en una situacion espe-
cial, cuando presento a la Universidad para su publicacién una Antologia Poética, una
seleccion de mi poesia escrita en 10 afios de trabajo.

Porque —y esta es la parte que se me hace enojoso exponer— en el extranjero he
tenido la satisfaccion de ver que mi poesia “sirve para algo”, he tenido, entre otras, la
maxima satisfaccion para un escritor revolucionario: integrarse como escritor, Como
poeta, al proceso creador de un pueblo duefio de su destino. En un corto lapso, de
escritor o poeta ignorado salvo para el vilipendio que era en El Salvador, pasé a ser ‘
en Cuba un autor de ediciones agotadas, traducido a varios idiomas, publicado en |
siete ocasiones durante un periodo de dos afios con un tiraje global cercano de los
200 mil ejemplares. En esos dos afios obtuve tres distinciones internacionales (Primer
Premio Internacional de la UIE y dos menciones especiales en sendos concursos
Hispanoamericanos de la Casa de las Américas). A mi obra se refirieron durante ese
lapso: Miguel Angel Asturias, René Depestre, Juan Marinello, Mauricio de la Selva,
Don Silversten, Federico Alvarez, Luis Suardias, Roberto Fernindez Retamar, Fayad
Jamis, Antonio de Undurraga, Pablo Armando Fernindez, Henri de Lescoet, Eraclio
Zepeda, Alejandro Romuldo, Ratl Gonzilez Tuiion, Leonidas Barletta, Pavel Crushko,
Lumir Cyrny, Lev Ospovat, Alina Célchina, Jesus Arellano, Juan Rejano, Adriano
Gonzilez Leon y otros.

Si se sabe que al regresar a mi pais en lugar de recibir la oportunidad de integrar-
me a mi trabajo creador he recibido, durante el ano largo transcurrido desde enton-
ces, persecuciones, secuestros, expulsiones ilegales del pais, carceles, amenazas de
muerte e innumerables violencias, la mencion de los hechos anteriores, mis que una
demostracién de pedanteria, lo es de un drama profundo, aunque tradicional entre
nosotros: el del hombre de pensamiento y de creacién que por el delito de ejercer su
libertad se ve arrancado del suelo que lo dota de raices y de verdadero sentido vital.
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La antologia que presento esti dividida en tantas partes como libros de poesia
he escrito hasta 1965. De mi primer libro La Ventana en el Rostro (Los Presentes,
México 1961) recojo sélo la primera parte y la parte final. He eliminado mas o
menos la mitad de su material considerindolo exclusivamente inmaduro. Conservo
en esta seleccion los poemas cuyo contenido -a juicio de René Depestre, por ejem-
plo- muestra ya la tematica particular o las constantes que seran desarrolladas en mi
obra posterior (por ej: Muertos, Mi caballo, Las gentes etc.) Asimismo he hecho la
escogitacion considerando la vigencia que en afios pasados de la actividad universi-
taria o nacional tuvieron cientos poemas (por ej: Poema Personal, Poems in Law...,
Poemas de la Carcel, etc.).

En cuanto a los poemas de “Para elevar la Ira”, que sigo considerando como apre-
surados y “de circunstancia” pese al aval del Premio Internacional, los recojo por su
relativo valor documental y asi lo hago constar en el texto.

De El Turno del Ofendido aparecen en esta Antologia un 70 por ciento de los
poemas de la primera edicién cubana y poemas escritos posteriormente e incorpora-
dos al libro para la segunda edicidén mexicana actualmente en preparacion, la mayo-
ria de los cuales permanecen inéditos. Este libro es el que fue “retirado de hecho”
del Certamen Nacional de Cultura de El Salvador de 1961. Recibié votos de
Fernandez Retamar y Depestre para recibir el Premio de Casa de las Américas en
1962 y obtuvo mencién especial, publicindosele por la Casa en 1963. Pablo
Armando Fernandez al presentarlo en nombre de la Editorial, Dice: “Los poetas de
su tiempo son como él. No pueden ser de otro modo. “Iracundos” “vapuleados”,
“inconformes”, “rebeldes”, “combativos”, “desobedientes”... RD, entre todos, es
capaz de alumbrar, con su grande insolencia, el génesis de lo creado y de profetizar
su hora apocaliptica. EL TURNO DEL OFENDIDO corresponde a esta actitud a
este modo, un libro de su generacidon, poderosa y alerta, de una violenta desfachatez
y de un pudor que aterroriza, EL TURNO... es el libro de un poeta”. Los poemas
han sido seleccionados sobre la base de una escogitacion que hiciera en La Habana
el poeta chileno Antonio de Undurraga. Don Silvester, poeta norteamericano que tra-
dujera parte del libro al inglés, dice lo siguiente: “El signo de la perturbacion y del
caos parece ser esencial en la poesia de EL TURNO DEL OFENDIDO. Pero es s6lo
una apariencia. Con diversos tonos de voz (cuyas influencias provienen extrafiamen-
te tanto de los poetas franceses y de Vallejo, como de la novela norteamericana y el
cine de la nouvelle vague) Dalton se fija una profunda actitud critica ante el mundo,
una constante y derecha labor de destruccién... Otro tipo de calificativos es el que
ha colocado la critica sobre la poesia de Dalton: poesia expresionista, anti-poesia (en
el sentido que se llama anti-novela al movimiento de los narradores objetivistas fran-
ceses), poesia neo-surrealista, etc. En todo caso en “ET del O” nos encontramos con
una poesia de hondo golpe dramitico, poblada de personajes individuales y colecti-
vos, de hechos acciones y situaciones expresados en lenguaje moderno, tipico de esta
época complicada y comprometedora...”
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El mar se recoge integro. Se trata de un breve poema publicado en La Habana en
1962 en una edicién curiosa ilustrada por Portocarrero.

Con respecto a Los Testimonios puedo decir que fue nominado también al
Premio Hispanoamericano de Casa de las Américas y publicado por la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1964.

Se trata de un volumen que recoje poesia de varios tipos, entre ella: 1) Poesia
sobre temas mexicanos 2) Poesia sobre temas historicos salvadorefios 3) Poesia sobre
mitos salvadorefios 4) Poesia de temas personales y del recorrido por el mundo y 5)
Poesia de temas marinos. Varios poemas que se incluyen entre ellos, sin embargo, han
sido escritos después de multiplicada la obra por la UNEAC y permanecen inédi-
tos.

Finalmente, la antologia recoge poemas de Los pequefios Infiernos, libro aun en
elaboracion.

Al pedir a Uds. la aprobacién del volumen que presento con vistas a su publica-
cion por la Universidad, entiendo que cumplo con el deber de dar a mi pueblo los
resultados de mi esfuerzo y de dar a la Universidad el mejor de mis reconocimientos
materializado en la confianza acerca de que ayudard a un escritor honesto en el acto
de ejercitar su libertad creadora @

Cordialmente:

Roque Dalton.
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Carta de Roque Dalton a
Alvaro Menéndez Leal

Julio 19 de 1966

Querido Alvaro:

ace dias tenia deseos de escribirte pero las multiples tareas me lo han ido
impidiendo. Ahora lo hago con placer esperando que esta vez puedas contes-
tarme.

Hace cosa de un mes me escribieron de Bucarest para decirme que habia sido ter-
minada la traduccién de tu libro de cuentos.' Me pidieron datos sobre ti y di los que
pude. Pero si td me enviaras una ficha bio-bibliografica al dia e inclusive opiniones
de criticos sobre t obra no estaria de mas pues podé escribir articulos sobre ti ya sea
antes como después de la publicacion de tu edicién rumana. Por lo demas te aviso
que publicaremos tu cuento sobre el café’ en la Revista de Casa de las Américas (en
la que, como sabris, trabajo desde Europa como miembro del Comité de
Colaboracion) y estoy trabajando a unos traductores checos para que algunos de tus
cuentos aparezcan en “Svetova Literatura” (Literatura mundial) que es sin duda la
mejor revista de literatura extranjera en todo el campo socialista. Por todo esto seria
bueno que me escribieras contindome de tu trabajo actual, de tus planes,
etc. Superadas algunas dificultades de adaptacion (el primer afo fatal) yo estoy a
punto de dedicarme a tiempo completo a la literatura. Terminé de revisar e/ Turno
del Ofendido con vistas a una inmediata 22 edicién, ahora estoy revisando
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Los Testimonios y el libro que meti en el Concurso de la Casa de las Am.(éricas) en
1965: Los Pequerios Infiernos. Pienso publicar ese material antes que lanzarme a un
libro nuevo de poemas aunque trabajo en uno que podra ser piedra de escandalo en
algunos sectores.’ Ya te contaré. Por lo deméis he modificado y reformado TOTALMEN-
TE los relatos en que incluyo el que ti personificas.” Creo que he mejorado mucho
pero ain requieren un trabajo de estilo de varios meses mas. Mientras tanto trabajo
también un largo relato auto-biogrifico de un personaje guanaco cuyo nombre no
puedo confiar al papel pero que te garantizo serd sensacional.’ En fin, como ves, no
me faltan trabajos ni planes. Ademas por un arreglo con la Unién de Escritores de
aci estoy trabajando en traducciones de la poesia checa. Un amigo latinoamericano
hace la traduccion literal y yo hago la version poética definitiva, sobre la base de dis-
cutir previamente los problemas de significado con los autores. Te advierto que se
trata de poetas espléndidos de la categoria de Aragédn,® Saint John Perse o T. S. Elliot
y su publicacion en espafiol serd un descubrimiento. Sus nombres: Nezval,” Holan,?
Seifert,” Hrubin,” Novemetsky. Holan es el genio. Ya te enviaré materiales. Poetas dig-
nos de un compafiero como Kafka.

Cuéntame de tu vida y de los muchachos. Es que funciona la llamada Unio6n de
Escritores y Artistas, etc.? Ojala que si. Vi que en algunos periddicos la atacaban. Sera
posible que nos escribamos? No creo ser por ahora un peligro politico para nadie.
Toda la pequena bulla sobre mi asistencia a la Tricontinental es una falsedad. No me
he movido de aqui y por ahora no pienso hacerlo como no sea para ir de vacaciones
2 semanas a Berlin. Espero que la censura postal lo entienda asi y deje que le escriba
a mis amigos queridos y (sobre todo) que ellos me escriban a mi.

Te prometo cartas mas formales en el futuro. Si me contestas. Un abrazo de tu
invariable amigo:

Roque

Escribe a la direccién de mi mujer:
Aida Canas de D.

Thakurova 3

Praha 6

?SSR

(Checoeslovaquia)

Saludame a la Licona

a quien espero volver a ver

s1 es que no lo destruye el inefable
guaro!
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Notas -

Skurte poveriti fantastice, traduccién al rumano de Cuentos breves y maravillosos.
«El dia en que quebré el caf», contenido en Hacer el amor en el refugio atémico, EDUCA, ==.
Taberna y otros lugares.

Se refiere a los capitulos de la novela Pobrecito poeta que era yo (EDUCA, San José, 1976) y, en
especial, al primer capitulo, titulado «Alvaro y Arturo».

Miguel Marmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, publicado en EDUCA, San José, ).
El francés Louis de Aragon.

Vitezlav Nezval, nacido en Biskupovice en 1900 y fallecido en Praga cincuenta y ocho afios después.
Sus poemarios més conocidos son El puente (1922), Stalin (1949) y El canto de la paz (1950).

Vladimir Holan, poeta nacido en Praga en 1905. Fallecido en 1980, Holan habia roto con el Partido
Comunista poco después de la [I Guerra Mundial y se mantuvo aislado de la escena literaria.

Jaroslav Seifert (1901-1986) fue el primer escritor checo en ganar el Premio Nobel de Literatura. Fue
un escritor muy critico con la cultura oficial del gobierno socialista.

Frantisek Hrubin, autor de Pan y acero, nacié en Praga en 1910 y falleci6 en 1971. Escribi6 también
piezas de teatro.

130 ETECA RAZONS
DE EL SALVADOR



Revista Cultura 89 227

Carta de Italo Lopez Vallecillos a

Roque Dalton

Octubre 9, 1967.-
Querido Roque:

Recibi tu carta en el mismo dia que se comenzd a levantar en el linotipo tu libro
de poemas. Por medio de Alvaro y de Cea te habras enterado de la edicion, la cual
constard de 3.000 ejemplares en papel fino. Se distribuird por todo Centro América,
a un precio no menor de dolar diez centavos. Tengo ya encargos de libreros de Costa
Rica y Guatemala. En cuanto al formato, el libro tendri las dimensiones de la colec-
cidon Contemporanea de Losada. Con tu obra se comienza una nueva serie. En cuan-
to tenga el costo, estimaré los derechos de autor; y acto seguido, te haré llegar el che-
que correspondiente.

En cuanto a tu libro creo que ha sido lo mejor. De publicar la Antologia
Completa que ti me dejaste en 1964, no se si después te habrias arrepentido. La actual
seleccion me parece interesante. Inicias con ella la nueva poesia centroamericana:
directa, sugerente, novedosa y con rebeldia frente a la palabra y frente a las cosas que
te rodean. El clima de tu expresion, tras busquedas e influencias, logra imponer un
lenguaje poético propio y, desde luego, una imagen del mundo a través de ti. Me ale-
gra que hayas encontrado tu manera de decir, de expresarte.
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Por Alvaro sé un poco de ti. Tu silencio para conmigo es olimpico. Que vamos a
hecerle. De todas maneras he seguido tus triunfos. He leido de prestado tus libros. Se
de tus idas y venidas por el nuevo y viejo continente. Y me llena de un regocijo espe-
cial el saber que vives feliz con tu familia, aunque no se si la ausencia del terrufio sea
motivo de tristeza alguna vez. Cea me ha dicho de tus trabajos y nuevos proyectos
literarios. Se me hace imposible dejar de preguntarte por tu novela de la cual lei frag-
mentos. ;Cuando la publicas?

Aqui los muchachos estin creciendo. Roberto escribe poesia, ensayo y teatro;
Manlio hace poesia, cuento y... novela; Cea, poesia y cuento; Alvaro, poesia, teatro y
cuento; Mercedes, poesia y cuento. Hay ademas “toda una generacién nueva”. Viene
con impetu, con entusiasmo. Tengo fé en los actuales y en los que vienen. En cuan-
to a mi produccién, he tomado conciencia de los géneros que particularmente me
inquietan: poesia (tengo un nuevo libro: Espejo en /2 niebla. Con la presente te envio
mi anterior: Imagenes sobre el otofio); teatro (probablemente publique en un sélo
tomo mis obras: Las manos vencidas, Burudy Sur y Aqui no ha pasado nada, pues las
tres tienen un fondo polémico, de critica a cosas, hombres e ideas muy de América
Latina); historia (dentro de pocas semanas te enviaré los dos tomos ya impresos de
Gerardo Barrios y su tiempo, ubicacion del personaje en la trama compleja del acon-
tecer centroamericano de 1813 a 1865). En fin, sigo escribiendo con igual entusiasmo
que siempre, aunque no por ello deje de advertir las limitaciones de una obra hecha
contra reloj, en sibados y domingos.

En La pdjara pinta # 21 aparece tu trabajo “De la vieja Infancia”. Enviame, cuan-
do puedas, cuentos y poemas para publicarlos. Es justo que los ausentes involuntarios
estén presentes, aunque sea, por medio de sus producciones literarias. Si necesitas, por
otra parte, material centroamericano para ser publicado alli, avisame. Es muy impor-
tante establecer y mantener la comunicacion.

Te invito a dirigir el nimero 24 de La pdjara pinta, correspondiente a Diciembre
de 1967, con la orientacién y material que tu estimes conveniente. Enviame origina-
les, fotografias e ilustraciones, y, si es posible, disefio o formato. ;Que tal una visién
europea de América Latina? Algo asi: como nos ven desde Europa, que piensan de
nosotros. O bien un numero que sea una ventana a Francia, Alemania, Rusia y
Checoeslovaquia (cuento, ensayo breve, poesia, fragmento de obras teatrales de auto-
res jovenes).

Dejo en tus manos estos proyectos. En cuanto a la publicacién de las cronicas de
Luis Lagos y Lagos estoy mas que interesado. Redacta las notas e introduccién, aqui
le agregaré la biografia. Los derechos de autor, serdn algunos ejemplares y el 10% sobre
el precio de venta de los libros que se impriman.

Escribeme. Recibe carifiosos recuerdos y saludos de mi mujer e hijos.

Un fuerte abrazo de tu amigo.

ftalo Lopez Vallecillos.
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Carta de Roque Dalton a

Claribel Alegria

10 de abril de 1969
Querida Claribel:

Recibi tu carta fechada en 10 de marzo... recién ayer. Cosas del correo trasatlantico.

Te agradezco por las felicitaciones y me alegro por las buenas noticias, (publica-
cion de un libro tuyo en El Salvador, etc.). El libro mio del concurso aparecerd en
cosa de quince dias mas, te lo enviaré inmediatamente.

En cuba las cosas de la cultura han vuelto a cobrar revuelo con las publicaciones
de Julio Cortizar sobre el ya constituido como affaire Heberto Padilla.
Desgraciadamente por el exceso de delicadez de los cubanos y de los amigos mas cer-
canos a ellos, los que trabajamos aci, las cosas se han llenado hasta ahora de mucha
confusion en este terreno. Creo que ha llegado el momento de poner los puntos sobre
las ies pues no hay derecho que se forme una tan mala atmésfera sin que por lo menos
abramos la boca. El caso Padilla es, y siempre fue, la concrecién de un problema ide-
ologico de fondo, que debid haberse analizado en ese nivel y resuelto en ese nivel.
Lamentablemente hubo para Padilla ataques personales, que alarmaron y confundie-
ron a muchos de nosotros, y hubo una forma de defender a Padilla, a [a libertad
de expresidn, etc. que deponia por completo la lucha ideoldgica y que dejaba a las
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posiciones ideoldgicas de la Revolucién a merced de una promiscuidad coexistencial
sumamente desmoralizadora. Creo que atn es tiempo de tomar el buen camino y lo
bueno es que ello estd en las manos de los intelectuales cubanos ya que por ningan
lado de ve tipo alguno de coercidn estatal. ,

Pero en esta labor habrd que decir algunas verdades que sonarin poco finas en los
oidos de algunos compaifieros realmente apreciables. El momento es dificil y nuestras
necesidades son multiples (hablo de las necesidades concreta de la revolucién latino-
americana). Esperemos que a la larga habrd comprension.

Se recibi6 en Casa de las Américas el material de los poetas salvadorefios que
enviaste. Quijada Urias me parece muy bueno. Como sabes fue mencién en el con-
- curso Casa. Han dado un salto cualitativos los muchachos. Me regocijo.

Aida promete escribirte pronto.
i Dice que las medias de que hablas deben estar adornando otras piernas, pues el
© mensajero posiblemente habri erdido la direccién. No hay problema, por otra parte.

Un saludo a Bud y a tus hijas (todo el mundo me dice que son be-lli-si-mas) y un
gran abrazo para ti, de tu amigo y compatriota.

Roque
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Carta de Roque Dalton a

[talo Lopez Vallecillos

8 de octubre 72

Querido Italo:

Te escribo en una fecha triste: el 50. aniversario de la muerte de nuestro inolvidable
Che. Y desgraciadamente debo hacerlo de prisa para aprovechar el viaje de un amigo.
De nuevo pues, una carta sin charla, yendo al grado. A ver cuando sera el cuando en
que nos sentemos a platicar a gusto, al pie de un par de cervezas y mariscos del pais.

Te envié ya una carta diciéndote que recibi el giro de 4 dolares canadienses. Hubo
aqui problema por la falta de relaciones del Banco nacional de Cuba con el sistema
bancario costarricenses y he debido anular el cheque a cobrar a Canada. Para el futu-
ro el traimite de envio de fondos es el siguiente: Que el Banco de Costa Rica envie un
giro telegrifico a un Banco canadiense y que sea el Banco canadiense el que me haga
el giro telegrafico directo al Banco Nacional de Cuba a mi nombre. La operacion, tele-
graficamente o sea cablegrafica o radiograficamente, duraria algo asi como una sema-
na. Bien?

Espero noticias del libro y ejemplares por la via ripida de Thelma Nava. Asimismo
te ruego me avises si hay notas bibliogrificas, o referencias, en la prensa local o cen-
troamericana. Estoy ultimando los preparativos para la edicion italiana y se perfila
mas una edicidn noruega y otra sueca pero quiero esperar ver el libro en espafol o
sea tu edicion. Ecribeme dindome noticias.
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Espero que los sucesos salvadorefios no alteren en lo fundamental nuestras rela-
ciones editoriales futuras. Me hago cargo de que sea toda una ola agresiva de la dere-
cha a nivel centroamericano, pero se también que las fuerzas progresistas tendrin que
hacerse cargo de una lucha frontal. Es triste comprobar que entre nosotros el salto
hacia atris en la historia esta a la vuelta de la esquina y que entre nosotros, El Salvador
se disputa con Guatemala y Nicaragua el papel del pais mas reaccionario y entreguis-
ta de la zona. Bueno, eso de que El Salvador haga pactos con China Nacionalista,
Corea del Sur y Paraguay, habla muy claro del nivel ultraderechismo de la oligarquia
y la camarilla militar, pero también de su idiotez. Independientemente de los dolores
y calamidades que le hagan pasar a nuestro pueblo, ese camino estd condenado ya. Ni
los yanquis lo recomiendan; basta releer las conclusiones de la Rand Corporation que
hasta ven con simpatia las relaciones comerciales latinoamericanas con la URSS. El
Salvador es uno de los pocos paises del mundo donde todavia se habla de “Cortina
de Hierro”. Ni Nixon habla asi ya. En fin, la onda del tal Molina, a quien al parecer
s6lo Alvaro Menéndez Leal conoce de antes, es un pésimo negocio para todo el
mundo. Tu lo vers.

Estoy trabajando mucho. Adelanto la novela, que te enviaré cuando esté lista.
Ahora hago teatro. Tengo puesto en La Habana un especticulo que lleva ya tres meses
en escena, estaba planificado para tres dias. Se llama Caminando y Cantando y es un
collage de poesta, canciones y textos mios. Ha sido un éxito loco. Asimismo puse el
15 de septiembre en privado (para el cuerpo diplomatico, residentes extranjeros y fun-
cionarios del gobierno) un espectaculo sobre Centroamérica gorilizada (Los gorilas, la
gesta de Sandino, estampas de la oligarquia, himno a la revolucién centroamericana,
la guerra El Salv. Hond.) que caus6 un impacto hondo, a tal grado que la montamos
para teatro y se estrenara en Noviembre. Preparo asi mismo una pieza formal sobre la
guerra, basada en el libro que publicaste tu (La g. inutil) y otro sobre la historia de
mi padre, que era un guién para la TV y ahora se esti volviendo pieza-especticulo.
Por ahi te llegard un ensayo sobre la historia patria de este siglo (a partir del testimo-
nio de Marmol, de que te hablaba). La versién que te llegard no es para publicar sino
para ser leida entre amigos serios, no politiqueros, que sepan medir el valor de una
discusién y que no la aprovechen para envenenar mas atin las aguas de nuestra nebu-
losa 1zquierda nacional. Pero aparecera aca y en Europa una versiéon adecuada, que eli-
mina los ex abruptos polémicos y las aristas mas asperas, que si bien entre nosotros
son necesarias para llamar al pan pan y al vino vino, en el seno de las amplias masas
por la falta de antecedentes y por la capacidad de manipulacién del enemigo, pueden
resultar, aunque sea por un momento, nocivas. Te he estado enviando, a ti y a Beltrin
materiales diversos. Te ruego me informes si te llegan y que me acuses recibo detalla-
do. Pueden reproducir lo que les parezca.

Una cosa: leo en el Diarfo de Hoy y la Prensa Grifica la noticia de que yo  estoy
en La Habana becado por la Universidad de El Salvador, junto con otros “guerrille-
ros”, y que ademas he venido percibiendo sumas de derechos de autor de dicha uni-
versidad por libros comunistas, entre ellos Miguel Mirmol 1930-32. Si no fuera por
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que personajillos tan miserables como los Viera y los Dutriz me merecen tan poco res-
peto, habria que aclarar que todo eso es falso. Estoy en La Habana porque salvé la cabe-
za en El Salvador al fugarmele a la muy “salvadorefia” CIA (por cierto que algun dia
voy a contar la participacién colaboradora que gente como don Napole6n Viera
Altamirano tuvo en ese tamal), no estoy ni he estado nunca becado por nadie, aunque
no es crimen estarlo por la U de El Salvador en cualquier parte. No he recibido nunca
un centavo de la U de El Salvador ni por derechos de autor ni por ninglin otro con-
cepto desde que estoy fuera del pais. Incluso les escribi a la gentes de la AGEUS en el
sentido de que si la publicacién de los capitulos del Mdrmol en El Salvador reporta-
ban algunos pesos, que los usaran ellos. Los Unicos derechos que he recibido de
Centroamérica son los que me has enviado ti y los que tenemos pendientes. No sera
una maniobra de don Napo y don Pepe para iniciar una campaiia contra los derechos
de autor y dejar sin sus pobres pesos a sus espontineos colaboradores editorialistas?
Dicen don Napo y don Pepe asimismo que trabajo en Prensa Latina, 6rgano del
Partido Comunista de Cuba. No es cierto. Ni que yo trabaje ahi ni que Prela sea 6rga-
no del PCC. Prela es la unica agencia noticiosa decente de América Latina y es una
entidad autonoma, no es 6rgano del partido ni1 del gorbierno cubanos. El dia que me
dé la gana y que PRELA acepte, trabajaré alli inicamente por la seguridad de que lo
que escriba no se reproducira jamas en diarios como el de don Napo y el de don Pepe.

La persecucién mundial por la situacién centroamericana ha sido mas fuerte que
en otras ocasiones. El gobierno de Molina empieza a cargar con una fama que no sé
si la va a soportar (digo, porque a los mismos yanquis no les va a convenir un socio
tan apestoso). El asalto a ]a Universidad ha causado malestar inclusive en la propia
prensa norteamericana. Ya no digamos en la prensa progresista. Aqui se le estd dando
toda la importancia: Jornada incluso sera reproducida casi integramente por OCLAE.
Casas de las Américas publicard una amplia nota mia sobre los hechos. En México,
Chile, Uruguay, Canada, Checoeslovaquia, Francia, Italia, etc. se han publicado mate-
riales que ponen de vuelta y media a Molina. Incluso me parece que el gobierno de
Honduras y el de Somoza hacen un juego “habil” para echarle la cama a Molina.
Somoza sobre todo, aunque muy sutilmente parece que tratara o de convertir a
Molina en su escudo o de cobrarle su apoyo en oro puro. Y como siempre, el jodi-
do sera en ambos casos nuestro pueblo.

Escribeme pronto dindome noticias. O ponéme telegrama cuando salga el libro.
Si me querés llamar por teléfono, mi nimero es 37801. Pero para que no te metis a
gastos, podés ponerme un cable diciéndome que te llame tal dia y yo te llamo y pago
aqui la llamada y hablamos todo lo que querras.

Bueno, saludos a los guanacos por alli, que me escriban si quieren y si pueden y que
me manden las opiniones del caso sobre los problemas de los materiales que envio. Asi
me oriento mejor para el futuro y evito en lo posible, desenfoques y terenguencias.

Roque
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Espejos:

Rafael Menjivar Ochoa

I

—La locura es siempre una opcién —dice después de un rato largo.

Espero que sus ojos muestren algo mas que la tristeza habitual, pero siguen impa-
sibles, verdes y equivocos.

—En algin momento hay que decidir —continiia—. Siempre hay que decidir. Te
colocas en el marco de la puerta y te preguntas: ;Me vuelvo loco o salgo y pretendo
que nada diferente a lo de ayer estuvo a punto de pasar? O enciendes el carro, pisas
el clutch, le das un par de golpes al acelerador y te dices: Pues bien, cierro los ojos y
me lanzo calle abajo, a ver qué ocurre, y después de lo que ocurra me vuelvo loco.
Pero agitas la cabeza, sonries, ves por el retrovisor, sacas el clutch con prudencia,
arrancas. Olvidas que estuviste a punto de ser ti mismo por ultima vez, y lo olvidas
porque decidiste que ser ti mismo era otra cosa, no volverte loco, y volverte loco
quizd le hubiera dado sentido a todas las dudas que hubieras tenido alguna vez.
¢Entiendes ahora?

Muevo la cabeza de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, y asi sucesivamen-
te. El hace lo mismo desde el otro lado del cristal, tres, cuatro, seis veces, cada vez
con mayor lentitud, con menor rapidez, y al final sonrie. Sonrio también, muevo los

labios y él habla:
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—Pero todo tiene una trampa. Si te vuelves loco, es ya otra persona la que ocupa tu
cuerpo, alguien que no tiene nocién de su locura, que no es ti aunque sea esencialmen-
te td. Se te acaban las opciones, te moriste, asi el psiquiatra navegue dentro de ti con
sus quimicos y sus palabras y te traiga de regreso y seas lo mismo que eres ahora.

Me rio sin abrir la boca y hace lo mismo. Sus ojos siguen verdes.

—Si eliges una locura a medias, a lo sumo se te pondré agrio el caricter, o creeras
alucinar, esperards oir voces, pero sélo oirds ecos. Por eso los neurdticos son patéti-
cos: estin en una zona intermedia entre la razén y la necesidad de no perder la razén.
Son locos mediocres.

—Entonces —leo en sus labios mientras hablo— la locura no es una opcién, sino
una excepcion.

Baja la mirada y miro sus zapatos.

—Claro que es una opcion. Si te vuelves loco, literalmente te mueres y ni siquiera
lo sabes. Un loco es un loco porque cree que esta sano. Un loco que se sabe loco no
esta enfermo, es otra cosa: un santo, un poeta, un iluminado, un tipo cualquiera. Pero
tl no quieres eso.

Sé lo que piensa y lo que responderd, y aun asi pregunto:

—¢Cudl es la tercera opcién?

—El miedo —dice antes de que termine la frase, y sus ojos son ahora soles que que-
man mis ojos verdes—. La locura te mata; la neurosis te vuelve ciego, o impotente, o
mal padre, o inutil. Sélo el miedo te hace vivir y te da motivos para seguir viviendo.

—Sabes que no es cierto —me digo—. El miedo también te inutiliza o te enloque-
ce o te vuelve impotente. No hay neurosis sin miedo.

Nos rascamos la cabeza, uno zurdo, el otro diestro. Nos mostramos los dientes
fingiendo que eso es una sonrisa.

—Confundes el miedo con el dolor. Td sabes lo que es el miedo.

Los dientes se convierten en una carcajada.

—No me duele hablar con el espejo, ni me asusta —me seco una ligrima—.
Tampoco veo miedo cuando te veo.

—Entonces estas loco —dice con falsa lastima—. Pero eso ya lo sabias, aunque sea
contradictorio.

No lo sabia, y no veo la contradiccidn, pero rio de nuevo.

II

Morder un espejo, desde luego, y seguir mordiéndolo hasta que sea polvo. Cada
grano de ese polvo reflejard tu paladar, tus dientes sangrantes y tu lengua, pero nadie
podra verlo si no abres la boca. (No abrirds la boca.) Mientras méas pequefos los tro-
zos, mayor la cantidad de reflejos y mayor la cantidad de laberintos de ésos que se
crean al enfrentar espejos. (La verdad del laberinto es el laberinto.)

gn
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Cuando uno esta en medio de del laberinto no hay miedo, sino una conveniente
simulacién del miedo: siempre existe la esperanza de salir. Lo de Teseo se ha magnifi-
cado mas alla de toda proporcidn; era apenas cuestién de tiempo.

No hay nada, pues, dentro de un espejo, excepto reflejos, vidrio, azogue. Y el
miedo, pero s6lo cuando el espejo estd en un cuarto a oscuras, o en trozos dentro de
la boca y uno siente la urgente necesidad de tragar.

I

—¢Por qué no hay sonido en los espejos? —pregunto.

Alza los hombros y los baja con rapidez. Mis musculos, sin embargo, no se han
movido.

Después habla y sigue hablando, pero no escucho: el espejo, por fin, guarda silen-
cio.

v

Inténtalo. Pon un espejo de frente a un desierto y después vete: seguira reflejando
con vida propia lo que haya frente a él, sin juzgarlo ni temerlo.

Regresa, o dile a tu nieto que regrese, y serds lo mas importante que haya dentro
del espejo, o tu nieto lo serd, si es el caso: el desierto serd sdlo desierto.

Cuando te hayas hartado de ti mismo, quiébralo y muerde los pedazos. No te olvi-
des de escupirlos; que tu nieto no lo olvide.

\4

1. Un espejo permanece en un recinto vacio y absolutamente oscuro durante poco
menos del ttrmino natural de la vida de quien lo cre a su imagen y semejanza.

Responder:

a) Si su creador vive, ;por qué lo condend a la tortura de las sombras, siendo el
espejo un ser de luz?

b) Un espejo (refleja la oscuridad? ;Qué refleja cuando se encuentra a solas en
medio de los miedos de su creador?

c) ¢Como enloquece un espejo? ;Qué refleja cuando enloquece? ;Coémo recupe-
rara la cordura? ;Qué cicatrices le quedan?

2. El mismo espejo, la misma situacién. La puerta se abre. Aparece su creador en
el marco de la puerta.
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Responder: [

a) ¢Se deshace el espejo en moléculas de polvo? ;Por qué?

b) ;Puede negarse a reflejar a su creador? ;Ignorarlo? ;Mostrarle sin contemplacio-
nes su verdadero rostro?

c) (Le mostrara la imagen de la Gltima vez que lo vio para convencerlo de que en
la oscuridad del tiempo no transcurre?

d) ¢A qué velocidad pasa el tiempo en la oscuridad?

VI

—En la locura no hay suefios —insiste—. Todo es verdad, y palpable. Todo es vigi-
lia. Si estds cuerdo y suefias, sientes que tocas tus visiones; si estas loco, las tocas, sim-
plemente. En términos practicos da lo mismo una cosa que la otra, estar loco o cuer-
do: no hay diferencia entre tocar las visiones y sentir que las tocas.

Nos rascamos una oreja. Dejamos de respirar durante siete, diez, quince, veinti-
cuatro segundos. Me tapo la boca con fuerza, para permanecer callado, y él continta:

—Sé6lo en el miedo lo que tocas es diferente de lo que sientes que tocas. Si no sien-
tes miedo, si tocar es tan natural como seguir respirando (en el miedo hasta la respi-
racién esta en duda), nunca sabris si estas cuerdo.

—La razén, entonces, es el miedo —intento—, Sin miedo no hay razén. No sé.

—Nadie sabe —contesta a través del cristal— Es decir: ti no lo sabes.

—Esa es una respuesta barata —lo desprecio.

—Los espejos no mienten —se entristece— A ningun precio.

VIl

a) ¢Por qué mienten los espejos cuando mienten?

b) (Cémo mienten?

¢) ¢Qué buscan cuando mienten, si algo buscan? ;Qué encuentran?

d) ¢Qué provoca en un ser humano la mentira de su espejo?

e) ¢Cuil es la mayor cantidad de personas a las que un espejo es capaz de refle-
jar por pulgada cuadrada? ;A cuantas es capaz de decirles simultineamente la verdad?
¢Secuencialmente? ;Individualmente?

f) ¢Qué reflejard un espejo al que se ha tapado con una manta como castigo por
mentir de manera persistente?
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VIII

¢Y si fuéramos las iméigenes de lo que ocurre del otro lado del espejo?

‘ No tendriamos —no tenemos— nocién de que nuestros actos son inutiles, porque son
| una repeticién mecanica e insustancial de actos verdaderos, y dolerse o alegrarse por el
futuro o el pasado seria —es— simulacién de cosas que no entendemos: somos sélo la
imitacion de formas, de movimientos y modos, pero los procesamos como si tuvieran
t valor por si mismos. Quiza del otro lado del espejo —del lado verdadero— la risa signifi-
‘ que indiferencia, y el llanto sea el método mas anodino para limpiarse los ojos, nada mas.
‘ ¢Qué pasa si estamos en un cuarto sin un espejo que nos refleje, es decir: del que
no seamos el reflejo? No importaria —no importa—, y nada cambiaria —nada cambia—
: siempre hay rincones ocultos en los espejos, puertas cerradas, puntos oscuros, for-
mas equivocas. Eso somos en un cuarto sin espejos: sombras equivocas.

Entonces el miedo ya no tiene sentido, ni la locura, ni la razén; todo seria simu-
lacién, incluso la muerte: no sabemos qué es un cadaver del otro lado del espejo; no
| sabemos por qué lo entierran, por qué lo lloran, por qué lo abandonan, qué le esta
i ocurriendo mientras se pudre.

Es inutil, pues, sumergirse en la locura, abandonar a los locos en asilos, ir los mar-
| tes al psicoanalista, alucinar los miércoles por la noche: no elegimos nuestro destino
ni el ajeno.

‘ Un baile de simulacros en un cuarto sin espejos: ésa seria la clave si no fuéramos
| la sustancia de lo que se refleja en los espejos, si fuéramos solo lo que se revela y se
esconde en los espejos.

\ IX

Un ciego ante un espejo: un espejo ante un ciego.
Para un ciego el espejo no es una revelacion, sino una superficie fria que le impi-
de el paso.

X

1. Tezcatlipoca cojea: uno de sus pies es un espejo de obsidiana.

Todo lo que se refleja en ese espejo es oscuro y difuso. El reflejo es la caricatura
de un reflejo, la caricatura de una simulacién. Una de sus piernas se asienta directa-
mente sobre la tierra; la otra, sobre una mentira. (Para verse el rostro en ese espejo es
necesario postrarse ante el dios: un acto simple y terrible.)

En el tiempo humano, Huémac, sacerdote de Tezcatlipoca, emborracha con pul-
que a Ce Acatl Topiltzin, sacerdote de Quetzalcoéatl, y lo orilla al incesto. El golpe
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maestro es ponerle ante el rostro un espejo de obsidiana. Topiltzin, avergonzado,
abandona Tollan y huye de si mismo. Llega al Golfo de México y se inmola con fuego:
lo que vio en el espejo lo matd; quemar su cuerpo fue cuestion de trimite.

Sé6lo mediante el fuego se escapa del frio del espejo.

2. Los espejos de azogue no reflejan a los vampiros. Esta escrito.

Trachtmann (Tratado de las cosas..., 1I: 27) asegura que los espejos son ventanas
hacia Dios. Ningin ser demoniaco puede acceder a la Gloria, y por eso los vampiros
son despreciados por los espejos: reflejarlos seria manchar lo sagrado, y lo sagrado no
puede sufrir macula. (Pensar que un vampiro es suficiente para provocar la menor alte-
racién en el mundo de lo sagrado es una herejia, pero Trachtmann no parece notarlo.)

El vampiro no es un ser impuro por su caracter infrahumano o ultrahumano, sino
precisamente porque es esencialmente humano: es puro. No sufre de deseos carnales,
pero su lujuria es extrema. Eso es un extremo: no precisar de la carne ni de la irracio-
nalidad de la pasidn para ejercer la lujuria, porque la lujuria no esta en el cuerpo, sino
en los pilares mismos del alma.

A un vampiro no le interesa reflejarse en un espejo: no necesita de la confronta-
cién constante consigo mismo ni de confirmaciones solitarias periddicas para saber
que existe. Para un espejo es inutil reflejar a un vampiro: es un ser inmortal, inmune
al miedo.

Pero un espejo puede reflejar el sol y matar a un vampiro con el reflejo. Lo mata-
ria sin juzgarlo, incluso sin intencidn, sin sentir remordimientos, sélo porque en la
naturaleza de la luz estd reflejarse en los espejos, y en la de los espejos matar a los
vampiros sin darles el consuelo de reflejarlos mientras se queman.

Los vampiros se reflejan solo en los espejos que no son de azogue y estafio, y cada
vez quedan menos.

3. Un espejo en el techo de una habitacion de cualquier hotel de paso es testigo,
a cada instante, de lo més esencial que hay en los humanos: la desnudez y la mecéni-
ca del instinto.

Si los espejos fueran puertas, ¢qué se escaparia a través de ellos?

4. Masticar el espejo de una casa de locos. Y luego escupirlo.

5. Medusa se convierte en piedra al reflejarse en un espejo. ;En qué se convierte
el espejo, si no lo es ya desde antes? ;Qué ocurrird con la siguiente persona que se
coloque ante él para, digamos, arreglarse el cabello, y por descuido se mire a los ojos?

6. Los mayas colocaban frente a frente a dos nifios y les decian: “Ese eres td.” Los

nifios quizd no comprendieran el significado profundo del ritual, pero al menos no
estaban obligados a mirar de frente su propio rostro.
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(¢Cual es el tema recurrente de las pesadillas de un hombre que nunca ha visto su cara?)

7. Narciso ve su cara en el espejo y nota que se le llena de vellos: cree que su per-
feccidn se acaba —en realidad comienza— y decide matarse.

Un hombre cualquiera se rasura ante el espejo y se corta por accidente. Se lava la
herida, la cubre con un trozo minimo de papel higiénico y se va a la oficina. Treinta
afos después se pega un tiro para huir de la vejez. En la muerte encuentra la perfec-
cién sin pasar por las etapas mas penosas del proceso. Por eso no puede enterrarse a
los suicidas en tierra santa: saben algo que los muertos comunes y corrientes descu-
brieron por azar, por accidente, por edad, y el conocimiento ofende a Dios.

8. Adan y Eva, de pronto, se ven mutuamente desnudos y sienten vergiienza.

Ante un espejo se hubiesen dado cuenta de que no habia de qué avergonzarse; no
tenian puntos de comparacién, y su grasa, sus vellos, sus manchas lunares, sus sexos,
eran perfectos.

La fealdad no nacié con los humanos, sino con los espejos.

XI

—No es la locura lo que temes —dice, y voy repitiendo sus palabras—: es la imagen
de la locura. Ves a un loco en la calle y piensas: no quiero verme asi. S6lo mucho
tiempo después tienes la nocidon de que estar loco no es verte de cierta manera, sino
procesar de cierta manera tu relacién con la gente, con los lugares y las ideas.

—Eso —me emociono—: estar loco es una idea.

—Solo si no estis loco —responde el espejo.

Hablo conmigo mismo —noto de pronto— y no sé qué me diré, qué contestaré,
que cambiard en mi cada vez que escuche mis propias palabras. Y esta bien, pero no
deja de parecerme sospechoso.

—No estas loco —dice previsiblemente el del espejo—. No podrias hablar de la locu-
ra si estuvieras loco, excepto para negarla. Asi pasa.

Si fuera sordomudo, pienso, y si fuera también ciego, la locura no seria una posi-
bilidad, pero la cordura no valdria mas que el hecho de respirar, defecar y estar tris-
te. (¢Triste? ;Con respecto a qué?)

—No se le puede dar la espalda a un espejo —oigo detris de mi—. No sabes lo que
va a reflejar. No sabes lo que pasa dentro de él mientras no lo ves, y la incertidum-
bre es peor que la certeza de verte de frente con todos tus tics y tus cicatrices y tus
dientes torcidos.

Siento escalofrios, pero abro la puerta.

—Te lo adwvierto —dice, pero mis labios ya no se mueven—. ;Sientes el dolor en el
pecho? (Sientes que morirds en cualquier momento? ;Sientes que nadie te llorar, y
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que sblo se puede morir si hay alguien que llore por uno? O que ria, es igual, pero
son muy pocos los que rien ante los cadaveres de los que murieron de miedo.

Me giro y lo veo a los ojos: llora. Toco mis ojos y estin secos. “Asi que esto es
todo —me digo—. Asi que la locura es s6lo esto.”

Salir a la calle es ahora innecesario. Entrar en el espejo es imposible: ya estoy alli. |

—Elige el miedo —me dice en voz muy baja.

Me miro los pies. Son los mismos pies de siempre. Miro las paredes. No han cam-
biado. No cambiarin.

—:Hace cuanto llegué? —le pregunto.

—S6lo el miedo —responde.

Apago la luz y nos sentamos a esperar.

XII |

El olor de un espejo: nada. El sabor de un espejo: vidrio.
No puede castigarse un acto de justicia con siete afios de mala suerte.

*  Publicado en Parra, Eduardo Antonio (compilador): Los mejores cuentos mexicanos, edicién 2004.

Joaquin Mortiz, México, 2004, 237 pp. "Espejos" pagina 97.
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Alfonso

ijadurias

CONEFESION

De vos se duele el corazén contigo, de vos se rie:
la pura anomalia del animal del ser.
No sabes lo que hiciste, tampoco lo que hards. Otro ser
asediaba tu ser.
Hoy no puedes creerlo, absurdo te parece que otros encuentren
' fuego donde hallaste ceniza.
Después de una espera infinita, el fin del infinico.
Hubo aquel dia que llamaron domingo, hubo también un lunes
que fue viernes.
Al espejo invadieron el hastio y el estio.

Y en la casona antigua del abuelo materno hizo su nido una
paloma: el espiritu santo.
Viejo como el grillo sobre el mudo, sin nombre ni sitio
el extranjero.
Rebosante de ciencia el corazén contrito, ahora que regresa
lleno de extra-vagancias.
En las alcobas rien las mujeres y entre sus piernas un
muchacho goza, él también,
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del gozo que provoca su inocencia, su sigilosa entrada
al cilculo y la trampa del reino de este mudo.
Es un dia de fiesta y busca un acomodo el otro que en é| ven,
inadaptado y solo de tanta compaiiia,
ausente, stempre ausente, en otro tiempo. En otro mundo.

PAPEL DE CALCAR

La escritura es la sombra del que escribe en la noche y a
la noche,

sombra de lo sutil, sutileza de sombra: las dudas

que maduran su certeza.
La sombra de la sombra que asombra al pensamiento.
Guardiin de lo prohibido, de lo que da vergiienza. Lo que

nunca se explica.

Para guardarlo estis alli. Custodiar,

a los demds, su enigma.

SEPTEMBER ELEVEN

Ciudad mia, bienamada,
eres doncella sin senos.
N.Y. Ezra Pound

Y lleg6 de las alturas el fuego del dios del terror,
y aquellos que aiin dormian despertaron sobresaltados
ante la pesadilla de lo real.
Ante sus ojos el fiuego, las llamas que se ellevan hasta el cielo,
fantasmas cubiertos de polvo, seres de carne y hueso,
presas multitudes de un pavor acariciado por un autor
famoso por sus geniales libros de suspenso.
Otra vez la realidad imitando la ficcién, el pinico moderno,
urdido por un genio demente de la talla de O. Wells.
—Nunca en mi vida vi algo semejante, dice la periodista estrella
de CNN haciendo esfuerzos por contener sus ligrimas.
—Yo sonié esta tragedia, confiesa Norman Mailer, la mirada
azul estancada en su asombro,
mesindose la barba recién encanecida,
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en mi novela el terrorista es un muchacho timido, infiltrado
en el Pentigono.
Después de esta tragedia ya no seremos los mismos.
En la jungla de la vida ningin poder esti salvo de los peligros
existentes;
Un escorpién puede matar a un elefante.
De ahora en adelante ya no seremos los mismos.
La violencia es I2 misma, inhumana, brutal No cabe duda
alguna,
de todos los animales, el mas rabioso es el hombre.
Se necesita mds sangre en los hospitales, ain no hay un total
de la ascendente pidmide de muertos.
Papeles, papeles, documentos secretos, seguimientos de la
politica exterior, libros en clave, todo Manhattan cubierto
de papeles, basura, polvo y ceniza,
ceniza los secretos, la inteligencia, la trama de la politica
mundial,
los datos fidedignos de fieles e infieles, sus marcas de identidad.
Nadie sabia hasta entonces, sélo los prebostes de la hermética
informética
del silencioso profeta de la violencia y su Satin.

Nada, muy poco de la fe del infiel musulman
para quien la muerte se
fya en el momento que venimos al mundo,
nada, muy poco de su apego al Corn que fue siempre una
espada para manchar de sangre el poniente y la aurora,
una revelacion que aniquila y convierte todas las
cosas en su terrible Dios.
Nada muy poco de la prosa alcorinica y el idioma infinito
de la arena.
Nada del sufi que danza hasta ver a Dios. Nada de esa batalla
eterna que dan cuenta la montaria y el desierto.
Nada del milenario burka que cubre el rostro de las mujeres
afganas.
¢Y por qué nos odian tanto?, preguntan los hijos a los padres,
y los padres amnésicos no encuentran la respuesta.
Alzheimer se llama la enfermedad de nuestro siglo.
Humo, polvo, cenizas, alambres retorcidos,
materia deleznable, sangre inocente que baja por los
acueductos
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y llega subrepticia hasta las aguas del Hudson, alborotando
los grasientos patos,
sangre de las victimas de un dios convertido en asesino por
la accién de los hombres,
su siniestra, invisible mano que ante la impavida
mirada de la reina y el rey
redujo las impotentes torres a ceniza, nada.
Adiés luz del verano, el otoro se acerca,
todo aquello que yace bajo tierra lo estd sacando el tiempo
a la luz del sol.
En una semana se agotaron las profecias de Miguel de
Nostradamus,
Aquel, quien antes de su muerte, acaecida en el ario del
Sefior
de 1536, anuncié la catistrofe,
lo que vieron nuestros ojos no lo verin otros 0jos.
En guerra, en guerra los dtomos, las substancias y esencias,
los elementos del desastre,
en guerra todas las cosas que en aras del progreso ha
inventado el hombre.
En guerra el pensamiento contra la guerra misma y su rentable
mercado que no se sacia nunca.
No le faltan enemigos al espiritu humano.
De aqui en adelante, todos somos sospechosos de envenenar el
agua y emponzofiar el aire
pues gracias al terror el mundo es cada dia
menos seguro y menos libre.
Nacimos con las guerras moriremos con ellas,
hasta alli nos arrastran la arrogancia y sevicia del empefio
humano.
Adi6s luz del verano, ya se acerca el otofio,
y el hombre solo, emperador de su impotencia, recogiendo
sus huesos y sus pensamientos
indaga al cielo, la nefasta nube.

Hemos seleccionado versos del poeta salvadorefio Alfonso Kijadurias (1940), de su
poemario Certeza de la duda, publicado recientementebajo el sello de la Direccién de

Publicaciones e Impresos de CONCULTURA.
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Teresa

Andrade

Dia I
Hay noches en que la lluvia cae mds profundo que un adids,
que un cartilago en los espejos de la calle.

Hay noches en que el frio es mundano
y las calles se inundan de manchas,
y duelen los miedos.

Hay un hilo, un dibujo, un croquis de mundo en el que no puedo vivir,
un recuerdo y un minuto.

Aqui, las horas desaparecen con la voz de los dedos.

Enmudecen las cunetas abiertas, las cenas de padres

y cada paz nocturna.

Aparece un bosquejo,

una caricatura de muchedumbre,

una silueta que no reconoces.

Y la ves caer
y la ves perder
y observas las mangas de tu camisa
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y tratas de reir comparindote con Dios.
Y2 no hay nada que reconozcas, mucho menos,
la piel al otro lado del espejo.

No me reconoces,
YO tampoco me reconozco.

Hay noches en que los cadaveres te llaman

y el clamor de la tierra trae fantasmas del pasado

y se desea volver a empezar

con el codigo de entrada a la esquina superior de la cadena alimenticia.

La impaciencia te come

y tratas de rescatar las sombras de las sombras.

Tratas de coser los miedos a los morios de diciembre
y corriges los manuscritos.

Me desvanezco en las locuras de mis dias,
corro hacia tus espinas
y te quejas de la maquinaria imprevista de la autocompasion.

Ya no hay viento

y te cansas.

Ya no hay madrugadas impacientes,
ni caminos labrados de guitarras.
Ya no hay cortinas.

T me dejaste las cajas limpias

el cigarro contratado,

la hendidura de mi zapato izquierdo,

la locura de fin de semana,

la alfombra de tu sombra

y cambiaste la estrategia,

Sabia mds a espina,

mis a cuchillo incrustado en el higado menor
en la penumbra de suerio licido.

Y te vas y me dejas.

Mis ladrillos se rompen
hay una primera tierra que vuelve a nacer.
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Ya no hay sombra.

Sacaste mi traje nuevo a pasear.
Tatuaste un digito, una sefial,

una bolita clandestina en el mefiique
y se escurrié la vida

en cada calle lucida de soledad

y en cada noche de frio mundano.

Dia II

Conozco tu dolor

y el tiempo cojea colgado de tu quijada.

El llamado es una aguja portitil

en los aparatos cura pasiones, cura soldados.

Estds sentada en una colmena

esperas un soplido

un encuentro con los padres borrosos.
El alma vaga

y el humus te cosquillea la razén

Hay un olor a vida

en las calles vacias

y ventanas cerradas

en los muros de los espejos.

Quieres tomar la avenida inmediata,

el autobiis clandestino

hacia un viaje pavimentado de ladrillos rojos.

Das un paso y regresas.

Rompes las camisas con fuerza

y las ataduras de los lamentos més tempranos,|

y vuelves al pozo que te dio la vida,
y esperas un mafana, un pedazo de pan,
un plumero para martillarte el corazén.

No pretendes ver hacia atrds.
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Has dejado fachadas y portales,
cartas que no volvers a contestar .

Buscas tu casita de muriecas
y corres
para que no te vean platicar con la lluvia.

Dia III

Llueve.
Llueve.
Sacas un arma.

Nada mas efectivo para la insalubridad de las habitaciones.

Buscas un punto, un cero,

un equilibrio ostentoso en el asteroide B- 612.

Una pizarra desnuda muestra el camino de regreso,
de vuelta, de atris, de nunca.

Llueve.

Llueve.

Una luz golpea tu hombro,

una esquina de cuerpo hecho piedra purifica la puntuacién de los segundos

y las tildes de las horas.

Dejas en la caja de los calcetines viejos la mota que se acumula en los
arboles municipales.

Ya no recuerdas las carcajadas.

Olvidas el uno y el siguiente uno y todos los unos por contar.

Llueve.
Llueve.
No dejara de llover.

Teresa Andrade, poeta salvadoreiia. Estos versos pertenecen a su libro inédito Al

otro lado del espejo.
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Taty Hernandez

Duran

' XIGUAPA
A José Antinoe Fiallo Billini

Navega entre la vision y el suefio
mujer al fin
late en los muisterios.

No se deja tocar
y el embrujo
se mantiene
Jtendrd ombligo?

Nazco y moro en el alma
de la cordillera,
en la dermis

| de las uvas de playa,
en los motores de los autos
y en las voces atragantadas de
café v cazabe.
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Entre la espuma y la bruma
teje velones,
y en un trepidar acompasado
danza sobre el burén.

La savia de la tierra
me anda toda
desde los pies hasta los ojos.

Perdida en mis pupilas,
y en los baldios de mi pelo,
pesca y retoza la luna.

Este pelo,

posado sobre el hombro,
como un lento

desliz de agua,
¢sserd el llamado

para que los hombres
ante el ruido o lo inexplorado

busquen amparo?

¢o es tan sélo un clamor
por los llantos que no cesan?

Soy la luz de lo que parece increible
de lo que parece inexistente,
como el misterio:

realidad,
utopia y belleza.

Los pies de la Xiguapa
corren de espaldas al vientre/viento,
rebeldes,

planos como gobiernos.

Y por la rendija del vientre/viento
y de los gobiernos

me sumerjo entre las olas

de miles de gotas
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que dulcifican el semblante,
me transmuto en cuadrilitero
de lineas en pulso de espera.

Maga evadida del subsuelo,
arrogante en plenilunio,
que al compiés de Orién
se apoya,
se recoge
se esconde.

Viajo en un cayuco de velas,
tensas en el tiempo,

de un varvén finito

en las rutas que nunca regresan.

Rie en convulsiones locas
y en su risa los dioses no enarbolan
banderas
ni las nubes juegan
en los sietes amaneceres.

Es mi risa un salto de agua.
Versifica miradas
irrumpiendo el suefio

de los que no desesperan,
de los que logran
abrazarme.

Ella es agua,
agua, vida
vida, agua.

A veces turbia,

a veces clara,
a veces tibia,

a veces hielo,
a veces luna,

a veces sol.
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Vibra el impulso de mi fuerza

en tus manos

y una hoja anclada en la pena
subyuga tu risa de cangrejo.

No soy piramo que refrene tu suefio.

En su camino

de polvo,
de piedras milenarias,
crecen surcos que no hieren.

Soy cascajo que viste tu senda.
Soy cascajo que salpica,

que golpea pensamientos,

y duelen.

Es un rosario de lineas

que divulga pasajes,
remolca presagios,
en las ruinas de un segundo.

Retorno de la nada
donde habita el eco.
Sigilosa de mi muerte

que no es muerte.
Vagabundeo en el trayecto
del tiempo.

No remienda los vestigios.
No clama en las tribunas,
ni en los pilpitos.
No trae huracanes.

Traigo el sentimiento
del aroma en la canada,
restregando los deseos,
aplastando la memoria
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para golpear el muro
dormido.

Una mole de troncos y follaje
difumina sus pupilas.
¢Acaso es clerto
que un calor fugaz
rasga sus entranas?

Soy una mds

en esta red fuera de tiempo.
Se me llenan las horas

de espera

buscando un bramido,
mientras soplan los dias

y las noches

sin perfumar la soledad.

No dormité.

Se ha vaciado el cuenco,

ni una gota traspasa su garganta.
¢A dénde va?

Taty Hernandez Durin, escritora dominicana, nacida en 1960. Ha publicado poe-
mas, articulos y entrevistas en periddicos y revistas de su pais, asi como de Panama y
Puerto Rico. Este poema pertenece al libro Temblor de la espera. La Xiguapa, que da
el nombre al poema incluido aqui, es un ser legendario similar a la Siguanaba salva-
dorefia.
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Apuntes sobre
Camilo Minero

Mario Castrillo

1 algo debemos destacar en Camilo Minero (1917-2005) es su amor y dedicacién

al trabajo. Trabaja aquél ser que hace algo 1til para la humanidad, no de forma

egoista para si mismo, y el trabajo, entendido de esta manera, adquiere entonces
un valor trascendente. Por ello, no es extrafio para nosotros el que Camilo Minero
fuera un artista altamente productivo, ni que fuera frecuente en sus pinturas que los
personajes estén desarrollando labores diversas; por esta razon deseo iniciar estas pala-
bras sobre Camilo Minero con los siguientes versos:

Trabaja joven

sin cesar trabaja

la frente honrada

que en sudor se moja

Jamds ante otra frente se sonroja
ni se rinde servil a quien la ultraja

Los versos arriba citados permiten afirma, que Camilo Minero fue un gran traba-

jador, no sélo por su prolija labor intelectual en el marco de su creacién pictorica y
aquella desarrollada como docente, comentarista y analista de artes plasticas, sino y

gn
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sobre todo, porque Camilo Minero nunca se “rindi6 servil”, al contrario de otros inte-
lectuales salvadorefios que con el correr de los afios se rindieron a los regimenes mas
oprobiosos y repugnantes de nuestra historia patria. Camilo Minero fue toda su vida
un intelectual consecuente con su manera de pensar y sentir.

Nacido en Analco, Zacatecoluca, el afo de 1917, siendo hijo de don Camilo
Minero y dona Josefina Noches Cativo de Minero, cuenta Camilo que realizé sus pri-
meros trazos al observar las labores desarrolladas en la carpinteria de su padre, y que
éste, al verlo dedicado al dibujo, lo envi6 a estudiar al taller de pintura y escultura del
maestro Marcelino Carballo (1874-1949), alla por 1932, y ahi permanecié por espacio
de cuatro afios; estudié posteriormente en la Escuela Nacional de Artes Graficas. Fue
becado par el Estado para estudiar pintura en el Instituto Politécnico Nacional y gra-
bado en el Taller de la Grifica Popular, en la ciudad de México (1957-1960), pais
donde toma contacto con los grandes muralistas mexicanos, experiencia que habria
de marcarlo de por vida.

Entre los afios de 1935 a 1975, a Camilo lo encontramos desempefiandose como
escendgrafo del Teatro Nacional (1936-1951); en la Direcciéon General de Bellas Artes
(1951-1956) y en Teatro Universitario (1956-1980). A la didactica se dedicé, en El
Salvador y Nicaragua, por espacio de treinta y seis afios (1960-1996). Dejé trabajo
mural en México, Nicaragua, Cuba y El Salvador. Sus obras han sido adquiridas por
coleccionistas y amantes del arte de América Latina, Estados Unidos, Europa y Asia.
El Museo de Arte Moderno de Nueva York; el Museo de Albuquerque, Nuevo
México; el Museo Forma de El Salvador; la Pinacoteca de la Universidad de Chile y
la Pinacoteca Roque Dalton de la Universidad de El Salvador se hacen de sus obras.

Gusté mucho del trabajo en grupo, entre ellos el desarrollado con la Sociedad de
Pintores Jovenes de El Salvador (1945); Grupo de Pintores Independientes (1946)
<grupo que libré polémicas con el otro autodenominado los Académicos, pertene-
ciendo a éste Raul Elas Reyes (1918-1996), Mario Araujo Rajo (1919-70) y Noé Canjura
(19244970), egresados de la academia de Valero Lecha (1874-1976) y que giraban en
torno a Julia Diaz (1917-1999), en lo que respecta al papel social del artista y su crea-
cion a partir de lo latinoamericano y no de aspectos eurocentristas—; otro agrupamien-
to al cual pertenecié fue el Frente Nacional de Artes Plasticas, México (1956-1959);
Casa del Arte (1966-1972); Jardin del Arte (1970); Grupo CODICES (Nicaragua y El
Salvador entre 1982-1994), grupo CEDAA (2001).

Camilo fue un artista que breg6 contra corriente; muchos -aquellos funcionarios
gubernamentales y los intelectuales complacientes al sistema- quisieron anularlo, ais-
larlo por su manera de ser y de pensar y por aquello que plantea en sus obras; y esta
forma de ser, de pensar y pintar le costd persecuciones, carceles y exilios.

Camilo dice “No estamos de acuerdo en que el pintor deba permanecer a la ori-
lla de las causas sociales para realizarse como creador. Es pues, lo contrario; un pin-
tor ‘realista-humano’, enriquece su arte con la ayuda de los temas humanizados, y
fomenta la belleza en el gran publico que permanece arido de saber; comprender y
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gozar ese arte que nace de ellos y va hacia ellos”, y més adelante agrega “El realismo
a que me refiero, pese a todo lo extraordinario que se ha hecho ya, no esta agotado.
Ese realismo sigue puro e inmenso, y puede transformarse con elementos renovado-
res sin perder su esencia creativa.”

SUS GRANDES TEMAS

Especial interés dedica al trabajo, ya lo dijimos. En sus obras los personajes figuran
generalmente desempefiando labores del campo: arando la tierra con la yunta de bue-
yes, sembrando maiz o cultivando flores, dedicados a la recoleccidn del café o bien,
vendiendo con sus canastos repletos de flores, verduras y frutas en las esquinas de las
calles y puestos del mercado.

Otro de sus temas es el indigenismo, que fue su primera veta expresiva. Como
las obras de arte deben valorarse en su contexto, no podemos menos que recurrir a
nuestra historia patria que nos indica que a partir de 1932 los indigenas y campesi-
nos han sido sisteméiticamente perseguidos en su propia tierra. Asi se han hecho
esfuerzos sin fin -y ain se hacen- para borrar sus raices, para eliminar sus propias
caracteristicas y manifestaciones culturales y espirituales, para doblegar, para aniqui-
lar ese espiritu. Es en este marco en que Camilo hace de la corriente indigenista una
forma de expresion. En él observamos una decision de captar, destacar y perpetuar
lo nuestro, nuestros propios valores y nuestra propia cultura, que no es indigena ni
hispanica, sino mestiza.

El realismo es otro de sus grandes temas artisticos. El realismo inicia con el arte
rupestre y atiende a la realidad sin olvidar la fantasia. La pintura de Camilo Minero
no es de dioses, héroes descomunales, ninfas, duendes, santos, dngeles, demonios o
monstruos, sino modelos de la vida real, de escenas cotidianas comunes y corrientes.
Sus personajes son inimaginables sin su entorno; de ahi que estén rodeados de teco-
mates, de ranchos, de arados, de carretas tiradas por una yunta de bueyes, de redes y
aperos de pesca, de perros, de arboles, y de flores. Camilo Minero describe la vida del
pueblo ya que sus quehaceres cotidianos, sus anhelos, sus preocupaciones, sus diver-
siones y sus luchas no le son ajenas.

Muchas obras de Camilo, sobre todo aquellas elaborados en serigrafia, en la ciu-
dad de Managua, Nicaragua, durante el exilio en la década de los anos 80, represen-
tan la lucha popular por las libertades democraticas que se libraron aqui y que costa-
ron sudor y sangre a nuestro pueblo; se habla de cerca de 70,000 personas asesinadas,
algunos de estos casos han sido abordados por la Comision de la Verdad, de Naciones
Unidas.

En Nicaragua también desarrolld una serie de serigrafias con marcada tendencia
cubista. La mayoria de serigrafias tienen por motivo el mundo rural. Observamos un
paisaje de campo abierto y amplio. Si bien las figuras de los elementos que las com-
ponen son reconocibles, es notable la deformacion de las mismas. Camilo se sirve de
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las figuras geométricas para representar las formas concretas y reales elaboradas por el
' ser humano o surgidas de la naturaleza.
‘ Dentro de lo surreal cabria ubicar una serie de obras realizadas en las mas diver-
| sas técnicas, desde el dibujo hasta el impasto, en las que el personaje principal es la
muerte. La muerte conviviendo con hombres y mujeres, caminando por las calles,
haciendo fila en las paradas de autobus o bien subido a ellos o a aquellos camiones
i que subsisten para el transporte de pasajeros. La muerte conversando intimamente con
‘ una anciana sentada en un graderio o posando junto a dos mujeres tal si fuera una
mas de las hermosas modelos.
‘ La Identidad cultural es otro tema en el que Camilo Minero ha trabajado incasa-
blemente. A esta corriente pueden sumarse don José Mejia Vides (1906-1996) y Julio
Hernandez Aleman (1940) en cuyas obras sobresalen los usos y costumbres de nues-
‘ tro pueblo, desde las vestimentas de los personajes, pasando por los juegos, modos e
instrumentos de trabajo, viviendas, sin dejar por fuera el paisaje y el color refulgente
_| del trépico.
| Si bien Camilo incursiona en el cubismo y en lo surreal, no son estas sus cons-
| tantes, como lo es el realismo por medio del dibujo, la figuracién y el color.

- LO FIGURATIVO

“Pensamos que el arte figurativo pasado o moderno, no es una escuela o tendencia
especial producto de la moda, como por ejemplo, la pintura abstracta, metafisica,
rayonista, etc. La pintura figurativa es una tendencia permanente de pintar bien, con
sello personal, distintivo, con personalidad definida; comprendida por todo el mundo
dentro de una estética y contenido, que serian la verdadera universalidad que se per-
sigue en toda obra de arte.”

Esta es la posicion de Camilo. Sus personajes y elementos compositivos estin
siempre bien delineados y definidos. Son dibujos cerradas. Completos. Poseen indivi-
dualidad. Esta figuracién estd animada por el dibujo.

 EL DIBUJO

“Sobre todo, en el dibujo representativo, figurativo, figuracién o como quiera llamar-
sele a estos simbolos, es donde cabe o se expresa, sin duda, la méxima valoracién de
la concepcion del trazo; sin desestimar el dibujo de otros estilos, sea cubista, moder-
nista o de fantasia, etc.” *

Y es notable en su obra la realizaciéon del dibujo, ya sea a lapiz, carboncillo, tinta
o bien, en el grabado.
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SU PALETA DE PINTOR

El color es un ente vital. Camilo Minero afirma que “Los colores, a decir verdad, pue-
den ser estimulantes o sedantes; jamas son un elemento indiferente. Vale la pena tener
un conocimiento siquiera elemental, de cual es la influencia, el sentido, que algunos
colores importantes producen a nuestro espiritu” y luego, “Por ejemplo: el rojo es un
color cien veces vital, apasionado. Es el triunfo de la vida sobre la muerte... Sin embar-
go puede simbolizar la guerra por lo que tiene de accidn, fuerza e impulso ciego. Es
la sangre, la alegria desesperada. Finalmente simboliza el calor y el fuego.” Pero tam-
bién los colores neutros, el negro y el blanco, lo impresionan. “Pintar, dibujar en blan-
co y negro tiene importancia, no solamente local, sino universal. Trabajar dentro de
una inagotable escala de valores del blanco y el negro, para unos seria un tanto facil,
para otros dificil, debido a que s6lo se trabaja con dos colores neutros, es decir, luz
y sombra.” En su paleta predominan los primarios y secundarios calidos, emplea
algunos terciarios. Principalmente los amarillos, los naranjas, los rojos, los ciena tos-
tado, los blancos. Cuando emplea los colores frios lo hace con mesura, en tonos sua-
ves y delicados.

LA COMPOSICION DE SUS OBRAS

En una ocasion me confid: “En cualquier superficie, cuando voy a comenzar un cua-
dro, lo primero que trazo es una equis simétrica o asimétrica en el rectingulo, como
eje de expresion artistica que me guia para encontrar el centro optico y geométrico, |
y segun el tema voy trazando diagonales, lineas perimetrales, etc. a manera de formar
un andamiaje geométrico, donde trato de trazar una geometria dinamica que yo llamo
composicion teutdnica, trazo figuras y voy organizando los colores en espacios abier-
tos o cerrados, seglin el tema. Este andamiaje también me ayuda a equilibrar los jue-
gos de luz y sombra”.

Camilo Minero, ingresdé desde joven al Partido Comunista de El Salvador; en |
1962, al celebrarse el Congreso Mundial de Desarme General y la Paz viaja a Mosct
integrando la delegacién salvadorefia junto ftalo Lopez Vallecillos, José Vides, Mario |
Salazar Valiente y Roque Dalton; seis afios mas tarde es enviado como representante
al XIII Congreso del Partido Comunista Checoslovaco®; posteriormente, se integra a
las filas del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN). Fiel a sus ideas,
éstas y las luchas populares se han visto reflejadas en muchas obras que fueron repro-
ducidas en camisetas, en videos, noticieros de television, en boletines, en revistas,
periddicos y afiches, en bonos de solidaridad, en calendarios, en tarjetas postales y
tarjetas de navidad y que llegaron hasta el ultimo rincén del mundo: desde América
a Europa, al Caribe, a Viet-nam, Rusia, Alemania, Africa, Australia... En cualquier
lugar del mundo donde hubo un resquicio de apoyo y simpatia a la lucha por la
democracia que se librd aqui en las Gltimas décadas. Esta sensibilidad y este quehacer |
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artistico ha hecho de Camilo Minero uno de los pintores nacionales mas difundidos
a través del planeta.

Alberto Maslerrer
grabado
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Esa otra realidad que es la novela

(A proposito de las 1deas
literarias de Mario Vargas Llosa)

Luis Armando Gonzalez

Pero su patria verdadera [la del hombre] no es... sino esta regién interme-
dia y terrena. Esta dual y desgarrada regién de donde surgen los fantasmas
de la ficciéon novelesca. Los hombres escriben ficciones porque estin encar-
nados, porque son imperfectos.

Ernesto Sabato, “Sartre contra Sartre”. La misién trascendente de la
novela (1968)

icho sin mas, para Mario Vargas Llosa una gran novela solo lo es por ser una

gran ficcion, pero una gran ficcidn que se presenta y es creida por el lector

como una realidad. Precisamente, la tarea (es decir, el oficio) del novelista con-
siste en tejer y destejer creativamente hechos y situaciones a modo de forjar un mundo
aparte del mundo real —el mundo de la novela-, con su propia l6gica y su propia lega-
lidad; ese mundo aparte es, sin duda, un mundo ficticio, pero, cuando ha sido elabo-
rado con maestria, su mentira tiene la capacidad de negar y de suplantar a la realidad;
es decir, es una mentira que se convierte -para el lector- en verdad.

“Las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa-, pero ésa es s6lo una parte
de la historia. La otra es que, mintiendo expresan una curiosa verdad, que solo
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es... Los hom-
bres no estin contentos con su suerte y casi todos -ricos y pobres, geniales y
mediocres, célebres u oscuros quisieran una vida distinta de la que viven. Para
aplacar -tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se
leen para que los seres humanos tengan vidas que no se resignan a no tener. En

el embrién de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo™'.
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En sus mentiras, las novelas expresan una serie de insuficiencias de la condicién
humana, para comenzar “las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian
de nuestras nostalgias y nuestras frustraciones’. Las mentiras de las novelas “llenan las
insuficiencias de la vida™. Y sélo lo pueden hacer si son vividas como verdaderas por
el lector, por lo menos mientras tiene en sus manos el libro que es capaz de hacerle
vivir otra realidad distinta -peor o mejor— que la que cotidianamente lo tiene atrapa-
do en la mediocridad. El novelista es, pues, para Mario Vargas Llosa un constructor de
ficciones que tienen la capacidad de suplantar -haciéndose pasar por verdaderas— a la
realidad. En su ensayo Cartas a un joven novelista lo dice con claridad:

..este entredicho con la realidad, que es la secreta razoén de ser de la literatura
-de la vocacién literaria—, determina que ésta nos ofrezca un testimonio unico
sobre una época dada. La vida que las ficciones describen -sobre todo las mis
logradas— no es nunca la que realmente vivieron quienes las inventaron, escribie-
ron, leyeron o celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear
porque no podian vivirla en la realidad, y por ello se resignaron a vivirla sélo de
la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los suefos y las
ficciones. La ficcidn es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la |
vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisieron tener
y no tuvieron y por eso debieron inventarla™. ‘

Inventar una realidad distinta a la realidad real para negarla es un acto de rebeldia. |
El novelista es un rebelde; rechaza la realidad efectiva que lo rodea y crea otra realidad |
(de ficcidn) porque es un insatisfecho, porque no se siente a gusto con las ataduras que |
le impone la realidad que le ha tocado vivir. “Estoy convencido de que quien se aban- |
dona a la elucubracién de vidas distintas a aquella que vive en la realidad manifiesta
de esta indirecta manera su rechazo y critica de la vida tal como es, del mundo real y

su deseo de sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginacién y sus deseos™.

La insatisfaccién no sélo es la del novelista cuando escribe y crea produce una
obra destinada a negar la realidad; también lo puede ser para el lector, en tanto que
la ficcibn es, a su vez, fuente de malestar y de insatisfaccion. “Porque quien, median-
te la lectura, vive una gran ficcién... regresa a la vida real con una sensibilidad mucho
mas alerta ante sus limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas magnificas
fantasias de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente mas mediocres que
la vida inventada por los novelistas”6.

Su capacidad de invencidn hace del novelista un “deicida”, es decir, un asesino de
Dios. Porque al crear una nueva realidad -la realidad de la ficcién en la que se niega
o incluso se destruye la realidad real— el novelista asume el papel de Dios, es decir, el
papel de supremo creador. “Escribir novelas -dice en otro texto— es un acto de rebe-
lion contra la realidad, contra Dios, contra la creacion de Dios que es la realidad. Es
una iniciativa de correccién, cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucién

por la realidad ficticia que el novelista crea”. En el texto que acabamos de citar, el
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novelista no sélo es un deicida; es también un disidente: “crea vida ilusoria, crea mun-
dos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que
son). La raiz de su vocacidn es un sentimiento de insatisfaccién contra la vida; cada
novela es un deicidio secreto, un asesinato simbdlico de la realidad™.

En resumen, para Mario Vargas Llosa la novela es una construccién de una reali-
dad ficticia -cuya materia prima fundamental es el lenguaje— que no describe o repre-
senta la realidad, sino que la niega y la reemplaza como otra realidad, una realidad,
que en verdad es ficcién, pero que es aceptada como verdadera por el lector. La nove-
la —una novela lograda de forma plena— esti hecha de mentiras (ella misma es una
gran mentira) que pasa por verdad para quienes, de la mano del autor o del narrador
(o de ambos a la vez), se dejan persuadir de ello. Una novela que en verdad lo sea es
un mundo en si mismo; un mundo creado por el novelista, ese deicida que, movido
por un afin de totalidad, se cree capaz de reemplazar a Dios y a su creacion. El nove-
lista s6lo puede ser un deicida por su rebeldia y su insatisfacciéon con la realidad tal
cual es. El tercer actor en esta trama es el lector, a quien la obra del deicida se ofrece
como una fuente de rebeldia e insatisfacciéon de la cual él puede beber una vez que
se ha dejado seducir por la verdad de sus mentiras.

Por otra parte, Mario Vargas Llosa no sélo ha intentado cefiirse a los criterios
sefialados en su propia produccion literaria, sino que ha intentado identificar esas mis-
mas caracteristicas en otros novelistas importantes. En esta linea, un primer esfuerzo
en esta direccion lo realizé con Gabriel Garcia Marquez, en su estudio ya citado
Garcia Mirquez. Historia de un deicidio (1971), en el que presta atencion a su obra
narrativa hasta 1970, especialmente a Cien afios de soledad. De esta novela, a su jui-
cio una “novela total”, dice Vargas Llosa: “el proceso de edificaciéon de la realidad fic-
ticia alcanza con Ciren afios de soledad su culminacion: esta novela integra en una sin-
tesis superior a las ficciones anteriores, construye un mundo de una riqueza
extraordinaria, agota este mundo y se agota con él... Cien afios de soledad es una
novela ‘total’, en la linea de esas creaciones demencialmente ambiciosas que compiten
con la realidad real de igual a igual, enfrentindole una imagen de una vitalidad, vas-
tedad y complejidad cualitativamente equivalentes™.

Posteriormente, Vargas Llosa puso bajo su mirada a otro autor de envergadura:
Gustave Flaubert, al examen de cuya novela Madame Bovary (1849) dedicé su ensayo
La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bobary, publicado en 1975. En este ensayo,
Vargas Llosa vuelve sobre sus tesis acerca de lo que es la novela, asi como a lo que él
considera lo mas propio de un novelista. Su juicio sobre Flaubert y su Madame
Bobary es contundente: “Flaubert es uno de los escritores mas ldcidos respecto a este
proceso de conversion de lo real en ficcién. Desde muy joven sostuvo, con toda cla-
ridad, que su vocacién no sélo le permitia considerar el mundo como una cantera,
sino que se lo exigia. Tenia 21 afios cuando le dijo a su compaiiero Ernest Chevalier
que para €| las personas eran nada mds que pretextos para libros y que esta curiosi-

dad incidia por igual sobre lo ‘bueno’ y lo ‘malo’ pues la verdad estaba en todo”."
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Para Vargas Llosa, la vocacion de deicida lleva a Flaubert a servirse de la realidad
para sus propositos literarios, pero no de cualquier realidad, sino de la realidad mise-
rable y mediocre de los humanos: es la carrofia —burdeles, hospitales, cadaveres— que
sirvié de materia prima a Madame Bovary. “No es el mundo de la burguesia, sino algo
més ancho, que cubre transversalmente a las clases sociales, lo que Madame Bovary
convierte en materia central de la novela: el reino de la mediocridad, el universo gris
del hombre sin cualidades. S6lo por eso mereceria la novela de Flaubert ser conside-
rada la fundadora de la novela moderna, casi toda ella erigida en torno a la esmirria-
da silueta del antihéroe.”"

La carrofia y la mediocridad son los materiales a partir de los cuales Flaubert crea
su ficcion. Una ficcidn que, como resultado de “una operacién combinatoria de
ingredientes... elegidos y dosificados segin leyes precisas por la inteligencia del crea-
dor”, cobra vida propia, adquiere el caricter de una “verdad positiva”."” Esa verdad, o
las varias que pueda haber en la obra, “sc haya escondida, disuclta en el entramado
de elementos que constituyen la ficcidn, y le corresponde al lector descubrirla, sacar
por su cuenta y riesgo las conclusiones éticas, sociales y filos6ficas de la historia que
el autor ha puesto ante sus ojos”.”

Por tltimo, en su ensayo mas reciente, titulado La tentacién de lo imposible
(Santillana, 2004 y Alfaguara, 2005) Mario Vargas Llosa somete a un examen minucio-
so la obra Los Miserables (1862), de Victor Hugo. Siguiendo una linea de analisis e
interpretacidén ya ensayada previamente, Vargas Llosa no se centra exclusivamente en
la novela analizada, sino que intenta develar la personalidad de su autor y su tiempo.
Y es que para él tanto la personalidad de Victor Hugo como su tiempo —atravesado
por agudos conflictos socio-politicos— son claves para entender esa gran ficcion que
es Los Miserables. En ella, una de las cosas que mas destacan —en opinién de Vargas
Llosa— es su vocacidn totalizadora, que es llevada casi al limite. Esa otra realidad que
es Los Miserables, quiere ser una realidad no sélo total, sino exhaustiva y prolyja en
detalles. “En pocas ficciones se puede advertir tan claramente como en Los Miserables
la congénita vocacién de la novela a crecer, a proliferar, a durar. La historia de la nove-
la es la de un progresivo engordamiento, la de la inflacién de las palabras, personajes
y anécdotas.”" Esa otra realidad asi lo exige: de lo que se trata, por un lado, es de
crear un mundo total, ficticio, distinto del mundo real; y, por otro, de convencer al
lector de que nada de ese mundo se le quiere ocultar. Ese mundo ficticio que es Los
Miserables esti gobernado por sus propias reglas y por quien las impone: el narrador,
cuyas caracteristicas son la “omnisciencia, la omnipotencia, la exhuberancia, la visibi-
lidad y la egolatria”.”

En Los Miserables el eje central es el narrador, él mismo una ficcién, sostiene
Vargas Llosa. Y afade: “la ambicién del libro es la de él. Sus pretensiones son extraor-
dinarias y gracias a ella ha alcanzado su estatura esta colmena de aventuras tan vasta
que parece ‘real’. Pero no lo es. Al contrario. Todo en ella es ficcién, empezando por
aquello que el narrador se empefia en presentarnos como ‘historia’, ‘pedazo de vida’,

gn

130 ETECA RAZONS
DE EL SALVADOR




266 Comentarcrios

y terminando por el propio narrador, la invencién mas impetuosa de la novela, el per-
sonaje de psicologia mas compleja y actitud mas versatl”.*

Es una ficcidn el narrador, pero también es una ficcidn el modo de ser de los per-
sonajes, un modo de ser que consiste en parlotear sin cesar. “El de Los Miserables es
un mundo de personas confinadas en sus discursos, seres a quienes el frenesi orato-
rio ha vuelto solipsistas.”” No importa: son ficciones, asi como la gran ficcién que
es la novela misma, que el lector puede aceptar como reales, es decir, ficciones capa-
ces de suplantar a la realidad y de mostrar lo que ésta tiene de carencias y limitacio-
nes. Y es que, aunque es imposible que Los Miserables, como realidad ficticia, pueda
suplantar a la realidad real, no lo es que los hombres —quienes la leen— deseen, por-
que creen que es posible, un mundo mas humano que el que les ha tocado vivir. Con
conviccién, Vargas Llosa dice lo siguiente: “no hay la menor duda... de que Los
Miserables es una de esas obras que en la historia de la literatura han hecho desear a
mas hombres y mujeres de todas las lenguas y culturas un mundo mas justo, mas
racional y mas bello que aquel en el que vivian”.*

En definitiva, lo menos que puede decirse es que Mario Vargas Llosa no sélo
es coherente con su interpelacién de lo que es el oficio de escribir novelas, sino que
ha intentado juzgar a otros novelistas segin los criterios tedricos que él mismo ha
esbozado. Asi, a su obra estrictamente literaria —en la cual las novelas ocupan un lugar
de primera importancia, seguidas de una produccidn mencs significativa en el drama—
, se afiade una importante produccién en el ambito de la teoria literaria, a cuya luz ha
elaborado sendos ensayos de critica literaria -como los tres resefiados en estas notas—
, ademas de otras elaboraciones de menor envergadura, pero no por ello menos suge-
rentes (como por ejemplo, los breves ensayos recogidos en La verdad de las mentiras
o en El lenguaje de 1a pasién”). Quizas sus ideas politicas —terreno en el cual su pluma
también es incansable— generen animadversion, pero seria una lastima perderse la aven-
tura de leer sus novelas o de dejarse interpelar por sus reflexiones tedricas sobre el sig-.
nificado de la literatura, el lenguaje y sobre el oficio y el arte de escribir novelas.

San Salvador, 15 de julio de 2005
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