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Presentacion 
C i n c u e n t a  a n o s  d e  r e v i s t a  

a revista Cultura llega a sus cincuenta anos de publicacion. Lo hace, des- 
pues de su ultima aparicion, hace tres anos. Lo hace tambien en el. con- 
texto de una apasionante polemica acerca de su posible extincion, pole- 

mica que expresa fielmente el compromiso de los creadores salvadorenos por dar 
su aporte a la vida cultural del pais. 

Cultura nacio en 1955. Por eso, permitasenos pronunciar tres nombres: 
Francisco Gavidia, Manuel Andino, Roque Dalton. El maestro Gavidia fallecia ese 
ano. Gavidia simboliza la manera en que los proyectos culturales han avanzado 
en el pais, pues fue merced a su dedicacion, a sus esfuerzos personales y a sus 
suenos que se sentaron en medida significativa las bases de la literatura nacional. 

En 1955 salio publicado el primer numero de Cultura, gracias a la labor de 
su primer director, el periodista y prosista Manuel Andino, quien venia de diri- 
gir La Prensa G ~ f i c a  entre 1934 y 1939. Cultura albergo, a partir de entonces, 
las voces de narradores, ensayistas, humanistas, poetas e intelectuales de El 
Salvador y del extranjero. Desde aquel momento, la revista Cultura se conformo 
en una referencia del quehacer cultural salvadoreno y en una ventana hacia lo 
que se estaba haciendo en otros paises. 

La revista no  pudo sustraerse al destino del pais. Sus publicaciones irregula- 
res, a partir de la decada de los ochenta, son un indicio del estado de cosas en 
El Salvador. Con todo, en cada momento, Cultura ha dado fe de la creacion 
artistica y del pensamiento en el pais. Estos cincuenta anos, que arrancan con 
Manuel Andino, y continuan con Claudia Lars, David Escobar Galindo, 
Horacio Castellanos Moya y Ricardo Roque Baldovinos, conforman un legado 
importante. No se trata de anorar los momentos estelares del pasado: se trata de 



tomar ese legado con gratitud e incorporarlo a los retos y particularidades de la 
cultura salvadorena del presente. La presente edicion aparece como la culmina- 
cion de una serie de esfuerzos realizados por CONCULTURA a partir del ano 
pasado. No es, pues, el producto de la improvisacion, sino de discusiones y pro- 
puestas para readecuar la publicacion a las nuevas realidades culturales. 

Este numero aparece tambien treinta anos despues de la muerte del poeta 
Roque Dalton. Su palabra y su legado son importantes para el pais. Por eso, le 
hemos dedicado este numero. Su palabra, pero tambien la de muchas personas 
que se han dedicado a estudiarla e interpretarla, tienen cabida en estas paginas. 

Muchas de las fotografias que aparecen en este numero pertenecen al archivo 
de la familia Dalton, a quien debemos un enorme agradecimiento en este home- 
naje. Vaya tambien nuestra gratitud para el Museo de la Palabra y la Imagen 
(MUPI) por poner a nuestra disposicion el material fotografico y documental de 
Roque Dalton, y a todas las personas que con real entusiasmo pusieron en nues- 
tras manos material valioso. 

Asimismo, se incluye un estudio de Mario Castrillo dedicado a la obra del 
maestro Camilo Minero, fallecido este ano. Tambien, la creacion literaria actual 
esta presente a traves de una muestra de poemas y narraciones que publicamos. 

A lo largo de este ano, en el que celebramos el cincuentenario de fundacion, 
la revista tendra una variedad de secciones que, en muchas ocasiones, diferira de 
la estructura habitual de la publicacion. Habra secciones nuevas, disenadas para 
un numero especifico (por ejemplo, "Saudades", "Visiones", "Cartas" y mas, ide- 
adas para el homenaje a Roque Dalton). Habra otras secciones que no  aparece- 
ran en este numero pero que reapareceran segun los ejes tematicos de las proxi- 
mas entregas. 

La revista Cultura nacio, como acertadamente se apunto en el editorial del 
numero 77, como un lugar para el dialogo. No puede ser de otra forma. Cultura 
quiere ser un espacio para las distintas voces criticas y creativas, creativamente 
criticas. En fin, Cultura busca, efectivamente, dar cuenta de la cultura salvado- 
rena, en sus mas variadas y amplias expresiones + 
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Homenaje a 

Roque Dalton 

E 
n 2005 se cumplieron los setenta anos de natalicio y los treinta de 
fdlecimiento del poeta Roque Dalton. Su nombre, fundamental para 
la literatura de la segunda mitad del siglo XX sigue siendo polemico, 
tal como lo fue durante su vida. Un renovado esfuerzo por investigar 
las distintas facetas de su vida y de su obra ha tomado cuerpo en arti- 

culos, libros y debates, lo cual senala que Dalton es una referencia viva, aun entre 
aquellos que pretendan "superarlo" enterrandolo definitivamente. Es, precisa- 
mente, esa insistencia en negar a Dalton lo que reafirma su peso en la literatura 
salvadorena. 

Es posible que la discusion academica contemporanea haya matizado ciertos 
planteamientos de Roque Dalton sobre el pais y sus problemas historicos. Sin 
embargo, no puede dejar de reconocerse que la obra daltoniana significo una lla- 
mada de atencion sobre la historia y la identidad nacionales. Fue un llamado a 
hacer una critica de las posturas falsas para tratar de fundamentar un proyecto 
emancipador de pais. Que las vias que el poeta eligio para concretar este proyec- 
to hayan sido o no las mas acertadas y hasta que punto lo hayan sido, es algo 
que la historia se encargara de poner en claro. 

Probablemente, el interes sobre su muerte y las circunstancias oscuras que la 
rodearon pongan en primer plano de la discusion el aspecto mas proclive a la 



mitificacion del autor -su asesinato-, en desmedro del estudio sobre su obra, 
que es, en definitiva, lo que perdura por encima del incidente anecdotico. 

En las siguientes paginas, queremos dar un homenaje a este poeta, ensayista 
y narrador, que, al igual que sus colegas de generacion, contribuyo a renovar, 
con mucha audacia, la literatura salvadorena. Lo que sigue es una pequena selec- 
cion de la prosa de Roque Dalton, la cual constituye una veta poco conocida 
de su obra. Los textos provienen de distintas epocas y de distintas inquietudes. 
Aqui incluimos una muestra que incluye el periodo en el que formo parte del 
Circulo Literario Universitario ("Romulo Gallegos, el hombre" aparecio en el 
espacio del Circulo dentro de Sabados de Diario Latino, en 1956), asi como su 
madurez, en la que se muestra como comentarista de obras literarias, ensayista 
sobre temas politicos y culturales y ameno narrador. Para rematar la faena, tam- 
bien incluimos el unico capitulo de su novela en proyecto, Dalton y Cia., que 
no alcanzo a terminar por regresar a El Salvador en 1973. 

Que su obra siga inquietandonos, cuestionandonos: he ahi el mejor tributo 
que podamos darle + 
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Textos de Roque Dalton 

Romulo Gallegos, 
el hombre:' 

E 
n el ya distante ano de 1834, en la ciudad capital de Venezuela, nacio, parecie- 
ra que deliberadamente, el insigne novelista Romulo Gallegos Freire. 

No vamos, en esta ocasion, a referirnos a su agitada vida politica, en sus etapas 
de Diputado, Ministro de Instruccion Publica, Jefe del Partido de Accion 
Democratica y Presidente de Venezuela. No vamos a referirnos a la causa directa de 
su ultimo y mas importante cargo citado, a la brillantisima eleccion popular en la que 
obtuvo mas de las tres cuartas partes de los votos emitidos. Tampoco nos referiremos 
al movimiento que le derribo del poder, ni haremos disgresion alguna sobre esos tiem- 
pos de pugna entre el sable y la cultura. 

Por considerar que todo producto de la creacion artistica pasa a formar parte emi- 
nente de la personalidad de su creador, nos referiremos, de una manera fugaz, a su 
obra literaria, orgullo de la novelistica ante el mundo, aunque, advertimos, no es este 
el proposito que ha impulsado a escribir estas lineas. 

Romulo Gallegos inicio su carrera literaria en 1909, en el seno del grupo reformis- 
ta de La Alborada. Su primera gran novela fue El ultimo solar, conocida en ediciones 
sucesivas como Reinaldo Solar, en la que pinta, con pluma vigorosa y rica en todos 
los matices que siempre lo ha caracterizado, la estampa de un heroe de tipo revolu- 
cionario. Aparecio luego La trepadora y, en 1929, su obra cumbre, la que le trajo 
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merecidamente la fama universal: Dona Barbara. Mucho se ha escrito y se seguira escri- 
biendo sobre esta novela de tantos meritos, en la cual se muestra vivamente un cua- 
dro de nuestra America fecunda, llena de pasion, elemental y siempre rica en conte- 
nido, pujanza y esplendor. Vieron la luz despues, Cantaclaro, la que, para muchos, es 
la mejor novela de Gallegos en cuanto a estilo se refiere: Canaima, Pobre negro, El 
forastero, La rebelion y otros cuentos (Cuentos, 1947), etc., etc. Actualmente, en su 
dignificante exilio, en esa tierra acogedora de Mexico, segun palabras del Prof. Vicente 
Saenz, "esta escribiendo siempre". Ese es Romulo Gallegos el artista: una figura pro- 
cer de la novelistica americana. 

Pero si vamos a juzgar a un hombre por un gesto publico que lo retrate de cuer- 
po entero, tenemos obligadamente que afirmar que mas grande que Romulo Gallegos 
el artista, es Romulo Gallegos el hombre. Ese es, en forma principalisima el motivo 
de estas lineas. 

Romulo Gallegos ha renunciado publicamente a un grado honorifico que le otor- 
gara cierta institucion cultural, con motivo del otorgamiento de un honor similar por 
la misma institucion, a un hombre que, basado en la fuerza de las armas, llego al solio 
presidencial de una Republica latinoamericana, bella y luminosa, para acrecentar el 
dolor y la verguenza de los pueblos sufridos. 

Romulo Gallegos da un ejemplo enorme de lo que significa la sana estimacion de 
una dignidad intelectual. Le ha hecho un gran favor a la cultura, de la cual es uno de 
los mas grandes mensajeros, al no dejar compartir un honor con la fuerza mal emple- 
ada. Se ha hecho un favor a si mismo, pues se coloca en altura de decencia, al mismo 
o quiza mayor nivel, de su altura de creador artistico. Nos ha hecho un favor a todos 
los jovenes, pues nos ensena lo que debe hacer una inteligencia cuando tiene que esco- 
ger entre los galardones humanos y el honor personal. Y Romulo Gallegos ha podi- 
do trazar ese camino luminoso porque es un hombre honrado, en su obra cultura, en 
su individualidad como hombre y en su posicion ante el mundo. Y Romulo Gallegos 
es un hombre feliz. Ya lo dijo alguno: La felicidad consiste en ser esclavo del bien + 

" Publicado en Sabados de Diario Latino, mantenidos por Juan Felipe Toruno, Diario Latino, San 
Salvador, 28 de enero de 1956. 
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Poesia y militancia 
en America Latina::- 
(Fragmentos) 

es lo que me propongo hacer, trabajando en la poesia? En general, expresar 
la vida, es decir, la vida de la que soy testigo y coautor. Mi tiempo, sus hombres, el 
medio que compartimos, con todas sus interdependencias. Camino para tal intento, 
desde el hecho aparentemente simple de ser salvadoreno, o sea, parte de un pueblo 
latinoamericano que busca su felicidad luchando contra el imperialismo y la oligar- 
quia criolla y que, por razones historicas bien concretas, tiene una tradicion cultural 
sumamente pobre. Tan pobre, que solamente en una debilisima medida la ha podido 
incorporar a esa lucha que reclama todas las armas. 

Estos hechos basicos hacen consecuente todo tipo de preocupacion por dotar mi 
obra de un contenido nacional, o sea, expresivo del pueblo de El Salvador. Pero al 
hablar de "pueblo salvadoreno", hablo de los obreros y de los campesinos, de la clase 
media y, en general, de todos los sectores sociales sometidos a la opresion oligarquico- 
imperialista cuyos fundamentales intereses comunitarios coinciden con el gran interes 
de construir una nacion libre, soberana y llena de los mejores estimulos para el pro- 
greso del hombre. Por ello, persigo asimismo una creacion de tendencia democratica. 

Lo anterior es un esquema general de mis intenciones poeticas, en el cual he deter- 
minado las necesidades que para desarrollar mi obra he debido plantear y tratar de 
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satisfacer ante el panorama historico que nos muestra mi pueblo, es decir, el medio 
humano que me dota de raices, de asideros reales en el espacio y en el tiempo. Cabria 
ahora intentar un enjuiciamiento, breve y general, acerca de las condiciones personales 
con que participo en el intento creativo. No por ahn de lesionar a la modestia, sino 
para darle un respaldo logico a los planteamientos que debere hacer mas adelante. 

Por eso vengo diciendo desde hace algun tiempo que el gran poeta de hoy debe 
tener para construir su obra dos puntos de partida necesarios: el profundo conocimien- 
to de la vida y su propia libertad imaginativa. Asi, deberi haber vivido intensamente, 
en el centro de lo humano y de la naturaleza, haber descendido a las oscuras concavi- 
dades del terrible fuero.interno y ascendido a los esplendorosos dramas populares, 
haber sido testigo de la desnudez de los insectos y de las catastrofes de la orografia. 
Sobre esta experiencia adquirida a traves de los anos, en duro y maravilloso trajinar 
cotidiano, la imaginacion, con sus instrumentos expresivos (estilos, generos artisticos), 
podra trabajar para construir la gran obra de arte, si su dueno tiene una clara concep- 
cion de la libertad creadora y de sus responsabilidades ante la belleza. En este camino 
hay muchos medios materiales que ayudan: la incorporacion (asimilacion critica) de la 
tradicion cultural de la humanidad a la obra del creador moderno, el trato adecuado 
de los mitos, la utilizacion del simbolo con sentido apropiado a cada epoca. 

El poeta debe ser fundamentalmente fiel con la poesia, con la belleza. Dentro del 
caudal de lo bello debe sumergir el contenido que su actitud ante la vida y los hom- 
bres le imponga como gran responsabilidad de convivencia. Y aqui no  caben los s u b  
terfugios ni la inversion de los terminos. El poeta es tal porque hace poesia, es decir, 
porque crea una obra belia. Mientras haga otra cosa sera todo lo que se quiera, menos 
un poeta. Lo cual, por supuesto, no implica con respecto al poeta una privilegiada 
situacion entre los hombres, sino tan solo una exacta ubicacion entre los mismos y 
una rigurosa limitacion de su actividad, que tambien sena eficaz en el caso de parti- 
cularizar la calidad de los medicos, los carpinteros, los soldados o los criminales. 

El Partido debe formar al poeta como buen militante comunista, como un cuadro 
valioso para la accion revolucionaria popular. El poeta, el creador artistico debe con- 
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tribuir en el mas alto grado a la formacion cultural de todos los miembros del Partido. 
El Partido, en concreto, debe ayudarle al poeta a realizarse como un agitador eficaz, 
un soldado de buena punteria, un cuadro idoneo, en una palabra. El poeta debe hacer 
que todos los camaradas conozcan a Nazim Hikmet o a Pablo Neruda y tengan un 
claro concepto del papel del trabajo cultural dentro de la actividad general revolucio- 
naria. E inclusive debe hacer que el Secretario de Organizacion del Comite Central, 
por ejemplo, ame a San Juan de la Cruz, a Henri Michaux o a Saint John Perse. 

Hay que desterrar esa concepcion falsa, mecanica y danina segun la cual el poeta 
comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo o excesiva- 
mente dolido que se pasa la vida diciendo, sin mas ni mas, que la burguesia es asque- 
rosa, que lo mas bello del mundo es una asamblea sindical y que el socialismo es un 
jardin de rosas dociles bajo un sol especialmente tierno. La vida no es tan simple y la 
sensibilidad que necesita un marxista para ser realmente tal, lo debe captar perfectamen- 
te. Es deber del poeta luchar contra el esquematismo mecanicista. Este metodo impide 
el desarrollo de la poesia -que, como la conquista del Cosmos, debe conservar siempre 
fresca su sed aventurera- y lesiona el posible contenido conceptual positivo. 

Honor del poeta revolucionario: convencer a su generacion de la necesidad de ser 
revolucionario hoy, en la epoca dura, la unica que da posibilidades de ser sujeto de 
epopeya. Ser revolucionario cuando la revolucion ha eliminado a sus enemigos y se 
ha consolidado en todos los sentidos puede ser, sin lugar a dudas, mas o menos glo- 
rioso y heroico. Pero serlo cuando la calidad de revolucionario se suele premiar con 
la muerte es lo verdaderamente digno de la poesia. El poeta toma entonces la poesia 
de su generacion y la entrega a la historia + 

1 " Publicado en revista Casa de las Americas, numeros 20-21, septiembre-diciembre de 1963. 
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de Juan Gelman:' 

D 
esde que conocimos a Juan Gelrnan en Moscu, el ano 1957, y le oimos reci- 
tar un soneto dedicado a la lucha por la paz, en el parque Ermitage, sospe- 
chamos que nos enconthbamos ante un poeta de dotes nada comunes. El 

soneto, que sirvio de ejemplo a Miguel Angel Asturias para convencernos de que los 
grandes problemas de la humanidad son perfectamente traducibles al idioma de los 
hombres sencillos, era en efecto una demostracion per se de que la excesiva solemni- 
dad, los aspavientos, las actitudes declamatorias y las leves truculencias, que durante 
tanto tiempo agobiaron a la poesia latinoamericana, comenzaban a ser eliminadas por 
una accion sistematica de la "nueva generacion". Juan Gelman, con ese su soneto, fue 
para nosotros la gran revelacion repentina de esa nueva actitud y de la existencia de 
coincidencias en la busqueda y en la esperanza de los poetas de Buenos Aires, los de 
Mexico, La Habana o San Salvador. 

Despues conocimos Chile, en Mexico, en La Habana?- los sucesivos poe- 
marios de Gelman y la impresion se nos confirmo. Aunque aun notabamos en algu- 
nos textos de Violin y otras cuestiones, El juego en que andamos y Velorjo del solo, 
ciertos balbuceos, ciertas reticencias, ciertas insuficiencias en cuanto a la aprehension 
de la realidad escogida por el poeta, lo nuevo, lo innovador, palpitaba ahi de una 
manera inconfundible. 
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Gotin es, para decirlo de una vez por todas, el libro que de una manera comple- 
ta y sin excepciones nos ha hecho ver realizadas las posibilidades advertidas ya en 1957 
en la poesia de Gelman. Un libro de pocas paginas y de pocas palabras, pero que "dice 
cosas para siempre". 

Gelman habla en Gotin (jtango, al reves?) como el hombre que ha sabido susti- 
tuir lo sentimentaloide con lo tierno, la larga adjetivacion calificativa con el hecho 
concreto brevemente apuntado, la loa con el "si consideramos", lo sobrante con el 
corazon. Y no  se trata aqui de acumular elogios para un poeta que coincide con 
nosotros en la forma de plantearse el mundo. La cuestion es mucho mas seria, el libro 
este de Gelman es mucho mas serio y de ello pueden dejarse ciertas constancias per- 
turbadoras. 

Por ejemplo, ;podria decirse en aras del elogio, que en Gotin esta incluido el 
unico gran poema que se ha escrito hasta ahora para Fidel Castro? Es mas, dicho 
poema este tan rigurosamente perfilado que hara dificil para los poetas incorporar la 
figura de Fidel a su obra sin repetir a Gelman? Creo yo que esta consideracion, de 

! por si, alude objetivamente a la trascendencia del libro de Juan Gelman. Pero no  se 
: agotan ahi sus excelencias. 

Gelman puede tratar temas de Paris, de La Habana, de otros lugares del mundo y 
lograr para el lector una impresion de doble autenticidad, la autenticidad de lo des- 
crito o lo ambientado y la autenticidad de su propia voz como argentino, ambas 
expresiones entremezcladas para dar paso a lo universal, que cada vez mas parece pre- 

I sidir como nota dominante -y desde nuevas formas de sintesis- la creacion literaria 
hispanoamericana de la actualidad. 

Saludamos en Gotin una demostracion excepcional de este nuevo rostro america- 
no, cuya pugna por sobresalir con nitidez por sobre todas las tergiversaciones debera 

, ser indiscutiblemente valiosa + 

1 " Publicado en revista Casa de las Americas, numero 25, julio-agosto de 1964. 
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La noche que conoci 

adas las condiciones del tiempo en Praga (en este ano la indecision del vera- 
no  ha sido excesiva) prefiero no  salir de noche. Al terminar mi trabajo en la 
oficina, tomo la maquina de escribir y me voy a casa con el proposito de 

construir nuevas paginas para mi pobrecita novela2, tan flaca aun y palida. Oigo un 
poco de musica (Ira me ha dejado, al irse a Balaton a lucir sus bikinis, una especie 
de herencia de uso: los preludios de Scriabin y los saltarines balbuceos sobre temas 
pictoricos, de Mussorgsky), bebo un vino hungaro casi negro llamado familiarmen- 
te Bikaver y pierdo media hora en bajar a cenar hasta un restaurante popular conve- 
nientemente lleno de humo y de olor a cerveza. Luego, sucede irremisiblemente que 
mis huespedes (Willy y Jesus) regresan de su paseo vespertino por el centro de la ciu- 
dad y se sientan en la alfombra a contar sus aventuras. Algunas noches regresa Willy 
solo, maldiciendo la mala suerte de no  haber nacido tan moreno como Jesus. 
Inutilmente le digo entonces cosas como "Dios proveera", pues el esta absolutamen- 
te seguro de que tales apotegmas son utiles solamente cuando uno busca empleo, 
comida o soluciones por el estilo. Espero que esta ausencia de firmeza para cumplir 
mi proposito de escribir diariamente sea una situacion muy temporal (mi mujer llega 
la proxima semana y la partida de mis huespedes es por o tanto a corto plazo fatal), 
pero a pesar de eso quiero insistir en que prefiero no salir de noche, cosa que me 
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hace, desde luego, mas culpable aun. En alguna medida, ello hace que el aceptar la 
invitacion de ayer al camarada Hentges tenga un caracter excepcional, aunque decir- 
lo pueda sonar inclusive pedante. La derrota del animo-establecido por el menor esti- 
mulo no  es edificante, eso es lo que trato de decir. Y no es que una cita, por decir- 
lo asi, intima, con Aragon, Elsa Triolet y Lily Brick, entre Gcilmente en los marcos 
de lo que comunmente se entiende por "menor estimulo". Lo verdaderamente grave 
es que tenemos alma de putas, como dice Osvaldo: a la hora senalada me vesti de 
verde-olivo y me fui a la cita. 

Hentges me habia pedido un poema para darlo a Aragon, -de tal manera que 
(pour epater) tome mi ultimo libro y comence a cargarlo bajo el brazo (sin firmar, 
o f  course). En casa de Osvaldo dormia un escritor frances. Su mujer, una muchacha 
venezolana que habia estado en mi casa un dia antes, cuando yo era simplemente un 
borracho lastimoso y urgido de caras nuevas, velaba su sueno emocionantemente. 
Osvaldo dijo: "Ahi donde le ves esa cara de nino, este tipo es el frances que mas sabe 
sobre las guerrillas de America Latina". El frances se revolvio entre las sabanas mas 
blancas que yo habia visto hasta entonces en casa de Osvaldo y se rasco, dormido, 
la cabeza, haciendo un gesto en el que asomo unos dientes de animalito, blanquisi- 
mos. Luego resoplo y se quedo quieto. Osvaldo se habia comprado unos zapatos 
negros yugoslavos en doscientas coronas, y una camisa de nylon checa, francamente 
experimental, y Vida unos discos entre los cuales me prometi robar uno, un 
Rostropovich que Cayetano elogio la noche pasada de manera casi tan convincente 
como cuando introduce a los incautos a la cultura de la arepa grasosa. Todo muy 
bien, en resumen, europeo y tranquilizador. El unico problema era que yo no habia 
podido ir al restaurante a cenar, pues, como siempre, entre la renta del apartamento, 
el telefono (dos llamadas a La Habana este mes y tres llamadas a Moscu, para des- 
pertar por joder a Eraclio Zepeda, el gran-Nuevo Padre-Haragan, en plena madruga- 
da) y las multiples deudas, mi sueldo desaparecio en la misma manana del dia de 
pago. Osvaldo tendria nuevamente que prestarme reales, porque mi famosa acredita- 
cion partidaria no  acababa de llegar. Vida no  tardo mayormente en vestirse (cuando 
le cae el mechon mas importante de su pelo libremente en la cara parece un perso- 
naje de Hemingway) y pudimos estar frente a la casa de Hentges tres minutos antes 
de las nueve. 

La calle Lermontova deberia tener ninos corriendo incluso por la noche. De esos 
ninos internacionales de la zona que deben beber tanta leche y comer tantos paste- 
litos, produciendose diarios bigotes de crema de Chantilly. Porque su soledad es, mas 
que triste, ruin (hablo nuevamente de la calle) bajo la luna insuficiente y la estacion 
que segun se oye decir es un comienzo perennizado del otono, que termino por tra- 
garse a la primavera, al equilibrio universal y Dios. Es decir: a las nueve menos tres 
minutos de la noche de un mes de agosto de mil novecientos sesenta y cinco, un 
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matrimonio persa-venezolano y un poeta que comienza a dudar francamente de su 
nacionalidad (es decir, de la misma existencia de esa misma nacionalidad que se supo- 
ne es la suya, aun en el caso de otros, de alguna otra persona, cualquiera, en el mar 
de la humanidad) se sintieron repentinamente solos y perdidos en el mundo, ante la 
inminencia de una soiree de intrigante significacion, como diria un discipulo defec- 
cionante de Durrell. Suele pasar. Como cuando los trenes -<abuso de la tematica 
lugubre?- que vuelan con gran ruido en interminables parajes inhospitos, el viajero 
termina de leer el ultimo periodico que le quedaba en un idioma conocido y faltan 
aun cinco horas para que amanezca. En el edificio de Hentges no hay ascensor. Es 
necesario subir con gran prisa a causa de ese lamentable sistema de ahorrar electrici- 
dad que prolifera en toda Praga: enciendes la luz con un boton que se aprieta a la 
entrada, luz que se apaga al cabo de contar a toda velocidad veinte o veintidos, justo 
cuando subes el peor tramo de la escalera ente el cuarto y el quinto piso. Debes luego 
palpar el desorden de la tiniebla, rezando por no  tocar un rostro viscoso y sonrien- 
te, antes de que su dueno descargue la punalada mortal o te ahogue en una burbu- 
ja de carne putrefacta. La mujer de Hentges abrio la puerta. "La mujer de Paris, esta 
criatura compuesta, hecha diariamente de todas las imagenes que van a mezclarse en 
los espejos de afuera, !cuan desfavorable es a los pensamientos replegados sobre si 
mismos, cuan desconcertante en la soledad y en la desdicha!" Magnifica cita mental 
de Los vasos comunicantes (traduccion Bartra), digo, si es que Phillipe es realmente 
una mujer de Paris. Ah, porque se me olvidaba dejar asentado, asi, como quien no  
otorga a la cosa su verdadera dimension dramatica, que mi absoluta ignorancia del 
frances me obliga a saber de prestado, a suponer, todas las califcaciones que cuando 
escribo echo sobre esta gente seguramente maravillosa. Lo cual, por cuanto es una 
situacion sufrida en su peor parte por mi, me excusa de la hipocresia tradicional, me 
evita excusarme. 

Bellas alfombras, que a primera vista se dirian hechas con fibras de maguey, 
sobre un estrecho corredor encerado: Phillipe abrio la marcha hacia lo que la linea 
cursi del relato me impone denominar "el corazon de la casa", y los corderos de 
Dios fueron sin mas remedio al encuentro de los monstruos. A ultima hora uno 
sabia que podia acabar por tener razon: antes de despedirnos, por ejemplo, ese escri- 
tor frances con cara de nino que desperto al rato de llegar yo a casa de Osvaldo (y 
del que, creo, dije algo antes), nos habia reprochado, entre cordial, mordaz e iracun- 
do, como un poeta inedito:  insisten, pues, en asistir a esos actos intimos de la 
gran burguesia del Partido, de la gran puteria intelectual de Francia, sentada con sus 
grandes nalgas en el pinaculo del mundo, verbosa, didactica, insoportable?" Yo 
quise demostrarle (digo, quise-para-mis-adentros, porque no  pronuncie una palabra) 
que la ignorancia del idioma me dotaria de la mas perfecta incomunicacion y por 
lo tanto de la mas garantizada incontaminacion y que esa noche seria para mi un 
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"desierto mercado" donde establecer "ese comercio puro de mi alma, invisible y fre- 
cuente entre vosotros". Pero, respete, digo, en el, ese clamor sordo, unanime, de 
todos los jovenes del mundo, bellos pumas que tiemblan de colera, y por ahora se 
solazan severamente afilando sus garras, cada vez que la gran muralla de la vejez rei- 
nante quiere ser un espejo pleno de sabiduria, el unico camino. Y de pronto me vi 
el alma canosa de treinta y un anos, casi acariciando las bufandas de su retiro pra- 
guense y me senti en alguna manera complice con una forma de tener una edad que 
no podia ser concientemente la mia. Ser viejo es haber renunciado a eliminar una 
nulidad, prueba maxima de la mas culposa sobreestimacion. Casi me exciti, la ver- 
dad. "iTenemos todos que estar ebrios! La juventud es una embriaguez sin vino: 
Goethe"+ 

1 Publicado en revista Casa de las Americas, numero 49, julio-agosto de 1968. 

2 Se refiere a Pobrecito poeta que era yo. 
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alvador Salazar Arrue -Salarrue- nacio en Sonsonate, una ciudad de la costa de 
El Salvador enclavada en la zona que mayores supervivencias de cultura indige- 

l 
na (pipil-nahuatl) ofrece en la actualidad al investigador. Publico en 1927 - e l  

habia nacido en 1899- su primera obra: El cristo negro, un relato tradicional, bella- 
mente escrito, que acusa la influencia de los tratadistas espanoles de la Colonia, de 
los "cronistas literarios" a la manera de Jose Milla o Batres Montufar y que se inscri- 

1 

be en la linea de ficcion colonial que en El Salvador desarrollara, entre otros, 1 

Francisco Gavidia. En el mismo ano publico su novela E1 senor de la Burbu~a, que es 1 
su primer paso hacia el costurnbrismo salvadoreno del cual Salarrue es sin duda el 1 
mas alto exponente. 

Como muchos escritores salvadorenos de su generacion, Salarrue vivio una etapa 
bajo el estimulo y la influencia de las filosofias y mitologias orientales. Es curioso 
constatar que tal incidencia ideologica, por asi decirlo, aparece en El Sa!vador en un 
momento historico de gran actividad politico-social que preludia el acontecimiento 
revolucionario mas importante de este siglo para el pais: la rebelion indigena de 1932 
y la inenarrable masacre posterior que costara a nuestro pueblo mas de 30 mil vidas 
de campesinos, obreros e intelectuales. Tales estimulos y tales influencias se muestran 
en O'Yarkandal, libro de relatos que Salarrue publico en 1929, y que ha sido califica- 
do de "mitico, alegorico y simbolico". 
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Cuentos de barro, su libro fundamental, aparecera en 1933, en el marco de un pais 
absolutamente traumatizado por la matanza y el terror. En el, dice Anderson Imbert, 
"hay indios, labradores sufiidos, tristes, supersticiosos, explotados, pero las unidades de 
accion estan tan bien recortadas que dejan fuera la sociologia y la politica. Salarrue 
mira la realidad sin ser realista, tiene algo de sonambulo, de dormido que camina con 
los ojos abiertos". Creemos que este juicio encierra una verdad a medias. Es cierto, 
segun todos los datos que Salarrue no se propone en sus Cuentos de barro un testi- 
monio global de la realidad campesina de El Salvador. Lo que en todo caso logra es 

j una sintesis poetica (acciones tipicas de personajes tipicos) de una realidad que la his- 

/ toria ha vuelto de pronto dantesca y a la cual el autor se ha acercado con inocencia y 
' amor. La actitud de Salarrue era la del contemplativo, pero la realidad observada esta- ! ba en tal forma apelmazada con sangre, que a cada momento surge en sus pequenas 
i historias, junto a la pureza original y telurica de los seres que anima, la cuajarada de la 

1 barbarie y de la violencia. En algunas ocasiones hay inclusive el testimonio directo de 
los grandes crimenes de entonces. Sin embargo, lo que nos parece el aporte cimero de 
Salarrue a partir de Cuentos de barro es que logra, como ningun otro escritor salvado- 
reno anterior, testimoniar los perfiles de eso que se llama el alma nacional, de un alma 
nacional -permitasenos el manejo de estos terminos- que habia sido definitivamente 
moldeada, por lo menos para lo que tocaba a la primera mitad de este siglo, por la 
brutalizacion, el horror, el postergamiento de la mayoria. Ella se expresa en la gracia, 
la ternura, la desesperanza, la colera, la pregunta de las criaturas de Salarrue. Aunque 
el alma nacional salvadorena ya se ha transformado -pues existe, extrapoeticamente, el 
cambio social- y ahora sus mejores connotaciones obedecen a la perspectiva de la 
Revolucion, los elementos suyos que Salarrue nos sintetizara quedan aun en el fondo 
de la amalgama, son tambien carne de la Historia. Para bien y para mal. 

Cuentos de barro es, asimismo, el libro mas conocido de Salarrue. Ademas de 
, varias ediciones salvadorenas, existen ediciones en Chile y el Peru y ha sido parcial- 
' 

mente traducido a varios idiomas. 
En 1940 publica Eso y Mas, cuentos de tematica variada, y en 1945, la version pri- 

: mera (que apareceria aumentada, completa, en 1961) de Cuentos de cipotes. Se trata 

1 de una coleccion de cuentos breves contados con el lenguaje de los ninos de El 
Salvador (cipote: expresion popular de origen pipil que significa nino, muchacho). 

, "Los Cuentos de cipotes -dice el autor en el prologc+ no  son cuentos para ninos, 
1 son cuentos de ninos." En el mismo prologo, Salarrue explica como nacio la idea del 

cuento de cipotes: "En un lejano atardecer -dice-, en el cruce de tres caminos, nos 
hallabamos esperando algo el adulto, el nino y yo. esperabamos? Ya hoy, no se 
sabe que esperabamos, tal vez Cuentos de cipotes, porque alli nacio Cuentos de cipo- 
tes. Era el adulto un polizonte del trafico; estaba alli para saber los numeros de los 
vehiculos que entraban y salian de la ciudad; estaba, ademas, para decir requiebros 
a las muchachas de servidumbre que acertaban a cruzar por alli. El nino era un cipo- 
te, era el cipote desconocido, sobre todo en aquel -para mi memorable- momento. 
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No pasaban ya los carros; no pasaban ya las hembras; la calle estaba oscura y casi 
desierta; el hombre se aburria visiblemente. Yo esperaba el bus y ponia atencion al pai- 
saje y a los dos personajes. El nino hablaba incesantemente dirigiendose al polizonte; 
parecia interesado en su aburrimiento; como que trataba de entretenerle con su char- 
la alocada. El hombre tenia sueno y miraba a otra parte, sin escuchar. El nino conta- 
ba su cuenta con todas las interrupciones propias del cuento de nino, que es un cuen- 
to que se da sus propias alas, se atiza y se rie de si mismo. Entre cada dos parrafos 
hay un puentecito de chacota risuena, una dulce mala palabrita o un silbido incon- 
gruente. !Yo te oia, yo gozaba tu cuento loco, yo te aplaudia la tonteria inimitable, 
esa inimitable tonteria que es tu tonteria y mi tonteria encantadora! !YO cogia alli en 
mi corazon, la estupida carambadr deliciosa que es Cuentos de cipotes, que aqui dis- 
tribuyo para todos los aburridos polizontes del mundo; para que dejen por un ins- 
tante de estar importantes y se vuelvan hacia ti, te oigan con encanto y te agradezcan 
tu noble proposito!" 

La autenticidad del lenguaje infantil-popular de los Cuentos de cipotes es tanta, 
que hace pensar mas en una autoidentificacion del autor con el nino salvadoreno del 
pueblo que en un simple recogimiento o recreacion linguisticos. Editados por la 
Universidad de El Salvador recientemente, estos cuentos ofrecen, a pesar de ser meros 
objetos de creacion literaria, lineamientos muy firmes para la investigacion sociologi- 
ca del dialogo infantil, del punto de vista infantil sobre las cosas, los hombres y sus 
mutuas relaciones, que tanta importancia ira cobrando en esta etapa de reconocimien- 
to de las jovenes sociedades latinoamericanas. Sin embargo, no debe extremarse este 
aspecto de los Cuentos de cipotes, que son, obviamente, antes que todo y sobre todo, 
literatura, poesia en prosa narrativa. Pues por este camino es que en El Salvador se 
levantaron algunas opiniones y se manifestaron determinadas dudas con respecto a 
posibles atentados contra la majestad del idioma que estas originales y chispeantes 
creaciones podrian significar. No cabe duda, por el contrario, que Salarrue contribu- 
ye con sus Cuentos de cipotes, en uso de una dulce vapuleada si se quiere, a poner a 
prueba la plasticidad y las posibilidades renovadoras del idioma local de El Salvador 
y recoge de el lo que desprecian las academias escleroticas: su vida misma. 

En 1954, Salarrue publica Trasmallo, que es una continuacion de la linea costum- 
brista de Cuentos de barro: "la vuelta a la tierra, el redescubrimiento de lo que estaba 
al alcance de la mano, inadvertido, con olor a tierra mojada, a fruto criollo". De nuevo 
el afin de sintesis, de concentracion poetica, del levantamiento de lo trascendente desde 
"lo pequeno y escondido", del uso del colorido ambiental del paisaje tropical, se hace 
presente, confirmando a Salarrue como un costumbrista particularmente poetico, pro- 
fundo en la penetracion psicologica, impresionista-expresionista a la vez. 

En 1960, finalmente, aparece su ultima obra conocida hasta ahora: el volumen 
titulado: La espada y otras narraciones. Es un conjunto de cuentos y relatos de tema- 
tica heterogenea: cuentos criollos, del tipo de los Cuentos de barro, cuentos fantasti- 
cos que recuerdan los de O'Karkandal, cuentos modernos y cosmopolitas, relatos 
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pequenos -verdaderas vinetas- que recuerdan por su frescura y encanto algunos 
Cuentos de cipotes. Vale decir que en algunos cuentos de este volumen es donde apa- 
recen mas directamente expresados los resultados de conciencia y de experiencia de 
algunos sectores indigenas salvadorenos sobrevivientes de la masacre del ano 32. 

La antologia de Salarrue que presentamos al lector cubano e hispanoamericano 
ha sido elaborada con el criterio de poner en primer plano la calidad de autentica- 
mente salvadorena, de autenticamente expresiva del alma nacional que sin ninguna 
duda su obra ostenta. Por ello, buscando subrayar la unidad del material presentado 
en torno a esa categoria, es que unicamente presentamos cuentos escogidos de 
Cuentos de barro, Cuentos de cipotes y Trasmallo, dejando para otra oportunidad la 
presentacion de esa otra cara fantastica de Salarrue que se muestra en O'Yarkandal, esa 
linea moderna que aparece en Eso y mas o La espada y otras narraciones. Para abrir 
la Antologia, hemos creido ademas oportuno incluir el texto integro de su cuento 
largo o nouvelle, El cristo negro, que testimonia los origenes, los puntos de partida 
de Salarrue, tanto idiomatica como culturalmente, origenes y puntos de partida que 
no  son otros que los elementos de formacion del mestizaje que es la base de la nacio- 
nalidad salvadorena: la amalgama indigena-espanola. 

Al subrayar por sobre todos los otros valores de la obra de Salarrue la "salvadore- 
nidad" del material escogido, creemos estar lejos de todo chauvinismo, de toda forma 
de exaltacion provinciana. Por el contrario, creemos hacer un minimo de justicia para 
una de las literaturas nacionales menos conocidas de America Latina, que tiene, con 
todo y su debil desarrollo, valores propios, peculiares tradiciones, personalidades de 
alto brillo, dignos de ser incorporados, en el nivel adecuado, al patrimonio cultural 
de uso corriente, por asi decirlo, de los pueblos latinoamericanos. Creemos que una 
intencion por lo menos parecida a esta estaba involucrada en la recomendacion hecha 
por el reciente Congreso Latinoamericano de Escritores, celebrado en Mexico, en el 
sentido de difundir la obra de determinados escritores latinoamericanos, entre ellos 
Salarrue, insuficientemente conocidos por el gran publico. 

A los 68 anos de edad y a pesar de su fama de anacoreta, de hombre alejado del 
mundo y dedicado a la meditacion y a los afanes del desdoblamiento espiritual, 
Salarrue estara presente en el centro de la batalla generacional que los jovenes cuentis- 
tas salvadorenos comienzan a dar, arremetiendo contra el costumbrismo, el uso del len- 
guaje "pintoresco" en la literatura popular y en favor, entre otras cosas, del plantea- 
miento claro y primordial de la explotacion y su gran solucion historica: la revolucion 
socialista. Desde varios emplazamientos se comienza a disparar contra su obra. La obra 
de Alvaro Menendez Leal, por ejemplo, el mas brillante de los cuentistas jovenes de El 
Salvador de hoy, inmerso en la corriente borgiana y bioycasariana del cuento breve y 
maravilloso, parece ser la antitesis mas evidente del localismo y la tierna ingenuidad de 
Salarrue, desde el punto de vista de la forma y de la tematica preciosista. La literatura 
revolucionaria que hacen los companeros Jose Rodriguez Ruiz, Roberto Armijo, Jose 
Roberto Cea, Manlio Argueta, etc., parece serlo en la intencionalidad politica. En todo 
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caso, si es que la literatura salvadorena tiene hoy por hoy un clasico viviente, ese es 
Salarrue, aunque pongamos a salvo los derechos de los jovenes. 

Perteneciente a una familia de artistas, Salarrue es asimismo uno de los pintores 
mas importantes de El Salvador. Sus telas tienen, es cierto, mas proximidades temati- 
cas con las paginas de O'Yarkandal que con las de la literatura costumbrista de los 
libros representados en esta antologia; tratase de una pintura planetaria, de rica textu- 
ra y brillantez de color, donde palpita, sin embargo, directa o indirectamente, la jugo- 
sa naturaleza de la zona centroamericana. 

Diplomatico de carrera, ha vivido muchos anos fuera de El Salvador y ha com- 
partido la suerte de sus mejores escritores y artistas: la del exilio voluntario o invo- 
luntario. Tales fueron en el pasado y tales son en el presente las condiciones en que 
crearon y crean los valores mas autenticos de nuestro pais: Arturo Ambrogi, Luis 
Lagos y Lagos, Tono Salazar, Noe Canjura. Sin mencionar a los exiliados en el seno 
de su propio pais: Francisco Gavidia, Francisco Herrera Velado, etc. Talvez sea por eso 
que todas las vibraciones del sentimiento de los personajes que las situaciones mismas 
y el paisaje se hallen cubiertos de tanta bruma nostalgica. 

Los salvadorenos tenemos una deuda de profunda gratitud con Salarrue: ha inter- 
pretado con ternura -la mejor calidad humana- y con gracia de depuradisimo talen- 
to a nuestro pueblo humilde. Lo ha puesto a hablar frente a nuestros ojos y nos ha 
hecho reconocernos a nosotros mismos en el. Ello nos ha servido para comprobar 
que tenemos los mismos dolores, el mismo sentido del honor y de la dignidad, la 
misma bondad de corazon y la misma capacidad de ira que todos los pueblos de la 
tierra. Este es el acto de reconocimiento que queremos transmitir a los lectores latino- 
americanos + 

" Prologo a la antologia Cuentos de Salarrue. Seleccion y prologo de Roque Dalton. Coleccion 
Literatura Latinoamericana. Editorial Casa de las Americas, La Habana, 1968. 1 
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Un fragmento de 
Dalton y Cia. l 

1 Mi padre nacio en Tucson, Arizona, en 1894, ano original de futuros nazarenos, 
escritores brillantes y sombrios carniceros a nivel mundial. Mis distanciadas relacio- 
nes con el, ademas de su caracter poco comunicativo (hablo del caracter que ejerci- 
taba frente a sus incontables hijos naturales y no el que supongo ostentaba frente a 

1 esas graciles muchachas con cara de venado que le acompanaron hasta la muerte), 
hicieron que yo ignorara todo acerca de los padres de mi padre. No se por que tengo 
la conviccion de que uno de ellos (mi abuela o mi abuelo) tuvo algo que ver con 1 Espaiia, pero no  podria siquiera intentar probarlo a la hora de los reclamos o de los 
malabarismos judiciales. Sera tal vez por la azul barba cristiana de mi padre que, aun 
recientemente afeitada, le daba sobre el telon de fondo de su piel ce~leamente  pali- 1 da el aspecto que siempre atribui a los jesuitas de Bilbao. Y supongo que en su hogar, 
una de dos: no  existio jamas un adarme de ternura, o de plano esta se pudrio de 
gorda hasta transformarse en simple alcahuateria, porque a eso de sus diecisiete anos 1 encontramos a mi padre (junto a sus hermanos mayores, Frank y Garand) dedicado 
fervorosamente al contrabando de armas a traves de la frontera con Mexico. Acepto 
que una informacion asi pueda sobresaltar a alguien. Yo mismo me he formulado 
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algunas preguntas muy serias a partir de ahi, en esos dias desesperados por el higa- 
do o las alteraciones nerviosas que anual y religiosamente entregamos como billete 
de entrada y permanencia en el mundo de la lealtad, aquellos que bebemos mas de 
la cuenta y hacemos el amor con melancolia al tiempo que conspiramos y arrojamos 
el dado de nuestro pellejo sobre el gran tapete verde del mundo. que pie moral 
se paraban mis abuelos? una pareja de timidos emigrantes catolicos o pro- 
testantes a quienes les nacieron, como una ruda prueba de Dios, tres hijos indoma- 
bles; o eran nada menos que un par de cinicos con alma de buhoneros, empecina- 
dos en poner a sus muchachos a dar la cara en los trabajos mas sucios, en nombre 
de la holgura familiar? Debo confesar que lo unico que se positivamente es una cosa: 
aquel fervor contrabandistico no  era generado por la voluntad de servir a la 
Revolucion Mexicana -tan polvorienta y sudorosa para entonces- sino por el hecho 
de que Pancho Villa pagaba en dolares fuertes tal tipo de servicios. Al parecer, los 
Dalton invirtieron algunos anos en esta labor objetivamente, es decir, historicamen- 
te, noble. Cientos de fusiles Springfield, carabinas Remington, revolveres Colt 44 y 
45, cuchillos, hachas, machetes Collins, cientos de miles de cartuchos 30.06 y 30.30, 
pasaron por sus manos nervudas y bruscas, con rumbo al pais aquel de indios borra- 
chos, locos, desatados. 

La veloz eficacia de los Dalton, y la seguridad de su modo de operar, les granjea- 
ron la confianza de los villistas, de Villa mismo. Llego la ocasion en que este les entre- 
go por adelantado una cantidad que sobrepasaba los treinta mil dolares, con vistas a 
obtener un cargamento especialmente urgente de parque para ametralladoras. Mi 
padre y sus hermanos decidieron robarse aquella plata y, a decir verdad -dejando fuera 
las clasicas consideraciones de etica profesional-, tal decision fue la mas brillante de 
sus vidas, la que lo desencadeno todo. Pero como robarle treinta mil dolares a Pancho 
Villa abria las puertas a peligros nada imaginarios para el pescuezo y el resto del cuer- 
po, los audaces hermanos pusieron en pnctica -una vez que tenian los billetes y las 
monedas en el bolsillo- un plan de fuga que dividio para siempre en dos partes aquel 
trio de tan esperanzador porvenir. Garand busco el rumbo de las alturas septentrio- 
nales de la costa californiana, y mi padre y Frank bajaron hpidamente hacia el sur de 
Mexico, pensando en Yucatan o Chiapas, Garand, mi tio con nombre de fusil de gue- 
rra, no  volveria a ver a mi padre ni a Frank hasta por alli por 1950 o 52 -si mal no  
recuerdo-, cuando llego a San Salvador para pedirles un prestamo con e1 cual salvar 
de la quiebra a su Eibrica de salchichas. 

Es evidente que el desarrollo de la Revolucion Mexicana les parecia seguro a mi 
padre y a mi tio Frank, al menos en la direccion inmediata que luego tomo, porque 
tuvieron la prudencia nada excesiva de no  dejarse tentar por las posibilidades de una 
permanencia prolongada en la ciudad de Mexico. De aquella etapa vital, terminada 
con esa huida preventiva, mi padre conservaria para siempre la aficion por los bares 
camineros y el uso de una interjeccion nostalgica: "!Ay Chihuahua, mi tierra queri- 
da!". Y tambien, aunque menos tenazmente (no en contra de la enfermedad vesicular 
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que contribuyo a llevarlo a la muerte, por ejemplo), el culto por los frijoles parados 
con chile y la simpatia por los conjuntos de guitarra (duos, trios, cuartetos, mariachis). 

Los miles de kilometros devorados y puestos uno sobre otro, como piedras del 
muro interminable y sutil (sutil porque, como se sabe, todas las distancias son de puro 
aire) que destinaron a ahogar en la cuna los proyectos de venganza (y de recupera- 
cion) de Pancho Villa y sus implacables muchachitos, tuvieron como cuentas de rosa- 
rio escandalosas peleas a tiros con los bravucones viajeros, galanteos fugaces con seno- 
ritas-flores de caserio infimo, largas y tensas partidas de poker y konkian, borracheras 
de calidad diriase que antediluvianas por su monstruosidad temporal, negocios y cam- 
balache~ inimaginables, aprendizajes cotidianos, en fin, de una pragmatica de picares- 
ca, propia para sobrevivir con gracia y beneficios en un clima cada vez mas tropical 
y apto para la perdicion. 

Mi tio Frank aprendio a dar punetazos concisos con la prudencia preventiva y ter- 
minante de una mula furiosa, mi padre a descolgar la iluminacion central del lugar 
donde fuese necesario, de un solo balazo a la vez recapitulador y premonitorio para 
todos los presentes. ;Cuantas cuentas sin pagar por motivos de fuerza mayor, cuantas 
viejas espectadoras con ataques al corazon nada fingidos, cuantas oraciones de las que 
se usan solo ante los huracanes y los terremotos, cuantas iras de padre burlado que 
no  llego a tiempo para usar la escopeta, cuantos maxilares inferiores, dientes, arcos 
cigomaticos y superciliares, orejas, narices y pomulos desconchabados y en evolucion 
hacia otras formas de la materia, dejaron a su paso aquellos muchachotes espectacu- 
lares? Fiel a mis tradiciones academicas tan descuidadas en los ultimos anos respon- 
dere que para recoger aquella verdad historica con minuciosidad, necesitaria presidir 
un team censal con personal suficiente que comenzaria por hacer un trabajo investi- 
gativo de campo durante -calculo yo unos tres o cuatro anos (en dependencia de los 
medios a emplear), tan abundante en hechos h e  el periplo terrestre aquel. Todo lo 
cual, justo y honrado de mi parte es decirlo, porque en el fondo de este relato van 
implicitos no  solo los estimulos freudianos y catarticos, sino tambien las necesidades 
esclarecedoras de los rapporti generacionales, me parece muy bien. Por muchas razo- 
nes. Entre ellas, la que explica que yo haga una novela para hablar del padre muerto 
y no  me limite a cablegrafiar para que la marmoleria "Hector Mena y compania" de 
San Salvador coloque en la tumba correspondiente una discreta tarja de epitafio con 
mi firma; es decir, la que explica la apertura de puertas al lector con rumbo a mis 
reconditeces filiales. Incluso, para insistir en el valor que le otorgo a los hechos de esa 
original correria (primera fase de la etapa mexicano-guatemalteca en la vida de los 
Dalton) dire que sospecho que fue entonces, y debido a la mixtura de rendezvous en 
la busqueda del Santo Sepulcro, erigimiento de nuevos origenes, miedo que no osaba 
decir su nombre, etc., que presidio aquellos dias, cuando mi padre adquirio definiti- 
vamente aquella mirada capaz de trascender sus propias e increibles cejas (vease el 
retrato adjunto para dar la importancia debida a esta declaracion)' y aquel tono 
de voz que transformo la banalidad ridicula de "en la ventana te puse/ un ramillete 
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de flores/ Maria no seas ingrata/ regalame tus amores'' en esa especie de orden mayor 
de Dios-Juez-Tonante que arrojo a mi madre en aquel estado de gozosa sumision, con- 
dicion ad hoc para mi nacimiento. Ojo: se aprende a ser dominante como se apren- 
de a ser valiente: todo consiste en repetir exactamente la pose original, la que nos salio 
bien y tuvo frutos, aunque, desde luego, como todo en la vida, la practica tiene sus 
riesgos: como relativo solipsismo para el campeon mundial de peso welter. 

Una noche especialmente calurosa, en Tuxtla Gutierrez, mientras apagaba la sed 
del camino larguisimo con sendas cervezas blancas acompanadas con langostinos y 
ostiones, mi padre, en un rapto de anticipada nostalgia -nada particular en estos casos 
de tensos ignorantes, de espectativisimos desaprensivos como ya no  los hay- declaro 
a Frank su repentiva alarma por el hecho indudable de que se les estaba acabando el 
pais: el rosario al parecer inagotable de ciudades y pueblecitos mexicanos habia ter- 
minado por llegar muy cerca de la cruz. La comprobacion y el rumiar de aquel hecho 
llenaron a los hermanos Dalton de dudas a la par materialistas y metafisicas, en con- 
sonancia, se me ocurre, con el ambiente cultural ambivalente de aquella zona crucial, 
donde, como luego diria mi padre en cartas intimas citando el erudito tuxtleco don 
Heraclio Zapeda, "lo zapoteco tiene nalgas espanolas". Por el momento se quedaron 
en la pequena localidad, alquilando un cuartucho de hotel por el mes, y procedieron 
a cuidar un poco el aspecto: cambiaron sus cansados, ya palenques, caballos por nue- 
vas bestias esplendidas de crines disciplinadas, musculos de fuego grasoso y casco de 
pedernal; compraron las mejores ropas dentro de la linea normal de la zona; se cor- 
taron las crenchas excesivas de la cabellera y los colgajos sobrantes del bigote hasta 
parecer de nuevo frescos y honestos muchachones en quienes confiar. Casi sin saber 
por que, comenzaron asistir en las mananas de los domingos y durante algunos atar- 
deceres especialmente rojizos de entre semana, a las abundantes iglesias y capillas tux- 
tlecas. Alli, comprendo, se formaron los genes de eso que yo creia antes era mi reli- 
giosidad y que en realidad no  es sino mi sentido estetico-amoroso, esta actitud del 
espiritu que lo mismo se manifiesta en el reiterado sonar con los floridos meses de 
Maria que celebrabamos en el Externado de San Jose, con el rezar en la carcel o con 
el haber entendido la militancia en el Partido Comunista como la participacion en 
un nuevo tipo de Cuerpo Mistico, jalonado de acciones In Majorem Dei Gloriam, de 
caidas en el pecado y la indisciplina, de practica acongojada y temblona de la autocri- 
tica-confesion-golpe de pecho, y de la fe en el advenimiento fatal del Reino del 
Hombre. Aunque estoy seguro de que las visitas a las iglesias no  excluyeron los reco- 
rridos alcoholicos por los pobres, aunque barrocos, lupanares de Tuxtla, se que mi 
padre y mi tio comprendieron muy pronto que la vida sin una tendencia ordenadora 
es un contrasentido que hay que procurar hacer siempre lo mas efimero posible. La 
Revolucion Mexicana, que a pesar de todo habia sido la experiencia mas fuerte de sus 
vidas, era la explosion y, por lo mismo, la dispersion del espiritu. La concurrencia, sin 
mayores propositos en un principio, a las pequenas iglesias de un pueblo de indios y 
blancos supersticiosos, perdido en el mapa y el planeta, significo por el contrario, en 
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aquel momento que habia prolongado lo encrucijante del robo y de la huida, el des- 
cubrimiento de la paz, la asequibilidad del raciocinio y la planificacion de los dias, la 
vuelta a la tibieza visceral de la madre en pos de consejo y renovacion de fuerzas para 
proseguir, con la mecanica de esas cintas metricas de fuelle que, despues de medir una 
casa a lo largo, vuelven sobre si con la velocidad de un meteoro y estan listas a par- 
tir de entonces para medir la plantilla de un zapato, una azucena o una mecha para 
la dinamita que volara la caja fuerte. Mi padre y mi tio tuvieron la suerte, poco comun 
entre dos batallas, de aprovechar las condiciones para medirse a si mismos y estable- 
cer un cauce apropiado a sus fuerzas y ambiciones. 

Un viejo cura espanol que habia llegado a Tuxtla enganado por falsas noticias 
sobre la prosperidad y generosidad de la zona y que, entrampado, no  hacia sino espe- 
rar el final entre renegaciones y blasfemias, les paso con la carencia de aspavientos de 
toda gran verdad, un dato definitivo: El Dorado estaba mas al Sur aun: en 
Centroamerica. Mas concretamente, en un pais con nombre de pajaro o confitura o 
laguna o mujer oriental o isla desierta o barcaza mediterranea o diosa de leyenda o 
calle de aldea de Nuevo Mexico o formula cabalistica para producir enfermedades 
malditas u obligaciones de amor: Guatemala. El cura cerraba sus informaciones con 
una noticia especialmente generadora de suenos: ademas de los famosos dones natu- 
rales de pais intocado por los extranjeros, Guatemala y una serie de paises ignotos que 
colgaban de ella hasta las alturas de Panama tentaban con el hecho bien establecido 
de que sus habitantes son los seres mas hospitalarios y tontos del mundo. 

Una experiencia personal, que era como un adelanto prometedor, tenian en su 
reciente haber los hermanos Dalton: la amistad con don Encarnacion Jurado, propie- 
tario de la mas concurrida cantina tuxtleca, La Hija de la Tempestad, que desde su lle- 
gada al pueblo, cuando aun no  se bajaban de los caballos polvorientos, habia atraido 
su atencion con su enorme rotulo, actualmente trasladado integro, con todo y telara- 
nas, al museo de arte popular de la Ciudad de Mexico: "La Hija de la Tempestad. 
Cantina y venta de mascaras. La unica cantina higienica de Tuxtla Gutierrez y de 
Chiapas. Juegos de azar. Sabados y domingo baile. No tire las chencas al suelo por- 
que se queman los pieses las senoritas y los caballeros. Prohibida la entrada a milita- 
res uniformados, mujeres en los dias semanales y perros sin dueno. Atendida perso- 
nalmente por su propietario." 

Guatemalteco de gran tono patriotico, exiliado en Mexico por hablar mal del 
Gobieno de su pais en horas inconvenientes, don Encarnacion Jurado dio a los 
Dalton de una vez por todas la misma luz que cego terapeuticamente a Saulo, las lla- 
ves de la ideologia de Mercurio el Agil, el nudo generador de los agresivos desvelos 
de Carlos Marx: con la simple narracion, por razones de afecto, de su gran aventura 
comercial con los maravillosos, ineditos y Made in USA, excusados de usar y de lavar. 

He  aqui esa narracion, en un resumen literariamente criminal del todo achacable 
a mi poco talento, a las condiciones en que escribo, a las altas horas de la noche, ya 
que su exposicion original tiene que haber sido digna de ser fruto del trabajo comun 
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(y preferiblemente orgiastico) del senor Rabelais, del Bosco, de don Berna1 Diaz, el tal 
Gabo y un mi companero de celda que tuve, llamado Jorge Montoya: 

Don Encarnacion tuvo que ir a la ciudad de Mexico para procurar dientes posti- 
zos medianamente decentes, que no se cayeran por su peso y no  se ennegrecieran en 
un mes como los que fabricaba en tamano standard el unico mecanico dental de los 
alrededores: en uno de sus temerosos paseos por las calles comerciales de la descomu- 
nal ciudad vio en una vitrina aquellos tazones refulgentes que lo llenaron de amor: 
cuando despues de preguntar supo que eran los novisimos excusados latinoamerica- 
nos de lavar, don Chon se aferro a su amor primario inesperadamente ofendido y, dis- 
fiazandolo de interes material, comenzo a inventar una teoria de la utilidad tuxtleca 
para tan bellos artefactos: en el pueblo remoto no existian, dijeramos, las condiciones 
objetivas para el funcionamiento adecuado de los mismos; no  habia alcantarillado ni 
mucho menos canerias para hacer hogarena el agua publica, que esperaba por los 
cubos y los cantaros en la unica fuente municipal que aprovechaba un ojo de agua 
junto a la iglesia o en el rio cercano: sin embargo, concluyo don Chon, frente a los 
escasisimos ingresos que estaba produciendo en los ultimos tiempos La Hija de la 
Tempestad y ante la calidad novedosa de los tazones, cabria estructurar una funcion 
productiva para ellos a un nivel que seria acreedor de soluciones, de allanamiento de 
todas las dificultades: don Chon, resignandose a vivir sin dientes, compro dos excu- 
sados, un equipo pequeno de bombear agua y unos complicados planos que prefigu- 
raban un sistema de evacuacion subterraneo y sanitariamente garantizado de las excre- 
tas (asi llamaban a la mierda en el pomposo establecimiento expendedor de aquellos 
utensilios): jcomo complica la vida el punto de vista de las motivaciones de fondo, el 
punto de vista de las cuevas del alma!: el fin bastardo de todo aquel trajin era el de 
elevar los atractivos de La Hija de la Tempestad ante las alternativas bebetorias que los 
sedientos tuxtlecos, almas de infieles que no  contaban entonces con la teologia reso- 
lutoria de la moderna propaganda comercial, tenian ante si en las ciento veintidos can- 
tinas locales: el fin delicado, freudiano y autoinconfesado de don Chon era el amor 
estetico: dejemos correr por lo menos un suspiro en su homenaje: ni que decir que 
los dos excusados tuvieron un exito inaudito: la clientela asalto virtualmente La Hija 
de la Tempestad con la potente sed de penetrar en los secretos del nuevo modo ame- 
ricano de evacuar: joh, que gloria moderna esa de poder dar del cuerpo sobre una 
blanca nube congelada que te resolvia el momento mas miserable del dia con la 
domesticacion de una catarata africana empequenecida para tu uso personal!, joh ins- 
tante como una confesion en que con el halon de una cadenita dorada podias man- 
dar a las corrientes subterraneas el cuerpo pastoso de tus pecadotes cometidos en el 
ir viviendo!: el libro de caja de La Hija de Tempestad, que no  se cambiaba desde 1916, 
se agoto en dos meses y hubo que comprar otro lo suficientemente grueso para tran- 
quilizar a don Encarnacion, desdoblado en Cajero Mayor: pero como todo en la vida, 
tarde o temprano, pasa, este lirismo tan peculiar, por no  decir aleman, llego tambien 
a su agotamiento: los excusados alcanzaron de nuevo su dimension de objetos 
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funcionales, sin ningun halo magico y el agotamiento del libro de los ingresos comen- 
zo de nuevo a ser mas lento que el coito de los cerdos: no  faltaron incluso los clien- 
tes prepotentes que declararon en voz alta las ventajas del tradicional modo de defe- 
car al aire libre, en plena contemplacion de la naturaleza terrestre y de los astros, en 
desventaja tan solo por esperar el zumbido de la verde mosca caquera que se lanza en 
picada contra nuestro desperdicio, sobandonos en ocasiones el filo de la nalga dere- 
cha con una velocidad y una generacion de electrizamiento propias del dedo meni- 
que de Dios: despues de algunos dias de lucha contra la resignacion, el genial dueno 
de La Hija de la Tempestad organizo otra notable accion para salvar el esqueleto eco- 
nomico-moral de su cantina, teniendo que inventar nuevamente una funcion de bri- 
llo actual para objetos inocuos y olvidados: en el traspatio de la casa de don Chon 
languidecia una fabrica de mascaras de madera que solo tenian uso en las cada vez 
mas espaciadas celebraciones folcloricas: bellos rostros de conquistadores con barbi- 
tas en forma de cornucopias de oro, espantosas faces de demonios bizcos, caras lodo- 
sas de caciques yaquis como labradas en chocolate casero, se aglomeraban bajo el 
polvo que distribuian las aranas desde el techo de acapetate, marcando con una espe- 
cie de inutilidad eterna el parsimonioso labrado de los artesanos indigenas: despues 
de la teorizacion correspondiente, don Encarnacion comenzo por comprar todas las 
mascaras y las llevo al salon de la cantina, distribuyendolas sin aclarar sus intenciones 
ultimas por mesas y paredes, a manera de adornos: los clientes, acostumbrados a ver 
aquellos rostros multicolores unicamente en las historias festivas que repetian hasta la 
saciedad las controversias de un coctel historico hispano-morisco-indigena (don Pedro 
de Alvarado advirtiendo a Moctezuma: "Manda a decir el Rey Moro/ que a pesar de 
tu fiereza/ con este machete romo/ te va a cortar la cabeza"), y mas o menos segu- 
ros, por aquel acostumbramiento, de que las mascaras eran utensilios de payasos mas 
o menos indios, o sea, socialmente inferiores, tuvieron tiempo de comprender que 
eran ademas objetos bellos y misteriosos y que lucian de lo mejor entre las manos que 
gesticulaban para apoyar una argumentacion ardiente: hasta que terminaron por alzar- 
las hasta la cara y sustituir con ellas de forma fugaz su rostro, por ver a traves de sus 
ojos horadados en la carne del quebracho o el guachipilin; el reflejo condicionado 
estaba creado y don Chon sabia desde el inicio del juego para que iba a servir: el 
segundo paso fue menos celliniano: se dio, con cierta dosis de violencia, de forzamien- 
to, en torno a los excusados: don Chon mando a practicarles entradas laterales a los 
cuartitos en que estaban instaladas las tazas de manera que los usuarios no podian 
entrar en ellos como antes, desde el mismo salon, sino que debian hacerlo desde la 
calle, a traves del traspatio, y mando a serruchar las puertas delanteras, las guardianas 
del pudor, de tal manera que las cabezas de quienes, sentados, aliviaban sus necesida- 
des, quedaran a la vista del publico que bebia y cantaba: don Chon alquilo de alli en 
adelante las maravillosas mascaras a los urgidos o simplemente ostentosos usuarios de 
los excusados y, poco a poco, fue estimulando el espiritu inquisitivo-competitivo de 
los parroquianos, retandolos a adivinar quien era quien tras aquellas caras de madera 
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ocultadoras de angustias y pujidos: cuando surgio francamente la competencia y tomo 
cara de entretenimiento accesorio, don Chon la institucionalizo en un agil sistema de 
apuestas: estas subieron de nivel como un cohete de vara y de nuevo La Hija de 
Tempestad fue recinto de aglomeraciones productivisimas que se reflejaron como en 
un espejo en la Caja y el merecedor corazon de don Encarnacion Jurado: las masca- 
ras se popularizaron tanto que el alcalde de Tuxtla las declaro de uso oficial en todas 
las fiestas locales de caracter glorificante y aleluyento: la fabrica misma paso a ser un 
laboratorioso apendice de La Hija de la Tempestad, con gran futuro turistico. 

El mismo don Chon, una noche de tantas, con algunos buches de mas de aguar- 
diente de San Miguel en la sangre, les resumio a los Dalton en palabras de miembro 
del Consejo de Ancianos la experiencia esencial: "Siempre que tengan un poco de 
capital para invertir, de cualquier cosa podrian obtener ganancias. Absolutamente de 
cualquier cosa." Los Dalton por su parte estuvieron seguros desde entonces que si el 
estilo nacional de Guatemala estaba de alguna manera ligado al estilo personal de 
aquel tonto aparente, pero en verdad, lucido emprendedor, de eficacia nunca vista, 
que era don Encarnacion Jurado, la perspectiva en aquel pais vecino, al alcance de la 
mano a traves de una frontera lo mas probablemente nominal, tendria que ser, sin 
lugar a dudas, jugosa como una chuleta de cerdo de a dolar. Termino el aferramien- 
to a los crepusculos tuxtlecos, la dedicacion al alma, la pausa del corazon. La fiesta 
de despedida en La Hija de la Tempestad consumio cien botellas de tequila, ciento 
cincuenta de San Miguel y veinte de cognac fiances; fue marco para treinta y siete 
peleas, dos de ellas ya a cuchillo y completamente desagradables; acabo con el flota- 
dor de uno de los dos excusados y con varias docenas de mascaras usadas como pro- 
yectiles y como garrotes. El pueblo entero acudio a despedir a los Dalton hasta el rio, 
cantando, sin saber de la carne de gallina que causaban a los homenajeados, cancio- 
nes villistas, corridos sobre los revolucionarios del Norte que se habian levantado con- 
tra el gobierno y la ley, cosa admirable. 

A lomo de sus caballos tuxtlecos (que por cierto terminaron regalando a la duena 
de una venta clandestina de chicha de maiz en la misma frontera, donde cogieron la 
borrachera mas infernal de sus vidas, que los tuvo con las piernas flojas y el estoma- 
go en la cabeza durante cuatro dias y cuatro noches), usando los ferrocarriles mas len- 
tos, saltarines y atestados de ninos, cerdos, chompipes, vendedores de hierbas medici- 
nales y policias fiscales de que se tenga idea; deteniendose en siniestras y minimas 
posadas silvestres, donde se pagaba la cama de paja y el plato de frijoles con reque- 
son no solo con monedas nombradas como un pajaro sino con trabajos fisicos de 
media y una jornada, chapeo de la maleza, busqueda de lena para la semana, destupi- 
miento de pozos, sacrificios de venados o bueyes; intercalando apresuradas, agotado- 
ras y sedientas jornadas de a pie por valles y montanas, asombrandose frente a los 
lagos y los volcanes mas bellos del mundo, saltando junto a los cargadores indigenas 
de paso de minuet de pueblo en pueblo y de aldea en aldea (lo cual los obligo a pro- 
nunciar nombres como Malacatan, San Miguel Ixtahuacan, Ixchiguan, Chiriquichapa 
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o Malacatancito), los dos hermanos llegaron despues de algunos dias a la capital 
guatemalteca. 

Era Guatemala una ciudad taciturna y fria, erizada de iglesias, con una o dos calles 
comerciales donde se vendia exclusivamente objetos alemanes, ingleses y americanos; 
alimentos incomibles (por la excesiva mantecosidad o condimentacion picante); mas- 
caras de madera (iguales a las de don Encarnacion) y munecos emplumados para los 
ninos. En las calles circulaban los escasos autos de los ricos, haciendo estallar los char- 
cos de agua sucia que el invierno estacionaba en todas las esquinas, y tambien los mas 
variados vehiculos de traccion animal y humana, que causaban un ruido infernal por 
el choque del hierro de las ruedas contra el empedrado. Los unicos lugares bellos de 
aquel poblado a pesar de los pesares pretencioso era, por lo menos a primera vista, 

I los mercados: verdaderos infiernos de Hieronnymus Bosch en los que todo el mundo 
gritaba su oferta o su demanda con pasion propicia para los himnos nacionales, 
poblados de tomates, huizayotes, huisquiles, camotes, jicamas, chiles de todos los 
tamanos, colores y potencias, extranas raices y hojas, y de innumerables bichos comes- 
tibles, vivos o muertos: cangrejos azules, iguanas verdes, camarones rojos, tortugas, 
armadillos, mapaches, venados, moluscos como sexos de mujer e insectos como sexos 
de hombre, hormigas cuyo culo asado resulta ser el sucedaneo ideal de las rositas de 
maiz. En una zona especial se amontonaban las telas confeccionadas a mano o en tela- 
res primitivos por los indios de las montanas y las mesetas: sus colores eran simple- 

' mente maravillosos, nunca vistos antes por los Dalton ni siquiera en Mexico, sobre 
todo por la esplendida limpieza y la sobriedad en el contraste, por la finura de su dis- 

l tribucion en los dibujos, mezcla reveladora de secretas habilidades y sabidurias, arte y 

1 matematicas de la magia. Las casas de putas no tenian la variedad de aquellos merca- 
dos. Es mas, a ellas les corria la fama de ser unicamente menos severas y carentes de 
gracia que las de Bogota, la lejana capital de Colombia, pero no  menos reglamenta- 
das y eclesiasticas: en ambas el rito sexual se acompanaba de simbolos mortuorios, la 
penetracion tenia mucho de inhumacion, el tono de las incitaciones se hacia cargo de 
estar dandole vias y variedad al pecado, las desnudeces timidas se reflejaban en los 
grandes cuadros presidenciales del Sagrado Corazon de Jesus, el Santo Cristo de 

1 Esquipulas o la Virgen del Perpetuo Socorro. Era, si, muy digna de atencion en la ciu- 

1 dad, una opulenta cerveceria alemana en donde se servian, al gusto de los clientes, 
1 vasos de espuma sola, vasos de cerveza negra mezclados con cerveza rubia, vasos de 

cerveza bombadeados de profundidad con copas de aguardiente o ginebra, en todos 
los casos acompanados con inagotables platillos de mariscos extranos y deliciosos 
(con la unica limitacion, para los adultos sin bigote, de no  poder comerlos en publi- 
co por el aspecto efectivamente obsceno de la degluticion a labio desnudo), que pro- 
dujeron a mi padre por primera vez en su vida la urgencia de ordenar sus ideas sobre 

, los placeres de la gastronomia, sistematizacion mental que luego, en la hosca madu- 

, rez de la vida aventurera, fructificaria en las tan perfectamente estructuradas diserta- 
ciones para los tahures millonarios del Casino Salvadoreno, que fueron una de las 



caras de su postrera fama y lo siguen siendo de la postuma. En esa cerveceria oloro- 
sa a aserrin, meados y cerveza del dia anterior, amenizaba las horas una conmovedo- 
ra orquesta de ciegos, nominada Armonia en Tinieblas, que mi padre y mi tio escu- 
chaban con suntuoso respeto, pensando en casa y en mama. Arrullados por aquella 
musica y la plumosidad con que la cerveza embadurnaba el espiritu, los Dalton medi- 
taron y sacaron sus conclusiones de primera vista sobre Guatemala y, en general, acep- 
taron que los primeros datos de la exploracion sobre el terreno confirmaban las espe- 
ranzas y las perspectivas prefiguradas por la atmosfera de La Hija de la Tempestad. 

En dos o tres dias habian formulado algunas hipotesis de trabajo de los que no  
tendrian por que avergonzarse, en lo fundamental, ningun miembro de la escuela socio- 
logica norteamericana, aunque, claro esta, los Dalton no llegarian a escribir jamas nin- 
gun volumen a partir de ellas. Se basaban en lo evidente, metodo muy aconsejable para 
todo el que quiera sacar frutos de sus investigaciones. Las mujeres y los hombres de 
aquel pais estaban radicalmente divididos en dos grupos. Los del grupo mas notable 
paseaban por los parques y las calles del centro o del barrio residencial, lenta y solem- 
nemente, como quien piensa, vestidos de telas francesas y casimires ingleses, parasoles 
japoneses y chinos, carterones de aire responsable hechos con piel de lagarto, zapatos 
de charol, chalecos de seda afiligranada, y se detenian en los pocos caGs elegantes para 
hablar en voz alta de veladas de teatro y de conciertos, de planes minuciosos para cor- 
sos de flores y otras diversiones que tenian que ver con la primavera perenne, de noti- 
cias recien llegadas de Paris sobre la moda o los escandalos de las celebridades de la 
vida alegre y dorada, y, finalmente, de cosas apenas musitadas, no elevadas ya al vien- 
to y los oidos de los demas, como por ejemplo las incertidumbres que suponia la inmi- 
nencia del Baile de Gala que ofreceria el sabado el Excelentisimo Senor Presidente sin 
que uno hubiera recibido aun, siendo martes, la invitacion respectiva. Entre las gentes 
de fila propiamente tales de este grupo, se entremezclaban generales bigotudos y curas 
espanoles, comerciantes judios que salian al paso de los supuestos clientes desde los 
almacenes de aspecto dublines; periodistas y poetas melenudos, sempiternamente 
borrachos, hipando solamente con sus caras de santos mayas que desmentian rotunda- 
mente sus afirmaciones de ser simplemente ovejas negras de familia principal. Mi padre 
y mi tio, que de cierta etapa infantil identificable por mi conservaban un respeto sagra- 
do  por la poesia de Shakespeare, cuyos sonetos sabian de memoria, aunque no  com- 
prendian del todo, vieron, en la presencia de los poetas junto a los lentos vaivenes de 
la clase superior, un destello de cultura especialmente valioso para aquella ciudad; una 
expresion, todo lo secundaria que se quiera, de forma tal de vida en que las estructu- 
ras de poder tenian aun el espinazo lo suficientemente gracil como para inclinarse y 
tender la mano al juglar y al fino bufon. Cabia esperar que aquel gesto abierto y bene- 
volo se extendiera a los aventureros. Y entre ellos, a los aventureros que tenian juven- 
tud y miles de dolares en el bolsillo (21 mil 820 dolares dio como resultado el primer 
recuento efectuado en tierra guatemalteca, despues de los sobresaltos del viaje) y que 
sabian amar y pelear y contar aventuras reales de vida o muerte como quien informa 
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de un corte de caja cotidiano y normal al dueno de una venta de legumbres. El otro 
grupo, formado por la gran mayoria de la poblacion, vestia muy mal o apenas vestia. 
Sus miembros, indios, casi indios y cuasi indios, no  usaban zapatos, en el mejor de los 
casos usaban caites en los anchos pies de granito, toscas sandalias hechas de cuero cur- 
tido. Sus rostros tenian el color de una piel roja con paludismo y sus ojos estaban alla 
atras, en el fondo de un pozo de hambre y miedo. Dormian en cualquier parte, en los 
parques y en las calles, en los portales de los negocios y las casas grandes, en las inme- 
diaciones de los templos, los dos hospitales y la estacion del ferrocarril, en los terre- 
nos baldios, bajo los puentes. Comian unas horribles tortillas de maiz que les servian 
a manera de pan frances para acompanar a una masa color ladrillo de queso con chile 
y una especie de piedras negras hechas de pasta de frijoles, semejantes a los toscas pas- 
tillas de carbon que se usaban en las estufas de Arizona y Texas. Bebian un aguardien- 
te de cana (Sonrisa de Conde lo llamaban popularmente) que los hacia quedarse con 
los dientes pelados por un rato a causa de estar destilado con excesivo alumbre y, cuan- 
do  estaban borrachos, solian matarse a punaladas o machetazos por las mas infimas 
razones. Todos los ninos aparentaban tener setenta u ochenta anos, como esas cirue- 
las que se encuentran en las tumbas antiguas, y caminaban junto a los perros sarnosos 
haciendo vibrar sus grandes barrigas claras, rematadas en monstrusos ombligos que 
indicaban su furiosa nostalgia por el Limbo. Entre las gentes de este grupo, ademas de 
esos perros innumerables, solo se entremezclaban los cerdos y las gallinas, los burros 
viejos y los gatos cadavericos que pululaban por la ciudad ante la indiferencia de los 
policias descalzos y culirrotos. 

En el cenit de aquel inmovil mundo, por sobre los grupos y sus mutuas miradas 
de odio, por sobre administradores y custodios, por sobre los verdugos y los recauda- 
dores, como adormecido en una nube negra evidentemente todopoderosa, Gran 
Administrador y Gran Custodio, Verdugo de los Verdugos y Gran Recaudador Final 
de la Vida, del Amor, del Odio y de la Muerte, Preservador de la Humanidad y de los 
Humildes, Vigilante de las Riquezas que Dios dio a los Principales y a los Grandes, el 
Excelentisimo Senor Presidente. 

Mi padre y mi tio -no se si lo dije antes- eran dos personas maravillosas y de mag- 
nifico fondo, excepto en todo lo referente al problema de asegurar su dinero y hacer- 
lo crecer. En este terreno tenian la ideologia propia de un gambler del Mississippi: y 
ante el panorama que les ofrecia la ciudad de Guatemala, decidieron apostar por los 
acomodados y los elegantes, echar su suerte con los ricos de esa tierra. Lo que no  
podria actualmente jurar, desde luego, es si ellos comprendian o no que, al mismo 
tiempo, apostaban contra los pobres y los humillados, contra la multitud color de 
barro. Y como estas lineas no  quieren ser un acta acusatoria sino mas bien un acto 
de amor (agresivo y poco comun en Centroamerica si se quiere, pero acto de amor 
como el que mas), quiero decir sin mayores explicaciones que ni yo ni mis hijos nos 
horrorizaremos jamas de aquella escogitacion. Mas bien se nos antojara siempre como 
una actitud consecuente, logica y normal, alejada por completo e igualmente del 
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romanticismo y de la hipocresia, que su velozmente adquirida experiencia (podriamos 
decir, sin comillas, su educacion sentimental), y, sobre todo, sus objetivos, les indica- 
ban. Se trato de la manifestacion de una tendencia natural, como la de los bufalos 
que bajaban a beber agua al rio aun viendo que Guillermito esta en la otra orilla con 
su escopeta pavorosa, como cuando uno estornuda en la montana nevada y les cae el 
enorme alud a los demas, como cuando despues de la tranquilizante consulta medi- 
ca le echamos con carino tabletas aluminicas a la ulcera duodenal y corremos a casa 
para echar al lavabo las botellas de whisky que habiamos envenenado y pensabamos 
obsequiar a los amigos para proporcionarnos una deliciosa tension en nuestros ulti- 
mos dias. por que un comunista toma una actitud tan liberal contra las eviden- 
tes canalladas de sus progenitores? En primer lugar, un poco mas de respeto porque 
el respeto es la mitad de la vida. En segundo lugar, un poco mas de seriedad y de 
rigor historico, exigible en la actualidad (1973) aun en el caso de los mas simples, e 
incluso de los renuentes, espectadores de la historia. No me vengan a pedir que haga 
de mi padre y mi tio dos Robin Hood americanos porque la verdad es que no  lo fue- 
ron. Y aun mas: fueron precisamente todo lo contrario, como correspondio a los pio- 
neros del capitalismo en cualquier parte del mundo. Lo hermoso, lo que salva verda- 
deramente a los Dalton para la poesia narrativa de la oveja negra familiar (que, mas 
que una persona, es en nuestro caso una institucion, no  agotable en mi, pues, por lo 
menos mi hermana Margarita tiene sus condiciones), es su calidad intrinseca de crea- 
dores. A partir de aquella apuesta en favor de la burguesia guatemalteca, ambos entre- 
garon la vida a la creacion de un imperio y -usando con indudable gracia metodos 
que envidiarian en coro Fray Bartolome de las Casas, el pirata Drake, John Maynard 
Keynes, Albert Schweitzer, Tarzan, Geoffrey Firmin, Gallegos, Gary Cooper y el car- 
denal Mario Casariego- lo lograron. A su imagen y semejanza. Rodeen ustedes esta 
idea basica de complementarias odas en loor al progreso, de fotografias murales de 
locomotoras humosas rompiendo las montanas escualidas o lujuriantes, de secuencias 
filmicas registrando los afanes de grandes barcos sin bandera conocida cargando caE 
o azucar en el muelle tembeleque de Acajutla o Puerto Barrios, y reconocehn la vali- 
dez de lo que hago en estas paginas. El nacimiento de una nacion, de Griffith; La qui- 
mera del oro, de Chaplin; E! ciudadano Kane, de Welles; y que no?- La histo- 
ria verdadera de la conquista de Nueva Espana, de Diaz del Castillo, serian ejemplos, 
no  importa a que distancias, del clima que me interesaria crear aqui para mi padre y 
mi tio, no para refocilarme en las tradicionales y melosas aguas del homenaje familiar 
burgues, para alegria de algunas tias y no  pocos nietos, sino para lanzar a mis muer- 
tos la flechita poetica, repito, del puro acto de amor. De un acto de amor, por otra 
parte, que contribuya a aclararme el espejo que interrogo con desesperacion en los 
amaneceres, como diria Daphne du Maurier: acaso lo que parezco? dere- 
cho a ser lo que soy? nacieron, crecieron, quedaron, las raices de este ros- 
tro feo, de esta caricatura de espadachin sinverguenza que pago ayer por la tarde sus 
impuestos? Pero dejemos este moderno dudar y volvamos a aquellos primeros dias 
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guatemaltecos de los Dalton, que comenzaron a correr, raudos y escurridizos, muchi- 
simo mas de lo que hacia pensar la lenta tiniebla matutina que los inauguraba y el 
frio tan de Europa meridional que los hacia respirables. 

Despues de sus primeras y mas generales conclusiones socioeconomicas, los dos 
hermanos se dedicaron a los menesteres del puma: al acecho sistematico de la opor- 
tunidad. Profundizaron su parroquianismo en bares, cervecenas y restaurantes hasta 
hacerse verdaderamente carne de la carne y sangre de la sangre de la minuscula vida 
nocturna de aquella ciudad, perfilaron una linea central de la conducta tiente al Gran 
Grupo elegido, dirigida a fraternizar y concordar incluso en las discrepancias con los 
personajes mas distinguidos (es decir, los mas ricos), a obtener la simpatia y el respe- 
to del elevado y prepotente medio pelo compuesto por los burocratas, oficiales del 
ejercito o abogados, y a imponer el temor y al menos el germen de la reverencia en 
todos los demas, es decir, en los parasitos puros y simples. Para ello, de acuerdo al 
metodo de clasificaciones y subclasificaciones que serian el asombro de los especialis- 
tas de hoy (incluidos sus compatriotas de la celebremente triste Agencia Central de 
Inteligencia), mi padre y mi tio invitaron a decenas de personas a beber una cantidad 
de tragos conmensurable en terminos fluviales y lacustres, cuando no marineros; se 
dejaron ganar cientos de pesos en la mesa de naipes y dados, prestaron plata oportu- 
nisima a muchos desesperados pre-suicidas, mostraron con disimulo las reverendas pis- 
tolas 44 que portaban manana, tarde y noche en las pretinas; hablaron, como quien 
no  quiere la cosa de sus fabulosas posesiones en el Norte (minas de oro en Nebraska, 
una o dos fabriquitas de refrescos de zarzaparrilla, zapatos, armas de caza o ropas para 
caballeros, oficinas de negocios en Nueva York) y del admirable espiritu andariego que 
los habia hecho abandonarlas; condescendieron en adoptar ciertos giros secretos del 
espanol local a los que el acento de Arizona aun evidente les prestaba un gracejo 
capaz de allanar cualquier antipatia; trataron a las mas convencionales putas como 
Abadesas oriundas no  en el mas engolado de los paises sino en el mismisimo 
Renacimiento, y a las mas estiradas senoritas del lugar con el desenfado propio del 
lenador que sabe que una manotada en el culo que se pretende puede ser mas eficaz 
que cien piropos, como lo ha dicho Jules Regis Debray muy justamente. pais que 
fueres haz lo que vieres? Esa es una regla de oro para morirse de hambre en el pais a 
que heres y los Dalton lo sabian perfectamente. "En el pais al que fueres -determina- 
ron ellos, sin palabras, como norma principal-, deberas hacer, por lo menos en el ini- 
cio, lo que vieres y lo que no  vieres, lo que hagan o no hagan, no los demas en gene- 
ral, sino los mas habiles y recaudadores entre los demas, siempre que tus fondos no 
menguen y por el contrario se multipliquen por cifras cada vez mayores. Ya luego 
podras hacer no  solo lo que vieres, sino lo que quisieres, hablando en ese tan simpa- 
tico espanol sin leyes que es el mas importante de todos." 

Fue entonces, cuando comenzaron a manejar esa norma, que conocieron al hom- 
bre necesario: un joven militar de gran porvenir, don Jorge Ubico + 
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1 Reproducido directamente de una copid del origindl mecanogrdiado 

2 Segun la descripcion que de su padre hace D d t o n ,  suponemos que esta es la fotografia que acom- 
panaba al texto. (N. de la R )  
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l. Ataque de nostalgia 

Jorge Dalton 

Entre el recuerdo dc su padre y el reclamo por su injusta muerte, el 
cineasta Jorge Dalton eleva estas palabras para evocar una presencia 
en las siguientes dos colaboraciones: Ataque de nostalgia/La noche de los 
asesin os. 

E 
n 1971 mi padre hizo un viaje espectacular a China y Corea del Norte. Kim 11 
Sung, el primer ministro norcoreano habia extendido una invitacion para que 
participara en los festejos por el aniversario de la fundacion de la Republica 

Democratica de Corea. Para esto, tuvo que hacer un largo recorrido en avion desde 
La Habana a Alemania y de ahi a Moscu. Mas tarde atravesar durante mas de una 
semana gran parte de la Union Sovietica por medio del expreso transiberiano. 

Recuerdo que regreso muy sorprendido por diversas razones. A pesar de su admi- 
racion por la Revolucion China y Coreana le parecio sumamente exagerado y absur- 
do  la manera en que los dirigentes de estos paises conducian a sus pueblos. 
Principalmente en Corea en que la racionalizacion era de tal manera que hasta el cine 
estaba racionado. Los nucleos familiares -tenian derecho de asistir a una sala de cine 
una vez por mes y ver solo peliculas realizadas en los paises socialistas. 

El teatro por su parte, se centraba en las historias de la lucha del pueblo coreano 
en contra de la invasion japonesa o durante la guerra contra Estados Unidos en que 
los actores que hacian de japoneses o norteamericanos eran artistas sancionados por 
supuesta mala conducta o que en algun momento tuvieron una "actitud burguesa". 
Hacer de 'malo" o de "enemigo" en una obra teatral o en el cine, era una deshonra. 
La literatura solo reflejaba los temas de la construccion del socialismo, la historia de 
los grandes dirigentes comunistas y extensos manuales de filosofia marxista. 
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No habia periodico, libro o revista en el que no  apareciera el Primer Ministro nor- 
coreano al que se nombraba en el pie de foto como: Sabio y Glorioso Camarada Kim 
Il Sung, Lider Paternal, Sol de la Nacion, Comandante de Acero, Primer Ministro del 
Gabinete de la Republica Popular de Corea, Fundador del Partido Comunista, 
Fundador de la Republica Democratica de Corea y Lider indiscutible de los 40 millo- 
nes de coreanos, estrecha la mano de una anciana a fa entrada de una fibrica, idem: 
Inaugura hospital, idem: Saluda a los trabajadores. 

La capital de Corea del Norte, Pionyang se diseno, de una forma, que una vez 
construida la estatua del maximo lider sus proporciones eran descomunales y se podia 
divisar desde cualquier sitio de la ciudad. Si uno encontraba un lugar en el que no  se 
lograra ver el monumento, ponia en duda el trabajo realizado por los arquitectos y 
escultores. 

A mi padre se le ocurrio contar a varios miembros de la delegacion latinoameri- 
cana que habia descubierto una calle en que no  se veia la estatua de k m  11 Sung. Esto 
llego a oidos del oficial coreano responsable de la atencion a los delegados e inme- 
diatamente se lo llevaron para tratar de localizar el lugar. Dieron vueltas de un lado 
para otro durante mas de tres horas, mi padre cagado de la risa, dando pistas falsas y 
repitiendo constantemente que no recordaba con exactitud a una comitiva de mas de 
20 coreanos identicos que termino por extenuar. 

El culto a la personalidad fue lo que mas le impacto. Nos contaba de como todas 
las delegaciones invitadas a los festejos, caminaron 11 kilometros para ver una piedra 
donde Kim 11 Sung jugaba "de barco" cuando el Sabio y Glorioso Camarada, tenia 6 
anos de edad. 

Mi padre regreso al Socialismo caribeno, bastante distante del asiatico y el euro- 
peo, cargado de regalos en su mayoria libros y posters gigantescos, en los que un sol- 
dado, un marino, un obrero y un maestro portaban un fusil AKM, una clasica esteti- 
ca del llamado "realismo socialista". Pego uno de los poster en la terraza de nuestra 
casa, diciendo a todo el mundo que el marino se parecia a Regis Debray y el campe- 
sino a Roberto Fernandez Retamar. 

Pero el regalo mas preciado fue una replica del uniforme que El Comandante de 
Acero utilizo en sus campanas militares en contra de los norteamericanos, obsequia- 
do a los participantes. Muchas veces algunos amigos visitaban nuestra casa y mi padre 
los recibia disfrazado de Kim 11 Sung. 

Una tarde regrese de mi escuela que casualmente se llamaba Nguyen Van Troi, el 
heroe vietnamita fusilado por el ejercito norteamericano a principios de los anos 60; 
Toque el timbre de la puerta y me abrio mi papa parado firmemente con aquel traje, 
ordenandome con un saludo militar "iCamarada Jorge! El pueblo de la Republica 
Popular de Corea por medio de su maximo dirigente, el indiscutible lider de los 40 
millones de coreanos, el glorioso Camarada Kim 11 Sung, le asignan una mision espe- 
cial por la cual sera condecorado con la orden maxima de Heroe de la Republica 
Popular de Corea". 
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Entre sin hacerle mucho caso pues en la sala se notaban las huellas de que algu- 
nos de sus amigos habian pasado con dos botellas de ron Matusalen. Pero con tal de 
que no  me jodiera como siempre hacia, decidi cumplir la mision encomendada por 
el "Partido Comunista Coreano". 

La mision consistia en desarmar una puerta y luego utilizarla de puente desde una 
ventana de nuestro apartamento hasta un techo vecino con el objetivo de llegar hasta 
un frondoso arbol en el que hacia poco, habian comenzado a brotar los "mangos tier- 
nos". Ya del otro lado -y que de milagro no  se fue de cabeza tres pisos para abajo- 
me ordenaba en voz baja: !Camarada Jorge! Quedese vigilando, que el maximo lider 
regresara cargado de mangos verdes para comer con sal y limon y chile, el pueblo de 
Corea y su partido le estaran agradecidos por haber cumplido esta dificil tarea 

Yo sin embargo, estaba loco por que todo terminara. A mis 10 anos, solo pensa- 
ba en que los amigos del barrio me esperaban para jugar "a los pistoleros". Por fin la 
mision se cumplio y mi padre se sento a pelar aquellos mangos cual si se tratase de 
una comida tan apetitosa como una langosta o un faisan. 

Ya me dirigia hacia donde mis amigos cuando de pronto tocaron a la puerta. Era 
nada mas y nada menos que la policia cubana que acudia al lugar despues que varios 
vecinos habian denunciado que un individuo salto de techo en techo vestido de un 
raro uniforme militar. Automaticamente pensaron que se trataba de un ladron o un 
"infiltrado imperialista". 

Aun vestido de Kim 11 Sug y mordiendo un mango con sal y limon, mi padre se 
disculpo con el oficial de policia, un negro buena gente que no  dejaba de tragar en 
seco, sin salir del asombro viendo como el poeta devoraba aquella fruta verde que los 
cubanos acostumbran a comerla madura. 

Mi padre le decia. "Mire companero, lo que pasa es que yo soy salvadoreno y en 
El Salvador se comen los mangos verdes asi. Hoy tuve un 'ataque de nostalgia' pero 
le juro que esto no  volvera a ocurrir". El oficial se sonrio y moviendo la cabeza le 
dijo: "Oye chico la verda que tu estas loco. Te voy a decir una cosa muchacho, si tu 
sigues comiendo mango asi vas a coger tremenda tifus y te puedes morir, mi herma- 
no!". Y mi padre le contesto: "Nooo hombre, ya se hubieran muerto, los casi cinco 
millones de salvadorenos!" 

LOS TESOROS DE MI PADRE 

Tengo ante mi, manuscritos, originales, correspondencia, postales de viajes, fotogra- 
fias y demas documentos pertenecientes a mi padre. Me atrapa la mente el instante 
mismo en que toda mi familia nos dirigimos al Aeropuerto Internacional de El 
Salvador y abordamos el avion de Lacsa que nos llevaria rumbo a Mexico una mana- 
na de 1965. 

A los 4 anos solo habia tenido un encuentro previo con el. Me parece que fue 
cuando escapo milagrosamente de la carcel. Un fuerte sismo dano seriamente una de 



las paredes de su celda y con un pedazo de hierro del tamano de una cucharita, mi 
padre termino por derrumbar la pared. 

Fue durante esa fuga que decidio conocer a su pequeno hijo y arreglo con mi 
abuela Mana un "conecte" en la esquina del cine Fausto, en el barrio de San 
Miguelito. La Roya1 la tienda de mi abuela, lugar donde verdaderamente naci, estaba 
siempre vigilada por la policia, mi padre era considerado un "peligroso profugo comu- 
nista" y para no  levantar sospechas me enviaron con "la muchacha" como si fuera- 
mos al mercado. 

Nos desviamos y fui a su encuentro. Tenia un bigote mas grande de lo normal, 
vestia de blanco. Parece que tenia toda la intencion de llevarme a pasear y al nomas 
dar los primeros pasos, un carro patrulla venia a toda velocidad por la avenida Espana. 
Mi padre tapo su rostro con mi cuerpo y sin pensarlo mucho compro unos boletos 
para el cine. Exhibian "Una dura noche de Los Beatles", era la primera vez que yo 
veia cine. Sin duda fue un lindo encuentro con el cine, Los Beatles y mi padre. 

No nos volvimos a ver hasta dos anos despues que mi padre fue absurdamente 
expulsado del pais, de la misma manera que lo hacia Stalin con sus enemigos. Salio 
exilado a Mexico y finalmente se instalo en Checoslovaquia. 

Iniciamos aquel largo viaje en un ruidoso avion de cuatro motores que tenia de 
insignia una rueda de carreta costarricense. Nos ibamos definitivamente de El 
Salvador, mis dos hermanos mayores, Juan Jose y Roquito, mi mama y yo. Ese dia mi 
madre debe haber estado mas brava de la cuenta, por la incertidumbre de que seria 
de nosotros en lejanas tierras, el abandono de sus seres queridos, la jodedera de mis 
hermanos, dandome "coscorrones" y diciendome apodos; producto de mi ridiculo 
pelado al "Pato Bravo", tal vez uno de lo crimenes mas horrendos que se cometen en 
contra de la ninez salvadorena. 

Para mi madre todo era infernal, lloraba constantemente, yo me vire encima el 
jugo en el avion y para colmo a la llegada a Mexico me perdi en el aeropuerto. 

Despues de una semana nos fuimos a Cuba donde permanecimos cinco dias. 
Jamas me imagine que nos encontrabamos en una isla donde todo parecia ser muy 
alegre. Fuimos a parar al Presidente, un lujoso hotel al estilo americano de los anos 
20. Recuerdo que de buenas a primera se iba el agua y muchos huespedes europeos, 
me imagino que deben de haber sido sovieticos o bulgaros salian a protestar a los pasi- 
llos enjabonados de la cabeza a los pies. 

Los cubanos hablaban muy rapido, mi madre la pobre no  entendia nada, nos 
costo mucho trabajo llegar al aeropuerto, ya el avion de Chesa iba a mitad de la pista 
a punto del despegue. No se como, el avion regreso por nosotros, tal vez esas cosas 
solo sucedian antes, de lo contrario hubiesemos tenido que esperar una semana mas 
para llegar a Praha. 

Por fin, despues de atravesar el Oceano Atlantico por mas de 18 horas y haberme 
virado encima el jugo y la leche en varias ocasiones, llegamos a Praha, uno de los sitios 
mas hermosos del mundo, era como vivir en un cuento de Hans Christian Andersen. 

Revista Cultura 89 



S a u d a d e s  

Mi padre ansioso nos esperaba. Ya para estas alturas el habia escrito bellos poe- 
marios como El turno del ofindido, Mia junto a los pajaros, Los hongos, El mar, Los 
testimonios, La ventana en el rostro y otros. 

Para mi todo era muy raro, como era posible viajar tanto para encontrarme con 
aquel personaje que anos antes habia visto en la esquina del cine Fausto. Fkipidamente 
las cosas comenzaron a cambiar, los pelos de mi cabeza comenzaron a crecer por suer- 
te, a los pocos dias mis hermanos ya estaban en la escuela. Asi comenzo la vida a 
caminar y a caminar, y del brazo de mis padres comenzamos a ver el mundo. 

Mi padre leia y escribia sin cesar. Devoraba un promedio de dos libros diarios y 
tenia la capacidad de leer hasta cuatro libros de diferentes generos al mismo tiempo, 
como si presintiera que el mundo se acabaria pronto. Tenia una urgencia desmesura- 
da por el conocimiento y una seria competencia contra el tiempo. 

Como yo no  tenia edad para ir a la escuela, tuve el privilegio de acompanarlo en 
varios viajes por Europa. Estando en Berlin, visitamos en un solo dia mas de cinco 
museos, galerias de arte, conventos y librerias; sin que dejara de leer en los autobuses 
y paradas de metros. Esto trajo serios inconvenientes, imaginen a un nino salvadore- 
no  de cinco anos dando gritos en una estacion de metro berlines, porque su padre se 
habia extraviado. 

Cuando llegamos a Cuba en 1968 ya mi padre era conocido por casi todos los 
grandes escritores e intelectuales latinoamericanos de esos tiempos. Cuba vivia 
momentos trascendentales desde el punto de vista cultural. La isla era un lugar obli- 
gado de encuentro de la crema y nata de la literatura latinoamericana. Mi padre 
encontro el sitio ideal para la maduracion de su obra. 

Considero que la etapa cubana fue la mas importante de nuestras vidas y en 
la obra de mi padre. Hay algo que siempre me llena de curiosidad y es que sin dejar 
de ser un escritor salvadoreno y sin que su obra exista nada de "cubania", aporto de 
manera directa a la literatura cubana de esos tiempos e influencio a muchos escrito- 
res de la generacion de los 60 y 70 en Cuba y Latinoamerica. La presencia de mi padre 
en la isla, tambien fue fundamental en el surgimiento de la Nueva Trova Cubana. 

Otro de los grandes tesoros y privilegios a que mis hermanos y yo tuvimos acce- 
so, fueron a los amigos de mi padre, fuentes inagotables de conocimiento. Mario 
Benedetti siempre estuvo cerca, apenas unas cuadras. Eduardo Galeano, lo conocimos 
antes de escribir Las venas abiertas de America Latina. Julio Cortazar con esa cara de 
nino que nunca dejo de crecer, no lo olvido revolcado de risa en la terraza de nues- 
tra casa en el Vedado. Silvio, Pablo y Noel guitarreando hasta las seis de la manana. 
Bola de Nieve, Heberto Padilla, Manlio Argueta, Roberto Armijo, Cintio y Fina 
Garcia Marruz, el gordo Raul Rivero, Juan Gelman, Regis Debray, al nomas salir de la 
carcel boliviana, toco nuestra puerta. Tomas Gutierrez Alea, Carlos Fuentes, Otto 
Rene Castillo, Luis Cardoza y Aragon, Miguel Angel Asturias, Efrain Huerta, Jaime 
Sabines, Thiago de Melho, Gabriel Garcia Marquez, Eraclio Zepeda, Roberto 
Fernandez Retamar, Mario Vargas Llosa, Victor Casaus, Jesus Diaz, Nicolas Guillen, 
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Guillermo Rodriguez Rivera, Eliseo Diego al que considero mi segundo padre y el 
poeta mas grande de America, por nombrar algunos de los que en este momento me 
vienen a la mente. 

Pero privilegio mayor h e  haber sido testigos cuando mi padre escribia Miguel 
Marmol, Las historias prohibidas del Pulgarcito, Taberna y otros lugares, Un libro 
levemente odioso. Muchas veces cuando nos portabamos mal mi padre nos castigaba 
y nos ponia a ordenar las paginas de los originales. 

A parte de su obra literaria mi padre escribio teatro y tuvimos la suerte de asistir 
al estreno de Caminando y cantando. Fue escritor de una gran cantidad de articulos 
y reportajes periodisticos. Dirigio programas de radio y dejo un proyecto a medias de 
una pelicula sobre el general Maximiliano Hernandez Martinez, que llevaria a la pan- 
talla Tomas Gutierrez Alea. 

No puedo acordarme cuando exactamente mi padre desaparecio de mi vista, la 
memoria muchas veces es traicionera. En 1986 trasladamos de Cuba a Mexico toda 
lo que mi padre escribio en vida para que fuera custodiado en una bodega por el 
senor Juan Antonio Asencio. Tambien se sumo a esa custodia Elena Poniatowska y 
Eraclio Zepeda, amigo entranable quien guardo con mucho carino todas las fotos del 
poeta. Por otro lado, los sobrinos de mi abuela Maria nos enviaron de Canada obje- 
tos y documentos valiosos que conservaron durante todos estos anos. 

En el 2001 decidimos trasladar ese archivo a El Salvador. Hoy el archivo familiar 
cuenta con un 80 por ciento de su obra literaria mas articulos periodisticos, ensayos, 
obras de teatro, casi toda la correspondencia con su madre y familia, iconografia, 
notas de viajes, analisis de la obra, etc. 

Nunca es tarde para que "mis compatriotas, mis hermanos" tengan el mismo pri- 
vilegio por medio de estos tesoros, de apreciar verdaderamente quien fue este gran 
poeta "profugo" que se burlaba de si mismo y sufria por su patria hasta en los sue- 
nos, que nunca pudo bailar bien porque tenia chuecas las canillas. Que conoci aque- 
lla tarde en el cine Fausto y que inesperadamente resulto ser Roque Dalton + 
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2. La noche de los 
asesinos 

La vida no vale nada 
si ignoro que el asesino 
cogio por otro camino 
y prepara otra celada. 

Pablo Milanes 

E 
1 periodico El Pais de Espana, ha publicado una serie de articulos escritos por 
el ex jefe de la guerrilla salvadorena Joaquin Villalobos. En especial recuerdo 
uno que lleva por titulo: "Fidel, Lula, Allende y el futuro de la izquierda". En 1 diciembre de 2003, Encuentro en la red, revista que tambikn se edita en Espana, publi- 

I 
co, otro trabajo desde La Habana, escrito por el Sr. Manuel Cuesta Morua, refirien- 
dose al analisis realizado por el heroe y ex guerrillero centroamericano. 

1 En el escrito, el Sr. Morua dice textualmente: "Con su articulo: 'Fidel, Luh, Allende 
y el h turo  de la izquierda', Villalobos se anota en la lista de hombres de izquierda lati- 
noamericanos que combinan inteligencia, lucidez y honestidad al mismo tiempo. Ya 
estan en esa lista Sergio Ramirez y el propio Lula, a pesar de la razon de Estado". 

1 Joaquin Villalobos, quien ahora se proclama abanderado de una izquierda distin- 
ta y al parecer goza de la admiracion del Sr. Morua y de otras personalidades del 
mundo democratico, es nada mas y nada menos que uno de los asesinos de mi padre, 
el poeta salvadoreno Roque Dalton Garcia. Villalobos esta muy lejos de pertenecer al 
circulo de amigos entranables como Sergio Ramirez, Jesus Diaz, Raul Rivero o 
Heberto Padilla, que por sus ideas, han sufrido destierro, carcel, marginacion y duras 
criticas de la izquierda tradicional latinoamericana. 

Joaquin Villalobos, es un oscuro personaje que pesa sobre sus hombros no solo 
el cobarde y vil asesinato de Dalton, sino el de otras personas que engrosan la larga 
fila de desaparecidos en la mas pequena nacion centroamericana. 
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El ex comandante guerrillero, que en sus epocas de gloria fue recibido en Cuba 
con todos lo honores habidos y por haber, ahora vive tranquilamente, como lo hacen 
los ex militares genocidas salvadorenos que ordenaron el asesinato de las monjas nor- 
teamericanas en los anos ochenta. Fue en el pasado, miembro de la direccion de una 
organizacion marxista leninista de corte extremista y militarista, que enluto muchos 
hogares salvadorenos con crimenes que han quedado impunes de la misma forma que 
ha sucedido con Monsenor Romero y los curas jesuitas asesinados por el gobierno 
militar, al cual Villalobos, combatia con tanta heroicidad. 

Quisiera que alguien de esta izquierda democratica a la que Villalobos ya pertene- 
ce me respondiera diferencia existe entre los genocidas argentinos, chilenos, gua- 
temalteco~, salvadorenos y uruguayos que mataron y torturaron a diestra y siniestra y 
un tambien ex militar llamado Joaquin Villalobos, que a los crimenes cometidos por 
los justifica llamandolos cinicamente: "errores de juventud"? 

diferencia existe entre el crimen del poeta guatemalteco Otto Rene Castillo, 
el asesinato del escritor argentino Francisco Urondo, el crimen del poeta Leonel , 
Rugama en Nicaragua, el crimen atroz perpetrado contra el cantaautor chileno Victor 
Jara y el magnicidio del poeta Roque Dalton en El Salvador? 

Mi padre fue secuestrado en 1975 junto a otro companero de nombre Armando 
Arteaga, de seudonimo Pancho, por miembros del Ejercito Revolucionario del Pueblo 

' 

ERP, organizacion a la que ambos pertenecian. Fue llevado a una carcel improvisada 
en una "casa de seguridad" donde funciono "un consejo de guerra" integrado por 
Joaquin Villalobos, Jorge Melendez, Vladimir Rogel y Alejandro Rivas Mira, autor inte- 
lectual del asesinato y jefe politico de dicha organizacion. 

Las acusaciones de la dirigencia del ERP hacia Pancho y Dalton eran diversas pero 
lo que mas pesaba eran los innumerables cuestionamieiltos que el poeta hacia sobre ~ 
los metodos estalinistas y maoistas empleados por la direccion de esa organizacion. 
La libertad de pensamiento que profesaba mi padre y sus criticas a los metodos emple- 
ados por la dirigencia, lo colocaron en un paredon de fusilamiento en un abrir y 
cerrar de ojos, sin tener derecho a la mas minima defensa. 1 

El poeta fue golpeado salvajemente durante los dias previos a su asesinato. Sus ver- I 

dugos entre ellos Villalobos sabian de antemano a quien asesinarian. Se jactaban 
diciendole en cada golpiza que pronto acabarian con la vida de un "intelectual de ' 

mierda y pequeno burgues", "en las filas de los revolucionarios no  habia cabida para 
semejantes traidores". 

A altas horas de la noche, Dalton fue colocado de espaldas frente a una pared, un 
disciplinado militante revolucionario entro a la habitacion convertida en prision y eje- 
cuto la orden, volandole la tapa de los sesos el dia 10 de mayo de 1975. La sangre del 
poeta se esparcio por todo el cuarto, la que hubo que limpiar por varios dias segui- I 

I dos, segun me conto un testigo de los hechos. ! 

El legendario y mitico guerrillero Joaquin Villalobos, "incansable luchador por , 
la democracia", fue parte de esa macabra danza estalinista y fue el encargado de ' 
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ejecutar a mi padre. En circunstancias similares tambien fue asesinado Armando 
Arteaga alias Pancho, a quien la direccion del ERP no le basto con desaparecer su 
cuerpo, sino tambien su identidad. 

A finales de mayo de 1975 ya Villalobos habia asumido el control politico de la 
organizacion armada y en diciembre de ese mismo ano, asume la direccion del ERP 
dedicandose a la construccion del Partido de la Revolucion Salvadorena 

En la decada de los 80 las organizaciones alzadas en armas en El Salvador funda- 
ron el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN). El conflicto 
habia colocado a Villalobos en un alto peldano debido a sus hazanas militares. Los 
promotores de la fundacion del FMLN no podian dejar de sugerir compartir con 
Villalobos la batalla por la toma del poder, su tropa era la mejor armada y entrenada 
de la guerrilla. Hubo algunas contradicciones y negativas en un inicio pero finalmen- 
te, lograron ponerse de acuerdo. 

Los dirigentes de las otras organizaciones salvadorenas con el beneplacito de los 
gobiernos de Cuba y Nicaragua, se olvidaron de las atrocidades cometidas por el ERP 
en el pasado y por supuesto, Villalobos fue muy bien recibido, admirado y aplaudido 
en el seno del FMLN, formando parte de la Comandancia General del Frente. En 
nombre de la "lucha contra el imperialismo", se prefirio cortejar al asesino y olvidar- 
se del "Pobrecito poeta" que era Roque Dalton. 

En 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz entre la guerrilla salvadorena y el Gobierno. 
Los simpatizantes del FMLN se reunieron en una plaza para recibir a sus lideres y asi 
celebrar con ellos, el fin del conflicto armado. El comandante Joaquin Villalobos, en un 
reconocimiento de sus "errores de juventud" se comprometio ante toda la nacion salva- 
dorena y el mundo, a entregar a la familia, el cadaver del poeta asesinado en 1975. 

En esos anos todavia yo vivia en Cuba y mi hermano Juan Jose, ya estaba en El 
Salvador y era corresponsal del periodico mexicano Excelsior. Juan Jose pudo entre- 
vistar a Villalobos en dos ocasiones, una en Mexico, antes de firmarse los Acuerdos 
de Paz y otra en El Salvador, posterior a los Acuerdos. Su entrevista salio publicada 
en marzo de 1993. Luego de esa entrevista mi hermano junto a mi madre emprendie- 
ron gestiones para recuperar lo que Villalobos y el FMLN habian prometido publica- 
mente. Sus gestiones fueron infructuosas desde el primer dia, en esos instantes pesa- 
ba mas el jubilo del fin de las hostilidades, que los incompletos huesos de un poeta, 
que a la larga, "no dejaba de ser sospechoso". 

En 1993, realice mi primera visita a El Salvador desde 1970, fue entonces que tuve 
la desagradable y dura prueba de participar en una reunion con Joaquin Villalobos y 
algunos de sus allegados colaboradores. En ese tiempo Villalobos era miembro de la 
maxima direccion del FMLN y nos reitero su compromiso de aclarar las circunstan- 
cias en que se dieron los hechos y entregarnos el cadaver. 

Pero la realidad fue otra, el FMLN, nunca nombro una comision para la busque- 
da de los restos y hasta la fecha tampoco ha movido un solo dedo que conduzca al 
esclarecimiento del asesinato perpetrado por sus ex companeros de armas. Villalobos 
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tampoco lo ha hecho, aunque ya era conocida su responsabilidad directa en el asesi- 
nato. Nuestras gestiones con la organizacion politico militar ya convertida en partido 
politico, estaban condenadas al fracaso. Sacar a la luz los restos de mi padre, signifi- 
caba abrir viejas rencillas entre ellos. 

A mi familia no  nos quedo mas remedio que acudir a la sede de O N U  en El 
Salvador y emprender por nuestra cuenta, la busqueda del cadaver de acuerdo a las 
escasas pistas proporcionadas por algunos testigos ex miembros de la Resistencia 
Nacional y del Ejercito Revolucionario del Pueblo que se ofrecieron a colaborar. 

A El Salvador llegaron peritos chilenos especializados en identificar cadaveres. El 
informe y los resultados de las investigaciones de ONUSAL nos revelaron una reali- 
dad aun mas cruda. Luego de la escena del crimen, el cuerpo de mi padre fue lleva- 
do a El Playon, un lugar desolado y siniestro, formado por varios kilometros de Ila- 
nura de piedra volcanica, un sitio en el cual es imposible imaginarse la vida. Era el 
lugar predilecto en que los Escuadrones de la Muerte salvadorenos durante las deca- 
das de 1970 y 1980 dejaban semanalmente decenas de cadaveres calcinados con acido 
y mutilados para no ser reconocidos por sus familiares, escuadrones que como lo 
prueba el caso de Roque Dalton, existieron tambien en las filas de la izquierda. 

Joaquin Villalobos y sus canallas companeros de crimen, no  se conformaron en 
pegarle un tiro en la cabeza de mi padre y luego divulgar que era un "traidor al ser- 
vicio del enemigo" y un "agente de la CIA", sino que trataron de confundir a la opi- 
nion publica, aparentando que se trataba de un asesinato mas de los Escuadrones de 
la Muerte. 

Segun el informe de ONUSAL, el poeta Dalton h e  semienterrado en dias Iluvio- 
sos, provocando que las aves de rapina y los perros devoraran su cuerpo de manera 
inmediata. Pasado 18 anos, era imposible la existencia de sus restos. Villalobos, una 
vez mas nos habia enganado a todos, haciendo de nuestro dolor una larga y tormen- 
tosa pesadilla. 

En la actualidad Villalobos ya no  pertenece al FMLN, termino por traicionar a sus 
antiguos camaradas. Vive en Oxford Inglaterra, se vanagloria de ser "consultor interna- 
cional para la resolucion de conflictos". En este sentido fue contratado por el gobier- 
no mexicano para combatir al movimiento indigena en Chiapas, lo cual fue denuncia- 
do por el propio subcomandante Marcos, lider del EZLN surgido en 1994. Como 
tambien lo hiciera el gobierno de Colombia en su lucha contra las FARC. Durante el 
periodo presidencial del presidente salvadoreno Francisco Flores hngio como asesor en 
temas de seguridad publica. Recientemente asistio como invitado de honor, junto a 
Ferman Cienfuegos, otro ex comandante guerrillero ambiguo y oscuro, a la toma de 
posesion del nuevo mandatario salvadoreno Antonio Elias Saca, el 1 de junio de 2004. 

Con la impunidad en que ha vivido todos estos anos, mostrando cinicamente 
un nuevo rostro con lecciones aprendidas en ilustres academias, aspira a perfilarse 
como el gran protagonista de la izquierda democratica latinoamericana. Es triste 
que Villalobos, logre impresionar a algunas personalidades y activistas que aspiran a 
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cambios democraticos en C.uba; olvidando que por similares circunstancias e identi- 
cas acusaciones por las que el poeta cubano, Raul Rivero fue encarcelado a 20 anos 
de carcel en la Isla, su amigo, el poeta salvadoreno Roque Dalton, h e  fusilado en El 
Salvador en 1975. 

Roque Dalton no solo pertenece a El Salvador, su vida y su obra estan estrecha- 
mente ligadas a Cuba, pais donde residio por varios anos. Mi padre no  vivio en Cuba 
como un turista o como solian vivir los representantes de organizaciones y partidos de 
izquierda latinoamericanos, que debido a su "modo de vida capitalista en el paraiso 
del socialismo tropical", terminaron por alejarse de la verdadera realidad de Cuba. Mi 
padre vivio intensamente en la isla, fue un cubano mas que sufiio, amo, bebio y escri- 
bio no  pocas de sus mas notables obras. 

La obra de Roque Dalton es conocida y apreciada en Cuba mas que en otro sitio 
del mundo; sin embargo, se ignoran los pormenores oscuros en que se dio su muer- 
te. Muchos en la isla siguen afirmando que h e  la Agencia Central de Inteligencia de 
los Estados Unidos quien mato a Roque Dalton. Una mentira repetida tantas veces, 
que ha servido unicamente para perpetuar la injusticia, encubrir el crimen y favorecer 
aun mas a sus asesinos 

El 6 de agosto del 2003 el suplemento cultural cubano La Jiribilla publico una entre- 
vista con Silvio Rodnguez, en la cual relata entre otras cosas, los vinculos de herman- 
dad y fraternidad que lo unian a Roque Dalton. Pero al final de su entrevista Silvio con- 
firma lo que expreso anteriormente, cuando dice textualmente: "Lo que nos lleno de 
consternacion y tristeza h e  la forma tan adversa en que murio, a manos de sus compa- 
neros revolucionarios, y no  en un enfrentamiento con el enemigo, pero eso es parte de 
las confusiones y las contradicciones que nosotros mismos hemos tenido y tenemos." 

Silvio se lamenta de lo sucedido con su amigo, pero justifica que es algo norma! 
que los revolucionarios, teniendo derecho a confundirse puedan incluso a volarle la 
cabeza a otro, asi de simple, Silvio sigue llamando "companeros revolucionarios" a 
sus asesinos. El autor de muchas de las canciones mas bellas del siglo XX, parece olvi- 
dar que en nombre de esas supuestas confusiones y contradicciones, Stalin mando a 
la muerte a millones de personas. 

Parece tambien ignorar que durante casi un siglo, para "no danar al movimiento 
revolucionario", el propio movimiento, se las ingenio para ocultar no  solamente los 
crimenes ocurridos en la URSS y e! resto del Campo Socialista, sino todas las atroci- 
dades cometidas en nombre de "la lucha contra el imperialismo". 

Mientras los homicidas gozan de buena salud, con privilegios, saltando de un 
bando a otro evadiendo la justicia, en la total impunidad, argumentando que su 
accion fue parte de las contradicciones y confusiones normales, hoy por hoy el caso 
de mi padre, encierra mas preguntas que respuestas. Los que tienen mucho que decir, 
prefieren seguir callados y llevarse la verdad a la tumba. 

Para los que tenemos familiares desaparecidos y viajamos a diario en esta gigan- 
tesca arca del olvido, llevando como equipaje un dolor dificil de describir, similar al 
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que experimenta el poeta argentino Juan Gelman, por su gente asesinada, nuestras 
palabras tienen un tono de desesperanza, porque cada dia que pasa la justicia se torna 
mas inalcanzable. 

En Guatemala por ejemplo, esta el caso de Antonia Lopez Herrera y su hermana 
Marta Lopez Herrera. Ellas han emprendido una serie de gestiones desde 1997 para 
lograr encontrar los cadaveres de sus dos hijos, militantes del Ejercito Guerrillero de 
los Pobres (EGP), asesinados por sus propios companeros en circunstancias similares 
a las de mi padre durante la guerra civil en esa nacion. 

Gisela Irasema Lbpez, la hija de Antonia, h e  capturada por la inteligencia militar 
guatemalteca en febrero de 1982 y llevada a las instalaciones de la Antigua Escuela 
Politecnica. En ese lugar coincidio con muchas personas que se encontraban desapa- 
recidas, algunas de las cuales se daban por muertas entre ellos Eugenio Contreras de 
seudonimo Mariano, ex presidente de la Asociacion de Estudiantes de Sicologia de la 
Universidad de San Carlos y miembro del EGP. 

Sus verdugos la sometieron durante tres meses a todo tipo de vejamenes y maltra- 
tos fisicos. Una de esas tantas noches en que h e  sacada por los militares para ser abu- 
sada, logro escapar milagrosamente junto a otra companera de nombre Aida Marilu 
Castillos, alias Carolina el 23 de mayo de 1982. 

Aida Marulu y Gisela Irasema, cuyo seudonimo era Beatriz, luego de huir de ese 
infierno hicieron contacto con sus companeros de armas y estos decidieron sacarlas 
del pais. Es asi como Beatriz es trasladada a Nicaragua el 27 de junio de 1982. 

Antonia, su madre habia realizado una serie de gestiones ante las autoridades gua- 
temaltecas con tal de recuperar a su hija desparecida. Ante las amenazas de la fuerzas 
de seguridad del estado tuvo que asilarse en Mexico. Antonia ignoraba por completo 
que su hija ya habia recobrado los vinculos con el Ejercito Guerrillero de los Pobres 
y que se encontraba en Nicaragua en una casa de la localidad de Casares, departamen- 
to de Carazo, a orillas del mar Pacifico. 

Miembros de la direccion del EGP hicieron contacto con la Sra. Antonia en 
Mexico en julio de 1982. La reunion se dio en un sitio baldio en Orizaba donde se 
presento una mujer junto a otras personas armadas y sin mayor preambulo y en tono 
rudo le dijo: "Soy Lola de la Direccion Nacional del EGP. Vengo a notificarle que a 
Beatriz se le juzgo y se le encontro culpable por entregar recursos de la organizacion 
y se fusilo por ordenes de la Comision Ejecutiva del EGP". El nombre legal de Lola, 
es Alba Estela Maldonado. 

Segun testigos del asesinato, ya estando en Nicaragua, Beatriz elaboro un extenso 
informe sobre los 90 dias que duro el cautiverio en la Antigua Escuela Politecnica. 

En el estaba impreso la clave de su fatidico desenlace. En su afin de contribuir a 
la depuracion de las filas del EGP, ella denuncio a cuadros de direccion que los iden- 
tifico en el lugar donde estuvo detenida, que incluso participaban directamente en los 
interrogatorios. Ellos nunca imaginaron que alguien saldria vivo de ahi. Estas perso- 
nas que ella menciona estaban colaborando dircctamente con el ejercito y la inteligen- 
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cia guatemalteca y al mismo tiempo ostentaban cargos dentro del EGP. El informe 
redactado por Beatriz fue a parar a manos de esos mismos dirigentes. Esa fue la razon 
de su aislamiento y de la manera grotesca en que se planeo su asesinato. 

La Direccion del EGP le comunico a Beatriz y Carolina que partirian a Cuba a 
recibir entrenamiento militar. El carro que las llevana al aeropuerto rumbo a La 
Habana, fue interceptado en una gasolinera ubicada en la nueva carretera a Leon. Las 
dos mujeres fueron introducidas en otro vehiculo, una vez ejecutadas fueron enterra- 
das en una fosa comun, en el interior de instalaciones proporcionadas por el gobier- 
no  de Nicaragua. La noche en que Gisela murio contaba con escasos 22 anos de edad. 

Eugenio Contreras, Mariano, quien tambien logro huir de las siniestras instalacio- 
nes de la Escuela Politecnica en Guatemala, hizo contacto de nuevo con sus compa- 
neros del EGP. La Direccion tomo la decision de trasladarlo de igual forma a 
Nicaragua, donde grabo varias cintas con el testimonio de su captura. 

Sin embargo, igual que en el caso de Gisela Irasema y Marilu Castillo, los dirigen- 
tes no  creyeron la version de la fuga y sostuvieron que Contreras habia negociado su 
libertad y traicionado a la organizacion, por lo cual se decidio su ejecucion. Esta se 
llevo a efecto en el camino a Aguacatan, departamento de Huehuetenango 

Carlos Ranferi Morales, el primo hermano de Gisela Irasema, conocido por el seu- 
donimo de Otto Rene, fue trasladado tambien a Nicaragua por orden de la Direccion 
del Ejercito Guerrillero de los Pobres el dia 26 de agosto de 1982. Llegando a 
Managua, se le comunica sin mayores detalles lo acontecido con su hermana. Carlos 
nunca estuvo conforme y dejo claro ante la direccion que no descansaria hasta demos- 
trar la gran injusticia que habian cometido. A pesar de sus divergencias, Carlos se 
mantuvo fiel a su organizacion. 

Carlos, un joven sonador y romantico de 19 anos, formado en un hogar revolu- 
cionario, dispuesto a dar su vida por una causa justa, amante de las ideas del Che 
Guevara y de Fidel Castro, conocedor de la experiencia de Cuba y Nicaragua, los sim- 
bolos mas altos de la revolucion latinoamericana, ignoraba que los asesinos habian 
cogido por otro camino y le preparaban otra celada. 

El dia 15 de noviembre del propio ano se despide de su madre Marta Lopez 
Herrera en la interseccion conocida como Siete Sur en Managua, lugar donde miem- 
bros del EGP pasarian a recogerlo en un microbus para trasladarlo a Guatemala clan- 
destinamente con el objeto de incorporarse al frente de guerra. 

Cerca de la frontera con Honduras, el vehiculo fue interceptado por varios indi- 
viduos, algunos miembros del ejercito sandinista. Carlos y otras dos personas que via- 
jaban en el microbus, fueron dormidos con cloroformo vertido en toallas que se les 
puso en la boca y la nariz forzadamente. Mas adelante, en un lugar descampado, en 
la inmensidad de la noche y sin que nadie escuchara, fueron ejecutados los tres jun- 
tos y sepultados en una fosa comun. 

Mas tarde se supo que una de las victimas era Ligia de Contreras, la esposa de 
Eugenio Contreras, que habia viajado a Nicaragua con la finalidad de indagar sobre 
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la suerte de su companero de vida. La tercera persona ejecutada, un joven que se le 
acusaba de ser un "infiltrado", no se ha podido identificar . 

Ninguno de los tres sabia que, dias antes, habian sido condenados a morir por 
miembros de la Direccion Nacional del EGP. La decision de asesinar a Ligia y a 
Carlos, se origino por la insistencia de ambos, ante los dirigentes del EGP, para cono- 
cer el paradero del esposo de Ligia, Eugenio Contreras, y la prima de Carlos Ranferi, 
Gisela Irasema. Ante la imposibilidad de los dirigentes de darles una respuesta persua- 
siva y para evitar otras pesquisas, los seis miembros de la Direccion Nacional del EGP 
que se encontraban en Nicaragua, decidieron ejecutarlos en ese pais. 

La madre de Guisela, Antonia Lopez Herrera y la madre de Carlos Ranferi 
Morales, Marta Lopez Herrera han agotado todo tipo de instancias en un martirio sin 
precedentes que se ha prolongado por mas de 20 anos sin lograr que aparezcan los 
cadaveres de sus seres queridos. No obstante a eso y producto de su intensa lucha, 
lograron que el EGP por medio de Ricardo Ramirez, alias comandante Rolando 
Moran reconociera mediante un comunicado publicado por los principales medios 
guatemaltecos, haber dado muerte injustamente a los dos jovenes por problemas inter- 
nos en esa organizacion. 

El EGP parte de la Union Revolucionaria Nacional Guatemalteca, convertido en 
partido politico despues de los Acuerdos de Paz, ha reconocido las cosas a medias, 
aumentando la ya larga agonia de la familia Lopez Herrera, y se niega a revelar el i 
sitio en que se encuentran los cadaveres en Nicaragua, por la posibilidad de que en 1 
esas fosas comunes se encontraran tambien los restos de otros cinco militantes ase- ' 
sinados, 

La Union Revolucionaria Nacional Guatemalteca, no  se atreve a divulgar los nom- 
bres de los autores materiales y quienes dictaron la orden, mantiene oculta la verdad 
por considerar que hay sectores interesados en aprovecharse de la situacion con fines 
politicos. Actitud similar que han adoptado los militares acusados de violaciones a los 
derechos humanos en Chile, Uruguay, Argentina, Guatemala y El Salvador. 

Desgraciadamente el comandante Rolando Moran, figura clave para el esclareci- 
miento de este asesinato fallecio en el 2002. En Mexico vive una testigo clave que via- 
jaba en el vehiculo cuando mataron a Gisela, no  esta dispuesta a revelar detalles ya 
que teme por su vida. El autor material del crimen de Gisela vive aun pero se da por 
desaparecido. El que le disparo a Carlos murio en Brasil en el 2003. 

Otros nombres que salen directamente involucrados en estos hechos son: El 
comandante Camilo que la URNG dice no conocer su verdadera identidad pero fue 
tambien ajusticiado por el EGP y Gustavo Meono, actual director de la Fundacion 
Menchu. 

Mario Payeras, fundador del EGP, autor del libro Los dias de la Selva, Premio Casa 
de las Americas, Cuba 1981. Es la persona que estaba a cargo de la estructura militar 
de esa organizacion, se le senala como uno de los maximos responsables en este cri- 
men, pero tambien fallecio en Mexico en 1995. Su esposa Yolanda Colom, vive actual- 
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mente en Guatemala, es hermana de Alvaro Colom, ex candidato a la presidencia en 
las. elecciones 2004 por el partido Unidad Nacional de la Esperanza (UNE). Es otra 
de las personas que se le vincula con mayor responsabilidad. En esa epoca Yolanda 
Colom, fungia como responsable politica del EGP, era la encargada de sacar a Gisela 
y a Aida Marilu a los interrogatorios y elaboraba los informes que sirvieron posterior- 
mente para que se consumara el asesinato. 

Las hermanas Lopez Herrera han acudido a la embajada de Cuba en Guatemala, 
han dirigido misivas al propio Fidel Castro pero tampoco han recibido respuesta algu- 
na. Por su parte el Frente Sandinista de Liberacion Nacional en Nicaragua, que dejo 
el poder en 1990, niega toda responsabilidad en los hechos, teniendo en cuenta que 
algunos de las ejecuciones se dieron en propiedades del Ministerio del Interior 
Sandinista. 

Los ex comandantes nicaraguenses apenas le abren las puertas a las senoras a las 
que miran con recelo ya que con sus indagaciones por esclarecer tan horrendo cri- 
men, podrian empanar aun mas la ya deteriorada imagen del FSLN . 

El hoy flamante diputado sandinista, heroe de mil batallas al igual que Joaquin 
Villalobos, el honorable comandante Tomas Borges, fungia como Ministro del 
Interior en la epoca que se produjeron estos terribles acontecimientos. Tampoco ha 
querido colaborar en nada, argumentando que mejor le pregunten a Humberto 
Ortega, ex jefe del ejercito sandinista en ese entonces. 

Estas madres guatemaltecas danzan solas en esta desigual batalla por la verdad y 
estan muy lejos de "querer ganar notoriedad" como suelen decir quienes las despre- 
cian. A estas humildes pero valientes mujeres las mueve un profundo anhelo de justi- 
cia y el deseo de recuperar los despojos o lo que quede de sus hijos. Las motiva un 
deseo tan legitimo como el de Las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, o los 
anhelos de justicia de nuestra familia en El Salvador. 

Las profundas heridas que estaran abiertas por largo tiempo en esta America 
Nuestra, no  se deben unicamente al genocidio llevado a cabo por los regimenes milita- 
res de derecha, apoyados por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. 
Dirigentes de izquierda, con su afin de poder y una mentalidad siniestra, pretendiendo 
hacerse duenos de la libertad y la justicia, han manipulando a millones de personas que 
ignoran la trayectoria de arbitrariedades cometidas durante sus tiranicos mandatos. Han 
mantenido dentro de sus filas, a personajes que han cometido excesos y graves violacio- 
nes a los derechos humanos similares a las cometidas por los militares de derecha 

No puede haber perdon ni olvido para los asesinos de mi padre y de estos jove- 
nes guatemaltecos como no  puede haber perdon para criminales como Rafael Videla 
en Argentina Efrain Rios Montt en Guatemala, y Augusto Pinochet en Chile. 

Sin duda, America Latina, merece un futuro mejor, para el que sera necesario el 
esclarecimiento de la verdad y una profunda revision del pasado con el objetivo que 
estos hechos no  vuelvan a repetirse. La reconciliacion y la paz no  pueden significar 
el perdon para los culpables y la conformidad para las victimas. Los criminales 
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deben de responder ante la justicia sean de  izquierda o de  derecha, sean comunistas 
o socialistas. Criminales que la izquierda se niega a verlos como tal, argumentando 
que se trata de "companeros revolucionarios confusos", los considera menos crimi- 
nales que los del otro bando, olvidandose asi, que los menos asesinos, son tambien 
asesinos". 

No  se cuanto tiempo mas hara falta para que se conozca esa verdad y el dano irre- 
parable que mentes deshonestas y criminales como las de Joaquin Villalobos, crearon 
combinando inteligencia y lucidez al mismo tiempo + 
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Roque Dalton 
Clari be1 Alegria 

De su libro en preparacion, Magica tribu, la poetisa salvadorena Claribel 
Alegria descubre un personaje hechizante, al cual, sin embargo, jamas 
conocio en persona. 

F 
ue una noche de mayo. Bud y yo estabamos en nuestra sala de Deya conversan- 
d o  y saboreando un vinito cuando sono el telefono. Era Roberto Armijo, poeta 
salvadoreno y gran amigo nuestro, dandonos la noticia de la muerte de Roque. 

-Todavia no  se sabe quien lo mato- nos dijo con la voz cargada de llanto. Cuando 
colgue el audifono yo tambien lloraba. Me dirigi a la biblioteca, queria leer en voz 
alta algunos de sus poemas para sentirlo mas cerca. Saque uno de sus libros y lo abri 
al azar. Mis ojos se tropezaron con 

Alta hora de la noche 

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi  nombre 
porque se detendria la muerte y el reposo. 

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
seria el tenue faro buscado por mi niebla. 

Cuando sepas que he muerto, di silabas extranas. 
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta. 
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No dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueno, he amado, he ganado el silencio. 

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto: 
desde la oscura tierra vendria por tu voz. 

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre. 

Termine de leer el poema entre sollozos. Sigue erizandose mi piel cuando recuer- 
do esa experiencia, esa comunicacion desde el mas alla. 

Nunca conoci a Roque personalmente, nuestra amistad h e  epistolar. En 1958 yo 
estaba de paso por El Salvador y me entrevistaron en la television. Querian saber lo 
que pensaba de la nueva poesia salvadorena. Estaba yo muy desligada de los aconte- 
ceres literarios de mi pais, no existia en ese entonces la maravillosa Casa de las 
Americas de Cuba, que nos abrigo a todos los escritores latinoamericanos y nos hizo 
conocernos y amarnos. Sin embargo, habia leido algunos poemas de Roque que me 
gustaron mucho y asi lo dije. El me escribio una notita agradeciendomelo y h e  de 
esa manera como empezo nuestra amistad. 

Cuando el vivia en Praga y yo en Paris, a principios de los 60, nos seguimos car- 
teando. Poco hablabamos de politica o de poesia en esas cartas. Me contaba algunas 
cosas divertidas, algunos problemas de faldas, pero sobre todo intercambiabamos rece- 
tas de cocina salvadorena que los dos extranabamos, como el gallo en chicha y las 
pupusas de loroco. Era muy dificil, sobre todo en Praga, conseguir los ingredientes 
adecuados. 

-Cuando escribo "loroco", siento su aroma -me decia- y me dan unas ganas horri- 
bles de salir corriendo hasta Santa Tecla y comerme por lo menos una docena de 
pupusas. 

Llego a Paris en el 62 y yo no estaba. Fue a visitar a los Cortazar (se hizo muy 
amigo de Julio) y me dejo con ellos un recuerdo praguense. 

-Es encantador ese muchacho -me dijo Aurora-, la primera esposa de Julio, pero 
le vi la muerte en la cara, y ademas le vi una muerte tragica. 

-Que va -salte yo-, estas muy equivocada-, Roque tiene mas vidas que un gato. 
Le conte como en el ano 60 lo pusieron preso y lo condenaron a muerte, pero un dia 
antes de su ejecucion hubo un golpe de Estado que derroco al dictador Jose Maria 
Lemus, y Roque salio libre. 

En 1965, despues de sus anos en Praga, viajo a El Salvador de manera clandesti- 
na. A los dos meses de estar alli no  resistio la tentacion y junto a Italo Lopez 
Vallecillos, otro poeta salvadoreno, fue a comer conchas negras y a beber cerveza al 
bar de la nina Conchita, "el mejor bar del mundo". Todavia estaba saboreando las 
conchas y lamiendose los bigotes de cerveza cuando entraron dos policias vestidos 
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de civil y lo arrestaron. Lo tuvieron incomunicado en la carcel de Cojutepeque y otra 
vez lo condenaron a muerte. 

Pocos dias antes de su ejecucion, el destino intervino de nuevo. Hubo un tem- 
blor muy fuerte, una de las paredes de su celda se derrumbo y Roque pudo salir y 
mezclarse con la gente que seguia una procesion y pasaba frente a la carcel en esos 
precisos momentos. 

Anos mas tarde, en 1968, casi nos encontramos en Cuba. Me habian invitado a 
formar parte del jurado de poesia, pero mi avion se tardo tres dias en llegar ("La 
Cubana llega cuando le da la gana") y su mujer Aida y amigos mutuos me contaron 
que me habia esperado cada dia con un ramo de flores, pero que se tuvo que ir al 
interior de la isla para entrenarse. Con algun emisario me mandaba a veces notitas 
escritas en cualquier papel. Yo las recibia a la hora del almuerzo en el comedor del 
hotel. En una de ellas decia: "La canteamos, Claribel, yo hijo de gringo y vos casada 
con gringo." No volvi a saber mas de el. 

Antes de salir de Cuba para integrarse a la lucha armada en El Salvador, en 1973, 
se hizo cirugia plastica para no ser reconocido. Su rostro largo y afilado era incon- 
fundible. Le rebanaron su nariz aquilina, se dejo crecer el bigote, cambio de peinado 
y empezo a usar gafas con aros de carey. Cuando entro a El Salvador no  parecia un 
poeta, sino mas bien un exitoso hombre de negocios. 

Roque era bisnieto de uno de los famosos Dalton, del sur de los Estados Unidos, 
salteadores de bancos y de trenes. Su padre se caso con una hija de familia rica y 
amaso una buena fortuna en El Salvador. Tuvo tambien amores con una linda mucha- 
cha enfermera. De esos amores nacio Roque. 

El padre le dio su apellido, y cuando estuvo ya en edad de ir al colegio insistio 
en que se educara con los jesuitas. Sufrio muchos desprecios de parte de algunos 
alumnos de la clase alta en el Internado San Jose. 

Un primo mio, condiscipulo suyo, contaba que el dia en que se graduaron de 
secundaria, los jesuitas eligieron a Roque, por ser el mejor alumno, para que escribie- 
ra el discurso de clausura. Aprovecho la ocasion para atacar con inteligencia y humor 
la hipocresia de sus maestros jesuitas, que servilmente apoyaban los prejuicios de los 
alumnos ricos y discriminaban a los ninos de cuna pobre o que habian nacido fuera 
de matrimonio. 

Al terminar su bachillerato se fue a Chile para estudiar abogacia. No termino la 
carrera, al regresar a su pais fue invitado al 60 Festival de la Juventud en Moscu. Iba 
como unico delegado de El Salvador. Estuvo alli tambien Carlos Fonseca Amador, 
pero no  se si se conocieron . 

A su regreso al pais se integro de inmediato al Partido Comunista. Su padre se 
enfurecio y le ofrecio un millon de dolares si se salia del Partido, pero Roque, natu- 
ralmente, no  acepto. Que rabia me da pensar, mientras escribo esto, que algunos de 
sus detractores lo acusaron de haber recibido dinero de la C M  para que espiara. 
Roque nunca se vendio. Era de la estirpe de Otto Rene Castillo y de Leonel Rugama. 
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Sus dos grandes musas fueron la poesia y la revolucion. "Llegue a la politica a tra- 
ves de la poesia", dice. Logro una trama sin costuras entre esas dos vocaciones. Su 
etica y su estetica personales, forjadas en la incandescente realidad de El Salvador, pro- 
dujeron a un ser humano cuya poesia y vida personal eran una sola cosa. Tenia el gran 
don del sentido del humor, se burlaba de todo, empezando por si mismo, y eso lo 
salvo de la mojigatena que suele acompaiiar al fervor revolucionario. 

Escribia mucho y su poesia era cada vez mejor. Su libro Taberna y otros lugares, 
merecio el premio Casa de las Americas en 1969. 

Casi no  corregia, no  tenia tiempo. Era como si estuviera convencido de que le fal- 
taba poco y le queria cantar a su pais, a ese pulgarcito tan amado y tan frustrante. Le 
queria cantar como se le cantan a una amada sus bellezas, sus defectos, sus miserias. 
Era una angustiante relacion de amor-odio. 

Poema de amor 

Los que ampliaron el Canal de Panama 
y tueron clasificados como "silver roll" y n o  como 'kold roll" 
los que repararon la flota del Pacifico 
en las bases de California, 
los que se pudrieron en las carceles de Guatemala, 
Mexico, Honduras, Nicaragua, 
por ladrones, por contrabandistas, por estahdores, 
por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 
("me permito remitirle al interkcto 
por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser  salvadoreno'^, 
los que llenaron los bares y los burdeles 
de todos los puertos y las capitales de la zona 
("La gruta azul", "El Calzoncito", "Happyland7> 
los sembradores de maiz en plena selva extranjera, 
los reyes de la pagina roja, 
los que nunca sabe nadie de donde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
los que iueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 
los que murieron de paludismo 
o de picadas del escorpion o de la barba amarilla 
en el infierno de las bananeras, 
los que !lo raron borrachos por el himno nacional 
bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte, 
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros 
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los guanacos hijos de la gran puta, 
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco mas de suerte, 
los eternos indocumen tados, 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes mas tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos. 

Profundo poema, triste, ironico, desesperanzado. Fueron sus hermanos, una fac- 
cion de su organizacion (ERP), los que lo asesinaron el 10 de mayo del 75, cuatro dias 
antes de cumplir sus 40 anos. 

Roque era demasiado inteligente. Comprendio que su organizacion se estaba mili- 
tarizando demasiado, y pidio mas flexibilidad. Ese fue su grave error. Por eso lo acu- 
saron de traidor y lo condenaron a muerte. 

A principios de los 80 me encontre en Mexico con Eraclio Zepeda, gran amigo 
suyo. Eraclio me sorprendio al decirme que me felicitaba por ser tan buena bailarina. 

-me sobresalte-, soy incapaz de bailar bien ni siquiera un vals. 
-No seas tan humilde -replico Eraclio-, dice Roque que le ensenaste a bailar la 

rumba y la samba a la perfeccion. 
Nos reimos un rato y meses despues escribi un poema sobre eso. Le decia que 

nunca nos habiamos mirado a los ojos, pero que quizas si, que seguramente, mas de 
una vez, habiamos bailado en La Habana, en Mexico, en Chalchuapa. 

Hsuang Tsu sono a la mariposa, 
h e  a la inversa? 
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Un recuerdo de 
Roque Dalton en Cuba 
Ernesto Cardenal 

En breves trazos, el autor de El estrecho dudoso remernora sus encuentros 
con Roque Dalton en Cuba, con los poetas Cintio Vitier y Fina Garcia 
Marruz como testigos. 

R 
oque Dalton nos contaba en Cuba a Cintio, a Fina y a mi, de cuando estuvo 
preso en El Salvador; como se negaba a hablar lo iban a fusilar al dia siguien- 
te, y lo que mas lo aterraba no era la muerte sino que iban a decir que el habia 

delatado: ciertas cosas que ellos ya sabian iban a decir que el las dijo. Asi que para los 
comunistas su muerte no seria de martir sino de traidor. Desesperado se arrodillo en 
la cama de su celda, y oro, diciendole a Dios que era ateo, que no  podia creer en el, 
pero que le hiciera un milagro. Y "la suerte loca", nos dice, "hace que esa noche haya 
un terremoto, y se cae la carcel y yo me escapo". Fina le dijo: "Nosotros le damos 
otro nombre". Y despues bromeabamos con Roque Dalton, y cuando hablabamos de 
Dios delante de el deciamos la Suerte Loca. Y se reia el. 

Roque a los 17 anos se hizo ateo y entro al Partido Comunista. Nos contaba que 
lo pusieron a recaudar fondos, y algunas veces en el fin de semana el se bebia esos 
fondos. Lo iban a expulsar, y recurrio a la autocritica. Era ficil para el, porque en el 
colegio de los jesuitas habia estado acostumbrado a la confesion. Todos los camara- 
das lo elogiaron por aquella confesion tan humilde, menos un comunista viejo, un 
sastre, que dijo que el no se dejaba enganar: que esa autocritica habia sido para reci- 
bir elogios y que con esos elogios lo volveria a hacer (y Roque reconocia que el viejo 
habia tenido razon). 
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Tambien me habia dicho Roque Dalton: "Los Partidos Comunistas de America 
Latina son lo mas corrompido que te podes imaginar. Te hablo con conocimiento de 
causa, porque soy miembro militante del Partido Comunista de mi pais. Pero yo entre 
porque creo que las personas decentes deben entrar a estos partidos y n o  dejarlos solo 
a los cabrones". 

Tambien Roque me habia dicho en Cuba que al oirme hablar de los obispos de 
Nicaragua a el le parecia que estaba hablando de los dirigentes del Partido Comunista 
de El Salvador, que eran unos cabrones, pero por eso mismo el n o  se salia del parti- 
do, porque habia que componerlo desde dentro + 
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Roque Dalton, 
cada dia mas indocil 
Mario Benedetti 

El siguiente texto es una panoramica de la vida y de la obra de Dalton. 
Pertenece a la coleccion de ensayos El ejercicio del criterio (Alfaguara, 
Madrid, 1995) y h e  remitido expresamente por el autor para su inclusion 
en este homenaje al poeta salvadoreno. 

oque Dalton nacio en San Salvador, el 14 de mayo de 1935. Educado en un 
colegio jesuita, estudio luego Jurisprudencia, Ciencias Sociales y Antropologia, 
en universidades de El Salvador, Chile y Mexico. Con otros escritores de 

izquierda, fundo en 1956 el Circulo Literario Universitario. En 1957 ingreso en el 
Partido Comunista y viajo a la Union Sovietica. En 1956, 1958 y 1959 obtuvo el 
Premio Centroamericano de Poesia, otorgado por la Universidad de El Salvador. Es 

1 

varias veces encarcelado en su pais, e incluso condenado a muerte en 1960, pero la 
sentencia no  se cumple gracias a que el dictador Jose Maria Lemus cae solo cuatro 
dias antes de la fecha fijada para la ejecucion. Mas de una vez consiguio escapar de 
las prisiones, en alguna ocasion con la complicidad de un terremoto. 1 

Vivio como exiliado politico en Guatemala, Mexico, Checoslovaquia y Cuba. En ~ 
dos ocasiones, 1962 y 1963, sus obras merecieron menciones o recomendaciones en 
el Premio Casa de las Americas, y en 1969 obtuvo ese Premio en el genero poesia con 
Taberna y otros lugares, el mas conocido y para la mayoria de los criticos el mejor de 
sus libros. Posteriormente integro el Consejo de Colaboracion de la revista Casa de 
las Americas. 

Recorrio la Republica Democratica de Vietnam y la Republica Democratica 
de Corea. Enrolado en el Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacion 
salvadorena, regreso clandestinamente a su patria, y el 10 de mayo de 1975, solo 
cuatro dias antes de cumplir 40 anos, fue asesinado en su pais por una fraccion 
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ultraizquierdista de la organizacion a la que pertenecia. Esa misma fraccion, intentan- 
do  justificar lo injustificable, difundio confusas versiones sobre el crimen y trato de 
mancillar el nombre y la conducta del poeta. Posteriormente fue despejada toda 
calumnia sobre su actitud de intelectual y militante revolucionario, y el principal res- 
ponsable del grupo que decidio su eliminacion, Joaquin Villalobos, reconocio tardi- 
amente que la misma habia sido un tragico error. Las obras que aparecieron en vida 
de Roque, son: La ventana en el rostro (poesia, 1961), El turno del ofendido (poesia 
1962), Cesar Vallejo (ensayo, 1963), Los testimonios (poesia, 1964), Taberna y otros 
lugares (poesia, 1969), iRevolucion en la revolucion? y la critica de derecha (ensayo, 
1970), Miguel Marmol (testimonio, 1972), Las historias prohibidas del Pulgarcito 
(poesia y prosa, 1974). Con posterioridad a su muerte, fueron editadas. Poemas clan- 
destinos (poesia, 1976), Pobrecito poeta que era yo (novela, 1976), Poesia, antologia 
(1980), Poesia elegida (1981). 

Cuando un poeta llega a dar su vida en las luchas politicas, la inmediata posteri- 
dad suele explicablemente dramatizar el holocausto, poniendo el acento en la zona 
mas grave y riesgosa de su compromiso, y a veces (pero no  siempre) en el nivel mas 
profundo de su indignacion artistica. En Espana fue el caso de Miguel Hernandez y 
Garcia Lorca; en America Latina, el de Otto Rene Castillo, Ibero Gutierrez, Javier 
Heraud, Ricardo Morales, Leonel Rugama, Francisco Urondo y tambien Roque 
Dalton. Sin embargo, ese justo rescate de una actitud coherente y valerosa, corre el 
riesgo, sobre todo es este ultimo caso, de opacar otro rasgo primordial, por cierto no 
tan hecuente en la poesia latinoamericana: el ejercicio del humor. 

Quiza Efrain Huerta, Samuel Feijoo, Aquiles Nazoa y Jorge Enrique Adoum, entre 
los mayores, y Antonio Cisneros entre los (ya no tan) jovenes, sean los otros cultores 
destacados del humor en poesia. (Esta tambien Nicanor Parra, pero solo hasta Versos 
de salon, ya que a partir de los controvertidos Artefactos su humor se hace excesiva- 
mente rispido y pierde la mejor parte de su gracia.) 

Sin embargo, en el caso de Roque Dalton, mas que hablar de humor en poesia, 
habria que hablar de humor poetico. En poetas como Huerta o Nazoa es dable detec- 
tar el humor casi en estado de pureza, y debe reconocerse que esa limpidez consoli- 
da su eficacia y ayuda grandemente a que el lector asimile o adivine el contexto poe- 
tico que rodea aquel chispazo. Roque en cambio elabora poeticamente el humor; lo 
convierte en poesia antes de soltarlo sobre la pagina. 

Desde su primer libro, La ventana en el rostro, habla de Los pobres locos que 
hasta la risa conhndimos/ y a quienes la alegria se nos llena de lagrimas. Y alli tam- 
bien admite: cuando se pregunta: Esti uno y su cara. Uno y su cara/ de santon far- 
sante. Este poeta, que en el trato personal era un fabuloso narrador de chistes (los 
coleccionaba, casi como un filatelico), nunca llevo a su poesia la broma en bruto, sino 
la metafora humoristica, que por cierto no  siempre era sencilla o ficilmente asimila- 
ble, ya que por lo comun estaba rodeada de resonancias culturales. Cuando mencio- 
na, por ejemplo, que las hoias se secaron entre las obras de Kipling o en el brevisimo 



Revista Cultura 89 

"Despues de la bomba atomica", Polvo seran, mas enamorado? el humor se da 
en un ambito de cultura, sin el cual perderia su efecto. 

Aun reconociendo la punteria humoristica de Roque, hay que senalar que no  todo 
su humor es festejable. A veces nos propina un fustazo de ironia y la sorpresa no  nos 
deja espacio para la risa. En mas de una ocasion (incluso en un largo reportaje que la 
hice en 1969) Roque ha reconocido sus lazos con el futbol, el tango, el lunfardo y el 
humor rioplatense. Fundamentalmente este ultimo ha dejado indudable huella en sus 
poemas. El sesgo ironico de Taberna y los libros subsiguientes no  es por cierto dema- 
siado centroamericano y mas bien entronca con Macedonio Fernandez y hasta con 
Bustos Domecq; tambien, a traves de ellos, con el sutil humor ingles, una de las pocas 
cosas buenas que nos dejo en la region el colonialismo britanico. Un rasgo notorio 
de esa gracia heredada es que la burla puede ser tambien un signo de amor. Y asi 
Roque la emplea a veces para querer a su castigado pais: Debenan dar premios de resis- 
tencia por ser salvadoreno;/ ...p or expatriado yo/ tu eres en patria; un dia te arrastra- 
Ie a mi pais,/ el cosmos comico,/ el microcosmos anacronico/ donde aun se dan pun- 
tapies bajo la mesa/ Cain y Abel. Aqui la burla es casi una autocritica, una busqueda 
afanosa del secreto, de la clave para desentranar el sentido de las grandes derrotas y 
las verosimiles victorias. Es en ultima instancia una indagacion (nada solemne, pero 
penetrante y aguda) en la propia identidad. 

Cuando lo incorpora a una referencia politica, el poeta salvadoreno usa el humor 
de un oblicuo, indirecto, y asi le otorga un valor fundamental, ya que le sirve de fija- 
dor ideologico. En cierta epoca en que Cuba sufria una verdadera escasez, esta era 
usada por la propaganda norteamericana como un sintoma de fracaso de la revolu- 
cion y no  como la inevitable consecuencia del bloqueo. Es entonces que Roque escri- 
be su poema "Lo que falta", que concluye asi: lo  que verdaderamente falta en Cuba/ 
eres tu. Probablemente no  encontro un medio mas eficaz para minimizar la injusta 
critica, y de relucir, a traves de una ironia tierna, la escasez a sus terminos reales. 

No es demasiado distinto el recurso empleado en "Guerras": Mi verdadero con- 
flicto/ hondureno-salvadoreno/ h e  con una muchacha. En "Guatemala feliz" Roque 
se refiere, sin decirlo, a su ex admirado Miguel Angel Asturias, y los dardos de algu- 
na manera aciertan en su propia y profunda decepcion, motivados por las actitudes 
politicas del famoso novelista: Cada pais tiene/ el Premio Nobel que se merece. 

En "El general Martinez", otro poema brevisimo, sabe retomar un emblema de la 
propaganda del dictador para desenmascarar un rasgo aparentemente positivo. Dicen 
que h e  un buen Presidente/ porque repartio casa baratas/ a los sobrevivientes. Sin 
embargo, es bueno destacar que en esos casos Roque no  construye su humor a par- 
tir de una invencion sino de una verdad estricta. La vineta humoristica se convierte 
asi en toda una sintesis historica. 

Eso es tambien lo que ocurre en algunos de los poemas que, poco antes de su 
muerte, escribe con seudonimo y en la clandestinidad. Sirva uno de ellos como mues- 
tra. El titulo, mas largo que el poema, es: "Consejo que ya no es necesario en ningu- 
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na parte del mundo pero que en El Salvador", y el poema dice asi: N o  olvides nunca/ 
que los menos fascistas/ de entre los fascistas/ tambien son/ fascistas. Todo un pro- 
nostico de lo que para el no  pudo ser futuro mediato y que en cambio fue dramati- 
co presente para el sufrido pueblo salvadoreno. 

A veces el humor de Roque no  apela a la ironia sino a la mera alegria de vivir, 
pero curiosamente se advierte en tales ocasiones un sabor surrealista. Por ejemplo 
cuando deja constancia, con simulada objetividad, de este deslumbre: La rosa ciega a 
los campeones de tiro. (Pocas veces habra construido el viejo Ramon una gregueria 
tan luminosa.) O cuando se conduele: Los poetas comen mucho angel en mal esta- 
do. Es una metafora de repeticion, de la que se desprenden sugerencias sin limite. O 

1 cuando comenta: Es que los escrupulos son ahora aburridisimos. Ahi la gracia no  resi- 
de tanto en el recien descubierto tedio como en la sorpresa que aportan las entreline- 
as: que el poeta sienta nostalgia de los divertidos escrupulos de antano. no  es 
un modo de anorarse a si mismo, de sentir nostalgia de su infancia o de su adoles- 
cencia? Quiza por eso pueda escribir: Pienso seguir siendo un muchacho por treinta 
anos mas. Y si bien el crimen corto abrupta y absurdamente esa cifra, lo cierto es que 
murio siendo un muchacho, probablemente fiel a uno de sus versos mas antiguos: 
Bajo las sabanas m e  no .  

Es claro que el humor es solo un aspecto (aunque fundamental) de la poesia de 
Roque. Junto a poemas impagables y jubilosos como "Buscandome lios" (dulce testi- 
monio de su primera reunion de celula) o "Sobre dolores de  cabeza^' (tal vez el mas 
difundido), aparecen otros textos de profunda recordacion "La mafiana que conoci a 
mi padre"), de conmovedora vislumbre ("Cuando sepas que he muerto") o de un liris- 
mo despojado (como el temprano "Atado al mar"). 

Ahora bien, si solo nos detenemos en el humor poetico de Roque, corremos el 
riesgo de dar una imagen superficial de su actitud ante la vida. El humor es en su obra 
un estupendo fijador de ideas, pero estas no  son jocosas sino rigurosas e inquebran- 

i tales, prohndas y arraigadas en su conciencia y por ende en su vida y en su poesia. 
Cintio Vitier vio, con nitidez, que la risa era en Roque "su tercer lenguaje, en el que 
mejor decia su ira y su tristeza". El humor es simplemente un instrumento literario 
que realza y hasta podria decirse que afiligrana sus temas cardinales, que son, por 
orden de prioridades: la compleja relacion con su pais (y por ende con la revolucion), 
el amor, y por ultimo su asuncion del riego y de la muerte. 

Ante su pais pequenisimo, El Salvador, que Gabriela Mistral bautizo para siempre 
como el Pulgarcito de America, Roque tiene una actitud de amor/odio (Victor Casaus 
la califica de "relacion amorosa y doliente") que impregna su poesia de una inagota- 
ble movilidad dialectica. Con 5 millones de habitantes y una superficie de apenas 
21,040 km.2, que significan 238 habitantes por km.', con una cadena de volcanes que 
lo atraviesa de este a oeste, con un 25010 de analfabetos, con solo un medico cada 
1,500 habitantes pero 87 televisores cada 1,000, con una poderosa y descarada oligar- 
quia cafetalera, afirmada desde hace varios decenios como clase dominante, El 
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Salvador, uno de los paises de America donde los pobres son mas pobres, ha vivido 
siempre asediado por la violencia. 

La idea basica de Roque es que en El Salvador existe una injusticia consolidada, 
y en sus versos va dejando incuestionables signos del estado de animo a que lo lleva 
esa comprobacion: Patria dispersa: caes/ como una pastillita de veneno en mis horas./ 

eres tu, poblada de amos,/ como la perra que se rasca junto a los mismos 
arboles/ que mea? soporto tus simbolos,/ tus gestos de doncella con olor a 
caoba,/ sabiendote arrasada por la baba del chpula?/ quien n o  tienes harto con tu 
diminutez? ("El alma nacional"). 

Sin embargo, como senale antes, en el fondo de todo ese sarcasmo hay un imbo- 
rrable trazo de amor. El poeta ridiculiza al falso pais en que se ha convertido su pais 
verdadero, pero sigue amando y anorando a este: [...] cuando la patria es ese prisma 
puro/ que nos senala la unica posibilidad de amar [...] ("Cuando cantarte, patria"); y 
tambien; Pais mio veni/ papaito pais a solas con tu sol/ todo el fiio del mundo me 
ha tocado a mi/ y tu sudando amor amor amor ("Temores"). En este aspecto, como 
en tantos otros, es obvio que Roque se encuentra mas comodo en la cercania de 
Vallejo que en la de Neruda. En ese reportaje que le hice en 1969, me confeso con 
franqueza: "Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda 
no  tengo nada que ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo". 

Hablamos antes de su relacion de amor/odio con su pais. No obstante, el otro 
amor, el mas corriente y humano, henchido de erotismo, soplo de ternura y perento- 
rias melancolias, tambien suele estar vinculado a sus intermitentes visiones de El 
Salvador y la Revolucion Latinoamericana. Por ejemplo, "Poema jubiloso" comienza 
con cierta uncion patriotico-amorosa: En m i  patria hecha para probar catapultas y 
trampas/ vive esa suerte de mujer que amo; continua con una moderada tasacion poli- 
tica (ah como sirve mi  mujer guerrera y acechada/ poblada de humedas culebras/ que 
alivian a las grandes bestias polvorientas) y termina con un alegre desparpajo sexual, 
que de alguna manera barre con toda la retorica anterior: Su cuerpo es todas las 
cosas./ Mi mujer se llama Ximena o conejito celeste o simplemente muchacha/ y la 
conoci hace cinco minutos. Al comienzo de una serie de poemas titulada El amor me 
cae mas mal que la primavera hay uno brevisimo: El amor es m i  otra patria/ la pri- 
mera/ n o  la de que me ufano/ la que sufio, y mas adelante, en el mismo libro: [...] 
N o  m e  ames/ con la f2 de construir una tragedia contemporanea ("La joie de aimer"). 

No obstante cuando Roque logra sus mejores poemas eroticos es cuando los des- 
vincula de la politica, la Revolucion o la lucha de clases, y se concentra en la mujer, 
casi diria en el cuerpo de la mujer, y mejor aun en su incanjeable desnudez. Es cuan- 
do  escribe: Amo tu desnudez/porque desnuda m e  bebes con los poros,/ como hace 
el agua cuando entre sus paredes me sumerjo [...] Cuando te me desnudas con los 
ojos cerrados/ cabes en una copa vecina de m i  lengua,/ cabes entre mis manos como 
el pan necesario,/ cabes bajo m i  cuerpo mas cabal que tu sombra [...] El dia en que 
te mueras te enterrare desnuda/ como cuando naciste de nuevo entre mis piernas" 
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("Desnuda"). Y tambien: Se llama Maria y era amiga de Dios./ Sin embargo recuerdo- 
la mejor por sus pechos/ hiriendo mis mejillas en los amaneceres/ tibios/ de los 
domingos ("Maria"). O en "Cita" Tu desnudez es la eternidad/ debo decirlo ahora/ 
porque no  fiie solo el agua sino que sera siempre la sed [...l. 

La desnudez es en cierto modo su demanda de lo femenino, su comunicacion 
con la mujer necesita como el pan el cuerpo a cuerpo, pero no  se deduzca de ello 
que el poeta se queda en una relacion meramente carnal. Lo que sucede es que, solo 
a traves del cuerpo al natural, puede tocar la desnudez del alma, tambien al natural. 
En los poemas amorosos de Roque tienen su parte la seduccion sexual, el embeleso 
del tacto, pero tambien hay gracia, goce espiritual, sensibilidad correspondida. 

Por ultimo la muerte. Asi como el amor tiende un cabo a las nociones de patria 
y revolucion, tambien la muerte, en poemas muy puntuales, se vincula a su pais y al 
amor. Un hombre como Roque, que habia hecho de la alegria una de sus fructiferas 
reservas de vida, no  podia aterrorizarse ante la inestabilidad de la muerte. Pero tam- 
poco podia obviarla, fingir que no  existia. Por el contrario, la asume, como en "El 
descanso del guerrero": Los muertos estan cada dia mas indociles. [...] hoy se ponen 
ironicos/preguntan./ Me parece que caen en la cuenta/ de ser cada vez mas la mayo- 
ria. O la preve, la anuncia, como en un poema citado por Julio Cortazar y que con- 
cluye asi: y uno termina forastero en el mundo, muerto a campo traviesa. O hasta deja 
instrucciones a alguien, seguramente a un ser amado para cuando la inexorable final- 
mente le de alcance, en un poema austero, sin rectoria, probablemente, el punto mas 
alto de su obra: 

Cuando sepas que he muerto no  pronuncies m i  nombre 
porque se detendria la muerte y el reposo. 

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
seria el tenue faro buscando por mi  niebla. 

Cuando sepas que he muerto di silabas extranas. 
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta. 

N o  dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueno, he amado, he ganado el silencio. 

N o  pronuncies m i  nombre cuando sepas que he muerto: 
desde la oscura tierra vendria por tu voz. 

N o  pronuncies m i  nombre, no  pronuncies mi  nombre. 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies m i  nombre. 
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No obstante, en el primero de sus libros hay un poema. 
"Hora de la ceniza", en el que empieza dejando esta constancia: Finaliza septiem- 

bre. Es hora de decirte/ lo dificil que ha sido no  morir. Pero anade luego, en el mismo 
poema: Cuando yo muera, solo recordah mi jubilo matutino y palpable,/ m i  ban- 
dera sin derecho a cansarse,/ la concreta verdad que reparti desde el fuego,/ el puno 
que hice unanime/ con el clamor de piedra que exigio la esperanza./ Porque acierta 
en la nomina, sobre todo en la prioridad en los rasgos a evocar. L averdad es que 
ahora, a sus 19 anos de su muerte, recordamos su bandera, su verdad, su puno y su 
esperanza, pero en primer termino recordamos su alegna, que es tambien una sintesis 
de su temple vital. Ese jubilo matutino y palpable + 
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El turno de la ceniza 
Raul Rivero 

Roque Dalton h e  unos de los personajes inolvidables de La Habana de los 
anos sesenta. Ello resulta indudable tras leer las conmovedoras palabras que 
escribiera para revista Cultura el periodista y poeta cubano Raul Rivero. 
La muerte de Dalton se sufiio en aquellos lugares donde el salvadoreno 
sembro "alegria y juventud': como dice la cancion de Bola de Nieve. 

' L 
a tierra, la esfera azul, siguio dando vueltas sin Roque Dalton vivo. Lo supimos 
nosotros, sus cuidadosos amigos cubanos que nos moviamos tambien al ritmo 
de una revolucion empantanada y eramos disciplinados y rectos. Tanto, que ni 

siquiera pudimos decir el nombre de sus asesinos. Tanto, que en el primer aniversario 
l 
1 de su muerte, nos quedamos casi solos con Aida en un salon desarbolado donde lo 

1 unico palpable era el dolor y el dolor tenia una larga vecindad de silencio. 
l 

- - 

I Pero la verdad es que el estaba muerto alla, en aquellas tierras que amo tanto y 
1 donde la muerte lo buscaba porque sabia que un hombre como el, algun dia, se iba 

a quedar solo. La muerte gana porque nos conoce. 
Si, ya no  habria mas Roque. El mundo se quedaba vacio y las personas que aman 

1 la vida y creen en todos los puntos cardinales del amor -que seran unos trescientos 
sesenta y dos- iban a ser proclives y expertos en cierta inclinacion a la tristeza por- 
que con el viaje de Roque habria uno menos a cantar, a luchar, a querer. Uno menos 
con quien discutir, con quien reirse de la soledad y de los poderosos, los cuerdos, los 
felices alguaciles de la calma. 

La Habana sufrio, hacia la zona de El vedado, una hemiplejia. En el club 21 se 
rompio una silla y en Las Canitas se prohibio el bolero por un mes oficialmente, 
pero las putas, los asiduos, los llorones como Rene de la Cruz, Julito Martinez, Carlos 
Gili y compania, podian permitirse el lujo de no  cantar mas nunca. 
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Roque, poeta del balon. 
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.Te acordas, Roque? C 

David Escobar Galindo 

Rescatamos de las paginas de La Prensa Grafica este texto escrito hace mas 
de diez anos, cuando todavia la tinta de los Acuerdos de Paz estaba fresca 
y ello permitia encarar muchas facetas del pais. En estas lineas, David 
Escobar Galindo, con un tono sumamente ludico, trasciende la anecdota 
y traza las lineas de otros posibles retratos de Dalton. 

M 
ira, Roque, jcuantas veces habremos pasado la calle en aquel inocente trian- 
gulo de las Bermudas que se formo entre la tienda La Royal, la cantina El 
Avion y el pasaje Rovira? Me acuerdo que vos eras un alfiler vestido de blan- 

co y yo era una varita silvestre pintada de celeste. Tu mama se recogia el pelo ondu- 
lado en una especie de mono, era chiquita, de andar achaparrado, voz suave y una 
mirada de dulzura lejana que siempre tenia al fondo veladuras de sufrimiento. Yo 
entraba por la puerta interior, que estaba a la derecha, junto al estante de los granos, 
y adentro los cuartos eran penumbrosos, con un patiecito al fondo, quizas con un 
arbolito de limon. La llamita azul del alcohol en el que se esterilizaban las jeringas 
para las inyecciones siempre fue para mi un deleite imaginativo, desde la ninez hasta 
la adolescencia, porque tu mama me siguio poniendo inyecciones por largos anos, 
inyecciones de reconstituyentes que de seguro no  me sirvieron de mucho, sino para 
volver ahi, hasta la manana aquella del 12 o del 13 de mayo, no  me acuerdo, cuando 
un volante en la Universidad dio cuenta de tu "fusilamiento", y mi mama y yo fui- 
mos los primeros en llegar a ver a la nina Mana, a decirle que quizas eran solo rumo- 
res, pero ella "jno, yo estoy segura, me lo dice mi corazon de madre!" quien es 
capaz de contradecirle a un corazon de madre? sabes una cosa, Roque? Mi abuela, 
que fue tu profesora de ingles cuando vos eras un cipote bien portadito y de comu- 
nion frecuente en el Externado, estaba ya, sin que lo supieramos, en sus ultimos dias, 
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y no le contamos nada de tu muerte para no  conmoverla. Estas son las otras histo- 
rias del pulgarcito, las historias del corazon, que no  tienen ideologia, como ahora 
entendes bien, como ahora estamos nosotros aqui tratando de entender "mas mejor". 

Pero mird, Roque, o Roquito, como te decia tu mama, yo creo que entre nosotros 
hubo una extrana vecindad. Aqui tengo el ejemplar de Taberna que me mandaste de 
Cuba, con una portada distinta supuestamente para despistar, y en la dedicatoria me 
Ilamas "antiguo vecino". Si, es cierto, fuimos vecinos, y no  solo en la bocacalle de la 
5 de Noviembre, sino tambien en la poesia. Yo no  me trago la historia de que vos h e -  
ras tan comunista como dicen algunos de mis conocidos, y vos de seguro no  te tra- 
gaste la historia de que yo fuera tan reaccionario como pensaban algunos de mis con- 
temporaneos. Todos esos la han andado regando por ahi, orinandose como chuchos 
perdidos fuera del bacin, vos y yo somos otra cosa, perdona que lo diga, y no  es por 
inmodestia, sino porque simplemente nadie nos torcio el camino. Esa es la pura ver- 
dad. Y eso que nunca hablamos demasiado, y menos de poesia, pero te quiero agra- 
decer aqui, en publico, que despues de que la revista Vida Universitaria publico mi 
largo e ininteligible poema "El Bronce y la Esperanza", vos en una entrevista dijeras, 
cuando te preguntaron sobre el mas prometedor poeta joven, simplemente mi nom- 
bre, al estilo de los que me conocian desde siempre: Jose David Escobar Galindo. Yo 
me quite el Jose y vos te quitaste el Garcia. Y eso debe tener un monton de implica- 
ciones. No hay mutilacion inocente. 

En el interin, aquellos ocho anos que nos separaban en la cronologia se volvieron 
distancia geografica. Te fuiste primero para Mexico, a pasarlas duras y a descubrir que 
eras un "Principe de bruces". "La raiz en el humo", como apuntaste en ese libro "des- 
ordenado e inconcluso" que se llama Los testimonios, y que me dejaste con una dedi- 
catoria escrita en letra roja, al abandonar el pais en 1964, luego de tu ultima estadia 
"legal". Ya le andabas dando vueltas al manuscrito de tu "novela" que se llamaria Los 
poetas y que luego se llamo Pobrecito poeta que era yo. !Que titulo mas dialtiro! 
il'obrecitos poetas que somos todos! algun poeta sobre la puta tierra que no  sea 
pobrecito? Hasta en la locura somos pobrecitos. Hasta en el arrepentimiento somos 
pobrecitos. Hasta en la fama -esa concupiscencia al reves- somos pobrecitos. Y si no, 
que lo digas vos mismo, rodeado de enemigos silenciosos que ahora se dicen tus ami- 
gos, y que merecen -perdona que te robe la expresion- comerse una carretada de 
mugre olorosa. 

La vida es curiosa, Roque. Vos diste la impresion de que te estabas riendo siempre 
de ella, pero como en el poema para veladas de aquel senor empurrado que era don 
Juan de Dios Peza, era un "reir llorando". La muerte es curiosa, Roque. La andamos 
buscando siempre, unos con mas empeno que otros. Vos la andabas buscando, y por 
eso te fuiste a meter en la boca del lobo. quien se le ocurre, Roque, Roquito? 
decepcionado estabas que creiste que la guerrilla era la unica institucion pura que que- 
daba sobre la tierra? Yo me digo, para mi mismo, que fue un acto de todopoderosa 
indefension. Y el que lea bien algunos de tus poemas, puede descubrirlo. Un acto de 
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suprema lucidez desesperada, que no  tuvo nada que ver realmente con la ideologia. Por 
eso no  te entendieron, Roque. {Como iban a entenderte? Por eso te pusieron esa con- 
decoracion de sangre en el escueto pecho desnudo. Por eso me pusieron a mi el hon- 
roso titulo de "criminal de guerra". Por eso los otros acabaron por decirme "traidor a 
la patria". le vamos a hacer? Hacer, nada; pero escribirlo todo, decirlo todo. !Eso 
no  nos lo quita ni la muerte! Y si no, mirate a vos mismo, Roque, que andas a cucu- 
che de Joaquin desde hace tanto tiempo. Alguna vez te vas a tener que bajar de ahi, 
porque todo en la vida tiene su limite. !VOS tan campante como santo en andas y los 
que te hicieron aquello como almas en pena! Bueno, sera preciso que vos tengas tam- 
bien tu Comisioncita de la Verdad, y entonces ya podras dedicarte a caminar sin que 
nadie te ande cargando, porque vos estas vivo y saludable, Roque, no  jodas. Eso si, sena 
bueno saber quien apreto el gatillo. Para bien o para mal, todo crimen acaba reducien- 
dose a saber quien apreto el gatillo. Quedemos en eso entonces. 

Entretanto, yo te repito que tuve el gran honor de ser tu vecino historico. Una 
vecindad afectuosa de la que nunca he dudado, a pesar de que vos te empenaste con 
todo tu derecho en ser marxista, y yo todo lo contrario, no por lo que se imaginan los 
cretinos, sino por la simple y llana razon de que a mi el marxismo con todo y la barba 
agresiva del senor Carlos, siempre me parecio demasiado ingenuo para ser real, y el leni- 
nismo demasiado burocratico como para no ser perverso. Hoy ya todo eso esta en otra 
dimension, y realmente no tiene nada que ver con nosotros, vos, poeta surrealista de 
ruptura, yo, poeta surrealista de reconciliacion, a ver si nuestro comun amigo Paco nos 
desentrana un dia de estos toda la densidad de estos paralelismos, que pasan tambien 
por el hecho de que vos tuvieras unos enigmaticos abuelos ingleses y yo unos neblino- 
sos abuelos alemanes. Y esto lo digo desde nuestra animica condicion de indios que 
tratamos de hablar un idioma medio pulido, como diria el primo Chomo. 

En otras palabras, Roque, te queria decir que donde mas falta me hizo tu vecin- 
dad fue en la mesa de negociacion. Esa mesa estaba destinada para los poetas, te lo 
aseguro. Porque para el trabajo entre enemigos -!fijate que fabulosa e inverosimil pala- 
bra!- estar a menos de un metro de distancia, y mirarse directamente a los ojos, si 
que es una cotidiana leccion de poesia visual. Con decirte que en esos dos anos y 
medio de estar en el oficio, yo aprendi como quinimil veces mas que en treinta anos 
de lectura de Quevedo, Gongora y Herrera y Reissig, para no caer en el bayunquismo 
de citarte a Blake o Browning, ja mi que no  me vengan con cuentos! En una negocia- 
cion como la que nosotros no  inventamos es posible sacar las mejores odas del 
mundo. Leete el Acuerdo, y empezamos a platicar. Ahi estaba tu puesto, Roque. La 
historia nos queria ahi, cipote. crees vos que a mi me fueron a buscar a mi torre 
de marfil para meterme en esa otra boca de lobo? !NO, papa! Yo me estuve agazapa- 
do  por algun tiempo, en la intemperie de mi poesia que le tira a clasica, sacandole 
filo a mis sonetos que son un vicio maravilloso, aunque les duela, sonriendo con cari- 
ta de diplomatico novato, hasta que jcrac! se abrio un huequito en la pared, y por ahi 
me meti yo con mi metro noventa, porque me estaba llamando esa vieja caraja que 



Revista Cultura 89 

se llama historia nacional, y yo le dije al oido: !Mama que paras el pelo, aqui estoy! 
Ya que aquellos se volaron al pueta de izquierda, pues aqui esta el pueta de derecha 
para lo que uste mande, senora mia. Y ya ves, lo hicimos, manito. Y los chafas de los 
dos bandos se quedaron chiflando en la loma. te parece? esta mal vea? 

Yo te confieso, Roque, que la mesa es un sitio chevere para casi todo. Es cierto 
que uno tiene que agarrar aguante para oir los discursos de Schafik, pero fijate que 
hasta el baboso se esta controlando. Por momentos la cosa se ponia crispante, como 
decia yo; o cargante, como decia Mauricio. Aunque el bueno de Mauricio tenia un 
su repertorio de palabritas que ahi te cuento despues. Y del lado de ustedes faltaba un 
poeta, porque Eduardo se rajo, con lo bonito que escribia en los anos sesenta. Nos 
faltaste vos, Roque. Pero en fin, en la vida todos somos necesarios pero nadie es indis- 
pensable. Aunque quizas vos seas la excepcion. Quizas las discusiones hubieran sido 
mas filudas. Quien sabe. 

En todo caso, Roque, la vida sigue su marcha. Y para terminar quiero decirte que 
nunca crei que vos tuvieras mala leche conmigo cuando me dedicaste tu poema "La 
violencia aqui". Y si lo hiciste, pues, hombre, entre nosotros nada ha cambiado. Ahora 
tendrias que dedicarme un poema sobre la paz, y con solo pensarlo quedo satisfecho. 
Asi las cosas. Y portate bien, poetazo de carita triste + 
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Dos textos arritmicos 
Mario Noel Rodriguez 

Como en un cuento de Cortazar, donde las casualidades son, en realidad, 
causalidades de nuevas aperturas de la realidad, en estos textos de Mario 
Noel Rodriguez encontramos, entre otras cosas, un poemario de Dalton 
intrigan te a costa de su invisibilidad y a un Roque imprevisible. 

POLVO SERA, ROQUE ENAMORADO 

El soneto de Quevedo, "Amor constante mas alla de la muerte", fue el detonante para 
que este servidor se embarcara en un proyecto que para unos era inedito, para otros 
era otra manera de estudiar aisladamente a un Roque unico e indivisible, lo que per- 
mitia segun estos, apreciaciones poco realistas sobre quien, sin duda es una de las 
voces mas consistentes de America Latina. 

Manos a la obra, me dije, que ni la desidia imperante, ni las banderas agitadas de 
organizaciones politicas, mucho menos los veneradores de la metrica me distraerian, 
porque Roque era Poeta, y no  consigna, ni trasnochado rimador. 

"Polvo seran, mas polvo enamorado", sirvio de pie para que Roque Dalton, dedo 
acusador de primera fila, contestara a uno de los grandes del Siglo de Oro espanol: 
"Polvo seran, mas enamorado? Roque "revisionista" de Quevedo (para decirlo 
en lenguaje universitario de epocas perdidas), pero para bien. Critica de la muerte, 
expresada trescientos cincuenta anos mas tarde, y bajo la lupa del poeta influido por 
las corrientes existencialistas de un siglo que fue testigo de las grandes revoluciones 
literarias: Altazor de Huidobro, Trilce de Vallejo, Ulises de Joyce, Rayuela de Cortazar. 
Pero tambien testigo del rock y el acido lisergico, de la bandera en la luna y los 
campos de concentracion, de la no-violencia de Gandhi y la institucionalizacion del 
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parking como parte del paisaje urbano, de la "comida ligera" y del terror de que des- 
aparezcan cientos, miles de mantos acuiferos. Todo esto asomaba al hombro del 
poeta, y este, con su singularisima mordacidad o ternura lograba decirlo en poemas 
que ya han dado la vuelta al mundo y provocado elogiosos comentarios entre la inte- 
lectualidad de la epoca y futura. 

A Roque se le mitifico como al poeta comunista asesinado por unos pistoleros 
de una izquierda que desde esa epoca ya se mordia su misma cola; se dijo que era un 
poeta contestatario frente a los "fabulosos del ritmo" (lease rimadores) de su epoca; 
se hablo de un Roque Dalton surrealista (lector avezado de los franceses), con un libro 
como Taberna y otros lugares, cuyo alto espiritu poetico nada tenia que ver con la 
condicion de los habitantes de las riberas del Acelhuate. Un Roque Dalton puesto en 
la mesa de diseccion, pero nadie hacia algo para preservar su obra. 

Para mi, el Roque Dalton que lei primero y que estaba soterrado por la politica 
y otras vainas era el romantico. Este filon me interesaba y trabaje en eso. 

En nuestro poeta se fundio el Neruda meloso con un Vallejo que ofrendaba el cora- 
zon de la amada en la Gran Piramide. No la amada triste de lagrimas negras de los tar- 
dios modernistas, sino la amada-manjar, pero tambien la amadacompanera. El poeta 
condimento el aullido del coyote en celo, aullido que rebaso las fronteras (aun escucho 
al poeta colombiano Armando Orozco, en Medellin, repitiendo de memoria "Alta hora 
de la noche", "Rito para que crezca una flor en la Gran Piramide"). Tantos se habian 
perdido a este Roque Dalton, que siendo "un invisible" en su propio pais, era leido, tra- 
ducido y requerido en importantes encuentros literarios de America Latina y Europa. 

Pues me dispuse a trabajar'cada uno de sus libros (si "trabajo" puede llamarse 
el enorme gozo de leer y seleccionar los poemas de amor del autor al que le conoci- 
amos dos o tres poemas sobre el tema). Aclare en el prologo que los textos pertene- 
cian a libros publicados y no  a poemas ineditos que me imagino existiran, pero ir a 
Mexico, Cuba, Chile, Checoslovaquia, y rastrearlos, sena "pisto" de otro costal. 

Lo di a leer a gente entendida y a no  entendida y el comentario general fue 
que ya estaba haciendo falta un texto que mostrara a un Dalton amoroso, no  al que 
habian etiquetado salvajemente tanto "derechas" como "izquierdas". 

"Polvo sera, Roque enamorado" es un libro que no encontrara en la principales 
librerias del pais, pues esta inedito. 

" Hace un par de anos presente en la ciudad de San Miguel mi libro Agitese antes de 
leer, ante una concurrencia de aproximadamente 200 estudiantes encorbatados. El 
director tuvo la genial idea de adquirir los libros con antelacion para que los mucha- 
chos y muchachas los leyeran previo a la llegada del autor. 

Arribe un mediodia ante la mirada dictatorial del sol de oriente, los chicos esta- 
ban en total silencio. El director me presento como "el amigo" de Roque Dalton. 
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Escuche el himno nacional, una mi biografia encontrada en internet y sin mayor pre- 
ambulo les comente de una manera sencilla y sin mucho intelectualismo el nacimien- 
to de este libro. Hubo momentos de gran hilaridad, asi tambien momentos de refle- 
xion. Note enorme respeto por el expositor. Como los estudiantes ya conocian el 
libro, las preguntas no  se hicieron esperar, pero la que mas me llamo la atencion h e  
aquella de la amistad entre el famoso Roque Dalton y este poeta cadaver del calor. Les 
explique que en el universo literario, como en ningun otro, podia darse la perfecta 
fusion de realidad y fantasia, bien podia ocurrir una reunion secreta entre Marilyn 
Monroe y el mostachon Stalin, o bien la llegada a la luna en el siglo XIX. Uno de los 
estudiantes se puso de pie y dijo que el asesinato del poeta que aparecia en una de 
mis historias no  era literario, sino un crimen descarado. La historia es "El chipe 
Dalton", donde narro el regreso clandestino del poeta y de sus aventuras. La literatu- 
ra me permitia que Roque se refugiara en mi casa, jugara con mis hijos y llorara por 
este pais, como nino extraviado. Por supuesto que me hubiera gustado ser amigo del 
"chipe" Dalton, como lo llamaba don Mincho Canas, el octogenario tio de Jorge 
Dalton. Otra pregunta extra-literaria es que si conocia el paradero de sus asesinos. 

Bien recuerdo que al final, un estudiante se me acerco para contarme que su tio 
h e  combatiente y que en la montaiia su "Biblia" fue un libro de Roque que no  recor- 
daba su nombre + 

" Conoci a una persona que haciendo la senal de la cruz con los dedos, me dijo que se incorporo a 
la guerrilla para un dia poder estar cerca de los autores intelectuales del crimen del poeta y enros- 
trarselos, enrostrarselos. 
Conozco personas que dicen haber sido "una y mugre" con el poeta Roque Dalton. Algunas his- 
torias hasta inverosimiles, lo cual abona a la mitificacion del escritor. Pero algo que aun me con- 
mueve es haber escuchado el testimonio entre lagrimas, toses y suspiros profundos del poeta cuba- 
no Pablo Armando Fernandez. Con su cara de Santa Claus del Caribe, el poeta era un nino 
inconsolable hablando del hermano arrebatado por el odio. 
Despues del llanto vino la calma y las historias donde los dos poetas jodieron de lo lindo en aque- 
lla Habana de suenos prenados. 
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La voz del pueblo en la poesia de 

Roque Dalton Garcia 
Carlos Abrego 

N o se si ha de tomarse muy al pie de la letra lo que afirma Fernando Lazaro 
Carreter: "Todo escritor, aun antes de saber a que aspira, ha de afirmar cate- 
goricamente lo que no  quiere ser; tiene que sentar bien claro como no  se le 

debe incluir en el cortejo de quien ocupa el lugar de la escena que el desea ocupar. 
Esa toma de postura, explicita o no, mas o menos violenta en sus modos, es el motor 
de la historia literaria, y se detecta en todas las maniobras que, tanto en los conteni- 
dos como en las formas, realiza el artista joven para contrariar lo consagrado por el 
poeta viejo". Creo que estas palabras se le pueden aplicar doblemente a Roque Dalton 
Garcia. Tal vez no en su primerisima poesia y tal vez tampoco en toda. No obstante 
todos .percibimos en sus poemas, en algunos de sus poemas, rupturas con lo anterior, 
un afin de ponerse al lado de algunas corrientes, cierta intransigencia respecto a la liri- 
ca bucolica que se complace en el paisaje, despintando al hombre. Sabemos de su 
''pleito" con Salarrue, de ese "te quiero y te odio" del cual el mismo nos da testirno- 
nio. Al ir marcando lo que no  se es, se perfila al mismo tiempo los contornos de lo 
que se va a ser. 

El reverso de la medalla le toca ahora a el. Los poetas jovenes quiza sientan que 
les ha tocado su hora y deseen poner los tapiales que los deslinden de lo que Roque 
Dalton consagro. En esto -dice Carreter- consiste "el motor de la historia litera- 
ria". No creo que haya en ello ningun sacrilegio y seria pagarle con su propia 
moneda erguirse contra su poetica, innovar, llevar nuestra lirica por atajos aun por 
descubrir. 

Pienso que lo que afirma Fernando Lazaro Carreter es justo, pero hay que poner- 
le bemoles; en realidad el mismo se los puso a lo largo de sus interesantes articulos. 
Consisten en que toda poesia tiene su contexto, su pre-texto, no surge ex nihilo, inclu- 
so los mas novedosos, los mas innovadores tuvieron que partir de textos existentes. 
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Y no solo para negarlos, sino tambien para forjarse, para armar lo propio y desplegar 
alas. Hay tambien circunstancias literarias personales, si en la vida se habla de lo vivi- 
do, en las letras se debe tambien hablar de lo leido. Pero no para andar espulgando 
influencias, ni imponer absurdas filiaciones. Los textos para los poetas, para los escri- 
tores, es todo lo que llega hasta sus oidos, todo el material linguistico que respiran. 
Luis Cernuda nos dice que para el poeta "la lengua no solo es materia de su trabajo, 
sino condicion misma de su existencia". 

La existencia de Roque Dalton Garcia fue truncada, hubo crimen, mataron al 
hombre y con el hombre al creador. Este hecho nos ha marcado a todos. Este crimen 
coloco a Dalton Garcia en un lugar particular. Pero seria absurdo que admitieramos 
que al joven iconoclasta lo beatificaran y lo convirtieran en intocable. Si los jovenes 
poetas de hoy quieren bajarlo del pedestal que lo hagan. 

Nuestro problema respecto a Dalton Garcia es que mucho se habla de el y poco 
se le lee. Bueno, eso sucede tal vez con otros aqui mismo y en otros paises. Poco a 
poco van apareciendo en periodicos, en revistas estudios sobre su vida y sobre su 
obra. Hay algunos libros. Esto nos va facilitando a todos el sacarnos de encima la 
abultada imagen de un poeta popular que el pueblo desconoce. Y Roque Dalton 
Garcia es popular en doble sentido. Me refiero a que es mentado por todos, como el 
mas grande, como el mas representativo ... Dalton fue tambien popular en otro senti- 
do, asi que lo es en triple sentido, rectifico, ya veremos pronto el tercero. Roque se 
hacia querer, tenia esa expansiva jovialidad que lo volvia siempre en el centro del 
grupo, sabia reir y le gustaba. De eso pueden testimoniar mejor que yo quienes lo 
conocieron de cerca y mucho mas, mis encuentros con el fueron demasiado cortos y 
muy espaciados. Y el ultimo fue en parte desagradable. 

El venia de Praga. Entonces yo vivia en Moscu y mi prematura disidencia habia 
indispuesto mas a mis camaradas del Partido Comunista salvadoreno que a los fun- 
cionarios sovieticos de la Universidad Patricio Lumumba. Digo aun "mis camaradas", 
porque ni ellos, ni nadie ha podido arrancarme nunca el carino que les tengo, que de 
alguna manera son mi pasado. El poeta venia en tanto que militante y mensajero de 
la "comision" politica del Partido. Le habian encargado informarme que me habian 
excluido por actos de "indisciplina", me explico lo que eso significaba, no estaba 
expulsado, sino que excluido, en el primer caso el asunto era irreversible, mientras que 
en el segundo "todo depende de uste"; hablandome de esto prefirio "ustearme", vaya 
uno a saber por que ... Siguio una pequena discusion: "que a mi nadie me echa de nin- 
gun lado, pues ya hace anales que estoy fuera del Partido" y "yo solo he venido a 
informarle y a confirmar". Luego terminamos "chupando" en el Metropole y fuimos 
a otros lugares. Esa noche, recuerdo, hablamos tambien de nuestro folclor, de "dona 
Ana" y del "pispisigana", de "la rosa y del clavel". Es esto lo que me trae al tercer sen- 
tido de lo popular que hay en Roque Dalton Garcia. Es de eso que quiero hablar. 

Introducir al pueblo como personaje literario no es nuevo. Pero hay multiples 
maneras de acoger lo popular en una obra. No me refiero a ese aspecto que tambien 
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existe en la poesia de Dalton: su compromiso con las luchas populares, su posicion 
politica y la eleccion de ciertos temas. A lo que me refiero, aunque ligado a lo que 
acabo de mencionar, es diferente, tiene otras dimensiones. Atane a un aspecto linguis- 
tico, a un procedimiento poetico. Roque Dalton Garcia acoge y asume en su poesia 
la manera de hablar del pueblo, toma ciertas posturas, entona su habla a la manera 
del pueblo. Este procedimiento se acopla perfectamente a un rasgo de su personali- 
dad que muchos testigos han senalado. Me refiero a su gusto por la risa y a su recha- 
zo de la solemnidad. No me propongo hacer aqui un estudio completo de este pro- 
cedimiento en la creacion poetica daltoniana. Mas bien quiero desmochar un poco el 
material para clarear el tema. 

SU AFAN DESACRALIZADOR 

Roque Dalton Garcia se vio confrontado en su vida a dos instituciones que tienen 
mucha aficion por la ceremonia, por la jerarquia y la solemnidad. Me refiero a la 
iglesia catolica y al movimiento comunista de la segunda mitad del siglo XX. La igle- 
sia desde temprano en su historia por la voz de uno de sus doctores, San Juan 
Crisostomo, condena la risa, decretando que no  proviene de Dios. Los modos de 
pensar y de actuar estalinistas que se impusieron, buscaron desesperadamente envol- 
torios de seriedad y se llenaron de ritos solemnes comparables a los de la Iglesia 1 

romana. La risa, la irreverencia son sistematicamente rechazados por ambas institu- 
ciones, lo sagrado es parte de su modo de ser. En la iglesia esto va de suyo, en el i 

movimiento comunista la lucha popular se sacraliza. Y en algunos partidos el culto 
a la personalidad del secretario general tiene como consecuencia necesaria el ritua- 
lismo y la sacralizacion. El lider encarna al pueblo. Tanto el pueblo como su lucha 
se convierten en formas idealizadas de la realidad. La "linea" del partido se vuelve 1 
dogma. 

I 

Uno de los rasgos primeros y que pronto saltan a la vista en la lirica daltoniana 
es el afin desacralizador de su poesia. Esta empresa poetica va a tocar muchos temas, 

' 

no se trata solo de sus acentos blasfematorios que unicamente alzaran el tono en sus I 

ultimos tiempos. Hay un poema muy corto y muy curioso en el que Dalton no  blas- 1 
fema, ni introduce directamente el habla popular. Pero en este poema hay un rebaja- 
miento de lo sagrado a travCs de una astucia connotativa y un rebajamiento del sen- 1 
timiento amoroso a partir de la actitud discursiva. 1 

I 

l 
Me refiero al poema de El turno del ofendido, "Maria": 

Se llamaba Mana y era amiga de Dios. 

Seria extrano que un lector de nuestros tiempos no piense de inmediato que se 
evoca en este armonioso verso a la Virgen Maria. El verso tiene un ritmo particular, 
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Roque y Aido en el Aeropuerto de Mexico. 

Avemaria ... 

es solemne, con sus cuatro acentos bien 
distribuidos, sumamente melodioso. 
Ritmo y pie poeticos con los que se 
aborda asuntos graves, epicos o misti- 
cos. 

Lo que sigue nos pone de inmedia- 
to en contacto con lo sensual, lo carnal, 
lo terrestre. El contraste de la pureza, de 
la inmaculada virginidad de Maria con 
el recuerdo de una muchacha tan huma- 
na y tan cercana provoca su efecto: 

Sin em bargo recuerdola mejor 
[por su pechos 

hiriendo m i  mejilla en los 
[ama-neceres tibios 

de los domingos. 

Esta caida de lo celeste a lo pura- 
mente terrenal, nos causa una ligera son- 
risa y nos obliga a sentirnos suavemen- 
te culpables de blasfemia. Y el poeta 
tambien rie, porque sabe que hemos 
caido en su burladora trampa. No es 
obligatorio que este poema nos traiga a 
la memoria -por oposicion- un verso 
muy conocido del poeta mexicano 
Amado Nervo: 

Era llena de gracia, como el 

En este verso es evidente la sublimacion de la amada, equiparandola a la virgen. 
Toda poesia amorosa conoce el elogio y la transfiguracion del ser amado; la lirica 
amorosa se subordina al extasis sensible, que rehuye el aspecto comun y corriente de 
la realidad, o mas bien evacua por completo esta realidad para percibir unicamente el 
objeto del deseo y lo que lo atane. Es esta la lirica amorosa, con esos acentos tan ele- 
vados, la que prevalecia entonces, uso de un vocabulario casi exclusivo del registro 
poetico, metaforas y similes con lo sublime. Dalton -como queda dicho- no intro- 
duce en "Maria" el lenguaje popular, no  obstante observemos que opta por "pechos", 
dejando de lado el termino menos cotidiano en nuestra lengua, "senos". 
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He iniciado mi desmoche por este poemita para subrayar lo que entiendo por pos- 
tura popular y su funcion en la poesia de Dalton. Estoy obligado -como es costum- 
bre en este tipo de asuntos- a desviarme un poco para poder ser mas explicito en lo 
que quiero apuntar. Desde Herder, tal vez antes, se le designa al poeta la funcion de 
portavoz de la nacion, del espiritu de la nacion. Esta funcion se encuadra dentro de 
una teoria o poetica en la que el artista expresa lo individual, lo que acontece en su 
alma, pero al mismo tiempo es el receptaculo que armoniza con la belleza del mundo. 
La poesia esta destinada a recoger lo mas noble, lo mas bello. Esta concepcion ha 
dominado durante decadas y desde hace mucho. Pero esta dominacion no  ha sido ni 
absoluta, ni muy tranquila. Voces se alzaron para dejar entrar en su lirica a: 

... la m u ~ e r  gorda 
que vuelve del reWs los pulpos agonizantes. 

Federico Garcia Lorca le da cabida a esta mujer en su "Paisaje de la multitud que 
vomita", agrega en su "Oda al rey de Harlem": 

y para que nadie dude de la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas. 

Pueden entrar en esta misma linea versos de Cesar Vallejo, de Miguel Hernandez o 
de Nicolas Guillen. Esta contienda poetica se cumple en muchos paises y en lenguas 
muy distintas. La concepcion de la poesia cambia y la funcion del poeta tambien. 

"YO QUENA PRONUNCIAR LAS SILABAS DEL PUEBLO ... >> 

No obstante en nuestro pais lo que domina es la concepcion romantica del poeta 
expresando la belleza del mundo que su alma ha recogido. El concepto del poeta que 
expresa el alma nacional sigue de pie. En El Salvador la educacion poetica que todos 
recibimos en las escuelas esta intimamente ligada a los poemas de Alfredo Espino que 
todos aprendiamos de memoria. A Espino lo volvieron una suerte de poeta oficial; 
esto a la larga lo ha perjudicado y ha sufiido una excesiva desvalorizacion. 

Sena demasiado, seria cargar mucho la mano en esta afirmacion, si dijera que 
Dalton reacciona exclusivamente en contra de Alfredo Espino. Su reaccion es contra 
un ambiente, contra la solemne seriedad que nos inunda y nos asfixia, contra la suave 
lirica que vuela y se va con el viento, contra la poesia que le pone al ombligo el nom- 
bre de "ego". Pero no  se trata de un simple rechazo, la actitud de Roque Dalton es 
innovadora y arriesgada. El mete de lleno el habla de la plaza publica, la manera colo- 
quial y familiar del hablar entre "cheros" en su poesia. En el poema "Maria", el poeta 
no se esta dirigiendo a la muchacha, no  es un poema amoroso, el lirico toma a su 1 
ector como un amigote, el tono es de cheros y nos cuenta que lo "mejor" en su 
recuerdo son "los pechos" de Maria. 
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I He dicho que la actitud de Roque Dalton es innovadora y arriesgada. A los poe- 

1 tas se les pide que expresen el espiritu de los pueblos, que entonen "eternas roman- 
zas a las glorias de la patria" -como dice Leon Felipe- con acentos epicos, en heroi- 
cos, bien pulidos endecasilabos. Nuestro poeta le da la espalda a lo epico, a los 
himnos, a todo aquello que pueda conducirlo a la solemnidad. Se cierra todas las 

1 puertas que podrian llevarlo al pedestal de poeta nacional y tambien al titulo oficial 

1 de "poeta del partido". Roque Dalton nos habla siempre, sentado a la mesa, con algu- 
na botella a medio terminar, se pone siempre a nuestro lado, esta ahi nomasito o sen- 
tado en algun banco del parque, parado en alguna esquina del barrio, bajo un farol, 
nos trata de igual a igual. Es ese el tono que usa. Esto no  significa que en su poesia 

1 todo sea risa y chanza. Pero incluso cuando aborda temas graves trata de acercarlos 
para tocarlos con la mano. 

El riesgo consiste en que se oiga solo al vulgo hablando y que la poetizacion pase ~ desapercibida. En esto consiste el mayor reproche que algunos le lanzan a Roque 
Dalton Garcia, se dice que es aqui donde mas cojea. Fue esto tambien lo que atrajo 
a los imitadores, que creyeron que bastaba con poner sobre el papel en forma grafi- l 

1 ca de verso, unas cuantas palabras como habla la gente para componer poesia. 
La dificultad ha consistido en ver nitidamente donde se anida la nueva poetica 

daltoniana, cuales han sido los cambios que introduce y que detras de la aparente faci- 
lidad de sus frases se esconde un arduo trabajo de poeta, distinto del que realizan los 
que cuentan su metrica con los dedos de los pies y buscan en diccionarios sus con- 

, venidas rimas. 
I Roque Dalton Garcia es muy consciente de lo que esta haciendo y es explicita su 

/ poetica en mas de una oportunidad. Voy a trascribir un poema suyo que me parece 
emblematico y que nos ahorrara algunas paginas: 

Las feas palabras 

En la garganta de un beodo muerto 
se quedan las palabras que desprecio la poesia. 

Yo las rescato con manos de fantasma 
con manos piadosas es decir 
ya que todo lo  muerto tiene la licuada piedad 
de su propia experiencia. 

Furtivamente os las abandono: 
fias las caras sucias bajo el esplendor de las lamparas 
babeantes sobre su desnudez deforme 
los dientes y los parpados apretados esperando el bofiton. 
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Amadlas tambien os digo. Renid a la poesia 
la limpidez de su regazo. 
Dotadlas de biografia ilustre. 
Limpiadles la fiebre de la fiente 
y rodeadlas de serenas frescuras 
para que participen tam bien de nuestra fiesta. 

Supongo que este poema deja claro el registro coloquial de su poesia, su lengua- 
je callejero, el nivel terrenal desde donde nos habla. Pero su concepcion de la poesia 
no lo lleva al retrato naturalista de la palabra popular, considera que el momento "cos- 
tumbrista" de nuestra literatura ha quedado atris. No se trata de un ir a coger las pala- 
bras de la calle y meterlas sin mas en sus poemas. 

En el Turno del ofendido tenemos ese poema con un final premonitorio, escrito 
en pasado imperfecto, tiempo de narracion, que se llama "Yo queria". Este poema es 
un recuento de sus temas y una reafirmacion de sus convicciones poeticas y politicas. 
En el Dalton nos dice con toda claridad: 

yo queria pronunciar las silabas del pueblo 
los sonidos de su congoja 
senalaros por donde le cojea el corazon. 

Esto no fue un simple deseo. Roque Dalton invito a la "fiesta" poetica a la pala- 
bra alegre del pueblo, hizo bailar con su pie renco su tristeza. Su obra no  esta inun- 
dada de palabrotas, no obstante uno siente que no estan muy lejos. Su actitud discur- 
siva nos obliga a esperarlas y sabemos que se acomodarian con los diminutivos que 
tanto usa la gente en la plaza publica y que Roque Dalton no se priva de multiplicar- 
los en sus poemas. 

Roque Dalton no se limita a introducir el habla callejera dentro de sus poemas, a 
veces el poeta le cede el lugar a algun personaje para que se exprese desde su poesia 
con sus "propias" palabras. En estos casos pudo acudir a la manera costumbrista de 
reproducir el lenguaje, a la manera de nuestro Salarrue. Roque Dalton sabe que el len- 
guaje no es un instrumento de pura mimesis. Un ejemplo de ello es su poema "La 
segura mano de Dios". Se trata de uno de sus poemas mas extensos, en el nos retra- 
ta al "chofer y mozo de servicio" que mato al general Maximiliano Hernandez 
Martinez. Lo hace a traves de su propio relato de como asesino al dictador. Es una 
narracion en primera persona, se trata de una confesion y como en este tipo de dis- 
curso el dialogo esta escondido, manifestandose en las tentativas del chofer de justifi- 
car su gesto. Al mismo tiempo Roque Dalton nos da el "retrato" del dictador visto 
desde la perspectiva de su propio asesino. Retrato ambivalente, en el que se mezclan 
los hechos criminales del dictador y los aspectos absurdos de su teosofia, pronuncia- 
dos por alguien que no nos oculta su profunda admiracion por el tirano. Este poema 
merece un analisis mas detallado, que evidentemente no podemos emprender en estas 
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paginas, que persiguen apenas apuntar a un solo aspecto de la poetica daltoniana. 
Aunque si hay que insistir que la poetizacion del habla llana, del lenguaje de todos 
los dias, del habla popular no  se da solo porque es acogido dentro del discurso del 
poeta. Son sus propias imagenes, sus propias metaforas y sus propios similes. El poeta 
lo realza, lo rescata "con manos de fantasma" y nos lo entrega para que lo cuidemos 
y al mismo tiempo para que lo asumamos. 

La tematica daltoniana es tan multiple, que sorprende que se haya querido reducir- 
lo a poeta politico. Es cierto que es un amor o desamor muy politico con el que habla 
siempre de la patria. El poema "El alma nacional" es un ejemplo. Su tono es muy cri- 
tico y al mismo tiempo tierno, conmovido, sin olvidar su franca y despiadada mirada. 
Lo que nos pinta es una realidad que no se puede amar. La patria es una "pastillita de 
veneno", "como una perra que se rasca junto a los mismos arboles que mea". Y esa pre- 
gunta que parece hasta insolita para el autor de Las historias prohibidas del Pulgarcito, 
"{A quien no  tienes harto con tu dirninutez?" Porque quisieron obligarnos a sentirnos 
"orgullosos de ser hijos" del pais mas pequeno de America. Y esta otra pregunta: 

te llamas, si, despedazada, eres todo el azar agonico en los charcos?". 

El poema termina: 

Ya me bastas, m i  bella 
madre durmiente que haces heder las noches de 
las carceles: 
ahora m e  corroen los deberes del acecho 
que hacen del hijo bueno un desertor, 
del pavito coqueto un pobre desvelado, 
del pan de Dios un asaltante hambriento. 

El procedimiento usado en el ultimo verso del poema es un juego de palabras en 
el que no  se desenmascara la acunada metafora del lenguaje popular, pero al oponer 
el "pan" al hambre se acude a la polisemia para recalcar el tragico destino del pobre 
diablo, el de terminar siendo un pan de Dios ... hambriento y de ribete maleante. 

Su ironia no  tiene descanso y a veces se va por caminos muy inesperados. En el 
poema "Buscandome lios" se burla de si mismo y de sus "camaradas". Aunque su iro- 
nia en este poema tambien es muy tersa y conmovedora: 

La noche de m i  primera reunion de cedula llovia 
m i  manera de chorrear h e  muy  aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Goya 
todo el mundo ahi parecia levemente aburrido 
tal vez de la persecucion y hasta de la tortura 

diariamente sonada. 
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La descripcion es muy de guion cinematografico, se ve bien la decoracion: lluvia 
y leve luz. Las pinceladas con que se describe a los personajes son precisas. Nos mues- 
tra tanto el ambiente, como el atormentado mundo interior de los personajes. Este 
momento es muy importante en la vida de todos los "camaradas". Cada uno de nos- 
otros recuerda la suya, la primera reunion de celula. La emocion fue siempre intensa, 
el misterio de la hora, de las caras que se descubrian y esas sombras "sin luciernagas" 
que lo envolvia todo y las tenebrosas precauciones que se tomaban. 

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban 
cierta ronquera y m e  dijeron que debia 
escoger un seudonimo 
que m e  iba a tocar pagar cinco pesos al mes 
que quedabamos en que todos los miercoles 
y que por hoy ibamos a leer un folleto de Lenin 
y que n o  era necesario decir a cada momento camarada 

Cuando salimos n o  llovia mas 
m i  madre m e  ritio por llegar tarde a casa. 

El poeta manifiesta su pudor poniendo velos a su emocion. El primer velo es el 
senalado "aburrimiento" de los personajes goyescos, el escondido anhelo de herois- 
mo. Pero no  se trata de simples "sonadores"; han organizado al pueblo y su lucha, ese 
fogueo clandestino no les permite ver la emocion que envuelve al novicio, a quien 
instruyen en lo mas elemental, la cotizacion, la convenida cita y el famoso bautismo 
del seudonimo. La ceremonia inicial h e  parca. El titulo de este poema tiene tambien 
su carga ironica. El poeta impone doble distancia a la emocion, la primera es la pers- 
pectiva del recuerdo, la narracion implica preterito, es decir la desactualizacion del 
evento. El narrador aunque sea el primer implicado en el asunto, tiene una mirada 
externa y un dejo ligeramente ironico. 

En los poemas de Roque Dalton Garcia estan ausentes siempre el patetismo y la 
solemnidad. Incluso en poemas en donde le rinde homenaje a Karl Marx. En el movi- 
miento revolucionario del siglo veinte no  existe otro personaje que haya merecido tan- 
tos honores, que se haya elevado a rangos casi divinos e infalibles. Su estatura nunca 
h e  cuestionada, su pensamiento sufiio tanto de esta admiracion que lo que en el era 
fluidez lo volvieron duros esquemas. Su nombre fue sacralizado. Es una figura que 
por su tamano historico exige las entonaciones epicas. es el tratamiento que le 
da en su poema a esta figura Roque Dalton Garcia? 

Es evidente la admiracion del poeta por Karl Marx. No obstante el poeta lo pone 
a nuestro alcance, lo compara, es cierto, con el rey de la selva, pero lo vemos en accio- 
nes tan cotidianas de sus estudios y de su trabajo, en sus coleras, en "la miseria de los 
exilios". Lo pone con su pareja. En esto hay una fuerza casi subversiva dentro del 



movimiento comunista. La pareja historica, la pareja politica esta constituida por los 
dos fundadores de la doctrina, Marx y Engels. Roque Dalton nos humaniza al gran 
barbudo leon y nos lo pinta "desde los lacteos brazos de Jenny de Westfalia". Karl 
Marx fue un hombre como nosotros, sufrio y amo, vivio como todos los hombres la 
ingrata cotidianidad. Pero su grandeza humana es tal que el poeta al rendirle su maxi- 
m o  homenaje lo tutea. Al mismo tiempo lo equipara a Dios, pero el lenguaje usado 
no  lo aparta de nosotros: "le corregiste la renca labor a Dios". 

Otro procedimiento presente en la poesia de Dalton Garcia es la oralidad. No me 
estoy refiriendo a que la mejor lectura de sus poemas sea en voz alta, esto quizas se 
pueda decir de toda la lirica, salvo una, muy de moda, la conceptualista. Esta orali- 
dad esta intimamente ligada al tono, a la postura de la calle que opta el poeta. Me 
refiero al nivel estilistico del lenguaje. Aunque su poesia no esta constituida exclusiva- 
mente por el lenguaje popular, ni su lexico tampoco es totalmente callejero. 

Existen poemas cuyo lenguaje se mantiene en el nivel escrito, literario, sin intru- 
siones populares. Dare como muestra su poema "El mar". Seria interesante contrastar, 
por ejemplo, el sistema metaforico de este poema con el resto de su poesia. Tengo la 
intuicion -pero esto no  basta- que se trata de sistemas muy distintos, pero que sin 
embargo se pueden encontrar ciertas similitudes, algunas constantes poeticas que lo 
caracterizan. Como es natural no he leido todo lo que se ha escrito sobre Dalton 
Garcia. Ignoro incluso si existen estudios academicos sobre su obra poetica, con ana- 
lisis detallado de sus figuras y procedimientos. Como se puede juzgar por esta confe- 
sion el alcance de lo que escribo es limitado. Pues para que adquiera mayor valor se 
necesita de muchos pormenores previos. No obstante espero haber salido del topico: 
"Dalton era cachimbon y su poesia muy vergona". 

Voy a anotar algunos puntos sobre la oralidad en la poesia daltoniana. En muchos 
de sus poemas esta presente el pronombre de la segunda persona. Esto no es extraor- 
dinario en la poesia amorosa, ni en la poesia de homenaje y de elogios. En los poe- 
mas de Dalton el "tu" es la persona que lo esta escuchando (leyendo), el interlocutor. 
Es decir ambos forman parte de la "instancia del discurso". Dicho de otro modo en 
sus poemas el famoso "lector virtual" de la lirica esta actualizado: 

Yo, como tu, 
amo el amor, la vida, el dulce encanto 
de las cosas, el paisa~e 
celeste de los dias de enero. 

"iCual es pues la "realidad" a la que se refiere yo o tu?, se pregunta Emile 
Benveniste en uno de sus mas conocidos ensayos, "La naturaleza de los pronombres". 



Unicamente a una "realidad del 
discurso", que es algo muy singu- 
lar. Yo n o  puede ser definido en 
termino de objetos, como lo es 
un  signo nominal. Yo significa "la 
persona que enuncia la presente 
instancia del discurso que contie- 
ne yo''. Instancia unica por defi- 
nicion y valida solamente en su 
unicidad". La definicion de tu es 
simetrica, tambien ella remite a la 
instancia del discurso. 

Este tu lirico de Dalton n o  es 
exclusivamente amoroso. Lo que 

Revista Cultura 89 

lo caracteriza es que se dirige dircc- 
tamente a su lector, quien sea, con 

- - En Moscu, 1957, con la delegacion salvadorena en el 

Festival Mundial de la Juventud 

un trato amical, nos habla con toda confianza. Tambien a traves de  este procedimien- 
to se manifiesta el acercamiento amistoso del dialogo, de la mera conversacion. 

Todos sus lectores saben de ese Cuando sepas que he muerto ... En este poema 
Dalton nos habla a todos, inutil buscar en el texto algun indicio que pueda ayudar- 
nos a identificar un  destinatario en particular. Por su caracter premonitorio, este tuteo 
lo vuelve mas conmovedor, pero los lectores n o  ignoramos que este poema h e  escri- 
to cuando su posible muerte nos parecia a todos muy remota. N o  obstante el poeta 
con su tono, con su voz nos obliga a compartir su desgarradora certeza de que la 
muerte llegara a una "Alta hora de la noche" por manos asesinas. Y nos conmueve 
todas las prevenciones que nos recomienda. 

Existen muchos otros poemas en los que el "tu" se particulariza, se individualiza. No  
obstante es justamente en este procedimiento en el que encontramos una de las mas gran- 
des incoherencias poeticas de Roque Dalton Garcia. En una poetica que adopta el len- 
guaje oral, popular y de la plaza, en el que abundan giros callejeros como ese tan sabro- 
so: "tu cabello es como cuando uno chupa un jocote de corona sazon despues de un 
trago", el tu se nos antoja artificial y fuera del tono general. En su busqueda por un len- 
guaje propio, que lo particularice en la inter-textualidad de los anos sesenta y setenta, 
adopta un tono, formas individuales que lo destacan del fondo colectivo poetico a la 
usanza de entonces. Como hemos visto su lenguaje va hacia lo popular. El "tu" es fora- 
neo, lo nuestro es el "vos". El tu que a veces se usa entre salvadorenos tiene connotacio- 
nes sociales que indican justamente la n o  pertenencia al "vulgo". Es casi una contrasena 
que indica somos distintos y distinguidos. Ademas en esos anos en El Salvador hubo cam- 
panas en las escuelas que trataban de erradicar el vos, como en el siglo XIX las hubo en 
el Mar del Plata, sin ningun exito, presentandolo como una lamentable desviacion abe- 
rrante, de mal gusto y malsonante. El vos aun n o  habia sido reconocido por la Academia 



de la Lengua, como lo es ahora. Dalton Garcia, como ha quedado senalado arriba, recha- 
za la manera costumbrista de "retratar" el lenguaje. Es probable que frente ai "vos" -que 
Salarrue no tuvo remilgos en usarlo- nuestro poeta no tuvo la audacia necesaria para 
introducirlo en su lirica, juzgandolo tal vez marcado en demasia. Es mas, tampoco usa 
el ustedes y recurre al "vosotros", que nos suena aun mas extrano que el "tu". 

No obstante en su libro Las historias prohibidas del Pulgarcito en el que su recur- 
so al lenguaje popular da sus mayores saltos y tal vez su uso es mas osado, en el que 
introduce formas poeticas de la calle como son las "bombas" se ve obligado a recu- 
rrir al "vos" centroamericano. Pues resultaria totalmente ridiculo un "tu" de senorito. 
Tambien en el poema "La segura mano de Dios" en el que le cede la palabra a un per- 
sonaje del pueblo, en la unica oportunidad en que aparece la segunda persona del plu- 
ral no recorre al "vosotros", sino que al "ustedes": me dicen>" 

Espero, que en las lineas que preceden, haya logrado mi limitado objetivo: llamar la 
atencion del lector hacia un procedimiento poetico de Roque Dalton Garcia, el recurso 
al habla popular. Este proceder se acopla a su manera de ser y tal vez a traWs de el se 
manifieste con mayor pureza los intimos lazos que lo unen al pueblo salvadoreno + 

7 de junio de 2005, Sarcelles, Francia. 
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"Cuando sali de La Habana ... 9 9 

Una historia prohibida de Roque Dalton 

Miguel Huezo Mixco 

Este articulo, publicado originalmente en la revista colombiana El 
Malpensante y por entregas en La Prensa Grafica ofiece la perspectiva del 
autor acerca de un controversia1 aspecto de la vida de Roque Dalton. 

hacer si sus peores enemigos 
son infinitamente mejores 
que usted? 

Eso n o  seria nada. El problema surge 
cuando los mejores amigos 
son peores que usted. 

Lo peor es tener solo enemigos. 

No. Lo peor es tener solo amigos. 

Pero, es El Enemigo? 
o sus enemigos? 

Hasta la vista, 
amigo. 
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A Roque Dalton lo mataron a quemarropa. La leyenda dice que sus matadores, sin 
valor para mirarlo a los ojos, le inyectaron un somnifero antes de dispararle. Tambien 
se dice que lo liquidaron de sorpresa: llegaron a su lado y de subito le descargaron 1 los tiros. Pasara lo que pasara en esa hora siniestra, aquella h e  la ultima de las cela- ' das que le tendio la vida. 

1 El sacrificio de Dalton estuvo en el genesis del nuevo poder que emergio entre 
combates guerrilleros y protestas sociales. Sus asesinos eran un pequeno grupo de 
conspiradores que con los anos llegaria a ser una poderosa organizacion armada. Dos 

, de los sobrevivientes de aquella celula estamparon su firma en el documento que puso 
' fin a la mas cruenta de las guerras libradas hasta ahora en El Salvador. 

La "muerte horrenda" de Dalton, como la llamo Julio Cortazar, levanto una excla- 
macion de repudio en todo el mundo y le dio paso a su leyenda. Una leyenda que 
Dalton mismo, en vida, ayudo a alentar. Nacio en 1935, unico hijo de la enfermera 
Maria Garcia y de Winnal Dalton, un tejano criado en la frontera con Mexico, que 
hablaba el espanol como segunda lengua. Casi nadie sabe que aquella improbable rela- 
cion entre dos personas provenientes de mundos sociales tan dispares tuvo como ori- 
gen un altercado entre Winnal Dalton y el filantropo Benjamin Bloom. Maria Garcia 
se encargo de curar de sus heridas a Mr. Dalton, y este le hizo la corte.' El nino h e  
inscrito con el nombre de Roque Antonio Garcia. Roque h e  calzado con el apellido 
que su padre no  quiso darle, y mas tarde con las botas de una leyenda, la de los her- 
manos Dalton, forajidos y fabricantes de mal whisky, que en el ultimo cuarto del siglo 

N XIX sembraron el terror en Arizona. No existen pruebas de parentela alguna entre el 
poeta y aquellos malhechores, pero con ellos Dalton se construyo una aureola de pen- 
denciero que lo seguiria hasta el fin de sus dias. 

Aquel hombre que por periodos fue devastado por el alcohol, lector voraz, pro- 
verbial mujeriego e iconoclasta capaz de imprudencias relevantes ha llegado a ser un 

, icono incuestionable. Algunos no solo tienen el justo interes en lavar su memoria sino 
tambien el menos recto proposito de entronizarlo como una figura moral que le otor- 
garia infalibilidad a sus propios juicios politicos y esteticos. 

La poesia de Dalton es inseparable de su vida, y su vida de sus opciones politicas. 
Sin embargo, una de esas partes -la politica- ha predominado por encima de las demas. ' Uno de sus resultados ha sido, como ya lo senalo Rafael Lara Martinez, una "invencion 
editorial""ue privilegia la imagen de Dalton-guerrillero. Cabe preguntarnos por la sin- 
ceridad con que han actuado los constructores de su prestigio como guerrillero. 

Cuando lo mataron tenia cuarenta anos de edad. Aunque sus declaraciones de 
apoyo a la lucha armada comenzaron a conocerse a finales de los anos 60, Dalton 

I 
efectivamente tomo las armas en los dos ultimos anos de su vida. En varios momen- 
tos recibio instruccion militar, como muchos de los escritores de su generacion, cuan- 



Revista Cultura 89 

do en la decada de los sesenta el PC sal- 
vadoreno contemplo la veleidad de 
organizar un frente armado. Dalton se 
reia repetidamente de la voluntad com- 
bativa de la nomenclatura comunista de 
aquellos anos. En uno de sus poemas, 
desdoblado en un burocrata, afirma: 
"Estamos por la lucha armada/ pero en 
contra de comenzarla". En efecto, des- 
pues de recibir una ducha de rigores en 
algun campamento de Cuba, los conju- 
rados regresaban a San Salvador a hacer 
"una vida entre militante y bohemia"', a 
la espera del llamado al combate. 
Algunos fueron adiestrados hasta en el 
manejo de tanques, lo que le otorgaria a 
la instruccion ribetes comicos. 

Una noche en La Habana Julio 
Cortazar presencio una discusion de 
Dalton con Fidel Castro sobre un pro- 
blema de utilizacion eficaz de quien 
sabe que arma. Una metralleta invisible 
pasaba de las manos del uno a las del 
otro. "Las diferencias entre el corpa- 
chon de Fidel y la figura esmirriada y 
flexible de Roque nos causaba un rego- 
cijo infinito", recuerda Cortazar. Auto-collage de Roque. 

Dalton no tendria ocasion de poner en practica sus supuestas habilidades. Es poco 
probable que alguna vez haya entrado en combate. No estoy poniendo en duda su 
coraje y determinacion, pero Dalton no fue exactamente el prototipo de un solda- 
do, aunque, despues de todo, fue el que llego mas lejos entre todos los poetas de su 
generacion, que le cantaron a la revolucion con la metralleta invisible bien guardada 
en sus armarios. 

La imagen que tenemos de el ha sido en parte construida en el fertil terreno de la 
fantasia y en el mas fangoso de los intereses politicos. He aqui una historia para probar- 
lo: la ruptura de Dalton con Casa de las Americas, en Cuba, y la manera en que se ha 
relacionado este hecho con su propia decision de incorporarse a la guerrilla salvadore- 
na, es una muestra de la imaginacion y el lodo que se ha vertido sobre su nombre. 
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De todos los libros de Dalton, el mas celebrado y el que tiene un olor mas provincia- 
no  es Las historias prohibidas del Pulgarcito (Mexico, 1974). Es la quintaesencia de su 
estilo ludico y experimental. Como su titulo lo proclama, el libro saco a la luz episo- 
dios que la historia oficial salvadorena habia ocultado. El "caso Dalton" podria engro- 
sar ahora el volumen como una "nueva historia prohibida". Al final del libro, a guisa 
de colofon, uno se encuentra con un poema que dice: 

Yo volvere yo volvere 
no a llevarte la paz sino el ojo del lince 
el olhto del podenco 
amor mio con himno nacional. 

Cuando este poema comenzo a circular en su pais, Dalton habia cumplido su 
promesa. Unos meses antes habia ingresado "a la soleada caverna" de la vida en la 
capital salvadorena para incorporarse al Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP). 
Con papeles falsos y una nueva apariencia, ingreso por la terminal aerea de Ilopango 
exactamente el dia de Navidad de 1973. Uno de los periodicos del dia informaba de 
la exitosa produccion de granos basicos de ese ano. 

Para su actividad clandestina Dalton escogio un nuevo nombre: Julio Dreyfus, 
tomando el apellido del celebre oficial acusado de traicion -y luego rehabilitado por 
la justicia fiancesa. Paso la Nochebuena en los alrededores del centro de San Salvador, 
en la casa de seguridad de la mujer que se convertiria en la companera de sus ultimos 
meses de vida, la guerrillera Lil Milagro Ramirez. De alguna manera, el rumor sobre 
su regreso se esparcio entre algunos de sus conocidos. La leyenda, pues, habia vuelto. 
Ahora si, el empuje revolucionario seria inevitable. Como dina mas tarde un poema 
de Alfonso Quijada Unas, era "el retorno de Gulliver" al pais de los enanos. 

Era el de mayor edad dentro del grupo. Se le conocia como "el tio Julio". No exis- 
ten muchos testimonios directos sobre la actividad que desplego, pero todo indica que 
el agua salada de la vida clandestina no  era exactamente el ambiente para un pez como 
Dalton. Eduardo Sancho, quien fue jefe politico del poeta y el unico del grupo de direc- 
cion del ERP que se opuso a su asesinato, lo recuerda como un activista in~ansable.~ 
Realizo trabajos organizativos, participo en acciones de propaganda (como realizar pin- 
tadas con aerosol en las paredes) y redacto folletos de analisis politico. Al mismo tiem- 
po escribia los borradores de sus Poemas clandestinos. No es posible saber cuales eran 
sus planes, pero el libro estaba destinado a la propaganda inmediata. Aunque en sus 
composiciones uso cuatro nombres falsos, el tono, el estilo y la voz eran los suyos. Casi 
nadie que hubiera leido sus poemas se habna tragado la paja de que los autores eran 
una obrera textil, un joven dirigente catolico y tres estudiantes universitarios. Nicolas 
Guillen ha comparado al Dalton de este libro con Fernando Pessoa, pero me atrevo a 
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pensar que los desdoblamientos del portugues solo le sirvieron como coartada al nova- 
to luchador clandestino que a ratos se veia dominado por su ego poetico. 

Si hemos de creer en la fatalidad -y a veces no  hay remedio-, su partida de Cuba 
estuvo marcada con una cruz de ceniza. Antes de volver a El Salvador el poeta se 
sometio a una operacion estetica facial que estuvo a cargo del mismo equipo que pre- 
paro el ingreso del Che Guevara a Bolivia. La coincidencia no  deja de ser estremece- 
dora, pero no hay nada de extrano en que un mismo equipo se encargara de misio- 
nes tan confidenciales. Seguramente, habran mandado a muchos al sacrificio. El 
detalle revela, sin embargo, que Dalton todavia gozaba del apoyo de un sector del 
Partido cubano, porque en realidad su situacion en la isla habia atravesado por un 
momento muy dificil. Tres anos antes habia renunciado a sus cargos en Casa de las 
Americas mediante una carta dirigida a Roberto Fernandez Retamar. 

Esta carta, publicada por primera vez en el numero 200 de Casa, ha sido rodea- 
da con un halo romantico. Se ha querido presentarla como la despedida de un amigo 
que deja la maxima institucion cultural cubana para abrazar la causa guerrillera. Luis 
Alvarenga, biografo de Dalton, anota: "Dalton esta decidido a integrarse a la lucha 
armada en El Salvador. Decide renunciar al Comite de Colaboracion de Casa de las 
Americas y asi se lo comunica a Roberto Fernandez Retamar en carta fechada el 20 
de julio de 1970".5 La primera biografia del poeta, publicada veintisiete anos despues 
de su asesinato, todavia se mueve a merced del oleaje de la leyenda. 

El trasfondo de esa carta ahora esta iluminado por la existencia de otra carta de 
Dalton6, que ha permanecido inedita, dirigida a la Direccion del Partido Comunista 
de Cuba un mes despues de la primera, el 7 de agosto de ese mismo ano. Dicha carta 
de diecisiete folios, sin numeracion, expone de manera precisa los motivos que lleva- 
ron a Dalton a renunciar como trabajador de Casa de las Americas y miembro del 
Comite de Colaboracion de la revista. La escribio cuando los rumores sobre su "trai- 
cion" a Cuba lo obligaron a romper el silencio. 

Una cosa es clara: la renuncia no tuvo relacion directa con la decision de Dalton 
de regresar a El Salvador, aunque posiblemente si precipito la manera en que lo hizo. 
Nadie puede dudar que la idea de regresar a su pais, no  de vacaciones sino a luchar, 
estuvo intermitentemente en la cabeza del poeta. Lo anuncio, lo proclamo, lo repitio 
cuanta vez pudo. Pero para un internacionalista, como Dalton se consideraba a si 
mismo, la decision de luchar no tenia por que tener a El Salvador como unico desti- 
no. En la carta de agosto, en ningun momento habla de volver a su pais. Cuando se 
describe como "un militante revolucionario que solo temporalmente reside en Cuba 
y que debe preparar diversas condiciones para su participacion futura en la actividad 
concreta en America Latina"', confirma lo que sabemos por diversas fuentes: que 
Dalton intento sin exito incorporarse tambien a "la actividad concreta" en otros dos 
paises centroamericanos, Guatemala y Nicaragua. 

Dalton habia llegado a ser uno de los mimados de Casa. Su relacion venia desde 
el ano 1962, cuando su libro E1 turno de1 ofendido obtuvo una mencion en el Premio 
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de ese ano y posteriormente fue publicado. Dalton volvio en 1963 a El Salvador. En 
el ano 1964 h e  capturado e internado en el centro de detencion de Cojutepeque, ubi- 
cado al oriente de la capital. Su salida de este penal ha estado banada con la luz de 
la leyenda. Dalton siempre dijo que se habia fugado del penal. Aquella espectacular 
escapada esta contada en su novela Pobrecito poeta que era yo. En la obra, Dalton 
cuenta de su encuentro con un agente de la CIA en la casa de un alto funcionario 
del gobierno militar. Al ano siguiente, el Partido lo envio a Checoslovaquia como su 
representante en la Revista Internacional. 

Dalton ya habia tenido algunas desavenencias con la direccion del PC, por el 
caracter de sus criticas a la politica del partido y tambien por sus repetidas crisis alco- 
holicas. Algunos se han empenado en desmentir sus borracheras, pero Dalton mismo, 
casi con fascinacion, se encargo de retratarse bajo los efectos del alcohol, reconocien- 
dose en un texto de Raymond Chandler, como "Horrible. Brillante, duro y cruel". 
Alguna vez el propio Secretario General, el obrero Salvador Cayetano Carpio, se 
encargo personalmente de reconvenirlo para que asumiera sus responsabilidades, a lo 
que Dalton habria respondido con una autocritica. Existe el rumor de que en el par- 
tido se rieron de la ingenuidad de Carpio. 

Praga fue, segun algunos, una especie de exilio dorado. Pudo dedicarse a escribir, 
crear y armar la estructura de poemas que dio origen al libro mayor de su obra litera- 
ria: Taberna y otros lugares. El poemario tiene como marco el mundo cosmopolita de 
la capital checa y en especial la taberna U Fleku, una malteria y fibrica de cerveza oscu- 
ra que parroquianos provenientes de todos los rincones del mundo consumen en 
medio de musica de polkas. Un buen dia, Dalton recibio una carta de Roberto 
Fernandez Retamar, quien le invitaba a formar parte del Comite de Colaboracion de 
la revista Casa. Por el prestigio de la publicacion y la composicion de su plantilla de 
colaboradores, la invitacion consolidaba su reputacion como escritor y revolucionario. 

La colaboracion se intensifico; cuando Dalton regreso a Cuba, en 1968, tuvo una 
esplendida acogida. Los cubanos le dieron condiciones para que se volcara de lleno a sus 
actividades literarias; trabajo en al menos siete libros suyos, al tiempo que participaba en 
paneles, recitales, coloquios y escribia para las principales revistas cubanas del momento. 

Pero en medio de aquella vigorosa actividad Casa de las Americas vivia una hora 
dificil. Las conocidas criticas y las diferencias por parte de algunos escritores e inte- 
lectuales latinoamericanos respecto del gobierno de Castro, habian comenzado a 
hacerse publicas. "De los catorce miembros del Comite original", detalla Dalton, "hay 
que decir que seis ... [habian] variado en sus posiciones o presentado puntos de vista 
conflictivos" frente a la vision sobre arte y literatura que sostenia la plana mayor de 
la institucion cultural. En estos conflictos participaron tambien autores cubanos, lo 
que provoco numerosas asperezas entre el regimen y los artistas. Estaba iniciando lo 
que Ambrosio Fornet llamaria "el quinquenio gris" de la cultura cubana. 

En medio de ese caldo, Casa de las Americas convoco al Premio correspondien- 
te al ano 1970, invitando como jurados a un grupo de escritores, sociologos y acade- 
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micos extranjeros. La convocatoria, como cuenta Dalton, fue acompanada de una 
intensa jornada de preparacion politica. Los cubanos veian con sospecha a la repre- 
sentacion peruana (encabezada por el Rector de la Universidad de San Marcos) y a un 
grupo "potencialmente conflictivo" que tenia a la cabeza al poeta Ernesto Cardenal, 
integrante del jurado de poesia. Una de las principales misiones de Dalton fue ganar- 
se la confianza del nicaraguense. Como se lee en la carta, Fernandez Retamar le habria 
dicho que contaba con el como un "hombre de confianza" de la Revolucion. Fue el 
Caballo de Troya de aquel jurado. 

Las cosas comenzaron a complicarse muy pronto. Algunos de los jurados plantea- 
ron la necesidad de que se les dejara tomar contacto directo, sin mediaciones, con la 
realidad del pais. Los jefes de Casa no parecian dispuestos. Dalton, que se encontraba 
mezclado con los jurados y les servia como una especie de enlace con la institucion, 
observo que una parte de las quejas y dudas confluian sobre el. "Yo me sentia entre 
varios fuegos", se lamenta. "Las cosas no  eran explicadas ni tampoco cambiaban", 
dando lugar a tensiones y, en su caso personal, dice, "a un verdadero desconcierto". 

Cuando termino su actividad como jurado, Dalton se quedo en La Habana y no  
participo en las giras por el interior del pais que les habian preparado a los visitantes. 
Dias mas tarde, no  sin desasosiego, pudo constatar que los jurados volvian con los 
animos caldeados, especialmente Cardenal, a quien miraban con recelo. Si un hetero- 
doxo como Dalton fue capaz de considerar "anormal" la peticion de Cardenal de con- 
versar con seminaristas catolicos, "negativas" sus preocupaciones por la suerte de los 
homosexuales, y hasta de contemplar la posibilidad de que el cura fuera un agente de 
la CIA "navegando con bandera de bobo", podia esperarse de los duros? Los 
hechos en torno a Cardenal son interesentes de seguir porque, como veremos, si bien 
no fue el unico que estuvo en la mira en aquel ano 1970 en La Habana, su conduc- 
ta se convertiria en el principal detonante de la renuncia de Dalton. 

Cardenal se reunio tambien con el poeta Heberto Padilla, que ya habia causado 
una primera conmocion internacional en contra del gobierno cubano. Por si fuera 
poco, recibio tambien un telegrama del arzobispo nicaraguense Miguel Obando y 
Bravo. El obispo le pedia que interviniera a favor del preso politico Chester Lacayo. 
Cardenal accedio, pero a cambio le pidio al obispo que intercediera ante Somoza por 
los presos politicos del FSLN. La inquietud de Dalton es caracteristica: "Detras del 
Arzobispo de Nicaragua esta la CIA. es el papel de Cardenal en esto?". 

La mecha se encendio durante un almuerzo donde estuvieron presentes tres poetas 
que han llegado a ser emblemas de rebeldia: Mario Benedetti, Ernesto Cardenal y Roque 
Dalton. En la comida, Cardenal lanzo fuego graneado sobre Benedetti pidiendole expli- 
caciones, formulando criticas y reclamando que por fin se le dejara hablar con campe- 
sinos. En ese momento, Dalton apoyo a Cardenal. El ataque en dos flancos altero al 
uruguayo. Los tres se levantaron de la mesa con el estomago revuelto. Mas tarde, 
Benedetti sostuvo que Dalton se habia portado con el de manera insolente. En su carta, 
Dalton le replico con una bufonada: "...no somos senoritas de un colegio de monjas". 
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Pero aquel h e  solamen- -1 te el primer round. Horas, 
o a lo sumo dias mas tarde, 
en un coctel ofrecido a 
Cardenal, Dalton volvio 
con el tema de su desacuer- 
do por la manera en que se 
estaban manejando las 
cosas con los invitados 
internacionales. Esta vez 
tuvo que enfrentar la ira del 
propio Director. En medio 

Con Aida Canas, en una de las ultimas fotos que le tomaron 

en Cuba. En Guama, una cienega, uno de los criaderos mas 

grandes de cocodrilos. 

de una conversacion tensa, 
Fernandez Retamar le advir- 
tio que ya sabia que andaba 
"hablando basura", y rema- 
to diciendole: "Roque, en 
ultimo caso somos nos- 

otros quienes invitamos a los jurados extranjeros y somos nosotros los que sabemos que 
hacer con ellos". Aquella frase, proveniente de su "mejor amigo cubano", dice, "no me 
dejaba otra alternativa [que la de] retirarme del trabajo de Casa". Las cosas no termina- 
ron alli. Entre dos rones, Dalton insulto a Fernandez Retamar. 

Dalton tuvo tiempo de lamentar aquel error, pero su destino en la mas respeta- 
da institucion cultural cubana estaba sellado. El ambiente en su derredor se hizo 
frio. En vista de los hechos, Dalton presento dos cartas de renuncia, una de ellas, 
la del 20 de julio, dirigida a Retamar, y otra a Haydee Santamaria, sin dar explica- 
ciones de sus motivaciones, pensando que le iban a ser pedidas expresamente. Pero 
esto no  ocurrio. 

" ... Retamar hizo retirar mi nombre de la lista del Comite antes de dos horas des- 
pues de leer mi nota". 

En medio del crispado clima politico de ese momento, Dalton temio que su 
renuncia fuera tomada como una maniobra "destinada a causar dano a Casa". 
Comenzaron a circular rumores en su contra, algunos graves. Genoveva Daniel, una 
funcionaria de la institucion, habria dicho publicamente de Dalton que ya "no se 
sabia si todavia era revolucionario o no". Entonces se decidio a escribir una nueva 
carta, esta vez al todopoderoso Comite Central del partido, en la cual insistio: 

"Yo renuncie de Casa, repito, porque se me dijo en otras palabras que no  siguie- 
ra metiendome en asuntos que no eran de mi incumbencia".' 
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Las cosas ya no  volvieron a ser como antes. De Casa de las A'mericas, paso a 
la agencia Prensa Latina, alternando sus viajes con la redaccion de sus libros. 
Dalton siguio escribiendo para la revista, pero para entonces ya era un preso de su 
futuro. 

En sus poemas, frecuentemente pringados de sentencias, hay una que dice: 

"La politica se hace jugandose la vida 
o no se habla de ella". 

Dalton no parecia dispuesto a que el recuerdo de ese verso se convirtiera en una 
voz burlona. Su nariz apuntaba fuera de Cuba. Ese mismo ano se habian fundado en 
su pais natal las FPL. Carpio habia renunciado a la Secretaria General del PC salva- 
doreno y entrado a la clandestinidad, donde seria conocido como "Marcial". En algun 
momento, Dalton y Carpio se encontraron en Paris, cerca de Pigalle, en el pequeno 
apartamento del poeta Roberto Armijo. En esa ocasion Dalton le pidio a su ex jefe 
que le hiciera sitio dentro de su organizacion. Segun Claribel Alegria, le habria res- 
pondido que su lugar era como "poeta y escritor marxista y no  como un combatien- 
te". Detras de ese lenguaje diplomatico es ficil adivinar que Marcial no  queria volver 
a pasar por las sesiones de "autocritica" de Dalton. 

No esta claro si busco incorporarse al guatemalteco EGP y al FSLN, antes o des- 
pues de aquella reunion. Lo cierto es que no  tuvo exito. Luego, La Habana le facili- 
to un encuentro con un tipo que tenia toda la "pinta de un revolucionario de alma- 
naque" (segun lo recuerda Sancho). Era Alejandro Rivas Mira, el primero en la jefatura 
del EFP, un grupo armado que recien debutaba en la escena salvadorena. "Sebastian", 
como se le conocio en la clandestinidad, a pesar de su juventud ya tenia una aureo- 
la. Era un estudioso del marxismo y habia estado en Paris en 1968. Quienes lo cono- 
cieron aseguran que tenia una personalidad de gran magnetismo y un humor corrosi- 
vo. Con este comandante subio a bordo. 

"Otra jugarreta de la locura 
y perderia mi puesto de centinela formidable 
cayendo como la lengua de un ahorcado 
hasta una jaula de lobos fragiles" 

La historia que sigue es mas conocida: su regreso y asesinato. Y lo que no  se sabe, o 
se sabe a medias sobre el crimen, ha hecho mas espeso el humo de la leyenda. Ahora 
sabemos que su retorno a El Salvador tambien esta ligado a sus conflictos en Cuba. 
Ahora, tambien, podemos imaginar los apremios personales de Dalton en ese proce- 
so que lo llevo directamente a las manos de sus homicidas. 
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Por alguna razon, los veloces acontecimientos que terminaron con su asesinato 
son llamados con frecuencia como "el juicio de Dalton". Sancho mismo, en sus notas 
autobiograficas, habla de la existencia de un "juicio sumario". "El juicio" es otra de 
esas construcciones de fantasia y lodo. Como si se tratara de un episodio de Perry 
Mason, se dice que el poeta estuvo "bajo arresto", en custodia de una "unidad mili- 
tar". Tambien se habla de la presentacion de "cargos", tales como fotografias en las 
que aparecia al lado de un agente doble de la CIA, e inclusive de que un capitulo de 
su novela Pobrecito poeta que era yo, probaba su culpabilidad. Se habla tambien de 
la existencia de un "defensor", Eduardo Sancho, que habria tratado de salvar a 
"Dreyfus". Y se habla de una "condena" y una "ejecucion". Todo este tribunal imagi- 
nario ha sido construido por sus asesinos y, paradojicamente, por sus mismos admi- 
radores. Es terrible pensar que aquel defensor de sindicalistas en sus anos juveniles, 
terminara en medio de semejante "tribunal". 

En realidad, la manera en que las cosas ocurrieron esta muy lejos de un juicio y 
mas cerca del tipo de intrigas retratadas en Historia de Mayta de Vargas Llosa. 
iConoceremos algun dia la verdad? Quien sabe. Lo que si podemos establecer ahora 
es que las decisiones fueron fruto de deliberaciones apegadas a codigos trastornados, 
cualesquiera que estos fueran. 

Como ya hemos referido, Dalton entro a El Salvador a finales de 1973. Diversos 
testimonios coinciden en senalar que su incorporacion al grupo guerrillero h e  pro- 
ducto de un acuerdo patrocinado por Cuba. El "tio Julio" h e  nombrado asesor de 
la direccion guerrillera. De acuerdo con Sancho, la fatalidad se cebo sobre Dalton por 
una falta de disciplina. Dalton con otro de sus companeros habian ido a impartir 
entrenamiento a un grupo de obreros. Las normas establecian que una vez cumplida 
la mision las armas debian volver a un local de seguridad; pero Dalton no aparecio. 
La excusa de Dalton parece creible: el ejercicio termino mas tarde de lo que se espe- 
raba ya que tuvo lugar en una zona boscosa al oriente de San Salvador. El jefe de 
Operaciones, que respondia al nombre de Vladimir Roge19, ordeno que se le detuvie- 
ra por dos dias. El hecho puso en marcha un plan urdido por el mismo personaje que 
se encargo de traerlo a El Salvador. Sancho asegura que Rivas Mira se resistia al deba- 
te sobre concepciones y estrategias, y que veia en Dalton una sombra para su estilo 
caudillista de dirigir y manipular al grupo de conjurados. Otra version, que ya ha 
motivado una narracion de Horacio Castellanos Moya, asegura que en el asesinato 
hubo motivos pasionales (Dalton le habna quitado la mujer al numero uno de la celu- 
la clandestina). La version oficial del ERP asegura que darle muerte a Dalton h e  "un 
error politico-ideologico" de la jefatura de ese momento. 

La triste historia de su muerte, todavia llena de vacios e inexactitudes, ahora tiene 
elementos nuevos; algunos provienen del texto del ex comandante Eduardo Sancho. 
Segun esta version, la jefatura guerrillera veia inminente un levantamiento popular en 
el que tendria destacada participacion un sector de militares del ejercito gubernamen- 
tal. En ese clima delirante, la "falta leve" de Dalton se convirtio en una falta grave: 
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insubordinacion. Luego, se anadieron dos acusaciones. La primera, que era un agente 
cubano. Roque, dice Sancho, habia "dicho en broma, en sus conversaciones ... que 
[habia] trabajado para la seguridad cubana ... [y] eso fue tomado como prueba". 
Dalton, entre tanto, permanecia en la casa de su novia, Lil Milagro Ramirez. Cuando 
Sancho le conto sobre la acusacion de que era un agente cubano, Roque "solo se pone 
a reir". Y anade: "Es posible que el no viera con amplitud lo que se movia en cada 
acontecimiento". 

La segunda consistio en acusarlo de ser un agente de la CIA. El testimonio de 
Sancho anade un hecho nuevo: En 1973, cuando las organizaciones armadas FPL y 
ERP iniciaron un proceso de acercamiento, &vas Mira habria llevado a uno de sus 
encuentros el informe de que Dalton estaba por ingresar al pais. En respuesta al infor- 
me, Cayetano Carpio, en presencia de Sancho y otros, expreso reservas sobre Dalton. 
"Sus reservas consisten en la informacion [de] que disponia el Partido Comunista que 
afirmaba sin pruebas que Roque despues de estar preso y salir de la carcel de 
Cojutepeque [en 19641, tuvo un contacto en un hotel con la CIA, con la embajada 
[de Estados Unidos]", y que Dalton nunca pudo explicar ese contacto. 

Aunque aceptemos que Carpio no  tenia interes en contar con Dalton en las entra- 
nas del recien formado aparato clandestino, no  deja de ser sorprendente que lo lan- 
zara por el tubo con una acusacion tan grave y peligrosa -pero que tampoco era infie- 
cuente. El mote de ser "agente de la CIA" h e ,  y sigue siendo, usado de manera muy 
liberal en el lenguaje de izquierdas. En aquel fatidico mes de abril de 1975, cuando la 
expresion se trajo a cuentas, Sancho penso en buscarlo pero Carpio "se encontraba 
en ese momento fuera del pais por lo que no  se le [pudo] ver como testigo princi- 
pal", asegura. 

Existe todavia otro elemento mas del que poco se habla. A principios de 1975, 
Dalton viajo a Mexico enviado por la organizacion. Como narran diversos testimo- 
nios, sin dar explicaciones se desaparecio de la vista de sus propios companeros por 
espacio de varios dias, quizas una semana. Aunque se ha especulado sobre la posibi- 
lidad de que haya ido a la casa del exiliado salvadoreno Abel Cuenca, que era un sitio 
de peregrinaje para muchos revolucionarios, Dalton no  paro alli. Desenchufado de la 
organizacion, se hospedo en una casa de la Colonia del Valle, en la calle Miguel 
Laurent. Esta desaparicion tambien fue abonada a la cuenta de la desconfianza. 

En este punto es necesario subrayar que el "proceso" contra Dalton se produjo 
en medio de una division, que ya era un hecho, dentro del ERP. A principios de 1975, 
un sector de dicha organizacion (que luego seria conocido como la Resistencia 
Nacional, RN) tenia montada una estructura clandestina paralela, la cual, en definiti- 
va, les salvo la vida a Sancho y a Lil Milagro Ramirez (posteriormente, ella fue asesi- 
nada en cautiverio por la Guardia Nacional). 

Un ex combatiente, al que llamaremos "T", que vivio de cerca los hechos y que 
ha preferido mantener su testimonio en el anonimato, asegura que en ese momento 
en la organizacion guerrillera menudearon los trinquetes y las zancadillas reciprocas. 



En ese clima peligroso, dice, Dalton "jugo con las circunstancias" como "una mari- 
posa revoloteando alrededor de una vela", tomando partido al lado de una de las ten- 
dencias y escalando posiciones dentro del aparato clandestino. De ser asi, las acusa- 
ciones contra Dalton no estaban dirigidas solo contra su persona; tambien tenian la 
intencion de aleccionar a la tendencia con la cual se habia identificado. Se convirtio, 
pues, en una victima propicia dentro de la pugna. No en la unica, por cierto. 

Los eventos relacionados con Dalton sin duda precipitaron la inevitable division 
del ERP. Cuando el asesinato era inminente, Sancho toma la decision de consumar la 
separacion y salvar su propia vida. En los ultimos dias de abril, Sancho y Lil Milagro 
hablan con Dalton y le proponen la hga. Entonces ocurre un hecho trascendental: 
"Roque no acepta ... dice que confia en los companeros". Sancho recuerda: 

"Desde ese momento perdimos su voz, su semblante de preocupacion, cierta son- 
risa de afliccion, de incredulidad de lo que ocurre". 

No volverian a verlo. El 1 de mayo, Sancho y Lil Milagro se desenchufan del ERP 
y se refugian en su retaguardia secreta. La historia de ese periodo de venganzas esta 
todavia por contarse. En lo que respecta a Dalton, segun Sancho, en una fecha no 
precisada h e  sacado por sus captores de la casa de la colonia Malaga, proxima al 
barrio Santa Anita, y llevado hacia otro lugar donde, el 10 de mayo, lo mata "de sor- 
presa" una "unidad militar". 

decidieron sobre la suerte de Dalton? Segun Sancho, la decision estuvo 
entre cuatro personas. Tres de ellas -Alejandro Rivas Mira, Vladimir Rogel y Joaquin 
Villalobos- se decidieron por darle muerte. Sancho, como se ha dicho, se opuso. La ver- 
sion de Villalobos, reproducida en una entrevista con Juan Jose Dalton, el segundo de 
los tres hijos del poeta, publicada en Excelsior en 1992, es ligeramente distinta: asegura 
que fueron seis hombres, incluido el mismo, los que decidieron matarlo: Rivas Mira, 
Jorge Melendez, Vladimir Rogel, Jorge Alberto Sandoval y Mateo (aunque Villalobos no 
lo recordo en la entrevista, su nombre era Mario Vigil, un estudiante de Artes)." 

Lo que sigue, es parte de la historia conocida: Su cuerpo h e  llevado hasta la zona 
de lava del volcan, en Quezaltepeque, al norte de la capital, un botadero de cadaveres 
de opositores a los militares salvadorenos. Los restos de Dalton nunca aparecieron. 
Aparentemente, fue devorado por perros y aves de rapina". Para "Y, esa historia es 
otro embuste: Le parece ridiculo que un grupo de "aspirantes a guerrilleros urbanos, 
mas asustados que valientes", atravesara la ciudad con un cadaver. "T" escucho que 
Dalton fue llevado a una casa rodeada de fincas en los alrededores de Montserrat, bas- 
tante cerca de Santa Anita, donde h e  muerto y sepultado. 

Esos son los hechos en trazos gruesos, pero el conjunto de la historia sigue en 
secreto y probablemente seguira asi por largo tiempo. Con todo, nada hay que con- 
tradiga que el "juicio" contra Dalton h e  una decision tomada con los procedimien- 
tos imperantes en la carniceria de Tony Soprano. 
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asesino a Dalton? Los testigos directos de 
aquel crimen siguen fieles a un pacto de silencio. En los 
ultimos anos, la familia de Dalton ha senalado repetida- 
mente a Villalobos como autor material del crimen. La 
acusacion se basa en una conversacion sostenida en La 
Habana, en 1979, entre la familia del poeta y disidentes 
del ERP, entre ellos Eduardo Sancho. De acuerdo con el 
testimonio de Juan Jose Dalton, en aquella oportunidad 
se les revelo que "Villalobos habia sido el encargado de 
disparar contra mi padre"." Anos mas tarde, Sancho exo- 
nero publicamente a Villalobos y cargo con la responsa- 
bilidad unica a &vas Mira. 

Contra lo que muchos profetizaron en el ya remoto 
ano 1975, el ERP, con el cadaver de Dalton a cuestas, 
llego a convertirse en una poderosa organizacion. A lo 
largo de la guerra civil salvadorena, los reproches contra 

En la clandestinidad 

su dirigencia provinieron casi exclusivamente de escritores y artistas. El ERP tuvo oca- 
sion de revisar su conducta en el caso Dalton. C o m o  resultado, emitio un documen- 
to que, entre otras cosas, decia: "Convirtiendo a Dalton en un  'revolucionario' de 
'grandes cualidades', faltando a la verdad sobre su papel en el proceso revolucionario 
salvadoreno y sublimando su efimera militancia; [los escritores y artistas] piensan colo- 
carse ellos como sector a traves de la bandera de Dalton, poeta y escritor, ya que es 
esto lo que vuelve importante su muerte y lo convierte en el heroe cuando la verdad 
es que fue victima y hechor de su propia muerte". Aunque su atrabilada sintaxis n o  
lo recomendaria, debo reproducir un parrafo clave: "La ejecucion de Dalton fue un 
error politico-ideologico, ningun pequeno burgues aventurero merece ser muerto solo 
por el hecho de serlo". El empeno de los escritores e intelectuales por dibujar a Dalton 
como un heroe guerrillero n o  puede entenderse fuera de este contexto. 

Las paradojas n o  terminan alli: El ERP conto entre su militancia al distinguido 
poeta Roberto Armijo, miembro de la generacion de  Dalton; en Paris, durante la gue- 
rra, Armijo tuvo ascendencia entre politicos, escritores e intelectuales latinoamerica- 
nos y europeos; su dirigencia tambien gozo de simpatia en las oficinas del Ministerio 
del Interior cubano, que, junto con el aparato cultural, constituian "el vinculo mas 
importante entre la Revolucion Cubana y la izquierda latinoamericana"." Era un  
secreto a voces que los cubanos "favorecieron casi sistematicamente al Ejercito 
Revolucionario del Pueblo (ERP) en buena parte por el encandilamiento de Fidel con 
[su principal dirigente] Joaquin Villalobos"'". Parece que el crimen de Dalton -para 
decirlo con un  topico- fue solo el resultado de las contradicciones en el seno del 
pueblo. El reconocimiento cubano para Dalton provino de otra esfera: la cultural, 
donde su muerte le devolvio la honorabilidad. La confusa informacion en torno al 
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asesinato de Dalton solo se volvio "oficial" cuando Casa de las Americas la dio por 
cierta y comenzaron las actividades de duelo en su honor. Los conflictos ideologicos 
y politicos de Dalton con Casa de las Americas pasaron a ser una historia inconve- 
niente, no tanto para el prestigio del icono como para el de sus patrocinadores. 

Lo peor es tener solo enemigos. 
No. Lo peor es tener solo amigos ... 

Mirando en retrospectiva sus desavenencias con su propio partido, los aconteci- 
mientos de 1970 en La Habana, y su encuentro fatal con el ERP, la construccion 
romantica obligaria a la conclusion de que esos incidentes fueron resultados de su 
espiritu critico y anti solemne. Ese Dalton es verdadero, pero no es completo. No creo 
faltar a la verdad si subrayo que Dalton tambien fue capaz de actitudes solemnes y 
hasta reprobables. Tenia habilidad no solo para el sarcasmo. Una parte de su poema- 
rio Los testimonios, de 1964, esta dedicada "A mi Partido", un homenaje que parece 
mas cerca de la zalameria que del fervor revolucionario. En ese mismo libro, al lado 
de los heroes historicos sacrificados, aparece Cayetano Carpio, a la sazon Secretario 

' General de su partido. Al leer su poema "La marcha" es inevitable sentir pena ajena 
por el tono con el que describe, si bien disimuladamente, al presidente cubano. A 
Fidel le dedico tambien Un libro rojo para Lenin ("el primer leninista de America...", 
etc., etc.). Es imposible no  recordar a otro gran poeta, el nicaraguense Salomon de la 
Selva, intentando seducir al presidente mexicano Miguel Aleman.'' Uno no  puede 
dedicarle poemas a sus jefes sin un poco de desverguenza. 

Casi diez anos despues del asesinato de Dalton, Carpio resulto senalado como 
parte intelectual del repugnante crimen en Managua de Melida h a y a  Montes, la 
segunda al mando de su organizacion. Las FPL y la dirigencia del FSLN culparon del 
asesinato ... a la CIA. Muy pronto, las pesquisas del aparato de seguridad cubano-nica- 
raguense develaron que mas bien era resultado de una lucha intestina. En aquella oca- 
sion, los cubanos practicamente sacaron de un cajon una pistola que le habia regala- 
do  Omar Torrijos y se la dieron a Carpio para que se suicidara.16 Pocos anos despues, 
en otra de esas nuevas historias prohibidas, la paranoica direccion de las FPL, con el 
concurso de uno de sus comandantes de campo, elimino a decenas de sus combatien- 
tes y bases de apoyo, a quienes acuso de trabajar para el enemigo. Sus dirigentes nunca 
han reconocido ni dado muestras de arrepentimiento por ese "error". La Revolucion 
que buscaba eliminar las causas que hacen a los hombres injustos, ha utilizado, una 
y otra vez, los mismos medios de los opresores. 

La posibilidad de que un buen dia un maton se convierta en un miembro promi- 
nente de la sociedad, es solo concebible en el terreno de lo politico. Algo como esto 
hemos presenciado, atonitos, en la realidad salvadorena de posguerra. Es posible, 
entonces, que la fuerza del mito de Dalton este asociada a la necesidad de contar con 
una elite moral que se enfrente al relativismo predicado por la politica cotidiana. 
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Siendo Dalton parte de esa elite, los albaniles de su prestigio, desde quienes lo presen- 
tan como un guerrillero ejemplar hasta quienes lo retratan como un ser pintoresco, 
hemos banalizado sus zonas oscuras y exaltado las virtudes que demando un momen- 
to: el de la lucha revolucionaria. Se trata, sin embargo, de un esfuerzo que pone a 
Dalton a pelear en desventaja: No tiene ni la astucia ni el pragmatismo del politico, 
como tampoco el ardor y la disciplina del soldado. El del poeta era, aunque al decir- 
lo despierte suspicacias, un corazon aventurero. 

Una lectura del siglo XXI de la obra de Dalton exige un abrelatas y no  solo las 
candorosas interpretaciones construidas bajo el impacto de su martirio. Para desentra- 
nar la historia de su muerte se requiere de una mascara antigas, como la que el mismo 
propuso para ingresar en los palacios de la Iglesia; antes de lo cual habia escrito: "La 
unica organizacion pura que va quedando en el mundo de los hombres es la guerri- 
lla", algo que dicho por el ahora suena como una macabra tomadura de pelo. 

Pocas literaturas pueden darse el lujo de tener un mito como este. Dalton es el 
tipo de personajes que trastornan la idea misma que un pais y una cultura tienen de 
si mismas, y ayuda a construir otra, que engrasa los transitos de la imaginacion y la 
conciencia hacia nuevos momentos. Por su actitud sacrificial y su peso simbolico, por 
la condensacion de estupidez y de fatalidades que se arremolinaron en torno a el, 
Dalton es un Orfeo del siglo veinte que bajo (para no  regresar) a los infiernos de una 
etica trastornada. Es, para usar una expresion de Brodsky, exponente de una poesia de 
"alta velocidad y nervios expuestos"." De una velocidad aterradora, si, como lo testi- 
monian su vida y su muerte + 
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De una entrevista inedita del poeta Jorge Avalos con Maria Garcia. 

En su erudita Introduccion a la antologia de Roque Dalton: En la humedad del secreto, DPI, 
Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, San Salvador, 1994. 

Dalton, en el Prologo a Historia de una injusticia, del poeta guatemalteco Otto Rene Castillo, 
EDUCA, San Jose, 1975. 

De: Cronicas entre los espejos, Eduardo Sancho, UFG Editores, San Salvador, 2003. En realidad, 
Sancho no h e  su primer jefe en San Salvador, sino un tal "Lucasn, que se deserto en medio de las 
intrigas previas a los acontecimientos que desembocaron en el asesinato de Dalton. 

En la biografia escrita por el poeta Luis Alvarenga: El ciervo perseguido. Vida y obra de Roque 
Dalton, DPI, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, San Salvador, 2002. 

Se trata de la copia en carbon de la original, escrita por Dalton, que se conserva en el archivo de 
los hijos del poeta, en San Salvador. La existencia de esta carta me fue revelada por Avalos. 

En el original, la frase esta escrita toda con mayusculas. 

En el original, todo en mayusculas. 

En el original del que dispongo, Sancho se refiere a el como "Vladimir Umanan, probablemente 
por un error de memoria. 

Testimonio de "T". 

A esa conclusion llego un informe de la Mision de las Naciones Unidas encargada de la verifica- 
cion de los Acuerdos de Paz. 

Conversacion por correo electronico con J. J. Dalton. 

Castaneda, Jorge G.: La utopia desarmada, Ariel, Barcelona, 1995. 

Citado en el mismo libro. 

Se trata de Evocacion de Horacio, y en especial del poema "Ilustre familia". 

Castaneda, en el mismo libro. 

La expresion la usa Brodsky con relacion a Ossip Mandelstam. 
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Carta de Roberto 
Fernandez Retamar 

A continuacion, transcribimos un mensaje del escritor cubano Roberto 
Fernandez Retamar, director de Casa de las Americas al poeta salvadoreno 
Luis Alvarenga. Este se dirigio al poeta cubano para preguntarle por la 
carta en la que, segun el texto de Miguel Huezo Mixco incluido en esta 
entrega, Roque Dalton habria roto con la institucion cultural cubana. Esta 
es la respuesta del escritor Fernandez Retamar: 

Departamento Presidencia 
Casa de las Americas 

11 de junio de 2004 

Estimado Luis: 

Perdone que no le haya respondido antes. Hace casi una eternidad que debia 
haberlo hecho. Pero en el interregno he estado tratando de averiguar a proposito de 
la real o supuesta carta de Roque sobre la que me escribio. Nadie en el Partido ha 
podido darme razon de ella. Por tanto, no se si existio de veras o si de veras fue envia- 
da. En este ultimo caso, me extrana mucho que no lo hubiera sido a la companera 
Haydee Santamaria, quien estaba al frente de Casa de las Americas. En cualquier caso, 
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la historia pone las cosas en su lugar, y nuestro afecto, asi como nuestra identifica- 
cion con Roque, nada han variado. Se sabe de sobra que, tras su vil asesinato y las 
calumnias vertidas contra el, h e  la Casa de las Americas la que salio en su defensa, 
como era nuestro elemental deber + 

Saludos cordiales, 

Roberto Fernandez Retamar 

"Aida: Una copia de cada libro de poemas voy a colocar en la Embajada de Mexico por la posibilidad 
de que ahi puedan recogerse y llevarse al pais nuestro. Se trata solo de los libros de poemas. 

En el caso que sea aconsejable, que los companeros cubanos te los pasen a ti. 

Roque Dalton 
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Fernandez Retamar 
recuerda a Dalton 
Salvador Canjura 

El cuentista Salvador Canjura estuvo presente en la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, celebrada en 2004. Fue ahi donde tuvo la oportuni- 
dad de encontrarse con el poeta cubano Roberto Fernandez Retamar, con 
quien converso, entre otras cosas, sobre Roque Dalton. 

E 
n 2002, durante un descanso de las actividades de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, uno de los participantes en la mesa de honor que tuvo 
como protagonista principal a Silvio Rodriguez h e  el poeta Roberto Fernandez 

Retamar, director de Casa de las Americas. Vicente Henriquez y yo, en nombre de la 
Revista Cultural Alkimia, habiamos solicitado una entrevista con el poeta. Debido a 
que los gobiernos de Cuba y El Salvador no  han tenido muy buenas relaciones en los 
ultimos anos, hicimos la peticion a traves de los funcionarios del gobierno cubano 
que acompanaban a la comitiva, por temor a recibir un desaire. 

La cordialidad con la que Fernandez Retamar nos recibio hizo que pronto deja- 
ramos atrds toda reserva. Nos acompano con gusto a la zona reservada para la pren- 
sa, mientras un grupo de periodistas y fotografos de diversas partes de Mexico nos 
seguia los pasos. No falto quien nos mirara de manera despectiva, al leer el nombre 
de nuestro pais en los gafetes de acreditacion. Quiza estaban molestos porque tenia- 
mos el primer turno para la charla, que al inicio giro en torno a Roque Dalton. 

Fernandez Retamar aseguro que Dalton es "el escritor salvadoreno por excelen- 
cia", anadiendo que "ningun poeta de mi generacion es mas admirado por mi, ni h e  
mas original, ni significa mas para mi alma, que Roque Dalton". Por su generacion, 
entiende al conjunto de escritores latinoamericanos que coincidieron en la actividad 
literaria durante los anos sesenta. Esa h e  la epoca en que la Casa de las Americas se 
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1 consolido como una institucion cultural de gran importancia, recibiendo contribu- 
ciones de intelectuales y artistas de mucho talento. 

i 
Una de las mas dificiles preguntas de la entrevista fue la relacionada con la muer- 

i te de Dalton. habia sentido Fernandez Retamar? Primero nos confio que h e  
una de sus hijas, via telefonica, quien le dio la noticia. Luego, no pudo hablar duran- 

1 te unos segundos. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Vicente y yo volvimos a vernos, 
entre el asombro y la angustia. Yo tenia un par de grabadoras en las manos, y espera- 
ba la continuacion, que se produjo con una voz lastimosa: "entonces comence a llo- 
rar, y senti que me habian dado una patada en el pecho ... Y estas, son las tantas horas, 
en que no  me he consolado". No omitio calificar como monstruoso el crimen come- 
tido contra el poeta. 

Al comentarle a Fernandez Retamar que la Asamblea Legislativa le habia concedi- 
S do a Dalton el titulo de Poeta Meritisimo, el escritor cubano dijo que "me gustaria 

que no se olvidara que h e ,  por encima de todo, un gran ser humano, un gran revo- 
lucionario". Quiso que recordaramos que no  fue solo un escritor, sino tambien una 
persona que trabajo mucho por la causa en la que creyo. "Dos patrias tengo yo: Cuba 
y la mia", dijo Roque, en homenaje a la isla y a Jose Marti 
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Las distintas versiones sobre 
el asesinato de Roque Dalton 
y las posibles consecuencias juridicas 
para el o los asesinos 

Javier Espinoza 
Lauri Garcia Duenas 

La muerte de Roque Dalton o, mas bien, la oscuridad alrededor de la 
misma ha provocado las mas variadas explicaciones e hipotesis. Los auto- 
res hacen un acercamiento critico, desde la perspectiva periodistica, a algu- 
nas de las versiones que se manejan sobre el hecho. El presente trabajo es 
un fragmento de la tesis de grado de Espinoza y Garcia Duenas, el cual, 
ademas, explora el aspecto ~uridico del "caso Dalton". 

O 
de mayo de 1975; el poeta, figura trascendental y polemica de la historia y 
la izquierda salvadorena, Roque Dalton, fue asesinado por sus companeros 
de la organizacion guerrillera a la que pertenecia: el Ejercito Revolucionario 

del Pueblo (ERP). Treinta anos despues, todavia no se sabe, a ciencia cierta, quien o 
quienes fueron los autores materiales del crimen ni donde se depositaron sus restos. 

A pesar de los anos, la vigencia de este reportaje acerca del asesinato de Dalton 
radica en su obra literaria, que ha trascendido por su calidad. 

Ademas el poeta participo en uno de los procesos clave de la historia reciente del 
pais: la formacion del ERP, una de las cinco organizaciones guerrilleras que se unie- 
ron en el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), que de 1980 
a 1992, trataron de alcanzar el poder por la via armada. 

El tema Roque Dalton no escapa a la polemica. Fue calificado de "traidor y heroe", 
como sostiene el ex miembro del ERP, escritor e investigador Geovani Galeas. La figu- 
ra de Dalton es admirada por muchos y rechazada por otros. Aunque la mayona coin- 
cide en destacar sus habilidades literarias, otros niegan su trascendencia politica. 
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Sus obras se han reeditado varias veces. Julio Cortazar y Mario Benedetti, grandes 
escritores y referentes, subrayaron el talento que Dalton poseia. Una larga lista de pre- 
mios y publicaciones reafirman su trascendencia literaria. En vida, se codeo con las 
figuras mas sobresalientes de la intelectualidad latinoamericana y con lideres politicos 
de izquierda como Fidel Castro. 

Sin embargo, Dalton se encargo de enfatizar que, a su juicio, el poeta debia tam- 
bien ser militante y politico. Se incorporo al ERP en 1973 y su paso por las filas de 
esa organizacion no  paso desapercibido ya que logro dar a conocer sus criterios y 
perspectivas y cuestionar a la dirigencia. 

El escritor David Hernandez recalca que "Roque Dalton es el poeta salvadoreno 
por antonomasia que mejor encarna lo global, el engarce entre aldea y universo. Su 
obra es accesible tanto a las elites urbanas como a los campesinos, y Miguel Marmol 
es disfrutado lo mismo en ruso que en hebreo; sus libros son leidos con igual inten- 
sidad, interes y fluidez en espanol, aleman, frances, ingles e italiano". 

El peso de su obra y su figura politica hace inclinarse la balanza hacia la necesi- 
dad de esclarecer todos los detalles de su asesinato, las causas que llevaron al crimen 
y la forma en que se manejo el caso. 

El hecho de que se hayan escrito tantas paginas al respecto del crimen es una 
doble motivacion, debido a la necesidad de irlas recopilando y contraponiendo. 

El 12 de noviembre de 1997 la Asamblea Legislativa de El Salvador decidio que se 
"declarase al poeta, ensayista y escritor Roque Dalton, poeta meritisimo", por su incal- 
culable aporte a la literatura de nuestro pais. 

Jorge Gonzalez, ex dirigente del ERP, explica otras razones por las que es necesa- 
rio aclarar los detalles de la muerte de Dalton: "Tiene vigencia porque el, hoy por hoy, 
sigue siendo uno de los intelectuales mas connotados que ha tenido el pais, y eso le 
da un peso especifico que no puede borrarse asi nomas. Es necesario despues de tan- 
tos anos clarificar las cosas, si es importante y tiene vigencia por lo que es el, un inte- 
lectual, el mas reconocido a nivel internacional". 

El 10 de mayo de 1975 mataron a un poeta, a un guerrillero. Asesinado, no por 
sus enemigos, sino que sus companeros de armas. A tientas, vamos reconstruyendo 
el hecho. Las versiones oscilan entre un disparo en la nuca, por la espalda, pasando 
por el fusilamiento y un juicio "sumarisimo". No estaba solo, junto a el, fue ejecuta- 
do  su companero Pancho uose Armando Arteaga). 

Para quitarle la vida se le acusa de ser agente de la Agencia Central de Inteligencia 
de los Estados Unidos (CIA, por sus siglas en ingles), de agente cubano, de conspirar 
para dividir al ERP, de mujeriego, de borracho. 

Ninguna causa penal se inicio en contra de su o sus asesinos. Anos despues, ana- 
lizamos las opciones legales de este caso. 

"Creo que a Roque, si no  lo matan en el 75, lo matan despues porque siempre 
era incomodo, ese tipo de inteligencia es un lujo que este pais no ha permitido darse", 
dice Luis Alvarenga, autor de la primera biografia de Roque Dalton: El ciervo perse- 
guido. 
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1. LOS HECHOS 

Se han llenado cientos de paginas que 
abordan la historia del poeta salvadore- 
no  Roque Dalton, curiosamente entre 
estas extensas narraciones se dedican 
pocos parrafos para explicar exactamen- 
te lo que ocurrio el 10 de mayo de 1975 
y los detalles de su asesinato. 

Sobre todo, se ha escrito acerca de 
las causas que originaron el crimen, la 
conmocion que ocasiono, la trascenden- 
cia del aporte politico y literario de 
Dalton y la necesidad historica y antro- 
pologica de aclarar los hechos. O bien, 
estudian porque no debe darsele mas 
trascendencia al asunto o senalan que el 
tema se trata de una manipulacion poli- 
tica para favorecer o danar a las perso- 
nas involucradas. portada de la edicion principe de 

El turno del ofendido. 
Cabe senalar que hay otras personas 

que pudieran conocer mas detalles sobre el asesinato: los escoltas o guardaespaldas 
que presenciaron la ejecucion. No obstante, no se ha podido ubicar a estos sujetos 
para la realizacion de este reportaje por el mismo anonimato en que estos se desen- 
volvian durante la guerra civil, sus seudonimos y el porque no  se conoce a que se 
dedicaron despues de la guerra. 

Tambien resalta, en las versiones de periodistas e involucrados que estudian el 
tema, el recurrente afin de "proteger" a las fuentes, para lo cual se opta por no  publi- 
car sus nombres. 

Curioso es tambien que dos de los personajes que conocen mas a fondo el hecho, 
por haber sido altos dirigentes del ERP en 1975, Joaquin Villalobos y Alejandro Rivas 
Mira (que muchos coinciden en situar como el cabecilla principal de la organizacion 
guerrillera y que se fugo poco despues de la muerte del poeta), no  estan dispuestos a 
dar todos los detalles. 

Villalobos, por considerar que el tema ha sido un "instrumento politico" en su 
contra, y Rivas Mira, porque no  se encuentra en el pais, ni se ha sabido de el, desde 
hace mas de dos decadas. 
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MaMn Galeas, ex miembro del ERP, opina sobre los posibles autores materiales: 
"he oido que Jorge Melendez (otro de los ex dirigentes de esa organizacion) o el 
mismo Joaquin Villalobos le pudo haber disparado, practicamente ya quedo el lio 
entre ellos dos". 

Galeas senala ademas que son muy pocas las personas las que conocen la verdad 
entre ellas Eduardo Sancho, Joaquin Villalobos, Jorge Melendez y Sonia Medina. 
Todos ex dirigentes del ERP. 

Las diferentes fuentes coinciden en los detalles mas generales: la fecha, la compo- 
sicion de la dirigencia, cuales fueron los miembros del ERP que tomaron la decision 
y el hecho de que habia otra persona capturada junto a Dalton. 

Las diferencias son grandes. Sobre todo, no se sabe a ciencia cierta quien fue el 
autor material del hecho ni cuales fueron exactamente las causas que llevaron a algu- 
nos de los dirigentes del ERP a tomar esta decision. 

Joaquin Villaiobos, en una entrevista en exclusiva para este trabajo periodistico y 
la mas reciente al respecto, insiste en senalar que ya se conoce a ciencia cierta quien 
es el autor material, quienes fueron los autores intelectuales y respalda el informe de 
la ONUSAL (Mision de la Organizacion de las Naciones Unidas para El Salvador que 
verifico los Acuerdos de Paz de 1992), que senalo que los restos del escritor fueron 
lanzados en el "Playon", donde el ejercito gubernamental solia abandonar los cadave- 
res de sus opositores. 

Basados en las entrevistas y lecturas, concluimos que hay dos posiciones que 
sobresalen ante los hechos del 10 de mayo de 1975, fecha en que fue asesinado el 
poeta. 

La primera, la de los involucrados, quienes sostienen que es necesario aclarar el 
hecho como ejercicio historico, pero huyen de dar informacion precisa. La segunda 
es la de aquellos que exigen que los protagonistas brinden todos los datos requeridos 
para desenmaranar lo ocurrido. 

Para describir el entretejido desordenado que se ha formado al respecto del dia en 
que murio el poeta, estiramos la madeja de hilo, juntamos las partes escasas, para pre- 
sentar las voces y los giros de la memoria que intentan hacer los protagonistas e intir- 
pretes. Distintas versiones, a veces, diametralmente opuestas. 

EL DIA EN QUE TODO OCURNO 

Segun Luis Alvarenga, en El ciervo perseguido, Roque Dalton h e  capturado el 13 de 
abril de 1975 junto con su companero Pancho, un lider del ERP de origen campesi- 
no. A Dalton se le acusa de instigar a Pancho a tomar una conducta de "rebeldia" e 
impulsar un complot contra el estado mayor de esa organizacion. 

Publicamente, no se sabe cuales fueron las condiciones en que los capturados 
vivieron esos dias de encierro, ni donde estuvieron recluidos. En este punto, inician 



Revista Cultura 89 

las especulaciones, sobre todo las diversas teorias que relatan el dia en que el poeta y 
su amigo fueron asesinados. 

A continuacion se detallan las diferentes versiones, escuetas, del dia en que "todo" 
ocurrio. 

Sabado 10 de mayo de 1975. Carlos Rico Mira relata que en una casa de seguri- 
dad del ERP en San Salvador, Roque y Pancho permanecian detenidos por sus com- 
paneros de organizacion. Dias antes "el Vaquerito" (Vladimir Rogel, uno de los cua- 
tro maximos dirigentes en 1975), en un ataque de furia contra los "intelectuales", 
habia dado de patadas a Roque. El poeta no protesto, clavo su mirada en los ojos de 
su verdugo. "Respondeme, culero, si no quieres que te haga mierda a vergazos", le 
grito furioso Rogel. 

El dia de su muerte, "el Vaquerito" le ordena a Roque que salga a tomar el sol. 
Con su clasico sentido del humor, Roque responde: "Si, dicen que el sol cura el jiote", 
luego, por la espalda le asesto un tiro "entre la nuca y el occipital". 

Un companero de guerrilla confeso estos detalles, en el transcurso de 1978 a 1979, 
a Carlos Eduardo Rico Mira, autor del libro En silencio tenia que ser, que describe el 
periodo de la guerra civil (1980-1992) desde la perspectiva de un espia 

Rico Mira no identifica a la fuente de esta teoria, pero senala que esta persona fue 
testigo de los hechos y necesitaba contarselo a alguien. 

El autor de En silencio tenia que ser es primo hermano de Alejandro Rivas Mira, 
el maximo dirigente del ERP cuando esa organizacion asesino a Dalton. Ademas, per- 
tenecio a la Resistencia Nacional (RN), grupo que se separo del original ERP, tras la 
muerte del poeta. 

Sabado 10 de mayo de 1975. Una segunda teoria, en la que coinciden Jorge Arias 
Gomez, historiador, y Miguel Huezo Mixco, escritor, quien publico una serie de arti- 
culos al respecto a principios del 2004 en el seminario virtual "El Faro", sostiene que 
Pancho y Dalton estaban detenidos por sus compaiieros del ERP. 

La decision de asesinarlos estaba sobre la mesa, las acusaciones colocadas una a 
una sobre su sentencia; ser agente de la CIA y dividir a la organizacion eran algunos 
de los cargos. 

El poeta repitio su experiencia del cautiverio, pero esta vez no a manos de solda- 
dos (como cuando estuvo en el penal de Cojutepeque en 1964), sino de guerrilleros, 
aquellos con los que algun dia planeo una revolucion. Ese dia, sus captores le dieron 
a beber somniferos; o directamente le hicieron tomar veneno. La forma en que logra- 
ron que Roque ingiriera los somniferos no esta esclarecida. la comida o con ame- 
nazas? No se sabe. 

Esta suposicion plantea que los asesinos entraron al lugar donde estaban los cau- 
tivos y dispararon a quemarropa. Cualquiera de las dos versiones contiene un elemen- 
to en comun: el o los que apretaron el gatillo no pudieron mirar al poeta a los ojos, 
contrario al relato anterior, para no exponerse a ser fulminados por algun reclamo iro- 
nico, como los que el acostumbraba. 
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Capturado por la Policia Nacional, 
con Aida, en 196 1 

Teorias, versiones, hipotesis. La made- 
ja del tiempo se extiende y se encoge, 
dependiendo de quien la maneje. 

Sabado 10 de mayo de 1975: 
Geovani Galeas relata la tercera version 
que mantiene que Roque Dalton ha 
sido tomado prisionero por sus mismos 
companeros guerrilleros y recluido en 
una casa en el barrio Santa Anita de San 
Salvador. 

Galeas pertenece a una generacion 
menor a la cupula del ERP en la epoca 
del crimen, es muy reservado en lo que 
se atreve a afirmar. Mantiene que toda- 
via n o  sabe quien o quienes fueron los 
actores materiales y/o intelectuales del 
crimen. 

Contrario a la fuente de Rico Mira, 
Galeas expresa sus dudas de que haya 
sido "el Vaqueritot. 

"En un documento oficial del ERP, 
se acusa a Vladimir Rogel de haber sido 

el autor material, de haber sido quien ajusticio a Roque Dalton, pero n o  me cuadra 
en mi investigacion", expresa. 

Asimismo, Galeas n o  cree que Joaquin Villalobos, uno  de los principales sospe- 
chosos de ser el autor material e intelectual del crimen, sea responsable. Para esto, el 
escritor se basa en fuentes que guarda con recelo, a las cuales n o  identifica, y entre 
las cuales resalta el mismo Villalobos. 

Sibado 10 de I I I JYO de 1975: El ex dirigente del ERP, Eduardo Sancho, en lo que 
constituiria una cuarta version, alirma que n o  fue en Santa Anita que mataron a 
Dalton, sino que en un "juicio sumario" que se realizo en un  lugar que n o  se men- 
ciona. 

Pancho y Dalton son encontrados culpables y despues fusilados, dice Sancho, alias 
Ferman Cienfuegos, en su libro Cronica entre los espejos. 

En 1975, Sancho era un guerrillero miembro de la cupula del ERP, pero le dan 
"golpe de estado" por su afinidad a las ideas de Dalton. Al salir del ERP funda la RN. 

Sancho dice: "Algunos decian que yo era defensor (de Dalton). Yo n o  soy ni abo- 
gado. Soy el delensor politico", explica. 

El autor n o  da mas detalles sobre la muerte y deja en la oscuridad muchas inte- 
rrogante~: "no se puede reconstruir tan facilmente porque todo era compartimentado, 
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fue tan rapido todo. Estan muertos Lil Milagro y Vladimir Rogel. Sebastian esta des- 
aparecido". 

Debido a su inexactitud al narrar el dia de la muerte de Dalton, fuentes consulta- 
das para esta investigacion aseguraron, fuera de grabacion, que Sancho sabe mas de lo 
que dice. 

Este asegura que Rivas Mira es el principal responsable de la muerte de Dalton: 
"Algun dia tendra que hablar o escribir una carta autenticada para poder esclarecerlo, 
si el es el unico, el era el jefe. Otros niveles no  pudieran esclarecerlo porque, dadas las 
condiciones de lucha en ese momento, los maximos jefes eran los que manejaban las 
investigaciones", agrega. 

Joaquin Villalobos, principal sospechoso (despues de Sebastian Urquilla) de haber par- 
ticipado en la decision del asesinato de Roque Dalton, ofrece un enredo de versiones 
distintas y confusas sobre la responsabilidad intelectual y material del crimen. 

Hay que reconocer que, de la cupula del ERP en 1975, Villalobos es el unico que 
ha hablado publicamente del caso. Sebastian Urquilla se h g o  del pais; "el Vaquerito", 
quien supuestamente apreto el gatillo, fue ajusticiado poco tiempo despues por el 
ERP, y Jorge Melendez uonas) se ha negado a opinar sobre el caso. 

Juan Jose Dalton, periodista e hijo mayor del poeta Roque Dalton, pidio a 
Melendez que hablaran al respecto y este le dijo: "Yo de esto no quiero hablar nada". 
Para la elaboracion de este reportaje se busco contactarle via telefonica insistentemen- 
te; sin embargo, no hubo respuesta. 

Eduardo Sancho, por su parte, asegura que no  tiene responsabilidad porque no 
era uno de los lideres principales en 1975. 

Villalobos si se ha enmaranado en contadas entrevistas desde que hablo del tema 
publicamente en 1992. En esa ocasion, admitio en una entrevista a Juan Jose Dalton, 
justo despues de los Acuerdos de Paz, que la muerte del padre de Dalton habia sido 
un "error" y que el, junto a otros seis, participo en la decision de asesinarlo. 

La entrevista levanto polvo a escala internacional tras su publicacion en el perio- 
dico mexicano Excelsior en mayo de 1993. Villalobos, contundente, dijo entonces: 
"Yo fui uno de los siete miembros del tribunal que ordeno la ejecucion. Fue una 
accion de inmadurez personal, pasional y radicalizacion ideologica. Dalton fue victi- 
ma de la ignorancia, la intriga y el dogmatismo. Fue un grave error". 

A pesar de haber expresado una frase tan categorica y contundente, en la ultima 
decada ha vertido declaraciones que se contradicen. 

En 1993 concedio una entrevista al periodico salvadoreno El Diario de Hoy y ahi 
Villalobos reconocio el suceso como "un grave error del ERP". 

Despues de un largo silencio, dio otra entrevista al investigador Geovani Galeas, 
quien hace eco de la ambiguedad de la responsabilidad de Villalobos. 
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"Es totalmente infundado la acusacion a Joaquin Villalobos, como esta expresada 
o formulada hasta ahora. 'Joaquin lo mato' es falso", dice Galeas. 

Pero luego afirma: "Queda Joaquin Villalobos como probable autor material, pero 
no puedo expresarlo, solo digo que es una posibilidad". 

En 1999, en "Cartas al editor" del periodico espanol El Pais, Villalobos desmien- 
te las declaraciones que le habia dado a Juan Jose Dalton siete anos antes. "En 1975, 
yo no era jefe militar ni politico de la organizacion guerrillera Ejercito Revolucionario 
del Pueblo (EFP). Por lo tanto, no pude ser el responsable directo, ni intelectual ni 
material, de la muerte de Dalton". 

A casi 30 anos del asesinato de Dalton y dias despues de la toma de posesion de 
Elias Antonio Saca como presidente de El Salvador, a la que asistio como invitado; 
Villalobos se mostro incomodo al hablar del caso Dalton, para este reportaje, por no 
considerarlo "un macrotema" y porque, segun el, ya se ha dicho todo. Ademas, 
Villalobos, dijo no entender "cual es el rollo". 

En esta misma entrevista, Villalobos vuelve a contradecirse. Al inicio de la plati- 
ca asume su responsabilidad intelectual: "Estuve cuando se tomo la decision, pero si 
en ese entonces yo tomo una decision distinta, no estuviera aqui platicando con uste- 
des. Asi de Gcil. Hubiera estado yo en el paquete, pues". 

Aunque admite su responsabilidad intelectual, mas adelante dice: "Lo que pasa es 
que a fuerza quieren volverme responsable directo y es lo que les explico: si yo no era 
el jefe, no tengo responsabilidad intelectual. Si no era el jefe militar, no tengo respon- 
sabilidad material". 

Y luego agrega que "hay cosas tan obvias como que al hacer suma de mi edad, 
uno se da cuenta de que yo no tenia responsabilidad". 

Villalobos dice que su posicion es "controversial" porque "tengo la politica de no 
hablar". Para el ex comandante guerrillero, el silencio es la mejor arma. "Me baso en 
un principio que dice: La mejor respuesta a una mentira es el silencio". Esta vez hablo, 
pero dejo mas interrogantes. 

Ruben Zarnora, dirigente politico y miembro del movimiento socialdemocrata que se 
gesto paralelo al ERP, asegura que para Villalobos la muerte de Dalton fue un colateral 
damage (dano colateral). Es decir, que fue una muerte no intencionada de la guerra. 

"Joaquin sigue teniendo una vision militarista, para el Roque no paso de ser un 
colateral damage, es un problema de mentalidad militar. Para Joaquin, la muerte de 
Roque Dalton es algo que 'no estaba bueno, pero no me hagan tanto relajo por eso 
que es colateral'", opina Zamora. 

Explicar las causas que llevaron a la dirigencia del ERP a asesinar al poeta Dalton 
resulta dificil. Y aunque la afirmacion es trillada, las razones que se ocultan tras uno 
o varios disparos en su contra son intrincadas y confusas. 
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do 
las 

La mayoria de consultados coincide en senalar que fueron diferencias politicas debi- 
a que Dalton se oponia a la tesis "insurreccionalista" de la dirigencia y proponia que 
organizaciones guerrilleras debian prepararse para la "guerra popular prolongada". 
Otros observan que eran luchas de ego y liderazgo entre Alejandro Rivas Mira y 

Roque Dalton. En esta version, Rivas Mira se sentiria amenazado por el arrastre per- 
sonal y politico que podria tener Dalton. 

Tambien hay quienes sostienen que hubo un lio de faldas de por medio, que invo- 
lucraba a Sebastian Urquilla (Rivas Mira), a Dalton y a la joven Lil Milagro Ramirez 
(miembro del ERP en ese entonces, y poeta). 

No escapa tampoco a las especulaciones la posibilidad de que la dirigencia se 
canso del caracter irreverente, dicharachero y parrandero del escritor. 

Tambien pesaron sobre la decision las acusaciones de que Dalton era un "traidor", 
un agente de la CIA, pero esta tesis es negada por la mayoria de los entrevistados. 

Sea como sea, las versiones, al igual que las referidas a los hechos puntuales del 
sabado 10 de mayo de 1975, oscilan entre realidades opuestas y en ocasiones contra- 
dictorias. 

1.3.1 LA LUCHA DE LOS EGOS Y LA POLITICA 

Habia tension entre Alejandro Rivas Mira y Roque Dalton. Varias de las fuentes con- 
sultadas, entre ellas Villalobos y Gonzalez, coinciden en que ambos tenian personali- 
dades fuertes y eran muy inteligentes. 

&AS PARTICULARES Y ClCWRlCFfi 
11  

Buscandose lios. La Ficha que lo eterniza en 
los archivos policiales. 
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kvas Mira era el jefe de calacter energico, disciplinado, de voluntad Prrea, mien- 
tras Dalton era un intelectual (cuando serlo era peyorativo entre algunos de los miem- 
bros de esa organizacion guerrillera). 

Carlos Eduardo Rico Mira, en entrevista para esta investigacion, cuenta que "Ellos 
(Rivas Mira y allegados) dijeron: 'Dejemonos de cuentos, aqui pongamosle fin a esta 
babosada y muerto el chucho (con relacion a Dalton), se acabo la rabia"'. 

Villalobos describio una ocasion en que Rwas Mira y Dalton estaban discutiendo 
acaloradamente sobre la conveniencia o no de la invasion rusa a Checoslovaquia. 
Villalobos senala que ya se notaban las "diferencias". 

Jorge Gonzalez explica: "Lo que ha quedado claro despues es que todo fue un 
montaje para poder perjudicarlo a el, realmente lo que hubo fueron diferencias poli- 
ticas, lo que conllevaba a que podia comenzar a darse una lucha por el control del 
poder interno de la organizacion". 

El ex dirigente refuerza su hipotesis aduciendo que el ERP estaba bien estructura- 
do  para 1973 con una tendencia "bastante insurreccional", sin embargo, Dalton plan- 
teo una estrategia diferente. 

u' El empezo a plantear que un alzamiento en el corto o mediano plazo no era muy 
viable y que lo mas previsible era que la guerra se iba a prolongar y que habia que dise- 
nar una estrategia para una prolongacion de la guerra. Ahi empieza a haber una diferen- 
cia politica entre Dalton y otros dirigentes, principalmente Alejandro Rivas Mira, 
Joaquin Villalobos y Carlos Humberto Portillo (otro de los dirigentes)", explica. 

Manlio Argueta; escritor, actual director de la Biblioteca Nacional y amigo de 
Dalton durante su juventud; refuerza esta tesis explicando que el poeta habria pro- 
puesto una relacion mas estrecha entre la lucha armada y la sociedad salvadorena, 
mientras que, el resto de la dirigencia ERP estaria repitiendo la consigna de Mao Tse 
Tung: "El poder nace del fusil". 

1.3.2 POR SU ESENCIA VITAL 

Seguida a esta teoria arremete la version sobre un "lio de faldas". Ademas de pelear 
por imposicion de criterios, Rivas Mira y Dalton habrian disputado el amor de Lil 
Milagro Ramirez. 

Marvin Galeas, tambien ex miembro del ERP, pero de una generacion posterior, 
plantea sus opiniones y agrega que, ademas de las diferencias politicas, el asesinato 
estaba "relacionado con otras cosas que tenian que ver hasta con intrigas y mujeres. 
Hasta pudo haber sido algo con Lil Milagro encubierto por una pugna ideologica de 
celos de poder internos". 

Galeas explica quien era Lil Milagro Rarnirez: "Una de las fundadoras del ERP, 
una mujer brillante, universitaria, que murio en la carcel de la Guardia Nacional, la 
capturaron y nunca mas se supo de ella. Estuvo presa con Ana Guadalupe Martinez. 
Lil fue companera, fue novia de Roque Dalton, me parece que tuvo algo con Rivas 
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Mira, pero eso es ya el chambre, hubo un poco de mito tambien, pero ella h e  com- 
panera de Roque y estuvo involucrada con la fundacion de la RN". 

Geovani Galeas describe a Li1 Milagro Ramirez en uno de sus articulos: "Era belli- 
sima, morena de 22 anos, que hasta hace un par de meses (en 1975) estudiaba mate- 
maticas en la Universidad Nacional, ni es una chica fragil ni se llama Mariana (seudo- 
nimo). En su cartera siempre hay una pistola y, si es el caso, tambien puede haberselas 
con explosivos o con una pieza de artilleria". 

Asi, una cantidad de anecdotas se va esparciendo por el mito-recuerdo de Dalton. 
Miremos donde miremos, no se puede obviar el caracter parrandero del poeta, que 
habia definido entre sus rasgos personales: la bohemia y el gusto por las bebidas a l c e  
holicas. 

Lo deja en evidencia en su novela Pobrecito poeta que era yo, donde comenta su 
simpatia por algunos de los expendios y bares del centro y sus excursiones a hoteles 
y fiestas mas selectas. 

Geovani Galeas subraya en una entrevista para esta investigacion, como peyorati- 
vo, el gusto de Dalton por beber: "Por los condicionamientos de la epoca y de su pro- 
pia y muy compleja personalidad, Dalton decidio venirse a la guerrilla pero no  tenia 
la capacidad fisica ni disciplinaria. Bebia licor estando en la guerrilla, eso no  se puede 
hacer". 

Jorge Gonzalez, ex dirigente del ERP, tambien reflexiona sobre el hecho: "el tenia 
un caracter bastante liberal, se echaba sus cervezas, no  era el comportamiento seme- 
jante a los cuadros que habia en esa epoca, pero tampoco quiere decir que eso fiera 
malo". 

1.3.3 SE BUSCA: AGENTE CUBANO O DE LA CIA 

La mayoria de fuentes consultadas para este trabajo explican que Roque Dalton se 
movia entre las elites politicas y culturales del bloque de paises comunistas. Fue 
muy allegado al jefe del Departamento America en Cuba, Manuel Pineiro. Este 
departamento era el encargado de atender los movimientos de liberacion de 
America Latina. 

Con todas estas premisas de sus estrechas relaciones con el gobierno de Cuba h e  
muy ficil para sus detractores acusarlo de agente cubano. Sin embargo, personajes rela- 
cionados con el proceso de la toma de decision que llevo al asesinato del poeta, como 
Eduardo Sancho o Carlos Eduardo Rico Mira, han tildado esta acusacion de "ridicula". 

Por el contrario, Joaquin Villalobos en la ultima entrevista para este reportaje, ase- 
gura que "el si era un agente cubano, eso no  me queda duda porque los cubanos han 
tenido y tienen una politica de tener control sobre grupos insurgentes de America 
Latina". 

Como los dirigentes del ERP se dieron cuenta de que la acusacion de agente cuba- 
no  "no cuajo", optaron por acusarlo de agente de la CIA. 
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Ser agente de la CIA equivalia a ser parte del "enemigo". Por lo tanto, era mas 
probable que Dalton se ganara el repudio de sus companeros. Sancho asegura que las 
acusaciones son falsas y que mas bien se dan en un contexto politico y de lucha inter- 
na de poderes. 

Hasta el mismo Villalobos, que acepta haber formado parte del tribunal que deci- 
dio matar al poeta, dijo en su ultima entrevista sobre el tema que "la acusacion de 
agente de la CIA tenia poca sustentacion". 

La periodista Caterina Monti, en su reportaje "Crimen de caracter complejo" 
publicado en un sitio web argentino en 2003, narra el encuentro de un agente de la 
CIA con Roque Dalton cuando es capturado en la decada de los sesenta y sostiene 
que, despues de varios interrogatorios, el miembro de la inteligencia norteamericana 
amenaza al poeta con convertirlo en un "traidor". 

El agente le habna ofiecido una mejor vida en Mexico a cambio de informacion 
de la organizacion. Con estas premisas, Monti deja entrever que estas fuerzas extran- 
jeras habrian tenido alguna vinculacion con los asesinos de Dalton. 

 estuvieron asesinos y CIA juntos en esto?, no se ha probado lo contrario", 
aduce la periodista. 

Posterior a la muerte del escritor, Rivas Mira huyo del pais como ya senalamos; 
se presume que se encuentra en Mexico, Estados Unidos, Francia o China. 

Para Manlio Argueta el que la dirigencia del ERP haya acusado a Dalton de agen- 
te de la CIA fue su mas grave error porque aquellos que lo conocieron sabian que el 
poeta "podna haber sido de todo menos agente de la CIA". 

1.4 UNA ORGANIZACI~N QUE NO SE ANDABA CON CUENTOS 

Anos despues de la muerte de Roque Dalton, mientras la mayoria de dirigentes histb 
ricos del ERP se ha sumado a otros proyectos politicos, ahora de tinte social demo- 
crata, se mira hacia atras y se ve en perspectiva una larga historia llena de sobresaltos, 
anecdotas increibles, huidas, asesinatos, grandes operaciones militares y vuelcos poli- 
ticos. 

La mayona de la dirigencia de esta organizacion era de clase media, jovenes que 
se habia formado en colegios privados, como el Liceo Salvadoreno, el Guadalupano 
o el Externado de San Jose, y que posteriormente habia acudido a las aulas de la 
Universidad de El Salvador. 

Todos tenian en comun la firme decision de lograr una revolucion a traves de las 
armas. Esta veta militarista es la que los diferencia de otras organizaciones como el 
Partido Comunista (PC), que sostenia que debian impulsarse otros procesos politicos 
para conseguir los cambios sociales que se anhelaban. 

Otro de los entrevistados que describe con detalles el origen y la mistica del ERP 
es Jorge Gonzalez. Este ex dirigente, quien participo en la campana presidencial de 
2004 como parte del equipo de campana del ya extinto Centro Democratico Unido 
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(CDU) narra sus recuerdos en la comodidad de su casa familiar. Su voz pausada y su 
estructura ordenada a la hora de hablar destacan entre otros entrevistados. 

Gonzalez dice que, en un primer momento, "gente muy joven" del Partido 
Comunista decide salirse de esa organizacion e incorporarse al proyecto del ERP. 

Ante su relato, surge la pregunta el ERP venia del Partido Comunista? 
El responde con su acostumbrada voz pausada y clara: "No, una parte pequenita de 

la juventud sale de ahi, encabezados por Carlos Humberto Portillo y Jorge Melendez". 
El ex dirigente relata que el ERP se formo ese pequeno grupo que venian del 

Partido Comunista, otro grupo de "estudiantes radicalizados" de la Universidad de El 
Salvador con formacion cristiana que incluia a Rafael Arce Zablah, Joaquin Villalobos 
y el mismo Gonzalez. Y juntos empiezan a ver la posibilidad de una lucha armada. 

Otra de las agrupaciones de donde surge el ERP es "El Grupo", con formacion 
en el extranjero, entre ellos esti Aiejandro Rivas Mira, quien venia de presenciar el 
movimiento revolucionario de Alemania en el 1968. 

Sin embargo, Gonzalez aclara que "El Grupo" tambien fue el apelativo con el que 
se conocio a todo el ERP despues de su surgimiento como ente unificado. 

El ex dirigente, en su relato de los origenes del ERP, describe ademas una de las 
caracteristicas fundamentales de las celulas guerrilleras de esa organizacion: la discipli- 
na, la forma en que se compartimentaban para protegerse. 

"Eran organizaciones pequenas pero muy solidas, las organizaciones eran someti- 
das a una persecucion muy fuerte, todos los cuerpos de seguridad estaban detras. La 
gente que empezo a formarse en esa situacion era gente muy dura de convicciones y 
disciplina muy fuertes", puntualiza. 

Dalton llega asi al ERP, y desiste de ingresar al Partido Comunista (PC) o las 
Fuerzas Populares de la Liberacion (FPL); las versiones tambien apuntan a diferencias 
de criterio con los dirigentes Cayetano Carpio y Schafik Handal. 

Gonzalez explica que a Dalton le surge la inquietud de participar en el proceso 
revolucionario que se estaba gestando en el pais, por lo que consulta con los cuba- 
nos y les pregunta a cual de las organizaciones sena mas conveniente incorporarse. 

El ex dirigente del ERP asegura que hubo reuniones previas con el, que Rivas Mira 
fue a La Habana y hubo un acercamiento entre la organizacion y el poeta. 

El poeta llega a El Salvador en diciembre del 1973 y se incorpora a las filas del 
ERP, no como base, sino como asesor de la direccion. 

Ana Guadalupe Martinez, tambien ex miembro del ERP, y quien ahora forma 
parte del Partido Democrata Cristiano (PDC), describe los problemas que originaron 
la muerte de Dalton. 

"Se producen acontecimientos dificilisimos para 'El Grupo' del ERP. Uno, el deba- 
te interno encabezado por Sebastian Urquilla y, por el otro lado, Lil Milagro, Eduardo 
Sancho y Roque (quien era pareja sentimental de Lil Milagro), vivian juntos, y Lil se 
ve muy influenciada por las ideas que Roque trae de Cuba. Ese debate interno culmi- 
na con el asesinato de 1975", recordo. 
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En esta organizacion militarista, vertical, disciplinada y dispuesta a todo, sin 
andarse con "cuentos", es donde el poeta encontro su muerte. 

El ERP despues de haber sido la mas beligerante de las cinco organizaciones gue- 
m rrilleras que formaron el FMLN se transformo, tras los Acuerdos de Paz, en el Partido 

Democrata (PD), el cual firmo con el gobierno del presidente Armando Calderon Sol 
del oficialista partido de derecha Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) un 

' pacto politico en 1995, lo cual permitio subirle al Impuesto al Valor Agregado (IVA) 
del 10o/o al 130/0. 

1 1.5 LA EPOCA POST DALTON: LA CONMOCION 
1 

Luis Alvarenga explica en El ciervo perseguido que en el pais surgen diferentes rumores 
sobre la muerte del poeta, algunos creen que un falso Roque Dalton ha fallecido. 

Un comunicado del ERP califica la militancia de Dalton en esa organizacion de 
"efimera" y aseguran que el h e  "victima y hechor de su propia muerte". 

La muerte de Roque Dalton no  paso desapercibida, fue condenada por intelectua- 
les y simpatizantes nacionales e internacionales. No solo eso. Dentro del ERP causo 
un desmembramiento, un rompimiento: el surgimiento de la Resistencia Nacional, 1 dirigida por Eduardo Sancho. Poco tiempo despues Alejandro Rivas Mira huiria del 
pais. Nunca mas se ha sabido de el. 

En palabras de Ana Guadalupe Martinez: "Se habia capturado a Mariano Jimenez, 
la muerte de Roque, la muerte de Rafael Arce Zablah, mi captura. Se sentia que la 
organizacion iba camino al fracaso y que no iba a poder sobrevivir, en este contexto 
se va Sebastian Urquilla cuando ve que la muerte de Roque ha creado un sismo". 

Cuba tampoco recibio bien la noticia. Monti asegura que pocos dias despues de 
que el ERP distribuyo un comunicado en el que aseguraban que asesinaron a Roque 

1 por ser agente de la CIA, el periodista y dueno del Diario Latino, Jorge Pinto, acuso 
a la "camarilla militarista" del ERP de ser agentes de la CIA o "viles judiciales al ser- 
vicio del regimen". 

En su libro El Grito mas pequeno Pinto dijo que: "La mayoria de intelectuales en 
America participaron en mi posicion". 

"A Fidel Castro se le lleno el rostro de lagrimas, se le lleno la voz de emotividad, 
se le quebraron las palabras para enfatizar que a Roque Dalton Garcia solo podrian 
haberlo asesinado policias del imperialismo", sostuvo Pinto. 

"La muerte horrenda7' la llamo el escritor argentino Julio Cortazar. Mientras que 
Mario Benedetti le dedico un poema. Hubo conmocion. 

El matutino El Diario de Hoy publico el 4 de junio una nota con el titulo 
"Ejercito Revolucionario elimina a otro izquierdista". Tambien otra sobre "Familiares 
dudan muerte del poeta Roque Dalton G". La noticia corria de boca en boca. 

Desde Costa Rica, Manlio Argueta y otros intelectuales denunciaron la muerte de 
Dalton y negaron las acusaciones que sobre este se cernieron. 



Toda esta mezcla de ingredientes y 
de especulaciones culmino con una 
de las interrogantes, que entre tantas 
no se han podido saldar: estan 
los restos del poeta? 

Como ya mencionamos, la ONU- 
SAL concluyo que los cadaveres de 
Dalton y Pancho habian sido arroja- 
dos al "Playon". El cadaver habria sido 
medianamente sepultado, lo que oca- 
siono que los animales de rapina lo 
devoraran. 

Esta version la sigue manteniendo 
Joaquin Villalobos, no asi algunos 
escritores como Geovani Galeas y 
Miguel Huezo Mixco, que le restan 
importancia. 

Huezo Mixco asegura que a una 
fuente que solo identifica como "T" 
(tambien ex miembro del ERP) le pare- 
ce ridiculo que "un grupo de aspirantes 
a guerrilleros urbanos, mas asustados 
que valientes, atravesara la ciudad con 
un cadaver". Mas bien, Huezo dice que 
"T" escucho que "Dalton fue llevado a 
una casa rodeada de fincas en los alre- 
dedores de Montserrat, bastante cerca 
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Un •áYo acuso•â del poeta salvadoreno 

de Santa Anita, donde fue muerto y sepultado". 
Geovani Galeas senala en la entrevista para esta investigacion "toda esta historia 

del Playon es un cuento, que Roque esta en una casa en Santa Anita es todo un cuen- 
to, hay una version un poco infundada que dice que fue en San Miguel que lo fue- 
ron a dejar". 

La conmocion no  ha terminado, y aparentemente falta mucho para que esto ocu- 
rra. Aunque el afin de investigacion tampoco esta extinguido. 

Ahora, en la distancia del tiempo, a 29 anos" que el plomo acabo con la vida del 
poeta, interpretaciones no faltan. Unos hablan del caso Dalton como "uno de tantos 
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que murieron" durante el conflicto armado y la familia lo nombra como uno de los 
tantos que "no debio morir" porque "casi nunca se puede pensar que uno se mete en 
un lugar para que lo maten los propios", en palabras de su hijo, Juan Jose Dalton. 

Asi, de lejos, el asesinato de Roque es visto por unos como un caso que necesita 
esclarecerse. Otros, bajo esa perspectiva historica, no le apuestan a saber quien jalo el 
gatillo, sino aprender que paso en 3rminos generales para que no se vuelva a repetir. 

Tambien esta la perspectiva de la justicia. Abogados afirmaron para este reporta- 
je que el crimen ya prescribio penalmente. De hecho, nada nuevo. Sin embargo, de 
acuerdo a las leyes de El Salvador, el crimen no ha prescrito en materia civil. Y desde 
la vision de la familia, todavia estan dolidos y quieren justicia. 

Raque1 Navarrete, colaboradora juridica de la Oficina de Planificacion del Area 
Metropolitana de San Salvador (OPAMSS), explica que la diferencia entre las conse- 
cuencias penales y civiles de un crimen radican en que lo penal implica privar de liber- 
tad al acusado (apresarlo) y retirarle sus derechos politicos (no puede votar). 

Por otro lado, una sancion civil implica, sobre todo, afectar el patrimonio de 
aquel que cometio el crimen, es decir, que el acusado podria pagarle a la familia de 
la victima (de asesinato en este caso) una indemnizacion. Se trata de "resarcir" (dismi- 
nuir) el dano ocasionado a los familiares. 

Navarrete asegura que una sancion civil tambien podria otorgar un resarcimiento 
moral a la familia: "Que el implicado acepte, publicamente, su culpa". Aunque sena- 
la que "humanamente" no se puede subsanar el dano causado. 

El proceso juridico del caso Roque Dalton se llevaria a cabo, segun Navarrete, de 
la siguiente manera: "Deberia conocerlo un juzgado de lo penal, pero como ya cadu- 
co el plazo para interponer la accion penal (vence diez anos despues del crimen), solo 
se resuelve la parte civil, no hay prision". 

De acuerdo a las leyes salvadorenas, las implicaciones penales del crimen de Roque 
Dalton vencieron a los diez anos de haberse cometido. 

"El crimen siguio las prescripciones comunes de acuerdo a la pena, en aquella 
epoca se aplicaba el Codigo Penal anterior, pero nuestra regulacion actual establece 
que los delitos prescriben conforme las penas que corresponden (10 anos)", dice el 
reconocido jurista Henry Campos. 

Explica que el caso siguio las prescripciones comunes porque en el momento del 
crimen las organizaciones que conformaron el FMLN no tenian existencia juridica 
internacional y por lo que el caso siguio los "procedimientos normales". 

"Penalmente ha proscrito el crimen del asesinato de Roque Dalton, dado que en 
el momento en que ocurrio el Frente o las organizaciones que luchaban en aquel 
momento contra el ejercito todavia no tenian una existencia juridica internacional", 
precisa. 
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Asimismo, Campos anade una nueva logica de pensamiento al caso. Dice que a 
' 

pesar de que el crimen ya haya caducado, la Fiscalia General de la Republica (FGR) 1 
de El Salvador tiene la obligacion de investigarlo. 

"La Fiscalia antes de decir ya prescribio tiene que investigar los hechos, presentar ~ 
a los tribunales el requerimiento pidiendo sobreseimiento para las personas que hayan 
sido senaladas como autores o participes", senala. 

David Escobar Galindo, firmante de los Acuerdos de Paz por la parte guberna- 
mental, por el contrario, rechaza el razonamiento de Campos y aboga por sacrificar 
la justicia en aras de la reconciliacion. 

Escobar Galindo, a pesar de considerar el crimen como "execrable", dice que "la 
logica del Acuerdo de Paz era no  enfrascarse en la dimension judicial de la gran can- 
tidad de crimenes que hubo en la preguerra y en la guerra" porque, segun el, era como 
abrir una "caja de Pandora" y "toda la gente hubiera ido a la carcel". 

Sin embargo, Galindo espera que la verdad sobre el asesinato de Roque Dalton se 
sepa algun dia con exactitud. 

2.2 LA OPCION CML 

Henry Campos indica que el caso no  ha prescrito civilmente "porque a los 30 anos 
prescriben las acciones civiles y le pueden pedir indemnizacion a las personas que ori- 
ginaron la muerte". 

Sin embargo, si ningun ente interpone una demanda civil en contra de los asesi- 
nos, el crimen prescribe civilmente en mayo del 2005. 

"Pueden pedir reparaciones consistentes en algun tipo de compromisos que tam- 
bien genere gastos para los responsables, por ejemplo, el tener que determinar la his- 
toria de los hechos concretamente. El compromiso de hacer o no  hacer", explica el , 
abogado. i 

Campos reitera que "no se ha hecho todo" judicialmente por este recurso civil y 
asegura que la indagacion no avanza porque las instituciones de justicia salvadorena 
no  establecen pesquisas objetivas. 

Este tipo de investigaciones ineficientes, a su juicio, son las que no  han permiti- 1 
do determinar con certeza donde estan los restos del poeta. 

El jurista Jaime Martinez, director del Centro de Estudios Penales de la Fundacion 1 
de Estudios para la Aplicacion del Derecho (FESPAD) por 12 anos, coincide con la 
postura de Campos. 1 1 

Martinez considera a Roque Dalton como "un patrimonio cultural" y, por 
lo tanto, se vuelve imperativo que el pueblo salvadoreno conozca los pormenores 1 

1 
del asesinato del poeta, a quien tambien califica de "figura historica" de , 

El Salvador. 
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El experto en leyes, que hngio 
entre 1991 y 1992 como presidente de la 
Asociacion de Estudiantes de Derecho 
Roque Dalton (AED), resalta ademas 
que hablar de consecuencias civiles en el 
caso Dalton se enmarca dentro un 
"plano simbolico" por su trascendencia 
e importancia para el pais. 

No obstante, el abogado conside- 
ra que en el ambito social se conoce 
quien asesino al escritor y poeta salva- 
doreno. "Todo el mundo sabe que el 
comandante Joaquin Villalobos fue el 
asesino", precisa. "Si el lo reconocio 
en una entrevista y dijo que habia 
sido 'un error de juventud"'. 

A pesar del presunto reconoci- 
miento social de los victimarios del 
que habla Martinez, en estos casi 30 
anos, ninguna accion juridica se llevo 

Con la pupila absorta de lo eterno. civiles de este pais. 
En el ambito de las causas civiles 

un antecedente se cierne sobre el caso Dalton. Un juez federal de Fresno, California, 
condeno el 4 de septiembre del 2004 al ex capitan de la Fuerza Aerea salvadorena, 
Alvaro Rafael Saravia, a pagar diez millones de .dolares por participar en el asesinato 
del arzobispo de San Salvador, monsenor Oscar Arnulfo Romero, en 1980. 

Aunque no se sabe el paradero de Saravia, la condena es la primera otorgada en 
el extranjero, y la primera en el ambito civil, por un crimen acaecido durante las deca- 
das del 70, 80 y 90 y vinculado con la guerra civil salvadorena. 

2.3 LA PETICION DE LA FAMILIA 

La familia del poeta asesinado, representada por su hijo Juan Jose Dalton, sigue hasta 
en el 2004, pidiendo justicia, sin embargo, nunca interpuso una denuncia por el ase- 
sinato. 
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"Cada vez que se menciona a Roque Dalton se va mencionar que es un caso en el 
que no  se ha hecho justicia, ni se conoce la verdad", dice el hijo del poeta asesinado. 

es justo que la familia reclame justicia? es justo que la familia reclame 
la verdad? es justo que El Salvador sepa quienes heron  los responsables de tanta 
crueldad que se cometio contra Roque Dalton? Si yo no tengo ese derecho de exigir- 
lo, no  se, estaria cometiendo otra injusticia contra la verdad en El Salvador", reclama. 

Dalton hijo se expande en las "crueldades" que segun el cometieron los ex com- 
paneros de su padre tras el asesinato y antes de los Acuerdos de Paz. 

Asegura que Villalobos y compania habian asegurado que sabian donde estaban 
los restos y que darian a conocer el lugar, tras el fin del conflicto belico. Pero al lle- 
gar el momento, no  supieron dar razon de su paradero. 

Villalobos es la antitesis del pensamiento de la familia de Dalton porque conside- 
ra que el caso ya esta cerrado, que no tiene trascendencia y que ya se ha dicho todo. 

"Fui a las investigaciones que hizo Naciones Unidas, la actitud de hablar con Juan 
Jose ... fueron mis decisiones", dice Villalobos. Ademas dice que seguir hablando del 
tema es un "instrumento de la izquierda conservadora" en su contra. 

Al respecto, Juan Jose Dalton asegura que "la familia no tiene ninguna intencion 
politica, ni hay ninguna confabulacion comunista contra el (Villalobos)". 

Mientras la familia afirmo en 1999 que Villalobos "es el principal responsable del 
asesinato de nuestro familiar", el ex comandante guerrillero escribio que "no pude,ser 
el responsable". 

La familia asegura en la carta a El Pais, y en la reciente entrevista para este repor- 
taje, que Villalobos "no ha pedido perdon a nuestra familia"; sin embargo, el ex diri- 
gente del ERP escribio: "Fui yo el unico dirigente involucrado en el conflicto que 
pidio perdon publicamente por los errores cometidos", en un discurso donde asegu- 
ra cito un fragmento del "Poema de amor" de Dalton. 

Sin embargo, a pesar que la familia clamo, ha clamado y sigue clamando justicia, 
nunca se levanto un proceso judicial formal en los juzgados de El Salvador. 

Juan Jose Dalton explica que "nunca hubo denuncias judiciales porque no  esta- 
bamos en el pais y ademas todo estuvo en el marco de una represion y conflictividad 
grande. No habia seguridad de nada". 

La familia Dalton sigue dolida y afirma que "Roque Dalton es una herida abierta 
en El Salvador porque no se ha hecho justicia, no  se ha reconocido la verdad, ni se 
ha pedido perdon". 

3. LAS CONSECUENCIAS ANTROPOLOGICAS E HISTORICAS 

"Tanta rimbombancia, que hubiera hecho partirse de risa al mismo Dalton, contras- 
ta con su tragico fin. La de Roque Dalton es una historia inconclusa mientras sus ase- 
sinos aun sigan sueltos e impunes", asegura David Hernandez, en uno de sus articu- 
los para el "El Faro". 
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Y es que cuando se sigue analizando la muerte del poeta, y no solo su obra, es por- 
que, sin duda, hay detalles que todavia no quedan claros, segun los estudiosos del tema. 

La antropologa America Rodriguez, radicada en Mexico y con vasta experiencia 
en investigacion de problemas sociales en el pais y de las causas que originaron la gue- 
rra civil en El Salvador, explica: "A veces el olvido es producto de la verguenza; la 
muerte si la ves desde el punto de vista etico, es una verguenza. (Valio la pena el sacri- 
ficio de tantos durante la guerra? Abordar esto quizas nos explique lo que nos esta 
ocurriendo ahora los canales para llorar a nuestro muertos? hicimos 
para hacer un duelo? se ha hecho para evitar el olvido? se ha hecho para 
producirlo?". 

La profesional social opina que "sin duda se han hecho cosas, pero hay que des- 
cubrirlas y promover su revalorizacion cuando este sea el caso". 

3.1. HABLAR DEL TEMA Y ACLARAR EL CRIMEN 

Detractores, testigos de los hechos, amigos cercanos y observadores externos del cri- 
men resaltaron la trascendencia de esclarecer este crimen durante todo el proceso de 
consulta para la realizacion de este reportaje. 

"Ese tema lo he tratado tanto. Se que ustedes lo estan haciendo porque lo tienen 
que hacer, es parte de la historia", dijo Joaquin Villalobos despues de disculparse por 
su renuencia, en un principio, a hablar del caso. 

Por otra parte, Ruben Zamora asegura que "el caso se ha vuelto mas importante 
posteriormente. Estos son los casos de las ironias de la historia, no por su relevancia 
politica, que es muy grande, sino por la relevancia literaria. Es una especie de vengan- 
za de la literatura contra la politica, por haberle robado el poeta tan grande como era 
Roque". 

La mayoria de personas consultadas o entrevistadas para esta investigacion tam- 
bien rescatan la necesidad de hablar y aclarar el tema porque Dalton posee una tras- 
cendencia historica justificada en su talento y reconocimiento literario. 

Miguel Huezo Mixco se pregunta en uno de sus articulos rompera el 
silencio? vez sabremos la verdad?". 

Geovani Galeas senala: "No se puede construir la vida sobre las base de mentiras 
ni de medias verdades, es imposible. Por propension natural el hombre tiende al inten- 
to de la obtencion de la verdad". El escritor apuesta por "la sanidad historica". 

Rico Mira esboza una posibilidad: "Creo que si puede darse (el conocer la ver- 
dad) porque poco a poco va saliendo la gente que va comenzando a contar de las 
cosas feas de la guerra". 

Eduardo Sancho cree que es necesario aclarar lo que paso para "no repetir esa cul- 
tura politica que es caduca. Un hombre de talento, no  olfateo y creyo que lo iban a 
respetar". 
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Manlio Argueta senala que la sociedad salvadorena ni antes ni ahora le ha dado 
la suficiente trascendencia, ni ha investigado a profundidad la muerte de Dalton al 
que describio citando a Cortazar como "uno de esos talentos que nace cada 100 
anos". 

Y asi, una a una, van surgiendo estas coincidencias: si, dicen, hay que aclarar el 
caso. Aunque nadie diga como exactamente y algunos pierdan la esperanza que esto 
realmente se logre. 

Para David Escobar Galindo, el caso de Roque Dalton tiene dos puntos de 
partida para su analisis. Uno, el crimen en si, y otro "dentro de la dinamica de un 
proceso". 

El escritor dice: "no es casual que 30 anos despues se esti hablando de ese crimen 
precisamente porque la figura de Roque Dalton era muy importante en sentidos rea- 
les y simbolicos". 

Mientras que Luis Alvarenga asegura que "un pais para que madure historicamen- 
te tiene que asimilar su pasado por muy atroz que este pueda ser". Y este pasado inclu- 
ye la muerte de Roque Dalton. 

4. A PESAR DE LOS ANOS 

Durante decadas, quedaran en el aire revoloteando en impresos, los versos y escritos 
del "hijo del millonario gringo y la modesta enfermera salvadorena" como lo llama 
Luis Alvarenga, en El ciervo perseguido. Aunque la verdad de su muerte se siga escu- 
rriendo y escapando. Por ahora. 

Este trabajo periodistico suma, al cumulo de versiones dispersas y desordenadas, 
una estructura donde los detalles van aclarandose al contraponerse y surgen coinci- 
dencias de las cuales se puede partir para seguir investigando. 

La importancia indiscutible de Roque Dalton en las letras salvadorenas; respalda- 
da en la divulgacion y aceptacion de sus obras, las reediciones, la identificacion nacio- 
nal con sus textos poeticos; hace necesario que este capitulo historico, por lo histori- 
co de los personajes nacionales, sea de una vez y por todas aclarado. 

Hacen falta muchos esfuerzos para que la verdad, con su vestido de joven escu- 
rridiza, pueda asentarse en la memoria historica de un pais que tiene muchos hechos 
de su pasado por aclarar. 

Existen fuentes que no  relatan los hechos de forma completa, o que no  se atre- 
ven a hablar on the record o a desvelar su identidad. Y algunas ni siquiera estan dis- 
puestas a hablar. 

Periodisticamente, para lograr tener un panorama mas claro de lo ocurrido, las 
fuentes deben otorgar, nuevamente y definitivamente, todos los insumos para colocar 
el epilogo a una vida de sobresaliente poeta y politico. Una vida que no  paso desaper- 
cibida y dejo huellas prohndas en la historia. 
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1 Asi, cuando algun joven se enfrente a sus versos en la soledad de la habitacion, o 
1 en lo publico del aula, cuando a alguien le persigan esos versos descarnados de La 

ventana en el rostro, se pierda en las anecdotas de Pobrecito poeta que era yo, se sor- 
prenda por la estetica de Taberna y otros lugares o simplemente rechace, ignore o des- 
valorice al poeta-politico-militante, pueda conocer quien, como, donde y por que lo 
mataron. ~ No por morbo ni por simple afin, sino porque Roque Dalton, exponente de las ~ 

1 letras salvadorenas, figura polemica y lider de una de las cinco organizaciones que 
formo a la izquierda del pais, murio asesinado y no esta claro quien lo mato. 

Murio asesinado y nunca se denuncio el hecho ante un aparato de justicia que 
durante muchos anos (del conflicto) estuvo cuestionada por su legitimidad. Mataron 
a un ser humano y ese hecho no  fue juzgado, como muchos que ocurrieron en la gue- 
rra civil. Pero, lo que paso, los motivos, los hechos, deberian quedar registrados para 
la historia, para saber. 

El tiempo, que a veces consigue ir desdibujando todo, por esta vez, debena ir mos- 
trando una realidad que no  puede ni debe escurrirse de las manos, ni dejarse guarda- 

1 da en el cajon del olvido. A pesar de los anos + 
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Homenaje a la mala 
memoria 
Sobre los ultimos dias de Roque 

Luis Alvarenga 

Las interpretaciones sobre la muerte de Roque Dalton n o  han contribuido 
a esclarecer el hecho, sino, muchas veces, a sembrar mas dudas. El autor 
comenta una de las primeras versiones acerca del crimen y relaciona los 
senalamientos que se vierten en el mismo, con la historia de la transicion 
politica del pais. 

S 
e dice que, para acercarse con rigor a un hecho historico, es necesario dejar que 
el tiempo pase. La obra del tiempo es esa: pasar, hacerlo todo pasado. Las llamas 
de Troya dejaron de arder y ya no  se oye el treno que los supervivientes, en su 

impotencia, elevan a los dioses. Ahora, se dice, es posible hablar de la guerra de Troya. 
Pero nada mas cuestionable, porque el pasado en el que el tiempo convierte todo, 

tambien convierte a los hechos en interpretaciones. Las interpretaciones pueden ser el 
lente que permite observar en detalle o en conjunto aquellos aspectos que se substraian 
a la observacion, quiza por estar tan vivos. Solamente es posible verlos en lo pasado, 
cuando el hecho es un fosil de si mismo. Un fosil es una impresion, un vestigio en 
piedra, de lo que fue alguna vez criatura del mar o de la tierra. Eso mismo son los 
hechos historicos: impresiones de la realidad viva, pero con esta realidad ausente. 
Entonces, la interpretacion deja de ser diafana, posibilitadora de la verdad, y se con- 
vierte en mascara. 

Traigo esto a cuenta a proposito de un capitulo que, para algunos, es central a la 
hora de hablar de Roque Dalton: su asesinato. Hace pocos anos, se armo un revuelo 
de papel y tinta alrededor de este hecho. Muchos surgieron con su particular piedra 
de Rossetta, es decir, asegurando que poseian la pieza que arrojana luz sobre la oscu- 
ridad tendida en derredor de la muerte del poeta. 
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Todo hecho historico es interpretacion. Pero las interpretaciones sobre la muerte 
de Roque -sobre todo, las de aquellos que protagonizaron el hecho y son, por tanto, 
testigos de primerisima linea- han sido cambiadas muchas veces. Ahora, lejos de 
conocer el hecho historico en virtud del paso del tiempo, lo que tenemos son inter- 
pretaciones que anaden mas oscuridad y ayudan a enmascarar el hecho. En vez de la 
verdad, del desvelamiento de los hechos, tenemos una mascarada. 

Sin pretender llegar a la verdad sobre el asesinato de Roque Dalton -cuantos se 
pusieron en evidencia a si mismos al anunciar, pomposamente, que dirian la verdad, 
al menos su verdad y solo arrojaron sombra y ceniza-, es necesario volver a una de 
las primeras versiones del hecho. Se trata del informe que Eduardo Sancho -para 
aquel entonces, conocido como "Esteban" y mas adelante con el nom de guerre de 
Comandante Ferman Cienfuegos- escribiera acerca de la participacion de Roque 
Dalton en la Resistencia Nacional (RN). Se trata de un documento interno, donde 
Sancho hace un repaso de la ultima estadia del poeta en El Salvador: a partir de su 
incorporacion al Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP), en diciembre de 1973, 
hasta su ejecucion en 1975. Calzado con el seudonimo de "Ferman Cienfuegos", el 
documento esta fechado en diciembre de 1979, fecha que es interesante tomar en 
cuenta. 

"Con Roque Dalton se hablo en 1973, para ver si el se incorporaba al movimien- 
to revolucionario en nuestro pais" -comienza Sancho-. habra tenido lugar 
esa conversacion? El documento no  lo especifica, pero cabria especular que en Cuba, 
aunque no  hay pruebas al respecto. Continua: "Roque planeo su incorporacion y 
decidio hacerlo al entonces EW. Al ingresar a El Salvador, desde el primer momento 
se hablo con el, sobre lo que era la organizacion. Conversamos el tema de la incor- 
poracion de los intelectuales de izquierda latinoamericanos, y hablamos que su traba- 
jo tenia que pasar por un proceso de prueba en la base, y asi fue como comenzo". Es 
decir, el poeta tendna que pasar por un proceso de proletarizacion: comprobar que 
habia dejado de ser un pobrecito poeta. 

Fue asi como Dalton se suma a una escuadra guerrillera integrada por "Lucas" y 
"Pancho", este ultimo, ejecutado junto al poeta salvadoreno. No habia mucho tiempo 
que perder. Por lo tanto, el proceso de prueba, la prueba de fuego, debia dar curso pron- 
to. A Roque se le asigno una pistola y una brocha con pintura. Su tarea era pintar en 
un muro la fiase Lucha armada hoy, socialismo manana, junto a otros camaradas suyos, 
que vigilarian los alrededores San Salvador ya comenzaba a ser una ciudad militarizada. 
Prueba de ello fue que en un momento aparecio un radio patrulla, que se estaciono a 
espaldas del ahora pintor Dalton. Los policias desenfundaron las pistolas. "El infierno, 
tan temido" estaba a un palmo de distancia. Pero los que acompanaban a Roque teni- 
an armas tambien y las desenfundaron con igual prontitud que los polizontes, quienes, 
"al verse rodeados, se retiraron, y los companeros siguieron la pinta", narra Sancho, 
quien remata, en el mejor estilo del realismo socialista: "Esta fue la primera experiencia 
militar que tuvo, desde la cual se fue templando su espiritu de combate". 
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Pesimo para los rigores de la vida militar, Roque fue entrenado por Pancho. En 
un poema, donde dice que "nunca fui tan feo", el poeta se burla de sus propios acci- 
dentes en entrenamientos militares. Entre marchas forzadas que le danaron el tobillo 
y charlas politicas, Dalton se movio, segun el testimonio de Sancho, entre la zona cen- 
tral del pais y Sonsonate, lugar de nacimiento de su ex esposa Aida Canas. 

El responsable politico de Roque era el propio Sancho, es decir, "Esteban", quien 
no  dejo de ser blanco de las bromas del poeta. Veamos este ejemplo: 

"Desde un principio se habia establecido que no  podia tomar cerveza sin permi- 
so. Yo era responsable de el: practicamente tenia que pedirme permiso para tomarse 
una cerveza y se le autorizaba que tomara una, dos a lo sumo. Entre las anecdotas de 
la vida clandestina que llevabamos con Roque, una vez en un reporte que el dio a 
Inteligencia, en Sonsonate, habia un oficial norteamericano que trabajaba alli y el 
poeta se lo encontro en la calle, entonces lo siguio y parece que entraron a un restau- 
rante. El companero, en el informe escrito, comienza a reportar que chequeo al ase- 
sor gringo y lo siguio, describio como iba y se metio al restaurante tomandose varias 
cervezas como camuflaje para el chequeo ..." 

Poeta burlon, fiel a ti mismo, jno sabes donde te has metido? Puedes usar toda 
tu astucia para burlarte de la vida ascetica de la guerrilla, como lo hiciste antes 
en el colegio jesuita, pero, donde podras hacerlo? 

Con todo, segun "Esteban", Dalton fue ascendiendo en la organizacion partida- 
ria, hasta llegar a formar parte de la direccion del ERP. la literatura? Sancho le pre- 
gunto sobre "como pensaba combinar sus tareas politicas con su trabajo literario. 
Entonces, el me dijo que lo que habia que hacer era instrumentalizar el trabajo lite- 
rario. De ahi nacio Poemas clandestinos: Poner la poesia al servicio de las necesida- 
des literarias". Esa era la culminacion de la busqueda de una estetica liberadora. 
Ahora era posible hacerlo, creia Roque. Dalton escribio esos poemas -que no  se 
agruparon originalmente con el titulo de Poemas clandestinos, como se dio en cono- 
cer posteriormente, sino como Poemas e historias de una lucha de clases- mientras 
produjo varios documentos politicos, muchos de ellos completamente desconocidos. 
Quedan, por ejemplo, Algunas ensenanzas de la guerra del Vietnam y Vanguardia y 
clases sociales. 

El resto del documento de Sancho abunda mucho sobre las virtudes de Dalton 
como revolucionario "consecuente, sin vanagloria, es decir, humilde y disciplinado". 
Ahora viene la parte fea del asunto, cuando el autor da su vision sobre el asesinato 
del poeta. Acusa a Sebastian Urquilla de urdir maniobras para aduenarse del ERP. El 
y sus seguidores buscaban "dar un golpe de Estado contra la Direccion" de la orga- 
nizacion guerrillera, que contemplaba "la eliminacion fisica de todos los oponentes". 

En el informe se habla del supuesto "proceso" en contra de Roque. Esto, a lo mejor, 
no viene a ser ninguna novedad, pero veamos que es lo que registra Sancho en esa ver- 
sion: que le toco ser defensor y que los cargos contra Roque variaron dramaticamente, 



P o l e m i c a s  

desde la "insubordinacion", hasta ser agente de Fidel Castro, pasando por la consabida 
imputacion de ser un topo de la CIA. Segun Sancho, en el "juicio" contra el poeta y 
"Pancho", el se quedo solo contra un grupo de acusadores, entre los que estaba un tal 
"Carlos Portilio" ("quien fue asesinado posteriormente por sus mismos compinches", 
senala el entonces comandante), Sebastian Urquilia, el propio Sancho y un personaje lla- 
mado "Rene Cruz", que no es otro que Joaquin Vilialobos. Esto contradice versiones 
de otros ex comandantes del EN', como Jorge Melendez o Ana Guadalupe Martinez, 
quienes aseguran haber estado en esa misma reunion. Sin embargo, para la version de 
Sancho de esta epoca, son solamente esas cuatro personas las que "juzgan", o mas bien, 
toman parte en la discusion sobre el asesinato de Roque y "Pancho". 

Hay dos partes sumamente dramaticas en el informe de Sancho. Despues de que, 
contra los supuestos alegatos de este ultimo, la direccion del ERP decide asesinar al 
poeta, se designa al verdugo: "Rene Cruz", quien, segun el documento, lo asesina por 
la espalda. Sobre la culpabilidad de Villalobos en el hecho, no  ha habido mayores con- 
troversias. Lo que si se ha discutido mucho es quien apreto el gatillo. En la marana 
de declaraciones y contradeclaraciones confusas que se dio a partir de mayo de 1975, 
la identidad del ejecutor se pierde. Sin embargo, Sancho es claro, en este documento, 
en acusar a Villalobos, no  solo como autor intelectual del hecho, sino como el autor 
material del mismo. 

No se aclara en donde fue asesinado, si h e  en El Playon o en la supuesta casa de 
seguridad donde tambien estuvo Lil Milagro Ramirez, ni se dice tampoco que Sancho 
le ofrecio a Dalton la oportunidad de escapar. 

La segunda parte que tiene un gran dramatismo es el cierre del informe, en el que 
la condena a "Rene Cruz" esta fuera de toda duda y es planteada casi como un asun- 
to  personal -porque, de algun modo, lo era-. Dice Ferman Cienfuegos, lanzando una 
premonicion amenazadora: "Esa es la historia de los ultimos dias de nuestro compa- 
nero Roque y Pancho, un problema que tendremos que resolver cuando hagamos la 
Revolucion en nuestro pais y que para entonces esperamos que aun estemos los dos 
testigos: Rene Cruz y yo ..." 

Las acusaciones tan duras contra Villalobos se cambiarian con el tiempo. Hay que 
recordar que en diciembre de 1979, la Resistencia Nacional y el ERP seguian mante- 
niendo una fiera rivalidad, la cual debio atenuarse a la hora de formar el FMLN. No 
h e  ficil, porque si una de las organizaciones entraba a un esfuerzo de unidad de la 
izquierda, la otra preferia hacer mutis por el foro. Pero tambien era inviable, politica- 
mente, hacer la revolucion con cinco organizaciones fragmentadas y combatiendo 
entre si. 

Poco a poco, el crimen se transformaria en obra de una "camarilla", por un sim- 
ple "error de juventud". Los dos hombres que se venan cara a cara para solventar ese 
capitulo pendiente, terminaron sentandose en la misma mesa de negociacion + 
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Una voz, un destino 
Roberto Armijo 

El poeta Roberto Armijo (1937-1997) escribio este texto en 1977, el cual h e  
publicado por la revista venezolana En ancas, en un numero de homenaje 
a Dalton. Encontramos aqui la voz del amigo, pero tambien del hombre 
critico, que supo distinguir algunos excesos de Roque, sin dejar de ver sus 
muchas virtudes intelectuales. 

E 
ste 10 de mayo, se cumplieron 2 anos del horrible asesinato de Roque Dalton. 
Nosotros sus companeros de letras, de esperanzas, no podemos olvidarnos de 
el. Es dificil aceptar que en algun lugar desconocido del territorio salvadoreno, 

se encuentran sus huesos mezclados a la tierra nutricia que alimento la fuerza de su 
canto. Cuando pienso en el, recuerdo las estremecidas frases del gran Francisco 
Gavidia en su "Panegirico a San Salvador", donde exalta a los heroes anonimos del 
pais, caidos en la esponjosa tierra volcanica de El Salvador. Tierra sufrida, atropella- 
da por la naturaleza y por la violencia de los hombres. Desde el siglo pasado la tie- 
rra natal ha sufiido convulsiones sociales, y han sido miles los que han regado con 
su sangre las raices de los arbustos y las ceibas, los amates centenarios. El heroe indi- 
gena Anastasio Aquino en la insurreccion campesina de 1832-1833, y un siglo des- 
pues en 1932, la otra gran insurreccion popular con descendientes de Aquino como 
el cacique indigena de Izalco Feliciano Ama, que muere junto a los 30 mil otros hom- 
bres humildes de mi pueblo, exigiendo justicia, pan y trabajo. Cuando Roque Dalton 
hablaba de estas gestas populares del pueblo salvadoreno, su voz adquiria una emo- 
cion, una rabia profunda contra el grupillo de multimillonarios criollos que han 
hecho de mi pais una carcel, una cueva. Desde temprano con el rigor que lo caracte- 
rizaba, el poeta comenzo a estudiar la historia patria con el objeto de desenmascarar 
al nutrido coro de ulumiferos arrodillados que en sus uaginas. tergiversando lo mas 
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Con Miguel Marmol, en Praga, 1966 
SC 

intimo de nuestra nacionalidad, endilga- 
ban sus palabras de bandoleros, bandi- 
dos, a estos humildes seres de los cam- 
pos que reaccionaron contra el sistema 
monstruoso de una explotacion centena- 
ria. Este contacto con la realidad tragi- 
ca de mi pais, reforzo su conviccion, y 
se transparento con energia en sus textos 
que como una piqueta rabiosa buscaba 
desenterrar lo autentico del alma nacio- 
nal. En los ultimos 4 anos de su agitada 
vida, diversifico su obra, incursionando 
el ensayo politico, la novela, el teatro, y 
~ b r e  todo creando una poesia incisiva, 

desenfadada, mordaz. El rigor intelectual, la vasta cultura adquirida con los anos, la 
nostalgia hiriente, resaltan en el pulso de su verso, de su prosa que se carga de signi- 
ficacion, del sentimiento de los salvadorenos. Antes de 1964, la poesia de Roque otea, 
se aventura por  regiones propias de otros contextos poeticos. Es la epoca de una poe- 
sia banada por un  halo amoroso, por un  aliento surrealista, por un matiz ironico lar- 
vario. Por estos anos comienza a escribir su monografia de El Salvador, y redacta sus 
ensayos politicos, y se entusiasma con el proyecto de su gran libro sobre Miguel 
Marmol, aprovechando que el legendario lider campesino sobreviviente de la matan- 
za de  1932, pasa por Praga en 1966 de regreso a El Salvador. C o n  que carino el poeta 
escucha de los labios de este hombre maravilloso de mi tierra, los acontecimientos 
pavorosos de  la matanza del siniestro dictador Maximiliano Hernandez Martinez, 
instrumento de  la avara y criminal oligarquia salvadorena, que hace apenas uno 
dias, ordeno a su capataz de turno, derramar por centenares nuevamente la sangre 
salvadorena. 

De  estas experiencias saldran paginas de un valor inapreciable para la historia sal- 
vadorena y para la literatura nacional, una obra fuerte que rescata un  lenguaje tipico 
del pais que habia sido despreciado por el circulo de intelectuales de otras generacio- 
nes. Oyendo hablar a Miguel Marmol, el poeta adivina la autenticidad de los cuentos 
de Salarrue, y se despierta en el un amor emorme por nuestro gran cuentista, admi- 
racion que lo lleva a preparar la Antologia del autor de Cuentos de Barro que publi- 
co  Casa de las Americas en su coleccion Clasicos de America. 

Este viron en sus poemas se advierte rapido, y se sopesa la tension que mueve el 
espiritu de la gran poesia de algunas piezas de Taberna y otros lugares, libro con el 
que conquisto el premio Casa de las Americas de 1969. Por esa epoca sus cartas esta- 
ban nutridas de reflexiones, de consejos, de peticiones de textos que deseaba exami- 
nar. Estudiemos con seriedad critica la historia de El Salvador, nos subraya con apa- 
sionada insistencia. 
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Este rasgo de su caracter nunca desaparecio. Cuando supo que yo estaba en Paris, 
sus cartas estan llenas de consejos, de sugerencias. Siempre se sintio como un herma- 
no  mayor. Siempre poniendonos en guardia contra el sectarismo, contra la bayunca- 
da intelectual, contra el provincialismo. Me recuerdo como por alla en los primeros 
meses de 1958 estudiando a Hegel reaccionaba furioso contra la vision europeocen- 
trista en las lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal del gran filosofo ale- 
man. En esa epoca en la pagina literaria de los Sabados de Diario Latino, dedicamos 
varios articulos a escritores como don Andres Bello, como Marti, por ejemplo lumi- 
noso de su amor a America. ;Que destino tan grande y tragico el suyo! !El que tanto 
amo su pueblo! ;El que tanto sufrio por su tierra! ;El que tantos exilios, carceles, per- 
secuciones padecio, muere en el cuadro de un oscuro debate partidario, acusado por 
sus mismos companeros de traidor! explicar este macabro absurdo? 
pudo surgir locura en la cabeza de jovenes que a diario en El Salvador se juegan su 
vida por un ideal? Se esfuerza la inteligencia a encontrar una explicacion, y se acepta 
que solo en un pais como el mio, sometido a una represion tan sanguinaria por el 
ejercito al servicio de una oligarquia tan fiera, y del imperialismo; y donde la aliena- 
cion alcanza hasta los pechos mas generosos, tan lucidos en muchos actos, en donde 
la violencia es el fruto de una frustracion centenaria, pudo el espejismo de la aliena- 
cion liquidar a una personalidad tan noble, a un espiritu tan radiante, a una inteligen- 
cia de primer orden, a un caracter a prueba y solido y energico y pulido como el 
acero. La historia les ensenara a los autores de su muerte a sentir como un error incal- 
culable su acto irreflexivo, a sufrir la falta de su voz que recogia el alma salvadorena 
con impetu, color, belleza y salud. Ese ideal que mueve sus versos no  dejara nunca de 
latir en el sentimiento del pueblo que desconocio a su poeta, pero que comienza a 
abrir sus ojos llenos de tierra, de sudor y sangre. 

En la gama de su poesia, el amor y la muerte estan como dos presencias dialecti- 
cas. En su libro El turno del ofindido, en la composicion "Alta hora de la noche", 
habia dicho: 

Cuando sepas que he muerto n o  pronuncies m i  nombre 
porque se detendria la muerte y el reposo. 

Cuando sepas que he muerto di silabas extranas. 
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta. 

N o  dejes que tus labios hallen mis once letras 
Tengo sueno, he amado, he ganado el silencio. 

Ese sentimiento agonista en Roque Dalton es vena frecuente en su obra poetica. 
Hay como un presentimiento que se vuelve mas tenaz, mas arraigado con los anos, 
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ya que sabia que el regreso al terruno rubricaba su encuentro con un destino impe- 
rioso que lo colocaria entre la piedra y la cruz. 

Es extraordinario constatar la calidad y extension de su produccion intelectual. Su 
novela postuma Pobrecito poeta que era yo, y que trabaja por largos 12 anos nos reve- 
la a un creador lucido para orientar con perspicacia su instrumento expresivo, y com- 
probamos que el destello del lenguaje hablado salvadoreno que aparece en composi- 
ciones de gran relieve como "La segura mano de Dios", desemboca suelto en Las 
historias prohibidas del Pulgarcito, y continua afirmandose en piezas sueltas de Un 
libro levemente odioso, hasta estallar con airoso acento personal en Pobrecito poeta 
que era yo. 

Las historias prohibidas del Pulgarcito es un fresco historico poetico de El 
Salvador. Una tentativa a varios planos por apresar la historia salvadorena desde todos 
los angulos, centrando el tono en el desenmascaramiento de una larga mentira crea- 
da por los ideologos a sueldo de de las clases dirigentes del pais. A veces tiene la fero- 
cidad del sarcasmo; a veces, el desenfado del cipote guanaco riendose con travesura 
de los hombres, de las cosas; y las mas veces, el rigor por denunciar, o el rigor y la 
ternura para expresar su amor al paisano destrozado. En su poema de Amor, Roque 
Dalton exclama: 

Los que ampliaron el Canal de Panama 
y heron clasificados como "ilver rollJJ y n o  como "old roll'y, 
los que repararon la flota del Pacifico 
en las bases de California, 
los que se pudrieron en las carceles de Guatemala, 
Mexico, Honduras, Nicaragua, 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, 
por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 
("me permito remitirle al interfecto 
por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreno"), 
los que llenaron los bares y los burdeles 
de todos los puertos y las capitales de la zona 
("La gruta azul", '21 Calzoncito ", "Happyland'3 
los sem bradores del maiz en plena selva extranjera, 
los reyes de la pagina roja, 
los que nunca sabe nadie de donde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
los que heron cosidos a balazos al cruzar la fiontera 
los que murieron de paludismo 
o de las picadas del escorpion o la barba amarilla 
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en el infierno de las bananeras, 
los que lloraron borrachos por el himno nacional 
bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte, 
los arrimados, los mendigos, los marih uaneros, 
los guanacos hijos de fa gran puta, 
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco de mas suerte, 
los eternos indocumen tados 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes mas tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hernanos. 

Con facilidad se desplazaba de los temas severos a otros mas proclives al juego, a 
la travesura, al humor, o el auto-humor, sin nunca caer en el escarnio irrespetuoso de 
un subjetivismo extremo que hace burla del sentimiento. Siempre brota una vena de 
piedad, de sensibilidad, de carino, de simpatia por el humilde de la tierra. Es feroz 
cuando ataca sin contemplaciones a los falsarios, a los escribas a sueldo. !Como olvi- 
dar su poema dedicado a don Alberto Masferrer! La satira esta implicita ya en el titu- 
lo "Viejuemierda". iY con que gracia de cipote bromista envia su saludo de cumplea- 
nos a nuestro gran Salarrue! Pocos poetas he conocido en mi vida tan fieles en su 
vida cotidiana como en su poesia como Roque. !Asi como era el: chispeante, nervio- 
SO, bromista, severo, en su poesia; y hasta desliza en trabajos serios sus lineas causti- 
cas. Estos dias, leyendo su Monografia sobre El Salvador, cai en el ataque de risa cuan- 
do tope con un fragmento que rozaba el gobierno del coronel Oscar Osorio, famoso 
por su corrupcion y represion. Cierra el fragmento senalando que los autores del 
golpe contra la dictadura de Castaneda Castro, para revestir sus propositos demago- 
gicos, llamaron al gobierno de Osorio el gobierno de la revolucion del 14 de diciem- 
bre, y el agrega, el pueblo al referirse al regimen advertia: "El gobierno de la Robo- 
lucion". 

Agradezco al poeta Ordaz el haberme pedido que preparara este homenaje al com- 
panero desaparecido. Entre los textos para publicar he escogido en su mayoria muchas 
piezas ineditas. Los poemas de amor pertenecen a su poemario inedito: "Odio al amor 
como a la primavera", y agrego otros mas que aparecieron en el periodico clandesti- 
no  Bandera Roja, portavoz del grupo guerrillero a que pertenecia. Poemas publicados 
bajo la noche de la dictadura del criminal coronel Molina, y que por su testimonio 
en el cambio de postura poetica despues del golpe de Pinochet en Chile, adquieren 
un valor incalculable. Hay que tener presente que son poemas-militantes, escritos al 
pulso rapido de los acontecimientos. 
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l Cierro esta breve nota recordatoria en "Homenaje de la revista En Ancas a Roque 
Dalton", diciendo en voz baja los versos de su poema "Preparar la proxima nota", de 
su libro Taberna y otros lugares, donde Roque Dalton con tragica intuicion exclama: 

1 He orado (soy Fausto), me he dado besos en las manos 
m e  he dicho ancianamente 
haciendo rebotar el aliento en un rincon helado de la celda: 
')obrecito olvidado, pobrecito, 
con la mayor parte de la muerte a tu cargo, 

l mientras en algun lugar del mundo alguien desnuda bellas armas 

1 o canta himnos de rebelion que sus mujeres pretieren a las joyas 
tu escuchas marimbas de miel 
despues de ser escupido por un despota de provincia, 
siente el rumor de tus unas 
creciendo contra la piel del zapato, 
huele mal (esto lo ampliare en otra parte), 
tratas de hallar una senal que diga "vivihs" 
aun en una mariposa o un hato de tempestades ..." 

Paris, 28 de marzo de 1977 



Revista Cultura 89 

Con Roque Dalton 
en la Habana 

Salvador Garmendia 

M 
i encuentro con Roque ocurrio en una noche de La Habana, en febrero de 
1969. Eran los dias mas duros y cortantes de la revolucion. Cuba ardia y 
vibraba a pulso acelerado. De una costa a la otra, las consignas zajaban los 

aires y llegaban al tallo de la cana convertidas en filo de machete. Un impulso jade- 
ante, juvenil e inconforme recorria la isla, de la cola al mango, a traves de millones de 
activadas fibras nerviosas. El bloqueo, entre tanto, era el silicio ajustado al plexo de 
la isla, pero el cubano lo vencia cada venticuatro horas a base de imaginacion, inven- 
tiva y humor. Roque era en esos dias un nervio tenso, pronto a vibrar al mas ligero 
estimulo. Habia escapado recientemente de su patria, donde combatia al lado del 
"Partido Comunista mas pequeno del mundo", luego de fugarse de una de esas car- 
celes sin regreso, donde habia sido interrogado por un funcionario norteamericano 
de la Central de Inteligencia. El episodio tuvo el gracejo de un gag de pelicula muda 
y su cronica, publicada poco despues por Roque en La Habana, constituye uno de 
los testimonios mas chispeantes de la gran ficcion latinoamericana, mas deslumbrado- 
ra y fabulosa por ser meticulosamente real. 

Esa noche, poco despues de las once, a raiz de un abrazo en Casa de las Americas, 
abandonamos juntos el caprichoso cascaron del Hotel Nacional. Habia poca vida 
nocturna en la asediada Habana de esos anos. Los cubanos hacian largas colas para 
obtener una mesa a temoranas horas (la aericultura llamaba temnranol en un bar ruvo 
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nombre se me escapa en este instante, que fuera recinto exclusivo de los magnates de 
la cana, los acaudalados hombres de negocios de La Florida y los sargentos del hampa 
politica. En su penumbra acojinada, Bola de Nieve engendro parte de su leyenda, que 
habria de brillar mas tarde en las mismas manos del pueblo de donde habia tomado 
vida. El caballero del bar, amigo y confidente de Roque, un habanero de voz robus- 
ta y modales abiertos y francos, conocio en su mismo puesto de barman los anos des- 
honrosos y turbios del batistato. La revolucion prendio en el obstaculos. Cuenta un 
centenar de anecdotas asombrosas del derroche y la corrupcion. 

En esas horas nocturnas, vividas en el limite de dos mundos, Roque vibro con su 
apasionada exaltacion de poeta y politico, fondo y forma de su aguerrida personali- 
dad que jamas entraron en conflicto, pues la politica estuvo concebida en el como 
un acto poetico supremo: era la via hacia la revolucion. Creia en la liberacion de su 
patria. Creia en el destino revolucionario de America. 

Esgrimia la poesia como un resplandor, un arma centelleante y feroz. La lucidez 
y el humor urdian la trama, el lenguaje cortaba, desgarraba, desencubria. La historia 
vapuleada, saltaba desnuda a plena luz. 

Despues de esa temporada breve en La Habana, mis contactos con Roque tuvie- 
ron lugar solo a traves de la poesia y de los relatos de amigos comunes. 

Luego, la noticia aparecio de pronto como un impacto brusco, aturdido, produ- 
ciendonos un dolor extrano, casi incomprensible, pues en cierta forma nos convertia 
a todos en culpables. 

Permanece a nuestro lado la fe inamovible de Roque en la revolucion y el testi- 
monio invalorable de su voz poetica + 
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Su ejemplo y nuestra 
responsabilidad 

Arturo Arias 

P 
obrecito poeta que era yo ... es una novela sobre lo que significa querer ser un 
escritor en un pais pequeno y dependiente. Se deja por un lado a las sociedades 
hegemonicas, a los centros de decision cultural, y se encara este problema desde 

la optica del Pulgarcito de la America Latina. 
Querer ser escritor en estos paises es una osadia y una frustracion perenne. No exis- 

ten los medios materiales ni culturales, no existen los lectores, no  existen los estimu- 
los. Solo los amigos, aquellos otros que al igual que uno manifiestan las mismas aspi- 
raciones, se enfrentan a los mismos fantasmas, a las mismas pesadillas, a la misma 
incomprension y, la mayor de las veces, a la misma policia. Estos jovenes perdidos, 
Alvaro, Arturo, Roberto, Mario, Jose, son todos muchachos de una gran sensibilidad, 
atormentados por el medio en el que les toco vivir, buscando expresar contra viento y 
marea todo aquel horror y aquella belleza, porque tambien existe la belleza en nuestro 
pais, aquella vida cotidiana de amor y amigos y politica y aventuras, expresar todo 
aquello en palabras, "forjar la conciencia de su raza". Pero como Roque Dalton nos 
recuerda constantemente a traves de la obra, en una sociedad dependiente las buenas 
intenciones no bastan, no es suficiente decir que uno " h e  honesto" y lavarse las manos 
arguyendo que la gravedad de la lucha politica es harina de otro costal. El joven escri- 
tor que hace esto, por mucho que quiera decir algo verdaderamente esencial sobre el 
y su sociedad y sus angustias y sensiblemente busque desdoblar esos temas, aun este 
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escritor ira desarrollando una mala conciencia. El sabra que la suya es una actitud 
defensiva, una actitud egoista, elitista, lo contrario de lo unico que se puede hacer: tirar- 
se de lleno en la lucha. La mala conciencia es entonces el elemento que comienza a 
corroerlos a todos, a anudarles las entranas y a empujarlos hacia negaciones de la rea- 
lidad tan multiples como ilusorias: el suicidio, el alcohol, la traicion, son jovenes que 
a pesar de sus buenas intenciones se consideran una elite. Por extension, no pueden 
sino situarse mas cerca de los grupos privilegiados que de esas masas a quien dicen 

1 representar, para quien dicen escribir, a quien buscan orientar, convencidos falazmen- 
te de que ellos estan menos desorientados que las "personas ordinarias". Desde luego 
olvidan convenientemente que es solo el gran escritor, un Roque Dalton por ejemplo, 

1 quien llega a representar el maximo de conciencia posible de su grupo social en un 

1 momento socio-historico dado. Nuestros jovenes escritores comienzan a situarse 
I entonces como una especie de intermediario entre los explotadores y los explotados, 

sin poder nunca integrarse a ninguno de los grupos aunque haciendole pasecitos a los 
dos lados y vivamente despreciado por ambos. 

I En cada seccion de la novela se describe el punto de vista de uno de los persona- 
jes, el cual es narrado sea a traves de un diario, a traves de una narracion en tercera o 
primera persona. Pero en el centro de la novela se situa la seccion intitulada "El 
Party". Aqui es donde se encuentran todos los personajes juntos por unica vez, los 

, jovenes escritores como grupo interactuando entre ellos y con las otras personas con 
quienes comparten la noche. Ahora, es lo que acontece aqui? Empezando por la 
palabra: "party" en vez de fiesta o cualquier otra variacion del habla popular, impli- 
ca ya el fenomeno de la dependencia, apunta hacia la sociedad hegemonica cuyo len- 
guaje se esta imitando, cuya sociedad esta sirviendo de modelo. Y estas deformacio- 

l nes ocurren sobre todo en las clases altas de los paises dependientes, cuyas relaciones 
con el exterior son mas estrechas. Efectivamente, el "party" acontece en la casa de una 
mujer de gran mundo donde, ademas del grupo de escritores, se encuentran presen- 
tes diplomaticos, militares y el nuncio apostolico. Tenemos entonces que nuestros 
escritores estan rozandose con las elites sociales y el poder y bebiendo muchisimo a 
sus costillas, pues estan todos borrachos. Precisamente han aceptado venir, segun ellos, 
para poder beber gratis. Y cualquier otra connotacion pareceria tenerlos sin importan- 

/ cia, aunque constantemente se burlan de los alli presentes con uno de los dialogos 
mas aceptados y ricos que se hayan visto en alguna novela latinoamericana. Todo el ~ capitulo en si es un dialogo, un coro de voces que hablan, hablan, hablan, borrachas, 
incoherentes, pero incapaces de parar, temerosas de parar, sofocadas por la densidad 

l 
del ambiente, hablando casi como si fuera la unica manera de seguir vivos, autenticos. 
Y escritores al fin, el uso de la palabra oral es riquisimo, escondiendo detras de la piro- 
tecnia su pobreza, su desnudez, su confusion terrible. La burla misma que hacen de 
militares y clerigos, blancos tradicionales del estudiante centroamericano, es una burla 

; anarquica, un estar en contra de lo que sea tradicional pero sin ninguna definicion 
ideologica. Es un desasosiego producto mas de una sociedad sentida y resentida a 
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nivel instintivo y acelerada por el alcoholismo, que una posicion a la cual se llega tran- 
quilamente a traWs de una reflexion seria y meticulosa. Se salva solamente Otto Rene 
Castillo, el unico personaje serio, concientemente entregado a su causa, que constras- 
ta brutalmente con los otros en este capitulo y que va a ser evocado como el simbo- 
lo de lo que hay que ser y hacer, hacia el final de la novela a traves de este dialogo. 
Roque Dalton siempre h e  un gran admirador de Otto Rene Castillo. Es el, precisa- 
mente, quien escribe la introduccion a su libro Informe de una injusticia bajo el titu- 
lo: "Otto Rene Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad", en el que vemos cla- 
ramente el proceso de alienacion del joven escritor frente a su realidad, tragico porque 
son personajes buenos, simpaticos, pero que, alienados, comienzan a justificar sus 
actos aberrantes como un mecanismo de autodefensa, lo cual va produciendo un des- 
equilibrio que lleva hacia la autodestruccion. Concretamente algo asi aparece en la 
novela con la muerte absurda de Mario, cuyo capitulo se titula significativamente "La 
destruccion". Prisioneros de la alienacion y la mala conciencia, ese es el destino inevi- 
table. A menos que ... Porque lo que Roque Dalton busca decirnos insistentemente es 
que, dadas las condiciones de un pais colonizado como El Salvador, no existen alter- 
nativas frente al comprolmiso politico para buscar cambiar la realidad del pais. Y es 
en esta direccion que comienza a dirigirse Jose en esa maravillosa seccion final donde 
el nos narra en primera persona su prision, interrogatorios por un agente de la CIA, 
fuga de la prision y salida del pais. El capitulo se titula "La Luz del tunel", y es Jose, 
al tirarse a esta accion heroica, que empieza a vislumbrar esa luz. Desde luego su hero- 
ismo empieza siendo el resultado de su propia estupidez, ya que al principio Jose no  
es menos inconsecuente que sus companeros. Vuelve a Cuba y se pasea publicamen- 
te por la ciudad hasta que la policia finalmente lo agarra, borracho, en un bar. Pero 
Jose constituye la nota de esperanza en la novela ya que a traves de la odisea que le 
toca vivir, empieza a recapacitar sobre las consecuencias del estilo de vida que todos 
ellos han llevado y termina evocando a Otto Rene Castillo, ese gran simbolo del escri- 
tor que no busca la huida, la traicion el acomodamiento, sino se lanza a la lucha hasta 
el final y muere torturado sin ceder ni un pedazo de terreno a quienes lo asesinan. 
Jose se encuentra en exilio al final de la novela, y aunque su mala conciencia sigue 
molestandolo, el ya esta reflexionando sobre todos esos temas que iran a constituir la 
novela que sena Pobrecito poeta que era yo ..., titulo que indica ya un cambio de piel, 
un cambio de perspectiva. Jose no va a dejar de autocuestionarse nunca, pero para 
Otto Rene Castillo, quien lo visita en el exilio, esto es perfectamente normal y posi- 
tivo, y al despedirse de Jose no  duda que para el tambien llegara el momento de irse 
"al trabajo en las montanas". Jose nos deja plenamente conciente del proceso de recu- 
peracion del intelectual por parte de los grupos dominantes y decididos a no  caer en 
la trampa: 

A menudo recuerdo, asimismo, una noche en San Salvador, cuando Waldo sir- 
vio de intermediario para que yo aceptara tomar unos tragos en la casa de don 
Francisco de Sola, el multimillonario judio-salvadoreno. Don Francisco bebio 



conmigo una botella de champana en privado, me mostro sus piezas de arte y 
sus cuadros y luego me dio una larga charla sobre la incapacidad teorica de los 
comunistas salvadorenos ... Termino ofreciendome una beca para estudiar en 
Europa. Luego, ya en otro lugar, en un bar del centro, cuando se acercaba la 
madrugada, Waldo insistio en convencerme para que aceptara lo que el acepto 
anos atras y me decia suplicante: "No se te pide que dejes de ser comunista. 
Puedes seguir siendo comunista en Europa. Y mientras te desarrollas artistica- 
mente, puedes militar perfectamente en el Partido Frances, un gran Partido, un 
Partido sabio, de larga experiencia". 

Y en esta nota nos deja Roque Dalton una esperanza pequena pero no vana. 
Exteriormente a la novela, ya tenemos a Otto Rene Castillo y Roque Dalton que reco- 
rrieron ese mismo camino. Pero ya es otra historia. La novela nos muestra el analisis 
mas profundo y meticuloso jamas visto de lo que significa el ser escritor en un pais 
dependiente. La enormidad de los errores, de las contradicciones, las mil maneras en 
que va a tratar de recuperarlo a uno, de destruirlo. Del enorme sacrificio que impli- 
ca el llegar a ser lo que el, Roque Dalton, fue. Pero al mismo tiempo, sobre las posi- 
bilidad de llegar tambien, ahora que personas como el nos han abierto el camino. 
Como tal, la novela no  es solamente una de las novelas mas brillantes que han salido 
de Centroamerica, sino a su vez lectura obligatoria para todo joven ambicioso que 
algun dia, hinchado de buenas intenciones y poca cosa mas ambiciono convertirse en 
escritor. Hay que aprender y aprender bien el canino recorrido ya para evitar come- 
ter los mismos errores y quizas poder llegar mas lejos aun que aquellos que por pri- 
mera vez lograron percibir "la luz del tunel" y se encaminaron hacia alla + 
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Oficio de poeta 
Ensayo de interpretacion 
de la obra de Roque Dalton 

Pedro Conde Sturla 

E1 critico dominicano Pedro Conde Sturla nos envio este texto, que sirvio 
como prologo a la edicion de Taberna y otros lugares aparecida en su pais, 
en 1980. Conde Sturla se enfienta lucidamente a uno de los libros mas 
indociles del poeta salvadoreno, tomandolo desde sus angulos mas espino- 
sos, desconfiando de las posibles trampas que el poeta tiende a los lecto- 
res desprevenidos y entrando en dialogo critico con Roberto Armijo e Italo 
Lopez Vallecillos. 

1 

E 
1 contexto particular en que se desenvuelven la vida y obra de Roque Dalton 
favorece la hipotesis de que entre el hombre y el artista puede establecerse una 
identidad total. Esto no  significa que el Quijote sea exactamente Cervantes, aun- 

que resulta evidente que la esencia del Quijote es la esencia misma de convicciones 
profundas de Cervantes. No se trata, naturalmente, de plantear aqui un burdo proble- 
ma de equivalencia biografica arte-vida. Es mas bien un problema de coordenadas his- 
torico-culturales. Lo que un artista es lo dice su obra y tambien lo dice su vida, pero 
no  en terminos biograficos sino en terminos de experiencia total, o sea, en terminos 
de equivalencia etica y estetica. Desde este punto de vista, separar la vida y la obra de 
un autor resulta, por lo demas, un esfuerzo inutil. El arte es siempre producto de la 
experiencia total de un autor. De aqui la inseparabilidad del codigo etico y estetico. 
"Yo llegue a la revolucion por via de la poesia", dira Roque Dalton en una de las bri- 
llantes paginas de Taberna ... no cabe decir?: Y viceversa. 

Nacido en San Salvador en 1935, Roque Dalton se educa en un colegio jesuita y 
estudia luego derecho, ciencias sociales y antropologia en universidades de El Salvador, 
Chile y Mexico. Desde joven se destaca en el ejercicio del periodismo y de la literatu- 
ra de creacion, y vincula su existencia a la militancia politica marxista. Con otros escri- 
tores de izquierda funda en 1956 el Circulo Literario Universitario. Ya miembro del 



Partido Comunista de El Salvador, viaja en 1957 a la Union Sovietica. Su intenso tra- 
jinar politico y cultural -tipico de la vida plena y azarosa de tantos revolucionarios- lo 
lleva a sufrir carceles y destierros prematuros. Mas de una vez logra -por meritos pro- 
pios- escapar de la prision. Y en 1960 -con ayuda de la providencia- se libra de una 
condena a muerte porque el dictador de turno, Jose Maria Lemus, cae solo cuatro dias 
antes de la fecha fijada para la ejecucion de la sentencia. Vive despues emigrado en 
Guatemala, Mexico, Checoslovaquia, Cuba. En el lejano oriente recorre la Republica 
Demochtica de Vietnam y Corea. Afectado por una profunda crisis ideologica, en 1970 
rompe con el Partido Comunista Salvadoreno y se enrola en el Ejercito Revolucionario 
del Pueblo (ERP), organizacion salvadorena. Regresa entonces clandestinamente a su 
patria donde encuentra la muerte el 10 de mayo de 1975 a manos de una pequefia frac- 
cion ultraizquierdista de esa misma organizacion (supuestamente acusado de "colabo- 
rar con el enemigo de clase"). "La reaccion y el imperialismo difundieron confusas ver- 
siones sobre este crimen absurdo, tratando de mancillar el nombre y la conducta del 
poeta, pero posteriormente fue despejada toda calumnia sobre su actitud de intelectual 
revolucionario y militante marxista-leninista".' 

El itinerario creativo de Roque Dalton obedece a una misma logica interna de gran 
coherencia y manifiesta adhesion a principios radicales. Crecido a la sombra de Vallejo 
y Neruda, se inicia en la revista Hoja y en el Diario Latino de San Salvador. En 1956, 
1958 y 1959 obtiene galardones literarios en certamenes nacionales y centroamericanos 
y publica sus primeros volumenes de versos. Entre 1961 y 1974 vuelca su mundo inte- 
rior en una serie de obras fundamentales que comprenden, ademas de la poesia, el ensa- 
yo politico, la critica y la narrativa. En dos ocasiones, 1962 y 1963, obtiene menciones 
honorificas en el concurso anual de Casa de las Americas, y finalmente, en 1969, se 
lleva el Premio en el genero poesia con el libro Taberna y otros lugares. Un elenco de 
sus mejores titulos incluye por necesidad La ventana en el rostro (poesia, Mexico, 
1961), El turno del ofendido (poesia, La Habana, 1962), Cesar Vallejo (ensayo, 1963), 
Los Testimonios (poesia, La Habana, 1964), Taberna y otros lugares (poesia, La Habana, 
1969), en la  revohicion? y la cntica de derecha (ensayo, 1970), Miguel 
Marmol (testimono, 1972), Las historias prohibidas del Pulgarcito (poesia y prosa, 
Mexico, 1973). Dejo ineditas las obras poeticas Doradas cenizas del Enix, El amor me 
cae mas mal que la primavera, Los Hongos, Poemas terriblemente odiosos y 
Contraataque, y ademas publico una novela fuera de serie, Pobrecito poeta que era 
yo ..., sobre la vida de los escritores y la sociedad latinoamericana de hoy.' 

Como puede apreciarse, su produccion es continua en todas las etapas y se reali- 
za en el marco de una parabola de ascendiente madurez evolutiva que no registra brus- 
cas caidas de calidad ni grandes sobresaltos en la direccion de la "empresa de conquis- 
ta verbal" de sus objetivos primarios. Por el contrario, todo apunta en alto hacia la 
culminacion de un proceso iniciado, principalmente, con los temas de La ventana en 
el rostro y El turno del ofendido, y que alcazara su mas depurada y cntica expresion 
en las paginas de reflexiones entre festivas y amargas de Taberna y otros lugares. 
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Roque Dalton avanza, pues, supe- 
rando y nunca desmintiendo sus preocu- 
paciones iniciales. Avanza, naturalmente, 
entre las dudas y temores de la crisis 
inevitable que precede y conduce a la 
madurez. Poco a poco ira concentrando 
su fuego y su energia en objetivos mas 
ambiciosos y precisos, pero sin desmen- 
tir o renunciar a nada de lo que se habia 
revelado desde un principio esencial a su 
poesia: mas bien afinando -por decirlo 
asi- la punteria obstinada del francotira- 
dor que se mantiene fiel a su enemigo. 

N o  es remotamente cierto, como 
han sugerido algunos criticos, que en 
una etapa superior de su obra se produ- 
ce un momento de ruptura con su ini- 
cial poesia lirica, amorosa. Por el contra- 
rio, ocurre que el poeta transforma y 

Banado en un abrazo d e  multitudes, a su salida 

de la carcel, en 1961 

renueva esa poesia, unciendola con mayor brio al carro del testimonio pertinaz y la 
denuncia. Es decir, acentua el manejo testimonial de su mensaje politico y poetico, lo 
cual n o  significa literalmente ruptura sino reiteracion de principios, ya que esta orien- 
tacion es siempre mas y menos visible en su obra. 

C o m o  quiera que sea, la obra de Roque Dalton puede ser explicada mejor a tra- 
ves de la obra de Roque Dalton. En consecuencia, es necesario comenzar senalando 
en via de hipotesis los aspectos constitutivos de su mundo  poetico para tratar de 
inmediato que el poeta los confirme o niegue por si mismo. Solo a partir de aqui sera 
posible descifrar las instancias profundas de su codigo etico-estetico, mostrar en vivo 
al artista, revelando el sentido permanente y variable de su oficio y de su propia exis- 
tencia. En este orden de ideas, es inevitable proceder preguntandose <cuales son las 
caracteristicas e intenciones visibles del arte poetico de Roque Dalton? 

En primer lugar, la obra de Roque Dalton se nutre de un erotismo intenso y rabio- 
so, vital, sin posibilidad de medias tintas. Siempre en la obra de Roque Dalton el pan 
es harina y el amor idea que solo se realiza plenamente por el tramite de la carne: es 
decir, idea subordinada a la "orgia perpetua" de los sentidos. 

En un plano paralelo se hace patente su carga de soledad y angustia universales, expre- 
sion inmediata de desgarramiento interior frente a la perspectiva de su pais y su mundo 
desvertebrados en instancias de pura barbarie que el poeta ha sufrido en carne propia. 

A manera de compensacion, y un poco a contrapelo, se manifiesta en toda 
su obra un sentido irreversible y casi paranoico de confianza en un  futuro. 
Sentimiento traumatico y paradojico en apariencia, porque emerge precisamente de 
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una conciencia desgarrada y en crisis, atormentada por contradicciones y dudas no 
resueltas, o que solo pueden ser resueltas en el sentido de la famosa maxima de 
Antonio Gramsci: "Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad" (con su 
correspondiente corolario de que "la verdad es siempre revolucionaria"). 

Matizando el contexto esperanzador de la obra, aparece el buen Dios en calidad 
de observador pasivo y, casi, desinteresado. "Dios es siempre un tema en Dalton" ha 
dicho italo Lopez Vallecillos. Pero mas bien se trata de un estribillo, un leitmotiv. El 
Dios de Dalton es un personaje que, desgraciadamente, se limita a breves apariciones 
de segundo orden en la tierra. Se muestra impotente o renuente a incidir sobre su pro- 
pia obra: modificarla. Y Dalton no  pierde ocasion de hacerlo notar. Entre carinoso e 
irreverente (pero a veces teofago y blasfemo), Dalton parece lamentar que ese Dios no  
sea el Deus ex machina del medioevo. Vale decir: auspiciable guionista de los desti- 
nos universales, y en ultima instancia sustituto del Partido en el embrollo de las revo- 
luciones. 

Como especie de complemento de todo lo anterior, se destaca en la obra de 
Roque Dalton la existencia de un fermento corrosivo, compuesto por una mezcla agri- 
duce de ironia y cinismo, humor negro que nunca le abandona y que permea e inva- 
de todas las instancias poeticas. Esto es, mezcla sabiamente equilibrada que determi- 
na quimicamente el sustrato de su poetica: poetica de la ironia y del cinismo que se 
constituye en vehiculo idoneo para expresar su erotismo, su carga de soledad y angus- 
tia, sus dudas, sus crisis ideologicas, su confianza en un futuro y hasta sus coqueten- 
as teosofales. Y en fin su intenso drama personal. 

Completando el cuadro -e indicativo de una toma de conciencia global (interdis- 
ciplinaria) de los nexos vitales de la epoca- concurren en el mismo sentido reiteradas 
alusiones culturales que van desde Poe a Cortazar y a Eliot, pasando por Mandrake el 
Mago y Anita la Huerfanita, sin olvidar al inefable Quevedo y Alfonsina Storni, pero 
tambien Lorca, Lope de Vega y Napoleon y etc. 

La gran poesia de Roque Dalton se sostiene pues sobre un eje basico de ironia y 
cinismo en el cual confluyen las demas coordenadas de su arte, formado -por decir- 
lo asi- una especie de rueda perfectamente balanceada (o casi perfectamente balance- 
ada), capaz de desplazarse con exito por los caminos mas accidentados o servirle de 
tabla de salvacion en los mares mas embravecidos. 

A la manera de Vallejo, Roque Dalton supera el trauma escolastico de la tradicion 
poetica latinoamericana vacunandose contra lugares comunes y por via de un experi- 
mentalismo siempre mantenido a freno y al servicio de la inteligencia. No sorprende, 
por lo tanto, que Roque Dalton se exprese con imagenes deslumbrantes de tipo surre- 
alista e impresionista y tambien -o sobre todo- en forma epigramatica, como apunta 
Roberto Armijo en su articulo "Poemas para una sociedad en crisis". No en vano fue 
Roque Dalton buceador implacable de giros verbales ineditos y expresiones fuera de 
serie que estallan a cada momento fuera de su contexto habitual, golpeandonos, por 
su gran fuerza, en lo profundo de la conciencia. Giros y expresiones que testimonian 
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verdaderos hallazgos y logros poeticos personales, y que ponen al descubierto las rai- 
ces profundas del estilo explosivo de Roque Dalton, tan caracteristico, en el fondo, 
del terrorista en potencia que subyace en todo escritor revolucionario. 

11 
La confirmacion de los anteriores postulados debe pasar, naturalmente, por la 

prueba del texto. Y en este sentido es revelador que ya los poemas de La ventana en 
el rostro y El turno del ofindido nos informen de un contenido de intenso erotismo 
que -como el caso del poema "Desnuda"- corre parejo con la bondad y la ternura, 
manifiestas en una voluntad total de entrega y en la identificacion de los propios limi- 
tes o fronteras corporales con los de la persona amada: 

Amo tu desnudez 
porque desnuda m e  bebes con los poros, 
como hace el agua cuando entre sus paredes m e  sumerjo. 

Tu desnudez derriba con su calor los limites, 
m e  abre todas las puertas para que te adivine, 
m e  toma de la mano como un nino perdido 
que en ti dejad quietas su edad y sus preguntas. 

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo 
pasa a ser mi universo, el credo que m e  nutre; 
la aromatica lampara que alzo estando ciego 
cuando junto a la sombra los deseos m e  ladran. 

Cuando te m e  desnudas con los ojos cerrados 
cabes en una copa vecina de m i  lengua, 
cabes entre mis manos como el pan necesario, 
cabes bajo m i  cuerpo mas cabal que su sombra. 

El dia en que te mueras te enterrare desnuda 
para que limpio sea tu reparto en la tierra, 
para poder besarte la piel en los caminos, 
trenzarte en cada rio los cabellos dispersos. 

El dia en que te mueras te enterrare desnuda, 
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas. 

(El turno del ofendido) 
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Sumamente ilustrativo, por otra parte, y en relacion a su carga de soledad y angus- 
tia, es el "Poema jubiloso", que ya a partir del titulo se anuncia como pura ironia y 
paradoja. El desgarramiento interior del poeta es aqui la contrapartida necesaria del 

1 desgarramiento nacional de un pueblo martirizado (El Salvador). Y lo curioso del caso 
es que la laceracion del artista se hace mas evidente (entre lineas) en aquellos pasajes 
en que la dosis de humor desangelado se hace mas recia y sostenida: 

En m i  patria hecha para probar catapultas y trampas 
vive esa suerte de mujer que amo. 

Ah como brota de la manana timida mi mujer 
herida en su ninez por el mar menos pensado 
por el mar platicador y soberbio que n o  depone su esperanza 
contra ciertas virginidades caoticas. 

Ah como surge m i  mujer que conserva en un saquito 
el corazon y una krtebra de sus padres moribundos 
ah como luce m i  mujer de poros voraces donde darse cita 
en ciertas tardes incendiadas por los flamboyanes del tedio 
ah como vive m i  mujer guerrera y acechada 
poblada de humedas culebras 
que alivian a las grandes bestias polvorientas 
ah como compromete mi mujer que vive sin avisarme 
que se gana el pan con el rubor de la gente 
directora de grandes llamas esclava 
de maestros enclenques que huyeron desesperados 
al conocer la prenez de m i  madre. 

Mi  mujer es la mas gloriosa retorica de esta patria 
donde n o  morid jamas Balzac o Copernico 
n i  los comunistas estrangulados ostentaran sus descomposiciones 
en los escaparates por el incendio del Reichstag 
m i  mujer es la conversacion de los peces bajo la luna 
el fervor de quien pinto las manchas del leopardo 
los sabores del pan armado de pregones 
la prohibicion de una nueva ley contra los crepusculos. 

(Doradas cenizas del Enix) 

En el mismo orden de ideas, si bien en un plano mas personal, "individualista", 
es igualmente significativo (y premonitorio) el hermoso poema "Alta hora de la 
noche": 
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Cuando sepas que he muerto n o  pronuncies mi nombre 
porque se detendria la muerte y el reposo. 

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
seria el tenue faro buscado por mi niebla. 

Cuando sepas que he muerto di silabas extranas. 
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta. 

N o  dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueno, he amado, he ganado el silencio. 

N o  pronuncies m i  nombre cuando sepas que he muerto: 
desde la oscura tierra vendria por tu voz. 

N o  pronuncies m i  nombre, n o  pronuncies mi nombre. 
Cuando sepas que he muerto n o  pronuncies ni nombre. 

(El turno del ofendido) 

Las demas componentes del arte de Roque Dalton (confianza en un futuro, pre- 
sencia del Sr. Dios, invenciones y humoradas, etc.) son tan abundantes que pueden 
cosecharse practicamente al azar en cualquier campo de su Ertil produccion literaria. 

Vease, por ejemplo (y adviertase su calidad epigramatica), el poema "Karl Marx": 

Desde los OJOS nobles de leon brillando al fondo de tus barbas 
desde la humedad polvorienta en las bibliotecas mal alumbradas 
desde los lacteos brazos de Jenny de Westhlia 
desde los remolinos de la miseria en los exilios lentos y frios 
desde las coleras en aquellas redacciones renanas llenas de humo  
desde la fiebre como un pequeno mundo de luz en las noches sin 
le corregiste la renca labor a Dios 
tu oh gran culpable de la esperanza 
oh responsable entre los responsables 
de la felicidad que sigue caminando. 

fin 

(El turno del ofendido) 

Vease tambien, en el mismo sentido critico, el poema Megalomania: 

A Mime1 .'iewet lo exromuharon noco antes 



V i s i o n e s  

de hacerlo coincidir con la ceniza: 
dicen que para apresurar las condiciones 
de seguir discutiendo las intrepidas ciencias en la comoda eternidad. 

Martin Lutero creyo que Dios Padre sufiia del higado divino 
viendo por entre las nubes como los curas gordos correteaban 
por los barrios de las ciudades en provechosa venta 
de indulgencias pagadas al contado. 
Excomulgado h e  por defender el higado de Dios. 

Acciones tan maravillosas tendria yo que hacer 
-flaco, debil, el ojo taciturno, el aspecto abolido- 
para que tambien m e  excomulgasen 
dejando a salvo m i  honrada vanidad para siempre. 

(El turno del ofendido) 

Vease finalmente el poema "El general Martinez", donde ironia y cinismo alcan- 
zan altisimo nivel, el humor se hace negro como nunca y el verso puro epigrama: 

Dicen que h e  un buen Presidente 
porque repartio casas baratas 
a los salvadorenos que quedaron ... 

(El turno del ofendido) 

111 
Cumplido este recorrido obligatorio por fases mas tempranas de la poesia de Dalton, 
entramos ahora, con Taberna y otros lugares, a un territorio ampliado en que se mani- 
fiesta su plena madurez. Taberna ... es, en efecto, el territorio-laboratorio donde se rea- 
liza y confirma la mas alta poesia de Roque Dalton. Los dominios del poeta adquie- 
ren aqui contornos todavia mas precisos, y su magnifica empresa de "conquista verbal 
de la realidad" se dirige mas que nunca hacia donde tenia que dirigirse, es decir, hacia 
la "tematica del testimonio, la denuncia politica y social". Pero este fenomeno no ocu- 
rre (como la mayoria de "los criticos coinciden en afirmar"), a traves de un simple 
proceso de ruptura "con su poesia lirica, amorosa",' (que nunca fue solo tal en su 
conjunto), sino a traves de un complejo proceso de superacion y desarrollo dialecti- 
co, sobre todo en el plano formal, como adecuacion definitiva al contenido. El itine- 
rario creativo de Roque Dalton es ciertamente tortuoso, y alguna vez atraveso por 
zonas pantanosas y se precipito en abismos de dudas y conflictos muy serios y muy 
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personales (que por poco no terminan 
ahogandolo), pero nunca su poesia 
dejo de apuntar hacia este norte (tema- 
tico): poesia del testimonio y la denun- 
cia, cuando no puro panfleto. No hay, 
pues, tal ruptura en Taberna ... : simple 
afirmacion de objetivos. Mayor ampli- 
tud de mira. Y eso es todo. Afirmar lo 
contrario significa convertirse en cori- 
feo del simplismo, hacerle el juego a 
quienes pretenden separar la piel del 
hueso, lo "extrinseco" de lo "intrinse- 
co" al american way o f  criticism . 

Si es cierto que un gran artista esta 
condenado a repetir siempre la misma 
obra, Taberna y otros lugares seria la 
enesima confirmacion de la regla. En 
rigor, y en potencia, Taberna ... es la 
mas noble y notable condensacion del 
mundo poetico-revolucionario de 
Roque Dalton. En este libro de intensi- 
dad lirica formidable y riguroso forma- - .. . 

La edicion cubana de Taberna y otros lugares, 
lismo, la forma epigramatica (ironico-liri- libro premiado en 1969. ' 

ca) esta mas presente y mas activa que 
nunca. Todas las instituciones del mundo de Dalton precipitan y cristalizan aqui a tra- 
ves de una lengua propia que ha alcanzado plena depuracion, corroyendo en el plano 
de la forma y el contenido la atmosfera de lo prohibido, como diria Roland Barthes, 
con mas precision y elegancia. Taberna ... es, por lo tanto, el gran laboratorio final de 
la humana poesia de Roque Dalton y el testimonio total (casi total) de su idea y repre- 
sentacion del mundo. Imposible negar que en Taberna y otros lugares estan presentes 
los motivos iniciales de su quehacer poetico. Imposible negar que Taberna ... constitu- 
ye el autentico certificado de compromiso con un codigo etico-estetico al que Roque 
Dalton debia permanacer fiel toda la vida, demostrando asi en todas las instancias que 
un poeta puede ser tan coherente como sus palabras. 

Lo curioso del caso es que muchos de los criticos que han visto en Taberna ... un 
mundo aparte (respecto a la produccion anterior del poeta), y que se han pronuncia- 
do en consecuencia a favor de la tesis de la "ruptura", han terminado por suministrar 
datos curiosos que confirman precisamente lo contrario. Es decir, la gran unidad y 
coherencia de los temas y obsesiones que giran en derredor del planeta Dalton. Asi, 
el ponderado Italo Lopez Vallecillos, en el prologo de la primera edicion salvadorena, 
nos dice que "Taberna y otros lugares refleja los procesos de maduracion de un poeta 
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que ha logrado el dominio formal, el poderio de la palabra sobre ideas y emociones 
que se niegan a ser expresadas en forma desnuda y obvia. La intencion va mas alla de 
la metafora o la imagen, creando y recreando un mundo poetico en aparente desor- 
den, desvertebrado, para dar paso a una serie de contrapuntos filosoficos, politicos, 
en los que el hombre de carne y hueso esta ahito de angustia, de soledad, de amor". 
Mas adelante nos habla del "gran desenfado e ironia" presentes en esta obra, de la casi 
permanente ''confrontacion entre la realidad nacional y la soledad del poeta, desterra- 
do, sin patria", de su palpable "ingenuidad o cinismo intelectual", de su "plastico ero- 

i tismo", de su "angustia vallejiana, su nostalgia de infancia, su intimidad desnuda y la 
realidad social que le envuelve y determina". "La ternura, la bondad, la insolencia, el 
ingenio, la ironia, la blasfemia (Dios es siempre un tema en Dalton) que aparecen mez- 
clados en una secuencia que objetiviza una relacion conflictiva del hombre, este hom- 
bre, y el m ~ n d o " . ~  

1 Ahora bien, los elementos descritos por Lopez Vallecillos son, como se ha demos- 
l trado inicialmente, tipicos de la obra total de Roque Dalton. Y, en efecto, en Taberna ... 
, el poeta se limita a recogerlos y superarlos por via de la depuracion. N o  a negarlos. 

, En cualesquiera de las cinco partes que componen el libro (tres de ellas dedicadas a 
, "El paisn) esta presente el Roque Dalton de siempre con sus eternos conflictos. "El 
' pais I", por ejemplo, contiene una representativa serie de piezas de orfebreria perfec- 

ta que rara vez se ven juntas en una obra y por si solas bastarian a darle fama a un 
I literato. Entre ellas cabe mencionar "El descanso del guerrero", ''El capitan", "El gran 

despecho", "El alma nacional", "El hombre del orden", "0.E.A': "La segura mano de 
Dios" (sobre el ajusticiamiento providencial del general Martinez) y en particular el 
extrano y hermoso huevo antologico "Buscandome lios", donde el poeta describe (y 
desmitifica) su inolvidable ingreso al Partido. 

La noche de m i  primera reunion de celula llovia 
m i  manera de chorrear h e  muy  aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Goya 
todo el mundo ahi parecia levemente aburrido 
tal vez de la persecucion y hasta de la tortura diariamente sonada. 

Fundadores de confideraciones y huelgas 
mostraban cierta ronquera y m e  dijeron que debia 
escoger un seudonimo 
que m e  iba a tocar pagar cinco pesos al mes 
que quedabamos en que todos los miercoles 
y que como iban mis estudios 
y que por hoy  ibamos a leer un folleto de Lenin 
y que n o  era necesario decir a cada momen to camarada. 
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Cuando salimos n o  llovia mas 
m i  madre me rino por llegar tarde a casa 

1 

En "El pais II", a pesar del toque intimista o seudo-intimista (que ha desorienta- 
do a mas de un critico), vibran las mismas instancias poeticas que ya hemos fichado ' 
y clasificado. Por ejemplo, soledades desgarradas y desgarrante como en "Matthew": i 

Gocemonos ahora en nuestras intimas llagas: 
ello nos permitila menospreciar la cicatriz, 
dejar para el dolor el mejor rincon de la memoria, 
y a la plena sanidad, la accion. 

O bien, como en "Sir Thomas", desesperacion y angustia contenidas al borde del ' 

abismo, por obra y gracia de la ironia convicta y la poetica del cinismo: 

"El horizonte es el objeto mas inutil de la Creacion 
-decia m i  abuelo para disimular el caos financiero- 
un paso hacia adelante l o  destruye". 
Asi es nuestra costosa experiencia 
destinada a podrirse como un trapo 
en los grandes basureros de la ciudad. 
Pero aceptariamos tranquilamente la muerte 
antes que algun desprecio a nuestro granito de arena. 
Por que existe, ay, otra vida 
mas aca de los suenos! 

Sexo simple y desnudo como en "Samantha": 

Cualquier excusa basta 
cuando se tiene tan divino vello pubico: 
"He sido fiel a m i  manera, Cynara", por ejemplo. 

O sexo al vino como en "Lady Ann": 

Oh, n o  m e  toques ahora (repetire la prodigiosa escena 
de nuestra primera noche en Mallorca, 
borrachera compungida en que el deseo 
era el mejor amigo de la misericordia): 
tu clima es de agua enroscada 
como una serpiente que n o  peco 
y esquiva por unos dias mas su vejez inrremediable: 
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delirio comico para llorar a tus anchas, 
parte del tedio. 

Humor negro como el "El obispo": 

Los hombres en este pais son como sus madrugadas: 
mueren siempre demasiado jovenes 
y son propicios para la idolatria. 

Raza danada. 
La estacion de las lluvias es el unico consuelo. 

Blasfemia y teosofagia como en otros "Sir Thomas": 

Pero solo m e  queda la soledad en el gran tablero de aledrez, 
casi el horror. .. 
abandono donde balbucear hasta himnos, 
dulces columnas inscriptas de numerosos hechos nuestros 
en espera de ser homenajes simbolicos 
para un Dios h t u r o  
que a lo  mejor n o  vendra, 

que recodo 
de la oscura carretera quedasteis? 

Y ademas ironia y travesura: 

Recuerdo a m i  padre decir que con una Biblia 
y con una perenne pinta de cerveza negra de Dublin, 
seguiria siendo cristiano aun en los infiernos. 
Dios n o  m e  dejes ironizar con su memoria, 
pero el Nuevo Mundo es un acuario con peces 
que n o  se pueden trinchar en los altares. 

"El Pais 111" subtitulado "Poemas de la ultima carcel" ("fruta negra", como la 
llama el poeta), es todavia mas definitorio de la poetica de Dalton. Hay aqui menos 
brillo de lenguaje, pero quizas mayor riqueza y densidad de pensamiento o, por lo 
menos -y en virtud de las circustancias-, mayor grado de "concentracion". El artista 
siempre tenso que es Dalton aporta en esta seccion un documento sobre la profunda 
soledad del ser humano acorralado por la opresion y la injusticia. La queja del poeta 
encarcelado trae a la memoria -con igual intensidad del acento patetico- un como eco 
del calderoniano monologo de Segismundo de La vida es sueno: 
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"Y, en cualquier lugar, la ultima de las cosas hundidas o clavadas sera menos pri- 
sionera que yo". 

La analogia con el personaje de Calderon es, sin embargo, superficial. En cual- 
quier situacion Dalton siempre encuentra espacio para la ironia que lo rescata de su 
angustia: 

"(Claro, que tener un pedazo de lapiz y un papel -y la poesia- prueba que algun 
orondo concepto universal, nacido para ser escrito con mayuscula -La Verdad, 
Dios, lo Ignorado- me inundo desde un dia feliz. Y que no he caido -al hacer- 
lo en este pozo oscuro- sino en manos de la oportunidad para darle debida cons- 
tancia ante los hombres. 

Preferiria, sin embargo un buen paseo por el campo. 
Aun sin perro)". 

El mismo ritual se cumple en el intenso poema Preparar la proxima hora. A decir 
de Armijo, en esta obra "se siente la exclamacion sincera, profunda, del hombre que 
esta solo en el mundo, rodeado por la colera y el odio de los hombres. En esta nota 
de desnuda angustia, el poeta traspasa por obra y gracia de la palabra, la emocion uni- 
versal de todo aquel que es victima de la injusticia. Duelen en nuestros oidos y que- 
man nuestro corazon los suguientes versos" 

He orado (soy Fausto) m e  he dado besos en las manos, 
m e  he dicho ancianamente 
haciendo rebotar el aliento en un rincon helado de la 

celda: 
'>o brecito, olvidado, pobrecito, 
con la mayor parte de la muerte a tu cargo, 
mientras en algun lugar del mundo alguien desnuda 

bellas armas 
o canta himnos de rebelion que sus mujeres prefieren a las joyas 
tu escuchas marimbas de miel 
despues de ser escupido por un despota de provincia, 
sientes el rumor de tus uRas 
creciendo contra la piel del zapato, 
huele mal (esto lo ampliale en otra parte) 
tratas de hallar una senal que diga "vivilas" 
.aun en una mariposa o un hato de tempestad...". 
Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles 
que bella viene de pronto la colera: 
filo inmenso, cuanto vales a m i  alma, 
homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales, 
colera, colera, oh madre preciosa, justa raiz de sed, 



has llegado ... 
En el patio lejano la luz del sol 
sera como una gata blanca. acaso listo 
para dejarme ver la cara en la proxima hora del agua? 
Si. Pedile un cigarrillo. 

I 

Otros poemas como "Huelo mal", "Mala noticia en un pedazo de periodico", 
"Permiso para levantarme", "El 357" y "La verdadera carcel" dan testimonio de fide- 

m lidad al mismo universo interior. En particular, el ultimo poema, "A muerte tiel a 
muerte convidada", constituye un acto de fe que sera punto de referencia obligatorio 1 de la conducta del poeta: 

Triste charco de luto 
precisamente cuando somos 
duenos de la verdad (el hombre 
n o  es un animal extrano 
es solo un animal 
que ignora y que desprecia 
y alcanza la verdad por la puerta del fuego). 
Triste charco de luto en pie de guerra 
sin luna que se asome sin los pajaros 
que recojan su dulce huella de agua 
pero por la verdad la  bella 
que m e  jura desnuda sobre el calor del mundo 
pero por la verdad todos los lutos 
todos los charcos hasta ahogarse 
pero por la verdad todas las huellas 
aun las manchadoras las del lodo 
pero por la verdad 
la muerte 
pero por la verdad. 

IV 
Una infraccion a la regla se produce, en apariencia, los Seis poemas en prosa de la 
seccion cuarta del libro, donde el universo de Dalton luce ligeramente desviado res- 
peto a su eje anterior. En efecto, no  encontramos aqui raciones tan abundantes de los 
temas predilectos al paladar del poeta. Algunos retazos dispersos, sin embargo, hablan 
por si solos y sin necesidad de mayores comentarios. (Aun a riesgo de llover sobre 
mojado, es pertinente senalar que el sexo, ironia, blasfemia y etc. estan presentes en 
"Sueno No. 11.880", 'la manana que conoci a mi padre", "El te", "Con palabras"). 
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Ciertamente varia la dosis, pero n o  el contenido. Y si algo parece desviddo o torcido, 
es por un simple fenomeno de refraccion. El dato mas contundente que puede apor- 
tarse en este sentido deriva del hecho que Seis poemas en prosa da una especie de 
intuicion o esbozo de una teoria de la escritura, de la escritura de Dalton. Por ejem- 
plo, la parrafada final de "El te" (subtitulado Foto-fija) es una aproximacion ,i su con- 
cepto del realismo: 

Hasta aqui la descripcion. Y es que no not interew I J  utopiccl pmt.ill.i tot,il, 1,i 

pretendida representacion de la realid'id en que Jparwca cl heroc de u i i ~  novel,i 
sobre presos perfilado en las piginas de u n  volumen que huela J orine5 ) ,i comi- 
da fria y descompuesta. Perseguimos unicamente la tijcicion de un initante -con- 
servandole incluso algun'is de sus paquen~s convulsiones- pard uso de 1,) tutur.1 
melancolia: la teoria general de 1.1 fotograh para guardapelo. 

"Con palabras", la ultima y excelente pieza de esta seccion -situada n o  c'isualmen- 
te en el umbral de La Histor1~- es clave para entender rnhs a fondo 1'1 poetica de 
Dalton. El texto pone en evidencia la preocupacion del artista en relacion al uso y 
sentido de las palabras, sus instrumentos de trabajo. "El conocimiento completo de 
las palabras -advierte en la primera linea- es imposible, por lo menos p x a  1'1 especie 
humana y a pesar de lo que insinua la 
cibernetica. N o  se sabe ni como empe- 
zar. La palabra 'azul', por ejemplo, bien 
puede ser roja o carmelita, en dependen- 
cia de estados de animo, condiciones 
climatologicas, plasticidad de la onda 
sonora o necesidades politicas". Sin 
embargo el poeta parece reivindicar 
para si aquellas palabras que son equiva- 
lente directo de la cosa nombrada. De 
aqui esta preciosa definicion de la ono- 
matopeya: "palabra-alicate con la cual 
extraemos el alma de las cosas". Mas 
adelante -y despues de afirmar que 
"Hombre despalabrado n o  es sinonimo 
de mudo  sino de zombieV- plantea la 
necesidad de destinguir entre palabras 
muertas y palabras vivas (dejando por 
cierto muy mal parado a Neruda): 
"Pues, como decia Enrique Muino, 
cuando mueren las palabras comienzan 
la musica". De  inmediato arremete 
furioso contra lo que considera "Uno 
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i de los crimenes mas abominables de la civilizacion occidental y la cultura cristiana". 
' 

Vale decir: "convencer a las grandes masas populares de que las palabras solo son ele- 
mentos significantes". En extremo reveladora es su inquietud respecto al uso y fun- 

I cion de las "malas" palabras: 

"Por que suena mal una palabra libre de significados tabu si no es por algo 
intrinseco a ella misma (...). Debemos reconocer que al aceptar la existencia de 
palabras que no se pueden decir de ninguna manera, establecemos un hecho gra- 
visimo". 

La conclusion a que arriba es, por necesidad, incendiaria y anarquica, especie de 
alerta roja contra posibles enganos. El poeta advierte que en el juego de las palabras 
tambien se oculta la ideologia del enemigo y hay que tener ojo avisado para evitar las 

i trampas. Solo de esta manera sera posible organizar las palabras en funcion libertaria: 
' proyectadas hacia el futuro: 
l 

Se debe tener gran tino para no caer en las trampas que nos tiende el enemigo, 
presente en este terreno como en todo lugar. Una de ellas es la que podriamos 
llamar "cortina-de-humoion-subs-titucion-de-funcion". Es lo que se ha hecho 
con las pobres palabras "sesamo" y "abrete", a las cuales simplemente se ha cam- 
biado su oficio de significantes para convertirlas en llavines de cuevas de ladro- 
nes, escamoteandosenos mientras tanto su verdadera esencia metafisica (...). Otra 
trampa seria la infamia esa de la "palabra de honor". Lo que hay que tener es 
humildad, metodologia de la desventaja, la mas sutil de las canchas. No sabemos 
nada y somos orgullosos hasta morir. Deberiamos recordar lo que le paso a 
Stalin por hacer de las palabras excepciones del materialimo dialectico: de ahi la 
muerte de Babel, de ahi el naufragio-entre-tempanos de la Internacional, de ahi 
la prosa sovietica contemporanea. Si se le hubiese hecho frente al problema con 
apasionamiento y coraje, otra y magnifica seria la situacion. Habria bastado con 
comenzar a conocer verdaderamente las palabras, a organizarlas para el porvenir, 
a discutir con ellas sobre la libertad y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-pala- 
bras, las anti-palabras, las palabras degeneradas (...) y las palabras muertas. Nada 
de cenits ni de nadires, nada de remordimiento al salir de los extasis: las palabras 
mas bellas del mundo son: Cinabrio, azafata, saudade, aloe, tendresse, carne, 
mutante, deprecatingly, melancolia, pezon, chupamiel y xilofono. 

No puede afirmarse que con estos elementos Dalton aspire a construir una teona 

1 del "grado cero de la escritura", pero es innegable que el esquema guarda cierto paren- 
' tesco, aunque casual y lejano, con la famosa obra de Barthes. Lo importante aqui es ! ver como se cumple en la practica el esbozo teorico descrito. Si bien Taberna.. con+ 
' tituye en este sentido el modelo perfecto, hay que recordar que la abundancia de ter- 

minos fuertes, "impronunciables", el predominio del concepto sobre la musica y la 
1 imagen, etc., son rasgos tipicos y definitorios de toda la obra de Dalton que hemos 

visto. Armijo senala, con corazon, que "el efectismo de Taberna ... esta en su concep- 
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tismo de nuevo cuno. Porque no  obstante la presion y juego de su expresion poeti- 
ca, no  hay un abandono a la musica verbal del idioma, sino (...) una sabia, conscien- 
te estructura de frases y conceptos"'. Ciertamente esta es la clave para entender el 
mecanismo de-golpeodeconciencia-incesante de la poesia de Dalton: su fuerza, su 
pegada. Solo que en vez de "efectismo" debemos hablar en muchos casos de "virtuo- 
sismo", verdadero virtuosismo tecnico. 

v 
Ya en la parte final del libro encontramos la seccion La Historia, subtitulada Escrito 
en Praga, que incluye de utimo al deslumbrante "poema-objeto" "Taberna" (supuesto 
conversatorio reunido en la taberna U-Fleku, en Praga, donde el poeta se desempena- 
ba entre 1966 y 1967 como responsable de la Revista Internacional). 

Sin necesidad de recurrir a mucho aparato critico, tornan a revelarse aqui los 
varios matices de un erotismo que es a veces elegante y contenido a lo Alfonsina 
Storni, y a veces rabioso y descarnado a lo Manuel del Cabral; y que es tambien palia- 
tivo del instinto de soledad y desgarramiento interior del poema (por aquello del 
"hueco dejado por la patria"), como el poema "El ser social determina la conciencia 
socialn: 

Para colmo de males 
ahora tu me niegas lo poco que me iba quedando 
dices logicamente "ahora n o  quiero" 
pero es ahora cuando yo tengo iiio 
y advierto el hueco dejado por la patria 
que antes m e  acariciaba en el pecho. 

Odio tu vestido celeste 
tu ropa interior llena de trampas tirantes 
todo lo que m e  oculta tus dulces nalgitas sonrojadas 

tus pechos de piedra blanca 
hechos para la boca de los ninos adultos 
tu vientre que es m i  patio para jugar con soldaditos de plomo 
a los ojos de un sol perfectamente inventado. 

Manteniendose fiel al mismo itinerario, el poeta reincide en el cuto de motivos 
aledanos a su erudicion blasfema que ahora aspira a construir teogonia, representan- 
do en el sacristan al demonio: 

Las campanas del otono hacen dificil la primera nevada 
como si el sacristin ibera el demonio 
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viejo muneco de paja puesto a arder para siempre. 

("El ser social determina la conciencia social") 

De inmediato se hace patente su mania por la alusiones culturales, como en aque- 
lla parafrasis de los ultimos versos de un soneto famoso de Quevedo. Lo que en el bardo 
espanol es sentimiento de esperanza indestructible cuando jura a la amada que sus res- 
tos "polvos seran, mas polvo enamorado", se transforma en la pluma y version de Roque 
Dalton en sentimiento de total desazon respecto a la consecuencias del holocausto 
anunciado desde el titulo provocador: "Despues de la bomba atomica". Tambien el 
poeta salvadoreno sabe que sus restos "polvo seran, mas, enamorado?". 

Igualmente presente el gusto por los comics: especie de parametro cultural que lo 
distancia al poeta de sus amantes checas ("Tu y tus amigos son personajes de Kafka, 
yo y mis sombras vivimos en el mundo de los comics".) y que en ocasiones lo con- 
duce a extrapolaciones filosoficas chispeantes e impredecible: 

La tristeza da tos 
y si te descuidas un poco, carino, 
la vida se te vuelve una jornada de Anita la huertanita 
un solo llanto entre gordos. 

("El ser social determina la conciencia social"). 

Sin embargo, lo mas notable de La Historia no es la simple fidelidad a los temas 
de su recorrido poetico, sino al evidente proceso de agudizacion interior de conflic- 
tos ideologicos que anuncian ya la crisis final y el rechazo de la ortodoxia rampante, 
como el poema "Revisionismo": 

No siempre, 
porque, 
por ejemplo, 
en Macaco, 
el opio 
es el opio del pueblo. 

Esto no  significa que en algun momento la poesia de Dalton se vea privada del 
matiz esperanzador implicito en su concepcion de la vida, sino todo lo contrario. Es 
cierto que ahora al poeta le duele la conciencia en forma reiterada. Lo que en este 
caso equivale casi a decir que le remuerde la cabeza porque comprende "desde alla" 
(el socialismo), que no  todo marcha sobre ruedas como auspiciaba -para decirlo con 
palabras de Brecht- la teoria del Gran Orden. Pero, al fin del cabo, lo importante para 
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Dalton es el destino y la direccion historicos del dolor social de cabeza, tal y como 
explica en el hermoso poema-disertacion "Sobre dolores de cabeza": 

Es bello ser comunista, 
aunque cause dolores de cabeza. 

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas 
se supone historico, es decir 
que n o  cede ante las tabletas analgesicas 
sino solo ante la realizacion del Paraiso en la tierra. 
Asi es la cosa. 

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza 
y nos arrancan la cabeza. 
En la lucha por la revolucion la cabeza es una bomba de retardo. 
En la construccion socialista 
planificamos el dolor de cabeza 
lo cual no  le hace escasear, sino todo lo contrario. 
El comunismo sera entre otras cosas, 
Una aspirina del tamano del sol. 

A la sombra y molicie del trabajo burocratico, Roque Dalton advierte el peligro 
de terminar acomodandose a un Gcil vaiven existencial, libre de preocupaciones 
humanas y politicas. Teme a cada momento dejarse ganar por "esa suprema perfec- 
cion de egoismo que es la indiferencia", como dijera Graham Greene en Los come- 
diantes. Su exquisita sensibilidad de poeta revolucionario le previene, le mantiene aler- 
ta y en ascuas. Asi, hasta los colores de la primavera se le antojan "anfitriones de la 
duda". No es casual que el "Primavera en Jevani" (y en obvia contraposicion entre los 
placeres del pais en que reside y las calamidades de la patria) concluya dando mues- 
tras de haber tomado plena conciencia del problema: 

Oswaldo Barreto y yo deberemos salir de estos lugares lo mas pronto posible, so 
pena de ponernos a tener hijos rubios con Zdenas y Janas, y engordar a fuerza 
de grandes filetes y algodonosos melocotones y fresas con crema, hasta olvidar 
que alguien esta muriendo mal en nuestra vieja casa y ha preguntado por nos- 
otros con perentoriedad. 
!Viva, esta primavera, sin .embargo! 

El conjunto de datos reunidos hasta aqui explica y justifica sin mayor esfuerzo el 
caracter desmitificante -agriamente polemico- de La Historia. Es que nunca como en 
La Historia resultan tan despiadadas y corrosivas la satira y la burla, ni los rebotes de 
humor tan espectaculares. Lo paradojico del caso es que toda esta andanada de puro 
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ingenio va dirigida contra una idea del mundo (o mejor contra las escorias de una 
idea del mundo), en la cual el poeta profundamente, sinceramente, criticamente cree. 
La explicacion de la aparente paradoja se encuentra en uno de los tantos momentos 
de ingeniosa-lucidez que tipifican la poesia se Dalton: 

Alguien nos propone la dialectica 
y nosotros solo escuchamos un pregon en hvor  de los laberintos 
que nos pide olvidar los hilos salvadores de Ariadna. 
Nos propone el futuro y nosotros nos defendemos del futuro 
como de un murcielago que nos azotase la cara. 
Y aunque n o  queremos ser personajes pateticos, 
nos sentimos en la manana viejos y enfermos. 
Nuestros maestros son nuestros poetas: 
'Soy  el hombre, nada m e  vencera 
si rompo la vieja vida metida en una pose". 

("Los jovenes") 

Es decir (y esto constituye la sintesis del credo de Roque Dalton): romper las 
poses, romper los esquemas, crear, inventar. !He qui la direccion en que se mueve la 
critica desangelada del poeta! Conciencia critica es la de Dalton. Por eso no  puede 
aceptar ni comprender los mitos. Los destruye: 

Te cantana entonces una cancion mexicana 
con ciertas alteraciones que te harian feliz 

te aceptana sin las bromas usuales 
que Sholojov merecio el Premio Nobel 
y que la poesia sovietica tiene cruciales diferencias 
con el chewing gum. 

Cualquiera que sea la situacion, Dalton es el poeta que siempre se permite jugar, 
ironizar, incluso cometer traviesos sacrilegios contra ensenanzas estereotipadas o ya 
convertidas por el uso abusivo en lugares comunes: "(el ser social juega ping-pong con 
la conciencia/ de uno/ sobre todo en invierno)". 

El eterno hereje que es Dalton suscita sin lugar a dudas las sospechas de doctos 
burocratas de cejas pobladas que no pueden tragar su actitud iconoclasta, irreverente, 
ni sus livianos juegos de palabras. El juego constituye, en efecto -juego sarcastico, 
demoledor-, un estimulo permanente del ingenio de Dalton, que en ocasiones puede 
volcarse contra si mismo: 
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Ay es que soy hncionario 
del Partido Comunista mas chiquito del mundo 
uno que tra tah de hacer su revolucion sin miles de muertitos 
porque se arruinarian las posibilidades de la agricultura nacional 
con las tumbas. 

("El ser social determina la conciencia social") 

Resulta evidente que Dalton acepta de la teoria lo que entiende es su sentido pro- 
fundo, no su valor escolastico, sacramental.' Dalton comprende que aferrase a un 
marco teorico inflexible es aberrante y ademas estupido. Por eso se permite y se exige 
dudar en todo momento. Despues de todo -y de acuerdo con Julio Cortazar-, la 
duda, como la exageracion, "es un comienzo de invencion". Y el poeta va mas lejos 
todavia cuando se arriesga incluso a escribir un poema "Por las dudas": 

El bello nino 
(recien expulsado de nuestras filas, pero aun bello) 
recibe un tiro en el ojo 
y todos los buitres del mundo 
piden permiso para entrar en la ciudad. 

iOh mariposa para enmudecer! 
;Ah oficinas de la Revolucion! 

Lo que soy yo m e  compro una pistola. 

En cualquier caso innegable que -por explicita confesion- para el poeta Dalton 
"la asimilacion critica de la realidad/debe ir mas alla de rascarse la cabeza/y decir en 
cualquier idioma lo equivalente a 'cono"'. 

Por la misma razon, no  sorprende en este contexto la existencia de un inteligen- 
te poema heretico como Ella (un jueves): 

socialismo? N o  esd mal. .. 
aun los mas pobres 
tenemos tostadores de pan, 
televisores, medias francesas, 
buenos zapatos, mejor olla, 
ropa de moda recien pasada en Pans, 
vacaciones pagadas, refiigeradora, 
suenos muy  serios con un auto pequeno 
para la proxima primavera, 
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viajes nada ridiculos 
a la oficina del Turismo Extranjero. 
Lo unico malo es que todo ello es m e ~ o r  

en Alemania Occidental. 
n o  conoces los trinchadores electricos, 

los chiclets de LSD, 
el vino en polvo, 
los preservativos con diseno OP? 
Como poeta proletariado 
tienes derecho al ridiculo, 
pero n o  exijas 
a quien con tanto amor se te desnuda 
vivir de grandes tragos de moral 
servida en vasos de Ecomomia Politica ... 

En un momento posterior -y por boca del mismo personaje- Dalton nos hace lle- 
gar otro mensaje profundo de su credo: "No tengas miedo de las palabras". He aqui 
una declaracion-amonestacion que no debe ser tomada a la ligera. Para encontrar un 
motivo rector de la conducta del poeta, hay que escarbar en su pasion por la verdad. 
Su compromiso historico con la revolucion y la poesia se identifica con su vocacion 
de entrega a esta causa. jLa verdad ante todo! "Por la verdad la muerte." Y para llegar 
a la verdad hay que entenderlo todo, decirlo todo, sin hipocresia ni tapujos. La mora- 
leja que se desprende es simple. Si en "Los jovenes modernos" Dalton afirma que 
"nuestros maestros son nuestros poetas", en "Lo moderno" escuchamos como un eco 
la expresion quintaesenciada de sus aspiraciones como artista y como revolucionario: 

O h  momento magico, oh poesia de hoy: 
contigo es posible decirlo todo! 

VI 
La crisis inevitable precipita finalmente -y se resuelve- en el deslumbrante poema 
"Taberna" que cierra el libro. Dalton mismo ha definido esta pieza como "una espe- 
cie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta sociologica furtiva". 
En rigor, "Taberna"es un autentico poema-problema (fuente de todas nuestras Iagri- 
mas), tanto por las disyuntivas que representa como por su caracter de obra abierta a 
una multitud de significados. De aqui deriva, por desgracia, la posibilidad de plante- 
ar tesis confusionistas o/y diversionista, que nunca se hacen esperar. Por ejemplo, 
Roberto Armijo se ha permitido afirmar que los motivos y cualidades de "Taberna" 
"no profundizan una concepcion personal del poeta, porque como habil artesano 
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solo trabaja estimulos y sugestiones que no participan de su impugnacion o recha- 
zo".' E1 equivoco viene en parte de la propias palabras del autor que en algun momen- 
to de ingenuidad advierte que en el poema no  se trabaja con un material autobiogra- 
fico, con lo que en el fondo sucede -como opina Lopez Vallecillos- que "la palabra 
concluye por descubrir las ideas que se agitan en el poemaM9. En efecto, para ser con- 
vincente no basta afirmar -como hace Dalton- que "Taberna" es un simple "conjun- 
to de opiniones" escuchadas y recogidas "al azar" en la famosa taberna praguense de 
U-Fleku (frecuentada generalmente por jovenes checoslovacos, europeos~ccidentales 
y latinoamericanos). Mas divertida y peregrina resulta la declaracion de que "entre las 
opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse completamente al autor y 
por ello este la presenta en el seno del poema sin ninguna jerarquizacion, ni frente a 
la verdad, ni frente a la bondad moral o politica". Es dificil determinar aqui si Dalton 
quiso pasarse de objetivo o quiso pasarse de puro con estas palabras. Pero tambien es 
probable que -por aquello de burla burlando- quisiera hacer pasar por bruto a mas 
de un critico ortodoxo. 

Es necesario, por lo tanto, recalcar desde ahora que a pesar del aparente vistazo 
neutro de que presume el poema (observacion "distanciada" de la natura in vetro), 
encontramos en "Taberna" la misma lucida toma de posicion que tipifica a la obra 
anterior y posterior. No hay nada aqui de casual ni de espontaneo, ni de enteramen- 
te recogido al azar. Por el contrario, "Taberna" es puro rigor. !Puro ejercicio de esti- 
lo y de conciencia! Nunca estara mas tenso el poeta ni mas lucido que al realizar esta 
operacion (tabernicola), tan supuestamente desprendida de sus intereses ideologicos y 
tan supuestamente desapasionada. "Taberna" es por eso reflexion festiva y amarga 
sobre los propios motivos esenciales de la obra de Dalton y sus alrededores. Satira 
genial, en verdad, plagada como nunca de humor negro que se mantiene siempre a 
medio camino entre la disilusion razonada y el raciocinio esperanzador. Verdadero epi- 
tome de sus concepciones, punto de arribo de una obra y de maduracion total. 

A la luz de estos razonamientos, resulta sorprendente la opinion de Roberto 
Amijo en el sentido de que "Taberna" "no da una intuicion del mundo plena, sino 
una amplia vista borrosa y abocetada"". Como no comprender, sin embargo, que 
"Taberna" es y quiere ser precisamente eso: un rompecabezas, un modelo para armar, 
en el sentido cortazariano de la palabra. Es decir, la posibilidad de construir junto al 
lector la estatua del problema implicito (aunque con ello se corra el peligro de per- 
turbar a las buenas conciencias que quisieran verlo todo arregladito y parejo desde el 
principio, de acuerdo con lo mas pura ortodoxia). Lo demas es pura pose, es pretex- 
to, puro artificio escenico: preparacion del teatro adecuado (y cual mejor que la taber- 
na) para poder "decirlo todo". Caso rarisimo, sin duda, constituye la obra en que un 
artista logra desahogarse cabalmente, expresarse a sus anchas. Esta es la impresion que 
se deriva del poema "Taberna". Un poema en el que el supuesto "minimo trato for- 
mal" de la materia cruda (como ha declarado Dalton con alevosia) le ha permitido 
precisamente "decirlo todo". 



V i s i o n e s  

Roque Dalton asegura que no hay ninguna opinion en el poema que pueda atribu- 
irsele completamente, pero es imposible no reconocer su propio tono de voz entre los 
hablantes de la taberna de U-Fleku. Sumamente lucida en este sentido es la interpreta- 
cion que nos brinda Italo Lopez Vallecillos: "Cierra este libro el poema-reportaje-colage 
<'Taberna9', en el que, con mano firme, Dalton traza los signos claves de su poesia. Mas 
que la conversaciones recogidas en la taberna U Fleku de Praga, el poeta intenta darnos 
la vision de europeos y latinoamericanos en torno a los acontecimientos politico-mili- 
tares de los anos 1965 y 1966, entre Rusia y Checoslovaquia. Si ese es el pretexto, el 
planteo integral esta desarrollado con gran altura ideologica y doctrinaria advirtiendose 
a ratos el palpitar mismo de Dalton en un enfrentamiento consigo mismo"." 

Imposible decir las cosas de otra manera que corresponda mejor a la realidad. 
Imposible sostener desde esta perpectiva que "Taberna" es un mero "conjunto de opi- 
niones" que "no profundizan una concepcion personal del poeta". Negar la validez 
de la cita anterior equivale a negar la existencia misma del planeta Dalton (algo que 
no  soportaria la delicada constelacion de poetas latinoamericanos, con su pesado 
fardo de estrellas caidas sin brillo, o que brillan acaso todavia en calidad de mitos, 
con luces de artificio que corresponden a una pirotecnia verbal ya superada por los 
tiempos). 

Naturalmente, la prueba de fuego de toda las hipotesis -como se ha sugerido ante- 
riormente- es la prueba del texto y, a pesar de las opiniones en contrarios, no  es difi- 
cil demostrar que "Taberna" arroja el mismo balance de motivos esenciales que se ha 
venido comprobando y actualizando en la obra de Dalton. La presion de la carga de 
erotismo -profusamente ilustrada en otras vertientes- se deja sentir ahora mas rabiosa 
en las reiteradas alusiones al omnipresente sexo de Lucy: especie de estribillo sosteni- 
do  a rajatablas en las inacabables rondas de cerveza de la taberna, el cual sirve de con- 
trapunto a las alturas filosoficas de ciertas disgresiones pedantes en la que el mismo 
autor incurre. Asi, despues de remontarse la conversacion a nivel de los mas altos mis- 
terios intelectuales, interviene la razon del sexo de Lucy para provocar el derrumbe, 
el descenso a tierra, al mundo de los vivos: 

Ditirambo salivoso del asno, geometria 
de medio pe1o:casi solo el olvido es fuente de perfeccion. 
Y el sosiego, esa elegia de los peores modales. 

Vale mas una ronda de cerveza 
una elevada voz de nostalgia 
clamando por la brisa del mar, 
la mencion recatada de las tetas de Lucy, 
algun gesto salvaje 
que borre cualquier erroneo respeto 
en nuestro derrededor. 
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Esta vez el motivo erotico terminara uncido al signo metafisico de un Dios que, 
una vez mas, demuestra su existencia permanente entre los motivos esenciales de la 
obra de Dalton. Un Dios al cual, como de costumbre, se le recrimina un poco por 
su actitud contemplativa, apolitica, y se le exige en primer lugar una concreta y opor- 
tuna intervencion en los asuntos terraqueos: 

Oh, Dios mio, Dios mio 
que no tomas por tu cuenta la Revolucion Mundial? 

Excepto los obispos polacos, todo el mundo 
te lo veria muy bien. 

Fallida la plegaria, y en un brillante resumen final de motivos del poema, el des- 
amparado portavoz (tambien desafortunado pretendiente al sexo de Lucy), se conten- 
tara con proponerle a Dios, no  ya su participacion en la direccion del movimiento 
revolucionario, sino en el terrenal y humano goce de los sentidos, dando lugar a una 
nueva variante blasfema de orden teo-sexual en que la alternativa se plantea entre la 
necesidad de hacer la revolucion o (por lo menos) hacer el amor (unico paliativo del 
derrumbe de aspiraciones): 

Lucy, me has partido el corazon, 
me has dejado para siempre la cara entre las manos. 

Oh pais en panales! 
Oh hijos del hombre, uncidos a la noria, 
sonrientes y sonrosados! 
Apenas alcanza el dinero 
para la ultima ronda de cerveza. .. 

Oh, Dios mio, Dios mio, 
podrias ser tu quien pasara la noche con ella? 

Es probable que el recurso ironico de Dios y del sexo sea, en cierto sentido, la 
contrapartida de la falta de fe del poeta en una escala de valores y actitudes sociales 
deteriorados por el uso y la incuria, y ya parte de la ideologia dominante. Hay que 
notar, en primera instancia, que el poema "Taberna" arranca ironizando (y cinico) 
acerca de la posible funcion "social" de los poetas, en cuya capacidad de incidencia, 
como tales, no  parece depositar excesiva confianza: 

Los antiguos poetas y los nuevos poetas 
han envejecido mucho en el urirno ano: 
es que los crepusculos son ahora aburridisimos 
y las catastrofes harina de otro costal 
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1 La ironia dirigida contra los poetas no  es casual ni gratuita, sino reiterada y justi- 
ficada en numerosos pasajes donde la intencion mordaz y destructiva se hace eviden- 
te y alevosa: 

l 

Los poetas comen mucho angel en mal estado, 
y si m e  alejo de ellos algun dia alguien me dara la razon 

Aun mas amarga y corrosiva es la hiel que el poeta derrama sobre sus congeneres 
en estos versos terribles: 

Los poetas son cobardes cuando no  son idiotas, 
no  dependen de m i  
Ahora todos ellos escriben novelas 
porque ya nadie traga los sonetos, 
escriben sobre la mariguana 
y otros equivocos menos brumosos 
porque ya nadie quiere saber nada del futuro. 
Y que rnaleables son: 
si comenzaramos a cortarnos los dedos, 
miles de narices poeticas 
iban a quedarse sin su vie~a caricia intima. 

Mas adelante, y en consonancia con el mismo argumento, Dalton incursiona por 
un camino que lo conduce a un nuevo abismo de soledad y angustia, cuando la refle- 
xion amarga sobre la inutilidad de los poetas se traduce, por efecto boomerang, en 
una especie de conciencia dolorosa de la inutilidad de la literatura: 

Toda la literatura del siglo pasado es literatura inhn  til: 
Dostoievsky es una especie de Walt Disney 
que solamente conto con un espejo: 
N o  lo  puso en un camino 
sino ante la boca abierta 
de quienes recien vomitaron su alma. 
Ahora seria coleccionista de sellos y de gatos 
y en Vietnam seguina lloviendo 
sobre las grandes piras de napalm ... 

eso decir: "en la medida que hagamos 
literatura adulta 
dejad de llover sobre las grandes piras de napalm", o es 
que has caido en los vericuetos de la terrible linea china? 
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La situacion se presenta ahora como un callejon sin salida. Acorralado por sus 
propios razonamientos, el poeta se cuestiona y se exige una respuesta que sea por lo 
menos paliativo de sus temores. Pero, en apariencia, la solucion adecuada no  existe. 
Y la respuesta que se da es fragil, tan fragil que (en virtud del supremo recurso de la 
ironia) se destruye a si misma en segundos: 

quieres obligar a decir que la literatura n o  sirve para nada? 
Idiota: jes acaso una leyenda eso de que 
las Biblias forradas de acero detienen las balas 45? 

Es claro que, siguiendo el curso de estos pensamientos, el poeta llegara en breve a 
otra conclusion derrotista. Roque Dalton avanza ahora -para usar su misma termino- 
logia- destruyendo sin piedad su propio horizonte, aun a riesgo de quedarse sin un 
soporte en la vida. Asi, de la conciencia de la inutilidad de los poetas a la conciencia 
de la inutilidad de la literatura solo puede esperarse (en dos cortos pasos) la concien- 
cia de la inutilidad del arte, o por lo menos del arte anquilosado en vieja formula: 

Arte es lo  que nos produce placer: 
cuando Otelo estrangula a Desdemona 
nos da placer, se da placer y da placer a Desdemona. 
Ademas los actores ganan un esplendido sueldo 
y es fama que Shakespeare n o  suf io mientras escribia la escena. 

No, no: el arte es un lenguaje 
(el realismo socialista quiso ser su esperanto: 
cosas del mundo de Madame Tkpat, Berthe Trepat). 
Lo clasico es una dictadura imbecil: 
tantos siglos para desembocar en el violin de Ingres 
(la Iecnica, que nos ha regalado la adorable bomba atomica, 
n o  se quedo enredada en la escopeta de A m  brosio, que aprenda el arte). 

En el mismo orden de ideas, el proximo paso del poeta se produce en la direc- 
cion del planteo de un anejo problema existencia!: !a soledad del ser humano, de su 
propia condicion de ser humano. Aislado, sin patria, abrumado por la oscura intui- 
cion de la inutilidad practica de su oficio, siente perder el contacto de sus raices con 
la tierra. le queda al poeta en este trance? Nada de nada, excepto la consolacion 
por la filosofia. De ahi que ahora el poeta, con mayor desparpajo que nunca, hace e! 
papel del filosofo que encuentra refugio en el juego ingenioso de palabras y se resca- 
ta de su modorra negando la gravedad de la situacion, o por lo menos asimilandola 
en terminos tragicornicos: 
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LA SOLEDAD ES LA MAS REFINADA 

TECNICA DEL INSTINTO. 

Que va, la soledad es cuando se termina 
el barril de amon tillado. 

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa. 
La soledad es cuando oyes cantar a los companeros de horda. 

La soledad es, pues, una mentira muy  util. He dicho. 

A partir de aqui, solo el supremo recurso del cinismo pareceria quedar en pie 
como opcion valedera para sobrevivir a la muerte de los ideales y hasta a la muerte 
de la esperanza. Todo lo demas se ha derrumbado o amenaza con derrumbarse. 
que afanarse entonces buscandole salida a un callejon que no la tiene? 

N o  busques otro camino, loco 
cuando ha pasado la epoca heroica en un pais que hizo su revolucion, 
la conducta revolucionaria 
esti cerca de este lindo cinismo 
de bases tan exquisitas: 
palabras, palabras, palabras. 
Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas, 
claro esti, 
o el corazon calloso, o el cerebro. 

El misno concepto viene fijado y redefinido mas adelante, e incluso ampliado 
en sentido etico y moral: 

N o  hay duda: es un cobarde: 
solo' el cinismo nos hara libres, repito, 
citando ideas vuestras. 
Esta conversacion podria recogerse como un poema. 
$'ara que? que asustarias a alguien? 

No. Las unicas personas que todavia se asustan 
son los organizadores de los boy-scouts 
y con respecto a unas culebras centroamericanas 
llamadas tepelcuas. 
Yo lo decia porque 
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cualquier blasfemia 
revela su elevado sentido moral 
si le construyen una estetica de respaldo. 

Y luego: 

Hay que tener un poco de moral, 
n i  quien lo ponga en duda. 
La moral es algo estupendo 
cuando uno n o  tiene ganas de nada. 

En el plano politico, tales planteamientos (que en el fondo son sintomas de un prcl 
fundo desgarramiento interior), obedecen a la falta de fe del poeta en los intelectuales mar- 
xistas-vociferantes que encuentra y escucha a cada momento. Contra ellos, "BRUTALES 
MUCHACHITOS DE ILUSTRE DICCION", va dirigido el ataque. Son ellos, inequivo 
carnente, el blanco pertinente y pertinaz de su ira. Es decir, los fngidos portavoces del 
raciocinio estatico y la teona muerta, cuyos alardes eruditos Dalton define como "MEA- 
DAS DEL BUHO DOCTORAL EN LOS HON/GOS DE LA BORRACHERA". A ellos, 
precisamente, contrapone Dalton el pensamiento fresco y creativo del joven Marx: 

Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx 
un liviano pule de berenjenas, 
lo  dificil es conservarlos como son, 
es decir, 
como alarmantes hormigueros. 

Contra ellos, probablemente, va dirigida una especie de manifiestos terroristas en 
el cual es transparente el deseo de pasar de lo dicho a lo hecho: 

Poner bombas en la noche de los imbeciles, 
ocupacion de out-siders, seguros duenos 
del Reino de los cielos. 

A ellos mismos dirige otra invectiva mordaz en una formula que es clara expre- 
sion de su idea respecto a la militancia politica (y existencial): 

N o  exagero: el coraje es la mitad de la vida. 
La otra mitad es la tictica. 

La formula se complementa posteriormente con una expresa sentencia que lleva 
implicita una declaracion de principios: 
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La prudencia n o  te hara inmortal, camarada, 
Y se sabe que el suicidio sana al suicida ... 

1 El proximo eslabon de la cadena de razonamiento que nos ha traido hasta aqui 

I 
se cierra con cuatro versos letales que constituyen un monumento de sarcasmo con- 

1 tra las posiciones acomodaticias y burocratizantes: 
I 

Los comunistas deberiamos conocer de finanzas: 
hacer proselitismo entre los millonarios 
haria por lo menos que cada celula de barrio tuviera 
piano, litografia de Dresden, aspiradora electrica. 

1 La riqueza conceptual del poema "Taberna" es tal que no se deja sorprender si no 

1 a retazos, pero son esos mismos retazos los que iluminan las galerias del laberinto y 

I permiten vislumbrar poco a poco el sentido fragmentario y disperso y los fragmentos 
I dispersos de sentido, hasta complementar la fachada del edificio (verdadera mole 

arquitectonica que, con sus merecidas diferencias, trae a la memoria la soberbia estruc- 
tura de El sonido y la  furia de William Faulkner). 

I A ratos, el aparente caos conversatorio impide vislumbrar un orden que no apun- 
te al inminente derrumbe politico y moral. La desazon del poeta se abre paso y se 

: deja sentir amarga y sola: 

MONOS CIEGOS BUSCANDO CON LA BOCA 

EL FLACO PECHO DE LA VIDA, SOMOS. 

PEDIMOS LA LECHE DE LA CONCIENCIA 

Y SOLO NOS SENALAN SU PRECIO ALT~SIMO, 
INALCANZABLE COMO EL SINIESTRO AMOR 

ENTRE HERMANOS. 

Sin embargo, a pesar de estos devaneos nihilistas, el poeta vuelve a levantar cabe- 
za, tratando de recobrar su confianza en algun mundo posible y ponerse al servicio 
de una idea: 

TENER UN EJE EN LA VIDA ES LO MAS IMPOTANTE DEL MUNDO, 

LA PRUEBA ESTA EN QUE EL MUNDO TIENE TAMBIEN EL SUYO: 

AH, QUE POBRE GORDITO, LO QUE LE PASAHA SIN EL 

En un momento de mayor entusiasmo, declarara jubiloso: 

TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA 

Y LA AUDACIA ES BELL~SIMA. 
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Como se puede haber notado, el pensamiento de Dalton procede por sintesis 
binaria, pasando constantemente del positivo al negativo, cual corriente alterna. Es 
por eso que, un segundo mas adelante, cede a la presion de la realidad y se deprime 
(o se desploma), y a manera de contrapunto lo escuchamos desinflado y quejoso: 

Pero es que la Humanidad es un concepto para onanistas. 
Porque n o  hay heroes posibles 
cuando la tempestad ocurre 
en un oscuro mar de mierda. 

Llegados a este punto algido, nadie puede negar encontrarse en una encrucijada 
politico-semantica. El poema se mantiene en una fase de negacion o critica feroz de 
la realidad socialista y de la misma teoria. Y si la sociedad praguense puede ser asimi- 
lada a una taberna, el ultraizquierdismo oriental no  merece tratamiento de mayor res- 
peto: 

No: yo n o  estoy con los chinos. 
Meter la podadora en el jardin de las flores abiertas 
n o  va conmigo. 
Tampoco lo de que el enemigo publico 
numero uno sea la ereccion 
y que la paz solo es magnifica en la cama. 

En otro lugar se ha visto que -por aquello de las dudas- la posicion del poeta res- 
pecto al partido en que milita es cautelosa y preventiva. Sus expresiones sobre las 
directrices trazadas por el Hombre de Acero tampoco son excesivamente carinosas: 

El movimiento comunista internacional ha venido sopesando 
la gran mierda de Stalin. 

E incluso, en otro momento de crisis, se permitira ejercer el derecho a la duda en 
contra del Maximo Teorico: 

Y ya que hablamos de eso, pregunto: 
los dias 
de la totalidad, los siglos 
del dulce hartazgo, 
los milenios de la alegria obligatoria: 

son una suerte de obscena promesa 
hecha por alguien que nos conoce el lado flaco? 
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La herejia es tan evidente que -al decir de Armijo- "la sorpresa, la ofuscacion asal- 
1 tan al lector" (y al critico). Invadido entonces por la ira y el terror, el tragabalas de 

Armijo se lleva las manos a la ortodoxa pelambre y pregunta escandalizado: "donde 
el poeta revolucionario que contribuye a transformar el m u n d ~ " . ' ~  

I En verdad, la clave del problema esta dada por la lucidez con que Dalton sobre- 
lleva sus contracciones: lucidez que lo obliga en todo momento a ser honesto consi- 

I go mismo, aunque le duela serlo y aunque al hacerlo se toque una llaga ideologica. 
Es por ello que Lopez Vallecillos nos habla de un enfrentamiento de Dalton con sus 

I propios intereses. No cabe duda que "Taberna" es un verdadero "juego de espejos" en 

1 que el poeta es a la vez lanzador, receptor, bateador y corredor de "malabarismos con- 
ceptuales" que no  siempre caen dentro de su propio campo de accion y dominio. 

1 ;Pero como podia ser de otra manera, tratandose de una persona que piensa como 
1 -Gramsci que "la verdad es siempre revolucionaria", y que incluso ha hablado este cri- 

terio en los versos memorables de "A muerte fiel a muerte covidada". Es decir, con la 
pluma y con la sangre. 

i Cierto que la vision que ofrece Dalton de Praga y de algunos aspectos del socia- 
lismo es, francamente, desoladora, acremente critica. Y tiene razon por una vez Armijo 

1 cuando afirma que "Por momentos 'Taberna' objetiviza con claridad el esquema de 
una sociedad en crisis con sus propios valores. Una sociedad que supervive sin raices 
penetrantes y fuertes. Da la impresion de una nave a merced de vientos adversos o 
presagiosos"". Sin embargo, la inquietud de Armijo es ociosa por esa misma razon 
que apunta. Al fin y alcabo, el poeta aspira a un cambio a partir del conocimiento 
de los males. Y solo una actitud reflexiva y alerta y siempre critica puede garantizar 

1 el surgimiento de un pensamiento generador de la accion transformadora. Tal es la 
actitud vertical -incorregible- de un Roque Dalton que no respeta valores estableci- 
dos y hace tabula rasa de canones descrepitos, incendia mitos, destruye tabues y men- 
tiras convencionales (asi sean las suyas propias). Y en fin, aterroriza, dinamita, lapida, 
y como aprendiz de brujo demuestra no  tener fe en ciertas metalurgias. 

el poeta revolucionario que contribuye a transformar el mundo? 

1 Precisamente en esta vision antimierdosa y antistalinosa de la realidad socialista. En 
su actitud responsable frente a una burda publicidad que pretende la existencia de un 
socialismo edulcorado y sin problemas (cosa que ademas seria contraria a su idea del 

N comunismo como sustituto general de la aspirina). 
Podria pensarse que detras de la critica libertina se oculta o disimula la actitud 

I cobarde del nihilista solapado o confeso. !Pero no se engane nadie! Por fortuna 
Dalton nunca se permitio sufrir de daltonismo politico, como el mismo confesara en 
el citado articulo sobre Lenin. Sus juicios sobre el socialismo reflejan la concepcion 
vital de alguien que, simplemente, no se arredra ante las criticas que pervienen de la 
propia realidad. Nunca se insistira bastante en que la actitud militante revolucionaria 
y la actitud de duda metodica no  son elementos reciprocamente excluyentes, sino 
polos de una misma dialectica. Y, en definitiva, adviertase que la actitud de Dalton es 
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la misma actitud "maniatica" de Me-Ti, el fabuloso personaje brechtiano de El libro 
de las mutaciones que al ser cuestionado a proposito de sus desconfianzas y dudas, 
se justifica explicando: "Una sola cosa me autoriza a decir que soy verdaderamente un 
adepto del Gran Orden: haberlo puesto en dicusion muchas ~eces". '~  

Por otra parte, el diagnostico de Dalton sobre la salud del socialismo en 
Checoslovaquia no  resulto, a la luz de los hechos posteriores, aventurado ni capricho- 
so. Que la sociedad praguense estaba enferma y en conflicto consigo misma, era algo 
que debia demostrar en la primavera del 68 el experimento de Dubcek, pujante movi- 
miento renovador y rejuvenecedor, aplastado miserablemente por los tanques sovieticos. 

"Taberna" es, sin lugar a dudas, un momento de definiciones en la vida y en la 
poesia de Dalton. Definicion de causas, definicion de efecto, definicion de limites 
propios, definicion del area de validez y funcionalidad de un cierto marco teorico. 
Por eso se ha dicho que "Taberna" da el boceto de una sociedad, pero mas que nada 
el boceto de una situacion y de una condicion humana. Vale decir, boceto rnedita- 
cion acerca del sentido del socialismo -no solo en Praga-. A tales preocupaciones 
corresponde una nueva toma de posicion mas despierta y conciente. No es casual que 
el nudo mas dramatico del poema se desate cuando -por encima de las disquisiciones 
de los filosofos de taberna- alguien deja escuchar esta reflexion tajante: 

Ironizar sobre el socialismo 
parece ser aqui un buen digestivo, 
pero te ~ u r o  que en mi pais 
primero hay que conseguirse la cena. 

A partir de este momento, el libertinaje critico se orienta en pos de una salida 
declaradamente no  nihilista. Da la impresion de que en el escenario de "Taberna" ha 
ocurrido algo asi como un quebradero de vasos y un silencio. Se ha producido un 
llamado al orden, una vuelta a la realidad, un descenso del cielo a la tierra, un alto 
al relajo, un decir jodidos pero presentes. Alguien ha levantado una verdad del tama- 
no  de una montana que no  puede ser pasada por alto. Es cierto que el socialismo 
planifica el dolor de cabeza y no  lo quita, es cierto que el partido no  tiene sentido 
del humor y que hay que prevenirse por las dudas comprando una pistola. Pero todo 
esto no  justifica una salida vergonzante hacia el reino de los renegados. Al contrario, 
lo que lo anima ahora al poeta es la busqueda de una opcion mas radical expresada 
en estos "versos tremendos, centelleantes, en los que se encuentra la definicion de su 
conducta revol~cionaria".'~ 

Lo unico que si puedo decirte es que 
la unica organizacion pura que 
va quedando en el mundo de los hombres 
es la guerrilla. 
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Alguien pregunta del otro lado: para que clase de mundo?". Y el poeta, 
o su alter ego, reponde entre metafisico y bulon: 

AH, EXTRAVIADO: 

 AS^ COMO LA BLASFEMIA ES LA RATIFICACION DE DIOS, 

EL ANARQUISMO ES LA RATIFICACION DE UN ORDEN QUE SE MUERE 

DE RISA. 

ESCOGER ENTRE LOS MUNDOS POSIBLES: HE AHi EL CASTiGO DMNO. 

Sin ningun genero de duda, el poeta Dalton habia escogido ya y desde siempre 
entre los mundos posibles. De aqui el salto automatico del Partido Comunista 
Salvadoreno al ultraizquierdista Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP). De aqui la 
aceptacion estoica de ese su destino, cumplido en la puntualidad de la tragedia. De 
aqui su muerte kavkiana. De aqui -como ya se dijo- la enesima demostracion de que 
un poeta puede ser tan coherente como sus palabras + 
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Notas 

1 Los datos biofiaficos y bibliograficos han sido tomados principalmente de Poesia Trunca. coleccion 
literaria latinoamericana Casa de las Americas, con seleccion y prologo de Mario Benedetti, Cuba, 
1977, p. 58; Poesia de Roque Dalton, coleccion la Honda, Casa de las Americas, seleccion de Mario 
Benedetti, Cuba, 1980; Lopez Vallecillos, halo, prologo a la primera edicion salvadorena de Taberna 
y otros lugares de Roque Dalton, UCA/EDITORES, San Salvador, 1976, pp. 5, 6, 7, 8 y 9. 

2 fdem. 

3 talo Lbpez Vallecillos, op. cit., p. 5. 

4 fdem, pp. 5 y 7. 

5 Roberto Armijo, Poemas para una sociedad en crisis, sobre Tabernas y otros poemas (i?) de Roque 
Dalton, Revista Imagen n." 69, p. 3. 

6 Idem. 

7 Vease a proposito su trabajo Para un poema en el cementerio de Lenin, donde arremete contra el 
traslado mecanico de conceptos a un contexto historico y cultural que no le corresponde, revista 
Taller (i?). 

8 Roberto Armijo, op. cit., pp. 2 y 3. 

9 ftalo Lbpez Vallecillos, op. cit., p. 8. 

10 Roberto Armijo, op, cit., p. 2. 

11 ftalo Mpez Vallecillos, op., p. 8. 

12 Roberto Arrnijo, op. cit., p. 3. 

13. Idem. 

14 Bertolt Brecht, Libro delle svolte, Einaudi Editore, Italia 1970, p. 123. 

15 Mpez Vallecillos, Italo, op. cit., p. 8. 
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Por la puerta del fuego 
Pobrecito poeta que era yo ... 
de Roque Dalton 

Rafael Lara-Martinez 

Pobrecito poeta que era yo ... es la unica novela de Roque Dalton. Testimonio 
generacional, experimentacion narrativa de alcances aun n o  ponderados, este 
libro n o  ha recibido tanta atencion por parte de la critica academica -una 
de las pocas salvedades h e  un ensayo de Rafael Rodriguez Diaz publicado 
en la desaparecida revista Abra, en 1976-. El ensayista Rafael Lara Martinez 
subsana este vacio analizando el probable proceso de escritura del texto 
narrativo, al cual califica de Bildungsroman, de •ánovela de formacion•â. 

A JA, entre el recuerdo y un rioja ... 

Un animal que ignora y que desprecja 
y alcanza la verdad por la puerta del hego. 

RD 

DE LA HISTONA DE LA NOVELA ... 
Pobrecito poeta que era yo ... (1976) se publico en Costa Rica en el medio de la zozo- 
bra. Hacia un ano, a su autor, el salvadoreno Roque Dalton Garcia (1935-1975), lo 
habian asesinado sus propios companeros de armas. Por ese crimen atroz, parecia de 
inmediato que la novela nos ofrecia el testamento global del autor fallecido. Su publi- 
cacion coincidia con el homenaje que Casa de las Americas editaba bajo el titulo de 
"Para Roque: el turno del ofendido" (enero-febrero de 1976). 

Varias premisas defendian la idea de un testamento. Justificaba la tesis el prestigio 
que gozaba la novela sobre la poesia. En su madurez, el poeta habia rebasado el verso 

I 

para experimentar con formas narrativas mas complejas. Un argumento bajtiniano esta- 
ba a la obra. Cada capitulo retrataba la voz de un miembro privilegiado de su genera- 
cion. Alvaro era Alvaro Menen Desleal; Roberto, Roberto Armijo, etc. La generacion 



entera se reunia al unisono en el centro 
mismo de la novela,"Todos. El party". 
Dalton nos habia legado una sinfonia 
sin precedente en la literatura salvadore- 
na. En Pobrecito ..., el ejercicio poetico 
se volcaba hacia la polifonia plena. 

Sin embargo, el tiempo probaria que 
su herencia era aun mas compleja. Nadie 
habia tenido acceso al archivo del poeta 
ni recopilado su herencia dispersa. 
Varios paises habian acogido su obra 
iconoclasta y mordaz. Un estado de 
animo, Cuba, habia dado cabida plena a 
su humor sin medida. No bastaba asen- 
tar su compromiso politico. Debiamos 
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En la Conferencia Latinoamericana por la Soberania 
Nacional, la Emancipacion Economica y la Paz. 

Teotihuacan, Mexico, 196 1 . 

tambien reparar en su propia duda, "soy marxista y me como las unas"; inundarnos 
de su espiritu desacralizador, "nunca he podido controlar la risa". Solo al esbozar su 
compleja figura, podriamos evaluar el sentido de la novela y su legado integral. 

Pero esos eran los dias de nuestra eterna juventud. Los tiempos no estaban ni para 
pesquisas literarias ni para reflexiones dudosas. Hacia la derecha la represion arrecia- 
ba; hacia la izquierda reinaba la utopia. Con sutil inocencia y esperanza, cuantos no 
abrazaban las palabras profkicas que coronaban el testimonio de Miguel Marmol. 
Mirar de frente la tierra prometida, aunque los escuadrones acecharan dia y noche. 
"Ver realizado mi mayor anhelo: la revolucion socialista en El Salvador [...] yo se que 
se cumplira l...] con verlo funcionar una semana me bastaria". Vislumbrar la tierra pro- 
metida y luego "morir contento". Tal era el obstaculo con el que la utopia cenia la 
accion represora del regimen. No sin ciertos bemoles de neta malicia, tal cual el ase- 
sinato impune del mismo poeta a manos de los dirigentes de la utopia. 

Otros mas optaban por el exilio y por la diaspora. A raiz del conflicto, mas del 
treinta por ciento de la poblacion salvadorena emigro al extranjero. Se auguraban al 
menos tres proyectos de nacion: el que salvaba la patria de la amenaza comunista, el 
que fundaba la utopia socialista y el que la volcaba hacia una disemi-nacion posmo- 
derna. 

La epoca no se prestaba a la investigacion. La historia se hacia sobre la marcha. 
Ni siquiera la primera publicacion exhaustiva de su obra poetica -Poesia escogida 
(1983)- le haria justicia a su legado. Demasiado comprometida con la urgencia de la 
guerra, supedito el manuscrito original a los designios politicos de la insurgencia. La 
politica era lo determinante. En ultima instancia. 

Habriamos de esperar una "era imaginaria" mas halagadora. Habia que limar la 
polarizacion extrema. Abrir espacios politicos y culturales al interior del pais. Fundar 
la utopia ya no en la tierra prometida del socialismo, sino en la (des)esperanza de la 
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paz. Al inaugurar una "utopia desarmada". Con una represion militar menos directa. 
Sin escuadrones de la muerte susurrando a la ventana. Pero en la disemi-nacion siem- 
pre; bajo un nuevo tipo de violencia social. 

La firma de los Acuerdos de Paz (1992) sellaba el arribo de un nuevo periodo. En 
la posguerra, la historiografia literaria inicio su labor de recopilacion (Logos) de la heren- 
cia roqueana. Desde entonces, se han multiplicado las resenas criticas sobre su vida y su 
obra. Dalton se ha convertido en uno de los escritores mas influyentes dentro y fuera 
del pais. Por vez primera circularon sus poemarios, ya no solo de manera clandestina. 
Hasta el Gobierno, en leve acto conciliador, publico su antologia mas exhaustiva: En la 
humedad del secreto. Antologia poetica de Roque Dalton (1994 y 1995). Esta vasta reco- 
pilacion recoge la bibliogrda critica mas completa del autor y sienta las bases para una 
poesia completa, para una edicion critica fundada en el analisis filologico. La 
Universidad Centroamericana Jose Simeon Canas comenzo una continua edicion de sus 
libros mas sobresalientes. Algunos de ellos -Historias prohibidas del Pulgarcito (1973)- 
se han convertido en bestsellers. En 1997, la Asamblea Legislativa lo nombro "poeta 
nacional". Varios escritores nacionales -Luis Alvarenga, Luis Melgar Brizuela, Miguel 
Huezo Mixco, entre otros- han explorado su herencia poetica viva. 

El nuevo clima ha suscitado una canonizacion de la obra roqueana. El autor repre- 
senta al poeta salvadoreno por excelencia. Resulta casi imposible escribir desde y sobre 
El Salvador sin mencionar su legado. Su figura es la autoridad poetica nacional; es un 
poeta mas clasico que Francisco Gavidia, Claudia Lars y Salarrue. 

En el nuevo milenio, la lectura de la novela cobra un sesgo insospechado. Ya no  
basta referirse al texto como algo acabado en su version postuma final. Hay que 
situarlo dentro del vasto archivo del autor. La historia en la novela presupone la his- 
toria de la novela. En el marco de la utopia desarmada -del capitalismo posmoderno 
global- el antiguo testamento manifiesta su filiacion temprana. 

En efecto, en 1964, circularon en El Salvador dos manuscritos de la novela. Uno 
llevaba el nombre del propio Dalton; el otro, el pseudonimo de Juan de la Lluvia. 
Ambos se intitulaban Los poetas. El primero ofrece una version abreviada; el segun- 
do, mutilado, presenta un proyecto desconocido (veanse: APENDICE e imagenes al 
final del ensayo). Si el autor hubiera gozado del apoyo editorial, seguramente la nove- 
la se habria publicado en su forma concisa original, la del primer manuscrito. En cam- 
bio, si su vida no  hubiese tenido un fin tragico, habriamos conocido una version mas 
amplia. Tal vez... 

El primer manuscrito es el mas breve. Incluye tres capitulos: "Alvaro y Arturo", 
"Roberto" y "Mario (Diarios y cartas)". Al compararlo con el resultado final que el 
lector tiene en sus manos, anotamos un mecanismo semejante a un reloj. El procedi- 
miento de montaje se compone de dos engranajes que se ensamblan en alternancia. 
Dejamos en suspenso comentar su contenido. Bastenos agregar que existe una secuen- 
cia logica entre este manuscrito y la edicion principe. El paso lo explica una dinami- 
ca entre lo que el escritor anade -su verdadero legado tardio- y lo que suprime. 
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El segundo manuscrito es mas amplio, al menos en el "Indice" que sistematiza- 
mos en el APENDICE. Exhibe el mismo mecanismo de montaje en vaiven. Pero, por 
desgracia, el manuscrito esta mutilado y la paginacion es incorrecta. Solo es posible 
ordenarlo por comparacion. Aunque resulta dificil establecer un paso logico hacia la 
edicion principe, su reconstitucion nos informa de un proyecto original inacabado. 

Segun este manuscrito, la intencion primitiva confirmaria la tesis bajtiniana. Hacia 
1964, el autor intentaba concederle una voz a casi todos los poetas de su generacion. 
En la novela confrontaria los mas diversos proyectos literarios. En uno de los capitu- 
los inexistentes, "11. Vilma", le otorgaria la voz a una mujer. En la edicion postuma, 
en cambio, la expresion femenina se haya relegada al arbitrio masculino. La intencio- 
nalidad original quedo truncada. No solo el proyecto poetico femenino desaparecio 
de la escena artistica de la novela; mas aun, una serie de voces autonomas permane- 
cieron suspendidas. 

En este vacio debemos iniciar la interpretacion de la novela. A la existencia del 
vacio (0) la llamaremos violencia. El cero absoluto es la marca de la violencia. La inter- 
pretacion de la novela debe iniciarse en este juego especular entre manuscrito origi- 
nal cercenado y resultado final. Su imagen es el cuerpo mismo del poeta asesinado. 
Como la novela mutilada, su paradero nos es desconocido. 

La historia humana es la historia de la violencia. Por ello, el historial roqueano se 
corresponde con el abismo que media entre el manuscrito recortado y la version abre- 
viada de Los poetas. La edicion principe seria el eslabon intermedio entre los dos 
extremos de 1964. En esta escala -de tres, catorce y cinco capitulos, mas los respecti- 
vos apendices- descubrimos una dinamica. Este vaiven genera una oscilacion entre la 
intencion original truncada y el resultado final. 

La critica solo se ha preocupado de esta ultima. Pretende convencernos de que la 
historia en la novela es identica a la historia de la novela. Presupone un principio his- 
toricista ingenuo; rehusa reconocer la nocion de perdida. La violencia y el vacio (0) 

no existen. El pasado podemos recuperarlo en su integridad. Por lo contrario, nues- 
tra propuesta asienta que la novela no  es un todo coherente. Debemos leerla como 
proyecto inconcluso, cercenado. La ausencia de una voz poetica femenina, autonoma, 
es la traza indeleble de ese pasado irrecuperable. 

Al principio, era el vacio. 0 (la violencia) no es -asi lo creia Dalton- "la partera de 
la historia [...] la mama del ninepueblo"; es su desolladura y descuartizamiento. 

2. ... A LA HISTORIA EN LA NOVELA 

El cambio de titulo de 1964 a 1976 presupone un punto de mira diverso. La mirada 
se desplaza de lo interno hacia lo externo. Los poetas anhelaba recrear la formacion 
individual de varios escritores y la colectiva de una generacion de vanguardia. Se trata 
de una novela de formacion (Bildungsroman). Este genero nace cuando la sociedad 
tradicional -la comunidad campesina y el modelo poetico regionalista- entra en cri- 
sis. La vida citadina y la posicion social de la juventud emergen como problema. 



V i s i o n e s  

Mientras los manuscritos de 1964 asumen al autor como miembro de esa genera- 
cion, el nuevo titulo intenta convencernos de un cambio radical. Una conversion 
agustiniana ha afectado la condicion del escritor. Desde la distancia, observa sus anos 

, mozos de vanguardia. Esta mirada alternativa no puede ser sino la de Jose, la de un 
1 "comunista" salvadoreno viviendo en el extranjero. Mantiene sus ideales politicos 

pero se halla "fuera del juego" nacional. Seria la de un burocrata "comunista" que ha 
renunciado a la "liberacion nacional" de su propio pais. La de un renegado. El titulo 
conclusivo resulta una coartada al lector. Al interior de la novela, no existe un nuevo 
punto de mira tal. 

En verdad, la ambivalencia de una vision distinta no podria ser mayor. El plural 
da pauta a lo singular: los poetas se vuelven un solo pobrecito poeta; el pais, el exi- 
lio. En esta doble reconversion se juega la (in)validez de la tesis bajtiniana. Es obvio 
que la novela ofrece multiples registros idiomaticos: poesia, cronica, diario, reportaje, 
entrevista, cuento, etc. Pero resta averiguar si esa variedad linguistica se corresponde 
con multiples semejantes a nivel de la autonomia de los personajes. 

Dividiremos los capitulos en dos secciones: los que identifican a un personaje par- 
ticular ("Alvaro y Arturo", "Roberto", "Mario" y "Jose") y los que al agrupar a varios 

1 personajes prosiguen un principio coral polifonico ("Prologo y teoria general", 

1 "Todos. El party" e "Intermezo apendicular"). El paso de una a otra seccion significa 
variar la logica de interaccion entre el Yo y el Otro. ' La cuestion crucial es dilucidar quien es el otro. otro es siempre alguien 
ajeno al Yo, otra persona distinta a mi misma? A este otro lo llamaremos el otro- 
antropologico. Este otro opera con bastante autonomia en la segunda seccion, pero 

, jamas en el primer engranaje en. su conjunto. O bien, <el otro es el Yo-mismo 

1 desdoblado viendose como otro? Para distinguirlo lo llamaremos el otro-borgeano. 
El dilema es simple: Yo y el projimo: Roque y lo ajeno vs. "Borges y yo": "Roque y 
SU roca". 

En este enlace del otro-antropologico con el otro-borgeano se resuelven los tres 
capitulos originales y el de6'Jose". Con la excepcion parcial de Mario, los personajes 
son alter-egos del escritor. Definen distintas facetas temporales de su personalidad y 

I de su obra. En la novela, esos fragmentos recobran la misma autonomia que poseen 
los miembros individuales de la generacion comprometida de Dalton. Dejamos de 
entender el Yo como unidad para pensarlo como pluralidad estratificada. La disocia- 
cion del Yo inicia la polifonia novelesca. 

Para identificar cada uno de esos momentos independientes, hay una coda. La 
clave nos la aporta el proyecto literario de cada personaje; los poemas y cuentos que 
se les atribuyen. La novela mantiene una estrecha correlacion de intertextualidad con 
los poemarios del autor. Nos ofrece el primer comentario analitico a la poesia roquea- 
na. Desglosa el proyecto de una poetica teorica. Esta autocritica anticipo cualquier 
exegesis que elaboremos en la actualidad. La narrativa roqueana elabora la primera lec- 
tura de su poesia. Analicemos los capitulos de la primera seccion. 
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Alvaro es el Dalton de Los testimonios (1964). Rescata la tradicion indigena del 
pais. Los titulos de los poemas citados -"Los dioses secretos", "Yeysun" y "El justo 
juez de la nochem- y la presencia de Tata Higinio nos remiten a una faceta antropo- 
logica del poeta. Su testamento ultimo propone la union de los contrarios. Conjuga 
todos los generos disgregados de la poesia; entabla un dialogo imaginario entre 
"Petronio y Seneca", "Wilde y Tagore","Elliot y Sholojov, en ejercicio de la anti-ana- 
logia que es la unidad mas perfecta". 

Arturo representa a Dalton mismo como estudiante de derecho en la Universidad 
de El Salvador y en ejercicio de labores juridicas. Es posible que el capitulo relate una 
experiencia ocurrida hacia principios de 1960. El escritor brindo asistencia legal gra- 
tuita a presos de la Penitenciena Central, recluidos pero sin condena. Su proyecto poe- 
tico deriva la literatura del derecho criminal. Entiende la poetica como acta notarial. 
Su valor no  lo mide un contenido referencial; en cambio, se lo otorga su papel per- 
suasivo y performativo. Para renovar el cuento salvadoreno, Arturo nos sugiere prose- 
guir los pasos de "Quiroga, Borges y Kafka". 

Roberto restituye fragmentos de la infancia y adolescencia en el colegio jesuita 
Externado de San Jose. Evoca el despertar de la sexualidad y el encuentro con la mujer 
como acto poetico creador. Es el unico poeta que ha visitado Cuba. Por eso, tiene 
una confianza plena en que la revolucion socialista completara el anhelo romantico 
por hacer de la poesia la experiencia "de las mas altas inquietudes humanas". El socia- 
lismo construira una sociedad de poetas. iAh, la Edad de los Poetas!, esa utopia "mar- 
xista". La primera version publicada de este capitulo aparecio en La Habana bajo el 
titulo de "Conferencia de prensa" (1967). 

Mario es el personaje con mayor autonomia. El nucleo del capitulo consiste en 
el diario y las cartas que su amigo, Armando Lopez Munoz (1930-1960), le entrego al 
propio Dalton. Posteriormente, lo corrigio y lo amplio hasta darle su forma definiti- 
va. Solo en el se cumple parcialmente la tesis bajtineana sobre la autonomia del per- 
sonaje. Su figura se contrapone a Roberto. Mientras el ex-estudiante jesuita disfraza 
SU "creencia en Dios" bajo el atuendo de un marxismo catolico, Mario afirma lo tra- 
gico de la existencia humana: el verdadero materialismo y la muerte de Dios. Mario 
asienta la identidad entre "ser jesuita" y "ser marxista". Al marxismo deista y gregario 
salvadoreno le antepone un existencialismo materialista y de caracter personal. La obra 
tragica define su proyecto de vida y escritura. Al mismo tiempo que avanza en su rea- 
lizacion literaria, la obra edifica la figura misma del sujeto como poeta consumado. 
La figura tragica de Mario semeja a la de una humanidad fragmentada y a la deriva. 

preludio a la posmodernidad? 
Jose exhibe tambien un amplio nucleo autobiografico. Se trata del encierro y eva- 

sion de las carceles salvadorenas, ocurridos entre septiembre de 1964 y mayo de 1965. 
Un desarrollo temprano del capitulo nos lo ofrecen tres articulos publicados en Cuba: 
"Roque Dalton cuenta su evasion de la carcel" (1965), "Creo que hay cosas que debo 
contar" (1965) y "Una experiencia personal" (1967). En la version final predomina la 
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exigencia por escribir un testimonio ficcionalizado del escape legendario. La vida se 
hace en la palabra. Hecha poesia, obliga a reconfigurar e inventar la vivencia; lo que 
se poetiza dicta lo que se vive. La reconstruccion literaria la guia un modelo policia- 
co borgeano: "mi mas amada cita de Borges". 

En esos cuatro personajes -Mari0 es una excepcion parcial- descubrimos un Yo 
roqueano disgregado, disociado: "metame otro parrafo sobre la autonomia del drama 
individual y, dentro de esta, la autonomia de cada capitulo, de cada escena [= de cada 
personaje en la novela]". Su concepto de persona es el de la dispersion de los momen- 
tos vividos intensamente y sin conexion en el pretirito. El Yo roqueano se compone de 
una serie de fiagmentos temporales heterogeneos. La independencia individual de cada 
una de esas "escenas" semeja la libertad que caracteriza a sus colegas, a los miembros de 
la generacion que Dalton anhelaba representar en su conjunto. La ensenanza roquera 
amplia la tesis bajtiniana: no hay polifonia sin multiplicidad ni escision del Yo. En su 
excepcion particular, Mario marcaria el paso del yo-borgeano al yeantropologico. 

La fragmentacion del Yo es esencial para entender el sentido del humor. La diso- 
ciacion engendra una distancia abismal entre "Roque y sus rocas". Establece una 
aguda tension entre el actor (hypostasis) y sus personas (prosopon). En su amplia elas- 
ticidad, el intervalo actor-mascara le otorga plena vigencia al humor roqueano. "La 
comedia" caracteriza "la vida humana sobre la tierra, donde todos, olvidados de si 
mismos, expresan una persona extranjera". El humor en su sabiduria no identifica los 
papeles (prosopon) sociales que se nos asignan, con nuestro caracter juridico-moral 
(hypostasis). Verse a si mismo jugando un papel extrafio, reirse de su propia actua- 
cion, erige el principio rocoso de una "divina comedia". Por supuesto, yo no. Yo "no 
siempre fui tan feo". 

Comentemos ahora la segunda seccion, la de los tres capitulos en coral. De ellos 
el "Intermezzo apendicular" es el mas simple. Se trata de una antologia o recopilacion 
aleatoria de documentos. Ahi se da cuenta de la version oficial de la literatura y de la 
historia. Al volverse un clasico, la escritura roqueana sustituiria todas estas fuentes por 
la suya propia. Destaca un acta notarial que informa la muerte de Mario. 

Los otros dos capitulos -"Prologom y "Todosy'- describen tertulias literarias en las 
que Dalton y su generacion solian participar hacia mediados de la decada de los cin- 
cuenta. La primera reunion sucede en un bar capitalino indeterminado. La segunda 
ocurre en "El rancho del artista" que fundo la poeta hondurena Clementina Suarez 
(1902-1991) en los aledanos de San Salvador. Hacia 1955, Dalton intervino activamen- 
te en la promocion de las artes y en las discusiones literarias que organizaba Suarez. 
Durante el breve renacimiento cultural que propicio la administracion del coronel 
Oscar Osorio (1950-1956), la vanguardia artistica gozo de un campo favorable para 
avanzar su proyecto de renovacion. 
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El punto algido gira en torno a la desacralizacion de las versiones oficiales sobre 
la literatura nacional -el regionalismo- y la historia salvadorena. La vanguardia es 
"la blasfemia" con respecto a todas las figuras oficiales. Solo Salarrue merece su res- 
peto; es la excepcion: "nuestro unico clasico vivo". Si los capitulos de la primera 
seccion proponian nuevos modelos literarios y una reconstruccion del canon nacio- 
nal, este segundo engranaje sugiere la destruccion previa de los clasicos y de la 
oficialidad. 

En ninguno de esos dos capitulos hay una voz unica. Como en una coral, en ver- 
dadera sinfonia, las voces alternan y se intercambian en sucesion tumultuosa. Se sobre- 
ponen sin previo aviso. La irreverencia absoluta unifica a la generacion de vanguar- 
dia: "verguiemos al Nuncio [...] ni los surrealistas de la epoca de oro verguiaron a un 
Nuncio". Este acto de suprema demolicion de todos los valores deja a la vanguardia 
en la orfandad: "ja imagen y semejanza de quien voy yo a convertirme en un poeta 
comunista?". 

La desacralizacion les entrega a "los poetas" una tarea insuperable: "gran artista 
sera no  aquel que solamente sea capaz de iniciar una tradicion moderna, sino quien 
pueda construirnos, culturalmente hablando, un pasado. Nuestra tradicion cultural es 
la cagada. Solo para integrarla como unidad [...] seria preciso [...] el trabajo de una 
generacion". Sin modelos a imitar, a la vanguardia le corresponde revitalizar la creati- 
vidad literaria y reelaborar "la cultura nacional como centro definidor de lo que es el 
salvadoreno". 

En el nucleo original del ultimo capitulo de la novela -"Roque Dalton cuenta su eva- 
sion de la carcel" (1965)- el autor habia incluido poemas que luego acomodo en su 
libro laureado, Taberna y otros lugares (1969). "El pais (111) Poemas de la ultima car- 
cel" y la novela se intersectan en una sentencia tajante. La carcel, "fruta negra", es 
necesaria. "Proletariza". "Los cuilios ignorantes y los salvajes Guardias Nacionales [...] 
van a tener el honor historico de proletarizar a la intelectualidad nacional. A punto 
de verga claro". 

Solo despues de una "temporada en el infierno", el poeta podra verse a si mismo 
como otro: comprometido con la causa revolucionaria. La carcel inicia e ilumina: 
"algun concepto universal, nacido para ser escrito con mayuscula -la Verdad, Dios, 
lo Ignorado- me inundo desde un dia feliz y que no  he caido -al hacerlo en este 
pozo oscuro- sino en manos de la oportunidad para darle debida constancia frente 
a los hombres". En la reclusion se halla la musa: "la celda es oscura y silenciosa/ah, 
la luz de tus ojos; ah tu voz". 

Acaso la experiencia bruta de la carcel induciria a "los poetas" hacia la revocacion 
de su imaginario burgues. La prision seria el libro de texto del marxismo-leninismo. 
La vida al desnudo (zoe) sustituiria la lectura de El capital. Talvez ... 
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Podemos dudarlo. La novela deja abierta la interrogante. Queda mutilada (0). El 
titulo no  logra salvar el vacio de los nueve capitulos faltantes. La poesia roqueana, en 
cambio, no repara en lo mas minimo: tuvo una celda donde diariamente se 
renovara una flor (anthos, xochitl, poesia)?". En la carcel mora el dictado (Dichtung) 
primaveral del verso comprometido. La experiencia del acontecimiento ciclico, re- 
volucionario del habla (logos en arkhe). 

En el encierro nace la certidumbre: "triste charco de luto/precisamente cuando 
somos/duenos de la verdad (el hombre/no es un animal extrano/es solo un 
animal/que ignora y que desprecia/y alcanza la verdad por  la puerta del fuego)". "El 
humano es el ser que, al chocar con las cosas, y solo al chocar contra ellas, se abre a 
lo que no es una cosa". Lo irreparable: la "espiritualidad significa perderse en las cosas 
[...] chocar con un limite, toparse". 

La poesia carcelaria nos situa en el umbral de lo igneo. Corona la novela inaca- 
bada. Al conducirnos al limite "del fuego", la escritura roqueana cumple su cometi- 
do. Ahi donde la vida al desnudo, la vivencia cruda dirige la nueva accion politica 
revolucionaria y nos vuelve otro + 
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Los poetas (Capitulos de  la novela Los poetas) (San Salvador, 1964), 

Los poetas (Novela.) (El Salvador, 1964) por  Juan de  la Lluvia. X Certamen Nacional 
de  Cultura/Republica de  El Salvador y Pobrecito poeta que  era yo ... (1976). 

LP (Capitulos) 

- 
- 
- 
- 
- 
Alvaro y Arturo 

Roberto 

Mario 

LP (Novela.) 

1. Carlos 
11. Vilma 
111. Italo 
IV. "Los diez 
mandamientos 
de la ley de ..." 
V. Manuel 
VI. La cena de los 
intelectuales 
VII. La escena (lo. Gran final; 
20. Dialogo dramatico; 
30. Los sitios de estos hechos) 
VIII. Anonimo del siglo XX 
E. Alvaro y Arturo (43-71) 

X. Esteban, el heroe 
XI. La critica 
XII. R.. (90-119) 

XIII. Orlando y Rolando 
((A) Bajo el sol matutino; 
(B) La noche los junta) 
(Quizas corresponde a VI o VII) 

XW. Mario (72-89 y 4-37) 

Pobrecito ... 

Tres epigrafes Prologo 

Y 
teoria general 
A Mauricio (3) 

- 
- 
- 
- 
- 
- 
1. Alvaro y Arturo 
(120-125) 
- 

11. Roberto. 
Conferencia de 
prensa 

111. Todos. El 

Par 9' 
N. Mario. 
La destruccion 

(Diario y cartas) 
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Indice (126-130) 

Notas aclaratorias (3841) 
Salvadorenismos (42) 

Intermezzo apendicular. 
Documentos, opiniones, 
complementos (en OFF) 
V. Jose. La luz del tunel 

Notas aclaratorias 

(Notese que existe un paso logico de Los poetas (Capitulos) a Pobrecito poeta que 
era yo ..., por una dinamica del borron y del anadido. Pero en el paso del manuscri- 
to mutilado de Los poetas (Novela.) a la edicion principe, las omisiones son demasia- 
do flagrantes para explicarlas sin dificultad. Estamos a la espera de descubrir el manus- 
crito completo para dar cuenta de la novela en su integridad. A menos que el indice 
de Los poetas (Novela.) exprese la intencion que tenia el autor mas que el hecho aca- 
bado. El resultado final seria entonces un eslabon intermedio entre la version conci- 
sa de la novela y un proyecto original inconcluso, cercenado. Los dos manuscritos los 
obtuvimos por cortesia de la familia). 
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Un articulo 
levemente odioso 
Rafael Meniivar Ochoa 

En este trabalo, el autor propone una lectura critica de la poesia de Dalton, 
que lo salve del "apologismo postumoJ' a todas luces indeseable. Se trata 
de una ponencia presentada ante e1 I Congreso de Literatura 
Centroamericana, Arizona State University, 1999. Fue publicada en el libro 
Otros Roques. La poetica multiple de Roque Dalton, editada por Rafael 
Lara Martinez y Dennis Seager. 

IJniversity Press o f  the South, Nueva Orleans, 1999. 

S 
on muchas las discusiones que tiene como centro la figura de Roque Dalton, sin 
duda el escritor mas completo y complejo que ha dado la literatura salvadorena. 
Son pocas, sin embargo, las que tienen como tema la estetica de Dalton, e inclu- 

so estas tienden a desviarse hacia lo ideologico, el terreno en el que tantas veces se 
han dirimido las cosas de la literatura en El Salvador. 

El propio Dalton llego a colocar su poesia en una posicion en la que su sentido 
mas profundo fuera servir de arma durante el desgarrador enfrentamiento social que 
vivio El Salvador durante decadas. En La ventana en el rostro, su primer libro, hay 
una interesante mezcla entre lo intimo y lo social que presta originalidad a su obra 
de juventud; en Poemas clandestinos, su ultima obra, no existe el tratamiento estetico 
depurado que caracterizo a la mayoria de trabajos que publico en vida, sino un men- 
saje ideologico directo, mas propio de la guerra que del mundo de las letras.' 

Pero, aunque toda su obra esta fuertemente influida por las preocupaciones socia- 
les, su caracteristica principal es la existencia, desde muy temprano, de un codigo poe- 
tico propio, muy depurado y altamente expresivo, y de un trabajo formal como pocas 
veces se ha visto en la literatura salvadorena. 

Pobrecito poeta que era yo ..., por ejemplo, combina muy bien la experimentacion 
con las preocupaciones ideologicas. Pero el enfasis de la novela no  esta puesto en la 
necesidad de transmitir un mensaje con fines propagandisticos, sino en la reflexion 
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acerca del papel de los intelectuales en un proceso de lucha como el salvadoreno. 
Tambien hay mucho de experimental en las Historias prohibidas del pulgarcito, y lo 
ideologico tiene dos objetivos que, en el contexto, adquieren un caracter estetico: dar 
efectividad al todo y contribuir al planteamiento literario de una vision historica par- 
ticular. 

El libro en el que Roque Dalton encuentra una voz poetica propia y muy espe- 
cial es Taberna y otros lugares, con influencias esteticas ya bien depuradas y una vision 
critica respecto de las propias opiniones del autor; su muerte temprana impidio una 
posible profundizacion de esta tendencia. Paradojicamente, aunque Taberna ... es uno 
de sus libros mas celebrados, es tambien el que menos se ha estudiado desde el purito 
de vista estetico, tal vez por su caracter contradictorio, que niega al Roque Dalton 
monolitico que se ha pretendido construir post mortem. 

Los libros de Dalton que se publicaron postumamente2 fueron escritos, segun se 
sabe, paralelamente a los que dio a conocer en vida. Mas alla de los motivos de su 
tardia publicacion -y salvo poemas excepcionales, como "Los hongosn-, no tienen 
el grado de tratamiento formal de sus demas obras. Quiza eran trabajos destinados a 
cumplir con los requisitos del "compromiso" que a su juicio debia encarar como 
poeta frente a la realidad social de su pais; quiza eran borradores que en algun 
momento planeaba mejorar, o libros desechados o reservados para mejor ocasion. 
Entre el mito y la necesidad del mito, nunca podra saberse. 

La falta de profundizacion en la estetica mas depurada de Dalton y la insistencia 
en considerar su obra con enfasis en la ideologia es del todo evidente en el ensayo de 
Luis Melgar Brizuela acerca de la obra de Dalton contenido en Antologia minima.3 
Basta con un par de parrafos para mostrar lo que es una tendencia generalizada al juz- 
gar su poesia: 

Dalton es un testigo de cargo de nuestra historia, pues su vida y su obra, cohe- 
rentemente enlazadas, son un paradigma de patriotismo para aquellos sectores socia- 
les por los cuales lucho el, por los cuales asumio un compromiso etico-poetico. (7) 

...p orque el lenguaje poetico que tuvo como don supremo y puso en funcion de 
su fe revolucionaria, sigue sorprendiendonos a pesar de haber variado tanto las 
circunstancias historicas y sociales en que se origino. Ello es porque Roque 
Dalton no solo fue el lider de la renovacion poetica y un testigo-martir de las 
luchas populares sino tambien un visionario, un profeta de la identidad nacio- 
nal. De alli esta nueva actualidad de su poesia. (18) 

Independientemente de que desde su asesinato campea lo que el propio Dalton 
llamo "apologismo postumo",4 que influye severamente en las valoraciones que se 
hacen en El Salvador acerca del "testigo-martir", es obvia la busqueda de valores extra- 
literarios que justifiquen su obra por encima de la estetica: su patriotismo -que no deja 
de ser un elemento subjetivo-, su coherencia entre accion y pensamiento, su fe revo- 
lucionaria, su papel de profeta de la identidad son lo que, segun Melgar Brizuela y 
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otros, le otorga "actualidad" - e s  decir vigencia- a su obra. En otras palabras: es a par- 
tir de consideraciones ideologicas necesariamente excluyentes que se busca darle vali- 
dez a la obra de Dalton; su trabajo propiamente literario es por lo tanto incidental. 

Entonces, <que es lo que le da validez a un trabajo literario? Su efectividad, desde 
luego, que facilita la posibilidad de comprenderlo y disfrutarlo mas alla del contexto 
que lo genero y de la ideologia -explicita o no- del autor. 

MAs QUE UN LIBRO ROJO 

A partir de su asesinato, y en medio de la guerra civil que conmovio a El Salvador 
durante mas de tres lustros, se coloco a Roque Dalton en un lugar muy particular. En 
general tiende a presentarsele como lo hace Melgar Brizuela, aislado, total e incuestio- 
nable, y se olvida, como afirma Rafael Lara-Martinez, que "el escritor como simbolo 
no es el sustituto del escritor real".5 Poco a poco se ha ido olvidando tambien que 
Dalton no surgio del vacio, que no se formo solo bajo la egida de escritores locales 
y que, si bien la necesidad de darle a la poesia un valor politico practico es casi obse- 
siva en el, tambien los es la busqueda de formas que den a sus poemas una mayor 
efectividad literaria. 

Roque Dalton quiza sea hasta ahora el punto mas alto de la poesia en El Salvador, 
pero no  es en el ambito salvadoreno donde se encuentran sus influencias mas pode- 
rosas, aunque si sus puntos de partida: Pedro Geoffroy (el mismo uno de los grandes 
poetas del pais), Oswaldo Escobar Velado y en un periodo posterior, y solo a mane- 
ra de parafrasis, Salarrue. 

La salvadorenidad de su obra no es provinciana, esto es: localista, cerrada y exclu- 
yente. Su preocupacion politica y su sensibilidad le dan a El Salvador como tema cons- 
tante -que no unico- para su produccion; pero es dificil imaginar la poesia de Roque 
Dalton si no se piensa en sus influencias, o si se las busca unicamente entre los escri- 
tores salvadorenos, igual que seria dificil imaginar a solo Dalton como influencia sufi- 
ciente para generar en los poetas posteriores una literatura de gran riqueza. 

Manlio Argueta habla de este aspecto en el prologo a Poesia escog~da:~ 
Nos conocimos con Roque Dalton en 1956,,en una biblioteca de la Universidad 

de El Salvador. La mayoria de poetas jovenes llegabamos de la provincia; el regresaba 
de Chile. Sus convicciones catolicas bastante quebrantadas ante las experiencias cul- 
turales y politicas abiertas del pais sureno (...) Dalton habia descubierto ya la gran poe- 
sia del mundo; mientras, la mayoria de nosotros comenzabamos a descubrir al poeta 
salvadoreno de entonces y cuya poesia queremos cada vez mas: Oswaldo Escobar 
Velado; a traves de este llegabamos tambien a la gran poesia de America Latina: 
Neruda y Vallejo. (8-9) 

Las largas estadias de Roque Dalton en los centros de la cultura de America Latina 
(Chile y Mexico, sobre todo) implicaron para el entrar en contacto directo con lo que 
Argueta llama "la gran poesia". Mientras en El Salvador se suspiraba con el bucolis- 
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mo de Alfredo Espino, en Chile se publicaba Altazor, de Vicente Huidobro, y en 
Mexico aparecia cada mes Contempodneos, la revista de una de las mas poderosas 
generaciones poeticas que han existido en el continente. Mientras el costumbrismo 
seguia inamovible en las letras salvadorenas, Neruda, Paz, Reyes y muchos otros juga- 
ban a la universalidad, con el score a favor. Sus otras estadias (Cuba, URSS, Vietnam, 
Checoslovaquia), ademas de ofrecerle la vision de culturas diferentes, le trajeron el 
enriquecimiento vital que en definitiva es el alma del arte. 

fueron las influencias mas poderosas de Roque Dalton y que esa vision 
de "testigo-martir" tiende a olvidar? Es en los libros de juventud donde puede perci- 
birse mas claramente a los maestros de un escritor: las influencias no estan lo sufi- 
cientemente depuradas y saltan aqui y alla formas, tematicas o simples fiases en las 
que el lector puede descubrir la voz que ayudo a generarlas. 

El libro en el que son mas claras las de Dalton es -salvo mejor opinion- El turno 
del ofendido (La Habana, 1962). La voz y las preocupaciones son las que lo acompa- 
narian hasta el final, pero apenas esta en construccion su codigo poetico. 

Vallejo, por ejemplo, es mas que evidente en el poema "Las cicatrices": 

Comprendeme y conknceme, minusculo: 
colgue m i  reputacion de solidario 
y solo vinieron los cuervos 
(eso si, muchos cuervos) a morderme 
a prenderseme de la piel 
amoratable a vuestra semejanza ... 

No es dificil reconocer a Neruda en "Desnuda": 

Amo tu desnudez 
porque desnuda me  bebes con los poros, 
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. 

O (una constante en su obra) a Nicanor Parra en "Madrigal": 

Era mas hermosa que una fibrica checoslovaca 
cuando uno piensa en ella 
despues de una tortura de cuatro horas 
en las habitaciones mas claras y aireadas 
del cuartel de la Guardia Nacional. 

Hay mucho de Eliot en "Dios lamentable": 

Desnudo lees 
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las cotizaciones de la Bolsa de Valores de Nueva York llegadas en el avion de la 
[manana 

tu piel como la de un tambor vencido hace anos que n o  tiembla 
te fastidia 
la  reverencia del sirviente 
debes hacer cambiar el terciopelo del di& tiene un color 
en demasia cruel para los amaneceres en que llegas 
desde las llamaradas del ajenjo 
tu solteria es como un ganso furioso en medio de los cisnes 
cuarenta y cinco anos ya algunos sintomas de hastio y Julia 
con su cara de martir bizantina ... 

Y algo del Garcia Lorca de Poeta en Nueva York en "El sexto mandamiento": 

Los teologos desnudos han bajado a la playa 
y ha surgido el disperso terror de los cangrejos. 

(El mar es una vieja madre dormida 
que n o  quiere saber nada de los juegos omnivoros 
de la juventud. Sigue dormida.) 

Los teologos desnudos juegan con una gran pelota blanca 
que al rebotar parece un muerto gordo 
escapado de las garras del aguila ... 

Tambien puede reconocerse a Pound y Cavafis en "Dos guerrilleros griegos: un 
' 

viejo y un traidor": 

Panayotaros nunca le puso rosas al fusil. 

A sus primeras victimas en las emboscadas 
se nego a enterrar como era la costumbre: 
las dejo para siempre huerfanas de cruz 
mientras el duro sol reia afilando sus garras. 

Entonces habia harto vino acido y queso sustancial 
y por las noches Demetrio el panadero 
tocaba para bailes grotescos 
su pequena guitarra ... 

Y mucho mas. 
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N o  se pretende decir que El turno del ofendido sea un  catalogo de estilos, por- 
que tiene una coherencia propia, aunque fuera de contexto es mas facil advertir las 
lecturas e influencias. N o  es dificil imaginar otras en libros posteriores: la de Dos 
Passos en Las historias prohibida del Pulgarcito y las de Cortazar, Musil y Joyce en 
Pobrecito poeta que er,i yo ..., por ejemplo. 

En otras palabras: n o  existia en El Salvador un  background literario y artistico 
suficiente para que Dalton pudiera adoptarlo a fin de construir su obra como la cons- 
truyo; n o  basta con su preocupacion por lo social para llegar a codigos poeticos tan 
complejos; sus hallazgos formales son producto de un largo y arduo trabajo literario, 
como los de cualquier escritor (incluidos quienes le influyeron), y su misma obra n o  
es suficiente para servir de paradigma unico o fundamental para la generacion de nue- 
vos poetas. 

El "apologismo postumo", el enfasis que se pone en el valor ideologico de su obra 
por encima de su busqueda estetica -es decir: en la busqueda de verdades mas que de 
preguntas- oculta o n o  se preocupa por esclarecer que la voz de cualquier escritor es 

Con traje de marinero, en el I 
"barrio de los golfos". 

la suma de las voces de los que escribieron antes 
que el, S es que ha sabido buscarlos y, sobre todo, 
encontrarlos. La trampa de enfrentar la obra de 
Dalton desde un punto de vista ideologico, y de 
coiocario a la vez como un escritor total, es que 
resulta inutil analizarlo, porque se le considera 
mas alla del analisis y un ejemplo a seguir sin 
cuestionamiento posible. Sus influencias, pues, 
pasan desapercibidas para los escritores nuevos, 
que pueden convertirse en simples repetidores 
del dogma, un destino triste para quienes adop- 
tan como oficio la imaginacion y la libertad, 
pero tambien el rigor necesario para que sus pala- 
bras tengan sentido que trascienda su significado 
inmediato. 

Es evidente que ~ 0 ~ u . e  Dalton busco siempre las 
raices de "lo salvadoreno", las cosas comunes a 
los que, least but  not  last, han nacido dentro de 
los mismos limites geograficos, con todo lo que 
a la postre significa: ciertos codigos, cierta ideo- 
logia predominante, ciertos valores comunes. 
N o  esta de mas recordar que la mayor parte de 
esa busqueda n o  se realizo dentro de El 
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Salvador, en contacto con la realidad inmediata, sino desde el exilio. Tiende a colo- 
carsele junto a Salarrue, el escritor salvadoreno que mas influencia ha tenido sobre 
muchos escritores locales, nuevos y veteranos, pero resulta claro que su busqueda va 
en una direccion totalmente diferente. 

Salarrue enfrento lo mas importante de su obra desde el costumbrismo, un 
movimiento literario que murio casi en el momento de nacer, del cual fue uno de 
los mas importantes exponentes, si no  el mas importante. La aportacion del cos- 
tumbrismo fue en el fondo mas de actitud que de estetica: niega el concepto de uni- 
versalidad dictado desde las alturas y busca en lo mas local el material del que se 
hace la literatura. 

Salarrue logro esquivar con gracia uno de los mas grandes vicios del costumbris- 
mo: el paternalismo. Sin embargo, en Cuentos de cipotes cae en uno de los proble- 
mas mas severos de dicho movimiento: aunque lleno de belleza y frescura, pone el 
enfasis en cuestiones externas - e l  lenguaje, los valores propios de la idiosincrasia que 
dan un cierto procesamiento de la realidad- y es incomprensible para quienes no  
compartan los mismos codigos. La efectividad de Cuentos de cipotes es, pues, nece- 
sariamente limitada: sirve para la definicion de "lo salvadoreno" dentro de El 
Salvador, para los salvadorenos, pero jamas trascendio las fronteras nacionales y -si 
de eso se trata- de poco servira para que la salvadorenidad se comprenda en otro lugar 
que no  sea El Salvador.' 

Cuentos de barro se cuece aparte. Aunque su lenguaje y sus codigos son "muy sal- 
vadorenos", su profundidad humana va mas alla de la estampa o del ingenio; nada que 
un glosario al final no solucione de la mejor manera. Aun asi, adolece de algo de lo 
que tampoco escapa Cuentos de cipotes, y que es propio tambien del costumbrismo: 
la identificacion de "lo esencialmente salvadoreno" con un sector necesariamente limi- 
tado. En otras palabras, en ambas obras subyace la nocion de que "lo salvadoreno" se 
encuentra en sectores sociales (el lumpen infantil, el campesinado) o culturales que no  
por mayoritarios dejan de ser parciales a la hora de buscar eso que a falta de un mejor 
nombre se llama identidad. 

T.S. Eliot senala que la cultura no  puede ser creada, dirigida o medida solo a par- 
tir de ciertas manifestaciones, como la literatura o el arte en general. Todo lo que se 
hace dentro de un contexto determinado, dice es cultura o tiene modos determina- 
dos por lo cultural: la poesia y la contabilidad, las relaciones entre las personas y entre 
los grupos, la vision comun de la vida y de la muerte. La sola idea de "crear" una cul- 
tura nacional -el viejo sueno de utopistas y tiranos- es absurda a menos que se la vea 
como otra manifestacion de esa cultura particular. Luego, la cultura no  puede parcia- 
lizarse: no es acertado ni justo echar sobre las espaldas de los campesinos -o burgue- 
ses, obreros o intelectuales- el peso de ser sus representantes casi exclusivos. Los cam- 
pesinos de Cuentos de barro son solo una parte del todo: hay mucho mas que eso 
en un pais y en una cultura. 
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Es poco probable que Salarrue tratara de erigirse en sacerdote de la cultura; quiza 
lo unico que deseaba era escribir algo que era vital para el. El problema es como se per- 
cibe su obra en El Salvador, y como se procesa a la hora de buscar sus ensenanzas.' 

Como sea, la busqueda de la identidad salvadorena por parte de Roque Dalton es 
mucho menos directa y mas compleja que la de Salarrue. Como se vio antes, sus 
influencias mas poderosas son "extrasalvadorenas", aunque sus puntos de referencia 
originales puedan encontrarse en escritores locales. 

Dalton explora terrenos que Salarrue no llego a considerar: las relaciones de clase, 
la religion, la cultura indigena, la critica de la derecha y de la izquierda, el amor, la 
militancia y muchos etceteras mas. En Taberna y otros lugares es obvio que su bus- 
queda no  se limita al espacio contenido en las fronteras salvadorenas, sino que exple  
ra en otras latitudes lo que es comun a cualquier cultura, entre ello lo que hay de 
humano en las ideas y sus manifestaciones practicas. Hay una idea erronea tambien 
en el sentido de que una de sus grandes influencias h e  Salarrue; es solo hasta Las his- 
torias prohibidas del Pulgarcito que Dalton utiliza sus codigos, mas como un home- 
naje que como la adopcion de formas con las que nunca comulgo. 

Otro mito es el del "compromiso" a ultranza y casi lineal que supuestamente 
expreso en su literatura. Hasta Poemas clandestinos, su obra siempre se baso en plan- 
teamientos esteticos complejos, y siempre fue critico y a veces disolvente con respec- 
to a sus propias ideas, como en Un libro levemente odioso (ver en especial "Los hon- 
gos"), Un libro rojo para Lenin y Pobrecito poeta que era yo. 

MIS COMPATRIOTAS, MIS HERMANOS 

Bajo el riesgo de caer en el maniqueismo, pueden encontrarse dos corrientes parale- 
las que siguio Dalton en lo referente a la identidad nacional como linea de trabajo. 
Estas pueden representarse claramente en dos de sus trabajos: "Poema de amor" y 
"Los extranjeros". 

El primero, incluido en Las historias prohibidas del Pulgarcito, cobra su verdadero 
sentido dentro del contexto para el que fue creado, mas que como obra independiente. 
Su papel dentro del collage es el de dar una referencia al eventual lector acerca de quie- 
nes son los hijos del "Pulgarcito", y el porque de ciertas especificidades y el resultado 
de otras. Es originalmente, pues, parte de una construccion narrativa global, concebido 
solo como un elemento que adquiere y da sentido a partir de la influencia de y a los 
demas materiales del libro, y como tal cumple un papel importante. 

Sin embargo, tiende a percibirselo como una declaracion del autor con respecto 
a lo que es "el ser salvadoreno", cuando el asunto es mucha mas complejo que una 
bien lograda enumeracion de caracteristicas dictadas por la necesidad de la estructura 
de Las historias prohibidas ... y, quiza, por la nostalgia. 

Aunque el poema es harto conocido, se reproduce a continuacion a manera de 
ilustracion: 
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Los que ampliaron el Canal de Panama 
(y heron clasificados como "silver roll" y n o  como "gold rolly> 
los que repararon la flora del Pacifico 
en las bases de California, 
los que se pudrieron en las carceles de Guatemala, 
Mexico, Honduras, Nicaragua, 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, 
por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 
("me permito remitirle al interfecto 
por esquinero sospechoso 
con el agravante de ser  salvadoreno'^, 
los que llenaron los bares y burdeles 
de todos los puertos y capitales de la zona 
("La gruta azul", "El Calzoncito ", "Happyland"), 
los sembradores de maiz en plena selva extranjera, 
los reyes de la pagina roja, 
los que nunca sabe nadie de donde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
los que heron cosidos a balazos al  cruzar la frontera, 
los que murieron de paludismo 
o de las picadas de escorpion o la barba amarilla 
en el infierno de las bananeras, 
los que lloraron borrachos por el himno nacional 
bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte, 
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 
los guanacos hijos de la gran puta, 
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco mas de suerte, 
los eternos indocumentados, 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los tristes mas tristes de1 mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos. 

Si se lo lee como una "declaracion de principios", como el ejemplo a seguir que 
propugnan sus apologistas -no sus estudiosos-, y no  como parte integrante de un 
todo, es ficil caer en la misma trampa del costumbrismo -parcializar la vision de lo 
que es un pais, su gente y sus manifestaciones- y endosarle a Dalton pecados que no  
cometio. Sin embargo, es la linea de "Poema de amor" la que se quiere mostrar como 
la mas significativa dentro de su poesia y, sin "compromiso" o con el, nada mas ale- 
jado de la realidad. 
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"LOS extranjeros", en el otro extremo, es el estudio poetico mas profundo que 
encaro Dalton en su busqueda de una identidad, quiza el mas significativo, solido y 
perdurable de Taberna y otros lugares, su libro mejor logrado. Ya no se trata de una 
enumeracion descontextualizada de caracteristicas probables del "ser salvadoreno", 
sino un analisis de las expresiones de su idiosincrasia. 

Es interesante que los personajes de esta obra sean precisamente extranjeros, y la 
construccion de parametros totalmente ajenos a los que usaria un salvadoreno. Es sig- 
nificativo que Dalton rehuyera, en este caso, la autorreferencia (en el sentido godelia- 
no) que de algun modo implica el costumbrismo o la vision parcial que tiende a darse 
de el: una especie de autogratificacion con la propia imagen, un regodeo con los muy 
particulares orgullos y verguenzas de cada pueblo, una negacion -a veces- de que lo 
que existe fuera de ciertos limites geograficos, culturales es prescindible e incluso peli- 
groso. 

Unos cuantos versos tomados casi al azar son suficientes para explicar este punto: 

SAMANTHA 
c..) Vjajar entre golpes, 
esquivar a los viajeros golpeados, 
recoger despertando 
las migas de pan ahogadas en sangre: 
esa es la felicidad, 
una especie de rata de confisionario. 

(...) E L  OBISPO 
Los hombres en este pais son como sus madrugadas: 
mueren siempre demasiado jovenes 
y son propicios para la idolatria. 

Raza danada. 
La estacion de las lluvias es el unico consuelo. 

LADY ANN 
El senorio es miserable aqui: 

oyo hablar 
de estos principes grasosos, 
casi-negros de grandes pies indomables, 
religiosos a la manera de una mu~erzuela, 
prodigos? 

(...) SIR THOMAS 
(...) En la vigilia quemaron a los hijos que n o  querian nombrar, 



Revista Cultura 89 

escupieron a mis hijas sin violentarlas 
(como se trata solo a las criadas que hieden 
al levantar sus ropas con la hsta), 
derramaron m i  vino a golpes de hacha 
hasta que la tierra dio fi-utos color de sangre. 

(...) EL PRIMOGENITO 
Nadie vendra a defender esta sed de mendrugos. 
Nadie te alcanzala para eso el adoquin, el arma justa. 

Cantaremos a las grandes injusticias con una melodia disparatada 
(aunque nos estalle en las sienes el olvido 
de placidos pastorales) 
y veremos 
diezmados nuestros punos 
tiente a la griteria que avanzara contra nuestra voluntad. 
Comercio de panico: pedira entonces la memoria? 

(...) SIR THOMAS 
De los ojos del venado que pasta 
en el jardin del manicomio, 
de la raiz de la hierba anis 
que la dulce erosion del agua desnudo, 
en los dias en que los ninos 
daban aquellos pasos unicos hacia la verguenza, 
surges, oh amor terrible, 
como forjado por un viejo muerto 
para siempre sonriente en el trono de su venganza. 

(...) EL PRIMOGENITO 
Un pais cuyo unico deporte nacional sea una especie de nausea 
deberiamos fundar, repleto 
de vecinos sudonferos y vomitivos. 
Persistiria cierta palidez, n o  lo dudo, 
la  mejor luz para ostentar el viejo perfil 
de la familia, ese horizonte de perros ... 

Probablemente lo que hay en el fondo de la vision del poeta como martir y como 
heroe es por un lado las facilidades que otorga Dalton, aqui y alla, a quienes lo han 
santificado, y por otro la dificultad que presenta su obra mas depurada. Es mucho 
mas gratificante, tal vez, dejarse llevar por el lirismo de "Poema de amor" y la aparen- 
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te falta de rigor de sus antipoemas que por los retos que impone Taberna y otros luga- 
res o Pobrecito poeta que er;l yo ... Tambien puede resultar gratificante pretender que 
"nosotros" contamos con un poeta propio y en exclusiva, un  militante ejemplar, un  
verdadero ejemplo de sintesis entre accion y pensamiento, pero solo bajo el riesgo de 
toparse en la pagina o el libro siguiente con un mentis que hace tambalearse el dogma; 
porque Dalton es ante todo contradiccion y confrontacion consigo mismo y con sus 
ideas. En ese caso la ceguera parcial es el remedio mas rapido, aunque n o  necesaria- 
mente el mejor. 

O t ro  de los mitos que se mueven alrededor de Roque Dalton es la influencia que ha 
ejercido sobre las letras salvadorenas. 

Esta existe, pero solo de manera limitada, y sujeta a una serie de filtros. El primer 
motivo salta a la vista: el enfasis se ha puesto en su "poesia militante", y el resto tien- 
de a ignorarse. El segundo motivo es el mas poderoso: el desconocimiento generali- 
zado dentro de El Salvador, durante muchos anos, de la obra de Roque Dalton. 

Un legado controvertido. 

Afiche de una exposicion del Museo de 

la Palabra y la Imagen. 

Hasta antes de 1992, cuando se 
firmaron los acuerdos de paz, y salvo 
un  par de ediciones,' los libros de 
Roque Dalton n o  se publicaron en El 
Salvador y solo circularon semiclan- 
destinamente, de manera limitada y en 
ediciones extranjeras. H u b o  publica- 
ciones en revistas, periodicos y suple- 
mentos, pero en general se trataba de 
poemas acordes con la urgencia de la 
lucha politica o pequenas piezas de 
amor. En los anos sesenta aparecieron 
algunos trabajos sueltos en La pa~ara 
pinta, y en los setenta como parte de 
la propaganda del Ejercito 
Revolucionario del Pueblo y en una 
edicion mimeografiada y clandestina 
de la Resistencia Nacional. 

Asi, eran muy pocas las personas 
que tenian acceso a los libros de 
Dalton y a lo mas depurado de su 
obra; varios de ellos eran dificilmente 
accesibles incluso para los que vivian 
en el exterior. Su obra se publico en 
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la editoriales y circulo en las librerias de los paises en los que vivio, en los que estu- 
vo de paso o en los que no habia restricciones tan severas: Mexico (La ventana en el 
rostro y Las historias prohibidas...), Cuba (El turno del ofendido, El mar, Los testimo- 
nios, Taberna y otros lugares), Espana (Los pequenos infiernos), Costa Rica (Miguel 
Marmol, Pobrecito poeta que era yo ...) y, mas recientemente, Nicaragua (Un libro rolo 
para Lenin). 

Es claro, entonces, que la influencia de Roque Dalton en la literatura generada den- 
tro de El Salvador es mas bien reciente, y que en tan pocos anos no puede estar del 
todo asimilada, pues estudiar a Roque Dalton significa por lo menos un repaso de quie- 
nes a su vez lo influyeron; el mismo, aunque poeta excelente, tal vez no  sea suficiente 
para provocar una corriente lo suficientemente poderosa, ni siquiera en compania de 
los grandes de las letras salvadorenas. Lo anterior no es una expresion de desden: Dalton 
murio a los 40 anos, una edad a la que, en general, un escritor apenas empieza a pro- 
ducir su obra mas depurada y madura. Taberna y otros lugares da una pista de hacia 
donde se dirigia; mucho de lo anterior era parte del proceso para llegar a ello. 

Si por influencia se entiende lo poco que pudo publicarse dentro de El Salvador 
durante tanto tiempo, y su ejemplo de "testigo martir" es el punto central de su ana- 
lisis, es innegable que si, la influencia existe, muy a pesar de la obra de Dalton. 

Para terminar, una cita que probablemente ayude a aclarar lo que ha sido el tema 
de este trabajo: 

Extrovertido, vital, de personalidad fuerte y simpatica, no fue, sin embargo, una 
figura exenta de los errores y las debilidades de los jovenes revolucionarios cen- 
troamericanos de su epoca. Su afin de vivir intensa y apasionadamente la vida, 
le cobro su precio frente a la severidad de sus camaradas mayores en edad y 
experiencia y le significo conflictos, desgarramientos, problemas. Sus camaradas 
jovenes le aceptaron siempre, por el contrario, en su rica totalidad humana, 
necesariamente contradictoria con el medio. Quizas el motivo mas importante 
de citar este aspecto de su personalidad sea el de salvarlo del riesgo, que puede 
propiciarle su muerte admirable, de pasar a la historia como un santon, como 
uno de esos personajes planos a los que nos tiene acostumbrados el apologis- 
mo postumo. 

Las palabras anteriores fueron escritas por Roque Dalton en memoria del guate- 
malteco Otto Rene Castillo,'" su amigo y companero de militancia, y a estas alturas 
suena como una reflexion distanciada acerca de si mismo. Si de eso se trata, el mejor 
homenaje que puede hacersele a Dalton es leerlo criticamente y no  simplificar su figu- 
ra hasta el grado de convertirlo en lo que el mismo no  quiso para Castillo. Quiza sea 
hora de darle un nuevo enfoque al analisis de sus cosas, menos apasionado, que olvi- 
de a la persona y se concentre en esa sintesis vital que es su obra + 
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Notas 

Para evitar la ambiguedad de las definiciones y a la vez mostrar lo que se quiere decir, a manera de 
ejemplo lease "Recuerdos", de La ventana en el rostro: "La celda es oscura y silenciosa ... / Ah, la 
luz de tus ojos; ah, tu voz! // La celda es humeda y fiia... / Ah, el calor de tu cuerpo entre las saba- 
nas! // La celda es dura, hiriente ... / Ah, tus manos de pajaro y caricia! // La celda es maloliente ... 
/ Ah, el olor de tu pelo en las mananas! // La celda es solitaria ... / Ah, tu abrazo!" Comparese con 
"Tercer poema de amor", de Poemas clandestinos: "A quienes te digan que nuestro amor es extraor- 
dinario / porque ha nacido en circunstancias extraordinarias / dile que precisamente luchamos / 
para que un amor como el nuestro / (amor entre compaiieros de combate) / llegue a ser en El 
Salvador / el amor mas comun y corriente / casi el unico." El primero es un poema atemporal, con 
un valor mas alla de las circunstancias: la imagen de la carcel puede tener, por otra parte, multiples 
connotaciones. El segundo responde a un lugar y a un momento especificos, Fuera de los cuales su 
valor estetico es cuestionable; si cambian las circunstancias, el poema se convierte en una pieza 
documental que necesita de referencias externas para comprenderse. 

Un libro levemente odioso, El amor me cae mas mal que la primavera, Un libro rojo para Lenin y 
el ya citado Poemas clandestinos, en diversas ediciones. Tambien Pobrecito poeta que era y A o  se 
publico de manera postuma, pero su version final fue aprobada por Dalton. 

Educa, San Jose, 1998. 

Roque Dalton, "Otto Rene Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad." En Castillo, Otto Rene: 
Informe de una injusticia. Educa, San Jose, 1982, segunda edicion. 

Rafael Lara Martinez, Tres ensayos. De Dalton y Argueta a la nueva mimesis literaria salvadorena. 
Manuscrito inedito. 

Roque Dalton, Poesia escogida. Seleccion del autor. Prologo de Manlio Argueta. Educa, San Jose, 
1983. 

Lejos de la intencion del autor el tratar de restarle meritos a Salarrue; simplemente se intenta ubi- 
carlo dentro de la literatura salvadoreiia con el menor apasionamiento posible. Por otra parte, el tra- 
bajo formal de Cuentos de cipotes es de los mas interesante y depurado que se ha dado en El 
Salvador. De lo que se habla es de un localismo que no permite su ubicacion fuera de un ambito 
geografico limitado. 

Cabe recordar que buena parte de la obra de Salarrue, incluso alguna de la que podria llamarse cos- 
tumbrista, esta hertemente basada en sus creencias teosoficas, lo cual llega a limitarla tambien en 
cuanto a su efectividad temporal y el rango probable de lectores. Una parte de la obra de Dalton 
adolece de "candados" analogos, pero es mayor aun la que puede leerse obviando sus creencias per- 
sonales. 

El autor recuerda una edicion que la Universidad Nacional de El Salvador hizo de La ventana en el 
rostro a finales de los setenta y otra de Taberna y otros lugares de la UCA en 1976. 

Roque Dalton, "Otto Rene Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad", opus cit. 
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Asedio y optimismo en America Latina: 

Primer dialogo inconcluso 
entre el intelectual y la cultura 

Jose Luis Escamilla 

El volumen El intelectual y la sociedad recoge un conversatorio en el que 
Roque Daiton, junto a intelectuales cubanos y de otras nacionalidades, deba- 
te sobre las relaciones entre el escritor y los procesos revolucionarios. Para 
el autor, este debate puso en evidencia las tensiones entre los intelectuales y 
los proyectos de transformacion social. Este texto es uno de los capitulos de 
su libro Intersticios en la obra de Roque Dalton, de proxima aparicion. 

Huelo a animal que solo yo conozco 
Destallecido sobre el terciopelo 

Huelo a dibujo de nifio fatal 
A eternidad que nadie buscana. 

Huelo a cuando es ya tarde para todo. 

Roque Dalton 

E 
n el presente capitulo se desarrollan tres puntos fundamentales: 1.Contexto de 
la emergencia del libro; 2. Ubicacion del texto en el debate epistemologico cul- 
tural: Conflicto ofensiva del imperialismo en la cultura latinoamericana; 3. El 

problema del intelectual en el nuevo esquema: jel oficio de escritor y de artista ha 
sido un oficio burgues o proburgues? 

1. CONTEXTO EN QUE EMERGE EL LIBRO 

Desde siempre los temas y problemas que protagonizaron las sociedades en America 
Latina han sido diagnosticados, caracterizados y convertidos en teona desde la vision 
eurocentrica, en un primer momento, y norteamericana en el periodo subsiguiente. 
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1 En este trabajo se pretende focalizar uno de los momentos mas importantes de nues- 

1 tra historia; pero esta vez no nos detendremos en hechos sangrientos, ni en grandes 
1 acontecimientos, sino mas bien en uno de los actos que quedan arrinconados en las 

margenes de "los grandes libros". Se trata, paradojicamente, de una serie de valiosas 
respuestas teorico-filosoficas sobre la practica social que intelectuales latinoamerica- 
nos vivieron en el lugar de los hechos y luego, como revolucionarios ejemplares regre- 
saron a la teoria. 

1 
1 Se registran hechos en los anales de la historia moderna del continente america- 

no; pero uno de los que impacto de forma trascendente la vida de todos los paises ' fue, sin duda, la revolucion cubana. No solo porque trastoco la implementacion del 
modelo capitalista impulsado desde Estados Unidos de Norteamerica, sino porque sig- 
nifico un punto de partida mas consistente en la produccion de pensamiento sistema- 
tico desde America Latina. La teoria, a su modo, se convirtio a traves del ejercicio prac- 
tico en la implementacion de un proyecto politico. La revolucion cubana paso a ser 
el paradigma a seguir, tambien la trinchera desde donde se defendia la dignidad de los 
pueblos; pero no  solo eso, al mismo tiempo h e  la casa que resguardo a los artistas e 

, intelectuales de todas las latitudes y se volvio el espacio donde se podia repensar la 
"latinoamericanidad" desde todas las perspectivas, y la cultural cobro una importan- 
cia indiscutible. ~ El libro que ahora se convierte en nuestro objeto de estudio se titula EL INTE- 

1 LECTUAL Y LA SOCIEDAD; publicado en 1969, diez anos despues del triunfo de la 
N 

revolucion cubana. Resultando paradojico que el lugar de la edicion no  es Cuba, sino 
Mexico. En la contraportada se aclara que "Este libro es el resultado de un intercam- 
bio de ideas sobre hechos recientes en el campo de la cultura y de la politica, en 

I America Latina, que se realizo entre varios intelectuales latinoamericanos." Se refiere 
l 

a Roque Dalton, Rene Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernandez Retamar, 
Ambrosio Fornet y Carlos Maria Gutierrez. Todos abordan el mismo tema; pero las 
visiones son heterogeneas. Para suerte nuestra, y mia propia, se encuentra la vision de 
un centroamericano (el salvadoreno Roque Dalton Garcia), que se convierte en el 
objeto especifico en el que operaremos el analisis. 

I 
Ubicacion del texto en el debate epistemologico cultural: Conflicto ofensiva del 

1 imperialismo en la cultura latinoamericana. 
Transcurre el ano 1969, estamos ante un periodo en el que la tension bipolar de 

la guerra fria es una amenaza latente. America Latina asume un papel protagonico en 
el debate y en ese instante emerge una serie de teorias que pretenden no  solo explicar 
la diferenciacion social del trabajo, sino proponer una solucion a la resultante de la 
formula: distribucion social del trabajo, igual division en clases. El socialismo utopi- 
co propone que en la medida que se implemente y se construya el socialismo real, 
esta frontera entre el trabajo fisico y el intelectual se eliminaran. En un nivel mas 
amplio, tambien surge la necesidad de explicarse la condicion que viven las socieda- 
des latinoamericanas. De tal forma se establecen dos teorias: 1. la determinada por las 
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condiciones internas de las formaciones sociales de cada sociedad y 2. la explicacion 
de que las condiciones de cada sociedad son el resultado de las relaciones de depen- 
dencia con el imperio (Europa en un inicio y E. U. posteriormente). 

Desde la perspectiva marxista se sostiene que la intelectualidad surgio en el escla- 
vismo; es decir que este problema teoricamente es de vieja data. En una interpreta- 
cion que hace Hungues Portelli sobre Gramsci y el bloque historico sostiene que el 
intelectual no  es el agente pasivo de la clase que representa, asi como la superestruc- 
tura no es el reflejo puro y simple de la estructura (1978: 99). En ese sentido la pro- 
blematizacion se complejiza cuando en America Latina hay una revolucion consuma- 
da (la cubana) y una serie de movimientos revolucionarios en proceso. Es probable 
que para el interes de nuestro objeto de estudio el problema que se menciona sea un 
dato espurio; pero adquiere relevancia cuando el mismo Hungues Portelli al referirse 
al intelectual explicita que la autonomia es, por otra parte, indispensable para el ejer- 
cicio total de la direccion cultural y politica: esta union cultural debe ser completa, 
debe representar la autoconciencia cultural -nos dice- la autocritica de la clase domi- 
nante (Ibidem). 

Sena aventurado encasillar el debate que sugiere Roque Dalton en una perspectiva 
teorica pura, no podemos afirmar que sea marxista, gramsciano o leninista, de lo que 
si se puede estar seguro es que a partir de la propuesta de Marx, Lenin y Gramsci se 
construye una discusion latinoamericanizada, con una dosis considerable de autonomia. 

En esa direccion Vasconi hace un senalamiento hacia la elaboracion teorica desde 
America Latina 

quienes han estudiado la expansion imperialista del capitalismo occidental, 
haciendo de ella causa originaria y principio explicativo de multitud de proce- 
sos observables en vastas regiones del mundo, senalaron sin duda un hecho his- 
torico (...) Aquellos estudios contemplan una sola de las perspectivas desde las 
cuales es posible analizar el fenomeno, la expansion imperialista desde los paises 
capitalistas desarrollados; se carece hasta aqui del estudio de ese proceso desde 
la perspectiva de los paises subdesarrollados (1975: 64). 

La lectura que hace Vasconi de la realidad latinoamericana desde una perspectiva 
academica de la dependencia y los procesos sociales; Dalton la senala como artista y 
como militante seis anos antes, al expresar que las relaciones de poder del intelectual 
latinoamericano estan condicionadas por la ofensiva del imperialismo en la cultura a 
nivel mundial, [y] el planteamiento de las necesidades especificamente culturales de la 
Revolucion latinoamericana. Ante lo cual se responde inmediatamente que lo menos 
que podemos hacer, al aceptar hablar sobre estos temas, es confesarnos concientes de 
nuestras limitaciones: (...) Es decir: hablamos desde y para Cuba, desde y para America 
Latina. Y no  hablamos por cierto para un continente abstracto, hijo de alguna de esas 
cartografias culturales tan adentradas en el espiritu europeo; lo hacemos para una 
America Latina prenada de revolucion hasta los huesos. Todo, aqui tiene sentido. 
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Manuscrito "El nuevo amor de  siempre". 

Incluidas nuestras limitaciones (1969: 
11). 

La cita anterior deja al descubierto 
que la posicion de Dalton va mas alla 
del poeta que entinta versos, se refiere 
a una posicion intelectual que preten- 
de permear el ambito de la burocracia 
acomodada en los partidos comunis- 
tas y en el regimen cubano; al mismo 
tiempo despierta la posibilidad de la 
autodeterminacion no solo politica, 
sino de produccion de conocimiento, 
como veremos mas adelante. 

Vasconi reconoce, en un primer 
momento, que las explicaciones sobre 
la dependencia y el subdesarrollo a 
partir de los factores internos y exter- 
nos son excluyentes, en tal sentido es 
importante reconocer las especificida- 
des de cada formacion social, que 
tambien condiciona el tipo de rol que 
ha de jugar en el contexto del sistema 
(1975: 49). Por su parte, como si se 
estableciera un dialogo, Dalton desde 
su perspectiva de abordaje puntualiza 

la preocupacion hacia lo que le servira para argumentar su tesis sobre la condicion del 
intelectual, cuando de nuevo se aparta de la teorizacion academica y entremezcla jui- 
cios de valor muy precisos sobre su preocupacion al proponer que: culturalmente, 
superestructuralmente, vivimos aun, a nivel mundial, la era del capitalismo, aunque 
historica, economica y socialmente lo exacto sea decir que nos remontamos a la etapa 
de transito del capitalismo al socialismo (1969: 15). No es necesario senalar la fe ciega 
en el designio teleologico marxista. Hasta ese momento no queda duda que en 
America Latina existe el deseo de conquistar la construccion del socialismo. 

Este apartado lo cerramos con la conviccion cientifica que Dalton sugiere como 
unica via epistemologica ante el problema teorico que conflictua a la intelectualidad 
de izquierda: 

el metodo de analizar marxistamente nuestra realidad, por otra parte, es el unico 
que sirve para nuestros problemas, y hara de la revolucion cultural de los primeros 
anos de la URSS, de la reciente Revolucion Cultural China (en los aspectos estricta- 
mente culturales que nos interesan aqui), fenomenos dignos del nivel comparativo, 
pero nunca puntos de partida, modelos para la imitacion' (Dalton, 1969: 18). 
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Al final de la cita queda explicito que si bien es cierto hay una inspiracion en los 
principios marxistas-leninistas, desde Latinoamerica se experimentara una nueva 
forma de construir e implementar la utopia. 

El problema del intelectual en el nuevo esquema: oficio de escritor y de artis- 
ta ha sido un oficio burgues o proburgues? 

Para finalizar el apartado Dependencia y superestructura, Vasconi senala que un 
enfoque dialectico no puede reducirse a un materialismo mecanicista, y ademas, en el 
comunismo desaparecera el fetichismo de la economia y el caracter sofisticado del tra- 
bajo; seran eliminados asimismo los trabajos fisicos pesados (...) pero la estructura eco- 
nomica como fundamento de las relaciones sociales seguira conservando su primacia 
(1975: 54). Resulta necesario observar que Vasconi opera una serie de categorias, apo- 
yado en Kosic, en un nivel de abstraccion eminentemente teorico. En ese sentido 
mientras Vasconi describe y nombra las relaciones de dependencia y subdesarrollo 
desde la panoptica del cientifico, Dalton ejercita desde ejemplos concretos donde se 
implementan las medidas cuando la Revolucion cubana puso la industria editorial en 
manos del pueblo, y liquido el pago de los derechos de autor, hizo desaparecer las 
bases reales que hacian del producto intelectual una mercancia, sento las bases de algo 
que algunos escritores cubanos no  comprenden del todo todavia: el tipo especial de 
dignificacion de la tarea creadora de bienes espirituales que la Revolucion cubana pro- 
pone (Dalton, 1969: 12). 

La problematizacion desciende hacia aspectos mas concretos. Se trata ahora de 
exponer la organicidad y funcion del intelectual, mas que de continuar hablando sobre 
la relacion imperialismo-dependencia-subdesarrollo, estructura-superestructura. Para 
Portelli las capas medias e inferiores especialmente, el origen social es secundario y el 
vinculo organico depende de la estrictez de la relacion entre el intelectual y la clase que 
representa: se podria medir la 'organicidad' de los diversos estratos intelectuales y su 
conexion mas o menos estrecha con un grupo social fundamental, fijando una grada- 
cion de las funciones y de las superestructuras de abajo hacia arriba (1978: 96). 

En teoria, la emergencia de la intelectualidad en America Latina del Siglo XX se 
enmarca en esta logica. El hecho de contraponerse al poder de una burguesia local y, 
de establecerse una lucha de clases, que en teoria es burguesia-proletariado, las diri- 
gencias generalmente eran comandadas por cuadros de intelectuales provenientes de 
las universidades o, profesionales. Como bien reconoce Vasconi, esta dinamica en el 
caso latinoamericano, cuando al analizar las transformaciones operadas en el ambito 
interno de las sociedades dependientes el conjunto de estas transformaciones estruc- 
turales h e  provocando la emergencia de sectores medios relativamente numerosos y 
crecientes (...) [y que] es de esta fuerza politica de donde va a surgir la primera impug- 
nacion a la legitimidad del orden 'oligarquico-tradicional-liberal (1975: 72). 
Especificando parrafos posteriores que no  se trata aqui de una pequena burguesia, 
sino de empleados de un sistema cuyo crecimiento les favorece; no  su transformacion 
sustantiva. 
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1 Este problema Dalton lo enfoca en dos ambitos especificos, el primero se basa en 
el caso comparativo de la revolucion cubana y los intelectuales latinoamericanos resi- 
dentes en la isla agravado porque nosotros mismos, los escritores y artistas (...) somos 
producto de la sociedad burguesa. Hablo de los escritores latinoamericanos y de los 
cubanos de mi edad (...) hemos gastado abundante saliva y papel en declarar que escri- 
bimos para el pueblo. Esa aclaracion en nuestros paises ya habla por nuestra ubica- 
cion clasista (1969: 15). 

1 Es clara la dualidad que encara en relacion al "ser intelectual" y "al deber ser" que 
I la condicion de revolucionario le exige. De esta realidad concreta que se vive en la revo- 
' lucion consumada, traspola el conflicto a un nivel donde simplemente se gesta un movi- 

miento, el cual se tine de retorica en el resto de paises, porque hasta la fecha, la inmen- 
sa mayoria, la casi totalidad de nosotros hemos sido burgueses y hemos escrito para la 
burguesia. Cuando hemos llegado a sectores amplios del pueblo ha sido generalmente 
por medio del populismo, o sea, que hemos llegado al pueblo, historicamente, mal 
(Dalton, 1969: 16). De la misma forma construye un contrapunto entre los casos de la 
revolucion real cuando considera que aceptar el origen clasista no revolucionario del 1 escritor, del artista cubano promedio, el caracter eminentemente burguis de sus actua- 
les instrumentos expresivos, nos evita muchos eufemismos (Ibid.: 18), e inmediatamen- 

I te logra rescatar de la debilidad senalada una idea optimista que incita a establecer una 
ruptura con las amarras, que heredaron algunos intelectuales, de privilegios anteriores y 
que se rehgian en un discurso que les posibilita continuar sosteniendo el statu quo para 

i la revolucion en proceso, porque las proposiciones de la revolucion estan embarazadas 
de h turo  y muchos de nosotros seguimos ostentando paGticamente demasiadas fideli- 
dades al pasado, nuestro peor enemigo en el fondo (Ibid.: 14). 

En una palabra, la condicion del intelectual desde la perspectiva de Dalton no 
debe limitarse a dirigir el proceso, ni tampoco a administrar los bienes simbolicos y 
politicos, la razon de ser de este segmento de la sociedad debe asumir desde 'la pra- 
xis' en el trabajo y en las labores que exige la revolucion el proceso de reelaboracion 

, artistica y, sobretodo, de teorizacion que exige la realidad porque la insercion logica 

1 del intelectual de la revolucion esta dentro de esa labor que hay que cubrir para hacer 
aprensible el paso de la actividad del constructor del socialismo en la conciencia luci- 
da de si mismo. Se trata de "una labor elaborativa", basica para que el proceso activi- 

' 
dad-conciencia tenga una continuidad siempre ascendente en la confrontacion con la 

, realidad en transformacion (Dalton, 1969: 20). 

I Lo que continua del trabajo se limita a una interpretacion especifica sobre la pro- 
l puesta de Dalton. En el marco de la problematica abordada, el punto de llegada son 

dos posiciones que transitan del compromiso revolucionario a la etica. En un primer 
plano propone que el intelectual sobre la base de una experiencia muy bien asimilada 
en Cuba que tuvo como proposito fundamental el evitamiento-desde-el-primer-momen- 
to de la aparicion del burocratismo, la Revolucion aqui propuso y propone a sus escri- 
tores "el bano social", el sumergimiento en el trabajo y en la vida (Dalton, 1969: 13). 
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En la misma tonica refuerza su propuest,i c u u d o  a p e s x  de ser un intelectual 
asume el discurso desde la vision de ciud,idano y tr'ibaj'idor y, f o r m u l ~  como inte- 
lectual asumir el compromiso de llevar la teoria y 1'1 conciencia revolucionarias al seno 
de las clases explotadas. En sintesis: en la praxis revolucioi-iari~, el intelectu'il, como 
categoria historica incompleta ante el progreso y el  hondam miento de la complejidad 
social, se realiza como hombre nuevo, como hombre integral: unidad de teoria y de 
practica revolucionaria (Dalton, 1969: 23). 

A MANERA DE CONCLUSION 

La formacion discursiva donde se ubica la propuest'i de Roque Dalton se enmarca en 
la heterodoxa u ortodoxa laica; porque si bien es cierto, toma como fundamento epis- 
temologico el materialismo historico y el leninismo, tambien incluye las particulari- 
dades de la diversidad e "identidad" del 
ser latinoamericano -hombre nuevo- 
que se edifica a partir de la revolucion 
cubana. 

Tambien subyace un intento de ejer- 
cicio para establecer la relacion sujeto- 
superestructura y al mismo tiempo suje- 
to como producto cultural: de clase. En 
esa misma direccion opera la categoria 
cultura vinculada al proyecto politico 
revolucionario, a tal grado que sugiere 
al intelectual convertirse en "construc- 
tor creativo" de la cultura. Es claro que 
n o  perfila el analisis a partir de estudios 
de la cultura, ni mucho menos desde los 
muy de moda estudios culturales. Sino 
que se enmarca en la concepcion 
moderna de la cultura: emparentada 
con el proyecto politico revolucionario 
socialista; utilizada como instrumento 
ideologico desde la transformacion 
estructural de las sociedades y n o  como 
un simulacro provinciano de mal gusto. 

1 LJS cursivds son rni~s. 
Con su hijo mayor y el poeta 

Roberto Fernandez Retomar. 
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Carta de Roque Dalton a la 

Comision de Publicaciones 
de la UES 

Para culminar esta seccion de homenale a Roque Dalton, damos un vista- 
zo a una zona de su escritura que resulta tan apasionante como sus poe- 
mas o sus ensayos: la correspondencia con sus amigos escritores. 
Ofrecemos aqui algunas de sus cartas, dirigidas a Claribel Alegria, Alvaro 
Menendez Leal e Italo Lopez Vallecillos, facilitadas amablemente por la 
poetisa salvadorena, asi como por Alvaro Dario Lara y el Museo de la 
Palabra y la Imagen (MUPI), respectivamente. Iniciamos con la carta que 
le dirigiera Dalton a la Comision de Publicaciones de la Universidad de El 
Salvador. Como  atractivo adicional, ofrecemos tam bien la respuesta de 
Lopez Vallecillos a la carta que le dirigiera Dalton. En la medida de lo posi- 
ble hemos respetado la  gramatica de los originales de cada una de las car- 
tas, inclusive las erratas. Las cursivas y los parentesis son nuestros, 

San Salvador, enero 1965. 

Sres. Miembros de la 
Comision de Publicaciones 
Universidad de El Salvador. 

Presente. 

Estimados senores: 
Pongo en las manos de Ustedes, por intermedio del Departamento de Extension 

Cultural, una ANTOLOGIA POETICA que recoge lo principal de mi obra -publica- 
da e inedita- producida hasta principios de 1965. 

Es bien dificil para un autor hablar sobre su propia obra. Al menos para un autor 
consciente de la modestia de la suya. Sin embargo, creo que en mi caso particular, 
una serie de circunstancias de hecho, me obligan imperativamente a hacerlo. 
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En primer lugar, porque yo, autor salvadoreno, cuando me dirijo a lectores y cri- 
ticos salvadorenos en la actualidad debo presuponer el desconocimiento de mis libros 
(que son ya unos cuantos-como diria Cortazar) impedidos como han sido de una cir- 
culacion normal en el pais, por las cortinas aduanales y policiales que sufrimos. 

En segundo lugar por cuanto en la prensa nacional, en las editoriales oficiales o 
privadas, se ha mantenido un inviolable boycot contra mi obra, en un nivel que no  
por honroso ha dejado de ser danino y limitativo. Ese boycot ha llegado en ocasio- 
nes a extremos de franca inmoralidad. Por ejemplo, tengo constancias indudables de 
que se ha extendido al seno mismo de los Torneos Nacionales de Cultura. 
Constancias testimoniales de parte de Jurados extranjeros asistentes a uno de dichos 
torneos: manifestaron en Mexico que un libro mio, escogido para uno de los premios 
correspondientes, fue retirado "de hecho" por la intervencion del entonces Ministro 
de Educacion. Esta situacion fue repetida en mi contra, aunque en una escala menor, 
en el ultimo Torneo Nacional, rama de Novela. 

Hechos como el apuntado, sumados al desconocimiento publico que la no  cir- 
culacion de mi obra ha deparado en El Salvador, me colocan en una situacion espe- 
cial, cuando presento a la Universidad para su publicacion una Antologia Poetica, una 
seleccion de mi poesia escrita en 10 anos de trabajo. 

Porque -y esta es la parte que se me hace enojoso exponer- en el extranjero he 
tenido la satisfaccion de ver que mi poesia "sirve para algo", he tenido, entre otras, la 
maxima satisfaccion para un escritor revolucionario: integrarse como escritor, como 
poeta, al proceso creador de un pueblo dueno de su destino. En un corto lapso, de 
escritor o poeta ignorado salvo para el vilipendio que era en El Salvador, pase a ser 
en Cuba un autor de ediciones agotadas, traducido a varios idiomas, publicado en 
siete ocasiones durante un periodo de dos anos con un tiraje global cercano de los 
200 mil ejemplares. En esos dos anos obtuve tres distinciones internacionales (Primer 
Premio Internacional de la UIE y dos menciones especiales en sendos concursos 
Hispanoamericanos de la Casa de las Americas). A mi obra se refirieron durante ese 
lapso: Miguel Angel Asturias, Rene Depestre, Juan Marinello, Mauricio de la Selva, 
Don Silversten, Federico Alvarez, Luis Suardias, Roberto Fernandez Retamar, Fayad 
Jamis, Antonio de Undurraga, Pablo Armando Fernandez, Henri de Lescoet, Eraclio 
Zepeda, Alejandro Romuldo, Raul Gonzalez Tunon, Leonidas Barletta, Pavel Crushko, 
Lumir Cyrny, Lev Ospovat, Alina Colchina, Jesus Arellano, Juan Rejano, Adriano 
Gonzalez Leon y otros. 

Si se sabe que al regresar a mi pais en lugar de recibir la oportunidad de integrar- 
me a mi trabajo creador he recibido, durante el ano largo transcurrido desde enton- 
ces, persecuciones, secuestros, expulsiones ilegales del pais, carceles, amenazas de 
muerte e innumerables violencias, la mencion de los hechos anteriores, mas que una 
demostracion de pedanteria, lo es de un drama profundo, aunque tradicional entre 
nosotros: el del hombre de pensamiento y de creacion que por el delito de ejercer su 
libertad se ve arrancado del suelo que lo dota de raices y de verdadero sentido vital. 
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La antologia que presento esta dividida en tantas partes como libros de poesia 
he escrito hasta 1965. De mi primer libro La Ventana en el Rostro (Los Presentes, 
Mexico 1961) recojo solo la primera parte y la parte final. He eliminado mas o 
menos la mitad de su material considerandolo exclusivamente inmaduro. Conservo 
en esta seleccion los poemas cuyo contenido -a juicio de Rene Depestre, por ejem- 
plo- muestra ya la tematica particular o las constantes que seran desarrolladas en mi 
obra posterior (por ej: Muertos, Mi caballo, Las gentes etc.) Asimismo he hecho la 
escogitacion considerando la vigencia que en anos pasados de la actividad universi- 
taria o nacional tuvieron cientos poemas (por ej: Poema Personal, Poems in Law ..., 
Poemas de la Carcel, etc.). 

En cuanto a los poemas de "Para elevar la Ira", que sigo considerando como apre- 
surados y "de circunstancia" pese al aval del Premio Internacional, los recojo por su 
relativo valor documental y asi lo hago constar en el texto. 

De El Turno del Ofendido aparecen en esta Antologia un 70 por ciento de los 
poemas de la primera edicion cubana y poemas escritos posteriormente e incorpora- 
dos al libro para la segunda edicion mexicana actualmente en preparacion, la mayo- 
ria de los cuales permanecen ineditos. Este libro es el que fue "retirado de hecho" 
del Certamen Nacional de Cultura de El Salvador de 1961. Recibio votos de 
Fernandez Retamar y Depestre para recibir el Premio de Casa de las Americas en 
1962 y obtuvo mencion especial, publicandosele por la Casa en 1963. Pablo 
Armando Fernandez al presentarlo en nombre de la Editorial, Dice: "Los poetas de 
su tiempo son como el. No pueden ser de otro modo. "Iracundos" "vapuleados", 
<< ' inconformes", "rebeldes", "combativos", "desobedientes" ... RD, entre todos, es 
capaz de alumbrar, con su grande insolencia, el genesis de lo creado y de profetizar 
su hora apocaliptica. EL TURNO DEL OFENDIDO corresponde a esta actitud a 
este modo, un libro de su generacion, poderosa y alerta, de una violenta desfachatez 
y de un pudor que aterroriza, EL TURNO ... es el libro de un poeta". Los poemas 
han sido seleccionados sobre la base de una escogitacion que hiciera en La Habana 
el poeta chileno Antonio de Undurraga. Don Silvester, poeta norteamericano que tra- 
dujera parte del libro al ingles, dice lo siguiente: "El signo de la perturbacion y del 
caos parece ser esencial en la poesia de EL TURNO DEL OFENDIDO. Pero es solo 
una apariencia. Con diversos tonos de voz (cuyas influencias provienen extranamen- 
te tanto de los poetas franceses y de Vallejo, como de la novela norteamericana y el 
cine de la nouvelle vague) Dalton se fija una profunda actitud critica ante el mundo, 
una constante y derecha labor de destruccion ... Otro tipo de calificativos es el que 
ha colocado la critica sobre la poesia de Dalton: poesia expresionista, anti-poesia (en 
el sentido que se llama anti-novela al movimiento de los narradores objetivistas fran- 
ceses), poesia neo-surrealista, etc. En todo caso en "ET del 0" nos encontramos con 
una poesia de hondo golpe dramatico, poblada de personajes individuales y colecti- 
vos, de hechos acciones y situaciones expresados en lenguaje moderno, tipico de esta 
epoca complicada y comprometedora ..." 
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El mar se recoge integro. Se trata de un breve poema publicado en La Habana en 
1962 en una edicion curiosa ilustrada por Portocarrero. 

Con respecto a Los Testimonios puedo decir que h e  nominado tambien al 
Premio Hispanoamericano de Casa de las Americas y publicado por la Union 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1964. 

Se trata de un volumen que recoje poesia de varios tipos, entre ella: 1) Poesia 
sobre temas mexicanos 2) Poesia sobre temas historicos salvadorenos 3) Poesia sobre 
mitos salvadorenos 4) Poesia de temas personales y del recorrido por el mundo y 5) 
Poesia de temas marinos. Varios poemas que se incluyen entre ellos, sin embargo, han 
sido escritos despues de multiplicada la obra por la UNEAC y permanecen inedi- 
tos. 

Finalmente, la antologia recoge poemas de Los pequenos Infiernos, libro aun en 
elaboracion. 

Al pedir a Uds. la aprobacion del volumen que presento con vistas a su publica- 
cion por la Universidad, entiendo que cumplo con el deber de dar a mi pueblo los 
resultados de mi esfuerzo y de dar a la Universidad el mejor de mis reconocimientos 
materializado en la confianza acerca de que ayudara a un escritor honesto en el acto 
de ejercitar su libertad creadora + 

Cordialmente: 

Roque Dalton. 
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Carta de Roque Dalton a 

Alvaro Menendez Leal 
Julio 19 de 1966 

Querido Alvaro: 

I 

l H ace dias tenia deseos de escribirte pero las multiples tareas me lo han ido 
impidiendo. Ahora lo hago con placer esperando que esta vez puedas contes- 
tarme. 

Hace cosa de un mes me escribieron de Bucarest para decirme que habia sido ter- 
minada la traduccion de tu libro de cuentos.' Me pidieron datos sobre ti y di los que 
pude. Pero si tu me enviaras una ficha bio-bibliografica al dia e inclusive opiniones 
de criticos sobre tu obra no estaria de mas pues pode escribir articulos sobre ti ya sea 
antes como despues de la publicacion de tu edicion rurnana. Por lo demas te aviso 
que publicaremos tu cuento sobre el cafeL en la Revista de Casa de las Americas (en 
la que, como sabras, trabajo desde Europa como miembro del Comite de 
Colaboracion) y estoy trabajando a unos traductores checos para que algunos de tus 
cuentos aparezcan en "Svetova Literatura" (Literatura mundial) que es sin duda la 

I mejor revista de literatura extranjera en todo el campo socialista. Por todo esto seria 
bueno que me escribieras contandome de tu trabajo actual, de tus planes, 
etc. Superadas algunas dificultades de adaptacion (el primer ano fatal) yo estoy a 

' punto de dedicarme a tiempo completo a la literatura. Termine de revisar el Turno 
I 1 del Ofendido con vistas a una inmediata 2a edicion, ahora estoy revisando 
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Los Testimonios y el libro que meti en el Concurso de la Casa de las Am.(ericas) en 
1965: Los Pequenos Infiernos. Pienso publicar ese material antes que lanzarme a un 
libro nuevo de poemas aunque trabajo en uno que podra ser piedra de escandalo en 
algunos sectores.9a te contare. Por lo demas he modificado y reformado TOTALMEN- 

TE los relatos en que incluyo el que tu  personifica^.^ Creo que he mejorado mucho 
1 

pero aun requieren un trabajo de estilo de varios meses mas. Mientras tanto trabajo 
tambien un largo relato auto-biografico de un personaje guanaco cuyo nombre no  1 
puedo confiar al papel pero que te garantizo sera sensacional.' En fin, como ves, no 
me faltan trabajos ni planes. Ademas por un arreglo con la Union de Escritores de 1 
aca estoy trabajando en traducciones de la poesia checa. Un amigo latinoamericano 
hace la traduccion literal y yo hago la version poetica definitiva, sobre la base de dis- ' 
cutir previamente los problemas de significado con los autores. Te advierto que se 1 
trata de poetas esplendidos de la categoria de Aragon,6 Saint John Perse o T. S. Elliot 
y su publicacion en espanol sera un descubrimiento. Sus nombres: Nezval,' Holan,' 

' 
Seifert: Hrubin," Novemetsky. Holan es el genio. Ya te enviare materiales. Poetas dig- 
nos de un companero como Kafka. 1 

Cuentame de tu vida y de los muchachos. Es que funciona la llamada Union de 
Escritores y Artistas, etc.? Ojala que si. Vi que en algunos periodicos la atacaban. Sera 
posible que nos escribamos? No creo ser por ahora un peligro politico para nadie. 
Toda la pequena bulla sobre mi asistencia a la Tricontinental es una falsedad. No me 
he movido de aqui y por ahora no pienso hacerlo como no  sea para ir de vacaciones 
2 semanas a Berlin. Espero que la censura postal lo entienda asi y deje que le escriba 1 
a mis amigos queridos y (sobre todo) que ellos me escriban a mi. I 

Te prometo cartas mas formales en el futuro. Si me contestas. Un abrazo de tu 1 
invariable amigo: 

Roque 
Escribe a la direccion de mi mujer: 
Aida Canas de D. 
Thakurova 3 
Praha 6 
?SSR 
(Checoeslovaquia) 

Saludame a la Licona 
a quien espero volver a ver 
si es que no  lo destruye el inefable 
guaro! 
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Notas 

Skurte poveriti fantasrice, traduccion al rumano de Cuentos breves y maravillosos. 

"El dia en que quebro el caPn, contenido en Hacer el amor en el refugio atomico, EDUCA, ==. 

Taberna y otros lugares. 

Se refiere a los capitulos de la novela Pobrecito poeta que era yo (EDUCA, San Jose, 1976) y, en 
especial, al primer capitulo, titulado -Alvaro y Arturo*. 

Miguel Marmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, publicado en EDUCA, San Jose, ). 

El frances Louis de Aragon. 

Vitezlav Nezval, nacido en Biskupovice en 1900 y fallecido en Praga cincuenta y ocho anos despues. 
Sus poemarios mas conocidos son El puente (1922), Stalin (1949) y El canto de la paz (1950). 

Vladimir Holan, poeta nacido en Praga en 1905. Fallecido en 1980, Holan habia roto con el Partido 
Comunista poco despues de la 11 Guerra Mundial y se mantuvo aislado de la escena literaria. 

Jaroslav Seifert (1901-1986) fue el primer escritor checo en ganar el Premio Nobel de Literatura. Fue 
un escritor muy critico con la cultura oficial del gobierno socialista. 

Frantisek Hrubin, autor de Pan y acero, nacio en Praga en 1910 y fallecio en 1971. Escribio tambien 
piezas de teatro. 
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Carta de Italo Lopez Vallecillos a 

Roque Dalton 

Octubre 9, 1967.- 

Querido Roque: 

Recibi tu carta en el mismo dia que se comenzo a levantar en el linotipo tu libro 
de poemas. Por medio de Alvaro y de Cea te habras enterado de la edicion, la cual 
constara de 3.000 ejemplares en papel fino. Se distribuira por todo Centro America, 
a un precio no menor de dolar diez centavos. Tengo ya encargos de libreros de Costa 
Rica y Guatemala. En cuanto al formato, el libro tendra las dimensiones de la colec- 
cion Contemporanea de Losada. Con tu obra se comienza una nueva serie. En cuan- 
to tenga el costo, estimare los derechos de autor; y acto seguido, te hare llegar el che- 
que correspondiente. 

En cuanto a tu libro creo que ha sido lo mejor. De publicar la Antologia 
Completa que tu me dejaste en 1964, no se si despues te habrias arrepentido. La actual 
seleccion me parece interesante. Inicias con ella la nueva poesia centroamericana: 
directa, sugerente, novedosa y con rebeldia frente a la palabra y frente a las cosas que 
te rodean. El clima de tu expresion, tras busquedas e influencias, logra imponer un 
lenguaje poetico propio y, desde luego, una imagen del mundo a traves de ti. Me ale- 
gra que hayas encontrado tu manera de decir, de expresarte. 
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Por Alvaro se un poco de ti. Tu silencio para conmigo es olimpico. Que vamos a 
hecerle. De todas maneras he seguido tus triunfos. He leido de prestado tus libros. Se 
de tus idas y venidas por el nuevo y viejo continente. Y me llena de un regocijo espe- 
cial el saber que vives feliz con tu familia, aunque no  se si la ausencia del terruno sea 
motivo de tristeza alguna vez. Cea me ha dicho de tus trabajos y nuevos proyectos 
literarios. Se me hace imposible dejar de preguntarte por tu novela de la cual lei frag- 
mentos. la publicas? 

Aqui los muchachos estan creciendo. Roberto escribe poesia, ensayo y teatro; 
Manlio hace poesia, cuento y... novela; Cea, poesia y cuento; Alvaro, poesia, teatro y 
cuento; Mercedes, poesia y cuento. Hay ademas "toda una generacion nueva". Viene 
con impetu, con entusiasmo. Tengo fe en los actuales y en los que vienen. En cuan- 
to a mi produccion, he tomado conciencia de los generos que particularmente me 
inquietan: poesia (tengo un nuevo libro: Espejo en la niebla. Con la presente te envio 
mi anterior: Imagenes sobre el otono); teatro (probablemente publique en un solo 
tomo mis obras: Las manos vencidas, Burudy Sur y Aqui no ha pasado nada, pues las 
tres tienen un fondo polemico, de critica a cosas, hombres e ideas muy de America 
Latina); historia (dentro de pocas semanas te enviare los dos tomos ya impresos de 
Gerardo Barrios y su tiempo, ubicacion del personaje en la trama compleja del acon- 
tecer centroamericano de 1813 a 1865). En fin, sigo escribiendo con igual entusiasmo 
que siempre, aunque no  por ello deje de advertir las limitaciones de una obra hecha 
contra reloj, en sabados y domingos. 

En La pajara pinta # 21 aparece tu trabajo "De la vieja Infancia". Enviame, cuan- 
do puedas, cuentos y poemas para publicarlos. Es justo que los ausentes involuntarios 
es& presentes, aunque sea, por medio de sus producciones literarias. Si necesitas, por 
otra parte, material centroamericano para ser publicado alli, avisame. Es muy impor- 
tante establecer y mantener la comunicacion. 

Te invito a dirigir el numero 24 de La palara pinta, correspondiente a Diciembre 
de 1967, con la orientacion y material que tu estimes conveniente. Enviame origina- 
les, fotografias e ilustraciones, y, si es posible, diseno o formato. tal una vision 
europea de America Latina? Algo asi: como nos ven desde Europa, que piensan de 
nosotros. O bien un numero que sea una ventana a Francia, Alemania, Rusia y 
Checoeslovaquia (cuento, ensayo breve, poesia, fragmento de obras teatrales de auto- 
res jovenes). 

Dejo en tus manos estos proyectos. En cuanto a la publicacion de las cronicas de 
Luis Lagos y Lagos estoy mas que interesado. Redacta las notas e introduccion, aqui 
le agregare la biografia. Los derechos de autor, seran algunos ejemplares y el 10010 sobre 
el precio de venta de los libros que se impriman. 

Escribeme. Recibe carinosos recuerdos y saludos de mi mujer e hijos. 
Un fuerte abrazo de tu amigo. 

Italo Lopez Vallecillos. 
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Carta de Roque Dalton a 

Claribel Alegria 

10 de abril de 1969 1 

Querida Claribel: 

Recibi tu carta fechada en 10 de marzo... recien ayer. Cosas del correo trasatlantico. 
Te agradezco por las felicitaciones y me alegro por las buenas noticias, (publica- 

cion de un libro tuyo en El Salvador, etc.). El libro mio del concurso aparecera en 
cosa de quince dias mas, te lo enviare inmediatamente. 

En cuba las cosas de la cultura han vuelto a cobrar revuelo con las publicaciones 
de Julio Cortazar sobre el ya constituido como affaire Heberto Padilla. 
Desgraciadamente por el exceso de delicadez de los cubanos y de los amigos mas cer- 
canos a ellos, los que trabajamos aca, las cosas se han llenado hasta ahora de mucha 
confusion en este terreno. Creo que ha llegado el momento de poner los puntos sobre 
las ies pues no hay derecho que se forme una tan mala atmosfera sin que por lo menos 
abramos la boca. El caso Padilla es, y siempre h e ,  la concrecion de un ~ rob l ema  ide- 
ologico de fondo, que debio haberse analizado en ese nivel y resuelto en ese nivel. 
Lamentablemente hubo para Padilla ataques personales, que alarmaron y confundie- 
ron a muchos de nosotros, y hubo una forma de defender a Padilla, a la libertad 
de expresion, etc. que deponia por completo la lucha ideologica y que dejaba a las 



posiciones ideologicas de la Revolucion a merced de una promiscuidad coexistencia1 
sumamente desmoralizadora. Creo que aun es tiempo de tomar el buen camino y lo 
bueno es que ello esta en las manos de los intelectuales cubanos ya que por ningun 
lado de ve tipo alguno de coercion estatal. 

Pero en esta labor habra que decir algunas verdades que sonaran poco finas en los 
oidos de algunos companeros realmente apreciables. El momento es dificil y nuestras 
necesidades son multiples (hablo de las necesidades concreta de la revolucion latino- 
americana). Esperemos que a la larga habra comprension. 

Se recibio en Casa de las Americas el material de los poetas salvadorenos que 
enviaste. Quijada Urias me parece muy bueno. Como sabes h e  mencion en el con- 
curso Casa. Han dado un salto cualitativos los muchachos. Me regocijo. 

Aida promete escribirte pronto. 
Dice que las medias de que hablas deben estar adornando otras piernas, pues el 

mensajero posiblemente habra erdido la direccion. No hay problema, por otra parte. 
Un saludo a Bud y a tus hijas (todo el mundo me dice que son be-lli-si-mas) y un 

gran abrazo para ti, de tu amigo y compatriota. 

Roque 
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Carta de Roque Dalton a 

Italo Lopez Vallecillos 

8 de octubre 72 

Querido Italo: 

Te escribo en una fecha triste: el 50. aniversario de la muerte de nuestro inolvidable 
Che. Y desgraciadamente debo hacerlo de prisa para aprovechar el viaje de un amigo. 
De nuevo pues, una carta sin charla, yendo al grado. A ver cuando sera el cuando en 
que nos sentemos a platicar a gusto, al pie de un par de cervezas y mariscos del pais. 

Te envie ya una carta diciendote que recibi el giro de 4 dolares canadienses. Hubo 
aqui problema por la falta de relaciones del Banco nacional de Cuba con el sistema 
bancario costarricenses y he debido anular el cheque a cobrar a Canada. Para el futu- 
ro el tramite de envio de fondos es el siguiente: Que el Banco de Costa Rica envie un 
giro telegrafico a un Banco canadiense y que sea el Banco canadiense el que me haga 
el giro telegrafico directo al Banco Nacional de Cuba a mi nombre. La operacion, tele- 
graficamente o sea cablegrafica o radiograficamente, duraria algo asi como una sema- 
na. Bien? 

Espero noticias del libro y ejemplares por la via rapida de Thelma Nava. Asimismo 
te ruego me avises si hay notas bibliograficas, o referencias, en la prensa local o cen- 
troamericana. Estoy ultimando los preparativos para la edicion italiana y se perfila 
mas una edicion noruega y otra sueca pero quiero esperar ver el libro en espanol o 
sea tu edicion. Ecribeme dandome noticias. 
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Espero que los sucesos salvadorenos no alteren en lo fundamental nuestras rela- 
ciones editoriales futuras. Me hago cargo de que sea toda una ola agresiva de la dere- 
cha a nivel centroamericano, pero se tambien que las fuerzas progresistas tendran que 

l hacerse cargo de una lucha frontal. Es triste comprobar que entre nosotros el salto 
hacia atras en la historia esta a la vuelta de la esquina y que entre nosotros, El Salvador 

1 se disputa con Guatemala y Nicaragua el papel del pais mas reaccionario y entreguis- 
ta de la zona. Bueno, eso de que El Salvador haga pactos con China Nacionalista, 

1 Corea del Sur y Paraguay, habla muy claro del nivel ultraderechismo de la oligarquia 
y la camarilla militar, pero tambien de su idiotez. Independientemente de los dolores 
y calamidades que le hagan pasar a nuestro pueblo, ese camino esta condenado ya. Ni 

1 los yanquis lo recomiendan; basta releer las conclusiones de la Rand Corporation que 
hasta ven con simpatia las relaciones comerciales latinoamericanas con la URSS. El 

1 Salvador es uno de los pocos paises del mundo donde todavia se habla de "Cortina 
de Hierro". Ni Nixon habla asi ya. En fin, la onda del tal Molina, a quien al parecer 

1 solo Alvaro Menendez Leal conoce de antes, es un pesimo negocio para todo el 
/ mundo. Tu lo veras. 

Estoy trabajando mucho. Adelanto la novela, que te enviare cuando este lista. 
Ahora hago teatro. Tengo puesto en La Habana un espectaculo que lleva ya tres meses 1 en escena, estaba planificado para tres dias. Se llama Caminando y Cantando y es un 

I collage de poesia, canciones y textos mios. Ha sido un exito loco. Asimismo puse el 
1 15 de septiembre en privado (para el cuerpo diplomatico, residentes extranjeros y f in-  

cionarios del gobierno) un espectaculo sobre Centroamerica gorilizada (Los gorilas, la 

1 gesta de Sandino, estampas de la oligarquia, himno a la revolucion centroamericana, 
' la guerra El Salv. Hond.) que causo un impacto hondo, a tal grado que la montamos 

para teatro y se estrenara en Noviembre. Preparo asi mismo una pieza formal sobre la 
guerra, basada en el libro que publicaste tu (La g. inutil) y otro sobre la historia de 
mi padre, que era un guion para la ?Ir y ahora se esta volviendo pieza-espectaculo. 
Por ahi te llegara un ensayo sobre la historia patria de este siglo (a partir del testimo- 
nio de Marmol, de que te hablaba). La version que te llegara no  es para publicar sino 
para ser leida entre amigos serios, no  politiqueros, que sepan medir el valor de una 
discusion y que no  la aprovechen para envenenar mas aun las aguas de nuestra nebu- 
losa izquierda nacional. Pero aparecera aca y en Europa una version adecuada, que eli- 
mina los ex abruptos polemicos y las aristas mas asperas, que si bien entre nosotros 
son necesarias para llamar al pan pan y al vino vino, en el seno de las amplias masas 
por la falta de antecedentes y por la capacidad de manipulacion del enemigo, pueden 

S resultar, aunque sea por un momento, nocivas. Te he estado enviando, a ti y a Beltran 
materiales diversos. Te ruego me informes si te llegan y que me acuses recibo detalla- 
do. Pueden reproducir lo que les parezca. 

Una cosa: leo en el Diario de Hoy y la Prensa GQfica la noticia de que yo estoy 
en La Habana becado por la Universidad de El Salvador, junto con otros "guerrille- 

, ros", y que ademas he venido percibiendo sumas de derechos de autor de dicha uni- 
versidad por libros comunistas, entre ellos Miguel Marmol 193G32. Si no fuera por 
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que personajillos tan miserables como los Viera y los Dutriz me merecen tan poco res- 
peto, habria que aclarar que todo eso es falso. Estoy en La Habana porque salve la cabe- 
za en El Salvador al fugarmele a la muy "salvadorena" CIA (por cierto que algun dia 
voy a contar la participacion colaboradora que gente como don Napoleon Viera 
Altamirano tuvo en ese tamal), no estoy ni he estado nunca becado por nadie, aunque 
no es crimen estarlo por la U de El Salvador en cualquier parte. No he recibido nunca 
un centavo de la U de El Salvador ni por derechos de autor ni por ningun otro con- 
cepto desde que estoy fuera del pais. Incluso les escribi a la gentes de la AGEUS en el 
sentido de que si la publicacion de los capitulos del Marmol en El Salvador reporta- 
ban algunos pesos, que los usaran ellos. Los unicos derechos que he recibido de 
Centroamerica son los que me has enviado tu y los que tenemos pendientes. No sera 
una maniobra de don Napo y don Pepe para iniciar una campana contra los derechos 
de autor y dejar sin sus pobres pesos a sus espontaneos colaboradores editorialistas? 
Dicen don Napo y don Pepe asimismo que trabajo en Prensa Latina, organo del 
Partido Comunista de ~ u b a . - ~ o  es cierto. Ni que yo trabaje ahi ni que Prela sea orga- 
no del PCC. Prela es la unica agencia noticiosa decente de America Latina y es una 
entidad autonoma, no es organo del partido ni del gorbierno cubanos. El dia que me 
de la gana y que PRELA acepte, trabajad alli unicamente por la seguridad de que lo 
que escriba no se reproducira jamas en diarios como el de don Napo y el de don Pepe. 

La persecucion mundial por la situacion centroamericana ha sido mas fuerte que 
en otras ocasiones. El gobierno de Molina empieza a cargar con una fama que no  se 
si la va a soportar (digo, porque a los mismos yanquis no les va a convenir un socio 
tan apestoso). El asalto a la Universidad ha causado malestar inclusive en la propia 
prensa norteamericana. Ya no digamos en la prensa progresista. Aqui se le esta dando 
toda la importancia: Jornada incluso sera reproducida casi integramente por OCLAE. 
Casas de las Americas publicara una amplia nota mia sobre los hechos. En Mexico, 
Chile, Uruguay, Canada, Checoeslovaquia, Francia, Italia, etc. se han publicado mate- 
riales que ponen de vuelta y media a Molina. Incluso me parece que el gobierno de 
Honduras y el de Somoza hacen un juego "habil" para echarle la cama a Molina. 
Somoza sobre todo, aunque muy sutilmente parece que tratara o de convertir a 
Molina en su escudo o de cobrarle su apoyo en oro puro. Y como siempre, el jodi- 
do sera en ambos casos nuestro pueblo. 

Escribeme pronto dandome noticias. O poneme telegrama cuando salga el libro. 
Si me queres llamar por telefono, mi numero es 37801. Pero para que no  te metas a 
gastos, podes ponerme un cable diciendome que te llame tal dia y yo te llamo y pago 
aqui la llamada y hablamos todo lo que querras. 

Bueno, saludos a los guanacos por alli, que me escriban si quieren y si pueden y que 
me manden las opiniones del caso sobre los problemas de los materiales que envio. Asi 
me oriento mejor para el futuro y evito en lo posible, desenfoques y terenguencias. 

Roque 



N A R R A T I V A  

Rafael Meniivar Ochoa 

1 
-La locura es siempre una opcion -dice despues de un rato largo. 
Espero que sus ojos muestren algo mas que la tristeza habitual, pero siguen impa- 

sibles, verdes y equivocos. 
-En algun momento hay que decidir -continua-. Siempre hay que decidir. Te 

colocas en el marco de la puerta y te preguntas: vuelvo loco o salgo y pretendo 
que nada diferente a lo de ayer estuvo a punto de pasar? O enciendes el carro, pisas 
el clutch, le das un par de golpes al acelerador y te dices: Pues bien, cierro los ojos y 
me lanzo calle abajo, a ver que ocurre, y despues de lo que ocurra me vuelvo loco. 
Pero agitas la cabeza, sonries, ves por el retrovisor, sacas el clutch con prudencia, 
arrancas. Olvidas que estuviste a punto de ser tu mismo por ultima vez, y lo olvidas 
porque decidiste que ser tu mismo era otra cosa, no  volverte loco, y volverte loco 
quiza le hubiera dado sentido a todas las dudas que hubieras tenido alguna vez. 

ahora? 
Muevo la cabeza de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, y asi sucesivamen- 

te. El hace lo mismo desde el otro lado del cristal, tres, cuatro, seis veces, cada vez 
con mayor lentitud, con menor rapidez, y al final sonrie. Sonrio tambien, muevo los 
labios y el habla: 
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-Pero todo tiene una trampa. Si te vuelves loco, es ya otra persona la que ocupa tu 
cuerpo, alguien que no tiene nocion de su locura, que no es tu aunque sea esencialmen- 
te tu. Se te acaban las opciones, te moriste, asi el psiquiatra navegue dentro de ti con 
sus quimicos y sus palabras y te traiga de regreso y seas lo mismo que eres ahora. 

Me n o  sin abrir la boca y hace lo mismo. Sus ojos siguen verdes. 
-Si eliges una locura a medias, a lo sumo se te pondra agrio el caracter, o creeras 

alucinar, esperaras oir voces, pero solo oiras ecos. Por eso los neuroticos son pateti- 
cos: estan en una zona intermedia entre la razon y la necesidad de no  perder la razon. 
Son locos mediocres. 

-Entonces -leo en sus labios mientras hablo- la locura no  es una opcion, sino 
una excepcion. 

Baja la mirada y miro sus zapatos. 
-Claro que es una opcion. Si te vuelves loco, literalmente te mueres y ni siquiera 

lo sabes. Un loco es un loco porque cree que esta sano. Un loco que se sabe loco no  
esta enfermo, es otra cosa: un santo, un poeta, un iluminado, un tipo cualquiera. Pero 
tu no quieres eso. 

Se lo que piensa y lo que respondera, y aun asi pregunto: 
es la tercera opcion? 

-El miedo -dice antes de que termine la frase, y sus ojos son ahora soles que que- 
man mis ojos verdes-. La locura te mata; la neurosis te vuelve ciego, o impotente, o 
mal padre, o inutil. Solo el miedo te hace vivir y te da motivos para seguir viviendo. 

-Sabes que no  es cierto -me digo-. El miedo tambien te inutiliza o te enloque- 
ce o te vuelve impotente. No hay neurosis sin miedo. 

Nos rascamos la cabeza, uno zurdo, el otro diestro. Nos mostramos los dientes 
fingiendo que eso es una sonrisa. 

-Confundes el miedo con el dolor. Tu sabes lo que es el miedo. 
Los dientes se convierten en una carcajada. 
-No me duele hablar con el espejo, ni me asusta -me seco una lagrima-. 

Tampoco veo miedo cuando te veo. 
-Entonces estas loco -dice con falsa lastima-. Pero eso ya lo sabias, aunque sea 

contradictorio. 
No lo sabia, y no  veo la contradiccion, pero rio de nuevo. 

Morder un espejo, desde luego, y seguir mordiendolo hasta que sea polvo. Cada 
grano de ese polvo reflejara tu paladar, tus dientes sangrantes y tu lengua, pero nadie 
podra verlo si no abres la boca. (No abriras la boca.) Mientras mas pequenos los tro- 
zos, mayor la cantidad de reflejos y mayor la cantidad de laberintos de esos que se 
crean al enfrentar espejos. (La verdad del laberinto es el laberinto.) 
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Cuando uno esta en medio de del laberinto no  hay miedo, sino una conveniente 
simulacion del miedo: siempre existe la esperanza de salir. Lo de Teseo se ha magnifi- 
cado mas alla de toda proporcion; era apenas cuestion de tiempo. 

No hay nada, pues, dentro de un espejo, excepto reflejos, vidrio, azogue. Y el 
miedo, pero solo cuando el espejo esta en un cuarto a oscuras, o en trozos dentro de 
la boca y uno siente la urgente necesidad de tragar. 

que no  hay sonido en los espejos? -pregunto. 
Alza los hombros y los baja con rapidez. Mis musculos, sin embargo, no  se han 

movido. 
Despues habla y sigue hablando, pero no escucho: el espejo, por fin, guarda silen- 

cio. 

Intentalo. Pon un espejo de frente a un desierto y despues vete: seguira reflejando 
con vida propia lo que haya frente a el, sin juzgarlo ni temerlo. 

Regresa, o dile a tu nieto que regrese, y seras lo mas importante que haya dentro 
del espejo, o tu nieto lo sera, si es el caso: el desierto sera solo desierto. 

Cuando te hayas hartado de ti mismo, quiebralo y muerde los pedazos. No te olvi- 
des de escupirlos; que tu nieto no  lo olvide. 

1. Un espejo permanece en un recinto vacio y absolutamente oscuro durante poco 
menos del termino natural de la vida de quien lo creo a su imagen y semejanza. 

Responder: 
a) Si su creador vive, que lo condeno a la tortura de las sombras, siendo el 

espejo un ser de luz? 
b) Un espejo la oscuridad? refleja cuando se encuentra a solas en 

medio de los miedos de su creador? 
c) enloquece un espejo? refleja cuando enloquece? recupe- 

rara la cordura? cicatrices le quedan? 

2. El mismo espejo, la misma situacion. La puerta se abre. Aparece su creador en 
el marco de la puerta. 
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Responder: 
a) deshace el espejo en moleculas de polvo? que? 
b) negarse a reflejar a su creador? sin contemplacio- 

nes su verdadero rostro? 
c) mostrara la imagen de la ultima vez que lo vio para convencerlo de que en 

la oscuridad del tiempo no transcurre? 
d) que velocidad pasa el tiempo en la oscuridad? 

-En la locura no hay suenos -insiste-. Todo es verdad, y palpable. Todo es vigi- 
lia. Si estas cuerdo y suenas, sientes que tocas tus visiones; si estas loco, las tocas, sim- 
plemente. En terminos practicos da lo mismo una cosa que la otra, estar loco o cuer- 
do: no hay diferencia entre tocar las visiones y sentir que las tocas. 

Nos rascamos una oreja. Dejamos de respirar durante siete, diez, quince, veinti- 
cuatro segundos. Me tapo la boca con fuerza, para permanecer callado, y el continua: 

-Solo en el miedo lo que tocas es diferente de lo que sientes que tocas. Si no  sien- 
tes miedo, si tocar es tan natural como seguir respirando (en el miedo hasta la respi- 
racion esta en duda), nunca sabras si estas cuerdo. 

-La razon, entonces, es el miedo -intento-. Sin miedo no  hay razon. No se. 
-Nadie sabe -contesta a traves del cristal-. Es decir: tu no  lo sabes. 
-Esa es una respuesta barata -lo desprecio. 
-Los espejos no mienten -se entristece-. A ningun precio. 

a) que mienten los espejos cuando mienten? 
b) mienten? 
c) buscan cuando mienten, si algo buscan? encuentran? 
d) provoca en un ser humano la mentira de su espejo? 
e) es la mayor cantidad de personas a las que un espejo es capaz de refle- 

jar por pulgada cuadrada? cuantas es capaz de decirles simultaneamente la verdad? 

f )  reflejara un espejo al que se ha tapado con una manta como castigo por 
mentir de manera persistente? 
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si fueramos las imagenes de lo que ocurre del otro lado del espejo? 
No tendriamos -no tenemos- nocion de que nuestros actos son inutiles, porque son 

una repeticion mecanica e insustancial de actos verdaderos, y dolerse o alegrarse por el 
futuro o el pasado seria -es- simulacion de cosas que no entendemos: somos solo la 
imitacion de formas, de movimientos y modos, pero los procesamos como si tuvieran 
valor por si mismos. Quiza del otro lado del espejo -del lado verdadero- la risa signifi- 
que indiferencia, y el llanto sea el metodo mas anodino para limpiarse los ojos, nada mas. 

pasa si estamos en un cuarto sin un espejo que nos refleje, es decir: del que 
no  seamos el reflejo? No importaria -no importa-, y nada cambiaria -nada cambia- 
: siempre hay rincones ocultos en los espejos, puertas cerradas, puntos oscuros, for- 
mas equivocas. Eso somos en un cuarto sin espejos: sombras equivocas. 

Entonces el miedo ya no tiene sentido, ni la locura, ni la razon; todo seria simu- 
lacion, incluso la muerte: no  sabemos que es un cadaver del otro lado del espejo; no  
sabemos por que lo entierran, por que lo lloran, por que lo abandonan, que le esta 
ocurriendo mientras se pudre. 

Es inutil, pues, sumergirse en la locura, abandonar a los locos en asilos, ir los mar- 
tes al psicoanalista, alucinar los miercoles por la noche: no  elegimos nuestro destino 
ni el ajeno. 

Un baile de simulacros en un cuarto sin espejos: esa seria la clave si no  fueramos 
la sustancia de lo que se refleja en los espejos, si fueramos solo lo que se revela y se 
esconde en los espejos. 

Un ciego ante un espejo: un espejo ante un ciego. 
Para un ciego el espejo no  es una revelacion, sino una superficie Ma que le impi- 

de el paso. 

1. Tezcatlipoca cojea: uno de sus pies es un espejo de obsidiana. 
Todo lo que se refleja en ese espejo es oscuro y difuso. El reflejo es la caricatura 

un reflejo, la caricatura de una simulacion. Una de sus piernas se asienta directa- 
mente sobre la tierra; la otra, sobre una mentira. (Para verse el rostro en ese espejo es 
necesario postrarse ante el dios: un acto simple y terrible.) 

En el tiempo humano, Huemac, sacerdote de Tezcatlipoca, emborracha con pul- 
que a Ce Acatl Topiltzin, sacerdote de Quetzalcoatl, y lo orilla al incesto. El golpe 
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maestro es ponerle ante el rostro un espejo de obsidiana. Topiltzin, avergonzado, 
abandona Tollan y huye de si mismo. Llega al Golfo de Mexico y se inmola con fuego: 
lo que vio en el espejo lo mato; quemar su cuerpo fue cuestion de tramite. 

Solo mediante el fuego se escapa del frio del espejo. 

2. Los espejos de azogue no  reflejan a los vampiros. Esta escrito. 
Trachtmann (Tratado de las cosas ..., 11: 27) asegura que los espejos son ventanas 

hacia Dios. Ningun ser demoniaco puede acceder a la Gloria, y por eso los vampiros 
son despreciados por los espejos: reflejarlos sena manchar lo sagrado, y lo sagrado no 
puede sufrir macula. (Pensar que un vampiro es suficiente para provocar la menor alte- 
racion en el mundo de lo sagrado es una herejia, pero Trachtmann no  parece notarlo.) 

El vampiro no es un ser impuro por su caracter infiahumano o ultrahumano, sino 
precisamente porque es esencialmente humano: es puro. No sufre de deseos carnales, 
pero su lujuria es extrema. Eso es un extremo: no  precisar de la carne ni de la irracio- 
nalidad de la pasion para ejercer la lujuria, porque la lujuria no  esta en el cuerpo, sino 
en los pilares mismos del alma. 

A un vampiro no le interesa reflejarse en un espejo: no necesita de la confronta- 
cion constante consigo mismo ni de confirmaciones solitarias periodicas para saber 
que existe. Para un espejo es inutil reflejar a un vampiro: es un ser inmortal, inmune 
al miedo. 

Pero un espejo puede reflejar el sol y matar a un vampiro con el reflejo. Lo mata- 
ria sin juzgarlo, incluso sin intencion, sin sentir remordimientos, solo porque en la 
naturaleza de la luz esta reflejarse en los espejos, y en la de los espejos matar a los 
vampiros sin darles el consuelo de reflejarlos mientras se queman. 

Los vampiros se reflejan solo en los espejos que no son de azogue y estano, y cada 
vez quedan menos. 

3. Un espejo en el techo de una habitacion de cualquier hotel de paso es testigo, 
a cada instante, de lo mas esencial que hay en los humanos: la desnudez y la mecani- 
ca del instinto. 

Si los espejos fueran puertas, se escapana a traves de ellos? 

4. Masticar el espejo de una casa de locos. Y luego escupirlo. 

5. Medusa se convierte en piedra al reflejarse en un espejo. que se convierte 
el espejo, si no  lo es ya desde antes? ocurrira con la siguiente persona que se 
coloque ante el para, digamos, arreglarse el cabello, y por descuido se mire a los ojos? 1 

6. Los mayas colocaban frente a frente a dos ninos y les decian: "Ese eres tu." Los 
ninos quiza no comprendieran el significado profundo del ritual, pero al menos no  
estaban obligados a mirar de frente su propio rostro. 
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es el tema recurrente de las pesadillas de un hombre que nunca ha visto su cara?) 

7. Narciso ve su cara en el espejo y nota que se le llena de vellos: cree que su per- 
feccion se acaba -en realidad comienza- y decide matarse. 

Un hombre cualquiera se rasura ante el espejo y se corta por accidente. Se lava la 
herida, la cubre con un trozo minimo de papel higienico y se va a la oficina. Treinta 
anos despues se pega un tiro para huir de la vejez. En la muerte encuentra la perfec- 
cion sin pasar por las etapas mas penosas del proceso. Por eso no  puede enterrarse a 
los suicidas en tierra santa: saben algo que los muertos comunes y corrientes descu- 
brieron por azar, por accidente, por edad, y el conocimiento ofende a Dios. 

8. Adan y Eva, de pronto, se ven mutuamente desnudos y sienten verguenza. 
Ante un espejo se hubiesen dado cuenta de que no  habia de que avergonzarse; no  

tenian puntos de comparacion, y su grasa, sus vellos, sus manchas lunares, sus sexos, 
eran perfectos. 

La fealdad no  nacio con los humanos, sino con los espejos. 

-No es la locura lo que temes -dice, y voy repitiendo sus palabras-: es la imagen 
de la locura. Ves a un loco en la calle y piensas: no  quiero verme asi. Solo mucho 
tiempo despues tienes la nocion de que estar loco no es verte de cierta manera, sino 
procesar de cierta manera tu relacion con la gente, con los lugares y las ideas. 

-Eso -me emociono-: estar loco es una idea. 
-Solo si no  estas loco -responde el espejo. 
Hablo conmigo mismo -noto de pronto- y no  se que me dire, que contestare, 

que cambiara en mi cada vez que escuche mis propias palabras. Y esta bien, pero no  
deja de parecerme sospechoso. 

-No estas loco -dice previsiblemente el del espejo-. No podrias hablar de la locu- 
ra si estuvieras loco, excepto para negarla. Asi pasa. 

Si fuera sordomudo, pienso, y si hera tambien ciego, la locura no seria una posi- 
bilidad, pero la cordura no  valdria mas que el hecho de respirar, defecar y estar tris- 
te. respecto a que?) 

-No se le puede dar la espalda a un espejo -oigo detras de mi-. No sabes lo que 
va a reflejar. No sabes lo que pasa dentro de el mientras no  lo ves, y la incertidum- 
bre es peor que la certeza de verte de frente con todos tus tics y tus cicatrices y tus 
dientes torcidos. 

Siento escalofrios, pero abro la puerta. 
-Te lo advierto -dice, pero mis labios ya no  se mueven-. el dolor en el 

pecho? que moriras en cualquier momento? que nadie te llorara, y 
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que solo se puede morir si hay alguien que llore por uno? O que ria, es igual, pero ' 
son muy pocos los que nen ante los cadaveres de los que murieron de miedo. 

Me giro y lo veo a los ojos: llora. Toco mis ojos y estan secos. "Asi que esto es 
todo -me digo-. Asi que la locura es solo esto." 

Salir a la calle es ahora innecesario. Entrar en el espejo es imposible: ya estoy alli. 1 
-Elige el miedo -me dice en voz muy baja. 
Me miro los pies. Son los mismos pies de siempre. Miro las paredes. No han cam- 

biado. No cambiaran. 
cuanto llegue? -le pregunto. 

-Solo el miedo -responde. 
Apago la luz y nos sentamos a esperar. 

XII 

El olor de un espejo: nada. El sabor de un espejo: vidrio. 
No puede castigarse un acto de justicia con siete anos de mala suerte. 

* Publicado en Parra, Eduardo Antonio (compilador): Los mejores cuentos mexicanos, edicion 2004. 
Joaquin Mortiz, Mexico, 2004, 237 pp. "Espejos" pagina 97. 
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del gozo que provoca su inocencia, su sigilosa entrada 

al calculo y la trampa del reino de este mudo. 
Es un dia de fiesta y busca un acomodo el otro que en el ven, 

inadaptado y solo de tanta compania, 
ausente, siempre ausente, en otro tiempo. En otro mundo. 

La escritura es la sombra del que escribe en la noche y a 
la noche, 

sombra de lo sutil, sutileza de sombra: las dudas 
que maduran su certeza. 

La sombra de la sombra que asombra al pensamiento. 
Guardian de lo prohibido, de lo que da verguenza. Lo que 

nunca se explica. 
Para guardarlo esds alli. Custodiar, 

a los demas, su enigma. 

Ciudad mia, bienamada, 
eres doncella sin senos. 
N.Y Ezra Pound 

Y llego de las alturas el fuego del dios del terror, 
y aquellos que aun dormian despertaron sobresaltados 

ante la pesadilla de lo real. 
Ante sus ojos el fuego, las llamas que se eIlevan hasta el cielo, 

fintasmas cubiertos de polvo, seres de carne y hueso, 
presas multitudes de un pavor acariciado por un autor 

famoso por sus geniales libros de suspenso. 
Otra vez la realidad imitando la ficcion, el panico moderno, 

urdido por un genio demente de la talla de O. Wells. 
-Nunca en m i  vida vi algo semejante, dice la periodista estrella 

de CNN haciendo esfuerzos por contener sus lagrimas. 
-Yo sone esta tragedia, confiesa Norman Mailer, la mirada 

azul estancada en su asombro, 
mesandose la barba recien encanecida, 
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! en m i  novela el terrorista es un muchacho timido, infiltrado 
en el Pen tigono. 1 Despues de esta tragedia ya n o  seremos los mismos. 

En la jungla de la vida ningun poder esti salvo de los peligros 
existen res; 

Un escorpion puede ma tar a un elefante. 

1 De ahora en adelante ya n o  seremos los mismos. 
m La violencia es la misma, inhumana, brutal. N o  cabe duda 
I alguna, 
1 
I de todos los animales, el mas rabioso es el hombre. 

Se necesita mas sangre en los hospitales, aun n o  hay un total 
de la ascendente pihnide de muertos. 

1 Papeles, papeles, documentos secretos, seguimientos de la 
1 politica exterior, libros en clave, todo Manhattan cubierto 

de papeles, basura, polvo y ceniza, 1 ceniza los secretos, la inteligencia, la trama de la politica 

I m un dial, 
j los datos fidedignos de fieles e infieles, sus marcas de identidad. 

Nadie sabia hasta entonces, solo los prebostes de la  hermetica 

i informatica 
del silencioso profeta de la violencia y su Satin. 

1 

l 
Nada, muy poco de la f e  del infiel musulman 

para quien la muerte se 
1 fija en el momento que venimos al mundo, 
, nada, muy  poco de su apego al Coran que h e  siempre una 

espada para manchar de sangre el poniente y la aurora, 
una revelacion que aniquila y convierte todas las 

cosas en su terrible 
Nada m u y  poco de la prosa alcodnica y el idioma infinito 

de la arena. 
Nada del su15 que danza hasta ver a Dios. Nada de esa batalla 

I eterna que dan cuenta la montana y el desierto. 
1 Nada del milenario burka que cubre el rostro de las mujeres 

akanas. 

1 por que nos odian tanto?, preguntan los hijos a los padres, 
1 y los padres amnesicos n o  encuentran la  respuesta. 

Alzheimer se llama la enfermedad de nuestro siglo. 
Humo, polvo, cenizas, alambres retorcidos, 
materia deleznable, sangre inocente que baja por los 

l acueductos 

Dios. 
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y llega subrepticia hasta las aguas del Hudson, alborotando 
los grasientos patos, 

sangre de las victimas de un dios convertido en asesino por 
la accion de los hombres, 

su siniestra, invisible mano que ante la impavida 
mirada de la reina y el rey 

redujo las impotentes torres a ceniza, nada. 
Adios luz del verano, el otono se acerca, 
todo aquello que yace bajo tierra lo esti sacando el tiempo 

a la luz del sol. 
En una semana se agotaron las profecias de Miguel de 

Nostradam us, 
Aquel, quien antes de su muerte, acaecida en el ano del 

Senor 
de 1536, anuncio la cadstrofe, 

lo  que vieron nuestros ojos n o  lo veran otros ojos. 
En guerra, en guerra los atomos, las substancias y esencias, 

los elementos del desastre, 
en guerra todas las cosas que en aras del progreso ha 

inventado el hombre. 
En guerra el pensamiento contra la guerra misma y su rentable 

mercado que n o  se sacia nunca. 
N o  le faltan enemigos al espiritu humano. 
De aqui en adelante, todos somos sospechosos de envenenar el 

agua y emponzonar el aire 
pues gracias al terror el mundo es cada dia 

menos seguro y menos libre. 
Nacimos con las guerras moriremos con ellas, 
hasta alli nos arrastran la arrogancia y sevicia del empeno 

humano. 
Adios luz del verano, ya se acerca el otono, 

y el hombre solo, emperador de su impotencia, recogiendo 
sus huesos y sus pensamientos 

indaga al cielo, la nefasta nube. 

l 
Hemos seleccionado versos del poeta salvadoreno Alfonso Kijadurias (1940), de su 
poemario Certeza de la duda, publicado recientementebajo el sello de la Direccion de ' 
Publicaciones e Impresos de CONCULTURA. I 
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Andrade 

Hay noches en que la lluvia cae mas p r o h n d o  que un  adios, 
que un  cartilago en los espe~os  de la  calle. 

Hay noches en que el frio es mundano 
y las calles se inundan de manchas, 
y duelen los miedos. 

Hay u n  hilo, un  dibujo, un  croquis de m u n d o  en el que n o  puedo vivir, 
un  recuerdo y un  minuto.  
Aqui, las horas desaparecen con la voz de los dedos. 
Enmudecen las cunetas abiertas, las cenas de padres 
y cada paz nocturna. 
Apdrece un  bosquejo, 
una caricatura de muchedumbre, 
und silueta que n o  reconoces. 

Y la  ves caer 
y la ves perder 
y observas las mangas de tu  camisa 
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y tratas de reir comparandote con Dios. 
Ya n o  hay nada que reconozcas, mucho menos, 
la piel al otro lado del espejo. 

N o  m e  reconoces, 
yo tampoco m e  reconozco. 

Hay noches en que los cadaveres te llaman 
y el clamor de la tierra trae fantasmas del pasado 
y se desea volver a empezar 
con el codigo de entrada a la esquina superior de la cadena alimenticia. 

La impaciencia te come 
y tratas de rescatar las sombras de las sombras. 
Tratas de coser los miedos a los monos de diciembre 
y corriges los manuscritos. 

Me desvanezco en las locuras de mis dias, 
corro hacia tus espinas 
y te quejas de la maquinaria imprevista de la autocompasion. 

Ya n o  hay viento 
y te cansas. 
Ya n o  hay madrugadas impacientes, 
ni  caminos labrados de guitarras. 
Ya n o  hay cortinas. 

Tu m e  dejaste las cajas limpias 
el cigarro contratado, 
la hendidura de m i  zapato izquierdo, 
la locura de fin de semana, 
la alfombra de tu sombra 
y cambiaste la estrategia. 
Sabia mas a espina, 
mas a cuchillo incrustado en el higado menor 
en la penumbra de sueno lucido. 

Y te vas y m e  dejas. 

Mis ladrillos se rompen 
hay una primera tierra que vuelve a nacer. 
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, Ya n o  hay sombra. 

I 
, Sacaste m i  traje nuevo a pasear. 

Tatuaste un digito, una senal, 
1 una bolita clandestina en el menique 
I y se escurrio la vida 

en cada calle lucida de soledad 
y en cada noche de tiio mundano. 

Conozco tu dolor 
y el tiempo cojea colgado de tu quijada. 
E1 llamado es una aguja pordtil 
en los aparatos cura pasiones, cura soldados. 

Esds sentada en una colmena 
esperas un soplido 
un encuentro con los padres borrosos. 
El alma vaga 
y el humus te cosquillea la razon 

Hay un olor a vida 
en las calles vacias 
y ventanas cerradas 
en los muros de los espejos. 
Quieres tomar la avenida inmediata, 
el autobus clandestino 
hacia un viaje pavimentado de ladrillos rojos. 

Das un paso y regresas. 

Rompes las camisas con herza 
y las ataduras de los lamentos mas tempranos,I 
y vuelves al pozo que te dio la vida, 
y esperas un manana, un pedazo de pan, 
un plumero para martillarte el corazon. 

N N o  pretendes ver hacia atras. 
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Has dejado hchadas y portales, 
cartas que no volveds a contestar. 

Buscas tu casita de munecas 
y corres 
para que no te vean platicar con la lluvia. 

Llueve. 
Llueve. 
Sacas un arma. 
Nada mas efectivo para la insalubridad de las habitaciones. 
Buscas un punto, un cero, 
un equilibrio ostentoso en el asteroide E 612. 
Una pizarra desnuda muestra el camino de regreso, 
de vuelta, de atras, de nunca. 
Llueve. 
Llueve. 
Una luz golpea tu hombro, 
una esquina de cuerpo hecho piedra purifica la puntuacion de los segundos 
y las tildes de las horas. 
Dejas en la caja de los calcetines viejos la mota que se acumula en los 

arboles municipales. 
Ya no  recuerdas las carcajadas. 
Olvidas el uno y el siguiente uno y todos los unos por contar. 
Llueve. 
Llueve. 
No dejara de llover. 

Teresa Andrade, poeta salvadorena. Estos versos pertenecen a su libro inedito Al i 

otro lado del espejo. 
1 l 

! 
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P o e s i a  

Hernandez 
Duran 

XIGUAPA 

A Jose Antinoe Fiallo Billini 

Navega entre la vision y el sueno 
mujer al fin 

late en los misterios. 

No se deja tocar 
y el embrujo 

se mantiene 
ombligo? 

Nazco y moro en el alma 
de la cordillera, 
en la dermis 
de las uvas de playa, 
en los motores de los autos 
y en las voces atragantadas de 
caf v cazabe. 
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Entre la espuma y la bruma 
teje velones, 

y en un trepidar acompasado 
danza sobre el bulen. 

La savia de la tierra 
m e  anda toda 
desde los pies hasta los ojos. 

Perdida en mis pupilas, 
y en los baldios de mi pelo, 
pesca y retoza la luna. 

Este pelo, 
posado sobre el hombro, 

como un lento 
desliz de agua, 

el llamado 
para que los hombres 

ante el ruido o lo inexplorado 
busquen amparo? 

es tan solo un clamor 
por los llantos que n o  cesan? 

Soy la luz de lo que parece increible 
de l o  que parece inexistente, 
como el misterio: 
realidad, 
utopia y belleza. 

Los pies de la Xiguapa 
corren de espaldas al vien tre/vien to, 

rebeldes, 
planos como gobiernos. 

Y por la rendija del vien tre/vien to 
y de los gobiernos 
m e  sumerjo entre las olas 
de miles de gotas 
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que dulcifican el semblante, 
me transmuto en cuadrilatero 
de lineas en pulso de espera. 

Maga evadida del subsuelo, 
arrogante en plenilunio, 

que al  compas de Orion 
se apoya, 

se recoge 
se esconde. 

Viajo en un cayuco de velas, 
tensas en el tiempo, 
de un vaiven finito 
en las rutas que nunca regresan. 

Rie en convulsiones locas 
y en su risa los dioses n o  enarbolan 

banderas 1 ni las nubes juegan 
en los sietes amaneceres. 

i 
Es m i  risa un salto de agua. 
Versifica miradas 
irrumpiendo el sueno 
de los que n o  desesperan, 
de los que logran 
abrazarme. 

Ella es agua, 
agua, vida 

vida, agua. 

A veces turbia, 
a veces clara, 

a veces tibia, 
a veces hielo, 

a veces luna, 

! a veces sol. 
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Vibra el impulso de m i  herza 
en tus manos 
y una hoja anclada en la pena 
subyuga tu risa de cangrejo. 
N o  soy paramo que refiene tu sueno. 

En su camino 
de polvo, 

de piedras milenarias, 
crecen surcos que no  hieren. 

Soy cascajo que viste tu senda. 
Soy cascajo que salpica, 
que golpea pensamientos, 
y duelen. 

Es un rosario de lineas 

que divulga pasajes, 
remolca presagios, 

en las ruinas de un segundo. 

Retorno de la nada 
donde habita el eco. 
Sigilosa de m i  muerte 
que n o  es muerte. 
Vagabundeo en el trayecto 
del tiempo. 

N o  remienda los vestigios. 
N o  clama en las tribunas, 
ni en los pulpitos. 
N o  trae huracanes. 

Traigo el sentimiento 
del aroma en la canada, 
restregando los deseos, 
aplastando la memoria 



para golpear el muro 
dormido. 

Una mole de troncos y follaje 
dihmina sus pupilas. 

es cierto 
que un calor hgaz  

rasga sus entranas? 

Soy una mas 
en esta red hera de tiempo. 
Se me llenan las horas 
de espera 
buscando un bramido, 
mientras soplan los dias 
y las noches 
sin perhmar la soledad. 
N o  dormid. 

Se ha vaciado el cuenco, 
ni una gota traspasa su garganta. 

donde va? 

Taty Hernandez Duran, escritora dominicana, nacida en 1960. Ha publicado poe- 
mas, articulos y entrevistas en periodicos y revistas de su pais, asi como de Panama y 
Puerto Rico. Este poema pertenece al libro Temblor de la espera. La Xiguapa, que da 
el nombre al poema incluido aqui, es un ser legendario similar a la Siguanaba salva- 
dorena. 
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Apuntes sobre 

Camilo Minero 

Mario Castrillo 

i algo debemos destacar en Camilo Minero (1917-2005) es su amor y dedicacion 
al trabajo. Trabaja aquel ser que hace algo util para la humanidad, no de forma 
egoista para si mismo, y el trabajo, entendido de esta manera, adquiere entonces 

un valor trascendente. Por ello, no es extrano para nosotros el que Camilo Minero 
hera un artista altamente productivo, ni que fuera frecuente en sus pinturas que los 
personajes esten desarrollando labores diversas; por esta razon deseo iniciar estas pala- 
bras sobre Camilo Minero con los siguientes versos: 

Tra baja joven 
sin cesar trabaja 
la fiente honrada 
que en sudor se moja 
jamas ante otra fjente se sonroja 
ni se rinde servil a quien la ultraja 

Los versos arriba citados permiten afirma, que Camilo Minero fue un gran traba- 
jador, no solo por su prolija labor intelectual en el marco de su creacion pictorica y 
aquella desarrollada como docente, comentarista y analista de artes plasticas, sino y 
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sobre todo, porque Camilo Minero nunca se "rindio servil", al contrario de otros inte- 
lectuales salvadorenos que con el correr de los anos se rindieron a los regimenes mas 
oprobiosos y repugnantes de nuestra historia patria. Camilo Minero fue toda su vida 
un intelectual consecuente con su manera de pensar y sentir. 

Nacido en Analco, Zacatecoluca, el ano de 1917, siendo hijo de don Camilo 
Minero y dona Josefina Noches Cativo de Minero, cuenta Camilo que realizo sus pri- 
meros trazos al observar las labores desarrolladas en la carpinteria de su padre, y que 
este, al verlo dedicado al dibujo, lo envio a estudiar al taller de pintura y escultura del 
maestro Marcelino Carballo (1874-1949), alla por 1932, y ahi permanecio por espacio 
de cuatro anos; estudio posteriormente en la Escuela Nacional de Artes Graficas. Fue 
becado par el Estado para estudiar pintura en el Instituto Politecnico Nacional y gra- 
bado en el Taller de la Grafica Popular, en la ciudad de Mexico (1957-1960), pais 
donde toma contacto con los grandes muralistas mexicanos, experiencia que habria 
de marcarlo de por vida. 

Entre los anos de 1935 a 1975, a Camilo lo encontramos desempenandose como 
escenografo del Teatro Nacional (1936-1951); en la Direccion General de Bellas Artes 
(1951-1956) y en Teatro Universitario (1956-1980). A la didactica se dedico, en El 
Salvador y Nicaragua, por espacio de treinta y seis anos (1960-1996). Dejo trabajo 
mural en Mexico, Nicaragua, Cuba y El Salvador. Sus obras han sido adquiridas por 
coleccionistas y amantes del arte de America Latina, Estados Unidos, Europa y Asia. 
El Museo de Arte Moderno de Nueva York; el Museo de Albuquerque, Nuevo 
Mexico; el Museo Forma de El Salvador; la Pinacoteca de la Universidad de Chile y 
la Pinacoteca Roque Dalton de la Universidad de El Salvador se hacen de sus obras. 

Gusto mucho del trabajo en grupo, entre ellos el desarrollado con la Sociedad de 
Pintores Jovenes de El Salvador (1945); Grupo de Pintores Independientes (1946) 
-grupo que libro polemicas con el otro autodenominado los Academicos, pertene- 
ciendo a este Raul Elas Reyes (1918-1996), Mario Araujo Rajo (1919-70) y Noe Canjura 
(19244970), egresados de la academia de Valero Lecha (1874-1976) y que giraban en 
torno a Julia Diaz (1917-1999), en lo que respecta al papel social del artista y su crea- 
cion a partir de lo latinoamericano y no de aspectos eurocentristas-; otro agrupamien- 
to al cual pertenecio fue el Frente Nacional de Artes Plasticas, Mexico (1956-1959); 
Casa del Arte (1966-1972); Jardin del Arte (1970); Grupo CODICES (Nicaragua y El 
Salvador entre 1982-1994), grupo CEDAA (2001). 

Camilo fue un artista que brego contra corriente; muchos -aquellos funcionarios 
gubernamentales y los intelectuales complacientes al sistema- quisieron anularlo, ais- 
larlo por su manera de ser y de pensar y por aquello que plantea en sus obras; y esta 
forma de ser, de pensar y pintar le costo persecuciones, carceles y exilios. 

Camilo dice "No estamos de acuerdo en que el pintor deba permanecer a la ori- 
lla de las causas sociales para realizarse como creador. Es pues, lo contrario; un pin- 
tor 'realista-humano', enriquece su arte con la ayuda de los temas humanizados, y 
fomenta la belleza en el gran publico que permanece arido de saber; comprender y 
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gozar ese arte que nace de ellos y va hacia ellos", y mas adelante agrega "El realismo 
a que me refiero, pese a todo lo extraordinario que se ha hecho ya, no  esta agotado. 
Ese realismo sigue puro e inmenso, y puede transformarse con elementos renovado- 
res sin perder su esencia creativa."' 

SUS GRANDES TEMAS 

Especial interes dedica al trabajo, ya lo dijimos. En sus obras los personajes figuran 
generalmente desempenando labores del campo: arando la tierra con la yunta de bue- 
yes, sembrando maiz o cultivando flores, dedicados a la recoleccion del cai% o bien, 
vendiendo con sus canastos repletos de flores, verduras y frutas en las esquinas de las 
calles y puestos del mercado. 

Otro de sus temas es el indigenisrno, que fue su primera veta expresiva. Como 
las obras de arte deben valorarse en su contexto, no  podemos menos que recurrir a 
nuestra historia patria que nos indica que a partir de 1932 los indigenas y carnpesi- 
nos han sido sistematicamente perseguidos en su propia tierra. Asi se han hecho 
esfuerzos sin fin -y aun se hacen- para borrar sus raices, para eliminar sus propias 
caractensticas y manifestaciones culturales y espirituales, para doblegar, para aniqui- 
lar ese espiritu. Es en este marco en que Camilo hace de la corriente indigenista una 
forma de expresion. En el observamos una decision de captar, destacar y perpetuar 
lo nuestro, nuestros propios valores y nuestra propia cultura, que no  es indigena ni 
hispanica, sino mestiza. 

El realismo es otro de sus grandes temas artisticos. El realismo inicia con el arte 
rupestre y atiende a la realidad sin olvidar la fantasia. La pintura de Camilo Minero 
no es de dioses, heroes descomunales, ninfas, duendes, santos, angeles, demonios o 
monstruos, sino modelos de la vida real, de escenas cotidianas comunes y corrientes. 
Sus personajes son inimaginables sin su entorno; de ahi que esten rodeados de teco- 
mates, de ranchos, de arados, de carretas tiradas por una yunta de bueyes, de redes y 
aperos de pesca, de perros, de arboles, y de flores. Camilo Minero describe la vida del 
pueblo ya que sus quehaceres cotidianos, sus anhelos, sus preocupaciones, sus diver- 
siones y sus luchas no le son ajenas. 

Muchas obras de Camilo, sobre todo aquellas elaborados en serigrafia, en la ciu- 
dad de Managua, Nicaragua, durante el exilio en la decada de los anos 80, represen- 
tan la lucha popular por las libertades democraticas que se libraron aqui y que costa- 
ron sudor y sangre a nuestro pueblo; se habla de cerca de 70,000 personas asesinadas, 
algunos de estos casos han sido abordados por la Comision de la Verdad, de Naciones 
Unidas. 

En Nicaragua tambien desarrollo una serie de serigrafias con marcada tendencia 
cubista. La mayoria de serigrafias tienen por motivo el mundo rural. Observamos un 
paisaje de campo abierto y amplio. Si bien las figuras de los elementos que las com- 
ponen son reconocibles, es notable la deformacion de las mismas. Camilo se sirve de 



C o m e n t a r i o s  

las figuras geometricas para representar las formas concretas y reales elaboradas por el 
ser humano o surgidas de la naturaleza. 

Dentro de lo surreal cabria ubicar una serie de obras realizadas en las mas diver- 
sas tecnicas, desde el dibujo hasta el impasto, en las que el personaje principal es la 
muerte. La muerte conviviendo con hombres y mujeres, caminando por las calles, 
haciendo fila en las paradas de autobus o bien subido a ellos o a aquellos camiones 
que subsisten para el transporte de pasajeros. La muerte conversando intimamente con 
una anciana sentada en un graderio o posando junto a dos mujeres tal si fuera una 
mas de las hermosas modelos. 

La Identidad cultural es otro tema en el que Camilo Minero ha trabajado incasa- 
blemente. A esta corriente pueden sumarse don Jose Mejia Vides (19061996) y Julio 
Hernandez Aleman (1940) en cuyas obras sobresalen los usos y costumbres de nues- 
tro pueblo, desde las vestimentas de los personajes, pasando por los juegos, modos e 
instrumentos de trabajo, viviendas, sin dejar por fuera el paisaje y el color refulgente 
del tropico. 

Si bien Camilo incursiona en el cubismo y en lo surreal, no son estas sus cons- 
tantes, como lo es el realismo por medio del dibujo, la figuracion y el color. 

LO FIGURATIVO 

"Pensamos que el arte figurativo pasado o moderno, no es una escuela o tendencia 
especial producto de la moda, como por ejemplo, la pintura abstracta, metafisica, 
rayonista, etc. La pintura figurativa es una tendencia permanente de pintar bien, con 
sello personal, distintivo, con personalidad definida; comprendida por todo el mundo 
dentro de una estetica y contenido, que serian la verdadera universalidad que se per- 
sigue en toda obra de arte."2 

Esta es la posicion de Camilo. Sus personajes y elementos compositivos estan 
siempre bien delineados y definidos. Son dibujos cerradas. Completos. Poseen indivi- 
dualidad. Esta figuracion esta animada por el dibujo. 

"Sobre todo, en el dibujo representativo, figurativo, figuracion o como quiera Ilamar- 
sele a estos simbolos, es donde cabe o se expresa, sin duda, la maxima valoracion de 
la concepcion del trazo; sin desestimar el dibujo de otros estilos, sea cubista, moder- 
nista o de fantasia, etc." ' 

Y es notable en su obra la realizacion del dibujo, ya sea a lapiz, carboncillo, tinta 
o bien, en el grabado. 
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SU PALETA DE PINTOR 

El color es un ente vital. Camilo Minero afirma que "Los colores, a decir verdad, pue- 
den ser estimulantes o sedantes; jamas son un elemento indiferente. Vale la pena tener 
un conocimiento siquiera elemental, de cual es la influencia, el sentido, que algunos 
colores importantes producen a nuestro espiritu" y luego, "Por ejemplo: el rojo es un 
color cien veces vital, apasionado. Es el triunfo de la vida sobre la muerte ... Sin embar- 
go puede simbolizar la guerra por lo que tiene de accion, fuerza e impulso ciego. Es 
la sangre, la alegria desesperada. Finalmente simboliza el calor y el fuego."4 Pero tam- 
bien los colores neutros, el negro y el blanco, lo impresionan. "Pintar, dibujar en blan- 
co y negro tiene importancia, no solamente local, sino universal. Trabajar dentro de 
una inagotable escala de valores del blanco y el negro, para unos sena un tanto Bcil, 
para otros dificil, debido a que solo se trabaja con dos colores neutros, es decir, luz 
y ~ombra ."~  En su paleta predominan los primarios y secundarios calidos, emplea 
algunos terciarios. Principalmente los amarillos, los naranjas, los rojos, los ciena tos- 
tado, los blancos. Cuando emplea los colores frios lo hace con mesura, en tonos sua- 
ves y delicados. 

En una ocasion me confio: "En cualquier superficie, cuando voy a comenzar un cua- 
dro, lo primero que trazo es una equis simetrica o asimetrica en el rectangulo, como 
eje de expresion artistica que me guia para encontrar el centro optico y geometrico, 
y segun el tema voy trazando diagonales, lineas perimetrales, etc. a manera de formar 
un andamiaje geometrico, donde trato de trazar una geometria dinamica que yo llamo 
composicion teutonica, trazo figuras y voy organizando los colores en espacios abier- 
tos o cerrados, segun el tema. Este andamiaje tambien me ayuda a equilibrar los jue- 
gos de luz y sombra". 

Camilo Minero, ingreso desde joven al Partido Comunista de El Salvador; en 
1962, al celebrarse el Congreso Mundial de Desarme General y la Paz viaja a Moscu 
integrando la delegacion salvadorena junto Italo Lopez Vallecillos, Jose Vides, Mario 
Salazar Valiente y Roque Dalton; seis anos mas tarde es enviado como representante 
al XIII Congreso del Partido Comunista Checoslovaco6; posteriormente, se integra a 
las filas del Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN). Fiel a sus ideas, 
estas y las luchas populares se han visto reflejadas en muchas obras que fueron repro- 
ducidas en camisetas, en videos, noticieros de television, en boletines, en revistas, 
periodicos y afiches, en bonos de solidaridad, en calendarios, en tarjetas postales y 
tarjetas de navidad y que llegaron hasta el ultimo rincon del mundo: desde America 
a Europa, al Caribe, a Viet-nam, Rusia, Alemania, Africa, Australia ... En cualquier 
lugar del mundo donde hubo un resquicio de apoyo y simpatia a la lucha por la 
democracia que se libro aqui en las ultimas decadas. Esta sensibilidad y este quehacer 
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artistico ha hecho de Camilo Minero uno de los pintores nacionales mas difundidos 
a traves del planeta. ' 

ECO 
grabado 

Alberto Masferrei 
grabado 

MADRE LLORANDO 
serafica 

Fotografias de Brenda Santos y Teyo Orellana 
r,,t,,:, A, D;,,.-,r,,, D,,,,, n,it,, l l,;..,,,:A,A A, El C,I..,A,, 
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1 Camilo Minero, "Desarrollo del Arte pictorico en El Salvador", Revistd Ld Universiddd, Aiio 
LXXXVIII, No 34, 1963. 

2 Camilo Minero, "Apuntes a lapiz. Expresion estetica del arte figurativo". Grupo CODICES. 
Suplemento 3000, Diario C o  Ldtino, El Salvador, 22 de junio de 1991. 

3 Camilo Minero, "Apuntes a lapiz. El dibujo en El Salvador". Grupo CODICES. Suplemento 3000, 
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Esa otra realidad que es la novela 

(A proposito de las ideas 
literarias de Mario Vargas Llosa) 

Luis Armando Gonzalez 

Pero su patria verdadera [la del hombre] n o  es ... sino esta region interme- 
dia y terrena. Esta dual y desgarrada region de donde surgen los fantasmas 
de la ficcion novelesca. Los hombres escriben ficciones porque esdn encar- 
nados, porque son imperfectos. 

Ernesto Sabato, "Sartre contra Sartre". La mision trascendente de la 
novela (1968) 

icho sin mas, para Mario Vargas Llosa una gran novela solo lo es por ser una 
gran ficcion, pero una gran ficcion que se presenta y es creida por el lector 
como una realidad. Precisamente, la tarea (es decir, el oficio) del novelista con- 

siste en tejer y destejer creativamente hechos y situaciones a modo de forjar un mundo 
aparte del mundo real -el mundo de la novela-, con su propia logica y su propia lega- 
lidad; ese mundo aparte es, sin duda, un mundo ficticio, pero, cuando ha sido elabo- 
rado con maestria, su mentira tiene la capacidad de negar y de suplantar a la realidad; 
es decir, es una mentira que se convierte -para el lector- en verdad. 

"Las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa-, pero esa es solo una parte 
de la historia. La otra es que, mintiendo expresan una curiosa verdad, que solo 
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que n o  es ... Los hom- 
bres n o  estan contentos con su suerte y casi todos -ricos y pobres, geniales y 
mediocres, celebres u oscuros quisieran una vida distinta de la que viven. Para 
aplacar -tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se 
leen para que los seres humanos tengan vidas que n o  se resignan a no tener. En 
el embrion de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo"'. 
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En sus mentiras, las novelas expresan una serie de insuficiencias de la condicion 
humana, para comenzar "las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian 
de nuestras nostalgias y nuestras frustraciones2". Las mentiras de las novelas "llenan las 
insuficiencias de la vida"'. Y solo lo pueden hacer si son vividas como verdaderas por 
el lector, por lo menos mientras tiene en sus manos el libro que es capaz de hacerle 
vivir otra realidad distinta -peor o mejor- que la que cotidianamente lo tiene atrapa- 
do  en la mediocridad. El novelista es, pues, para Mario Vargas Llosa un constructor de 
ficciones que tienen la capacidad de suplantar -haciendose pasar por verdaderas- a la 
realidad. En su ensayo Cartas a un joven novelista lo dice con claridad: 

... este entredicho con la realidad, que es la secreta razon de ser de la literatura 
-de la vocacion literaria-, determina que esta nos ofrezca un testimonio unico 
sobre una epoca dada. La vida que las ficciones describen -sobre todo las mas 
logradas- no es nunca la que realmente vivieron quienes las inventaron, escribie- 
ron, leyeron o celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear 
porque no podian vivirla en la realidad, y por ello se resignaron a vivirla solo de 
la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los suenos y las 
ficciones. La ficcion es una mentira que encubre una prohnda verdad; ella es la 
vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una epoca dada quisieron tener 
y no tuvieron y por eso debieron inventarlaw4. 

Inventar una realidad distinta a la realidad real para negarla es un acto de rebeldia. 
El novelista es un rebelde; rechaza la realidad efectiva que lo rodea y crea otra realidad 
(de ficcion) porque es un insatisfecho, porque no se siente a gusto con las ataduras que 
le impone la realidad que le ha tocado vivir. "Estoy convencido de que quien se aban- 
dona a la elucubracion de vidas distintas a aquella que vive en la realidad manifiesta 
de esta indirecta manera su rechazo y critica de la vida tal como es, del mundo real y 
su deseo de sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginacion y sus  deseo^"^. 

La insatisfaccion no  solo es la del novelista cuando escribe y crea produce una 
obra destinada a negar la realidad; tambien lo puede ser para el lector, en tanto que 
la ficcion es, a su vez, fuente de malestar y de insatisfaccion. "Porque quien, median- 
te la lectura, vive una gran ficcion ... regresa a la vida real con una sensibilidad mucho 
mas alerta ante sus limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas magnificas 
fantasias de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente mas mediocres que 
la vida inventada por los novelistas"6. 

Su capacidad de invencion hace del novelista un "deicida", es decir, un asesino de 
Dios. Porque al crear una nueva realidad -la realidad de la ficcion en la que se niega 
o incluso se destruye la realidad real- el novelista asume el papel de Dios, es decir, el 
papel de supremo creador. "Escribir novelas -dice en otro texto- es u n  acto de rebe- 
lion contra la realidad, contra Dios, contra la creacion de Dios que es la realidad. Es 
una iniciativa de correccion, cambio o abolicion de la realidad real, de su sustitucion 
por la realidad ficticia que el novelista crea"'. En el texto que acabamos de citar, el 
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novelista no  solo es un deicida; es tambien un disidente: "crea vida ilusoria, crea mun- 
dos verbales porque no  acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que 
son). La raiz de su vocacion es un sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada 
novela es un deicidio secreto, un asesinato simbolico de la realidad"'. 

En resumen, para Mario Vargas Llosa la novela es una construccion de una reali- 
dad ficticia -cuya materia prima fundamental es el lenguaje- que no  describe o repre- 
senta la realidad, sino que la niega y la reemplaza como otra realidad, una realidad, 
que en verdad es ficcion, pero que es aceptada como verdadera por el lector. La nove- 
la -una novela lograda de forma plena- esta hecha de mentiras (ella misma es una 
gran mentira) que pasa por verdad para quienes, de la mano del autor o del narrador 
(o de ambos a la vez), se dejan persuadir de ello. Una novela que en verdad lo sea es 
un mundo en si mismo; un mundo creado por el novelista, ese deicida que, movido 
por un afin de totalidad, se cree capaz de reemplazar a Dios y a su creacion. El nove- 
lista solo puede ser un deicida por su rebeldia y su insatisfaccion con la realidad tal 
cual es. El tercer actor en esta trama es el lector, a quien la obra del deicida se ofrece 
como una fuente de rebeldia e insatisfaccion de la cual el puede beber una vez que 
se ha dejado seducir por la verdad de sus mentiras. 

Por otra parte, Mario Vargas Llosa no  solo ha intentado cenirse a los criterios 
senalados en su propia produccion literaria, sino que ha intentado identificar esas mis- 
mas caracteristicas en otros novelistas importantes. En esta linea, un primer esfuerzo 
en esta direccion lo realizo con Gabriel Garcia Marquez, en su estudio ya citado 
Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1971), en el que presta atencion a su obra 
narrativa hasta 1970, especialmente a Cien anos de soledad. De esta novela, a su jui- 
cio una "novela total", dice Vargas Llosa: "el proceso de edificacion de la realidad fic- 
ticia alcanza con Cien anos de soledad su culminacion: esta novela integra en una sin- 
tesis superior a las ficciones anteriores, construye un mundo de una riqueza 
extraordinaria, agota este mundo y se agota con el ... Cien anos de soledad es una 
novela 'total', en la linea de esas creaciones demencialmente ambiciosas que compiten 
con la realidad real de igual a igual, enfrentandole una imagen de una vitalidad, vas- 
tedad y complejidad cualitativamente equivalentes"9. 

Posteriormente, Vargas Llosa puso bajo su mirada a otro autor de envergadura: 
Gustave Flaubert, al examen de cuya novela Madame Bovary (1849) dedico su ensayo 
La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bobary, publicado en 1975. En este ensayo, 
Vargas Llosa vuelve sobre sus tesis acerca de lo que es la novela, asi como a lo que el 
considera lo mas propio de un novelista. Su juicio sobre Flaubert y su Madame 
Bobary es contundente: "Flaubert es uno de los escritores mas lucidos respecto a este 
proceso de conversion de lo real en ficcion. Desde muy joven sostuvo, con toda cla- 
ridad, que su vocacion no  solo le permitia considerar el mundo como una cantera, 
sino que se lo exigia. Tenia 21 anos cuando le dijo a su companero Ernest Chevalier 
que para el las personas eran nada mas que pretextos para libros y que esta curiosi- 
dad incidia por igual sobre lo 'bueno' y lo 'malo' pues la verdad estaba en todo".'O 
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Para Vargas Llosa, la vocacion de deicida lleva a Flaubert a servirse de la realidad 
para sus propositos literarios, pero no de cualquier realidad, sino de la realidad mise- 
rable y mediocre de los humanos: es la carrona -burdeles, hospitales, cadaveres- que 
sirvio de materia prima a Madame Bovary. "No es el mundo de la burguesia, sino algo 
mas ancho, que cubre transversalmente a las clases sociales, lo que Madame Bovary 
convierte en materia central de la novela: el reino de la mediocridad, el universo gris 
del hombre sin cualidades. Solo por eso merecena la novela de Flaubert ser conside- 
rada la fundadora de la novela moderna, casi toda ella erigida en torno a la esmirria- 
da silueta del antiheroe."" 

La carrona y la mediocridad son los materiales a partir de los cuales Flaubert crea 
su ficcion. Una ficcion que, como resultado de "una operacion combinatoria de 
ingredientes ... elegidos y dosificados segun leyes precisas por la inteligencia del crea- 
dor", cobra vida propia, adquiere el caracter de una "verdad positiva".12 Esa verdad, o 
las varias que pueda haber en la obra, "se haya escondida, disuelta en el entramado 
de elementos que constituyen la ficcion, y le corresponde al lector descubrirla, sacar 
por su cuenta y riesgo las conclusiones eticas, sociales y filosoficas de la historia que 
el autor ha puesto ante sus ojos"." 

Por ultimo, en su ensayo mas reciente, titulado La tentacion de lo imposible 
(Santillana, 2004 y Alfaguara, 2005) Mario Vargas Llosa somete a un examen minucio- 
so la obra Los Miserables (1862), de Victor Hugo. Siguiendo una linea de analisis e 
interpretacion ya ensayada previamente, Vargas Llosa no  se centra exclusivamente en 
la novela analizada, sino que intenta develar la personalidad de su autor y su tiempo. 
Y es que para el tanto la personalidad de Victor Hugo como su tiempo -atravesado 
por agudos conflictos socio-politicos- son claves para entender esa gran ficcion que 
es Los Miserables. En ella, una de las cosas que mas destacan - e n  opinion de Vargas 
Llosa- es su vocacion totalizadora, que es llevada casi al limite. Esa otra realidad que 
es Los Miserables, quiere ser una realidad no  solo total, sino exhaustiva y prolija en 
detalles. "En pocas ficciones se puede advertir tan claramente como en Los Miserables 
la congenita vocacion de la novela a crecer, a proliferar, a durar. La historia de la nove- 
la es la de un progresivo engordamiento, la de la inflacion de las palabras, personajes 
y  anecdota^."'^ Esa otra realidad asi lo exige: de lo que se trata, por un lado, es de 
crear un mundo total, ficticio, distinto del mundo real; y, por otro, de convencer al 
lector de que nada de ese mundo se le quiere ocultar. Ese mundo ficticio que es Los 
Miserables esta gobernado por sus propias reglas y por quien las impone: e: narrador, 
cuyas caracteristicas son la "omnisciencia, la omnipotencia, la exhuberancia, la visibi- 
lidad y la eg~latna". '~ 

En Los Miserables el eje central es el narrador, el mismo una ficcion, sostiene 
Vargas Llosa. Y anade: "la ambicion del libro es la de el. Sus pretensiones son extraor- 
dinarias y gracias a ella ha alcanzado su estatura esta colmena de aventuras tan vasta 
que parece 'real'. Pero no  lo es. Al contrario. Todo en ella es ficcion, empezando por 
aquello que el narrador se empena en presentarnos como 'historia', 'pedazo de vida', 
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y terminando por el propio narrador, la invencion mas impetuosa de la novela, el per- 
sonaje de psicologia mas compleja y actitud mas versatil".I6 

Es una ficcion el narrador, pero tambien es una ficcion el modo de ser de los per- 
sonajes, un modo de ser que consiste en parlotear sin cesar. "El de Los Miserables es 
un mundo de personas confinadas en sus discursos, seres a quienes el frenesi orato- 
rio ha vuelto solipsistas."17 No importa: son ficciones, asi como la gran ficcion que 
es la novela misma, que el lector puede aceptar como reales, es decir, ficciones capa- 
ces de suplantar a la realidad y de mostrar lo que esta tiene de carencias y limitacio- 
nes. Y es que, aunque es imposible que Los Miserables, como realidad ficticia, pueda 
suplantar a la realidad real, no  lo es que los hombres -quienes la leen- deseen, por- 
que creen que es posible, un mundo mas humano que el que les ha tocado vivir. Con 
conviccion, Vargas Llosa dice lo siguiente: "no hay la menor duda ... de que Los 
Miserables es una de esas obras que en la historia de la literatura han hecho desear a 
mas hombres y mujeres de todas las lenguas y culturas un mundo mas justo, mas 
racional y mas bello que aquel en el que vivian"." 

En definitiva, lo menos que puede decirse es que Mario Vargas Llosa no solo 
es coherente con su interpelacion de lo que es el oficio de escribir novelas, sino que 
ha intentado juzgar a otros novelistas segun los criterios teoricos que el mismo ha 
esbozado. Asi, a su obra estrictamente literaria - e n  la cual las novelas ocupan un lugar 
de primera importancia, seguidas de una produccion mencs significativa en el drama- 
, se anade una importante produccion en el ambito de la teona literaria, a cuya luz ha 
elaborado sendos ensayos de critica literaria -como los tres resenados en estas notas- 
, ademas de otras elaboraciones de menor envergadura, pero no por ello menos suge- 
rentes (como por ejemplo, los breves ensayos recogidos en La verdad de las mentiras 
o en El lenguaje de la pasion"). Quizas sus ideas politicas -terreno en el cual su pluma 
tambien es incansable- generen animadversion, pero sena una lastima perderse la aven- 
tura de leer sus novelas o de dejarse interpelar por sus reflexiones teoricas sobre el sig-. 
nificado de la literatura, el lenguaje y sobre el oficio y el arte de escribir novelas. 

San Salvador, 15 de julio de 2005 
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