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editorial 

La importancia 
de la critica de arte 

Esteano, h pldsticd salzlzdoreld tuvo dosperdzdds irreparables: elpintor Camilo M i m o  y 

ei8mtwy&dearteJorgGmga MimyComep&l~ndosaspatascvmpkmen~ 
en el arte: uno, el creador, concentrado en h real&, que exprm en color,profUnd&, 

composicion y trazo aquello quese m p a  de h mira& distra& el otro, el critico, que h n t a  

puentes entre h obra deartey elpublico. Moceda esta hbordel Mtico, elpublico dqa deser 

simpleespectddor. El m'tico seriakzposiM2ddder interpvetdtizm: elpublico renunnd a ser masa 

un2foymeyseconviwteenpw~ es denr, en creddor, esta va, desentulosde h obraa&tk 

La critica de arte ubica, cuestiona, interroga, pero, sobre todo, sugiere. 

Jorge Cornqo fue uno de los pocos mticos d e a m  plasticas en El Sdlvador. Pwtenecio'a h 

Gew& Cbmpromet& grztpode~BMtoresquerm'elpawama litwanb delpati. La obrade 

Cbmjo  un tremw2do h n i w L a p m p u  Hicodos libros desu p h  -ya en su madurez-,pero 
escribui y publico muchosautuulos sobreart~sphtus, algunos de los cuales estan c o m p i ~ s  en el 

volumen De la pintura en El Salvador. Esedcwiwlhabla m& de C q a  S ignyb  que muntuw 

a su poesh ahpaL de las glorias $&ras de h publlcrdad Publico cuando sintio que de& hacwlo, 

porque elpoeta, en definitiw, no emikpara simtrmo, sino para htinutaY1OS incognitos. Sededico, 

en cdmbm, a d ' h r s o b r e  h obra de otros. De unos otros que no wan escritora como el Como buen 

&o, comprendio que su mision no era tomar h obra de esos otros para enaltecm el mismo. El 

cri'tico, en ennto  i n d i d u o  con laspremiom que todos los humanos tenemos, debedesaparecer de 

h escenu, +ando unicdmente quesu pahbra guk al k o r  o h o r a ,  como el espiritu de I/irgtlw a 

Dante. Lita dmpannoYlposiMita un i n m o  dtdlogo entreel lector y h voz del m k o  que culminu, 

si todo w bm, en un enfientamkto c m p a  ampo entreerelector quepasaaservlvlente, aaor 

o actriz involucrada- y la obra de arte. 



En este numero 90 hemos q u d  rendirle m e c r d o  &to a uno de losgvandes poetas 
salzlzdoren~s Hugo Lindo del cclalprmtamos una seccion qmulrn ~ ~ ~ e r p o n d e n c t a ,  teatro y 

poemas; todo este dio50 matend~propavnonado gentilmente por Iafamilia Lindo. A la m 
inaugmamos un impartante yernociananteprayacto:Solo la vm, un denodado +o cvonunado y 

dtreiiado por ka C*zsa del EKntor de C O N C U L T U R A , ~ ~ ~ ~ ~  director Rafael Menjiiwr Ochos que ha 
logradoreunirmardeumveintenadeardnw)sdediocmlawndemeKntmesnanonaleFcmla 

aytrdadehfimdiaresdelosaut~~es, m e F C n t m ~ j k y q t l e a h o r a s e p o n e a d ~ S i n a n d e t o d o s h  

salzlzdor&7)2Bdianteentregascmcadar&Cdtura GmelproyxmSololawntendrenwsh 

opmunidadde &r m su momento a ~latidia Lms,  Aliwro  ene en  esl leal, ~ e d r o  Geofioy 
Rizw, R o h  Amijo, Waldo Chaw V e h ,  etc Gm el disco del maestro Lindo, celebramsa 
lapa&, ka literatura y damospm i n d  e~teprayecto de CDNCUW que tendra como whhh 
esta revista, este espacio de dialogo. 



especial 

Especial de Hugo Lindo 

Este ano se cuin len dos decadas 
del fallecimiento I e Hugo Lindo (La 
Union, 1917-San Salvador, 1985 . 
La suya fue una vida dedicada a I a 
literatura. Conocemos las diferentes 
formas que tomo la palabra escrita 
en manos de Hugo Lindo. Hizo de 
ella y con ella un lugar rivilegiado 
para la poesia, entendi a esta en su . .  . - I . . . .c. 

acepcion original: pozeszs signiiica 
creacion. Al aue crea se le revelan 

& 
secretos y designios, ues el oeta, E f es decir, el creador, a deci ido 
permanecer en esa dificil actitud que 
es buscar pero aguardando a la vez. 
Esperanza y busqueda: hallazgo y 
arrebato: ese es el destino que senala 
la poiesis. 

En este homenaje hacemos 
un recorrido por dos generos 
cultivados por Lindo y que merecen 
reconocimiento: el epistolar y el 
dramatico. Cerramos con algunos 
poemas que no publico en Ebro, 
Dero aue iluminan otra faceta del 
Rran dutor de Maneras de llover. 



Cartas de Hugo Lindo 

El poeta que fue Hugo Lindo tambien se mostro a si mismo y a sus hallazgos y 
emeranzas a traves de las cartas. Llegara un dia en aue se conoceran esas cartas. aue. 
a - .  iraves de variados destinatarios, di&io a la poesia, esto es, a la divinidad que seho N 
destino. 

Aqui tenemos algunas de esas cartas. Las primeras estan dirigidas al narrador 
y pintor Salarrue. Escritas en Madrid, cuando Lindo era el embajador salvadoreno en 
Espaiia, ponen de relieve el a recio del remitente por el autor de La sed de Sling Badw. 
En ellas tambien se deslizan Q os areceres, or ejemplo, sobre la edicion que realizo 
la universidad de ~l Salvador E 0&ur esc& de ~alarrue (seleccionadas y pologadv 
por Lindo), asi como acerca de la revista Nueva Cultura, que emergio en los anos setenta 

Y en curas p? 
as colaboraron jovenes artistas de la epoca, entre los cuales anotamos 

a Rafae Men oza, Pedro Portillo, Ricardo Castrorrivas y otros. Ciertamente, Lindo es 
harto severo con Nueva Cultura, publicacion que tuvo vida breve y que sirvio como 
canal de expresion de las promociones literarias y artisticas de la epoca. Las a inas de 
estas cartas, a las ue tuvimos acceso gracias a la amabilidad del persona ~ ' f '  e Museo 
de la Palabra y la$agen (MWI), expresan la ilusion que tuvo Lindo de que Salarrue 
visitara Espaiia, para ue diera a conocer su obra, la cual, segun el entonces embajador 
salvadoreno en Ma O rid, estaba a la altura de los narradores del boom literario. 

Concluimos esta seccion e istolar con una misiva que Lindo le dirigio a la 
Carmen Gonzalez Huguet. gata de 1984 y es una mwifica forma de constatar 

amistad que unio a ambos, asi como el camino que Carmen ha recorrido en la poesia 



Rafael Villa N . O  9 
El Plantio (Madrid, 23) 
Espana 

Para Salarrue 

Madrid, 14 de mayo de 1971. 

Mi ilustre y querido Salarrue: 

Ignoro si te han llegado mis comunicaciones anteriores, pues no tuve ninguna 
respuesta a ellas. Te remiti, entre otras cosas, un articulo laudatorio de tu obra, escrito 
por el oeta y critico Manuel Alonso Alcalde1, en La Estafeta Literaria2, el periodico 
madri f e80 de mayor prestigio en estas materias. 

Hoy ten o una gran noticia ue comunicarte: la hallaras en el memorandum 
adjunto*, pues 3 li expreso no solo e 1 hecho escueto, sino todos los antecedentes que 
lo conforman. Ojala reciba ese proyecto, tu aquiescencia y bendicion. 

Jamas me enviaron el 20. tomo de tus Obras sele~tas.~ Y el primero lo tengo sin 
dedicatoria tuya Bien imaginas lo grato que me seria tener ambos volumenes, con unas 
frases de tu puno y letra, ya ue la seleccion fue prologada por mi, con un profundo 7 afecto y una dedicacion ana itica. 

Todo lo que dice el memorandum, se andara, y pronto, bajo los mejores 
atrocinios. La promesa no esta en el aire, sino, como veras, avalada y testificada por Po mas noble y prestante de las letras espanolas y mexicanas. 

Y no mero hablar mas. Solo pedirte que releas esta carta, repares en cada uno 
de sus parra ? os, la contestes pronto, y pronto, tambien, contestes lo relativo al 
memorandum, para que asi quede yo en condiciones de comunicarme con Luis Rosales4 
y Pepe Rumeu, dandoles la buena nueva. 

Por ahora, un abrazo postal. Y que pronto sea un abrazo de pecho a pecho. 

Fraternalmente, 
Hugo 



~ a n d  hlfomo ~lcalde, y educo chileno, nacido en 1921 y muerto tragicamen3e -se suicido- 
a 1 9 9 2 ~ i p i ~ ~ t ~ ~ ~ & ~ 1 ~ ~ n s o ~ d & r c l i r u l o p r i m u o  
en ArgenMa; 1 o esnigro a Holand., y mas rarde se re&$ en Rumania Sin embargq "las b* 
del&$me~-%loim uLumnaburrurapidmentemlugarmaJadecu;ldo~~~~ui~pfueui 
como h $ i o  viajar a Israe f con su mujer y sus 60 hijos. Tamgoco se aoomodo a ese sistema, por lo 
que +gro con su familia a Espana, donde -recuerda Carlos "tocaron fondo en terminos de 
nvaciones". Su retorno a Chile se redujo en 1983; nueve dos despues, enfermo y casi riego, puso 

fin a sw dLD en la mas ab~lutz  po ! PO-. 
Revista fundada en 1941 or el politico falan h a  y periodista Juan Aparicio Lapez 1906-1996). ' Publicadas enve 1%9 y f970 en ia ~ditordbaiversitaria, que &&$a fdo  Iapr d alledoa 

4Elpoeta Luis Rodtzq ' o de H o lindo, nacio en 1910 y mwio'en 1992. C o m d  a publicar en 
ia rrsim l G J ~ ,  junto~ederico%rcia LO- a quien protq$o hasu su detencih y huilamiento. 
h m i o  Cervantes en 1982, 



Anexo a carta para 
Salarrue 

Memorandum del embajador de El Salvador en Espana, 
Dr. Hugo Lindo, rehtivo ddmuetzo del 13 de muy0 de 1971, 
con las altas autrmdades de kz RealA&ia Espanola y del 
Instituto de Cultura Hispunica, en el restdurante La Fragua 

1. Por invitacion del senor director de Cultura Hispanica, Dr. Gregorio Maranon 
~ o ~ a ~ ,  nos reunimos en el restaurante La Fragua de Madrid, el 13 de mayo de 1971, 
los que habiamos sido miembros del 'urado para otorgar este ano el premio de poesia 
Leopoldo panero6, autoridades de ropio Instituto y, como invitado especial, 
aprovechando su presencia en Madffg el foeta mexicano don Alfonso Junco7. De 
modo casual, puede afirmarse que todos os miembros del referido jurado eramos 
academicos. En el proximo parrafo se da completa la lista de los asistentes. 

2. Nos conbregamos: por el Instituto de Cultura Hispanica, su director, Dr. 
Gre orio Maranon Moya; su secretario general, don Juan 1 nacio Tena Ibarra, y el jefe 
de diciones, don Jose Rurneu de Armas. Como miembros a el Jurado "Leo oldo Panero 
1971", don Damaso Alonso8, Director de la Real Academia Espanola; 1 on Dionisio 
Gamallo Fierros, don Manuel Halcon, don Luis Rosales, todos miembros de la indicada 
Real Academia Mexicana y el embajador de El Salvador, Dr. Lindo, miembro de la 
salvadorena. 

3. Como era de esperarse, la conversacion giro en torno a temas literarios, 
gramaticales y academicos. Llegado el instante que parecio oportuno, el embajador Dr. 
Lindo sueirio la oosibilidad de aue se invitase al eminente escritor salvadoreno Salarrue. 
a fin de que venga a Es ana, no'a dar conferencias, cosa para la cual el es reticente, sino 
a darse a conocer me d! iante la lectura de cuentos propios, para prestigio de la cultura 
nacional. 

4. Debe citarse como antecedente de lo anterior, el hecho de que hoy se haya muy 
en boga en Espana la literatura narrativa hispanoamericana del llamado boom, entre los 

~ e d i c o ,  humanista y escritor espanol. Nacio en Madrid, en 1887. Es ecialista en endocrinologia, 
Maranbn publicb algunos volumenes sobre temas vinculados a la sexuayidad. Penrnecib a las Reales 
Academias de la Lengua, de la Historia, de las Ciencias, de Medicina y de las Bellas Artes de San Fernando. 
Fallecio en 1960. 
'poeta nacido en Leon, en 1909 y muerto en la misma ciudad, en 1962. Al nas de sus obras: La esl~lncld 
m& Versosd Guadarram, Escrito a cmh insmzte, G n t o p o n u l  y G i n d i E ~ o  debe confundirse con su 
hijo, el tambien poeta Leopoldo Maria Panero. ' Poeta mexicano (1896- 1974). Escritor mexicano. Publico los pocmarios Por lu sendd sume (1917), El 

, Posesion (1923) y La divincr aventum (1938). Autor de los ensayos Inquisicion sobre iu 
Elanzor de SOY Juanu (1951). 
espanol, nacido en 1898 y muerto en 1990. Es el critico de la Generacion del 27. 

En la Residencia de Estuhantes se hizo amigo de Luis Bunuel, Federico Garcia Lo ra  y Salvador Dali. 
Es conocido su valioso ensayo introductorio a las Soledudes de don Luis de Gbngora. En 1945 ingreso 
a la Real Academia Espanola. Recibio el Premio Cervantes en 1977. 



cuales hav excelentes escritores v escritores medianos. ~romocionados oor fuertes 
editorial& y con el denominad& comun de su vision' ;ocio-politica de'raipmbre 
materialista historica. El embajador Lindo sostuvo que, sin desconocer los mentos que 
adornan a muchos de los miembros del exmesado bom. ellos no constituven ni ion 
mucho, el totus de las excelencias literarias de nuestro continente, y que lo que ha faltado 
a ersonas de la talla de nuestro Salarrue, ha sido, simplemente, la debida promocion, 
e f reconocimiento y estimulo de su labor. 

5. Se declararon ya conocedores de la obra de nuestro escritor, al menos araalmente, 
el Dr. Maranon Moya, el poeta don Luis Rosales, y el senor Rumeu d! e Armas. La 
iniciativa tuvo una acogida inmediata y entusiasta, y, en presencia de tan privilegiados 
testi os, el Dr. Maranon dijo un terminante "esta hechon. Cornisiono a don Luis Rosales 
y a d on Jose Rumeu de Armas para formular un programa, pues su deseo es el de que 
Salarrue no sea conocido exclusivamente en Madrid, sino ue va a a Barcelona, a 
Valencia, a Sevilla, a Cordoba, a Cadiz, a todas las ciudades en onde aya una autentica 
palpitacion cultural o una industria editorial. 

3 b 

6. Cultura Hispanica se encargaria de pagar los 
Salarrue, desde El Salvador a Espana (ida y vuelta) y 
Ademas, le darian una bolsa de unos $100 mensuales, 
perjuicio de ue el embajador Dr. Lindo tendria 
durante los 1 las en que el ilustre escritor se 

7. El Gobierno salvadoreno, lo unico que tendria que hacer, es mantenerle alla los 
emolumentos que devenga, y ,de ser posible, complementarle con unpwdiem adecuado 
para sus gastos, a modo de que el no tenga preocupaciones economicas aca, ni su 
distinguida familia en El Salvador. 

8. La invitacion sera cursada oportunamente. La idea es de que se halle aqui pasado 
el verano, preferiblemente hacia octubre. Pero se trata de una cosa firme, como se puede 
ver de los puntos 2,3,5 y 6 de este memorandum. Se anticipa la noticia, para que puedan 
irse tomando o ortunamente las providencias que se estimen del caso, y para que 
nuestras autori B ades culturales venzan las resistencias que el propio Salarrue pudiera 
oponer, en virtud de su modestia personal. 

9. El embajador de El Salvador considera que, en esta forma, el prestigio nacional 
crecera inmensamente en Espana y que no es remoto que Salarrue consiga aca mas de 
una ropuesta ventajosa de edicion, ue lance nuestras mejores letras a un ambito 
rn&irno mas am lio que aquel en que solido desarrollarse. Confia, en consecuencia, 3, 
en que el contem o de este memorandum merecera no solo la a robacion fervorosa 
de las autoridades nacionales, sino tambien la acogida favorable B el propio Salarrus y 
de cuantas personas se interesan noblemente por el brillo de la patria. 

Madrid, 14 de mayo de 1971. 



Embajada de El Salvador 
Particular 

Madrid, 25 de octubre de 1971. 

Debi haberte escrito, mi querido Salarrue, antea er 22, fecha de tu septuagesimo primer 
cum~leaiios, segun mis implacables calculos. Y no lo h ice, porque aigo se me atraveso en el 
camino. Algo que no recuerdo, que seguramente no tenia importancia ninguna. 

En todo caso, aqui estoy ahora, teclas en ristre, ensanandome contra el papel, para 
hacerte llegar no solo mi enhorabuena por las efemerides, sino tambien mis expresiones de 
ratitud alzada, p2r esos esplendidos volumenes y esas esplendidas dedicatorias que me hiciste 

Kegar por mediacion de nuestra uerido amigo David Escobar Galindo. Ya estan en mis manos 
i u  seu de Sling Badev, el O %kun&l, en maradiosa edicion, y los dos tomos de las Obras ex:+ 
que tuve el privilegio de seleccionar prolo ar. De estos volumenes ultimos yo solo tenia el 
primer tomo, pero sin tu firma. Y e r segun f o, ni si quiera lo habia visto. Advierto que en el 
-ignoro por que causa- no se hace constar que la seleccion y el prologo tienen un responsable, 
como si el T. n fuera totalmente independiente del primero. Ya me imagino, conociendo el 
cotarro, ue esa omision no ha sido casual. 

i&& lastima que la revista Cultura, con sus defectos y todo haya sido rematada! iY 
todo, para darle paso a ese ensayito de Nueva Cultura!, arco en ambos extremos, el de la novedad 
y el otro. Yo le escribi ya a ToIiita Portillo de Galin 1 09, rogandole la resurreccion de nuestra 
revista. Eso, sin perjuicio de que deje su juguete a los ninos, pero el hecho es que no podemos 
Salir con "eso" a presumir a ninguna arte. Aqui, por lo menos, hariamos el ridiculo. Ojala tu 
pudieras tambien influir en el senti P o de que se vuelva a editar Cultura. Es una pena que no 

odamos tener continuidad en un esfuerzo de esta indole. Solo abarca uince anos, y con 
PWas y descuidos. En vez de matar al crio, deberiamos haberlo alimenta o bien. Y creo que 
podemos. 

1 
Los intelectuales de aca -y entre ellos, gentes de gran categoria- se quedaron esperando 

tu respuesta. Queriamos "luz verde" para hacerte la invitacion oficial; pero no la obtuvimos. 
!Hagase la voluntad de Alah! ... 

Vuelvo a OYarKandal. En verdad, ha sido un alarde de nuestras capacidades y sibilidades 
%raficas. Preciosa obra, en si, que desde hace mucho tiempo estaba reclamando P" a vestidura 
condigna. Celebro de todo corazon el que hayamos logrado hacer tan bien, lo que tanto lo 
merecia. 

Sobre La sed de Sling Badw, aun no te puedo decir mayor cosa. He comenzado a leer 

libro, r advierto en el un excelente dinamismo del relato. Es fluido, ameno y eficaz. Al 
concluir o, acaso me atreva a formular un comentario. 

David te contara de mis andanas por estos lares Con el mantengo una correspondencia 
frecuente, y suelo enviarle recortes y otras cosas. Me imagino ue Uds. se veran con facilidad. 
Yo lo considero uno de los mas valiosos entre los jovenes 1 e las ultimas romociones. 

De nuevo, gran Sagatara, gracias por tus deferencias. Y un gran a E razo de 

Hugo 

Educadora salvadorena. Segun lo consigna el historiador Gilberlo Aguilar Avies, en su articulo 
"Maestras y maestros de ayer", publicado en La Prensa Gruficu, "fue otra maestra connotada. Se 
graduo en 1935. A partir de 1950 frie nombrada directora de la Escuela Normal Espana. Centenares 
de maestras la recuerdan como guia de su formacion profesional; aun vive entre nosotros y participa 
en varias actividades culturales". Junto a otras mujeres destacadas en la vida politica y cultural del 
pais, fue galardonada este ano por parle de la entidad El Salvador Development Foundation. 



Embajada de El Salvador 
Particular 

Madrid, 28 de marzo de 1972. 

Mi querido Salarrue: 

Te envio co ia fotostatica de una carta fechada el 11 de marzo y 
firmada por el director de las e i ciones de Cultura Hispanica, mi amigo Jose Romeu 
de Armas, por la cual podras ver que persiste, intenso y justo, el deseo de que tua ven as 
a Espafia a dar conferencias, leer cuentos, o hacer lo que te de tu reverenda gana. %e 
lo que se trata es de conocerte personalmente, y hacerte conocer querer en todo el 
territorio espanol. Durante tu presencia, serias el mas alto embaja or de la cultura del 
pais. 

B 
Ojala te decidas y me lo comuniques cuanto antes, pues hemos de 

poner confianza en que pronto mejorara la salud de Zelie a quien te ruego dar los 
mejores saludos de mi mujer y mios. 

No seas indeciso ni lento. Responde cuanto antes (y responde 
que siJ a tu hermano menor que mucho te quiere. 

Hugo 

Embajada de El Salvador 

Madrid, 10 de abril de 1972. 

Querido Salarrue: 

Me ha llenado de satisfaccion tu cable rama del sabado pasado, J aceptando en principio la invitacion ara venir aca, y m estando tus deseos -en los 
que sinceramente te acompano- aprovechar para ello la primavera. Gracias. 

Hoy mismo me pondre en contacto con las personas encargadas 
de organizarlo todo. Espero estar muy pronto en condiciones de decirte algo muy 
concreto. I 

Recibe un abrazo fraterno de 

Hugo 



Embajada de El Salvador 
Particular 

Madrid, 18 de abril de 1972. 

Sr. Dn. Salvador Salazar Arrue, 
Los Planes de Renderos. 

Mi querido Salarrue: 

Ayer por la tarde, nos reunimos en el Instituto de Cultura Hispanica su director, 
Dn. Gregorio Maranon Moya, el insigne poeta Luis Rosales, y tu servidor, para tratar 
lo referente a tu proxima visita a Espana. 

Con la maxima cordialidad, Maranon nos indico que se haria cuando nosotros 
decidieramos, pues dejaba el asunto con plenos poderes, en manos de Luis y mias. 

Ya la prmavera (que ha sido de clima muy irregular) declina hacia el verano, en 
aue Madrid se aueda abandonado. El otono es la estacion mas ~ r o ~ i c i a .  Su temDeratura 
<S mas a radabfe, y el entusiasmo de las gentes por los actos dth-ales, resulta mucho 
mayor. dentro de una semana, aproximadamente, se te cursara la invitacion oficial, de 
modo que puedas venir entre octubre y noviembre. 

Tu seras, fijate bien, elp'mero de una serie de grandes escritores hispanoamencanos 
que el Instituto ira convidando, de acuerdo con los planes de Rosales, 
sean conocidos con amplitud. Lo probable es que se te presente no so f o ara en que Madrid, aqui 
sino tambien en Barcelona, y en alguna de esas maravillosas ciudades andaluzas: Sevilla, 
Granada, Cordoba ... En fin, el programa se te comunicara tambien despues. Hay 
verdadero entusiasmo, se desea preparar tu presencia como corresponde, parar que 
cumpla con los fines d' e realce de nuestra patria. 

Todo lo anterior, te lo comunico con especial regocijo. Lo hare saber al 
Ministerio de Relaciones Exteriores, para que lleve pleno cauce oficial; pero te lo anticipo 
en estas lineas, que llevan, como siempre, mi admiracion y mi profundo afecto. 

Hugo Lindo 



A Carmen Gonzalez Huguet 

Calle Francisco Gavidia 4-49 
Colonia Escalon 
San Salvador, El Salvador, C. A. 

10 de octubre de 1984. 

Sra. Ana del Carmen de vasquezl0, Pte. 

Estimada amiga: 

Sus progresos son evidentes, y me satisfacen de veras. 
Nunca se tiene suficiente exigencia ara con uno mismo: por ello me agrada 

su insatisfaccion, que en ningun instante S ebe trocarse en desaliento. 
Ud. es de las pocas poetisas de verdad. Persevere. Ya ha logrado sonetos muy 

bellos. Para algunas pequenas observaciones, ya habra oportunidad. 
En "Envio", por ejemplo, hay (y no debe haberla) asonancia entre los versos 

10,11, 13 y 14. Puede corregirla. Pero Ud. esta a dominando la forma mas dificil de 
nuestra metrica. Lo demas se le dara por aria idura. 

Con entusiasmo y afecto, 
F 

Hugo Lindo 

lo Ana del Carmen de Vasquez era la forma en que Carmen Gonzalez Huguet firmaba sus escritos en 
esa epoca. 



Una pieza francamente celestial 
(Farsa pia) 
Mencion honorifica Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, 1966 

- 

Hugo Lindo 

Esta pequena pieza de teatro nos revela a un Hugo Lindo amante del arte de las tablas. En 

ella, se revela el delicioso sentido del humor que caracteriza a una parte importante de su 

mrrativa. ha trama se lleva a cabo en el cielo. Hay, sin embaqo, una canh'dadde refermias 
a la epoca en la que fue escrita: Los aires de cambio en la Iglesia Catolica, propia de las 

decadas de los sesenta y setenta a nivel mundial. Es una mirada risuena al aggiornamento 

eclesial y a la cultura rebelde de la epoca. Esa mirada es muy conservadora y es probable 

que no se compartan actualmente muchos de sus puntos de vista sobre los temuspolemicos 

que en esta obra se tratan. No obstante, puede leersela sin ninguna dificultad como una 

pieza franca. El sentido del humor se basa en una franqueza total. Es decir lo que se piensa 

sin ropajes de correccion ni hipocresia alguna. Esta farsa pia es, a$ francamente celestial, 



El teatro es, en esencta, espectaculo. El espectaculo, comunicacion. No bus ueis en 4 el un  tratado defilosofh ni una obra de politica. En el teatro, buscad solo e teatro. 
Y gozadlo en su plenitud. 

Marques de Chauffaut 

Personajes por orden de presentacion 

ANGEL DOMESTICO: 
Muchacha joven, morena, turgente, coqueta. Cierta sensualidad irresponsable, mas natural 
que picaresca, sobre la tunica celeste lleva un delantal de tela floreada. 

ANGEL INSPECTOR: 

70 anos.Voluminoso. Sordo. Tiene un vozarron imponente. A cada rato se hace bocina con 
la mano, en el pabellon de la oreja derecha. Es rezongon y jugador de solitarios de naipe. 

ANGEL ANOTADOR: 
Unos 30 anos. Burocrata destenido, amorfo y servilon. 

DELEGADO DEL AVERNO: 
35 a 40 anos. Alto, elegante. Viste de frac. No  tiene cuernos ni ningun otro aditamento 
convencional. Al ojal, lleva una pequena fogata, que se puede fingir con celofan rojo y luces. 
Si hay dificultad en hacer una llama viva, puede suplirse por una flor rojo-fuego. 

ANGEL AMANUENSE: 
30 anos. Bajo de estatura. Lleva anteojos negros y un sombrero de ala ancha, ladeado, porque 
en la Tierra fue policia secreto. Pero viste de tunica. 

DELEGADO CELESTIAL: 
60 Anos. Gordo. Seria ideal que fuera obeso. Bonachon y sonriente. Alas grandes y tunica 
dorada. 

ESTHER AARON: 
Judia joven, bonita y delgada. 23 anos. Gestos francos y decididos. Mirada vivaz. Si al  principio 
aparece como timida, luego expresa una gran determinacion. 

ABRAHAM AARON: 
28 a 30 anos. Medico y prestamista. Nariz tipicamente hebrea. Manos largas, de cirujano o 
de ladron. Viste gabacha de medico. 

Tipico demagogo inescrupuloso. Criollo o aindiado. 45 anos. Bajo de estatura, ancho de torax, 
corto de nuca. 

@ 



Primer acto 

En el cielo, burocraticamente organizado. Del techo penden dos o tres nubes blancas. E n  la 
pared del fondo, a la izquierda, abajo, una puerta; u n  poco a su derecha y hacia arriba, u n  
gran retrato del Padre Eterno, con el rotulo VOE POR EL, escrito al pie, bien legible, con letras 
doradas. A la derecha, siempre en la pared de fondo, u n  cartel con la triple curva estadistica 
de "condenados "(rojo) "purgatorio" (amarillo) y "salvados" (azul). A la derecha, puerta por 
donde iran entrando las almas de los recien muertos. (Izquierda y derecha, las del espectador.) 

En el primer thmino,  de derecha a izquierda, habra un  pequeiio escritorio de amanuense, con 
su silla modesta y un  libro de anotaciones; una bascula de finca; otro escritorio, u n  poco mas 
grande que el primero, para el Angel Anotador, y una mesa larga de sesiones, como para tres 
asientos, pero sin ninguno, con u n  rotulo muy visible: Consejo Central de Selecciones. 

En la pared izquierda, segundo termino, tres puertas angostas de salida: una, con escaleras 
hacia abajo; otra, a nivel; la tercera, con escalones hacia arriba. 

En todos los escritorios, grandes tinteros antiguos, con plumas blancas, de ave. 

A l  levantarse el telon, la escena esta vach. Permanecen asi unos segundos. Luego se escucha 
que alguien silba o tararea u n  ritmo de rock ?nd rol1 o de bossa nova, y entra por la puerta 
del foro, todavia silbando y semibailando, el Angel Domesico. (Alitas pequeiias. Plumero de 
plumas blancas). Camina directamente al escritorio del Amanuense. Lo sacude con el plumero. 
Curiosea las anotaciones. Luego, trae una silla o banqueta, se encarama y limpia, con el 
plumero, las nubes colgantes. Baja. Examina minuciosamente la punta de la pluma. Todo esto, 
silbando todavia. 

ANG. DoM.- (Pasandose lapluma a la mano izquierda) Vamos a ver cuantas resultan malas 
hoy. Estas gentes, o trabajan en realidad demasiado, o son muy desconsideradas. Casi no 
hay siglo que no tengan que cambiarlas casi todas. Y no solo en esta oficina, sino tambien 
en las demas ... 

El Angel Inspector ha venido entrando sigilosamente por la pueTta del foro, sin que el otro 
lo vea, y se ha venido aproximando. Ha observado los gestos del Angel Domestico. Todo lo 
anterior, con la mano derecha en el pabellon de la oreja. 

ANG. LNSPECT.- (Intempestivamente) !Rezongando otra vez! 
ANG. DoM.- !Perdon! ... Yo estaba solo ... 
ANG. INSPECT.- !Como que no tuviste suficiente purgatorio! ... Estas criaditas "de adentro" 
?o se curan nunca de sus... 
ANG. DoM.- Si yo solo ... 



ANG. INSPECT.- Bueno. pasa ahora? 
ANG. DoM.- (Haciendo bocina con una mano y hablando fuertemente) !Otra vez con las 
plumas! ... No dejan una buena, y ya el Pichon Proveedor esta muy lastimado ... !ES una 
pena verle los munoncitos! 
ANG. INSPECT.- que? 
ANG. DoM.- !LOS munoncitos! 
ANG. INSPECT.- iAh! ... Los munoncitos ... !Bueno! !Cada uno a su oficio, y nada de 
sensiblerias de radionovela! Ese no es problema tuyo. Procura que todo este limpio y en 
orden, porque ya va a empezar el trabajo. Y ahora habra mucho que hacer ... 
ANG. DoM.- <Guerra? 
ANG. INSPECT.- t ~ u e ?  
ANG. DoM.- Pregunto si habra guerra. 
ANG. INSPECT.- NO. Guerra, propiamente, no: pequenos conflictos, como siempre, 
incendios, terremotos, inundaciones, crimenes. Accidentes de transito ... Hasta se presentaran 
algunos casos de muerte natural, segun previsiones del Angel Planificador. 

ANG. DoM.- !NO me diga! 
ANG. INSPECT.- Ya van siendo raros, <no? 
ANG. DoM.- Todo por culpa de ese senor Fleming ... Sir Alexander ... que vino a complicar 
las cosas con su penicilina ... Antes todo era tan sencillo: una infeccion intestinal, una 
pulmonia, un colico miserere ... !Ahora va haber necesidad de desatar una... 

ANG. INSPECT.- !De nuevo, criatura, a lo tuyo! No te corresponde a ti el problema de la 
superpoblacion de ningun planeta. Eso es cosa de la UNESCO. A ti te tocan solo el orden 
y la limpieza de las oficinas ... 

ANG. DoM.- reunira el Consejo Central? 
ANG. INSPECT.- Incompleto. 
ANG. DoM.- pongo las tres sillas? 
ANG. INSPECT.- se te ocurre que van a jugar tresillo? !Esta es hora de 
trabajo, de responsabilidad, de ... 

ANG. DoM.- Si yo ... 
ANG. INSPECT.- !NO interrumpa, malcriado! 
ANG. DoM.- (Gritando). < Que si no pongo las tres sillas ... ? 
ANG. INSPECT.- (Dominandose). iAh! ... No: solo dos. No  vendra representante del 
purgatorio ... parece que con el incendio de las refinerias de Abadan, anda escaseando el 
petroleo y ahora se enfrentan con el problema de la sustitucion de fuentes de energia. 
ANG. DoM.- !Dios santo! <Por la energia atomica, tambien ... ? 
ANG. INSPECT.- Quiza. 
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ANG. DoM.- Y cuando esas almas vengan para aca, p a n  a venir radiantes? 
ANG. INSPECT.- Van a ser aimas-isotopos ... (+ escucha un toque de clarin). 
ANG. DoM.- 



ANG. INSPECT.- 
ANG. DoM.- si oyo la primera clarinada? 
ANG. INSPECT.- !Claro, pues! te has creido? ... !Apurate! 

El Angel Domestico se apresura a pasar el plumero por todos los escritorios y a revisar las 
plumas. A l  parecer, todas estan malas, porque las va agregando a las que tiene en la mano 
izquierda. 

Sale por la puerta del foro solo un instante, a dejar las plumas y el plumero, y regresa con 
una silla grande, que coloca a la mesa del Consejo Central. 

Se oye un segundo toque de clarin. 

ANG. INSPECT.- Menos mal, que parece que todo va a estar listo a tiempo. 

El Angel Domestico acelera los movimientos. Vuelve a salir. Trae otra silla. La coloca 
igualmente a la mesa del consejo, y exclama con satisfaccion: 

ANG. DoM.- !Gracias a Dios! 
ANG. INSPECT.- si: solo dos. 
ANG. DoM.- (Gritandole) Ya lo se. He dicho "gracias a Diosn. 
ANG. INSPECT.- (Un+osamente, juntando las manos en actitud de oracion, y elevando los ojos 
al techo). !Vote por El! 

El Angel Domestico parece acordarse de que algo lefalta. Viene el chispazo a su memoria, 
y se dirige corriendo a la bascula. Se pesa. 

ANG. DoM.- !VOY a tener que ponerme a dieta! 
ANG. INSPECT.- que? 
ANG. DoM.- A dieta. Para adelgazar un poco ... 
ANG. INSPECT.- si? ... esas tenemos? ... !ESO si que lo voy a reportar! 
!Solo falta que vinieramos aqui con las pequenas vanidades del mundo! ... 

Mira al Angel Domestico con cierto detenimiento, como reparando en susformasfeneninas. 
Las aprueba con un gesto. 

ANG. INSPECT.- Aunque ... bien pensado ... no te vendrian mal unas libritas menos... 

Suena la tercera clarinada. Salen ambos con prisa, por la puerta de foro, por donde entra casi 
inmediatamente el Angel Anotador. Se dirige a su escritorio. Advierte que no hay pluma. 
Olfatea ostensiblemente, y hace un gesto de desaliento. 

ANG. ANOT.- !Que criaturita, por Dios! ... !Que sentido de responsabilidad ... ! 

Vienen desde adentro los gritos de u n  nino que parece estar siendo torturado. El Angel 
Anotador toca por tres veces el timbre electrico cuyo boton se encuentra oculto bajo la cubtertd 



del escritorio. Espera u n  segundo, y yuelve a tocar. El Angel Domestico entra desatentado, 
llevando las plumas de repuesto. El Angel Anotador se le encara con gesto adusto y aire de 
reproche. 

ANG. ANOT.- jYa va a comenzar el trabajo, y ni siquiera hay plumas en los escritorios! ... 
ANG. DoM.- Aqui las traigo. Es que ... 
ANG. ANOT.- !Nunca faltan pretextos! !El deber es el deber, y un buen empleado debe 
c,umplirlo sin demoras ni excusas! ... 
ANG. DoM.- (Consternado). !El pobre angelito! 
ANG. ANOT.- 

ANG. DoM.- jEl pobre Angelito! ... !El Pichon Proveedor! ... Ya lo tienen todo desplumado ... 
jY lo peor fue que ahora, como no habia anestesico, fue necesario quitarle las plumas i n  
yivo, como dicen los reverendos! ... 
ANG. ANOT.- vivo? anestesia? ... cual fue el alma desalmada que se atrevio a 
s~mejante barbaridad? ... 
ANG. DoM.- Usted sabe que no podia ser "uno de los nuestros", para hablar con palabras 
de San Ignacio ... 
ANG. ANOT.- ... 

ANG. DoM.- !El propio DELEGADO DEL AVERNO al Consejo Central de Selecciones, se 
encargo de la operacion! jY que Dios me perdone si pienso y hablo mal de alguien; pero 
la verdad es que me parecio que lo hacia con sana, con deliberada crueldad! ... !El pobre 
Pichon! ... !LO hubiera oido como gritaba! ... !Como le sangraban los munoncitos! ... 
ANG. ANOT.- !Todo sea por el amor de Dios! 

ANG. DoM.- Llorando, me dijo que ya estaba cansado ... Que eso era un abuso, y que si 
e) fuera un poco mayor o si pudiera ... 
ANG. ANOT.- (Entre alarmado e indignado). pudiera que?! ... 
ANG. DoM.- Si pudiera pelechar a gusto, daria plumas de mayor resistencia y duracion. 
ANG. ANOT.- Oye: la idea no es mala. Podriamos ensayar ... 

Entra por la puerta de foro el Delegado del Averno. Olfdtea el aire. Habla con voz agria. 

DEL. AVER.- es el inutil de turno? ... (El Angel Domestico se siente aludido y toma 
u n  aire de contricion). !He preguntado quien desatiende aqui! ... 

ANG. DoM.- Yo, Excelencia ... 
DEL. AVER.- no te han ensenado modales en esta porqueria de cielo? ... se te ha 
dicho como se debe recibir a los invitados? ... 
ANG. ANOT.- Con todo el respeto ue merece su jerarquia, o, me or dicho, la representacion 3 i ue ostenta, me permito recordar e que usted no es un invita o. M EL. AVER.- (Como? 
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ANG. ANOT.- Usted es un mal necesario, un requisito, una exigencia legal como cualquier 
otra. Bien sabe que no esta aqui por su linda cara, sino porque es necesario que, en un 
tribunal como este, se encuentren representados todos los intereses en pugna. Y solo por 
esa consideracion.. . 



DEL. AVER.- !Si, senor. Solo por consideracion, tienen ustedes la desconsideracion de 
recibir a uno de nosotros, sin haber quemado siquiera una pizca de azufre! ... !Este aire 
apesta a oxigeno, a hidrogeno, a nitrogeno! ... 

ANG. ANOT.- Debo admitir que la observacion es atinada. Ha habido un pequeno descuido 
del ANGEL DOMES~CO, que ya deberia de haber quemado incienso. Incienso, entendamonos 

bien. Apenas con un poquito de azufre, por simple razon de cortesia ... 
DEL. AVER.- Mas azufre que incienso. 
ANG. ANOT.- Jamas! El incienso es una necesidad vital, sobre todo, encontrandose aqui 
un enviado de los Oscuros Lugares ... 

DEL. AVER.- Tramemos. Como usted quiera. Pero ya era hora de que hubieran quemado 
ajgo, es cierto? 
ANG. DoM.- A Su Excelencia le consta que yo estaba ocupado en el asunto de las plumas. 
Como que Su Excelencia en persona se hallaba desplumando al Pichon ... 
DEL. AVER.- ... no puede un angel estar simultaneamente en dos partes? <No han 
aprendido ni siquiera el truquito de la bilocacion? ... !Vaya pretexto! Mientras yo me daba 
el gusto de desplumar al Pichon y le entregaba a usted las plumas, usted podia tambien 
estar aqui quemando el azufre o lo que fuera, angelito de ... 
ANG. ANOT.- !Mas cuidado, senor DELEGADO! !Mas decencia! !NO se olvide de en donde 
se encuentra! ... 

El Angel Domestico sale. Regresa al instante con u n  incensario y dos paguetitos, uno de 
incienso, otro de azufre. Quema una mezcla, en que debe haber muy  poco azufre. Serh  ideal 
que esta mezcla se quemara en diversos sitios estrategicos del teatro) a modo de que el publico 
percibiese el olor. 

Se escuchan golpes en la puerta de la derecha, la de entrada de animas. 

ANG. ANOT.- !Paciencia, que ya se abrira! 

Voz MASCULINA DESDE AFUERA.- (Con acento sajon). !Ya es hora que abran! ... iApurarse! 

VOZ F E M E ~ A . -  !Abran! !Ya es hora! tienen reloj? ... 
ANG. ANOT.- i Se abrira cuando se disponga! Aqui estamos en la Eternidad, y en la 
Eternidad no hay relojes. No hacen falta. 

Voz HIBRIDA: masc/fem.- j Por eso son tan impuntuales! ... 

ANG. ANOT.- (Al Delegado del Averno).- En verdad, la queja tiene cierta justificacion. 
Ya todo deberia estar listo, y cada uno de nosotros en el lugar correspondiente. Con 
mayor razon hoy, que va a haber tanto trabajo. 

En  ese instante entran, sieypre por la tuerta de foro, el Angel Amanuense y el Delegado 
Celestial, que se hacen reczprocas cortesus de ingreso. 



ANG. AMAN.- Despues de Vuestra Excelencia, jno faltaba mas! 
DEL. CELEST.- De ninguna manera. Pase usted adelante, buen angel. 

Se dirige cada uno a su sitio, no sin hacer venias a los resentes, inclusive al Delegado del 
Averno. Antes de tomar asiento en su lugar, el Angel manuense se detiene unos tnstantes 
u examinar las curvas estadisticas que hay a foro. 
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ANG. AMAN.- Hasta el momento, las cosas no se han apartado mucho de los calculos 
previos. Pero hoy me dijo el Planificador que no dejaba de estar un tanto preocupado, 
porque ha advertido una tendencia, un tanto util quiza, a que haya mas condenas de las 
presupuestas.. . 
DEL. CELEST.- (A l  Amanuense). El Angel Planificador de la escuela de Lomonosov, 
o de Harvard? 
ANG. AMAN.- De la Cepa1 ... 
DEL. AVER.- Da lo mismo. No hay presupuesto ni planificacion que valga. 
ANG. ANOT.- Como dice Santa Cecilia, la clavicordista: "una cosa es con guitarra y 

otra cosa es con violinn. Cuando se presentan los acontecimientos ... 

Se oye afuera u n  alboroto, por la entrada de animas, y luego voces claras. 

Voz FEMENINA.- a abrir, por fin? ... 
VOZ MASCULINA.- !Abran! ... cuando nos van a tener aqui, aguantando frio? 
VOZ H~BRIDA.- jY con peligro de que los aerolitos, los astronautas, las radiaciones del 
cinturon Van Allen!. . . 
ANG. ANOT.- !Ya, ya! ... !Un poquito mas de paciencia! 

Todos los funcionarios celestiales ocupan ahora sus lugares, y se preparan a desempenar sus 
funciones. Antes de abrir la puerta, el Angel Anotador revisa someramente la bascula, la 
aprueba con u n  movimiento de cabeza, y abre la puerta de animas. Se oye u n  barullo de 
impaciencia y atropellamiento. 

ANG. ANOT.- De uno en uno... 
VOZ FEM.- jLas damas primero!.. 
VOZ MASC.- que? Aqui no hay privilegios. Mas bien diria que las senoras por ultimo ... 

VOZ FEM.- se le ocurre? ... 
VOZ MASC.- ha leido el Evangelio? Digo que ustedes pasen por ultimo, por una razon 
de cortesia, ya que los ultimos seran los primeros ... 
VOZ FEM.- !Ve que gracia! 
VOZ HIBRIDA.- que prisa tiene la senora a irse a achicharrar? !Mejor que espere! ... 
ANG. ANOT.- (Revisando u n  libro). !Quietos, quietos! ... Vamos por orden alfabetico ... !A 
ver! ... (AARON, ESTHER! ... 
ESTHER.- (Desde afuera) !Presente! 
ANG. ANOT.- !Adelante! 
ESTHER.- (Entra. Hace venias. Lleva u n  atadijo de pecados, no muy grande). Buenos ... 
ANG. ANOT.- Muy buenos. iA ver, sus papeles! ... 



(Esther se los entrega. El Anotador va apuntando en u n  libro, a medida que masc'tllla, 
audi blemente). 
ANG. ,$NoT.- ... AARON, ESTHER ... veintitres anos ... raza... udia ... profesion ... &escuela ... 

( A  Esther) De que murio, senorita? 
ESTHER.- ha muerto? ... Yo estoy dormida ... sonando ... {En donde esta 
mi padre? 
ANG. ANOT.- Don Isaac esta en la sinagoga. En estos instantes se acomoda el sombrero. 
Esta llorando ... 
ESTHER.- es cierto que ... ? 
ANG. ANOT.- Cierto. Pasa con frecuencia, sobre todo en la juventud, que las personas, 
al llegar aca, no se den cuenta de la verdadera situacion ... 
ESTHER.- Es que ... a la verdad ... es una situacion tan inesperada ... 
ANG. ANOT.- !Curiosa que es la perspectiva de ustedes! Toda la vida no es 
sino un camino hacia esto. Y esto es lo unico, lo unico, que se puede y se debe esperar 
con una certeza a b b . .  
ESTHER.- (Cornpungida) Tiene usted razon, Excelentisimo ... 
ANG. ANOT.- "Excelentisimos" son aqui solo los Delegados de Arriba, de en Medio y de 
Abajo ... Llameme "Reverendo", o "Anotador", a secas 
ESTHER.- De manera que ... (Cambiando de expresion) Y digame, Reverendo ... volvere 
a ver a mi novio, ABRAHAM? 
ANG. ANOT.- ~ABRAHAM que? 
ESTHER.- AARON tambien: es mi primo. 

ANG. ANOT.- (Saca de la tunica, parsimoniosamente,,unos anteojos; se los coloca, y revisa su 
libro con mayor detenimiento). !Vaya, es cierto! ... El debio pasar primero, por razones 
alfabeticas ... 
DEL. AVER.- jQUe ineficiencia, por las mil calderas! !De modo que no pueden hacer ni siquiera 
una lista alfabetica decente! ... !Esto ya parece una guia telefonica! 
DEL. CELEST.- !Moderacion, Excelenc.! Equivocarse es de hombres. Corregirse, de angeles ... 
Que pase don ABRAHAM AARON ... El manejaba el auto, 
ANG. ANOT.- ( A  Esther)- Si que lo vera inmediatamente.., Aunque usted no lo recuerde 

con claridad, los dos llegaron juntos aqui, a ciento veinte kilometros por hora ... 
(Gritando hacia afuera) $ & N ,  ABW !... 

Entra Abraham con u n  timon de automovil en ambas manos. Lo suelta de la derecha solo 
el tiempo necesario para sacar su documentacion del bolsillo de la gabacha, y entregarsela al 
Anotador. Este revisa los papeles igual que anteriormente, rezongando en forma audible. 

ANG. ANOT.- ... AARON, ABRAHAM ... 28 anos ... Raza ... udia ... Profesion ... (A Abraharn) 
De modo que tenia dos profesiones, 

ABRAHAM.- Si, senor, como ahi se consigna. 
ANG. ANOT.- (Lqiendo). Otorrinolaringologo. . . 
DEL. AvER..- !Esa palabreja me la invente yo! 
DEL. CELEST.- (Sonriente). No es necesario que lo diga. Se nota a la legua. 
ANG. ANOT.- ... Y "banquero en pequeno" ... ( A  Abraham).- (Que es esto de "banquero 
en pequeno"? 



ABRAHAM.- ... Bueno ... diriamos ... "financiador unipersonal" ... en moderadas inversiones ... 
ANG. AMAN.- Agiotista, para hablar claro ... 
ABRAHAM.- La palabra me resulta ofensiva ... 
DEL. CELEST.- (A l  Amanuense, con sorna) No es necesario ofender a nadie, Reverendo 
ANGEL AMANUENSE ... El seiior AARON parece tener sentimientos muy delicados ... 
Abstengase de terminos como "agio", "usura", "expoliacion" ... No son finos ... 
ANG. AMAN.- Presento excusas. 
ANG. ANOT.- Segun el parte policial, usted manejaba en estado de ebrie ... 
ABRAHAM.- Asi consignan siempre en los partes. !La culpa fue toda del m.. ! 
DEL. AVER.- !Este es uno de los mios! !De mis queridos automovilistas ... ! Exijo que se 
le haga inmediatamente el examen de alcoholemia, antes que ... 
ABRAHAM.- Con su perdon: perderian el tiempo. No he bebido una sola gota, a pesar de 
lo que dice el parte. Ocurre que ... 
DEL. AVER.- Me van a resultar con que la autoridad mintio, teh? 
ANG. ANOT.- No es del todo imposible ... Reverendo AMANUENSE, usted consignar 
la declaracion del caballero, en lo que yo continuo con la senorita? ... 
ANG. AMAN.- Con mucho gusto, Reverendo. 
(Aaron pasa ante el Amanuense, que va tomandole declaracion en voz baja, a medida que 
la atencion se centra en los demas personajes). 

ESTHER.- (Al  Anotador).- Si le parece oportuno, declaro yo tambien. 
ANG. ANOT. - Mas tarde, si es necesario. Vamos a pesar sus pecados. (Toma el hatillo de 
Esther, lo coloca sobre la bascula y lee elfiel). Quince y medio ... Esta bien. No hay exceso 
de equipaje. (Hace todas las maniobras de u n  empleado de companta aerea, hasta colocar una 
etiqueta al equipaje de la chica). Por la puerta numero tres, por favor. 
ESTHER.-. ?La que va para arriba? 
ANG. ANOT.- Exactamente. 
ESTHER.- no podria esperar a mi novio, para que fueramos juntos? 
DEL. AVER.- No es necesario, senorita. Lo mas probable es que don Abraham vaya por 
rumbo opuesto ... A prestar abajo su caritativos servicios de "banquero en pequeno". 
ESTETER.- (Alarmada) 
DEL. AVER.- Bien: como usted quiera. Si prefiere esperar ... es cosa suya ... 
ANG. ANOT. - Quiza seria preferible que no... 
ESTHER.- Ya que no hay inconveniente mayor ... Imagino que no se tardara mucho tiempo ... 
(Vuelve la atencion al Angel Amanuense y Abraham Aaron, que continua declarando. 
Ambos suben la voz lo necesario). 

ANG. AMAN.- jurar que no habia bebido ni un trago? 
ABRAHAM.- Podria jurarlo, pero no hace falta. Me imagino que ustedes estan informados 
sobre las constantes alzas de los impuestos de importacion ... Ahora, una botella de whisky 
de mala calidad, vale por lo menos... 
ANG. AMAN.- Aqui no es importante el problema de los precios. 
ABRAHAM.- Pero alla, si. Beberse una copa es cometer un despilfarro incalificable ... De 
los 2.50 que cuesta, solo 50 centavos pueden corresponder a su valor verdadero ... Y usted 
comprendera que un banquero ... 



DEL. AVER.- Digamos claramente, "un avaro" ... 
DEL. CELEST.- !Excelencia! 
ABPAHAM .-...Q ue un banquero, aunque lo sea en pequeno, no arriesga sus modestos 
haberes en negocios dificiles, para venir despues, con la ganancia, a dar de comer y de 
beber al Fisco ... 
DEL. AVER.- uactancioso). Dejo constancia de que el Fisco es tambien invencion mia. 
Como la palabra "otorrinolaringologo". 
DEL. CELEST.- Repito aqui mi comentario anterior. Tampoco ... es indispensable que usted 
declare su paternidad sobre tan benemerita institucion. El Fisco se parece mucho a su 

I papa ... 
ABRAHAM.- (Al  Angel Amanuense). Digo lo anterior ... en el mejor de los casos. Si no 
resulta que uno esta dando de comer y de beber a los politicos, a los empleados publicos, 
a los becarios del Gobierno, a los expertos internacionales, a los ... 
ANG. AMAN.- !Basta! !Es suficiente! (Termina de escribir la declaracion) Firme aqui, 
(Abrahamfirma. El Amanuense, policiulmente, analizd los rasgos.) Aunque usted no hubiera 
dicho que era medico, yo lo habria averiguado ... Nosotros, en la Tierra, estudiamos 
grafologia ... ?Sabe? Y la letra de medico ... 
DEL. CELEST.- Ya nos dira Su Excelencia que tambien es invento suyo ... 
DEL. AVER.- Exactamente. 
DEL. CELEST.- Nadie podria discutirlo ... 
ESTHER.- (Al  Aman. y Abraham) <Ya terminaron? 
ANG. AMAN.- Si, senorita. 
ESTHER.- vio que no habia bebido, que no fue el el culpable del accidente? ... 
ANG. AMAN.- No me toca juzgar a mi, senorita. Para eso esta el Honorable Consejo 
Central de Selecciones. Su caso era demasiado sencillo, y por eso no lo discutieron los 
Excelentisimos senores Delegados. 
(Pasa los papeles al Consejo, dejandolos en manos del Delegado Celestial. Los Delegados 
examinan silenciosamente la declaracion. La pausa ha de ser u n  tanto larga). 
ANG. ANOT.- Que pese su fardo. 
ABRAHAM- NO traje fardo. Como el asunto me llego en forma tan sorpresiva, en el 

auto.. . 
ANG. ANOT.- ES imposible que no tenga fardo ... 

ABRAHAM- Lamentablemente, no me pude traer nada de alla ... !Absolutamente nada! 

ANG. ANOT.- !Pese ese timon, pues! 

(Coloca el volante del auto sobre la bascula. Esta marca subitamente u n  peso excesivo. El Angel 
Anotador lee elfiel). 
ANG. ANOT.- !Aqui si que hay un notorio exceso de equipaje! 
ABRAHAM.- Debe de haber algun error. Ese timon no puede, materialmente, no puede 
pesar tanto. .. 
DEL. AVER.- "Materialmente", no; pero espiritualmente, si. (Ironico). Permitame el caballero 
explicarle con toda atencion, que, si entendemos esa pieza de su difunto automovil como 
un valor economico, y le agregamos el interes compuesto del uno y medio por ciento 
mensual que permite "la ley de la oferta y la demanda" de los liberales manchesterianos ... 



Si agregamos esos intereses, digo, desde que usted embargo a la viuda del anterior 
propietario del coche, y le sumamos los costos del procedimiento: Abogado, papel sellado, 
etc., etc... El valor economico de ese volante sube una barbaridad, <no es cierto? 
ABRAHAM.- !Si Su Excelencia piensa comprarmelo ... ! 
ANG. ANOT.- Como usted no trajo fardo, y como aqui no cuentan los valores economicos, 
la bascula ha realizado automaticamente, con el peso del timon, esa sencilla operacion 
financiera de "pequena banca", como usted diria ... 
DEL. CELEST.- No  puedo ocultarle, senor AARON, que nuestra misericordia nos inclina 
a perdonar muchas desviaciones y errores de los seres humanos, sobre todo aquellas caidas 
de conducta que estan relacionadas con el amor; pero ... <como le diria? ... Quiza le hubiera 
valido mas tener la culpa del accidente, aun por causa de alcoholismo, que no presentarse 
como un hombre que ... que ni siquiera bebia, por no gastar dinero ... Con esa clase de 
pecados, nuestra clemencia es bastante escasa... 
ABRAHAM.- significa que ... ? 
DEL. AVER.- Que ya tendremos el gusto de vernos con alguna frecuencia, caballero. 
ESTHER.- (Aterrorizada) ~Nooo!. . . 
DEL. CELEST.- Es un principio de justicia, senorita: "a cada uno lo suyo". A usted le 
asignaron las Comarcas Superiores ... el cielo ... la felicidad total y eterna ... 
Esther.- !NO puede ser! Que clase de cielo, que clase de felicidad seria para mi esa, en 
que estaria privada del unico amor que he tenido en mi vida? puede ser feliz una 
mujer si no solo esta separada eternamente del hombre a quien ama, sino que sabe a 
ciencia cierta, ademas, que ese hombre se halla sufriendo sin descanso, por los siglos de 
los siglos ... !Que cielo! Me niego a recibir semejante "felicidad eterna" ... 

DEL. CELEST.- Su reaccion es por cierto conmovedora, sefiorita. Habla muy a favor de 
usted, de su espiritu de caridad y sacrificio. Aumenta sus meritos a los ojos del Consejo 
Central ... 
ESTHER.- !Si! ... Y, como es logico, al "aumentar mis meritos", me aleja y separa todavia 
mas de ABRAHAM ... Pues ... Con perdon del Honorable Consejo Central de Selecciones 
y demas servidores del Tribunal, declaro solemnemente que yo no me ire de aqui mientras 
no sea revisada la situacion de ABRAHAM ... Y en ultimo termino, jme ire con el adonde sea! 
Renunciare a los derechos que puedan corresponderme.. 
DEL. CELEST.- Como usted guste. Pero pueda que le toque esperar toda una eternidad. 
ESTHER.- Si es asi, esperare toda una eternidad ... 
Elka y Abraham ocupan, silenciosamente, dos de las sillas de espera, y se quedan muy quietecitos, 
en ridicula y tiesa postura, como dos ninos de escuela que han sido castigados. 

ANG. ANOT.- (Dirigiendose a los de afuera, que durante los ultimos parlamentos han estado 
dando muestras de impaciencia) !Vamos! !Vamos! !El siguiente! ... (Revisando el libro) 
ABAUNZA, ANDRES!. . . 

L 

U n  revuelo, afuera. 

ANG. ANOT.- ~ A B A ~ N Z A ,  ANDRES! !Estoy llamando! ... ~ABAUNZA, ANDREs!.. 



VOZ H~BRIDA.- (Desde afuera).- Parece que no ha llegado. !Hay gente a&. 

Pausa. Luego entra Abaunza, atropelladamente. Lleva a la espalda un  talego grande, que deja 
en el suelo, cerca de la bascula. 

ABAUNZA.- (En tono oratorio). !Amado pueblo! icorreligionarios! icompatriotas todos! 
iSe aproxima el momento en que! ... 1 

ANG. ANOT.- (Con sorna) Se aproxima el momento en que usted tendra que rendir cuentas, 
senor Abaunza. 
ABA~NZA.  - !Perdon, perdon! ... Vengo un poco aturdido, ofuscado ... Todavia no .han 
terminado las honras funebres ... Estaba yo escuchando el sexto discurso necrologico, 
cuando oi que me llamaban con apremio: " i ABA~NZA,  ANDREs!.. . i ABA~NZA,  ANDRES! ..." 
Aqui me tienen. Dispuesto, como siempre, a sacrificar mis personales propositos en aras 
de la causa comun. Porque, mis queridos conciudadanos y correligionarios, como 
expresamente ha declarado nuestro Jefe Supremo ... 
ANG. ANOT.- jAl grano, amigo! !NO tenemos mucho tiempo que perder. Deme sus papeles. 
(Abaunza se los entrega. El Anotador lee, mascullando). A B A ~ N Z A ,  ANDRES ... 45 anos ... 
abogado y politico ... religion ... egoteista ... Estado civil ... reincidente ... @ Abaunza) Tenga 
la bondad de poner en la bascula ese saco. (Abaunza lo hace. El talego pesa mucho. El Angel 
Amanuense lee la guh). 
ANG. AMAN.- 732 con 25. 
ABA~NZA.- Eso es mucho. 
ANG. AMAN.- Si, senor. Es mucho. 
ABAUNZA.- tiempo hace que no revisan esta bascula? 
Del. Ce1est.- Mucho nos cuesta hacer que la gente comprenda una cosa tan sencilla para 
nosotros, como esta de que el tiempo no corre por estos lugares. 
ABA~NZA.- entonces, interpretar lo anterior en el sentido de que hace una eternidad 
que la bascula no es aceitada ni revisada? 
DEL. CELEST.- Senor ABAUNZA. Es sin duda usted un buen abogado ... 
Abaunza.- He enunciado simplemente una cosa logica. 
DEL. CELEST.- Pero si le da vuelta a la tortilla podra decir que no hace nada de tiempo 
que se aceito y reviso. 

ABAUNZA.- La bascula debe de estar desnivelada. No es posible, senores, que despues de 
que un hombre ha entregado todas sus energias a la mas noble de las causas, sin escatimar 
sacrificios ni desvelos, procurando llevar al sufrido pueblo a mas altos niveles de vida, de 
educacion, de higiene, de nutricion, de ... 
ANG. AMAN.- (Secamente) La bascula esta buena. 
ABA~NZA.- Pido revision de todo el procedimiento. Tampoco es justo que ... 

El Angel Anotador se acerca, y a su vez lee la guia de la bascula. 

ANG. ANOT.- La bascula esta buena, como dice el Reverendo AMANUENSE. Lo que esta 
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malo es la lectura, que ha sido descuidada ... 
DEL. AVER .- j a r o  descuido mas! ... jconjunto de inutiles! ... Aqui va a haber que cambiar a 
todo el personal ... No pueden ni siquiera leer ... 

ABA~NZA.- (Al  Amanuense) lo ve? <No se lo decia? 
ANG. ANOT.- No  son 732 con 25: son 932 con 35 

ABAUNZA.- jProtesto! ... Este es el viejo truco de la politica criolla, que ya todos conocemos: 
acusar al adversario de cuanta cosa se le pueda enrostrar, venga o no venga a cuento ... 
Acumular sobre el toda clase de calumnias ... Interpretar torcidamente sus palabras y sus 
gestos ... Si gobernamos con las derechas, llamarlo comunista; si con las izquierdas, decirle 
nazi-fascista ... Pero nosotros, los que tenemos firmes convicciones democratic as... 

DEL. AVER.- !Excelente, mi amigo, excelente! (Al  Delegado Celestial, que esta a su lado). 
Estos politicos no me preocupan ... Siempre traen un fardo pesado ... 
DEL. CELEST.- No  podemos prejuzgar. Estamos aqui para dar fallos ecuanimes ... !A ver, 
Anotador! 
ANG. ANOT.- Ordene, Excelencia. 
DEL. CELEST.- Revisen el contenido del saco. Que se haga un inventario y avaluo minucioso 
de todo lo que trae... Senor ABA~NZA,  tenga la bondad de abrir ese talego. 

Abaunza lo abre con notorio temor. El Anotador se asoma a ver el contendo. 

ANG. ANOT.- Reverendo AMANUENSE, <quiere tomar nota? (El Amanuense se apresta a 
hacerlo) jA ver! ... Promesas, palabras, palabras, promesas, mas promesas ... mas palabr as... 
!Esto no lo vamos a poder contar sin una calculadora! ... Aqui en el fondo hay toneladas 
de discursos.. . 
DEL. AVER.- <Largos? 
ANG. ANOT.- iLarguiiiisimos! 
DEL. AVER.- <No decia yo? !Este hombre es mio, de lo que no hay remedio! 
DEL. CELEST.- Veo que en justicia y conciencia no voy a poder negarsek 
Del. Aver.- !Mucho me complace, Excelencia! Por ahora vamos solo dos a uno; pero ya 
vera ... Las previsiones del Angel Planificador van a ser muy superadas ... Esa curva roja 
subira dramaticamente durante estas sesiones ... 

ABAUNZA. - Comprendo la indirecta, Excelentisimo senor DELEGADO. Yo no se cuales 
sean los procedimientos exactos a que ustedes se sujetan en estos casos; pero, como 
abogado, no se me oculta que no se puede aplicar una sentencia que no ha sido debidamente 
notificada. Esta es una garantia que las leyes establecen a favor de todo ciudadano, para 
evitar los abusos de poder a que son tan propensos los que, en un momento dado de la 
vida de la Republica ... I 

DEL. CELEST.- jUn momento, senor ABAUNZA! Los comentarios personales del senor 
DELEGADO DEL AVERNO, no significan que no haya de notificarsele el fallo en debida 
forma. ~AMANUENSE! 
ANG. AMAN.- Mande usted, Excelencia. 
DEL. CELEST.- Notifiquele el fallo. (El Amanuense entrega a Abaunza u n  legajo de papeles). 



ANG. AMAN.- (Con solemnidad). Senor don ANDRES ABA~NZA:  oficialmente notifico a 
usted que, por unanimidad, el Honorable Consejo Central de Selecciones lo ha condenado 
a pvar por la puerta numero uno, con su talego de discursos, promesas, enganos, estafas, 
peculados y homenajes. Firme aqui. 
ABAUNza.- (Firmando). Esta sentencia no esta ajustada a Derecho, ni el Tribunal se 
encuentra constituido en debida forma, desde luego que falta uno de sus integrantes. De 
manera que apelo. 

Los Delegados cuchichean y se ponen de acuerdo rapidamente. 

DEL. CELESS.- !Admitida la apelacion! 
ESTHER.- (A Abraham). !Oye !... !Este abogado si que sabe su oficio! ... A nosotros ni se nos 
habia ocurrido la posibilidad de apelar! iHagamoslo! 
ABRAHAM .- (Sin conviccion) Hagamoslo. 
Esther.- Excelentisimos senores Delegados: pido la palabra. 
DEL. CELEST.- (Sorprendido).- La tiene. 
ESTHER .- (~aca'una Biblia pequena, de u n  bolsillo. La abre certeramente). Permitanme los 
Excelentisimos Senores Delegados, dar lectura a los versiculos 10 a 15 del Salmo 107. 
Dicen asi: 

Los que moraban en tinieblas y sombra de muerte, 
Aprisionados en afliccion y en hierros; 
Por cuanto fueron rebeldes a las palabras de Jehova 
y aborrecieron el consejo del Altisimo, 
Por lo que quebranto El con trabajo sus corazones, 
Cayeron y no hubo quien los ayudase; 
Luego que clamaron a Jehova en su angustza, 
Librolos de sus aflicciones. 
Sacolos de las tinieblas y de la sombra de muerte, 
Y rompio sus prisiones. 
Alaben la misericordia de Jehova 
Ysus maravillas para con los hijos de los hombres. 

En consecuencia, Excelentisimos senores Delegados, y confiando en Su misericordia, ante 
vosotros, refiriendome especificamente al fallo que habeis pronunciado contra mi primo 
y novio ABRAHAM AARON, Apelo ante la Autoridad Suprema del Senor, el Innombrable. 

A l  solo escuchar esta mencion, se ponen todos de pie, inclusive el Delegado del Averno. Todos, 
m o s  este, juntan sus manos en actitud de oracion, traban misticamente los ojos, y pronuncian: 

A coro.- !Vote por El! 

Mientras cae el 
T e l o n  



Segundo acto 

Salon de comedor, en el cielo. 
A f O r q a r n p f w d a t r a v e r  del& s e k a u o v m  fanlzdadunpas&porabr& d e w e n  cuando, 
pasan angeles o personas. 
El comedor S como uno de wagrande.. mesa amplia y h s *  aparador, wylkz, depr.fer& celeste; 
utndelabro~. T& ~ t o  se encuentra hacia segundo y tercer &minos de la izquierda, en tanto hacm el 
ppnllzeroysegtrndodeladw&hayunasalita,m~decentroycenirw~ Tododzraciertaimpresion 
anticuada. Sobre una mesa alta adosada a la pared derecha, un vitjo telefono de magneto. 
Dospuwtas: Una ancha, en el segtrndo &mino mpierdo, otra angosta -la desemi+ en el twcw &mino 
derecha. 
Losnradm y adomosquesedwpongn, tendranalgunsentzdo "celert2al"o 'hng@7icot': sin rtjirencia + 
a ninguna denominacion religiosa. 
Ctundose&nta el te& la mena s ta  mmh, la mesa del comedorsehaUaarreglada con mnteles,platos, 
c u h s , p a r a  cinco pwsonar Solo faltan los zwor DesptrB: de un instantedespwa, como en elprimer acto, 
se escucha que alguien silha o tararea un  ritmo de r d  and rol o de bossanova. Entra por la- de 
swvicioelihgel Domestica L~enunacsta~mcaliceso~plateadosodorados,qtreziz~~loc.ando 
sobre la mew. Cumpl&su mis& w l w  a salirpor la derecha, sin denr una palabua. Cruzagente por el 
pasillo del foro. Por la izquierda, entra rezongando el Angel Inspector. 

ANG. INSPECT.- jBendita cosa! !Con esta mania de "poner orden" en todo, el ANGEL DOMESTICO 
me tiene ... ! <Donde habra una baraja ... ? Yo deje una en esta mesita, bien me acuerdo ... !Ya 
no esta! !Orden! !Orden! ... (Hurga los bolsillos de su tunica, de d o d e  saca diversos obetos, hasta 
que da con una baraja). !Vaya! !Menos mal que aqui tenia una! ... !Son tan raros los momentos 
de soledad, que hay que aprovecharlos bien! ... !Con esto de la superpoblacion ... ! (Rezongando, 
se dirige a la mesa. En  el extremo opuesto de la cabecera, despeja lo que hace falta para tender u n  
solitario). !Vamos a ver! ... As de corazones. .. arriba ... Siete de trebol, sobre el ocho de 
piques; reina de corazones, sobre el Rey de trebol; cuatro de piques ... 
(Entra de nuevo el Angel Domestico, con una fuente de pescado, que deja sobre la mesa) 
ANG. DoM.- Reverendisimo INSPECTOR ... 
ANG. INSPECT.- quieres? <Que deje el solitario? pueden esperar siquiera unos 
minutos? 
ANG. DoM.- Por mi parte ... 
ANG. INSPECT.- (Cambur& de tono, casi confidencial) !Hace tanto tiempo que ando a la busqueda 
de un sitio tranquilo, en que no tenga que aguzar la atencion para medio adivinar lo que dicen 



los demas! ... te importaria si lo termino? ... 
ANG. DoM.- Lo que es por mi ... 
ANG. INSPECT.- Seis de diamantes sobre el siete de trebol ... 
Ang. Dom.- <No demorara mucho? 
ANG. INSPECT.- No mucho ... En ultimo caso, me apuro haciendo algun ... 
ANG. DoM.- (Picaresco) trampa? 
ANG. INSPECT.- Mejor digamos ... algun milagro ... No hay que ser tan malicioso ... As de trebol 
para arriba, dos de trebol ... 
ANG. DoM.- Con su permiso ... (Hace mutis por la puerta de servicio.) 

Qm.& el Angel ~nspectorpgando su solitaria ~l instante,prlaptrerta de la quiwda, entran el Delegado 
Celestial y el Angel Anotador, que vienen conziersando. Sdudan al Inspector y toman asiento, dqando 
libre la cabecera. 
El Anotador, que sesith c m  del Inspector, comienza a habkzrk al ouZo. Este recoge los naipes, se los 
guardd en el bolsillo de la tuniu, y,panimonwsamente, se sirve percado, mientras el Anotador continh 
ha biandole. 
Vuelw a entrar el Angel Domestico, que trae dos salseras. Con un  gesto, el Delegado Celestial lo hace 
sentarse a la cabecera, mientras le dice: 

DEL. CELEST.- jEn la cabecera, angelito! ... Los humildes seran ensalsados ... 

ANG. INSPECT.- (Con voz stentouea, y respondleruio algunapregunta del Anotador) ... Con salsa tartara. 

El Anotador le acerca una de las salseras, y el Inspector se sirve. Breve silencio. 

ANG. DoM.- Por poco me olvido que hoy es viernes. 
ANG. ANOT.- Si no paso por la cocina y me doy cuenta... Ya estaban apunto de degollar al 
cordero ... han tenido noticias de las apelaciones? 
DEL. CELEST.- El caso de los jovenes del accidente va a pasar antes que el del politico ... El 
ANGEL AMANUENSE anda fisgoneando por alla 
ANG. INSPECT.- (Que m se ha dado cuenta de la condon) El DELEGADO DEL AVERNO tenia hoy 
una colera que ... 
ANG. ANOT.- Cierto. Estaba que se lo llevaba el diablo. 
DEL. CELEST.- <Y puede saberse por que? 
ANG. ANO?.- Usted lo conoce. Pretextos buscan para enojarse. Tiene un caracter endemoniado ... 
Quizas el ANGEL AMANUENSE, que todo lo averigua ... 
ANG. DoM.- El Agente de Investigaciones Especiales ... 

ANG. ANOT.- Yo solo he oido, pero extraoficialmente y sin confirmacion, que como el senor 
ese, AARON, no solo era "banquero en pequeno", como el dice, sino ademas . . . 
DEL. CELEST.- jAh, si, cierto! Era medico. Especializado en no recuerdo que ... 
ANG. ANOT.- jOtorrinolaringologo! 
ANG. DoM.- eso tiene absolucion? 
ANG. ANOT.- (Corroborando) Otorrinolaringologo. Y con esa profesion ha hecho mucho 



beneficio a la humanidad ... segun dicen. Asi como era de absorbente y egoista en los negocios 
de dinero, era noble y generoso en los asuntos de la salud ... 
DEL. CELEST.- !La defensa! !Siempre los defensores hallando algun detallito ... ! Son capaces 
de hacer ver blanco lo negro ... 
ANG. -T.- !Excelencia! ... La defensa se halla a cargo del propio San Alfonso Maria, el patrono 
de los abogados. .. 
DEL. CELEST.- Retiro lo dicho. 
ANG. INSPECT.- !Estaba que echaba chispas! 
DEL. CELEST.- Alfonso Maria? 
ANG. INSPECT.- Hablabamos del DELEGADO DEL AVERNO, es cierto? ... Y yo digo que 
estaba que echaba chispas. 
ANG. ANOT.- !Serian chispas del diablo! (Al Delegado Celestial) cree usted que 
elotorruiolaringologo puede ayudar a nuestro Reverendo ANGEL INSPECTOR? (Por la puerta de 
la izqtliera!u, entra el Angel Amanuense, ucompanado de Abraham Aaron Este trae un d a n  con 
instrumental medico.) 
ANGEL AMAN.- !La paz sea con vosotros! 
LOS OTROS, a coro.- con tu espiritu! 
ANG. ANOT.- Me es muy grato presentar a ustedes al senor Oto ... 
ABRAHAM.- rino-larin- gologo. .. 
ANG. AMAN.- Uamado ABRAHAM AARON. Se le ha dado una oportunidad para reducir el peso 
de ... 
ANG. INSPECT.- <Reducir de peso? ... !ES inutil! Yo he probado ya todos los medios 
para reducir de peso, y se que ninguno da resultado ... !El que es gordo es gordo, y se acabo! 
ANG. AMAN.- ... el peso del timon de su automovil. Es su ultima oportunidad, y bien sabe que 
la ocasion es calva . . . 
ANG. INSPECT.- !Exactamente! El asunto de la gordura es como el de la calva: no tiene remedio. 

DEL. CELEST.- (Haciendo mofa del Angel Inspector) !NO tiene remedio! 
ANG. AMAN.- @etomundo el hlo de lo qtlea!eciu). Pues esa concesion, que es sin duda extraordumia, 
ha sacado de sus casillas al DELEGADO DEL AVERNO. Y como buen teologo que es, anda por 
ahi revolviendo argumentos y mas argumentos ... Que solo se puede merecer durante la vida 
terrena; que como demuestra "el senor don Tomas Aquino" -asi dice el- una vez pasado el 
trance de la muerte ... !Claro! Teologia, tiene: lo que le falta es amor, caridad ... 
ABRAHAM.- Y eso es exactamente lo que puede salvarme: el amor. Si se aplican rigurosamente 
las normas teologicas, "me lleva el diablo", en el mas literal de los sentidos ... (Gmbzando el tono 
de voz). examinar al Reverendo ANGEL INSPECTOR? (Saca del maletin un spe'culo de ouios, 
unu luz frontal, un diupason) 

ANG. ANOT.- (Dekn2endOlo con un gesto). Habra que esperar Hoy no se pierde el postre por ningun 
motivo. 
ANG. DoM.- (Explicandole) Los viernes tenemos "cabello de angel". (Aaron vwlw a gwrr& m 
el maletin sus instrumentos). 
DEL. CELEST.- que estriba esa concesion, esa oportunidad que, saltandose las normas 
teologicas vigentes, se ha otorgado al senor otorrino ... ? 
ANG. DoM.- Con el permiso de ustedes ... 



( S e h n ~  recoge elplato de peruido, h pwa, ~ l q u k r o ~ o  elemento de la m e ~ a  que+ m & a m  
ya desocupado, y con gracia y contoneofemeninos, salepor la punta de servicio). 

ABRAHAM.- Se me ha concedido, Excelentisimo senor DELEGADO ... Aunque lo mejor seria 
empezar por el principio ... Los dos primeros defensores, que eran medievales, me tenian 
practicamente hundido ... Su caridad no era mayor que su sabiduria, y estaban, en el fondo, de 
acuerdo con el senor Delegado de Abajo. Mi oportunidad habia pasado. A mi ya no me era 
posible agregar un granito insignificante a los meritos de mi conducta ... Entonces los recuse. 
Tengo para mi que abrigaban algun prejuicio antisernita ... !Cuestion de epoca, claro! (Entra el 
Angel Domestico llevando el postre, que coloca sobre la mesa) 

ANG. INSPECT.- (Entusiasmado) !Cabello de angel, si senor! ... 
DEL. CELEST.- No coma mucho, hermano. Ya usted esta bastante gordo. 
ANG. INSPECT.- estoy sordo? !Ya lo se! !NO tiene por que refregarmelo! 
DEL. CELEST.- (Con picardia) !NO tiene remedio! 
~ R A H A M -  Quiza tenga remedio ... Para examinarlo habra que esperar a que se afeite semejante 
platada de cabellos ... Pues, volviendo a lo anterior ... le decia ... iAh, si! ... mi nuevo defensor, San 
Alfonso Maria de Ligorio ... !Ese si que alega como los angeles! 
ANG. ANOT.- Los angeles no alegamos. 
ABRAHAM.- Si alegan. No me alegue que no. 
ANG. ANOT.- !Vaya! !NO aleguemos! 

DEL. CELEST- ?Y ha presentado algun argumento extraordinario, fuera de lo comun? 
ABRAHAM.- Yo no se cual sean aqui, ni siquiera en la Tierra, los argumentos ordinarios o 
comunes. No soy abogado, sino otorrino ... 
DEL. CELEST.- !Bueno! Pero, en sintesis, ?que cosa brillante a manifestado San Alfonso Ma ria?... 
h w . -  Varias. Parece ser un jurista muy estudioso, que permanece al dia, a pesar de todas 
las transformaciones que puedan operarse. Entre otras cosas manifesto que ya nosotros, los 
hebreos habiamos sido relevados de la condicion de "deicidas", en virtud del proceso de 
aggiornamento ... luego ... 

ANG. ANOT.- !En realidad, es maravilloso! Las reformas se acaban de decretar ... 
DEL. CELEST.- Continue. Me tiene muy intrigado. 
h w . -  Bien. No se si usted entienda de operaciones bancarias, pero ... ?alguna vez ha oido 
hablar del clearing? 
DEL. CELEST.- No es mi oficio. 
ABRAHAM.- Se llama tambien "compensacion". Permitame explicarselo. 
DEL. CELEST.- Si lo cree necesario. 

~ R A H A M . -  (Con tono profesoral) Los bancos son, a la vez, acreedores y deudores entre si, en 
diferentes monedas. Lo reducen todo a un comun denominador, hacen la suma de lo que deben 
y de lo que les deben; restan la cantidad menor de la mayor, y la diferen ... 
DEL. CELEST.- eso que tienen que ver con el asunto? 
ABRAHAM.- ...Q ue solo se paga la diferencia, ?va viendo? ... 
DEL. CELEST.- Las operaciones de los economistas nunca me han aparecido muy claras. 



ABRAHAM- Mi defensor propuso que se contrapesaran en una balanza el amor que mueve a 
ESTHER a tomar esa actitud casi de rebeldia, y el timon de automovil que yo llevaba al entrar 
en el recinto del Honorable Consejo Central ... 
ANG. AMAN- (Inquisitodmente) Para ser mas preciso: el timon con todos sus aditamentos: con 
las hipotecas, los embargos, los intereses compuestos ... 

Suena el timbre del telefono, que sorprende a todos los circunstantes. 

DEL. CELEST.- !Vaya! !LOS telefonos funcionan! 

Vuelve a sonar el timbre del telefono. 

ANG. ANOT.- (Tomandolo) jAlooo! !Si, sefior aqui esta! ... Si ... Esta comiendo todavia, no se le 
puede habl ar... parte de quien, dice? ... jAh, perdone! !Al instante! ... jMil perdones! ... 
Yo no sabia ... !Si, si, claro! j Con el mayor ... (Perplejo) !Se corto la comunicacion! 
DEL. CELEST.- Eso ya no es milagro. 

~l Angel ~notador  se aproxima al Angel Inspector, que esta mtly atareado con su postre, y legnta al 
otido: 

ANG. ANOT.- Con usted ... El telefono ... Hablan de alla arriba ... Se ha cortado la comunicacion, 
pero quedese cerca, por si vuelven a llamar ... 
ABRAHAM- (41 Delegado Celestial) ... Ademas, a solicitud de E S ~ E R ,  se dispuso colocar tambien 
en el platillo que me favorece, algunas curaciones y operaciones que realice desinteresadamente. 
Y solo me hace falta una operacion ... 
DEL. CELEST.- Desinteresada, ieh? 
ABRAHAM.- !Ahi esta el problema! ... Se me ha dado la oportunidad de atender a Su Reverencia, 
el ANGEL INSPECTOR ... pero me encuentro ante un dilema ... 
DEL. CELEST.- "Una alternativa", querra decir. 
ABRAHAM.- No, Reverencia. Uso la palabra "dilema" con precision cientifica ... si no opero al 
ANGEL INSPECTOR, el abogado del Diablo dira que es por falta de caridad, y que, en consecuencia, 
la compensacion no queda debidamente establecida ... 
DEL. CELEST.- Conclusion, al parecer, bastante correcta. 
ABRAHAM- ... Y si lo opero, afirmara que mi trabajo no ha sido desinteresado, puesto que con 
el busco nada menos que un clearing que me proporcionaria la eterna felicidad. 
DEL. CELEST.- Conclusion que sigue pareciendo bastante correcta, aunque uno se resista a 
considerar toda la situacion como justa ... lo veo a usted, como se dice, "entre la espada y la 
pared". 
ABRAHAM.- jSi eso fuera todo! 
DEL. CELEST.- algo mas? I 

ABFUHAM.- !Nada menos que un segundo dilema! Si no protesto, se dira que acepto como justa 
la situacion anterior y perdere toda esperanza. Si, en cambio, protesto, se estimara que soy un 
discolo y un irrespetuoso y se me castigara ... De manera que, ni por un lado, ni por otro... !Pero 
debe de haber alguna solucion! 
DEL. CELEST.- que lo considera asi? 



ABRAHAM.- Por una simple inferencia. El DELEGADO DEL AVERNO se indigno cuando supo 
que se me daba esta oportunidad. Eso quiere decir que el encontro alguna &da a este cailejon 
sin salida, pues no podia escaparsele lo complejo del problema. 
DEL. CELEST.- Ciertamente, el es muy diablo 
ANG. AMAN- (Que ha estado o& atento durante todo el diulogo anterior). Lo cual quiere decir que 
usted tambien tiene que ser muy diablo para poder entrar en el Reino de los Cielos. 
DEL. CELEST.- !Absurdamente logico! 

ANG. AMAN.- !Bienaventurados los diablos, porque de ellos sera el ... ! (Vmlve a sonar el telefono. 
Lo toma el Angel Inspector, que ha estado a la espera de u n  nuevo llamado). 
ANG. INSPECT.- iAlo! !Aqui, el comedor! iAlO, si! ... Le oigo perfectamente ... 
ANG. AMAN.- (A Abraham) Es curioso: por telefono oye muy bien ... 
ANG. INSPECT.- jAlO, si senor! La salacomedor,,exactamente.. <Con quien desea hablar? ... Si, 
esta aqui. Con mucho gusto ... (Hace una S& al Angel Domestico, que se aproxima) El Senor ... 
!ES contigo! 
ANG. DoM.- (AgiadenendO con una venia) ... Si, estamos enorados de una manera muy. .. 
bueno.. muy general, diria yo ... No: no tenemos detalles ... (El Angel Amanuense ha venido 
aceycandose, con curios2dddpold, alaunccl.hr. S e d h ~ a g u z a  el oliiopwo n o p  nada)... Si: eso 
si lo sabiamos ... ya no se les considera asi, no... Exacto: ya estamos cumpliendo con las nuevas 
normas: no hay un solo rotulo que diga "deici ..." ... !&!...La "puesta al dia "... 
jComo dice? ... !Este telefono! ... !Se corto la comunicacion! 
ANG. AMAN.- (Que no reprime la curiosidad). de Alla Arriba? ... 
ANG. DoM.- No: de Alla Abajo. 
ANG. AMAN.- Averno? 

ANG. DoM.- Peor: de la Tierra ... Que estan tratando de renovarlo todo ... Quieren acabar con 
ciertos trajes, con algunas formulas, con el latin ... 
ANG. AMAN- (Altisonante) Nominativo, Dominus; genitivo, Domini; Dativo, Domino; Acusativo, 
Dominum ... 
ABRAHAM- Si los senores no tienen inconveniente, y Su Reverencia el ANGEL INSPECT~R me 
lo permite, buscaremos un lugar apropiado para haserle el examen de los oidos. (Al  Angel 
Inspector) quiere acompanar unos minutos? (El Angel Inspector aslente con un  gesto) Con 
el permiso de ustedes ... (Salen ambospor la puerta ancha de la izquierda) 
ANG. ANOT.- Da que pensar la situacion de este pobre otorrinolaringologo. No  hay manera 
de que quede bien ... Palos porque bogas, palos porque no bogas ... Solo un milagro puede 
salvarlo. 
ANG. AMAN.- Si, pero los milagros son "la especialidad de la casa". Sobre todo, desde la llegada 
del fakir ... 
DEL. CELEST.- 
ANG. ANOT.- no recuerda? Usted mismo le dio el "visto bueno" hace poco ... Vino todo 
picado de hormigas. 
DEL. CELEST.- iAh, es uno que se ganaba la vida haciendose el muerto! 
ANG. ANOT.- Si: y que para comer hacia ayunos de cuarenta dias bajo tierra ... 
ANG. AMAN.- !Hasta que lo enterraron en el gran hormiguero! ... 
ANG. ANOT.- Es un formidable hacedor de milagros ... Venia de Karachi ... Y he pensado que 



si el pobre otorrinolaringologo necesita un rmlagro, no estaria mal mandarlo de una vez ai  ... 
DEL -.- ...i Yaveo! !Mandarlo al... sitio en donde se haya el fakir ... En consulta, dijeramos.. 
ANG. ANOS.- Exacto. 
DEL. CELEST.- !Magnifica idea! Se la comunicaremos en cuanto regrese. 
ANG. AMAN.- Si he de ser sincero, tengo que declarar que estoy muerto de curiosidad por lo 
que esta ocurriendo ... habra enfrentado el problema el doctor Aaron? ... Porque, por 
otra parte, me imagino que un tribunal celestial no habra de imponer condiciones imposibles. 
Eso seria una deslealtad, una trampa indigna ... (Tomando una decision) !VOY a ir a ver! (Mutis) 
DEL. CELESS.- !ESO! iY luego nos trae un reporte minucioso! 
ANG. ANOS.- Yo comprendo la curiosidad del Reverendo AMANUENSE; pero tengo para mi, 
no se por que, que este pobre diablo de AARON entrara en la gloria eterna ... Lo que me trae 
mas inquieto es el problema del politico, de ese senor ... 
DEL. CELESS.- ABA~NZA,  ANDRES. 

ANG. ANOS.- Abogado y demagogo 
DEL. CELESS.- !Ese si que esta frito! 
ANG. ANOS.- No  podemos saberlo, Excelencia. Desde el momento en que se admitio la 
apelacion del fallo, quedo abierta la posibilidad de que fuera revocado o reformado.. 
ANG. DoM.- Tengo que ir a lavar los planos.. 
ANG. ANOS.- Le ayudare con mucho gusto. 

Entreambos, recogen lo queha +sobrela m m  yse lo llezxrn por la plrwta deservicia El Delegado 
Celestial toma &to en la salita, burga entre losp1qu.a desu tunica, y saca de ellos un h o  cigarro, 
queenclendeconpm'mia. uSasqtreahkngtla. Ed.lacon&teunasarantasboca& Entraden- 
el Angel Anotador. 

ANG. ANOS.- 
DEL CELESS.- !Ni esperanza! Este es holandes ... Desde que Fidel ... !Ya no se consigue un 
habano ni en la gloria! 
ANG. ANOS.- !Que pecado! 
DEL CELEST.- (Regodeandose con el cigarro) !Grave! !Grave! 
ANG. ANOS.- que no adivina que se quedo haciendo el ANGEL DOMESTICO? ... 
DEL CELESS.- Bueno ... El dijo que iba a lavar los platos ... 
ANG. ANOS.- Pero no esperaba la presencia de esos dos ... 
DEL CELESS.- 
ANG. ANOS.- No parecen. Angeles lo son, se ven rarisimos vestidos asi, de overoles. 
DEL CELESS.- quieren? andan haciendo? 
ANG. ANOT.- Les indique que, mientras hubiera gente aqui, no podrian entrar en la sala- 
comedor. Y eso, sin imaginarme que lo iban a encontrar a usted fumando ... 
DEL CELESS.- Es mal ejemplo, ciertamente. Pero como estamos solo los de confianzp ... 
ANG. ANOT.- El ANGEL Doho3nco los esta entreteniendo para que no vengan aca. Mamfiestan 
que no tienen mucho tiempo disponible; que marcan tarjeta en la oficina o en el taller ... 
DEL CELESS.- !Amigo! Ya me voy cansando de tanto misterio ... <Quienes son, en que negocios 
andan?. 



ANG. ANOT.- Unos dos senores, ya le dije, vestidos de overoles azules. Dicen que los mandan, 
no recuerdo bien si el viejo Juan ... o Paulo ... Que esta empenando en hacer innovaciones de 
toda clase, y han venido nada menos que a. .. 
DEL. CELEST.- !Apurese! 
ANG. ANOT.- jA cambiar el telefono! ... En nombre del agguwnummto, de la "puesta al dia" ... Traen 
un telefono automatico, tenazas, alambres, aisladores ... 
DEL. CELEST.- !Que esperen a que me termine este cigarro! !Cuesta tanto hallar uno, y tanto 
mas encontrar la oportunidad de fumarselo tranquilo! ... 
ANG. DoM.- (Entrando) !Por fin! j Los logre convencer! 
DEL. CELEST.- De que? 
ANG. DoM.- De que vuelvan despues. !Ya me imaginaba yo que me lo iba a encontrar con un 
tabaco! 
DEL. CELEST.- Intuicion femenina, 
ANG. DoM.- O sabiduria angelica ... El caso es que prometieron regresar mas tarde. Porque lo 
que es la "puesta al dia", no la perdonan ... Incluso dicen que vendra un decorador frances a 
remozar todo esto ... 

DEL. CELEST.- Vamos a ver si hay oposicion ... El ANGEL INSPECTOR era, en sus tiempos, de 
familia muy conservadora. Y no le gustan los cambios de ninguna clase. 
ANG. DoM.- Cierto. Ya me lo imagino. (Tratando de imitdr, graciosamente, el wnarron y los llzodales 
del Inspector) ... dice? ... i No senor! ... !Las cosas son como son! ... (Risas) 
DEL CELEST.- De nada le va a servir ... Si las reformas ya fueron aprobadas ... 

P m  S h  en quesdn  todos muy quietos. Deponto, como impulsados por un  rsorte, & losangeler 
seakutan las correas de la saddia  izquiefda, y seamrran las de la hecha. ~ n t r a  el Angel Amanuense, 
que se queda viendo la maniobra. 

ANG. AMAN.- ha pasado? <Por que se amarran una sandalia y se sueltan la otra? ... 
DEL. CELEST.- Muy sencillo. Escrito esta: "lo que atareis en la tierra, atado sera en la Tierra, y 
lo que desatareis.. . " 
ANG. DoM.- "...desatado sera" 
ANG. AMAN.- El que anda desatado es el DELEGADO DEL AVERNO. Esta que echa chispas ... 
DEL. CELEST.- No es novedad. Asi anda desde temprano. Desde que supo que se habia dado 
al doctor AARON una nueva oportunidad. 
ANG. AMAN.- Pues ahora esta peor ... Como, al parecer, la apelacion va a prosperar ... 
DEL. CELEST.- jA ver! !A ver! ... Parece que trae noticias frescas ... 
ANG. AMAN.- Asi es, y si ustedes me esperan un instante, van a ser testigos de una situacion 
muy extrana. 

El Delqado Celestial no ha cesado defumar. Clda m que da un buen chupete, pone rostro ck beatitud 
Hace el Angel Amanuense un gsto con la mano, indicando que lo T e n .  un  instantepor laplrerta 
delcomedm,pdonder~cvn~~~dg/&amagnetofanicaportZtll. 

ANG. AMAN.- (Con mlicia) Ustedes tienen que guardarme el secreto ... Nadie se dio cuenta de 
que yo habia conectado el microfono. He estado grabando toda la audiencia, y aqui les traigo 



el ultimo rollo ... Con los incidentes que acaba de ocurrir ... Es decir, mas que al dia: al instante ... 
DEL. CELEST.- !LOS habitos profesionales! ... se va a perder la parte final de la audiencia? 
ANG. AMAN.- (Ladeandose el sombrero) !De ningun modo! El microfono sigue conectado, y otra 
grabadora esta recogiendo lo que se dice en estos instantes ... !Con permiso! (Busca un  enchufe 
enelccralconectahgfabadm~ylaennende.Espwaaqclesedienmlostubos. Hayunsilennoocpectante). 
ANG. DoM.- sera tiempo ya? 
ANG. AMAN.- Veamos 

La grabadova debe conectanea un s 2 s ~ a k a m p l ~  adau&pra queen todo el recinto s e d  
distintamente el contenido de la cinta magnetofonica. 

VOZ. MASC.- (Tonante) Tiene la palabra San Alfonso Maria de Ligorio. 
VOZ DE SAN ALFONSO.- Muchas gracias, Excelentisimo y Reverendisimo Senor ... Con la venia 
de todos los presentes y con el respeto debido a la contraparte ... 
ANG. AMAN.- (Quita todo el volumen) Aqui viene una cantidad de formulismos que quizas no sea 
del caso escuchar. Quiero que lleguemos a la parte del mayor interes ... Anda entre el ciento 
cuarenta y el ciento sesenta, si no recuerdo mal ... Un momentito ... (Maniobra los botones del 
gr~,,para~pzse~tehcuztay~alpntoqcleintwe;a~en+iwpnmintwmsd2o). 
Todavia no. Un poco mas adelante. (Corre un  poco mas de cinta) 
SAN ALFONSO.- ... Asi, pues, se concluye que el peso mas grande corresponde al amor, esencia 
ultima ya razon definitiva de todo lo creado ... Pero como todavia no sabemos la magnitud de 
ese amor, yo pediria, como en efecto pido, Excelentisimo Senor, que escuchemos lo que al 
respecto pueda informar la senorita ESTHER AARON, aqui presente. He dicho. (Aphusos nutridos, 
en la grabacion .) 

DEL. CELEST.- La barra parece estar a su favor ... 
VOZ MASC.- (Tonante) (En h cinta). Tiene la palabra la senorita AARON. Le ruego que sea breve 
dentro de lo posible, porque ya se nos esta terminando la porcion de eternidad destinada a 
esta audiencia. 
Voz de EsTHER.-S~~~ breve. Excelentisimo Senor. Hablare con las palabras simples de una 
mujer que no sabe Derecho Humano ni Divino, pero que conoce la razones supremas del 
amor... Porque nosotros ibamos a casarnos muy pronto, y de no haber sido por el accidente 
de automovil que nos trajo aqui ... (Camhndo  el tono de voz) ha dicho que ABRAHAM era 
insensible al dolor ajeno? ... !Santos Varones! ... A nosotros, los del "pueblo elegidon, solo se 
nos enseno a vivir a la defensiva. Fuimos perseguidos un siglo, dos siglos, veinte siglos ... 
Anduvimos errantes por el mundo, sin un pedazo de tierra que pudieramos llamar verdaderamente 
nuestro... Se nos hacino en lugares inmundos, en callejones oscuros que por la noche se 
cerraban con cadenas; se nos echo de las ciudades; conocimos los campos de concentracion, 
las camaras de gas ... La vida y la muerte se ensaiiaron contra nosotros con toda su crueldad ... 
(Voz queda. Intermmp2endo.) Permitame, Su Excelencia, que ruegue a la expositora se cina el tema 
de que se trata. Esta divagando innecesariamente como Abogado del ... 
LA VOZ TONANTE.- Dejela continuar. Se trata de antecedentes que ella estima necesario. 
Voz de ESTHER.- (Padtica).Ciertamente. Todo eso nos enseno a nosotros, a nuestros padres, a 
los padres de nuestro padre, a defendernos mediante los ultimos recursos que teniamos 
disponible: la inteligencia y el dinero. Mi novio es, pues, el resultado de todas esas circunstancias. 



Su educacion fue la que fue, porque no pudo ser otra, y si alguna vez parecio ser despiadado 
entre los demas, cobrando altos intereses, negandose a perdonar deudas, su crueldad individual 
de un instante no fue sino el eco de una crueldad colectiva que galopaba sobre la historia de 
todos los tiempos.(Pausa) No negare que ... 
ANG. AMAN- (Redtrceruio el volumen a!e la grabadora, hana que no se ercuche). La mujercita resulto una 
fiera para la defensa de su novio! 
ANG. DoM.- (Romanticoide) jAh! ... !Sin duda, lo amaba mucho! ... 
DEL. CELEST.- Escuchemos un poco mas. 
ANG. AMAN.- Con gusto. 

(Vuelve a dar volumen al aparato. Ahora se escucha la voz de Esther). 
Pero, por otra parte, debe afirmarse que, si fue caritativo con sus servicios de medico 

especializado ... Lo demas parece haber sido una mera deformacion psicologica, hija de las 
circunstancia historicas de la raza, y, probablemente, de tipo de educacion familiar ... Mas eso 
no embotaba su sensibilidad ... Cuantas veces lo escuche hablando con entusiasmo acerca de 
una operacion quirurgica que habia devuelto la voz a un nino, el oido a un anciano ... !Ahi, en 
la esfera de sus estudios y practicas medic as... ahi es donde esta el verdadero ABRAHAM AARON, 
cuchillo de oro, mano diestra, entendimiento lucido, corazon generoso! ... (Aplawos en lagrabanon). 
Por todas esas consideraciones, Excelentisirnos senores, yo me atrevo a rogaros en esta solemne 
oportunidad ... 
(El Angel Amanuense ha do reduciendo de nuevo el volumen del aparato, hasta que no se escuche) 

ANG. AMAN.- Y luego se vino con una cantidad de argumentos sacados de los Libros Sagrados ... 
DEL. CELEST.- Impresionante +o? 
ANG. AMAN.- Lo mas patetico ha sido, hasta el momento, la invocacion a la caridad ... !Que 
pieza! ... !Con que fuego interior hablo del amor como unica fuerza redentora! ... 

DEL. CELEST.- (Dando una ultima bocanada delpuro) !Excelente tabaco! ... jlastima que tenga que 
dejarlo; pero quiero ir un momentito por el salon de las audiencia! ... (Lo apaga en un  cenicero) 
ANG. DoM.- Voy a tener que quemar un poco de incienso ... !ES terrible el olor del puro! ... 
ANG. ANOT.- !NO diga eso! ... !El impuro es el que apesta! ... El puro, en cambio ... 
DEL. CELEST.- No tardo en regresar ...(M utis) 
ANG. AMAN.- Parece que anda un poco preocupado. Como que no le agrada que le puedan 
revocar la sentencia que el firmo ... 
ANG. DoM.- Todos tenemos nuestras pequerias vanidades. 
ANG. ANOT.- En esto no cabe vanidad alguna. De por medio va la justicia, que ya solo aqui 
nos interesa, porque lo que es alla abajo ... 
ANG. DoM.- Si. Por eso hay cada vez mas reticencia para recibir abogados aqui ... Y, a proposito ... 
ANG. AMAN.- El pobre Amenabar, <verdad? 
ANG. DoM.- Eso iba a decir, exactamente. 
ANG. ANOT.- No cambiemos el tema. Estabamos hablando de AARON ... 

El Angel Inspector entra. Los otros se le acercan, curiosos. 



ANG. AMAN.- <Que resulto del examen? 
ANG. INSPECT.- (Dando u n  respingo)  NO hay necesidad de que me grite! 
ANG. DoM.- ?Tan pronto lo opero? 
ANG. INSPECT.- NO me opero. 
ANG. ANOT.- !Pobre caballero! 
ANG. INSPECT.- que? 
ANG. ANOT.- !Vamos! Por que cayo en una de las trampas ... Si no operaba, era por falta 
de caridad.. . 
ANG. DoM.- Y si operaba era por interes ... 
ANG. AMAN.- !Ya, ya! iComo se ve que nunca han sido policias! ... Siguen la pista mas 
facil, la mas obvia, la que parece mas logica ... 
ANG. ANOT.- 
ANG. AMAN.- Que, logicamente, no lo es... Ya miran al pobre doctor AARON yendo hacia 
abajo en caida libre ... (Entra Abraham, notoriamente gozoso. Los angeles se le aproximan, 
con curiosidad). 
ABRAHAM.- (Adivinando la pregunta tactia). !NO, no sean candorosos! ... No opere, porque 
no era necesario ... Pero lo he curado ... 

Entra el Delegado Celestial, con u n  paquete envuelto en papel celeste. Todos siguen con la 
mirada expectante. Con lentitud, el abre el paquete, de donde saca u n  par de alas pequenas; 
blancas, que han de ajustarse con arn,es de cuero semejante al que se les pone a los perros. Va 
a colocarselo a Abraham, cuando el Angel Inspector se adelanta. 

ANG. INSPECT.- iExcelentisimo seiior DELEGADO! ... Humildemente le pido la oportunidad 
de ser yo mismo quien, en demostracion de gratitud, ajuste las alas angelicas al doctor 
ABRAHAM AARON, otorrinolaringologo y banquero en pequeno ... 

Durante el parlamento anterior, el Delegado Celestial le ha pasado las alas, y el Angel 
Inspector esta tratando de colocarlas, con alguna torpeza. En  ese instante, suena el timbre 
del telefono, que hiere los oidos suprasensibles del Inspector, quien, en u n  gesto doloroso, se 
lleva las manos a los oidos, dejando caer las alas. 

Telon lento 

Fin del segundo acto 





Tercer acto 

La mirma sala- comedor delsegundo acto. Se han camEnado los muebles, d r o s  y ddomos que babiu,pm 
o e r o s m t o n a m t e d ~  yel~&magne~pumautoma'ticoyfl.mante. Tododebedmla 
impresion de aggiornamento. 

Al h n t a n e  el telon, se enenctlentran en la sala el Delegado Celestial, que fuma un hwmoso puro, y el 
Angel Anotador, que lee un breviario. 

Hay un silencio prolongado que rompe el 

ANG. ANOT.- A esta hora, el AMANUENSE debe de estar metiendo sus angeiicas narices en el 
Salon de Apelaciones. 
DEL. CELEST.- mira hoy el caso de ABA~NZA?  
ANG. ANOT.- Parece que si. 

Pausa. Vwlw el Delegado Celestial a su tabaco, y al Angel Anotador a su breviubo. Al instante, 
entra el 

ANG. AMAN.- de ustedes sabe donde hay cintas magneticas? 
ANG. ANOT.- En el deposito del fondo. Hay once mil virgenes. 
ANG. AMAN.- Me basta con dos o tres. 
DEL. CELEST.- (Al Amanuense) ?Ya comenzo la audiencia? 
ANG. AMAN.- Todavia no; pero ya va a comenzar, si se puede ... 
DEL. CELEST.- es eso de "si se puede"? 
ANG. AMAN.- se ha enterado? ... Hay un gran numero de complicaciones ... !Todo un lio! 
DEL. CELEST.- !Cuentame! !Cuentame! 
ANG. AMAN.- ... Un revuelo en la sala ... Cierto nerviosismo ... 
ANG. ANOT.- !Parece mentira que un solo abogado sea capaz de enredar tanto las cosas! 
ANG. AMAN.- ... Nadie parece tenerlas consigo, ni saber a ciencia cierta que es lo ocurre o que 
ya a pasar ... ANGEL DOMESTICO sabe a donde estan las cintas? 
ANG. ANOT.- Debe saber. 
ANG. AMAN- Voy a preguntarle, entonces. (Se dinge hacia la puerta &semi&, con animo &salir; 
pero lo detiene la voz del Delegado Celestial). 
DEL. CELEST.- No  se vaya todavia. Venga para aca ... Cuentenos un poquito mas ... 



ANG. AMAN.- (Regresando) En realidad, no tengo mucho que contar.. . Todos son rumores. .. 
ANG. ANOT.- Tambien los rumores nos interesan. 
ANG. ,AMAN.- Pues ... La gente anda confundida. Muchos afirman que la audiencia no se va a 
poder celebrar ... 

DEL. CELEST.- {Por que motivo? 
ANG. AMAN.- Por varios motivos, a l  parecer ... Y entre ellos, quiza como el del mayor importancia 
por el momento, la actitud firme y ... casi diria intransigente, del Arcangel San Miguel ... 
DEL. CELEST.- !Acabaramos! !Las cosas se cuentan desde el principio! pasa ahora con San 
Miguel Arcangel? 
ANG. AMAN.- Bueno ... !Dicen, yo no lo afirmo! ... Dicen que el propio Principe de las Tinieblas 
esta exigiendo un asiento en el Tribunal de Apelaciones ... !Claro! San Miguel sabe que si se 
permite entrar al Principe, va ser necesaria otra Guerra Angelica para volverlo a echar del 
Paraiso ... Y se opone terminantemente. 
ANG. AMAN.- Con tantos siglos de no luchar, debe tener oxidada la espada flamigera. 
DEL. CELEST.- Las espadas flamigeras no se oxidan, se enfrian ... 
ANG. AMAN.- Ahora si: con el perdon de ustedes, voy a buscar las cintas que necesito. Ya he 
Eerdido mucho tiempo. (Hace mutis por la puerta pequena de servicio). 
ANG. ANOT.- No se... Pero se me ocurre que la oposicion del Arcangel no solo esta justificada, 
sino que va a tener exito. !Imaginese usted! <Que gracia tendria haberse expuesto con tanto 
denuedo durante la primera rebelion, para terminar dando entrada al enemigo y convidandolo 
a la misma mesa de deliberaciones? ... !Absurdo! 
DEL. CELEST.- <Absurdo, verdad? ... Y, sin embargo, eso es precisamente lo que los hombres 
han estado haciendo en la Tierra, desde que existen registros historicos. El amigo de hoy es el 
e,nemigo de manana, y el pais ahora hostil, es el aliado de la proxima guerra ... 
ANG. ANOT.- Hay cosas que no pueden entenderse. 
DEL. CELEST.- iAh, si! ... Seria vano empeno de parte de la inteligencia angelica, tratar de entender 
la conducta del hombre ... Ya vio usted lo  que ocurr io  con esa judiita ... 
ANG. ANOT.- Ha demostrado ser muy hombre, <no? 
DEL. CELEST.- ... Vino aqui como una mosquita muerta; se le recibio inmediatamente, y no se 
dio por satisfecha. Exigio la admision de su novio ... Entonces desaparecio la mosquita muerta, 
para dar paso a una leona. Triunfo en sus pretensiones, que al principio, parecian tan alocadas, 
todavia no se da por satisfecha ... !Pareciera no querer entrar en el Paraiso! ... A cada instante 
Eone condiciones mas dificiles, o, mejor dicho, imposibles ... 
ANG. ANOT. <Nuevas condiciones? <Como es eso? ... 
DEL. CELES?'.- ... No podria decir que me consta; pero es uno de los rumores que circulan con 
mas intensidad ... Y de los que tienen mas nervioso a todo el personal del Tribunal de Apelacion es... 

ANG. ANOT.- !Digalo de una vez, Excelencia, que me tiene sobre ascuas. 
DEL. CELEST.- Como la mujercita se autoconvencio de sus facultades oratorias y de sus 
condiciones naturales para el Derecho ... idicen que se ha hecho cargo de la defensa de abogado 
ABAUNZA. 
ANG. ANOT.- !Increible! (Strena el telefono. Lo atiende el Angel Anotador). 
ANG. ANOT.- iAlo! !Diga! ... senor DELEGADO CELESTIAL? ... Si, senor: aqui esta conmigo ... 
Se lo paso inmediatamente ... (Le pasa el auricular). 
DEL. CELEST.- jAlO! ... quien? ... !A la orden! ... Diga ... !Pero hoy no habia nada programado! ... 



... ultima hora que? ... (21 Anotador) Parece que un avion ... (Volviendo al interlocutor 
telefonnico) ... como cuantos seran? ... !Bueno! !Si no hay remedio! ... No: por mi parte 
no habria inconveniente ... El caso es que todo el personal auxiliar esta con licencia ... 
.Ah, si! ... Eso facilita las cosas ... No tardo en llegar ... icorrecto! (Cuelga) 1, 
ANG. ANOT.- avion, decia? 
DEL. CELEST.- Me parecio al principio. Es tan frecuente. Pero se trata de otra cosa. No se si 
e Latinoamerica o en el Congo. 
ANG. ANOT.- !Ya entiendo! 
DEL. CELEST.- Son por ahora noventa y tantos ... 
ANG. ANOT.- En realidad, pocos para tratarse de eso... 
DEL. CELEST.- ES solo el primer lote. 

~ n t r a p r  la puerta de servicio el Angel ~manuense. Trae dos cajita de cinta magne'rica, que &a sobre 
la mesita de sala. 

ANG. AMAN.- Ya no hay virgenes ... 
ANG. ANOT.- Esas estan usadas, pero todavia buenas ... Pueden servir muchas veces... 
DEL. CELEST.- Tendre que irme a una Reunion Extraordinaria del Consejo Central ... Lamento 
que este trabajito me haya tocado ahora, que estaba tan curioso por conocer los detalles del 
caso de ABAUNZA ... 
ANG. AMAN.- No se perdera nada, se lo prometo. Si hay algo, va quedar consignado ahi (Sk la  
las cintas). Por que ahora no lo estoy haciendo de escondidas: he conseguido licencia para 
grabarlo todo ... 
ANG. ANOT.- (Al Delegado Celestial) nos ira a necesitar el Consejo? 
DEL. CELEST.- NO, hoy no. Han llevado personal suplente. Ustedes pueden quedarse tranquilos 
ANG. ANOT.- jMagnifico! !Con la gana que yo tenia de trabajar! ... !Siquiera pagaran las horas 
extras! ... Pero el Angel Planificador sale siempre con la misma historia: "no hay partida en el 
Eresupuesto ... Se han agotado las indulgencias destinadas del rubro  ..." 
ANG. AMAN.- !Cuidado, que puedo tener  una grabadora escondida! ... 
ANG. AMAN.- Y por cierto que no haria mal en ir a ver de conectar sus aparatos ... 
ANG. AMAN.- Por si hay audiencia (Toma las cintas y sale por la puerta del comedor) 
DEL. CELEST.- ( D a n .  una buerzd bocanada del humo desu tabaco) !Ni fumar tranquilo puede uno! 
!Todo es que encienda un puro, para que me necesiten en alguna parte! ... 
ANG. AMAN.- ESO mismo dice el Reverendo INSPECTOR con respecto a sus solitarios de naipes. 
DEL. CELEST.- @pagando, conpesar, elpuro en un cenicwo). Hasta luego.. (Al Amanuense) No deje 
de informarme, ieh? (Mutis) 

~lAngel ~notadorwlwasu b r e u t z ~  q.wleepaFedndo, c m e n  un conmto Ixyaadelante yde- 
dos o tres veces. Silbando como de costumbre, entra e l  Angel Domestico. 

ONG. DoM.- iC$Yaleo! SUPO? 
ANG. ANOT.- e etiene y levanta la vista del breviario) jEl que? ... 
ANG. DoM.- !El revoltijo! ... !Todo anda patas arriba! ... E1 Pnnci e de las Tinieblas, que rdlama 
asiento en el Tribunal; el Arcangel, ue se m a de manera abso uta a dejarlo meter una pezuna ? '7 P 
en el salon; la udiita, que, sin tener acultad e ejercicio profesional, se hace cargo de la defensa i de un aboga o; los coroneles de no se que pais, que acaban de dar un golpe anticomunista, 
han formado su triunvirato y nos han empezado a mandar un gran gentio ... Y para alivio de 
males ... jel aggiornamento del infierno! 



ANG. ANOT.- Vamos despacio, que me voy a marear es eso del agprnamtento del infierno? 
iQw me lleve el diablo si entiendo una palabra! 
ANG. DoM.- Pues ... que Alla Abajo lo quieren poner todo al dia ... 
ANG. ANOT.- !Puro espiritu de imitacion! 
ANG. DoM.- La verdad es que nosotros fuimos los primeros en imitar, por que la cosa empezo 
e la Tierra. 
ANG. ANOT.- Cierto. Cuando cambiaron la solemnidad de la musica gregoriana por los ritmos 
afrocubanos, los ritmos criollos, los ritmos folkloricos ... 
ANG. DoM.- !Tan aburrida que era la gregoriana! ... (Cantando) Et cum spiritu tuuuooo 

Entran conversando entre si, el Angel Inspector y Abraham. 

ANG. INSPECT.- Le prometo que le voy a ayudar; pero por usted. Lo que es por el, no moveria 
una pluma del ala izquierda.. pero como estoy agradecido con usted ... 
Abraham.- Y yo se lo pido con gratitud. Quiero demostrarle a ESTHER que se reconocer la 
generosidad de su gesto ... Ella considera que es indispensable postergar la vista de la apelacion ... 
ANG. INSPECZ- ... Y le ha pedido a usted que le ayude a buscar un medio o un pretexto para 
aplazarla .... 
ABRAHAM- No, Reverendo. No me lo ha pedido. A mi se me ha ocurrido hacerlo motupropio. .. 
ANG. ~SPECT.-  Aqui ya no hablamos latin. Se nos ha prohibido. Digalo en espanol. 

ABRAHAM- A mi se me ocurrio, digo (Al Anotador y al Domestico) !La paz sea con vosotros! ... 
ANG. DoM.- !Y con tu espiritu! 
ANG. ANOT.- (Simultaneamente y cantando gregoriano) Et cum spiritu tuuuooo ... 
ANG. DoM.- ... Me parecio oirles que buscaban un pretexto para suspender la audiencia ... 
Supongo que la del senor ABAUNZA ... 
ABRAHAM.- Pues,si ... "pretexto", o "causa' '... El asunto es que ESTHER lo juzga necesario ... 
ANG. ANOT.- El ANGU. DOMESTICO me estaba contando, cuando ustedes liegaron, un conjunto 
de problemas que ... 
ANG. DoM.- Quizas ni haga falta pretexto. Hay, efectivamente, mucho problema, mucha cosa 
fuera de lo com h... y no es remoto que la audiencia tenga que postergarse como una consecuencia 
natural de toda esta merienda de negros ... 
ABRAHAM.- Seria ideal. 
ANG. LNSPECT.- Ya estoy mas o menos enterado de las cosas a que ustedes se referian, sin du da... 
Pero no podriamos ser tan optimistas, esperando que la complejidad de ese revoltijo viniera a 
syspender la audiencia, como desea la seiiorita ESTHER. 
ANG. ANOT.- <No? 
ANG. INSPECT.- No. Creo que vaya a haber necesidad de alguna participacion activa ... Yo tengo 
interes de darle gusto al doctor AARON! y el tiene motivos para ser util a la senorita ESTHER ... 
Porque es el caso que todo el ovillo ha comenzado a desenredarse por si solo. 
ANG. DoM.- !NO me diga! 
ANG. INSPECT.- Si: comprendo que eso puedo decepcionar un poco ... Reduce la posibilidad de 
chismes y comentarios ... Pero es cierto. Rigurosamente cierto. Ha desaparecido el problema 
~rincipal: ya el Arcangel no tiene nada que reclamar ... 
ANG. ANOT.- Le ruego, Reverendo, que nos explique un poco mas claramente ... 



ANG. INSPECT.- El aggionarmato de Alla Abajo trae demasiado ocupado al Principe de las 
Tinieblas, y ya no insiste en venir al Tribunal. Todo su tiempo y toda su energia, quiere dedicarlos 
a ese asunto. Entonces, como es logico, desaparece la oposicion del Arcangel, y con eso, el 
p-imer nudo de enredo ... 
ANG. DoM.- Y eso, <lo habia previsto el Angel Planificador? ... 
.ANG. INSPECT.- No estaba en sus planes. Como tampoco estaba el fisico atomico que acaba 
de ser juzgado por el Consejo Central ... 
ANG. DoM.- Ah ... Me olvidaba que el Consejo Central tiene ahora una reunion extraordinaria ... 
ABRAHAM.- Creo que es con motivo de una revolucion en no se donde. 
ANG. INSPECT.- sesuponia que no atenderian mas que a los noventa y tanto ciudadanos que 
venian por causa del golpe de Estado. Sin embargo, tuvieron que atender, de urgencia, al fisico 
atomico. 

ANG. DoM.- <Su Reverencia viene de alla? 
ANG. INSPECT.- No: me lo acaba de contar el ANGEL AMANUENSE, que viendo que todavia no 
habia nada en el Tribunal de Apelaciones, se fue al Consejo Central, a husmear y a ver que 
averiguaba ... (Vuelw a zrw hacia lapuerta del comedor, por donde viene entrando el Amanuense) !En 
fin! ... !Ahi viene el! !Que los informe personalmente! 
ANG. DoM.- Reverendo AMANUENSE ... <Quiere contarnos lo del fisico? 
ANG. AMAN.- Se colo por la puerta, y ya una vez adentro, no hubo mas remedio que condenarlo. 

ANG. ANOT.- pecados traia? 
ANG. AMAN.- Uno solo, pero muy grande. Tan grande como su preparacion. Para mi, si he de 
ser franco, fue un deleite oirlo hablar con tan profundo conocimiento, de protones, electrones, 
mesones y no se cuantas particulas mas, pero cuando dio la vuelta y le vi la popa ... 
ANG. DoM.- <La popa? ... 
~ n g .  Aman.- !Bueno, la parte trasera ... ! La traia como " Tio Coyote"" ... 
ANG. DoM.- <Quemada? 
ANG. AMAN.- Quemada. Venia de la silla electrica, por traidor.. Todos sus conocimientos, 
inclusive los mas secretos, estaban al servicio del enemigo ... por treinta monedas ... iY con esos 
no puede haber clemencia! 
ANG. INSPECT.- jclaro que no!.. 
ANG. AMAN.- (Continuando) De manera que el juicio de ese individuo fue brevisimo. No hubo 
nada que discutir al Excelentisimo DELEGADO DEL AVERNO, quien, con una malignidad increible, 
-jY eso si me dio santa ira!- manifesto que ya el Principe de Abajo estaba esperando a ese 
cliente desde hace varios anos, y que nuestro Planificador ni cuenta se habia dado todavia ...; 
ABRAHAM.- jY abajo sin duda lo necesitaban! 
ANG. DoM.- Sin duda. Entre las cosas que tienen pendientes, se encuentra el cambio de sistema 
de calefaccion, que ya esta muy anticuado ... 
ANG. INSPECT.- ES medieval. 
ANG. AMAN.- Quiere instalar uno muy moderno y complejo, alimentado por energia atomica. 
Ese t ipo  ha sido providencial para el Senor de los Oscuros Lugares. 
ANG. LNSPECT.- Sin duda necesitaran un tecnico de esa categoria; pero eso no sera suficiente. 
Hace falta personal secundario que se encargue de ciertas tareas: electricistas, instaladores ... 
ABRAHAM.- De esos han de tener en cantidad, porque ya hace muchos anos desde que Edison 
instalo la primera red completa de alumbrado ... 





ANG. INSPECT.- Ahora recapacitemos (Toma el aire meditabundo de quien resuelve unprobkmd de 
ajedrez). Si el Principe de las Tinieblas, ocupado en el aggzonurmento de Abajo, ya no insiste en 
venir, desaparece, como decimos, el problema suscitado por el Arcangel. Resulta mas facil que 
se reuna el Tribunal de Apelaciones. Pero como nuestro proposito estriba, precisamente, en 
demorar el caso de ABAUNZA, puesto que la senorita ESTHER asi lo desea, y en deseandolo la 
senorita ESTHER tambien lo quiera el Dr. AARON ... 
ANG. AMAN.- Habra que hallar un medio ... 
ANG. DoM.- La propia senorita ESTHER podra decirlo ... !Como ninguno de ustedes ha sido 
mujer! ... 
ANG. AMAN.- Un truco femenino? 
ANG. DoM.- Un truco maternal. En cada mujer siempre hay madre, aunque no... 
ANG. AMAN.- no que? 
ANG. DoM.- Aunque no lo quieran creer... Por ejemplo, cuando un nino se encapricha por 
algo, la madre trata de llamar la atencion hacia otro lado ... fijan? ... Si el nino coger el cuchillo, 
se le pasa un monito de felpa, o cualquier otra cosa que puede excitar su interes ... 
ANG. INSPECT.- Ya esto parece una leccion de pedagogia o de psicologia. 
ABRAHAM.- Y lo es. Y muy oportuna, ademas. Yo creo atender lo que sugiere el Revendo 
ANGEL DOMESTICO ... Si los que estamos ahora aqui nos esforzamos porque la atencion de 
todos los moradores de Arriba se centre, por ejemplo, en lo que esta corriendo Alla Abajo, 
lps propios miembros del Tribunal de Apelaciones olvidaran su proposito ... 
ANG. DoM.- !Si tuvieramos un televisor! ... 
ANG. AMAN.- Televisor, no hay. Esos son aparatos del demonio. Pero si es posible que consigan 
y radio de transistores ... 
ANG. DoM.- En ultimo caso, podriamos recibir las noticias por telepatia ... 
ANG. INSPECT.- No nos serviria de nada. No se trata solo de enterarnos nosotros, sino de 
interesar vivamente a los demas ... 
ANG. AMAN.- (Ladeandose1 sombrevo). Me pongo en accion. En lo que ustedes discuten minucias, 
yo tratare de conseguir el receptor. (Mutis por la puerta de servicio) 
ANG. INSPECT.- (Luego de cavilar un instante) Yo estoy convencido de que este pobre diablo de 
ABAUNZA va a terminar por ir a hacerle compania al traidor fisico-atomico ... Lo que me pregunto 
es por que quieren el y ESTHER, demorar un falo que, tarde o temprano, tiene que producirse ... 
ABRAHAM.- No se lo se explicar. Parece que la demora la sugirio el propio ABAUNZA. En su 
tierra, dijo, los juicios se ganaban muchas veces por cansancio o por dilacion ... Y hasta habia 
algunos, agrego, que no se fallaban nunca... 

ANG. INSPECT.- !Pero la justicia celestial! ... 
ABRAHAM- De esa, nuestro abogado no parece saber una palabra ... 
ANG. DoM.- Ahora yo me pregunto que pretende la senorita ESTHER ... 
ABRAHAM.- Esto habra que preguntarselo a ella ... Porque yo creo que ella tambien esta 
cpnvencida de que el asunto no se va a ganar por el simple hecho de dejarlo para despues. 
ANG. DoM.- por que no preguntarle? 
ANG. INSPECT.- !ESO! que no preguntarle? ... Usted, doctor ... 
ABRAHAM. En cuanto haya oportunidad. 
(Entra el Angel Amanuense por la puerta de servicio) 
ANG. INSPECT.- 
ANG. AMAN.- Encontre un radio receptor; pero de tiempos anteriores a nuestro aggiornamento. .. 



Tiene una bocina 
ABRAHAM.- Pero, 
ANG. AMAN.- Yo 

inmensa, con catarro, que casi se limita a carraspear ... 
posible que en toda la Gloria no haya un radio de transistores ... ? 

seguire buscando ... Aunque ... Hay una via mas expedita ... 
ANG. INSPECT.- 
ANG. AMAN.- La revolucion ... 
(Alarma general de los circunstantes) 

ANG. INSPECT.- dice!? 

ANG. AMAN.- i La revolucion, el golpe de Estado de los coroneles! ... Aquello no ha terminado ... 
Si hacemos que una bala desperdigada nos traiga aqui al senor Nikuro Nimato, que en 
estos momentos esta en su tienda escuchando noticias de la revuelta ... 
ANG. INSPECT.- anda de conciencia el seIior Nikuro Nimato? 

ANG. AMAN.- El es un tanto anodino ... Pero es un buen budista ... Honrado hasta donde 
puede serlo en su calidad de comerciante ... Buen padre de familia ... En estos momentos, 
su corazon tiene la paz del loto en la mitad del estanque ... 
ANG. AMAN.- Si es asi ... (Levanta los bazos  en actitud mesianica, y con voz de profeta, 
clama) iNikuro Nimato! ... !Ven hacia aca, con todo y aparato! (Instanraneamente tocan a 
la puwta del comedor. I/a a ver el Angel Amanuense). 

ANG. AMAN.- (Sorprendido) !Caballero! ... !Bueno! ... El llamado era para aca arriba; Pero 
no propiamente a la sala-comedor ... Entregueme ese aparatito, y tenga la bondad de 
presentarse ante el Honorable Consejo Central de Selecciones. (Recibe el radio de transistores, 
y hace tres profundas venias japonesas. Despidiendose del recien llegado, que no ha sido visto. 
Dirigiendose al Inspector) Tiene usted un vozarron muy eficaz. 

ANG. INSPECT.- Se lo debo a mi antigua sordera. 

ANG. AMAN.- Estaran operando, muy probablemente, en 666 ... El numero de la bestia. 
(Busca en el aparato) Si, aqui como que es... 

VOZ MASCULINA.- (En el radio.) Asi, dentro de poco, podremos avisar a nuestros malditos 
radioescuchas, el programa completo de la inauguracion de los nuevos servicios ... Sin 
duda habra, como en otras oportunidades semejantes, bocadillos de jamon del diablo y 
los conocidos cocteles Molotov, Cardenal y Angel Caido ... 

ANG. AMAN.- (Quitando volumen) Lo que voy a hacer es circular con este aparatito encendido, 
por todos los rincones, los salones, los pasillos, las Siete Moradas, etcetera. No habra bipedo dado 
que no se entere de lo que esta ocurriendo en las Comarcas Inferiores, y que no cobre por eso mas 
interes que el que tenga en el juicio de A b a h . .  !Ya se va a ver! 

ABRAHAM.- Aunque policia, veo que usted tenia facultades esnipendas para agente de publicidad 
o para oficial de relaciones publicas.. 



ANG. AMAN.- Le agradaco el aimpIida Comiaizo ahora mi gira, Y, cuando considere oportuno, vendra 
aca a rendirles cuaitasde lasmukadas @ l z m p o y l a ~ d a ! d .  Sale&zidwnenalr& que@ 
continuar con a k s  smgantes a los anteriores, o con rnhica popular ultramodew2a). 

ANG. AMAN.- Apuesfounalaaqueeluucodareniltado! (~uenad~~adendeelAngelDomestico) 
iAlO! ... Si el ANGEL DOMESTICO, a sus ordenes.. !El Excelenthmo senor D E L E G ~  CELESTIAL!... Si, 
senor: mande u .  Cpattra). No, senor, no tuve oportunidad de verlo, porque no entro en el salon ... 
Pero trajo un radiereeptor de transistores.. Exacto: para saber lo que esta pasando en las Oscuras 
Regiones.. Lo llamo el Reverendo ~SPECTOR, despues de que el AMANUENSE le informo ... !Si, senor! 
Lo speramos.. (Gaepdaunarlarysedm~aksorvar) !Yaempezo a dar resultado! El propio DELEGADO 
CELESTIAL madesto curiosidad Dice que no tarda en llegar. Ya viene para aca. 

ANG. INSPECT.- Doctor aaron, estimado ANGEL DOMESTICO ... Ustedes perdonaran; pero paraun 
angel viejo y manoso como ya, ya este jaleo va resultando demanado. Necesito calmar los nervios, pues 
siento un cosquilleo raro en el tronquito de cada pluma ... 

ABRAHAM.- Podria darle una pastillita tranquilizadora. 

ANG. Irusp~CT.- @ d t n g e a t a 2 ~ d e E z m & d , ~ ( - a & m ~ m ~ t a z ~ h ~  
~b~rejtw~&miernra~msdztzno) CualquEIadiriaqueenunang$9on~mpdles 
estos viaa.. Los solitarios.. calman los nervios mejor que cualquiera pastilla tranquilzadora. Y mejor 
que los p w  aunque diga lo m n ~ o  el DELEGADO CkSIML.  @ &s.uiCltgo) !vamos a ver! ... 
!LOS cuatro ases, arriba, de una vez,..! !Esto si que es suerte! 

ANG. INSPECT.- NO: suene. 

ANG. DoM.- Porque es una suene saber hacer milagros.. 

Se oyen unos gol' de nudillo hacia la peum del con-mhr, y luego, la laz de Esther 

ESTHER.- (@era) puede entrar, Reverencias? 

ANG. AMAN.- CSwpn-nd2do) !Un momen* por EdVDr, un momentito! f)l los otros dos) Lo que yo les digo: 
todo es que me disponga a jugar un solitario, para que haya alguna interrupcion ... !Tendre que 
recoger mis naipes! ... 

ABRAHAM.- No, no tenga cuidado ... ~ESTHER es tan comprensiva! ... Hagala pasar, asi no mas, 
y continue usted con su juego. 

ANG. INSPECT.- veras? 

ABRAHAM.- Si, senor: no se preocupe. (A Esther) Puedes pasar. (Entra Esther, saluda con 
inclinaciones de cabeza) 

ANG. INSPEC?'.- (Poniendose depie) Senorita, usted sabra disimular esta; mania de viejo sordo ... 



ANG. INSPECT.- Si, ex-sordo ... Pero no se me ha curado la costumbre de jugar solitarios de 
naipe. 

ESTHER.- (Comprensiva) A mi padre le gustan mucho ... usted el de la piramide? 

ANG. INSPECT.- NO, no.. veamos... 
Esther se le aproxima para indicarle como debe jugarse el solitario de la piramzde. 
ANG. DoM.- <Es un solitario muy largo? 
ESTHER.- que? 
ANG. DoM.- Porque ya va llegando la hora de arreglar la mesa ... 

ANG. INSPECT.- <NO decia yo? !NO hay nada mas dificil que jugar un rato, en paz! !Dejemos 
esto para otra ocasion! ... (Recoge los naipes, losguarda en su utjita, se los embolsa) <Sabe usted, senorita 
AARON, que tenemos una especial curiosidad que solo usted podria satisfacer? 

ESTHER.- !NO me diga! 

ABRAHAK- Mira: el Reverendo INSPECTOR tiene la mejor buena voluntad para cooperar con 
nosotros, procurando que se postergue el juicio definitivo de Abaunza ... 

ANG. INSPECT.- Eso, desde luego ... 

ABRAHAM- Y con el mismo espiritu de ayuda se encuentra el ANGEL DOMESTICO (Este asiente 
con zm movimiento ck cabeza) y el ANGEL AMANUENSE, que anda ahora por todos lados con un 
pequeno aparato' de radio ... Pero ninguno de nosotros entiende que pretende con que se aplace 
la vista de la causa... 

ANG. DoM.- La verdad es que consideramos el caso como perdido de antemano... 

ANG. INSPECT.- Y hemos llegado a la conclusion de que, sea ahora o sea manana, el resultado 
va a ser el misino ... !Y muy penoso, por cierto! 
ESTHER.- !Ahi esta el quzd! 
ANG. INSPECT.- 
ESTHER.- Por extrano que les parezca, yo tengo la misma impresion que ustedes. A la corta o 
a, la larga ... 
ANG. DoM.- Los demagogos no tienen perdon ... 
ANG. INSPECT.- ~ ~ u i  no tenemos la menor simpatia por ellos ... Son los que enganan a los 
pueblos con palabras mas o menos faciles ... 
ANG. DoM.- Los que los explotan, a medida que les hablan de sus derechos y les ensenan a 
menospreciar sus deberes ... 
ANG. ~ S P E C T . -  Los que los llevan primero a los espejismos ilusorios, luego al desaliento, a la 
desesperacion ... !Al matadero!.. . 
ESTHER.- Lo se. Lo se. Yo tampoco guardo la menor simpatia por ellos. Pero en este caso... 

ANG. INSPECT.- Este caso es mas grave todavia, porque el senor ABA~NZA, mientras estuvo en 
la Tierra, pronuncio kilometros de discursos, toneladas de promesas ... 



ANG. DoM.- Y discursos no solo llenos de falsedades, que eso -al vez se podria perdonar, sino 
de mal gusto, de lugares comunes.. . (Tratando de imitarlo) Porque, queridos correligionarios, 
cuando el sol de la libertad vuelvan a brillar en el cielo de la Patria, y los principios democraticos 
que todos compartimos, vuelvan a ser el faro que alumbre, en las negruras de la noche, a 
quienes vayan al timon de la nave del Estado ... (Asqueado) !Detestable! 

ESTHER.- Nobleza obliga. Debo hablarles con la misma claridad con que ustedes me han 
hablado a mi. Ni creo que el senor ABAUNZA tenga redencion posible, ni creo que postergando 
la vista de su apelacion, vaya el a ganar absolutamente nada. 

ABRAHAM.- entonces? 

ESTHER.- El asunto es otro. El me sugirio la demora, aplicando sus manas abogadiles de la 
Tierra. Yo, inmediatamente, me di cuenta de que aquello no serviria a sus fines ... 
ANG. DoM.- ... 

ESTHER.- Pero podria ser util a los mios. Fines, en cierta medida, caritativos, y, en cierta medida, 
tambien, de buen gusto. 

ABRAHAM.- !Hija! !Por el amor de ... ! !Acaba de declararlo de una vez! 

ESTHER.- Bien. Yo se que en estos momentos, por razones que no viene al caso detallar, hay 
muchos seres en la Tierra y en el Cielo, que estan pendientes de este caso. .. Estas personas 
-hombres, angeles- han tenido ultimamente mas de un motivo de regocijo, y no quiero que 
se les eche a perder la fiesta con un espectaculo tan doloroso y denigrante como la condenacion 
de un pobre diablo ... Cuando ya la expectacion haya pasado, y nadie se acuerde de ABA~NZA, 
cuando ya a ningun angel, a ningun hombre, se le pueda amargar la boca o perturbar el sueno 
por la justa condena de este demagogo, entonces... 

Entra el Delegado Celestial Todos lo saludan respetuosamente. 

DEL. CELEST.- Hemos tenido que suspender, por ahora, la reunion del Consejo Central ... 
Menos mal que ya no nos faltaba mucha gente ... !Pero es imposible trabajar en estas condiciones! 
!Todo el mundo tiene la cabeza puesta en otra cosa! ... 

ANG. DoM.- En el aggiornamento de Alla Abajo ... 

DEL. CELEST.- Asi es. El DELEGADO DEL AVERNO apenas si logra concentrar la atencion por 
algunos segundos en los casos que van siendo tratados ... 
Esther.- ilogico! Debe de ser el mas afectado. Ha visto todos los preparativos ... 

DEL. CELEST.- Dice que van a tener un fieston endemoniado ... Y que a el, en vista de la 
importancia de su rango, le han ofrecido una paila de las mas nuevas. .. 
Esther.- Con fuego acondicionado ... 

ANG. INSPECT.- Nunca me imagine que podria haber tanto jubilo alla ... 



DEL. CELEST.- No creo que esten contentos. Desde el instante en que no gozan de la Divina 
Presencia, no pueden tener alegria verdadera ... La estan fingiendo para hacernos creer lo que 
no p. Enganan por principios y por habito; pero nosotros no debemos dejarnos enganar ... ! 
!Sin duda, estan rabiando! ... 

ESTHER.- Lo uno no quita lo otro. Sin duda, estan rabiando; pero, dentro de su manera de ser, 
eso los hace felices ... (Suena el telefono, que atiende Esther) iAlO! ... ES- AARON, para servir a 
usted ... ;Con quien tengo el gusto? jAh! El Reverendo ANGEL AMANUENSE ... <En que podria 
servirlo? (Despues de una pausa, en la queparece escuchar, se dirige a los otros) Es el Reverendo 
AMANUENSE ... Dice que ha conseguido un aparato de radio mucho mejor que el de Nikura 
Nimato ... Pide ayuda para traerlo a este salon ... 

ANG. ANOT.- Digale que yo voy a ayudarle, con mucho gusto ... 

En lo que el Anotador hace mutis por la puerta ancha, habla Esther, siempre al telefono. 

ESTHER.- Si, Reverendo AMANUENSE. Ya va para alla el Reverendo ANOTADOR ... .!NO hay 
de que! 

ANG. INSPECT.- Como no vaya a venir con un inmenso armatoste... 

ESTHER.- No. Me explico que el de transistores, si bien resultaba util para llevar por todos 
lados la curiosidad, no tenia suficiente volumen como para que se enteren todos los angeles 
del cielo. Y, segun su parecer, los acontecimientos se van precipitando ya de una manera notoria 

Entran el Amanuense y el Anotador con un radio de vegular tamana No hace falca quesea mtrygrande. 
Le buscan ubicacion y lo colocan en algun sitio adecuado. 

ANG. AMAN.- El radiecito de transistores no tiene volumen ... 
ANG. DoM.- Y por tan poca cosa hicimos venir al senor Nikuro N-.. 
ANG. AMAN- No importa. A el le convino. Estaba en muy buenas condiciones morales para 
emprender el viaje. No sabemos si un poco despues, hubiera podido venir aca arriba ... 
ANG. INSPECT.- (Insinuante) Por lo visto, va a tener que suspenderse la audiencia de la 
apelacion ... 
DEL. CELEST.- No. No veo por que... 
ANG. INSPECT.- Por la misma causa que se suspendio la reunion extraordinaria del Consejo 
Central ... 
DEL. CELEST.- jAh, no! ... El Tribunal de Apelaciones no puede postergarse, sino por fuerza 
mayor ... 
ESTHER.- O por caso fortuito, como dicen los abogados ... 
DEL. CELEST.- Si: o por caso fortuito ... Pero mientras no se trate de algo verdaderamente 
grave.. . 
~l Angel ~manuense ha encendd el radio, y ecta buscando en el dial. Se oyen atat;caripitns, musim, 
hasta que llega al punto de donde se supone que estan transmitiendo desde el Averno. 



ANG. AMAN. que oigamos? ... 
ABRAHAM. !Claro, claro! 

(V i  bronca, en la radio) Dentro de breves instantes. "me luce que" nuestros malditos radio- 
oyentes podran ser testigos de uno de los acontecimientos mas trascendentales de la 
Eternidad.. El propio Principe de las Tinieblas, dando comienzo a una nueva Era en los 
anales del Infierno, conectara el interruptor que ha de darnos aca Abajo, todos los maleficios 
de la energia atomica, cuyas posibilidades mas inocentes fueron ensayadas en Hiroshima 
y Nagasaki, durante la Segunda Guerra Mundial. Se les ruega, pues, estar atentos, que, 
como deciamos, dentro de breves instantes ... 
ANG. AMAN.- !Todos estos locutores parecen estar cortados con la misma tijera! 

VOZ, EN LA RADIO.- Aca viene, en estos instantes, el propio Principe de los Avernos, rodeado 
de su corte de horror ... Viste pantalones ajustados, y se ha dejado crecer la cabellera para esta 
solemne ocasion, de modo semejante al de los Beatles. Esta despampanantemente ridiculo ... 
(Se ayen, dentro delagratmh, murmullosdegen~ y ltrego un redoblede tamhx, m decirca El h t o v  
eleva la voz). !Ahora, senoras y senores, ahora, en este preciso instante, el barbuchin alarga su 
peluda mano para conec ... ! 
(%pr&un mft0c1OC1rcuito u n i d  s eqgan  instanta'rwamte todas k%s !we~delti?~tr~,y Y con r+ 
e l t e k  Para~elpublicose&cuentadelo~hapasado,seSek%slus~deplateaunpo~ 
a manera de que se vea el telon ya caido). 

(Para mayor .fectismo,  cuando seproduse el cortocir~~ito, se ha de quemar en diviwsos sitios del local, anu 
m~claadenradademagnerioydeazuf;e,af;nde~ellamparazosepodu~i~~onel~racteu7jticotufllo 
delaufie. T& sto ha debacene con taisimon2utcio>z, qqrovoqtle un descollcieyto entre losasimates). 

NOTA: Unicamente para hes de matizacion, se recomienda que el locutor del Memo tenga acento 
cubano o antillano. De no poderse hacer asi, habra que quitarse la locucion "me luce que", de un 
parlamento, y el adjetivo "peluda", del ultimo de eilos 



El Dr. David Escobar Galindo, Salarrue y el Dr. Hugo Lindo. 





poesia 

Poemas de Hugo Lindo 
Homenaje a cuatro pintores * 

Tela de Julita Diaz 

<De que cielo os bajo, senora, tal donaire 
para trazar exactas, graciles, las figuras? 
Quedan sobre la tela como estan en el aire: 
si contentas, luminicas, y si tristes, oscuras. 

Nada en ellas disuena. Jamas llego al desgaire 
en carroza de prisas ni en plaustro de locuras, 
que vos, fiel a la escuela, sabeis hacer desaire 
a la linea y la luz de tendencias impuras. 

Os abona un antiguo senorio. Os ampara 
el palio misterioso de la serenidad. 
Dominais el secreto dulce de la luz clara 

y exorcisais al diablo de la banalidad. 
Vuestros ojos, que advierten la mas oculta joya, 
pudieran encender otra guerra de Troya. 

Tela de Noe Canjura 

Color caliente. Tropico. Dibujo y movimiento. 
Luz a chorros colandose por el verde follaje. 
Valiente y positiva palabra de contento. 
Afirmacion del hombre, de pie sobre el paisaje. 

Cede el saber al ferreo poder del sentimiento, 
y el sentimiento viste de elegante ropaje, 
al par gracil y fuerte, al par suave y violento, 
por igual academico, y docil, y salvaje. 

Noe Canjura vibra sobre la tela, entero. 
Esta en ella con musculo, corazon y cabeza. 
El impulso le quema la sangre en las arterias 

y pone al rojo vivo su coraje de acero. 
Superior a la diaria procesion de miserias, 
Noe Canjura grita su verbo de Belleza. 





Imprecacion a la guerra 
,... --. - 

1- : 

a tu maldicibn, muerte sin cantos, 
es cle tortura, 

.con sal & muerte, con olivas de escarnio -. ' y.con trueno por musica. 

Vengo a ni maldicion, con hisopos de llanto, 
y sin promesas, muerte amada nunca, 
rnwrte siempre traida sin clarines ni heraldos 
muerte sin sol ni lluvia 
ni responso y cipres, muerte sin pasos. 

Vengo a tu maldicion, porque trocaste 
con sortilegio de pavor, en yermo 
b campina de Ceres. Porque hollaste 
bs hogares magnificos, y el trueno 
$9 he cabalgadura, no hubo parte 
&re de tu cuchillo y tu veneno. 

Porque echaste las flores a la calle, 
porque hiciste llover negros inviernos 
de luto en las praderas de la sangre, 

maldice mi voz con llanto recio, 
muerte de todos y de nadie, 
inutrte sin halito y sin cuerpo, 

&i h~mbre, del avion y el mastil. 

, Por ti la herida cruenta y el gemido, 
por ti la oscura 
soledad de la viuda 
y el hambre transparente de los ninos. 

Por ti los hospitales, la amargura 
de los munones lividos, 
por ti la orquesta tetrica & gritos 
que se empina en la gleba. Por ti el nunca 
maduro de gusanos y el antiguo 
retrato hecho pedazos, y la oculta 
pasion trizada y el amor vencido. 

Por ti. Por tus punales. Por las turbias 
y tormentosas aguas de tu rio. 
Por tus metrallas asperas que aullan 
en donde ayer fuese milagro el trigo. 

Muerte de plomo y fuego, 
muerte sin oracion, boscaje impio 
de dolor y de acero, 
muerte sin esperanza en ningun Cristo. 
Por ti el odio implacable y sin remedio 
en el pecho mas limpio, 
por ti el rencor punzante y el secreto 
violado, y el corpino 
de la virgen, rasgado, y el honesto 
rincon trocado en cueva de asesinos 
por ti el rencor pu 

P u H d  en El Diario de Hoy, 11 &octubre& 1942. 



Poema para un Liiiio poeta 

A Hugo Linde 
Cuando tenia doce usks 

Preeoz viajero, he visto en tu mochila 
tu gran cincel W d o  m loz de aurora 
que horadando Ia piedra m& se a t a  
y mientras mas se afila mas peri60ra. 
Esto me hace creer que es tu destino 

trabajar, esculpir con ansia laca, 
hasta dejar omah tu camino> 

wn mmumentos de cristal de roca. 

Lisandro Larin Zepeda 
(Publicado en un periodico local, Sonsonate 1949) 



homenaje a waldo chavez velasco 

Palabras de hoy 
que suenan el manana 
Memoria,  conversacion y noticia de 
Waldo Chavez Velasco 

Memoria 

No puedo ni quiero precisar la fecha exacta, porque se acabaria la magia, que es 
lo unico que nos mantiene vivos. 

Eran los anos ochenta, y en medio de una fiesta donde el poder real y sus 
actores municipales danzaban y danzaban, me presentaron al doctor Waldo Chavez 
Velasco. Estuvo apenas un momento y luego desa arecio. Yo conocia el mito, la 
leyenda, despues conoci al personaje, luego al hom \ re y paralelamente al escritor. 
Finalmente a1 amigo. Y aro de contar sobre este recuerdo en el que siempre 
es de noche, con un amp P io patio de casa grande, desde el cual la Luna era muy 
sola como en un poema de Borges. Me quedo con el resto de las imagenes para 
escribirlas un  dia. Pero si, curiosos amigos, fue una gran velada. 

En 1996 CONCULTURA nos encomendo a un grupo de escritores decidir 
sobre el Premio Nacional de Cultura, que ese aiio fue dedicado al teatro. 
Deliberamos, Francisco Andres Escobar, Luis Salazar Retana, Edgar Gustave, 
Waldo Chavez Velasco y un servidor. Finalmente, el premio recayo en la actriz 
y directora Dorita de Ayala. Ese fue mi se undo y definitivo encuentro con el 
doctor Chavez Velasco. Desde entonces B as conversaciones y entrevistas se 
sucedieron continuamente, amen de las exquisitas comidas a las que era tan afecto 
mi amigo. 

Waldo era en realidad todo un ~ersonaie. ~ o s e i a  una refinada cultura. un 
extraordinario don de gente, una delicada sensibilidad y buen gusto, para la mkica 
y la pintura. En musica, amaba a Mozart, en poesia a T.  S. Eliot y en pintura a 
Kandinskv. 

~ i n i a  un humor incom arable, humor bien elaborado, negro, rojo, dorado, S siempre desde las visceras de a pasion y de la inteligencia. Iba y venia de los 
extremos: desde el rico anecdotario del poder, hasta la cotidianidad mas inmediata. 
En esto era un maestro. Habia vivido mucho y conocia como pocos, los intringulis 
donde el amor, el odio, la bondad, la alegria, la belleza y la es eranza se entrelazan. 
En sintesis: el drama humano desde que el mundo es mun o, es decir, la medula 
de la literatura. 

c f  



De Waldo Chavez Velasco nos ha quedado su obra. El siempre quiso que 
le recordaramos como lo que fue esencialmente: un escritor. Lo demas es historia. 
N o  creo equivocarme al afirmar que hombres como el, nunca conocieron el 
arre~entimiento. Doraue fueron absolutamente concientes de lo aue hicieron. 

' I  I 

walao gozo mucho su vida. Le encantaba su personaje, y vivio la iolitica como 
un melodrama absurdo, pero cruel, en una epoca igualmente absurda y cruel. 
Haran falta muchos inviernos para separar el personaje de la obra. Sin embargo, 
su obra esta aqui, y es lo que importa. Estan los paraisos e infiernos ue amo: 
Bolonia, Roma, Atenas, Nueva York, Madrid, Londres, Mexico, San alvador. 
Estan sus entranables amigos europeos. 

9 
Dias antes de su muerte mi amigo el escritor Luis Alvarenga, me pidio una 

nueva entrevista con el doctor Chavez Velasco, para incorporarla en un principio 
al homenaje a Roque Dalton, sus vivencias 

con el poeta y el fanatismo. Sin embargo, ya no pudimos 
vernos, la muerte lo de este mundo, a un lugar de mas hondo y preclaro 
silencio. El silencio creo, a la que todos aspiramos, donde ya no existen 
llamadas urgentes ni saturacion de odiosos correos electronicos, ni 
cuentas que pagar, solo la dulce brisa que viene de los arboles y el canto de 
inmortales pajaros. 

Roque era solo el pretexto, al final era siempre Waldo. El Waldo ue 
presento a Roque ante a un multimillonario del paisito en una tambien cele % re 
noche. Roque lo dejo escrito. Waldo me lo narro una vez. Hay todavia un par de 
entrevistas que no se han publicado, ya habra tiempo quiza. Por lo 
deseamos consignar en esta oportunidad una de ellas aparecida en el Sup pronto, emento 
Cultural Tres Mil de Diario Co-Latino el 16 y 23 de se tiembre de 2000. 

La critica y los analisis sesudos haran lo suyo, los P ectores sensibles y 
agudos, lo pro io. Quedan, entonces, estas palabras, estos versos, estas prosas 
de Waldo C E avez Velasco que suenan, pacientemente, el manana. 

Noticia 

Diplomatico, periodista, asesor politico, escritor. 
Waldo Chavez Velasco nacio el 14 de octubre de 1932 en San Salvador, y 

fallecio en la misma ciudad el 8 de julio de 2005, a causa de complicaciones cardiacas. 
Curso sus estudios superiores en Euro a, habiendo recibido el grado de doctor 
en derecho internacional publico por P a Universidad de Bolonia, Italia en 1959. 
Seguidamente hizo estudios de postgrado sobre comunicaciones e historia del arte 
en La Sorbona, Paris, Francia; y estetica y comunicaciones en la Universidad de 
Madrid, Espana. Identicos estudios artisticos curso, en Londres, Inglaterra. 
De re reso al pais fue catedratico de Historia del Arte en la Universidad de El 
Salva d or y director general de Bellas Artes. 

Posteriormente desempeno importantes cargos diplomaticos como: primer 
secretario de la Embajada de El Salvador en Viena, Austria; primer secretario y 
encar ado de negocios de la Embajada de El Salvador en Bonn, Republica Federal 
de ~Kernania, consul de El Salvador en Nueva York, Estados Unidos. 





"El maestro mayor de las obras 
de suspenso se llama Homero" 

Entrevista a Waldo Chavez Velasco 

Del re&% fallecido exfitor Waldo C h  R h c o  ofrecemos una semblanza y 
entmnhzefecsuddaenela& ~ G Y X ) ~ ~ A ~ Z ~ Z Y O D ~ ~ ~ ,  ~ara~s~izlmfu,- 
este homenaje su discurso de ingreso a la Academia Salvadorena de la 
Lengua* perteneciente a la Real Academia Espanola, y su correspondiente 
discurso de contestacion a cargo del poeta David Escobar Galindo. 

Usted declaro en una entrevista: "No quiero ser un escritor postumo". La 
publicacion de algunas de sus obras recientemente, parece cumplir este deseo. Sin 
embargo, pese a que la mayoria de ellas fueron escritas hace anas, {Han sido lo 
suficientemente corregidas? &e satisfacen, siendo autocritico? 

Efectivamente, en los ultimos aiios, en El Salvador, yo he estado dedicado a 
corregir diez libros que escribi en Mexico, y algGn oko  que me encontre, 
Todo esto se debio a unas memorias que me encargo El Diario de &y, eso me obligo 
a buscar papeles y ahi encontre alguna obra que consideraba perdida. 

Creo que, en este trabajo de corregir, uno cumple con lo que debe de hacer el 
que pretende meterse en algo de literatura, es decir, ser disciplinado, ser artesano, c~rregir, 
tener como auxiliar el cesto de la basura Dara todo lo aue no sirve. Pero. cuando uno se 
viene a dar cuenta, esta escribiendo otra Gez las cosas, eso es una vez, y otra vez; para 
decirle cualquier nombre grande, pareciera aigo kafkiano, estar en lo mismo, en donde 
usted no sabe si lo ha mejorado o no. Entonces, llegue a la conclusion que lo unico que 
podia hacer para escapar de esa trampa, en donde no iba a cumplir, porque me iba a 
morir, dejando todos los libros a media correccion, era publicarlos. 

Por otra parte, estoy haciendo algo mas: no los estoy leyendo, una vez estan 
publicados, porque me puedo pegar un. tiro de molesto al encontrar la cantidad de errores. 
Esas son las dos cosas importantes: publicar y no leerlos. Mejor pasar a otra obra. 
Ahora bien, yo he encontrado opiniones bastante diferentes sobre ~Qtcien mato a SCO& 
Tengo el Gltimo articulo que publico Alvarado Menendez Leal, un buen articulo, con 
bastante sentido del humor, me toma el pelo, y esas cosas. 

El poeta pap -61 se hace llamar asi-, Mari0 Noel Rodriguez hizo la presentacion 
en la Fundacion Maria Escalon de NUnez; y la presentacion a los medios la hizo el 
arquitecto Luis Salazar Retana. Entonces, son tres personas las que yo respeto mucho, 
y ellos no eran de la opinion de que se trataba de una obra ligera. 



En cuanto a lo de "novela policiaca", es lo unico que defiendo. Puede ser buena 
o mala, pero tiene la tecnica de la novela policiaca, eso viene de tiempos. 

En Italia yo pase muchos inviernos. En Bolonia habia un metro de nieve, cuatro 
meses al ano, que era donde yo estudiaba. Ahi estudiaba mi esposa tambien, y teniamos 
una nina, entonces, para un invierno, se atraso la beca que me mandaba el Gobierno, no 
habia dinero para calentarnos. Resolvi el problema quemando siete cajas de novelas 
policiacas. Todos los dias quemaba tres o cuatro novelas y eso daba suficiente calor para 
el pequeno departamento. Estamos hablando de centenares y centenares de novelas 
policiacas. De tal manera que, desde nino he sido un gran lector de novelas policiacas. 
Desde los autores importantes, los ingleses, los belgas; y ahora, algun norteamericano. 

Aprendi la tactica leyendo novelas policiacas, aunque ese es un nombre cualquiera, 
las buenas, son obras de suspenso. El maestro mayor de las obras de suspenso se llama Homero. 

En la Odisea, cuando Ulises regresa a Itaca, se da cuenta de que sin el elemento 
de la sorpresa, el no va a poder acabar con los pretendientes, entonces, se disfraza de 
mendigo. Penelope no lo reconoce, se apiada de el, y pide a la criada Euriclea que lo bane. 
Al banarlo Euriclea, descubre la herida que establece la verdadera identidad del heroe. 
En ese momento, viene el golpe genial del suspenso, que separa por cuarenta paginas la 
narracion; en esas paginas, se cuenta como el jabali, en una caceria, le produjo la herida. 
Naturalmente, uno como lector esta muriendose de los nervios, por averiguar como 
termina aquello. 

Yo jamas he visto un manejo del suspenso con tanto oficio como en Homero, le 
podria decir que es una de las primeras grandes obras de suspenso que lei. 
Despues, me dedique a leer obras de suspenso tratando de averiguar como es que el autor 
habia producido en mi ese interes, esa curiosidad, o como habia hecho para enganarme, 
puesto que la novela de suspenso es un juego, basicamente. 

Asi aprendi la tecnica; y el suspenso lo he utilizado en los cuentos, en el teatro 
y la novela. 

Ahora bien, ?Quien secuestro a Scott? ha sido la primera novela publicada, <por 
que la primera? Porque yo la iba a pagar, ya que la distribucion que hace el Gobierno de 
los libros es muy mala, y queria darme cuenta que pasaba en la aventura de la publicacion 
personal. Revisando los libros que tenia, este era el unico que podia tener algun sentido 
comercial, esa es la verdad. 

Publique dos mil ejemplares, invirtiendo veintiseis mil colones. Y ya vendi mas de 
mil doscientos, a cincuenta colones cada un?, por lo tanto, calculo, que ya saque los gastos. 
Entonces, el publico se orienta mas por Alvaro, por Salazar Retana y por Mario Noel 
Rodriguez. Ademas, lei una critica excelente de Geovani Galeas. Me ha parecido lo mejor, 
en lo que pudo me hizo pedazos, pero fue de una gran seriedad. Eso me gusto mucho, 
me parecio una critica con sentido, y no como otras que abundan a nuestro alrededor. 
Como le digo, yo hablo mas de suspenso que de novelas policiacas. 

Antes de la publicacion de iQuien secuestro a Scott?, la tematica policiaca, y el 
suspenso como tal, eran casi inexistentes en la literatura salvadorena. Salvo. -quizas 
forzando un poco- Baile con serpientes, de Horacio Castellanos Moya, y probablemente 
algunos matices- aunque no estrictamente en ese orden- de Pobrecito poeta que era yo, 
de Roque Dalton. Particularmente el ultimo capitulo, subtitulado "La luz del tunel", 

donde Dalton narra el encuentro del personaje principal, Jose, con la CIA, el 
interrogatorio, y luego el escape; y donde al final hay una alusion a piensa? 



Es interesante tendria que volver a leerlo. Ese es un texto de mucho valor 
autobiografico. 

A Roque y a l m a s  Guerra los capturaron en Cojutepeque, y entonces los fue 
a interrogar la CIA. Esa es una de las explicaciones que dan por la muerte de Roque, yo 
creo que no tiene sentido. Entonces, Tomas Guerra, cuando salio, fue a hablar con el 
politburo del Partido, y les dijo que habia llegado la CIA a interrogar. Roque no dijo 
nada. Entonces, Joaquin Villalobos, anos despues, desconfiado, dijo: "Este no ha dicho 
nada, porque a saber que tratos ha hecho ..." 

Hay personas que opinan que esa pudo ser la causa que motivo el enojo de algunos 
de sus companeros, y que por eso lo mataron; lo cual yo no creo. Yo creo que la muerte 
fue producto de la envidia, porque Roque tenia ciertas virtudes de lider; y despues de la 
desconfianza que la izquierda salvadorena ha tenido siempre por los intelectuales, sobre 
todo por los intelectuales de izquierda. Pero bien, lo voy a volver a leer, para gozar mas 
esa parte, que no la recordaba. 

Regresando al suspenso, antes de jQu& secuestro a Scott?, ya ha publicado 
algun texto en esa direccion? $3 asi? 

En 1962, gane el Premio Nacional de Cultura por un libro de cuentos (Cuentos 
de hoy y de manana). 

Me dieron el primer premio por decision, sobre todo de Claudia Lars, quien era 
uno de los jurados, juntamente con Salarrue y con el profesor Saul Flores. A Claudia le 
gusto el cuento mas corto que aparece ahi, que es un tipico cuento de suspenso. 

crimen? 
Exacto. 

Ese es el cuento que mas me gusto del libro. 
Pues, eso es suspenso. Entonces, ella se enamoro del cuento. Y asi como era 

Claudia -quien era capaz de no haber leido los demas-, insistio en premiarlo. 
En general, son cuentos de ciencia ficcion, con excepcion de "El crimenn, que es un 

cuento -puro- de suspenso. El segundo premio lo gano Alvaro Menendez Leai, con el libro 
Cuentos breves y maravillosos, que tenia el problema del prologo. Por cierto, un dia de estos, 
dio una explicacion bastante logica, en defensa de Alvaro, Rafael Menjivar Ochoa." Como 
ve, al hacer un recuento de mis inicios, esa es la prueba que siempre me ha gustado, el suspenso. 

En teatro, particularmente, tengo unas Medeas, en donde todo el ambiente de 
Medea es el de narcotraficantes. Es mas, a Egisto le dan una sobredosis, y asi lo matan. 
Orestes termina siendo un mafioso terrible. 

La tecnica utilizada en esa Medea -que pienso publicarla despues- es de suspenso. 
Yo he tratado de emplear el suspenso, porque me gusta. Donde creo que 
lo utilizo mas, es en la proxima novela que voy a dar a la imprenta, Sonata de la violencia. 

David Escobar Galindo escribio en su Indice antologico de lapoesta salvadorina, 
refiriendose a su condicion de escritor, lo siguiente: "Nace a las letras dentro de 
la onda nerudiana; luego pudo hacer crecer su propia voz, preparada para el sesgo 
metafisico; pero otras tareas lo distrajeron. Quedan algunos vibrantes poemas suyos, 
y la poesia que hay en sus obras de teatro". Naturalmente esta opinion data de 1982. 

* El articulo "Borges plagia a Menen Desleal" lo publicamos en el presente numero. (N. de la R.) 





Creo que esta es la obra que me ha producido mas satisfacciones: escribirla y 
corregirla. Estoy terminando de corregirla, luego la publicare. 

valoracion puede hacer de los aciertos o desaciertos, en cuanto a calidad 
literaria, de su generacion? serian los aportes fundamentales de esta generacion, 
en la que algunos estudiosos encuentran elementos de ruptura? 

En primer lugar, pongamos en claro de que estamos hablando, en cuanto 
generacion. 

En 1949, en la Escuela Normal Espana, nos reunimos, Alvaro Menendez Leal, 
Orlando Fresedo, Eugenio Martinez Orantes, Ricardo Aparicio (Ricardo Bogrand), Irma 
Lanzas y yo. Fundamos el Cenaculo de Iniciacion Literaria. Esto significa un periodo 
anterior a una generacion, puesto que hay gente importante despues, como Manlio 
Argueta, Roberto Armijo y Roque Dalton. Pero, entre nosotros hay una diferencia como 
de diez anos, que en ese tiempo era una gran diferencia. 

Entonces tuyimos la siguiente cara~teristica: a todos nos echaron del pais, todos 
estuvimos exiliados: Alvaro en Costa Rica; Italo Lopez Vallecillos, en Nicaragua; Eugenio 
en Guatemala; y finalmente, Fresedo, refugiado en una tumba de la que nunca salio, 
porque dejo de existir muy joven. Era un poeta de mucho talento: poseia una gran facilidad 
para la versificacion. Un gran devoto de los poetas ecuatorianos y venezolanos; y se 
transformo en un virtuoso de la metafora, de los tropos. que veia a los suramericanos? 
En vez de seguir lo normal, leyendo a otros poetas de la lengua castellana, como Garcia 
Lorca, gran maestro de estos. Y a la vez, Garcia Lorca, cuya raiz es Luis de Gongora. 
Bueno, continuando, a todos nos tienen exiliados; pero despues, a todos nos becan, y nos 
envian, particularmente, a Europa. 

Italo se va rumbo a Espana; Irma y yo, nos vamos a Italia, despues para Francia y 
Alemania, andamos estudiando por distintos paises, luego de haber obtenido un doctorado. 
Alvaro se va para Alemania detras de una mujer, hasta que ella lo echo. Entonces, Alvaro, 
desolado, se marcha a,Paris. Alla lo encontramos con Mario Hernandez Aguirre, quien 
era terribLe. Y como Alvaro, al beberse dos copas de vino, se acordaba de su amor, Mario 
le dijo: "Alvaro, lo mas estupido que yo he visto es que usted venga a olvidarse de una 
mujer en Paris, que es la ciudad mas romantica del mundo, usted encuentra aqui a toda 
la gente besandose, y haciendo el amor en los parques. es lo que va a conseguir con 
esto...?" Entonces, a Alvaro eso lo golpeo, y le dijo: a donde me voy?", "Vayase a 
Argelia" -le contesto Mario. 

Cuando nos regresamos a Alemania, donde viviamos con Mario, yo le dije a este: 
"Y usted, que es tan malo?, que le dijo eso a Alvaro?" y Mario me respondio 
: "Es que mucho molestaba. Ademas, en Argelia se puede ir a la Legion Extranjera". Pero 
no, lo que sucedio es que en Argelia Alvaro se caso con una inglesa. 

Ahora bien, regresando, nosotros caimos en lo que habia en esos momentos en 
el mundo. Primero, en el surrealismo, que sobre mi tuvo una influencia total, 
particularmente, en el teatro; luego, en e! existencialismo; y en el teatro de vanguardia 
(el absurdo) que golpeo especialmente a Alvaro. 

Entonces, casi violentamente, trajimos al pais narraciones, obras de teatro; cosas 
que en Europa no habrian hecho ninguna sensacion, porque era lo que se estaba haciendo; 
pero para nosotros, que estabamos apenas saliendo del costumbrismo, con grandes autores 
como Salarrue y Ambrogi, pues, el publico salvadoreno se quedo muy sorprendido, para 
despues aplaudir, como sigue aplaudiendo, Luz negra. 



En su obra se advierte el humor; el desencanto de las existencias esteriles. 
Lo filosofico, expresado en el sin sentido de la vida. La moral. El pragmatismo. El 
poder. La violencia; y una deliciosa consideracion y tratamiento sobre aspectos como 
el bien y el mal. que la propension a estos temas? 

Tiene que ver con el mundo, con las universidades donde estudie. Cuando le 
hablo de universidades, me refiero a universidades europeas, que tienen dos clases de 
estudiantes: el que quiere conseguir un titulo, y el que quiere aprender. El que quiere 
aprender cosas se inscribe en los seminarios de la universidad, que son especialisimos. Y 
ahi, realmente, se encuentra a gente viva, vital, con unos verdaderos intereses culturales. 
Por ejemplo: un companero de Irma, no mio, porque era de Filosofia, en un examen 
sobre Kant le pidieron que hiciera una cita de uno de los textos del filosofo, y el la hizo. 
Sin embargo, el profesor le dijo que, aunque el examen habia sido bueno, la cita estaba 
mala. El amigo de Irma le contesto: "Profesor, con todo respeto, esta cita esta buena, y 
aqui tengo el libro". El profesor lo vio, y dijo: "Error de traduccion. quiere, que 
le ponga una nota o repite el examen?". El alumno le pidio repetir el examen; luego se 
fue para Alemania, alla paso dos anos sembrando patatas y estudiando aleman; 
posteriormente regreso a seguir estudiando a Kant. 
Era gente asi, que tomaba con gran seriedad la cultura. Esos aspectos, entonces, llevan a 
los calificativos que usted ha senalado anteriormente; y al mundo en el que yo me he 
movido. 

Pareciera que El Salvador, la tradicion literaria -que habia seguido un proceso 
mas o menos continuo-, se ve, logicamente afectada por la crisis social y politica, 
especialmente a partir de la decada de los setenta. La publicacion se deteriora. Los 
espacios se comienzan a cerrar. Ivluchos salvadorenos: intelectuales, escritores, artistas, 
se tienen que exiliar. Luego la guerra, con todas sus consecuencias. Sin embargo, 
despues de los Acuerdos de Paz, se produce otro panorama. es su opinion 
sobre la literatura de ese periodo convulso? que le parece el presente momento, 
en cuanto a produccion literaria y quehacer cultural? 

Aun antes de los Acuerdos de Paz, cuando la situacion era desesperante, admiraba 
muchisimo a Carmen Gonzalez Huguet, a Mario Noel Rodriguez; y a ese gigante, en 
todo sentido, David Escobar Galindo. 

David estaba en todo, yo no se si por falta de otras gentes, o por su enorme 
capacidad; pero el, estaba en concursos, comisiones, incluso la de paz, y ademas escribia 
cincuenta libros. Pero los otros, Carmen y Mario, me parecian excelentes poetas. Ahora, 

estaban los muchachos de izquierda? solo peleando? quedaba 
tiempo para dedicarse a escribir algo, bajo un arbol? Ese era verdaderamente un misterio. 
De repente, resulta un guerrillero eminente, Miguel Huezo Mixco, como un poeta 
importante. Y despues, este poeta peludo, Otoniel Guevara, que es tambien un poeta que 
exuda talento. Y este muchacho, Luis Alvarenga, que tiene un sentido fino de la palabra. 

Toda esta, es gente que viene de la izquierda, la derecha no me parece que haya 
dado nada nuevo. Creo que estos muchachos son valiosos, algunos de ellos. Sin embargo, 
deberian dedicarse a dos cosas: a leer a los maestros; y luego, a escribir todos los dias, si 
fuera posible, porque a veces se siente alguna falta grande o pequena en su trabajo -esa 
cosa de artesano, de oficio-; ya que pasaron diez anos sin aproximarse a los libros, eso 
se nota por momentos, aunque en ocasiones el talento del poeta es tal, que logra superar 



Waldo Chavez en Bolonia, Italia, 
junto a su companero de estudios Alfredo Goldstaub, 
personaje principal de su novela Somu dela uiokncia 

Ato cortesia &familia Chava VeEasco 

estas deficiencias. Por otra parte, hay un grupo 
de ~oetisas -vo creo mucho en el iuicio de mi 
esposa, Irma, y a ella le simpatizan-. 

En este grupo hay mujeres, desde la 
mediana edad como Claudia Herodier, hasta 
verdaderas jovencitas. No hemos encontrado a 
ninguna que haya andado en la montana, vienen 
de una combinacion; pero si, son de izquierda, 
y de universidades. Es una combinacion de las 
dos cosas. 

Entonces, habria que estar entusiasmado, 
si se piensa en la desolacion de todos estos anos 
de guerra. Desde luego hay una serie de autores, 
no jovencitos propiamente, como Walter Raudales 
y Horacio Castellanos Moya, ambos talentosos. 

El caso de Raudales es divertido, ya que 
estaba a punto de hacerse sacerdote jesuita; pero 
luego, mejor se dedico a escribir cosas 

pornograficas bonitas. Este es un alumno de Tojeira. 
Tambien Castellanos Moya -a quien he premiado libros como La duispora- 

aunque a menudo me da la impresion que en el afan de querer dejar a toda la gente con 
la boca abierta, se pone a escribir cosas como El asco, que uno dice: (para que?, con el 
talento que tiene. No es una critica, desde luego. 

la poesia de Alfonso Quijada Urias? le parece? 
Es importante. De lo mejor que he leido en el pais. Aparentemente aqui se tiene 

la desgracia de no haber superado la cuestion politica. Entonces, yo a el lo he leido sobre 
todo en el periodico Co-Latino: ahi me he enterado de algun libro, y lo he mandado a 
conseguir. 
Pero ese es otro fenomeno de la actualidad, el problema de la publicacion periodistica. 
Nuestra generacion se hizo sobre las paginas literarias de La Prensa Grafica, El Diurio de 
Hoy y del Diario Latino. 

Don Napoleon Viera Altarnirano dirigia -personalmente- las paginas literarias 
de su periodico; Ricardo Trigueros de Leon tenia a su cargo las de La Prensa Grafica; y 
Juan Felipe Toruno las del Latino. Ellos fueron muy importantes para nosotros porque 
eran muy exigentes, cuando habia una cosa mala, la tiraban. 

En ese sentido, el criterio que esta determinando los espacios literarios de 
los rotativos nacionales ... 

Es que no hay espacios literarios. Solamente existe lo que tiene el Co-Latino. Y 
en el Co-Latino es una cosa nueva y mejor a todo lo que trate, de hacer, yo. 

Yo fui director del Latino, y puse a Eugenio Martinez Orantes a hacer las paginas 
literarias. Ahora bien, en ese tiempo la situacion era otra: todo el sistema educativo se 
habia desmoronado. Los ninos no sabian nada de nada. Habia que divulgar, de manera 
sencilla, a los escritores salvadorenos, que Claudia Lars, que Salarrue, etcetera. Entonces, 
de esa manera, Eugenio trato de llenar ese vacio. No abrio el periodico a los jovenes, o 



porque estaban escondidos o por lo que sea. Nunca me llego a decir : "Tengo estos 
poemas que considero importantes...". 

Por lo tanto, el Co-Latino era el unico medio con una seccion literaria, que ademas, 
tiene la gran virtud de la permanencia. 

que razon los mas importantes periodicos del pais descuidan las secciones 
literarias, ya sea negandolas de hecho, o llenandolas de material que muchas veces 
es de baja calidad? 

Basura realmente. Basura. 

que se da eso? que es tan dificil para los escritores nacionales, y 
no hablo unicamente de los mas jovenes, publicar en esos medios? 

Mire, los periodicos -que se han vuelto unas grandes minas de plata, con excepcion 
del Co- Latino y de El Mundo-, no quieren meterse en lios. 

que tipo de lios? 
En lios de caracter politico. De repente, La Prensa Grafica -en especial- se metio 

a publicar poetisas gordas de cuarta categoria, que eran unas cosas terribles y horribles. 
se si se acuerda? 

Si, era algo aberrante. Un autentico diluvio de cursilerias. 
Asi es, y uno las veia siempre como cosas gordas -sin la genialidad de Botero, 

por supuesto- si no que gordas, desagradables. Y lo que escribian era muy feo. 
Entonces, aparentemente, les cayo de todo, de gente que sabe mucho de literatura, como 
es el caso de David Escobar Galindo. Entiendo que David tuvo que ver para que las 
desahuciaran. Y -practicamente- se ha quedado publicando, sobre todo el, que es mas 
gran poeta, que gran narrador; pero es persistente. 

Usted dice que por "lios politicos". Sin embargo, yo percibo, especialmente, 
en los mas jovenes escritores, una ausencia ya de politizacion. Por otra parte, muchos 
escritores mayores.. . 

Seamos claros, lo mismo le pasaba a Roque. Roque Dalton era un poeta 
importantisimo mientras no se metia en politica; y un escritor panfletario y aburrido, 
cuando se metia en la politica. 

Doctor, ahondando, si usted examina periodicos como el Co-Latino encontrara, 
como ambos sabemos, que el periodico tiene una orientacion editorial de izquierda, 
lo cual no es ningun pecado; pero si usted analiza el Suplemento Literario Tres Mil, 
en manos del escritor Luis Alvarenga, se da cuenta que su tendencia no es politico- 
partidista, ni ideologizada si no cultural en el pleno sentido de la palabra. 

Asi es, usted tiene razon. 

Ahora, me parece contradictorio, que se tengan reparos de publicacion en el 
resto de los medios, por razones extraliterarias, como podrian ser: el pasado politico 
de los autores o su orientacion ideologica, cuando estos mismos medios pregonan 
-formalmente- la pluralidad de pensamiento, la necesaria convivencia democratica 



Claro, usted tiene razon. Yo lo he vivido personalmente. En la actualidad, tengo 
interes en publicar libros, no en publicar articulos, poemas, como ocurria en mi juventud. 
Un dia, de El Diario de Hoy, me pedieron veinte paginas, con aquello de las memorias 
de un escritor. Me fastidiaron, ya que eso quita tiempo, por el termino de escritor; tenia 
que corregirlas mucho. No es como el periodismo, uno se pone en la maquina o en la 
computadora, y ya. Despues se averigua como salio. 

Este tipo de publicacion -las memorias- los medios no lo habian hecho en los 
ultimos tiempos. 

Cuando usted gana el Premio Republica de El Salvador, VIII Certamen 
Nacional de Cultura 1962, con su libro Cuentos de hoy y de manana, otro ganador es 
Alvaro Menendez Leal, quien senala desaciertos en el fallo. Al margen de esto, que 
es indudablemente anecdotico en Alvaro, llama la atencion que su libro, y el de 
Alvaro, Cuentos breves y maravillosos (Segundo lugar compartido), coinciden en cierta 
inclinacion hacia lo fantastico, y hacia la ciencia ficcion, en boga por aquellos anos. 
Sin embargo, esa tendencia -a mi modo de ver- no se desarrolla en otros de sus 
libros; pero sigue predominando el sentido fabulistico, muy imaginativo, como en 
Cuentos medievales, que es un  capitulo aparte. Y lo surrealista, como en Fabrica de 
suenos y El sombrero de otono. Me gustaria conocer su opinion. 

Estoy completamente de acuerdo. En estos libros del 62, fue una casualidad que 
tocaramos una tematica que tenia cierto parecido. 
En cuanto a mi, es casualidad, relativamente. 

Me hice devoto de Ray Bradbury, como poeta y como cuentista. Esta gente es 
la que lo motiva a uno. Y como yo tengo como aliado el critico -el cesto de la basura-, 
pues me pongo a escribir y a escribir; y luego, a botar y a botar. Para luego decirme: 
"Bueno, esto quizas tiene algunas posibilidades". Eso me paso con el libro. 

El otro aspecto es el concurso. Este era un certamen muy importante, de mucha 
plata. Con ese concurso, yo compre mi primer carro nuevo, que me costo mil doscientos 
dolares -en la fabrica- iY me dieron tres mil seiscientos dolares de mi premio! iImaginese 
lo que era en esa epoca! 

Yo vivia en Europa como un estudiante limitado economicamente, de tal manera 
que nunca habia visto tanto dinero junto. Eso me duro todo el ano. Pero bien, habia una 
tecnica especial de participar en los concursos. Uno de esos aspectos era llamar la atencion, 
y en lo posible, sorprender a los juradps, con &o que no se estaba haciendo el pais. Yo 
creo que la misma idea tuvimos con Alyaro. Alvaro hasta se hizo un supuesto prologo 
de Borges. Una de las tantas bromas de Alvaro. 

Pero si, honradamente, a quien tengo que agradecer el premio, es al suspenso. 
Claudia Lars me dijo que no hubo mayor discusion por el primer premio. Ademas me 
confeso que, en caso de haber sido necesario, se hubiera puesto a gritar delante de todos, 
por defenderlo. Claudia se habia enamorado del cuento "El crimen", como ya le he dicho. 

Doctor, haciendo un recuento de lo vivido, han sido sus mayores 
satisfacciones y sus momentos mas dificiles, como autor salvadoreno, como escritor, 
como ser humano? 

Empecemos por lo ultimo: el haberme casado con Irma Lanzas y haber formado 
una familia. Pienso que es una familia exitosa. Tenemos tres hijos que, por desgracia, no 



viven con nosotros. Uno es doctor en computacion; otro es musico; y mi hija, que es 
una maestra. Esto ha sido importante para nosotros. Estariamos todos juntos en Estados 
Unidos, si yo no hubiera creido que moriria, y decidiera regresar a El Salvador para morir 
aqui. 

Mi esposa, mis hijos, han sido lo mas agradable, que luego se ha transformado 
en el abuelazgo. Tengo mis nietos, que son muy lindos. 

A mi hija la crie en Italia, es decir, mi esposa y yo estabamos estudiando y 
arreglamos nuestros horarios, para poder turnarnos su cuido. Ella se iba a la universidad, 
y yo me quedaba cambiando a la nina, alimentandola, dandole su leche. Luego, ella volvia, 
y yo me dirigia a estudiar. Eso fue una experiencia maravillosa. El resto de mis hijos 
crecieron con servidumbre, ya en El Salvador, yo los veia hasta la noche, cuando 
normalmente ya estaban dormidos. 
Toda esta vida familiar, ha sido muy importante. Asimismo, el haberme doctorado en 
Italia. Haber obtenido la maestria, el doctorado; y luego, cuando me pusieron mi corona 
de laureles, darme cuenta que me habia equivocado, y que no me gustaba el Derecho, y 
que habia estado perdiendo el tiempo. Entonces, me dedique a estudiar historia del arte, 
filologia, literatura espaiiola, en varios paises, sacando posgrado. Eso fue muy agradable, 
y fue lo que tuvo que ver -realmente- con la literatura. 

los momentos desagradable, doctor? En algunas entrevistas usted ha hecho 
referencia a sus vivencias dentro del pais, fuera del pais; la violencia, la guerra, lo 
que se hizo, lo que se pudo hacer ... 

La guerra me produjo un impacto terrible. Y pense que deberia asumir mi parte 
de culpa, no por lo que habia hecho; si no por lo que pude hacer, una denuncia, lo que 
fuera. 

Cuando yo veia desfilar a los guerrilleros o a los soldados, lloraba inmediatamente, 
lloraba. Senti el impacto de la guerra con mucha amargura, porque eran mis jovenes; 
porque eran mis hijos, los que andaban ahi jugando, jugando cerca, eran como ellos, y 
nunca vi diferencia. Despues mori. Pase catorce dias muerto, luego sali del coma, revivi. 
Es tambien un impacto grande, no es un impacto bonito. N o  vi nada de tuneles y esas 
mentiras. Pase dormido nada mas. Pero, ciertamente, habia estado muerto. 

Esas podrian haber sido las cosas desagradables, no de familia, porque mis hijos 
son buenos y exitosos. 

son los libros a publicar, doctor? podria hablar de ellos? {La 
ventana? ~Ulises siembra un jardin? 

Esos son de teatro. 

piezas escritas hace unos anos? 
De hace unos anos. Le voy a hablar de Ulises siembra un jardin. Cuando Ulises 

regresa y mata a los pretendientes, es el superheroe, en el fondo es el comandante, el gran 
comandante, el gran guerrero, posiblemente, el general Rafael Bustillo podria ser equivalente 
de un buen comandante. Pero <que ocurre con el hombre energico, que ha vivido todo 
el tiempo en lios, con mujeres, como guerrero, y ahora se encuentra sentado en su casa? 
Desde luego ya tiene que haberle pasado el entusiasmo, el gran romanticismo de volver 



a ver a su mujer y acostarse con ella. Y su hijo, Telemaco, seguramente ya habra comenzado 
a reganarlo. Debe ser una cosa terrible para un heroe. Entonces, puede ser Ulises 
en su casa? Lo unico que puede hacer es sembrar un jardin, que es lo mas tonto del 
mundo; el jamas sono que algun dia pudiera hacer algo tan estupido como sembrar un 
jardin. 

Es simbolico, el retorno a la tierra. Pienso en hombres intensos, como Alvaro 
Menendez Leal cuidando sus plantas: y en mi padre, al final de su vida, cultivando 
veraneras y crotos. 

Pues, ese es exactamente, el argumento de Ulises siembra u n  jardin. 

los otros libros? 
Mire, hay una obra que es una combinacion de genero, algo que yo no he hecho 

muy a menudo, esta obra es Ruth de Moab. 

una obra posterior a Fabrica de suenos? 
Si, bastante posterior. Yo no tenia, en la epoca de F a h c a  de suenos, el dominio 

del verso, para poder escribir asi. 

una obra ya final de la juventud? 
Si, saliendo, dejando el Paraiso de los imprudentes, del que hablaba Walter Beneke, 

que es cuando uno deja los treinta anos. Antes de los treinta anos se esta en el Paraiso de 
los imprudentes, se puede hacer lo que uno quiera. 
Ruth de Moab es, quiza, la primera obra que escribi en verso. Es una obra importante por 
el tema. Aparte de la historia de Ruth, que es lindisima. Catorce generaciones despues 
nacio Jesucristo. Asi que es un antecedente realmente ilustre. 

Finalizo Id entrevista. Nos despedimos. El doctor Waldo Chava  Klasco regresa a su esmitono. 
Es u n  mediodia caluroso. 
Ya en la calle, escapandose quien sabe de donde, Gene Kelly sigue cantando bajo la lluvia; 
eternamente alegre, azul, brillante. 



"a. 

Discurso del Dr. Waldo Chavez Velasco, en su ingreso como Miembro de Numero, 
a la Academia Salvadorena de la Lengua, correspondiente de la Real Academia 
Espanola 

Es un alto honor ingresar, como Miembro de Numero, a la Academia Salvadorena de 
la Lenpa, correspondiente de la Real Academia Espanola. Ademas, una satisfaccion, porque 
tambien son miembros de ella tres de mis mas queridos y admirados amigos: los doctores Alfredo 
Martinez Moreno y David Escobar Galindo y el licenciado Matis Romero. A ellos y a los otros 
estimados miembros, presento, con mi afecto, agradecimientos por mi eleccion. 

El tema que he escogido para el discurso de ingreso a esta honorable Academia, es el de 
la generacionjiteraria nacida en 1950, que, seis anos mas tarde, seria bautizada por uno de mis 
companeros, Italo Lopez Vdecillos: Generacion Comprometida, termino acunado en una frase, 
por el escritor argelino Albert Camus. 

A rovecho la oportunidad pxa expresa- que la eleccion del tema, constituye un homenaje 
a mi quenao ami o, c s i  hermano, Italo, quien en 1977, es decir hace un cuarto de siglo, ingreso 
como Miembro d e Numero a esta honorable Academia, con un tema similar, relacionado con 
dicha generacion. 

El Entorno Politico, Economico y Cultural 

Hasta hace pocos anos eramos una Republica cafetalera. En 1950 el cafe tenia buen 
precio y, por lo tanto, El Salvador estaba bien. 

Los Estados Unidos de America, con tal de que el Gobierno tuviera cierta dosis de 
anticomunismo, no se metian mucho con los gobiernos de El Salvador, por lo menos hasta 1977, 
cuando, con la lle ada al oder del presidentelimmy Carter, en Washington comenzaron a 
tramarse golpes d e Esta x o, medidas y tonterias economicas, que desolaron nuestro pais y 
favorecieron una cruenta guerra civil, que se inicio en 1980 y termino el 31 de diciembre de 1991, 
con la redaccion final de los Acuerdos de Paz. Estos se firmaron en el Castillo de Chapultepec, 
de la ciudad de Mexico, mes y medio despues. 

En mayo de 1944 renuncio el presidente de la Republica, general Maximiliano 
Hernandez Martinez, quien pronuncio y difundio por la radio uno de los discursos mas 
impactantes que ha oido nuestra patria y que,  en t re  o t ras  cosas decia: 



Su retiro dejo lugar a unos anos de bastante intranquilidad politica, hasta que el 14 de 
Diciembre de 1948, la Juventud Militar dio un golpe de Estado, que llevo al poder a dos militares 
y dos civiles. Los primeros, Oscar Osorio y Oscar Bolanos, acababan de alcanzar el grado de 
mayores. Los otros eran Humberto Costa, abo ado y un estudiante recien egresado, o doctor 
infieri, como se usaba decir, Reynaldo Galin a o Pohl, quien, a pesar de su corta edad, era 
catedratico de Filosofia de la Universidad de El Salvador, la unica que existia en ese tiempo. 

Oscar Osorio habia estudiado en Italia y, desde los primeros anos de la Escuela Militar, 
fue considerado un lider. Para la cultura nacional, sin embargo, lo mas importante fue la 
presencia del Dr. Galindo Pohl, quien, en opinion del redactor de estas lineas, es el salvadoreno 
mas inteli ente que ha existido, probablemente en muchisimas generaciones. Reynaldo es 
hermano i e la madre del gran poeta David Escobar Galindo. 

Pocos meses despues, en elecciones, que no fueron ni mas malas ni mas buenas que las 
otras que se han celebrado en El Salvador, Oscar Osorio asumio la Presidencia de la Republica, 
mientras que el Dr. Reynaldo Galindo Pohl, la Presidencia de la Asamblea Constituyente. El 
vicepresidente de la misma, era el extraordinario poeta Serafin Quiteno. Galindo Pohl fue el 
relator y, sin lugar a dudas, el ~adre ,  de la Constitucion de 1950, que con la de 1886, constituyen 
las dos Cartas Magnas verdaderamente fundamentales, que han regido la vida del pueblo salvadoreno. 

Bastaria ensar que, en 1950, se establecieron constitucionalmente las garantias sociales, 
como la libertad c f  e asociacion e instituciones para avanzar en ellas, como el Instituto Salvadoreno 
del Seguro Social y el Instituto de Colonizacion Rural. 

En lo olitico, habia muchas manifestaciones exteriores de fascismo: la monumentalidad, 
los desfiles mu 7 titudinarios, las frases estampadas o esculpidas en paredes y monumentos, con 
enfasis nacionalista, de las cuales recuerdo una: 

actua como salvadoreno, 

Algunos anos mas tarde, cuando fui a estudiar a Italia, en el Estadio Olimpico de Roma 
encontre esa frase escrita en italiano, que decia exactamente lo mismo. 

"Pensa come italiano, 

I attua come italiano, 

Estas y varias otras me convencieron de que el nacionalismo verbal del nuevo re imen, 
era una copia textual de las frases gue el presidente Osorio habia leido y apuntado, urante 
su estadia en Italia, donde estudio aviacion. 

2 



La cultura en 1950 

Oscar Osorio, Reynaldo Galindo Pohl y Serafin Quiteno, crearon la Direccion 
General! de Bellas Artes, institucion del Estado encar ada de promover y difundir la k literatura y la creacion artistica. Com rendia la Escue a de Artes Plasticas, coordinada 
por el intor salvadoreno Jose Me ia &des; la Escuela de Ballet, dirigida por Madame E i' D'Am re, cuya auxiliar era la bai arina Maria Teresa de Arene, que en Paris danzara 
con el gran Ballet Ruso de Diaghilief: 

La Escuela de Teatro la inicio el actor argentino Dario Cossier r, luego, rasaria a manos del maestro Edmundo Barbero, exiliado de la Guerra Civi Espano a, que 
en su pais habia dirigido el teatro rodante La Barraca, con repertorio exclusivo de 
Federico Garcia Lorca. 

La Direccion de Publicaciones la creo y condu o el fino poeta, maestro y i critico literario Ricardo Trigueros de Leon, quien rea izo una labor portentosa, 
imprimiendo libros de autores salvadorenos y difundiendolos por todo el mundo. 
El escritor mexicano Ermilo Andreu, dirigia el Departamento de Letras. 

Cualquier movimiento literario o de Arte, puede llegar a tener escaso 
fundamento, sin una labor critica adecuada, res onsable, sensible y capaz de conducir 
a los artistas y al publico por senderos adecua d os. 

Como columnas jonicas, es decir, poniendo la sencillez en lugar del florile~io 
y la retorica, los mas reconocidos criticos, en 1950, fueron Luis Gallegos Valdez, 
Ricardo Trigueros de Leon, editor de la seccion literaria de La Prensa Grafica, Luis 
Mejia Vides, que sucederia a Trigueros en el mismo periodico, Napoleon Viera 
Altamirano, fundador de El Diario de Hoy, el nicaraguense Juan Feli e Toruno, que 
trabajaba en Diario Latino. Y entre ellos se veia, a corta distancia, !' a sobresaliente 
figura literaria de Alberto Guerra Trigueros, tambien de Nicaragua, residente en El 
Salvador. 

Importante fue la creacion del Certamen Nacional de Cultura, Republica de 
El Salvador, que llego a ser uno de los premios mas importantes de Latinoamerica. 
Tenia una dotacion de 3 mil 200 dolares, de aquel tiempo, ara el Primer Premio y P 1,600 dolares para el Segundo. Su equivalencia, al valor de a moneda actual, podria 
haber sido superior a 200 mil colones. 

Los jurados del Certamen eran o grandes intelectuales salvadorenos, o artistas 
extranjeros de merito. Por ejemplo, en un Certamen de Artes Plasticas de 1960, 
estuvo integrado por el artista mexicano ose Luis Cuevas, el gran pintor ecuatoriano 
Guayasamin y Marta Trava, directora de / Museo del Oro, de Bogota. Por cierto que, 
uno de los mejores jurados que yo he visto, se equivoco rotundamente, porque creyeron 
haber descubierto a un pintor primitivo en un rapador de pelo, que habia resentado 
un cuadro. Mas el bendito barbero, mas listo que el de Sevilla, en su vi a volvio a 
agarrar un pincel. Ni nadie supo de el. 

S 
En una mezcla de exaltacion de la belleza nacional y ecologia, estuvo cerca 

de Bellas Artes la creacion del Instituto Salvadoreno de Turismo, presidido por un 
delicado poeta como Raul Contreras, quien, con arquitectos franceses y salvadorenos, 
como Enrique Aberle, crearon el balneario de Los Chorros, Ichanmichen, Atecotol, 
Amapulapa, Apulo, El Parque Balboa en los Planes de Renderos, los jardines 
del Cerro Verde y otros bellisimos lugares que hoy, por desgracia, han reci ido el 
espantoso nombre de "Turicentros". 

E 



En ese tiempo surgieron y crecieron aun mas grandes narradores como 
Salarrue, Ambrogi y, algo menor, Miguel Angel Espino, inmensos poetas como 
Claudia Lars y Carlos Bustamante. Claudia era el mas luminoso de los soles. Otros, 
como Serafin Quiteno y un sin larisimo intelectual que era Hugo Lindo, a quien rindo 
especial y emocionado recuer P o de su genialidad, ahora que los honorables miembros 
de esta Academia me han concedido el honor de sentarme en la silla ue Hugo ocupara 
en el Salon de Sesiones. Otros oetas importantes fueron ~ a t g d e  Elena Lopez, 
Antonio Gamero, Oswaldo Esco 1 ar Velado y Pedro Geoffroy Rivas. 

Las artes plasticas constituyen un capitulo aparte de 1950, porque el residente 
Osorio beco y envio a Europa a las consideradas mayores promesas de P a intura 
nacional. Ellos fueron, Julia Diaz, Carlos Canas, Raul Elas Reyes Noe Conjura. 
Mi afectuoso recuerdo, por cierto, a Noe Canjura, con quien esta l leci una buena 
amistad en Paris, donde supe parte de su admirable historia. Noe vivia en Apopa y, 
al conseguir una beca para estudiar pintura con el maestro espanol Valero Lecha, era 
tan pobre que se venia y se iba a pie todos los dias de clase. En Francia, cuando se 
llego la e oca de regresar al pais, se reunio con sus companeros pintores Y les dijo: P "Yo en E Salvador aguantare la miseria como antes. Creo que me correre el riesgo 
de morirme de hambre en Paris." 

Fue el unico que se quedo. Noe se caso con una rubia preciosa, que era la 
duena de una galeria de pintura, en la colina de Montmartre, y ue se llamaba El 
Caballo Negro, es decir Le Cheval Noir. Cuando lo conoci, 8 o e  ya oseia un 
precioso a artamento en Montmartre y una casa de campo en el lugar don e muchos P I 

intores a irman que existe la mejor luz sobre la tierra, es decir en Provence. Era un 
Rombre rico, con solo la venta de sus cuadros. Si a ~ o e  le gustaba particularmente 
alguna de  sus  obras ,  t en ia  que  comprar la  a su p rop io  marchante .  

Otros pintores importantes de esa epoca son: Armando Solis, Antonio Garcia 
Ponce, Camilo Minero, Luis Angel Salinas, Rosa Mena Valenzuela, Mario Araujo 
Rajo, entre otros. 

De escultores recuerdo a don Valentin Estrada, cuyas obras se encuentran 
dispersas en varios lugares de San Salvador, Antiguo Cuscatlan y los Planes de 
Renderos. 

Cabe recordar a un especial genero de las Artes Plasticas, como es la caricatura, 
en la cual El Salvador lanzo por el mundo a un grandisimo artista como Tono Salazar 
y a un buen profesional, Tuno Alvarenga, cuya obra se publico, sobre todo, en los 
diarios de Mexico. 

Como combinacion de letras y caricatura, que es lo que hace ahora Ruz, 
deslumbro a los salvadorenos Pedro Geoffroy Rivas, con su personaje de Juan Pueblo, 
que se publicaba en el Diario La Tribuna. 

El extraordinario desarrollo de las Artes en 1950 atrajo a importantes artistas 
extranjeros, de los cuales el mayor fue el escultor Francisco Zuniga, nacido en Costa 
Rica y nacionalizado mexicano, que en la ciudad de Mexico diseno y construyo el 
bello y enorme Monumento a la Revolucion Mexicana. 

En San Salvador, Zuniga esculpio un maravilloso Monumento a la Constitucion, 
colocado y tristemente olvidado, a la par del Teatro Presidente. Es mu reconocido 
que en la Ciudad de San Salvador, el Monumento de los Proceres de la P r aza Libertad, 



disenado, esculpido y forjado p o r  Durini y el Monumento a la Constitucion de 
Zuniga, son los conjuntos escultoricos mas im ortantes. Pero tambien, es ampliamente 
reconocido el Monumento a la Revolucion E e 1948, enorme y con figuras realizadas 
en rtiosaicos, por la salvadorena Violeta Bonilla y el mexicano Claudio Cevallos. En 
el sotano de ese monumento, hay valiosas estatuas pequenas de Zuniga, cuya ubicacion 
ha resistido a los saqueadores. En un calculo aproximado del escultor espanol Benjamin 
Saul, solo el Monumento a la Constitucion de Zuniga, odria haber tenido, hace 
muchos anos, un valor comercial superior a un millon de a olares. Lamentablemente 
la ignorancia local obligo a las autoridades a ordenar que se construyera otro 
Monumento a la Constitucion, cuando en la Colonia San Benito teniamos ya el 
conjunto escultorico de un artista genial. 

De don Valentin Estrada lo mas conocido es la estatua del Indio Atlacatl, sobre 
la cual cabe-observar dos cosas: Primero, que la fi ura es mas bien peliculesca, 
evocadora de un indio apache segundo, que el notab e historiador Pedro Escalante F 7 
Arce, miembro de esta honora le Academia, despues de profundos estudios demostro 
que Atlacatl no existio nunca y que su mencion fue un error, producido por la mala 
traduccion de un parrafo del Abate De Brasseur. Cabe recordar que el sentir popular 
de los salvadorenos ha bautizado con el nombre de "El Chulonn, el monumento del 
Bulevar del Hipodromo y de "La Chulona", 1 

a nueva r probablemente inutil figura 
que esta sobre el bulevar Constitucion. Por suerte, a escultura de Zuniga no ha 
recibido el embate del gracejo popular. 

Para terminar este breve recorrido por el entorno de 1950, recuerdo, 
los desfiles de miles de personas los 14 de diciembre, que evocaban la Marc r imero ,  a sobre 
Roma de las camisas negras del fascismo, en 1922. Es mas, en cierta ocasion, como 
diosas griegas, trajeron a bellisimas cachiporristas de Miami. Con irreverencia total, 
la chusma salvadorena les pellizco las piernas. 

Y finalmente, un grupo de pensadores ue dio solidez intelectual a la epoca, 
entre los que, or cierto tiempo, sobresalio Julio austo Fernandez, quien del marxismo P B 
se paso al cato icismo, lo que plasmo en su libro Del Materialismo marxista al Realismo 
cristiano. Hubo una buena cantidad de gente que no  creyo en la conversion. Igual 
robustez ideologica y posiblemente mayor creatividad se encontraban en Reynaldo 
Galindo Pohl, ose Maria Mendez, Ricardo Duenas Vanseveren, NapoleOn Viera (T Altamirano, Al redo Ortiz Mancia, Alfredo Martinez Moreno, Jose Antonio Rodriguez 
Porth, Serafin Quiteno en su maravillosa columna "Ventana de Colores", Mario 
Hector Salazar, Alvaro Magana, Ulises Flores, Da oberto Marroquin, Jorge Sol 
Castellanos y varios otros a quienes siempre he guar d ado admiracion. 

En lo economico, sur ieron los primeros atisbos del Mercado Comun 
Centroamericano, si bien lo di f icultaba las tensas relaciones que El Salvador tenia, 
en esa epoca, con el Gobierno de Guatemala. Se iniciaron los estudios para las resas 
hidroelectricas y aprovechamiento de la energia geotermica, en los auso es de 
Ahuachapan. 

P 
De obras fisicas probablemente lo mas importante fue la construccion de la 

Carretera del Litoral, que permitio y promovio el cultivo del algodon en la zona 
costera. Cabe decir que, en cuanto a la ecologia, la deforestacion que se llevo a cabo 
para la carretera y el algodon, fueron un autentico desastre nacional. 



Algunas consideraciones sobre la Generacion Comprometida 

La estilistica y la critica literaria, han definido bastante las caracteristicas que 
debe llenar un grupo de poetas y escritores, para ser considerados como una generacion. 

Entre ellas se encuentran: el tiempo similar en que comenzaron a desenvolverse 
los antecedentes y entorno, cuyas lineas ruesas hemos intentado trazar en estas paginas; 
la cercania de las edades, el nacimiento de com anerismo y la solidaridad, la afinidad de 
intereses y el deseo real, concreto y tenaz, ' de 8 edicarse a escribir, sobre cualquier otra 
actividad que, a veces, podia utilizarse ara fines practicos de sobrevivencia, pero jamas 
como ambicion existencia1 de ser o de E er ser. 

En 1949 nos reunimos 10 o 12 jovenes, de 15 a 17 anos de edad y, desde las 
primeras conversaciones, nos descubrimos como aspirantes a poeras y a escritores. 
Eramos Irma Lanzas, Orlando Bolanos, Italo Lopez Vallecillos, Alvaro Menendez 
Leal, Eugenio Martinez Orantes, Carlos Argumedo, Laura Hernandez, Ricardo 
Aparicio, Eugenio Acosta Rodriguez, Roberto Mauricio Selva, Mercedes Duran, Jose 
Luis Urrutia, Roberto Menendez yo, Waldo Chavez Velasco. Algunos anos despues, 
en Europa conoci a un 'oven salva oreno de cultura muy solida, con quien establecimos 
una profunda amistad: Walter Beneke. Ese afecto duro casi 30 anos, hasta que en 
1980, lo asesinaron en San Salvador. 

Siguiendo una moda nacida en Francia bastante tiempo atras, algunos se 
cambiaron el nombre, como Aparicio que transformo su apellido en Bogrand, 
Mauricio de la Selva en vez de Selva, ara honrar a su tio, que era un buen poeta 
nicaraguense. Bolanos, hijo de un mi ? itar, se hizo llamar Orlando Fresedo, ue es 
como se le conocio desde entonces. Finalmente Alvaro, en un gesto de desafio 7 rente 
a algunos escritores que lo acusaron de pla lo, retadoramente se puso Desleal, en 
lugar de Leal. Aquellos que lo quisimos muc o, por cierto, sabemos que siempre fue 
leal al trabajo literario y a sus amigos. 

i 
Para ser sincero, debo relatar una razon romantica, que influ o para que se 

iniciaran estos encuentros. En pocas alabras yo me habia enamorado e Irma Lanzas, P J 
uien estudiaba interna en la Escue a Normal Espana, sitio totalmente feudal, en 

londe a las alumnas les era permitido salir de la escuela solo una vez al mes. A guisa 
de ilustracion para tan distinguida concurrencia, debo revelar que, a tan corta edad, 
yo era un apasionado de Nietzsche, Schopenhauer y Goethe, de quien su Werther era 
mi libro de cabecera. Los leia en traducciones al castellano y, hasta varios anos 
despues, al vivir en Austria o Alemania, pude conocerlos en su idioma original. 

Ese mundo de irracionalismo, contribuyo a que aquella experiencia de amor 
fuera una tormenta, cercana al cataclismo espiritual. 

Como dice un personaje de Don Francisco de Quevedo y Villegas, "El amor 
agudiza el ingenio". Se editaban entonces varios periodicos estudiantiles, como Alma 
Joven, Antorcha Literaria, Perfiles, alguna revista. Los reuni todos y, con ellos, solicite 
audiencia a la sefiora directora de la Escuela Normal Espana, a quien propuse fuddar 
un Cenaculo de Iniciacion Literaria, integrado por estudiantes ue teniamos interes 7 en las letras y escribiamos en tales periodicos, de quienes persona mente solo conocia 
a Italo, que era mi amigo de infancia. La directora acepto con entusiasmo, con la 
condicion de que las reuniones se efectuaran en ese local educativo, porque, segun 
me explico, las alumnas no podian salir de la Escuela. La honorable dama no tuvo 



ni siquiera la mas pequena sospecha de que todo mi interes era ver, si uiera una vez 
por semana, a Irma. Y asi comenzo el Cenaculo, inte rado por to  os los que he k i' 
mencionado con anterioridad. En poco tiempo nos vo vimos tan amigos, como si 
fueramos parte de una sola familia. 

Desde luego, tomamos decisiones serias, que nos acom anaron a lo largo de 
nuestras vidas y de nuestro trabajo. Una de las mas importantes f ue fortalecer el respeto 
y la devocion a las obras de los clasicos, entendiendo por estas, todo aquello que por ser 
exacto a su tiempo trasciende y erdura. Ello abarcaba, entonces, no solo a los griegos, 

E f los romanos, los oetas provenza es, los autores espanoles, franceses e italianos de Cantares 
de Caballeria o antares de Gestas, los maravillosos creadores del Renacimiento, como 
Dante, Petrarca y Boccaccio, sino, tambien, a los grandes escritores y poetas 
contemporaneos. 

De los salvadorefios, solo tuvimos ciertas dudas con Alfredo Espino y Masferrer, 
por causas puramente literarias. 

A la gran generacion a la que me he referido, guardamos respeto y 
agradecimiento, porque fueron muy bondadosos y, cuando se lo pedimos, siempre 
estuvieron restos a ayudarnos. Esto fue im ortante, en muchos sentidos. Por ejemplo, P despues de os primeros intercambios de 11 .E ros, nos dimos cuenta que practicamente 
careciamos de una verdadera biblioteca de clasicos. Los Triperos de Leon, los Ermilo 
Andreu, todos estos escritores nos los prestaban y, despues de compartirlos con los 
otros jovenes, se los devolviamos, juro que se los devolviamos. En resumen, una de 
las conciencias rincipales de este grupo, consistio en la seguridad de que debiamos 
leer a los ran es escritores y poetas y de que nuestras aspiraciones significaban f S 
aprender e oficio de escribir, que era ni mas importante ni menos, que tratar de ser 
un buen albanil, o carpintero. 

Como resultados inmediatos de la lectura de autores contemporaneos, el 
existencialismo cayo sobre nosotros, como si fueramos pequenas palmeras, movidas 
de un lado al otro por un huracan ideologico. 

Jean Paul Sartre y Albert Camus fueron los santones, o al menos los obispos, 
de esta especie de nueva religion, que cambiaba muchos de nuestros valores. Ambos 
filosofos y escritores, tuvieron una influencia inmediata sobre Italo, en la poesia. En 
el teatro, sobre Walter Beneke, principalmente en su obra El Paraiso de los imprudentes. 
Los imprudentes seriamos nosotros mismos y, en general, los menores de 30 anos. 

Sobre mi persona, en el teatro, la poesia y articulos que publicaba en los periodicos 
salvadorenos, debo explicar que en la actividad poetica la influencia fue mas diluida. 
Provenia de mis lecturas apasionadas, sobre parte de la produccion de un ran poeta 
italiano: Giorgio Morandi quien, por esos tiempos, recibio el Premio Nobe f de Letras. 

Autores rumanos, que residian en Paris y que trabajaban en un teatro conocido 
como de Vanguardia, tales como Samuel Beckett y Eugene Ionesco, influenciaron 

sobre todo a Alvaro Menendez Leal, principalmente con la obra de Beckett En 
Attendant Godot, Alvaro escribio su conocido drama Luz Negra, en donde, hasta los 
nombres de los personajes, son una version de los de Esperando a Godot. Estoy 
hablando de influencia, no de plagio. 

Otra similitud entre los miembros, fue el deseo de estudiar fuera del pais, 
fundamentalmente en Europa. 



Sobre la solidaridad en la que, hasta 6 anos despues, Italo llamo la Generacion 
Comprometida, quiero relatar dos hechos anecdoticos, muy ilustrativos. Yo estuve 
exiliado en Costa Rica, por razones ue solo pueden explicarse por el medioevo de 
la Guerra Fria. Recibia de El Salva 1 or, para mis gastos personales y de estudio, 
mensualmente, una suma modesta. De ella, practicamente la mitad, consistia en 
po t a s  que los demas miembros de la Generacion Comprometida se habian impuesto. 
Italo era el recolector y entregaba el dinero, todos los meses, a mi madre. Ese era el tipo 
de amistad que siempre existio entre nosotros. Tiempo des ues, cuando yo vivia en 
Euro a, los miembros de mi Generacion fueron a hablar con el residente de la Republica, B F 
a pe ir una beca para que Irma Lanzas fuera a estudiar a Italia. Y el Presidente se la 
concedio. tuvo la iniciativa? No  lo se, ero es emocionante recordar estas 
manifestaciones de companerismo y solidaridad! 

A continuacion deseo referirme brevemente a los miembros de la Generacion 
Comprometida, con observaciones solo sobre algunos de sus libros, que, por cierto, 
superan el numero de 50. 

Alvaro Menendez Leal habia venido de Santa Ana a la Escuela Militar, donde, 
segun testimonio de sus companeros de armas, era un buen cadete. Estudiaba 2 O .  ano 
cuando lo expulsaron de la Escuela, por un poema que publico en la "Seccion Literaria" 
de La Prensa Grafica. No hubo otra causa y es uno de los varios ecados del Ejercito. 
Alvaro entonces, establecio el primer noticiero que hubo en la te P evision salvadorena, 
que por sus escasos medios tecnicos, debe haber sido un noticiero de radio leido frente 
a una camara. Se caso con Carmen. hiia de Tulio Fausto Fernandez. con la aue ~ roc reo  

I I 

tres hijos. En la television ganaba rkaidine;o del que hubiera podido sonar y se volvio 
una especie de Mc Pato enloquecido. Compro varios automoviles lujosos, mucha ropa 
elegante, que no se ponia. Fue tan manirroto con su dinero que, cuando le quitaron 
el programa, no tenia ni un centavo. En este, recuerdo que su reportero era un 
jovencito esmirriado, que se llamaba Roque Dalton. 

Su segundo trabajo fue en El Diario de Hoy, donde, entre otras cosas, escribio 
una serie de articulos,contra Alberto Masferrer. Es dificil saber si alguien se lo dijo 
o si fue voluntad de Alvaro. Tambien se divorcio de Carmen Fernandez, que hoy 
vive en Estados Unidos. Luego, se enamoro de una alemana, Helga, con el inconveniente 
de.que ella estaba casada y, con su esposo salvadoreno, regreso a su pais. Alvaro, 
quien sabe como, supo de desavenencias en el matrimonio y, con sus pocos ahorros, 
compro un pasaje a Alemania y se marcho. Con Helga, que no se divorcio nunca, 
tuvo otros  tres hijos, hasta que ella se aburrio y lo  echo de su casa. 

Alvaro se fue a la capital de Francia, donde un amigo comun le dijo que era 
absurdo venir a olvidar un enamoramiento a Paris, que, es, esencialmente, la ciudad 
del amor y le recomendo que se marchara a Argelia. Alvaro obedecio. Pregunte a 
nuestro amigo por que le habia recomendado Ar elia y me res ondio: "Por ue alla 
esta la Legion Extranjera, de Francia" "Si f e va mal, a 1 i puede tra '% ajar". 

Despues de un par de anos Alvaro aso por Londres, donde tuvo tiem o de 
conquistar a una inglesa y casarse con el P a. Tambien termino en divorcio. t u v o  
despues una hija y, finalmente, contrajo matrimonio con una mujer bonita y dulce, 
Cecilia. Tuve la oportunidad de firmar como testigo de la boda de Cecilia y Menendez 
Leal, ocos dias antes de la muerte de Alvaro, por cancey. Los ultimos intentos ara 
curar f' o los realizo su primer hijo, llamado tambien Alvaro, que es un onco f ogo 
eminente. 



La oesia de Alvaro es valiosa, particularmente en la que utiliza el estilo P japones de os Hai Kai o Hai Ku. Su narracion es muy creativa. Por ultimo se dedico 
a pasar al lenguaje teatral sus cuentos largos como en "Hacer el amor en un refugio 
atodicon, que se represento en nuestro pais y en la ciudad de Cadiz, Espana. 

Orlando Fresedo era hijo de un Coronel Bolanos, ue dirigia la Penitencieria 
Central. Estudiaba secundaria en el colefiio Francisco ~ a v i s i a ,  con Eugenio Martinez 
Orantes, Mauricio Selva, Roberto Menendez y un servidor de ustedes. Era un poeta 
precoz y un pesimo estudiante, que aprobaba los cursos solo por la admiracion que 

a le guardaban algunos de nuestros maestros. Habil sonetista, con un gran sentido de h musicalidad. Eugenio Maninez Orantes recientemente ha escrito un libro sobre Fresedo 
y el me remito para ex licar la complejidad, los aciertos y una especie de destino Y tragico, que lo empujo a a voragine del alcoholismo, por el que fallecio jovencisimo. 

Italo Lopez y Jose Luis Urrutia se fueron becados a Espana, a estudiar Letras. 
Italo tambien a rovecho para seguir cursos de historia, que le apasionaba y de 
elaboracion de 11 T3 ros. 

A su regreso Jose Luis se dedico al periodismo y a tener hijos. De su unico 
matrimonic procreo ocho, todos excelentes personas. Igualmente el periodismo atrajo 
a Carlos Argumedo. Jose Luis pronto gano fama de ser el mejor reportero del pais. 

Italo escribio y publico ensayos de historia, sobre el periodismo salvadoreno 
sobre nuestras personalidades, como Gerardo Barrios. Fundo la Editorial de la 

Lniversidad Nacional de El Salvador y ahi llevo a trabajar a talentosos jovenes de una 
generacion posterior a la nuestra, como Manlio Argueta, Roberto Armi o y, despues, 
a Roberto Cea. Este Ultimo, ademas de excelente poeta de buen narra or, se dedico r d 
al ensayo, escribiendo libros de Artes Plasticas, como e de Galeria Forma, que, muy 
probablemente, es la mejor critica sobre la pintura salvadorena que se ha publicado 
en El Salvador. Despues, Italo fundo la Editorial de la Universidad Centroamericana 
Jose Simeon Canas, UCA, que ha desarrollado una admirable labor. Finalmente fue 
a diri ir, a Costa Rica, la gran Editorial Centroamericana, EDUCA, con la que publico 
mas f e 150 titulos. 

Italo contrajo matrimonio con la Dra. Silvia Castellanos. Tuvieron tres hijos 
maravillosos, academicos que trabajan en Estados Unidos, Espana y El Salvador. 

Italo Lo ez Vallecillos fue un gran trabajador de las Letras, especialmente un 
fino poeta. Su fibro mas conocido probablemente es Biografa de un hombre triste. 
Des ues de su muerte, que acaecio en un viaje a Mexico en 1986, el Dr. Ricardo Roque 
Bal S ovinos, jefe del Departamento de Letras de la UCA, selecciono, con mucha 
sabiduria, los que considero mejores poemas de Italo y los publico en una antologia. 

Eugenio Martinez Orantes fue, rimero, companero de Fresedo, cuyas anecdotas 
ha incluido en el mencionado libro. volvio un poeta importante, muy cuidadoso 
de la metrica y del lenguaje y con mucha originalidad. Residio en Mexico, deslumbro 
a todos con su libro de narraciones Tunil, que es una de las obras mas hermosas que 
se han escrito en su genero. Polifacetico, ha elaborado guiones para radio y television 
y, durante varios anos, sostuvo la seccion literaria del Diar io  Latino. 

Laura Hernandez escribe y publica versos para ninos. Eugenio Acosta Rodriguez 
y Roberto Menendez, se volvieron dos de los mas importantes actores con que ha 



contado el teatro salvadoreno. Roberto, ademas, ano el Certamen Nacional de 
Cultura, con su obra La ira del Cordero, con in 7 luencia de la tragedia griega, 
particularmente de Sofocles. Trabajo tambien en radio y en television. Despues se 
marcho a Estados Unidos, donde reside desde hace varios anos. Eugenio incursiono 
en la poesia. Como actor tuvo de maestros a Dario Cossier, Edmundo Barbero y 
Torres  Laphan. Actualmente es director del g rupo  teatral  Camaleon. 

Mercedes Durand, Roberto de la Selva y Ricardo Bogrand se marcharon a 
Mexico, donde vivieron durante muchos anos. De la Selva fue el critico literario del 

ran periodico mexicano "El Excelsior". Mercedes estudio Letras y luego fue profesora 
%e Literatura Latinoamericana de la Universidad Nacional Autonoma de Mexico, 
UNAM. Ambos continuaron escribiendo poesia y publicaron varios libros. 

Ricardo Bogrand se volvio antropolo~o y en estos momentos dirige la Escuela 
de Antropologia de la Universidad Jose Matias Delgado. 

Walter Beneke en Viena, Austria, escribio otra obra de teatro Funeral Home, 
que fue representada bajo la direccion del maestro Barbero. Fue un Ministro de 

Educacion muy importante por todo lo que hizo en la Reforma Educativa y la cultura 
nacional. 

Irma y yo, despues de leer a los clasicos italianos y los poetas modernos como 
el ya citado Morandi, Salvatore Quasimodo y Pier Paolo Pasolini, descubrimos la 
literatura y poesia de habla inglesa, como Emily Dickinson, y a todo un grupo de 
escritores norteamericanos e ingleses, sostenidos economicamente y a oyados 

extraordinaria figura de la literatura mundial, que Y ue Ezra 
alumno Tomas Stearns Eliot, nacido en Estados Unidos, pero 
Irma, estudiaba Filosofia en la Universidad de Bolonia, la mas 
decidio escribir su tesis de doctorado sobre Eliot. Como nos 
que comprar los libros, nos fuimos a vivir a Londres, donde 

tuvimos el privilegio de conocer personalmente al gran poeta, quien trabajaba como 
lector de la compania editorial Faber and Faber. 

Para explicar la fuerza y la capacidad critica de Pound, debo recordar que 
Eliot escribio "La tierra desoladan, el mas hermoso de sus poemas y, se lo envio a 
Pound, para que lo revisara. El maestro de maestros, simplemente, le uito tres 
paginas y, tanto el original como esas paginas, se encuentran en una vitrina 3 el Museo 
Britanico. Cuando empezamos a residir en Londres, ya Pound estaba absurdamente 
preso en los Estados Unidos de America. Yo escribi un ensayo denominado "El poeta 
en la jaula", que Italo me publico como una "separatan de la revista de la Universidad 
Nacional de El Salvador. 

Despues de una breve estadia en el pais, donde dirigi teatro y fui nombrado 
director general de Bellas Artes, regrese a Europa. Pase a Italia a recoger a mi familia 
y nos marchamos a Espana, donde, por varios anos, estudiamos Historia del Arte y 
Literatura Espanola. En 1962 obtuve el primer premio en el Certamen Nacional de 
Cultura, con el libro de ciencia ficcion Cuentos de hoy y de manana. El jurado lo 
formaron Claudia Lars, Salarrue y el profesor de Letras Saul Flores. El segundo 
premio se lo otorgaron a Menendez Leal, con su obra Cuentos breves y maravillosos. 
Esto no tuvo nada que ver con la fuerte amistad que existia entre los dos, pero Alvaro 
la aga r ro  c o n  Sa la r rue ,  c o n t r a  qu ien  escr ibio algunos a r t icu los .  



Enseguida in~rese al Cuerpo Diplomatico de El Salvador7 trabaje en Austria, 
Alemania y otros aises. Irma obtuvo un post grado en Filosofia Kantiana, sobre la B ue, despues, ven ria a dar clases a la Universidad Nacional de El Salvador. Su mejor 
k i m n o  era Matias Romero, que ahora forma parte de esta honorable Academia. 

Regresamos a El Salvador, yo a fundar y dirigir Diario El Mundo, hasta que 
en 1970, comence a trabajar con el obierno, como Secretario de Informacion de la 
Presidencia de la Republica. Esta f ue una aventura de un poco mas de dos anos. 

Irma tomo a su cargo la elaboracion y ejecucion del proyecto de Television 
Educativa de El Salvador. La ayudaba una comision cuyo presidente fue el industrial 
Francisco de Sola. Los otros miembros eran Ricardo Sagrera, Ricardo Quinonez, 
Roberto Schwartz y Walter Beneke. 

E 1 ~  
royecto que, en su tiempo, fue calificado or la UNESCO como el mayor S esfuerzo e ucativo mundial, abarcaba Tercer Ciclo, es ecir, de 7 O .  a 9O. grado. Cuando 

Walter fue nombrado Ministro de Educacion, todo avanzo con mayor rapidez. La idea 
era tener un televisor en la totalidad de aulas de tercer ciclo, para apoyar a los maestros 
y lograr que los alumnos de la escuelita de un canton en las montanas de Morazan, 
recibieran una clase de tanta calidad como la del mejor colegio privado de San Salvador. 
El Estado tomo a su cargo dos canales de television, el 8 y el 10 que, trabajando todo 
el dia, apenas llegaban a cubrir los programas escolares. Se iniciaron en San Andres 
y luego, en Santa Tecla, construyeron sus propios estudios. Se instalaron repetidoras 
en los lugares claves del pais, de modo que los dos canales cubrian todo el territorio 
nacional. La ayuda extranjera que se recibio fue im A la Television 
Educativa vinieron a trabajar grandes maestros de Estados Unidos 
y Europa. Basta citar que uno de los maestros de director italiano 
Roberto Rosellini. Por cierto que uno de sus en 1977 
obtuvo el Premio Oscar de Cortometraje. El unico que se ha recibido en Centro 
America. 

En 1973, con Irma y el resto de mi familia, nos marchamos a residir en Nueva 
York, adonde me nombraron consul general. Culturalmente, Nueva York era como 
Paris hacia 30 anos. Solo en una calle, Broadway, habia 146 salas de teatro, con las 
entradas vendidas por varios meses. Ademas, grandes salas de concierto y museos 
enormes. 

En la llamada Gran Manzana, Irma se intereso or la religion catolica, volvio 
a las aulas y en la Saint John University obtuvo la ficenciatura, la maestria y el 
doctorado en Teologia. Comenzo a trabajar en un movimiento de catecismo, dirigido 
por los Obispos de Estados Unidos, que tiene oficinas en nuestro pais y en Honduras. 

En 1979, cuando hubo un gol e de Estado, llego un nuevo gobierno y 
comenzaron los problemas politicos en E1 Salvador, renuncie por telex y nos fuimos 
a vivir a Guadalajara, Mexico, con la intencion de dedicarme solo a la Literatura. 
Efectivamente escribi ocho libros, entre teatro y novelas, pero por estar absorto en 
la Literatura, no me di cuenta que ocurrio en Mexico la devaluacion y que nos 
habiamos quedado sin un centavo. 

Regresamos a Nueva York, donde Irma encontro trabajo en una oficina que 
tenian en Plain zeld, Nueva Jersey, los Obispos de Estados Unidos. Tambien, era 
catedratica de 4 eologia, en una importante Universidad de Nueva Jersey, Saint 
Elizabeth College. Por mi parte, encontre trabajo en una agencia de publicidad, 



denominada Nu-Line Advertising Service, inc. donde empece como creativo y 
termine como vicepresidente de Operaciones. 

Irma escribe muchisimo y ublica. Generalmente, su obra, ademas de poesia 
religiosa, consiste en reflexiones so \ re el Evangelio, que suelen publicarse en Estados 
Unidos por decenas de miles de ejemplares. 

Estabamos contentos en Nueva York, cuando yo enferme de gravedad. Me 
hicieron varias operaciones de corazon abierto y mori un par de veces. Se estimaba 
que duraria pocos meses. 

Pense que Nueva York era una ciudad bellisima para vivir, pero terrible para 
ser enterrado. Por eso, con Irma, regresamos a El Salvador, donde compre y decore 
una tumba en el Cementerio de Cojutepeque, que es uno de los mas bonitos del pais. 
A esar de lo ocurrido en los hospitales neoyorkinos, han transcurrido unos 17 anos, 

en f' os que he publicado libros, dirigido otro periodico y las revistas 7 Dias y Gente. La 
primera de estas revistas la fundamos con mi amigo personal Jorge Emilio Zedan, a quien 
guardo mucho afecto. 

He pasado todos estos anos muy feliz. He recibido varios reconocimientos, que 
agradezco, el mayor de los cuales consiste en ser electo Miembro de Numero de esta 
honorable Academia Salvadorena de la Lengua. 

Muchas gracias. 



Discurso del Dr. David Escobar Galindo, en la ceremonia 
de ingreso del Dr. Waldo Chavez Velasco, como Miembro 
de Numero, a la Academia Salwdorena de la Lengua, 
correspondiente de la Real Academia Espanola. 

San Salvador, 30 de Agosto de 2002 

Senor Vicepresidente de la Republica, 
Excelentisimo Seiior Embajador de Espaiia, 
Senor Director de la Academia Salvadorena de la Lengua, 
Seiior Presidente de CONCULTURA, 
Distinguido recipiendario de este dia, querido ami o, 
Doctor Waldo Chavez Velasco y su muy distingui a esposa, 
Academicos, invitados especiales, 

a 
Senoras y senores: 

Desde hace muchos anos la Academia Salvadorena de la Lengua ha querido contar 
entre sus Miembros de Numero a Waldo Chavez Velasco. Los ires y venires de este personaje 

fueron convirtiendo ese 

Velasco en el abecedario de la Academia. Por eso, digo yo que tenemos que a radecerle a 
los buenos y venerables oficios de la paz, que nuestro amigo se animara, por in, a cruzar 
el umbral que lo espero por tanto tiempo. 

P 



Referirse a Waldo Chavez Velasco, es tomar contacto con una franja muy viva 
reciente, desde 1950, cuando se hace presente en la cultura 

grupo de adolescentes marcados por la inquietud creadora, que luego 
nucleo de lo que, acaso inadvertidamente, Italo Lopez Vallecillos 

como Generacion Comprometida, Chavez Velasco ha sido una 
presencia en la vida nacional, como escritor de raza, como periodista incisivo, como 
asesor politico, como estrateFa de imagen de alto nivel, como acerado critico de costumbres, 
como representante diplomatico y consular. En fin, como hombre multiple, que en todo 
lo ue hace deja su tono, su imagen y su huella. Hombre de cultura decantada en refinados 
am 1 ientes y, por eso mismo, hombre de firmes arraigos en el suelo de su reaiidad. Hubiera 
podido hacer que su discurso de ingreso de la Academia fuera una pieza de critica poetica, 
narrativa, dramatica, pictorica o politica, que en todos esos campos tiene formacion y 
ejecutoria sobradas. Sin embargo, quizas por el impulso del testimonio, que se nos va 
volviendo mas urgente con el paso de la vida, Waldo nos ha regalado esta noche una 
especie de resumen de la suya, en el que, con trazos inequivocos y como al a ua fuerte, 
o con insinuaciones sutiles como la acuarela, nos permiten recorrer las b; irecciones 
principales de su inquietud intelectual y humana, a la vez que matiza el relato con alusiones 
de certero humorismo y con precisas referencias que denotan su conocimiento impecable 
del devenir de su tiempo, de su ambiente, de sus contemporaneos de si mismo. Waldo, 
tiene el gesto vitral de los irreverentes intelectuales, que miran e Y mundo y el pequeiio 
mundo, desde un constante ejercicio analitico sin contemplaciones y, a la vez, matizado 
de ingenio e ironia inteligente. Pero, sospechamos, que precisamente por ser una sostenida 
profesion de inteligencia, hay, en lo profundo, un sentimiento tragico, que nunca se 
aventura al atetismo, aunque de pronto se deja vencer por la ternura, tras la sonrisa que 
acompana a f' comentario certero, a la critica punzante o al desvelo metafisico, de seguro 
con frecuencia, rueda una 1agrima.Esto por supuesto es pura especulacion admirativa. 

Especial importancia tiene la parte del discurso, en la que Waldo hace una 
descripcion sintetica de rimera mano, de lo que fuera el surgimiento de la Generacion 

. 'f P Com rometida, con en oques muy ilustrativos sobre sus principales integrantes. Fue en 
real1 ad aquello, un momento de gran vitalidad juvenil, sin precedentes, como tal, en 
nuestra historia literaria. 

Despues de la Se nda Guerra Mundial, so laban aires confusos y contradictorios 
en todas las latitudes de 8" mundo de la cultura. {es ues del desgarron profundo de la 
barbarie belica, la funcion intelectual estaba en entre 1 icho. Parecia, como siempre ocurre 
despues de las grandes crisis, que era indispensable rehacerlo y repensarlo todo, tarea 
fundamental de jovenes. Y no es de extranar entonces que en 1950, en la justa frontera 
medianera del siglo XX, El Salvador viera surgir, casi al mismo tiempo, un movimiento 
politico de gente muy joven y un movimiento poetico de gente mas joven aun. En 
aquellos dias, ambos movimientos eran incomparables entre si. relacion visible 

odia haber entre un grupo que tomaba el poder politico, con voluntad expresa de cambio 
Ristorico y el que se reunia en las aulas normales para intercambiar ideas ingenuas sobre 
el arte literario?. La relacion sintomatica, solo puede verse cuando el tiempo lo hace 
posible. Todo aquello era un solo impulso, de variada suerte, pero de afinidad reveladora. 

Los oetas del grupo fundacional de la Generacion Comprometida, sur ieron 
con volunta 1 de hacerse sentir en el reducido espacio de nuestra cultura, donde re f ucian 
nombres insi nes de personajes excepcionales de inolvidable autenticidad: Claudia Lars, 
Salarrue, Rau k Contreras, Serafin Quiteno, Manuel Barba Salinas, Hugo Lindo. Alberto 



Guerra Trigueros habia dejado este 
verdaderamente jovenes, emergian 
animaron al nos de ellos, Orlando 
Velasco, a pu a licar un folletito poetico, con un 
con las grandes aventuras traumaticas del Y muy pronto, 
algunos de aquellos jovenes, cedian a la patriarca moral, 
que en este caso, era nada menos ue Don Alberto Masferrer, muerto 20 anos antes, en 
los alrededores de la gran tragedia 3 el ano 32, que dividio en dos el destino de El Salvador, 
en el siglo XX. Como siempre ocurre, la embestida no era nada mas que un simbolo de 
la bus ueda de personalidad propia, en un ambiente de sacudimientos augurales. Porque 
don A ?b erto se quedo ahi, donde estaba y sigue estando, en la primera linea de la vanguardia 
de la salvadorenidad, paradigna, que el tiempo, se ha encargado de preservar en honor de 
salud, pese a todos los avatares nacionales. A uellos poetas, jovencitos como eran, tenian 

que los vio crecer. 
7 alma a la vista y eso, es lo que mejor servicio es presto, de su parte, ai periodo historico 

Basta una pequena muestra para comprobarlo el poema "Anunciacion", de Waldo 
Chavez Velasco, que encontre hace muchos anos, en el numero 7 de la revista Sintesis, 
que publicaba la Secretaria de Informacion de la Presidencia de la Republica, inada menos! 
y que, circulara en 1954, poema que habia sido escrito en San Jose, Costa Rica, en mayo 
de aquel ano. Dice asi: 

/Un rnornento!,.Cuidado!,~ Deteneos!iLa muerte..! 
la muerte cabahando sobre u n  corcel de ninos abiertos al espanto, 
sobre alas de mu  'eres que abrieron sus estrellas 
frente a una do f orosa madru adu, 
sobre sexos violados sin pieda por la noche, 
sobre un potro de lagrimas. 

9 
En esta inmensidad deshabitada, solo el miedo 
pronuncia sus horribles palabras, 

solo el miedo y la muerte. 
Aqui tiene sentido la soledad 
y el aire, sin arboles, no canta. 
Sin embargo, hace tiempos, nacio y murio la v2da 
en su camino de corolas eternas, 
en la matriz del agua el ser ormaba estilos sustanciales, 
l@uido sueno emociones iquidas levantaban el ala, t' f 
bebtan luz de sol los altos tri os, 
los maizales del alba colorea f an las mejillas de u n  angel, 
las manos de la tierra modelaban vegetales estatuas. 
!Que amoroso era todo! 
Como el sueno del aire des ertaba entre invisibles vuelos 
y en las fuentes temblaban os contornos azules, voluptuosos y fiagiles. 
Hasta la flor nacta. 

P 
La flor, sl: la alabra mas hermosa del arbol 
y un  coro de ? zcado de peces celebraba la misa submarina 
comulgando amorosos en el caliz dorado de una estrella 
iAh que hermoso era todo y que dulce! 
S< era hermoso, era dulce. 



Pero u n  dta los hombres descubrieron la muerte 
oculta entre silencios minerales, 
hicieron caminar el corazon del atomo, 
violaron el antiguo secreto y la palabra del elemento puro. 
vino a tener acento de universo. 
Con la luz en las manos, en v a  de iluminarse, 
apagaron los suaves luceros de los trigos, 
la subterranea miel de las raices, 
la llama del maiz, los fuegos claros del alba, de la rosa y la avena. 
Desnudaron el agua, mataron a los pajaros 
y el mundo se estremecio sin alas. 

!Que infinita tra edia!, ~verduu? 
y icuan hermoso i abda sido amarse! 
cantaria la vida entre los brazos del virgen elemento, 
2cantaria?, ya canta, 
el hombre si ue su milagro a cuestas, 
marchando $ acia delante con su vida y su muerte. 
Por la sangre hacia el futuro avanza. 
Quisieron detenerlo las barreras 
de la angustia y el hambre, 
creyendo que sus fuerzas lograrian vencer lo irremediable. 
Sandalias de dolor y sueno calza. 
Lo viste la palabra. 
Por los espacios va llevando el aire su canto de esperanza ... 

Estamos, pues, en 1954. Aquella juventud emergente, vive entre el rechazo y la 
esperanza. El existencialismo le contamina los sentimientos. Con oscuros aceites 
crepusculares, el mamismo les incendia las neuronas con promesas de redencion. Algunos 
de aquellos jovenes, se alistaran en las huestes de la voragine. Otros, se apartaran para 
observar la turbulencia del tiempo, sacudidos por los vaivenes de una e oca ue no admite 
contemplaciones inocentes. Y 1954 es, precisamente, el ano en que W aP do C % avez Velasco 
se lanza a la aventurareuropea, en un principio como estudiante, en Bolonia, con una 
beca del gobierno de Oscar Osorio y, luego, como habitante sucesivo en distintas latitudes 
de la cultura. 

He citado el poema uAnunciacion", para yaficar el tono y la intensidad propia 
de aquel extrano tiempo de visperas, pero, tambien, para confrontar tales efusiones de 
fervoroso lirismo, con otras imagenes de lacerante sencillez testimonial, dadas a conocer, 
42 anos despues, en 1996. El poeta raizal que hay en Waldo Chavez Velasco, siempre ha 
estado presente, aunque, con reiterada disciplina, el mismo Waldo haya hecho que se 
quedara al margen en vigilancia solitaria, con uso de la voz solo en momentos singulares. 

Transcurridos los anos 50, que fueron un muestrario inicial y ambivalente de lo 
$e nos esperaba , por nuestra forma cerril de enfrentar los desafios de la modernidad. 

asados los anos 60, en los que los incipientes atisbos de modernizacion se volvieron 
fantasmales y caoticos. Cruzados los anos 70, ue ordenaron con precision feroz las P piezas de la guerra ya inevitable. Transmontados os anos 80, que fueron los tiempos del 
desgarron hasta las profundidades de las entranas nacionales, con una voluntad fratricida, 
digna de una epopeya salvaje. Llegados a ese limite, donde la muerte ya no puede sostener 



sus agonicas fatigas, lle o el instante de cerrar el capitulo para abrir otro. Cierre de capitulo, 
con clausura de todas Y as violencias sacralizadas, apertura de capitulo con animo de sacar 
fuerzas de donde siempre las sacamos los salvadorenos: de nuestras propias tra edias. El 
poeta, da cuenta de la muerte con sobriedad ejemplar, lo que 42 anos antes 7 uera una 
vision entre apocaliptica y mesianica, ropia de aquellos tiempos. Ahora, el repaso 
entranable de retratos hablados, a la luz S e la experiencia inmediata. El pe ueno libro se 
llama Lapidas de la Guerra Civil constituye, en su escueta sencillez, uno de os roductos ? 7 
literarios mas conmovedores de a epoca. Como casi siempre ocurre, el breviarioia pasado 
inadvertido, pese a su ejemplaridad tanto poetica como humana. Digamos algunas estrofas: 

VIEJA CRUZ EN LA NEBLINA 

/El viejo A bel!  PO bre vida! 
Sordo y cie o, aquel mendigo 
que iba pi tendo comida 
por las viejas poblaciones, 
no oyo venir los aviones 
y no pudo hallar abrigo. 

Vieja cruz en la neblina. 

Todos, todos 
duermen en la colina ... 

AROMAS EN LA NEBLINA 

Arturo Ortiz, jardinero, 
con sus cuatro familiares 
tenia u n  invernadero. 
Trabajo hrgues. Cantares 
de un  tiempo perecedero. 
La orquidea es como u n  velero 
en campanulas de mares. 

Las rosas, a centenares, 
ruedan la cuesta de enero. 

Arturo Ortiz jardinero, 
con sus cuatro familiares. 

De u n  naranjo, entre azahares, 
los ahorco u n  guerrillero. 

Aromas en la neblina. 

Todos, todos 
duermen en la colina ... 



CRUZ DE AMOR EN LA NEBLINA 

Brasa de amor. Abrasados, Abrazados 
los ovenes incendiaron 
el S' osque de los sentidos. 
Los peces de los gemuios 
en red de piel atrapados. 
Caballos se aparejaron 
con las eguas de los ruidos 
de los d' os enamorados. 

Cuando fueron sorprendidos 
a la chica la violaron 
unos diez encapuchados. 
A el lo decapitaron. 

Cruz de amor en la neblina. 

Todos, todos 
duermen en la colina ... 

OTRA CRUZ EN LA NEBLINA 

Jose Raul, el herrero, 
fragua con lena de pino 
herraduras de metal. 

Descubrieron ue era armero 
y ahisello sugnal. 

Una tarde de febrero 
la patrulla cantonal 
aparecio en el camino 
y bajo u n  sol infernal 
lo asaron en el brasero 
como si fuera animal. 
Asi cumplio su destino. 
Jose Raul, el herrero. 

Otra cruz en la neblina. 

Todos, todos 
duermen en la colina. 



MIL CRUCES EN LA NEBLINA 

Tiewd caliente, sin negos 
que apaguwl el fue o vivo 
y w d e d e l o s s e m  g &s. 
hicalcinada tiwra. 
Sin embargo los labrwgos 
hallaron ausa y motivo 
para ir por ella a la p e r a .  

Unosjiteron de soldados, 
los otros de wde olivo. 

Mil cruces en la neblina. 

Todos, todos 
duwmen en la colim.. 

En ellos se juntan de modo exquisitamente natural, la reflexion 
naturaleza de los conflictos fratricidas, como pueden bien caber en uno de 
la Revolucion Mexicana. Cultura y experiencia van a la par en la poesia 
la funcion del escritor, de una cultura universal bien asimilada y entranada y, a la vez, se acerca 
a los hontanares pp$ares, bien con el animado l d m o  de los Pregones de San Salvador, bien 
con la densidad ilosofica de sus poemas de la experiencia europea, bien con el coloquialismo 
lacerante de las LapddS de la Guerra Civil. 

Los poetas escritores ue aparecieron en los anos 5OYs, aun aguardan el justiprecio 
historico que les correspon e. Se ha escrito mucho sobre el momento, sobre sus 
temperaturas vitales, sobre el cambio de actitudes creadoras, iniciado por los intelectuales 
que se hicieron presentes en la decada anterior, entre los ue ha nombres insignes como 
los de Oswaldo Escobar Velado, Matilde Elena Lopez y 8 .  risto 4 al Humberto Ibarra. Se 
ha escrito mucho, sobre las turbulencias del medio siglo y las fogatas que se encendian 
en todos los rumbos del horizonte nacional e iqternacional. Pero casi no hay estudios 
ue profundicen en los aytores y en sus trabajos. Alvaro Menendez Leal, Eugenio Martinez 

brantes, Irma Lanzas, Italo Lopez Vallecillos, Waldo Chavez Velasco, Mauricio de la 
Selva, Ricardo Bogrand, Mercedes Durand, Orlando Fresedo, forman una contemporaneidad 
muy pro ia, muy identificable, muy rica en resonancias y en significados. Sin conocer 
de veras, f o que estos autores representan, no es posible comprender las lineas sucesivas 
de nuestro destino literario, en los decenios que sucedieron hasta nuestros dias. 

Waldo Chavez Velasco, ocupa hoy el sillon que fuera el de Hugo Lindo. Es claro que, 
para Waldo, ese es un honor, rubricado por las credenciales de una firme y prolongada amistad 
y para Hugo, estamos seguros, de que seria muy grato ver arribar al nuevo huesped de su silla. 

No* terminar aras palabras sin mencionar a Irma Lamas, la novia de adolescencia 
del recipien o, la muchacha mas bella de su tiem o, la es osa de toda la vida y una voz lirica 
de excepcion. Ella, que ha visto nacer y crecer la ogra de $aldo, en diversas latitudes, tiempos 
y circunstancias, es la segura inspiradora y la mejor testigo de este oficio de creacion, que es el 
que celebramos compartidamente esta noche. 

Muchas Gracias. 



Fotos cortesia de 
William Alfaro 

Democracia y universidad 
Jose Saramago 

En este d i sc~mo,  dictado al  recibir el 
doctorado honoris causa por la 

IJnivelsidad de El Salvador, el premio 
Nobe1 de Litemtura, Jose Sarama o, se 

preglrnta sobre la mision 4 e las 
institrrcione.c rrniversitarias en sociedades 

altamente excluyentes. 

A muchos les parecer; extrano que se atreva a hablar de estos temas -democracia y 
universidad- alguien que nunca se ha sentado en las aulas de una universidad y que, para 
colmo, desde hace anos, sus inclinaciones ideologicas y politicas lo convierten, ante los 
ojos de los biempensantes, en objeto de las peores sospechas. Espero que los buenos 
propositos que me miman en esta h o r ~  de gratitud y de jubilo, merezcan, por parte de 
quien me oye, suficiente credibilidad para perdonar errores de apreciacion nacidos de 
un insuficiente conocimiento de las materias. Les ruego, pues, la mas extrema benevolencia 
de la que sean capaces. 

N o  ignoro que la  rincipal tarea que la ensefianza en general tiene asignada, y 
sobre todo, la universidax es la formacion. La universidad prepara al alumno rra la vida y le transmite los saberes para ele una profesion a partir de las necesida es que 
la sociedad manifiesta, eleccion que si vez fue guiada por los imperativos de una 
vocacion, ahora suele resultar, sobre los rogresos cientificos y tecnologicos, 
y tambien de las interesantes demandas em resaria es. En cualquier caso, la universidad 
siempre tendrli motivos para pensdr 

3 .re l a  cumplido sus funciones, entregando a la 
sociedad jovenes reparados para reci ir e inte rar en su acervo de conocimientos las P .  lecciones, es ceci r ,  la experiencia,  d ma re de todas las cosas humanas. 
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Ahora bien, si la universidad, como era su deber y su obligacion, formo; si la 
llamada formacion continua realizara el resto del trabajo, la pregunta es inevitable: <Donde 
esta el problema? El problema reside, queridos amigos, en un hecho del que hasta ahora 
no he hablado, ya ue me he limitado a enunciar la formacion necesaria para el desempeno 
de una profesion, lejando atras otra formacion: la del individuo, la de la persona, la del 
ciudadano. Esa trinidad: tres en un solo cuerpo. Ya es hora de abordar el asunto. 

Cualquier accion formativa presu one, naturalmente, un objeto y un objetivo. 
El objeto es la persona a la que se preten E e formar, y el objetivo esta en la naturaleza7 
en la finalidad de la formacion. La formacion literaria, por ejemplo, no presentara mas 
dudas que aquellas ue resulten de los metodos de enseiianza y la mayor o menor capacidad 
de recepcion del e d ucando. La cuestion, sin embargo, cambiara radicalmente de perfil si 
se trata de formar personas, si se pretende traspasar, a quien se designe como objeto, no 
solo las materias disciplinares que constituyen una carrera, sino un complejo de valores 
eticos, que creemos que son tan indispensables para la vida, como la adquisicion de 
conocimientos teoricos indispensables para la activ~dad profesional. No obstante, formar 
personas no es, en si mismo, un aval tranquilizador. Una educacion ue propugnare ideas 
de superioridad racial o biologica estaria oniendo lo negativo en 1 ugar de lo positivo, 
sustituyendo las ideas solidarias de respeto Rumano por la intolerancia y por la xenofobia. 
No faltan ejemplos en la historia antigua y reciente de la humanidad. 

<Adonde pretendo llegar con este razonamiento? A la universidad y tambien a la 
democracia. A la universidad, orque esta, debiendo ser una institucion ex edidora de 
conocimientos, lo que es obvio, i' ebe ser el lu ar de influencia de la formacion de ciudadano, P f 
de la persona educada en los valores de la so idaridad humana y del respeto para los demas, 
educada para la libertad, para la critica, para el debate responsable de las ideas. 

Se me argumentara que la parte importante de esa tarea ertenece a la familia, 
como celula basica de la sociedad. Sin embargo, como sabemos, y a institucion familiar 
atraviesa una crisis de identidad que debilita su papel, la torna impotente ante las 
transformaciones de todo tipo que caracterizan nuestra epoca. La familia, salvo excepciones, 
tiende a adormecer la conciencia, mientras que la universidad, siendo lugar de pluralidad 
y encuentro, reune todas las condiciones para suscitar un aprendizaje practico y efectivo 
de los mas amplios valores democraticos, comenzando por el que me parece fundamental: 
el cuestionamiento de la propia democracia. 

Si, esto he dicho: cuestionar la democracia. Esto que llamamos democracia - por 
llamarlo asi, no lo debatimos, no lo analizamos, no tratamos de ver que hay por etras 
de este sistema, que solemos llamar el mejor- y esto nos inmoviliza para se 

B 
pro oniendo, reinventando. Hay que reinventar la democracia. Arrancarla de y mmovilismo, pensando, 
de rutina y de la falta de credibilidad en sus propias virtudes. Y aqui el factor rutina y 
falta de fe en si misma son los que convienen a los poderes economicos y politicos que 

uieren mantener la decorativa fachada del edificio democratico, e impiden, con sus 
liscursos machacones -y con otros metodos mas expeditivos- que verifiquemos si detras 
de la fachada existe algo todavia, o, por el contrario, si en vez de una casa amueblada para 
que en ella vivan y se desarrollen personas en todo el esplendor de su humanidad, solo 
hay unas cuantas vigas carcomidas por la polilla y llenas de polvo y de excremento. Si 
quieren mi opinion, creo ue la democracia aun se asemeja a esta ima~en  de la fachada, 
o a otra, no menos dura: la 1 e un manto que cubre el feretro donde se esta descom oniendo 
el cadaver. Reinventemos, pues, la democracia, antes de que sea demasiado tar ~f e. 



La Universidad puede y debe ayudar, pero tambien es mision de la Universidad 
la de devolver a las   al abras v a los concemos su dignidad orieinal. El nombre aue se 
eligio para nombrar a la alta fLncion de peikar y de Gnvivir: ~ f ive r s idad  no puede ser 
sinonimo de fabrica de profesiones, ni democracia de instrumento ara armar la mentira 
quejodo !o oculta y que todo lo corrompe. Ni  los estudiantes . .  . Be hoy, ni el honesto . . 
profesorado que comparte estas otras reocupaciones, ni el mejor pasado universitario 
occidental -aauel aue nacio en ?' a Revo 7 ucion Francesa v luego firmo una Declaracion 
de los ~ e r e c h b s  ~ i m a n o s -  se merecen tan triste destinique,>arece, se esta fabricando, 
y contra el que hay que reaccionar. 

Por eso propon o que, pese a los problemas que agobian la vida cotidiana, no 
dejemos de pensar y de '% atir el concepto de democracia. Quizas si esta no estuviera 
amputada, si, ademas de dirigir, los gobiernos y arlamentos udieran reivindicar e 
intervenir en las decisiones economicas y en la vi 2 a cultural de 7 a sociedad, es decir, si 
junto a la democracia olitica se situara, en un mismo plano, a la democracia economica 
y a la democracia cu 7 tural, otras serian nuestras sociedades; otro, nuestro mundo. 

Quizas todavia no sea demasiado tarde para pensar. Quizas ya sea demasiado 
tarde para millones de personas. Pero quizas todavia puedan salvarse de la ignominia, del 
hambre y la incultura quienes vengan detras de nosotros. ue no se salvaran si pasamos 

seguira. 
9 por la vida sin cuestionar, si aceptamos, como dogma de e, que asi es el mundo y asi 

Mis ultimas palabras en este acto son para agradecer a la Universidad de El 
Salvador y a su rectora el honor que me ha hecho concediendome el grado de doctor 
honoris causa. Lo recibo con alegria y respeto, comprometiendome a no desmerecer la 
confianza que en mi han depositado. 

Muchas gracias. 



POLITICA CULTURAL Y 
SECUELAS DE 1932 
Mujer e indigena en el regio 

En el texto de esta confeyencia - impartida en el Museo 
de Arte (MRTE), San Salvador, El Salvador, 14 de junio 
de 2005- el autor plantea una semblanza de la cultura 
salvadorena posterior al etnocidio de 1932. La cultura 
dominante se caracteriza por la agreszon al 'otro" -la 
mujer, el indigena. Esto marca a la cultura salvadorena 

hasta hoy. 

En la +oca actual, el indzgenismo salvadoreno oscila 
entre u n  indzgenismo de negacion y u n  zndigenzsmo 

t+zco de exportaczon. 
P~r:ifr~sis  vi ente (2005) de A. D. Marroquin (1975), 
en remedo a f tango "es un soplo la vida, treinta anos . .. 

1 0. Introduccion 1 



0. 1. Umbral 

Durante mis estudios de antropologia en Mexico, Francia y EE.UU. deseaba rastrear la 
presencia de voces indigenas en El Salvador. Me interesaba investigar la representacion 
o, en terminos oliticos, la representatividad de lo indigena en el ensamiento intelectual 
y artistico salva 1 oreno. Reparan que me movia en una ambiguedad S e sentido. "Re resentar" 
posee una connotacion artistica y politica a la vez. Lo que nombro o pinto - o que re- 
presento- es aquello sobre lo cual ejerzo un poder olitico e idiomatico. 

P 
El contraste entre el pais y Mexico no po 6: ia ser mas amplio. Mientras al norte 

una voluntad revolucionaria alentaba un muralismo v una antro~oloeia indieenista. 
5' 

museografica y pedagogica, a1 centro el unico rubro de expresion' era :l artistico. sin 
voluntad politica, el pais nunca genero una amplia gama de respuestas que rebasara la 
intuicion y el "decoro", como lo llamaba Alberto Guerra Trigueros. Rara vez nos volcamos 

en . un , . estudio . . . riguroso . de lo indigena y, ante todo, en propuestas razonables para una 
politica indigenista. 

La voluntad la entiendo en el doble sentido de la palabra inglesa will, que 
implica tambien el futuro politico-cultural de lo indigena en una region. A falta de una 
antropolo ia y de una politica indigenista, el arte se convirtio en paliativo del indigenjsmo. 
Este pape f del arte como sucedaneo de lo politico lo aclara muy bien Miguel Angel 
Es ino en su novela Trenes: "la tendencia a novelizar la vida, para compensar la obra 
defdolor, para obtener el grado de dicha que no se alcanzo en la ractican.l Lo que la 
~olit ica deia inconcluso v sin resolucion se obtiene en el lienzo. en 7 a  rosa. en la ~oesia  ; en la muiica regionaliAa. El arte es el sustituto imaginario del fracas'o del'indi eksmo 
y de su inactividad politica. . . Teoricamente, soluciona en la obra lo que en la vi d a diaria 
nos aparece sin remedio. 

La disparidad entre Mexico y El Salvador me sorprendia tanto mas cuanto que 
el ais fue uno de los primeros del continente en ratificar el convenio del Instituto 
In s. igenista Interamericano (1942). Pero nunca puso -ni ha puesto aun- en practica la 
politica indi enista que presu onian sus estatutos. Percibia en este desfase una contradiccion 
entre acuer d os internaciona Y es a nivel global y su falta de aplicacion local en el ais. En 
lugar de un indigenismo leno, desde 1935, el Gobierno implemento una pogtica de 
promocion de las artes y 1 el turismo. 

En su discurso presidencial, Andres 1 nacio Menendez menciono al turismo y 
a la Escuela de Artes Graficas como riorida a es de la politica estatal ara el desarrollo 
regional salvadoreiio. La exclusion la antropologia redundaba en a promocion del 
arte y del turismo. Estos rubros eran 

P 
pilares de una politica cultural para 
el bienestar social de la nacion. Su 
conjuncion la confirma la Revista El 
Salvador de la Junta Nacional de 
Turismo (1935-1939), en la que el arte 
juega un  papel central  en la 
r e o r  a n i z a c i o n  de l  E s t a d o  
salva d oreno, junto a la Biblioteca 
Nacional y su Boletin (1932-1948).* 

Dejando de lado esa iniciativa 
gubernamental que desarrollo 
posteriormente, me concentro en 
ilustrar la propuesta de Espino con 
el cuadro que primero comente 



Escuela bajo el amate (1939) de Luis Alfredo Caceres Madrid (Figura 1). Este oleo se halla 
expuesto al publico en este Museo de Arte de El Salvador (MARTE). Como lo interprete 
hace anos, el lienzo despliega la idea masferreriana de nacion. El libro Leer y escribir (1922) 
del mismo Alberto Masferrer esta intado a la iz uierda inferior del lienzo. Caceres 
imagina una politica educativa que a Y fabetiza a toda 1 a poblacion rural del ais, gracias a 
la lectura de lo que ahora consideramos los clasicos, pero que en su epoca eran 7 os inventores 
de la literatura nacional. En el arte, los progresos sociales crecen al ritmo del deseo. 

Mas alla de la loa por la imaginaria tarea alfabetizadora, anoto que se trata de una 
inventiva urbana que se proyecta hacia el campo (Fi ura 2). Los campesinos -eufemismo 
para lo indigena- aprecian el paisaje tropical y pob f adores gracias a las ima enes que la 

ciudad se forja de e los mismos 
Figura 2 

7 
y de su entorno. Este programa 
presu one que las naciones son 
enti 2 ades mono-culturales, 
mono-linguisticas y monp- 
religiosas. Es obvio que estan 
en juego los parametros 
romanticos de la epoca: toda 
nacion posee una cultura, 
religion y lengua unica. Por 
esta limitante, afirmo que este 
cuadro carece de lo que en 
pintura se llama perspectiva y 
en musica olifonia. 
Para reve P ar la otra faceta 
ausente es necesario que 
contemos con un oleo que nos 
proponga el reverso de lo que 
Caceres imagina para resolver 
el callejon sin salida de la 

politica salvadorena de los treinta y cuarenta. Al dorso de Escuela bajo el amate inda o "el 
reves del arte". Este reverso del arte re~ionalista significa el reconocer que las cu f turas 
indigenas re ionales poseen una expresion propia y una vision de su contraparte citadina. 

La k alta de polifonia la declama el vacio de un cuadro paralelo fluyendo en 
contrasentido, del campo hacia la ciudad. En este oleo imaginario -pero no menos real- 
los indigenas representan lo urbano. Se figuran a persona es de vestido largo 
leyendo obras escritas o pintadas por la diversidad regional sa 1 vadorena. Cuando o g servemos smoking 
este cuadro en una exposicion, daremos inicio a lo que entiendo por antropologia 
salvadoreiia. 

Se trata de una utopia por venir. Adquirir el don de vernos como los otros nos 
ven, es el reverso de ver a los otros como nosotros los imaginamos. En esta encrucijada, 
Don Quijote lo sabia, se decide la verdadera identidad. El "yo" se articula no tanto como 
esencia sino como correlacion con los otros. Yo soy no solo lo que creo ser; soy lo que 
Uds. piensan de mi. 

1. Estetica o teoria del arte 

El hecho de que la obra de Caceres la llamemos arte, mientras las expresiones indigenas 
las consideremos artesanias, no explica nada del objeto en si. En cambio, este juicio 
valorativo caracteriza nuestra pro ia subjetividad humana e instituciones culturales que 
heredamos del romanticismo. Su f egado nos entrega un sistema eurocentrico, cerrado de 



lo que son las artes -las bellas artes- y la creencia en su 
caracter trascendente. Nos encomienda una devocion 

or "la re l i~ ion del arte". A este propuesta que data de 
Enales del si lo XVIII, contra ongo el concepto griego 
del arte (tek /! ne). Este orden i .{ entifica -no un conjunto 
cerrado de creaciones- sino un sinnumero de tecnicas 
humanas de roducir (poiesis). i La te hne es "una estructura [abierta] en la que se 
realiza la dimension historica de la humanidad". En terminos 
aristotelicos tan artistica es la pintura, como la jardineria, 
la culinaria, la artesania, y la produccion en general, al igual 
que las artes de otras civilizaciones: ceremonia del te, artes 
marciales, tauromaquia, publicidad, diseno tecnico, etc. En 
la estetica, el sistema cerrado y sin utilidad de las "bellas 
artes" da paso al del arte como tekhne o roduccion humana 
en general con un proposito y utilida 1 

Debemos entender que nuestro proceder social 
nos pone en relacion con el mundo circundante a traves 
de los sentidos. Esta interaccion eenera una estetica. La 

Figura 3 

estetica la condiciona no una prgpiedad intrinseca al objeto ( ~ ~ 0 ) .  Por lo contrario, la 
estipula nuestra actitud de conocer el mundo por los sentidos y, ante todo, el placer y 
la satisfaccion aue nos ~ r o d u c e  ese conocimiento. La estetica desborda la teoria del arte 
para descentrarla hacia Cualquier objeto que un individuo, grupo o especie animal juzgue 
dotado de sumo deleite o cargue de una fuerte satisfaccion. La estetica funciona como 
limite del arte. En el sentido romantico, el arte trata de juicios normativos que miden 
la conformidad de un obieto con un modelo artistico dado de antemano. En cambio. la 
estetica es el goce en la atencion cognitiva de un observador -individual o social- con 
res ecto a un objeto cualquiera. La critica del arte es normativa, valorativa; la estetica 
es P actual: "esta silla es hermosa (este es un buen soneto)": "esta silla es de madera (esta 

I ' \ 

obra es del zenero soneto): me encanta la madera". , , 
El ioce  estetico es mas que una articularidad humana, una actividad animal 

fundada en rasgos biologicos fundamenta 7 es tal cual la auto-conservacion de la especie: 
mono cara blanca Meko se regocija esteticamente antes de in erir una la artija (Figura 
3). ' El paso de la teoria del arte a la estetica significa reemp k azar la eva S uacion por la 
descripcion, sustituir los valores y meritos de un objeto por sus cualidades intrinsecas. 
Por ejemplo, "este man o es exquisito y por eso es mango" por "el man o es una . F 
anacardiacea: las anacardiaceas me encantan". La teoria del arte analiza valores: f. a estetica. 
hechos y cokportamientos subjetivos de agrado frente a los hechos. 

1. 1. Critica externa 

Esta breve consideracion me conduce a establecer una digresion teorica antes de abordar 
de lleno el tema que nos ocupa. Estableci una doble distincion: estetica y teoria del arte, 
por una parte, y sujeto que percibe y objeto del placer perceptivo, por la otra. Me interesa 
ahora ampliar esta nocion de estetica por su etimologia griega, aisthesis, el dominio de 
la percepcion y sensacion de todos los seres vivos. 

estetica especifica el angulo particular desde el cual un individuo, grupo o 
especie percibe un mundo real o imaginario. En esta caracterizacion obtenemos una 
definicion del arte re ionalista salvadoreno: lo que se visualiza de lo indigena re ional 
desde la ciudad, des d e la vision de un habitante urbano. Esta descripcion impfica la 
interaccion de tres elementos. Dibujo un triangulo nocional elemental: quien visualiza, 



el sujeto, como visualiza, el angulo o representacion que media entre el sujeto y el mundo 
real o imaginario, y que se visualiza, el objeto en si. La relacion entre el sujeto de la 
percepcion el objeto percibido esta siempre mediada por una sensibilidad (palabra, arte, 
ciencia, etc.1 

Para la pintura regionalista, Guerra Trigueros asienta que la lente europea se 
interpone entre el artista y su objeto indigena: "por reflejo de Europa, nos ha llegado a 
los americanos la estimacion de lo nuestro". En su defecto, el modelo de un arte nacional 
lo ofrece Mexico. La mirada de "lo nuestro" la filtran moldes ajenos, ya que todo 
nacionalismo tardio obra por i m i t a ~ i o n . ~  

Figura 4 

Arte europeo (L) 
(mexicano) 

artista (S) indigena ( 0 )  

salvadoreno 

Esta triade nocional -sujeto-lenguaje-objeto- nos remite a una leccion de linguistica 
elemental. Se trata de un primer acercamiento al esquema clasico de la comunicacion. 
yuien percibe es el sujeto que habla (Yo, el artista), lo que se visualiza es el objeto (O), 
e mundo circundante, el contexto historico-social o lo imaginario en la fantasia mas 
descabellada y, por ultimo, la manera en que se visualiza es la obra misma, el lengua e 
artistico como perspectiva. Todo len uaje encuadra al objeto en el nombre, en el angu o t i 
ue elige la representacion. Pero tam ien le asigna al sujeto que lo nombra una posicion 

!e identidad frente a otros (Si), en un espacio-tiempo relativo a la hisroria de una marcara 
poetica. 

Figura 4bis 

A este triangulo le hace falta un elemento que anadi anticipando el resultado (Tu, 
Si). Es el interlocutor o espectador ideal del lenguaje artistico. U n  escrito de Salarrue 
nos informa como el autor tiene en mente un lector idoneo a quien dirige su obra. Pienso 
en su famosa "Carta a los patriotas" aparecida en el Repertorio Americano en 1932.5 El 
titulo mismo de la carta especifica que el cuentista le encomienda su escrito no a los 
indigenas ni campesinos salvadorenos. Aun si el escritor vindica la sustancia artistica del 
campo y la de sus pobladores, su lector ideal es un "patriota" citadino a quien le recomienda 
considerar su obra costumbrista y el mundo que se despliega en ella. A Salarrue, el "indio 
contemplativo" y "la mu er sonadora" se le presentan como simples objetos pasivos de 
su admiracion y de su dia ! ogo con un lector ideal masculinizado: el patriota citadino. En 
breve, regresare a esta encrucijada entre indio y mujer como objetos inertes de la observacion 
del artista masculino y de su interlocutor. 



1. 2. Critica interna 

El cuadro teorico -sujeto-obra-objeto-espeaador- no s i d c a  que no exista una vision interna 
al arte. En cambio, afirma ue cada una de esas aristas entabla un dialogo con una vision 
intrinseca a la obra misma. E ? problema consiste en reconocer ue la vision interna desemboca 
en un fundamentalismo romantico o en un romanticismo ?u ndamentalista. Esta ostura P radical declara que solo el enfoque interno es valido. Respalda el encierro absoluto de as artes 
en un circulo sin interseccion con el mundo y de cada una de ellas con las demas. La autonomia 
de cada arte le encomienda ex resar una tematica exclusiva: la potencia material de su medio 
de expresion, en la pintura, co P or, textura y forma. 

"Ars poetica" de Borges ofrece un analisis de la poesia en forma oetica. Asimismo, P la obra de Cervantes esta ordenada en la biblioteca de Don Quijote. Si en e caso de la literatura 
la cuestion la enturbia el hecho de que el material artistico y el de la critica es el mismo -la 
lengua- para las otras artes la distincion entre las materias primas conduce al aislamiento. 
No se puede hablar de lo que no esta hecho de idioma. E a  osicion extrema hace ue las 
palabras se jubilen del mundo, segun una expresion clasica: "&de de la rosa no sino 
el nombre de la rosa sin rosa". 

La musica se musicaliza; la pintura se pinta; la danza se baila. En esta clausura, 
encontramos a Brahms que nos remite a Beethoven y a Haydn; a Viiialobos en conversacion 
con Bach. Mas cercano a nuestro tema, la pintura, hallamos el dialogo entre Velasquez y 
Botero (Figuras 5 y 6). El pintor se pinta a si mismo intado. La auto-reflexion del arte es su 
conciencia de ser arte, su maxima expresion artistica. h n a  cantidad de obras son la nece2idad 
interna al arte por criticar su propio quehacer. Por ello, no hay dos esferas distintas -arte y 
critica- sino una sola con dos momentos interrelacionados y paralelos en ADN. 

Con esos cinco enfoques a la obra, establezco un sistema semejante a la cruz prehispanica 
de los rumbos del universo (Figura 7). En su encierro, al centro invisible, situo la critica 
interna, y en las cuatro esquinas a la critica externa que abre el monologo interior de cada 
arte al mundo exterior y al de las otras artes. 



Figura 7 

2. Mito occidental: feminismo y etnicidad 

Por mi parte, me concentro en analizar dos puntos exteriores de la cruz: la relacion sujeto- 
objeto en el regionalismo, mediada por el lenguaje de la obra. A lo sumo, hago referencia al 
interlocutor o espectador ideal. El punto de mira articular asegura que ese momento historico 

P P inicial del arte salvadoreno del si lo xx especi ica una proto-antropologia. Su estudio del 
caracter sensible del mundo cuzcat eco despliega una estetica. En su representacion se visualiza 
el caracter indigena de lo salvadoreno, como expuse, desde una perspectiva urbana particular. 

A pesar de su singularidad, este arte ejemplifica la esquizofrenia que caracteriza 
toda modernidad. Se trata de un ars sin tekhne, una contradiccion en terminos grie~os,  
pero que nos resulta usual en epocas recientes. Se trata de un arte indigenista sin politica 
indigenista. sin incidencia directa en la ~ract ica  cotidiana v en el mundo-obieto aue 
representa. 'parafraseando, acaso ahi encorkamos el nombre ael indigena sin indigena. 

Una lar a dimension estetica establece el enlace entre sujeto 
re~ionalismo. O % servemos dos momentos distantes del arte occidental: Y a ~ r i m e r a  en v la 
seiunda modernidad. Solo en seguida apreciamos la originalidad del arte salvidoreIio, ;un 
si con Salarrue anticipe la encruci'ada de un doble objeto inerte que arraiga al su'eto en 
su identidad masculina moderna: / eminismo ("mujer sonadora", en la epoca, sin derecho 
a voto) e indigenismo ("indio contemplativo", sin derecho a un Minimum vital). 

La primera modernidad se inicia con la conquista, la colonizacion de America 
la apertura de la globalizacion o flujo de mercancias a nivel mundial: el imperio espaIior 
En ese momento se fija un arquetipo, mejor dicho, un esteriotipo que domina el pensamiento 
occidental por siglos: la feminizacion del otro, segun el mito occidental que resume el 
flamenco Jan von der Straet (1600) (Figuras 8 y 9 . La relacion dominante-dominado, 1 moderno-primitivo, metropolis-colonia, civilizado-sa vaje, europeo-indio no se imagina mas 
alla de una sexualizacion de la diferencia masculino-femenino, hombre-mujer. Esta dualidad 
nos confronta con dos pares de opuestos: hombre-Euro a-dominante-civilizado-vestido, por 
una parte, mujer-America-dominado-indio-primitivo- B esnudez, por la otra. 

La dicotomia en cuestion presupone un juego de opuestos en claroscuro. La 
invencion del primitivismo americano redunda en el invento paralelo de la modernidad 
europea. Estas dos caras de una misma moneda -los dos hilos com lementarios e inversos 
del ADN- se traducen en la faz positiva e iluminada de la luna, f a modernidad, y en su 
rostro oculto y rapaz, la colonialidad. N o  hay mundo moderno sin mundo colonial. 
Estos dos movimientos opuestos y complementarios son caras de un mismo fenomeno 
social global, como el progreso y el regreso, el avance y el retroceso. 

Saltemos unos dos si los para ilustrar la segunda modernidad, la modernidad en 
pintura. En ese momento, vo 7 vemos a encontrar el caracter complementario y el dialogo 
entre lo moderno y lo primitivo, Europa y su contraparte salvaje. Hay una necesidad 





inconciente. Define un limite perceptivo -estetico, en el sentido etimologico- de la 
(pos)modernidad, anterior incluso a la division politica entre derecha e izquierda. 

La cuestion es preguntarnos en que medida el esteriotipo de la colonialidad se 
halla presente en el pensamiento y en el arte salvadoreno regionalista. Al trasladar lo 
colonial europeo al interior de un ais, pasamos del colonialismo en si a lo que la 
antropologia mexicana de los setenta R ama "colonialismo interno". Se trata de la manera 
en que un grupo etnico redominante se impone, politica y economicamente, sobre las P minorias etnicas naciona es. En terminos esteticos, indago como se visualiza y representa 
la diferencia segun estereotipos predeterminados socialmente por un mito occidental. 
Lo que sigue es al examen de algunos autores representativos del regionalismo, los limites 
culturales de su imaginario intelectual y pictorico. 

3. Manuel Castro Ramirez, Cypactly y la musica autoctona 
3. 1. De "pueblos femeninos" 

Hacia los anos treinta, aun no se habia forjado la distincion actual entre primero y tercer 
mundo, o entrepaises desarrollados y subdesarrollados o en vias de desarro lo. La difejencia 
entre civilizacion y barbarie, moderno y primitivo, podria aplicarsele a Europa y Africa, 
o bien al contraste entre Occidente y el Amazonas, pero nadie osaria utilizarla para comparar 
EE.UU. con Centroamerica. No obstante, los intelectuales de la e oca manifiestan que 
existe una distancia radical entre los logros politicos y economicos L? el norte y los fracasos 
del centro y del sur. Ante la carencia de un sistema socio-economico en vigor, se sexualiza 
la diferencia. La prosperidad y el avance son masculinos; el atraso, femenino. 

Una de las personalidades intelectuales salvadorenas mas eminentes, Manuel 
Castro Ramirez, escribe el articulo "Pueblos femeninos" en la revista de variedades 
Cypactly, lo de octubre de 1931. En su reflexion socio-economica, compara las dos 
Americas: la anglo y la hispana. El notable abo ado o ulariza el pensamiento de Ramon 
Latre, Por que el es,panol no ha llegado a mas rl929r f a  diferencia que con los anos se 
conceptualiza en terminos instrumentales como desarrollo y subdesarrollo, primero y 
tercer mundo, Castro Ramirez la imagina en base al genero. Hay "pueblos masculinos" 
y "pueblos femeninos", esto es, industrializados y agricultores. Los primeros los ejemplifica 
por los anglosajones; los segundos por Espana e Hispanoamerica. Existe una afinidad 
inmediata entre el teson nacional de un pueblo y las caracteristicas biologicas "con que 
la naturaleza dota a los sexos". EE.UU. es macho; Centroamerica, afeminado, mujer. 

El despegue economico equivaldria a una transmutacion sexual. En flagrante 
violacion a las "leyes fisicasn, una sociedad cambia de genero, aun si a licar este canje a 
lo biologico le es inimaginable. Industrializarse significa acceder a la fl ombria, ado tar 
una actitud masculina. Este transvase sexual es al que nos exhorta Castro Ramirez. Qrge 
que a la sociedad hispana la diri'a un "mercantilismo" viril de corte anglosajon. Asi se 1 ermitira "liberar la pobreza". A adoptar esta nueva identidad varonil, no olvidemos que 
&l Salvador debe mantener un cierto sentimentalismo 'afeminado" para no diluir por 
completo lo hispano en lo anglosajon. 

Obviamente, a la epoca, EE.UU. era lo anglo exclusivamente y Centroamerica, 
lo hispano. El modelo romantico homogeneo de nacion resupone que el pais del norte 
e uivalga a lo WASP (White Anglo-Saxon Protestant). Uni orme en raza, cultura, lengua y 9 f 
re igion, en Norteamerica no hay lugar para lo negro ni para los habitantes hispanos 
originarios del suroeste, ya no hablemos para los indi enas. No asombra entonces que 
Centroamerica se vislumbre tambien como un istmo \ omo eneo sin diferencia etnica 
alguna ni en la costa del Pacifico ni en la del Atlantico. A d o s  somos hispanos o, a 
reganadientes, mestizos. 



En la propia Academia Salvadoreha de Historia, la pluma del "ilustre abogado e 
historiador guatemalteco Manuel Valladares" asienta ue "el alma indigena, representante 
del antiguo poder americano, anulada uedo por tres sig os de dominacion [...] la civilizacion 7 P 
hispanica lo arrollo todo [= lo indio, o negro, etc.] en Centro America, y fue [= es y sera] 
la unica representante de nuestra nacionalidad. ' Para los intelectuales de los treinta, ninguna 
nacion en el mundo da cabida a la diversidad etnica, cultural, religiosa ni idiomatica. Nacion 
es natio, nacimiento a partir de un mismo tronco etnico, en nuestro caso, hispano exclusivo. 

En sintesis, en el pensamiento historico de la epoca, el contraste entre anglo e 
hispano America establece dos juegos contrapuestos: desarrollo-hombre-blanco vs. atraso- 
mujer-hispano. En estos pares de equivalentes se entremezclan economia, politica sexual 
y etnica. Al abrazar un modelo de homo eneidad cultural, Castro Ramirez y la Academia 
de Historia de El Salvador excluyen lo in igena de su comentario. No obstante, pronostico 
que si toda relacion desigual se equipara a una de genero, al pensar lo indigena los 
intelectuales salvadoreIios . . .  lo visualizaran . en terminos femeninos. Esta sexualizacion le 
reconoce su estatuto social inferior. 

3. 2. Cypactly y la musica autoctona 

Antes de abordar esta idealizacion sexual 
en la plastica, desgloso la manera en que 
existe una conciencia por vindicar lo 
indi ena para auto-legitimar la incipiente 
mo d ernidad artistica urbana en El 
Salvador. La misma revista Cypactly 
-cu o titulo proviene de la diosa madre 
de L s  aztecas- justifica su nombre en 
los siguientes terminos: 

monumentos antiguos, nombres, 
leyendas del pasado; pero es, unicamente, 
con el fin de com~ararlas con el Hov 
[= lo n~ - ind i~ena ] :~  de buscar, por est'e 
camino nuestra civilizacion, nuestra 
independencia, nuestro biene~tar.~ 

La o~osicion sexual da Daso a 
una de cort/temporal. Lo indiiena es 
el eterno habitante del pasado. Su legado 
exclusivo es arqueologico. No obstante, 
su recuerdo resulta tanto mas necesario 
cuanto que la herencia obsoleta de lo 
primitivo vindica la vigencia de lo 
moderno. la de lo h i s ~ a n o  v de lo 
internaciod La pujanza'de "lo nuestro" 
reside en la capacidad por distinguirse Figura 12 



de la civilizacion indigena que se ercibe como moribunda, sin futuro ni actualidad: 
"nuestros antepasados los nahoas". 11 cabo, lo indio -etimologias, mitologia prehispanica, 
civilizacion pipil- figura en la revista como excusa para definir la primacia de lo moderno. 
Su inclusion en Cy actly funciona en contrapunto arcaico a la nota social y al acontecer 
artistico urbano, a f a modernidad en vigor (Figura 12). 

El mismo efecto de contraste lo elabora el musicologo Rafael Gonzalez Sol (1940), 
Director del Museo Nacional. La riqueza y sofisticacion citadina la compara a la pobreza 
y rusticidad indigena. Aun si observa la im eriosa exigencia por rescatar las "vistosas" 
representaciones populares -Historiantes, &nco del Monte, Tronos, Partesana, etc.- lo 
autoctono lo inserta en el centro de su libro como contrapunto salvaje a lo moderno. En 
el ca itulo "VI. Instrumentos de musica indigenas", el autor asienta que "nuestrosprimitivos 
pob f adores [...] conocieron los unicos instrumentos musicales sencillos y monotonos [...] 
a medio perfeccionarse".9 Esta inclusion tardia -en una historia sin cronologia estricta- 
proviene de la necesidad interna al texto mismo. 

El escritor contrapone el punto inicial de su historia -el "progreso musical" de 
las "bandas militaresn- con la arcaica simplicidad de "lo indio". Un instrumento de tinte 
indigena, la marimba, lo depura la armonia tecnica de la Policia Nacional de Guatemala 
o, mejor aun, "el buen gusto de la Direccion General de Policia del pais.10 Sin la instancia 
castrense, la musica autoctona careceria del refinamiento artistico de lo urbano. La memoria 
de lo indigena es necesaria, no para rescatarla del olvido; en cambio, es preciso referirse 
a ella para reconfirmar, por oposicion, el progreso intelectual que propicia el militarismo. 

En sintesis, Cypactly y Castro Ramirez nos informan que lo indigena y atrasado 
se halla asociado al preterito y a lo femenino, respectivamente, mientras que lo moderno 
es lo unico presente lo viril. Gonzalez Sol, en cambio, asienta que la riqueza y sofisticacion 
musical es obra de Y a labor civilizatoria militar. Por el quehacer del ejercito, se eleva lo 
rustico al nivel de lo urbano. La distincion dual se traspone a lo economico en terminos 
de lo agricola contra lo industrial, lo pobre y lo refinado. La flecha del pro reso, el futuro 
de la humanidad, lo condiciona no solo la revocacion del pasado por e 7 presente, del 
campo por la ciudad, de lo indigena-campesino por lo fabril y citadino. A la vez, el gesto 
femenino primitivo debe sustituirse or lo viril civilizado. Siendo la identidad un 
contrapunto de distincion social entre E os terminos opuestos y complementarios, cuanto 
mas se afirme la modernidad de lo nuestro tanto mas necesita oponerse a lo indi ena- 
primitivo-femenino-nistico. Un reparto sensible -estetico- justifica la dominacion po itica 
entre humanidades diferentes. 

H 
4. Periodismo 

De entender por arte el sentido griego de tekhne y produccion cultural (poiesis), aprecio 
con mayor lucidez como el periodismo y la industria publicitaria adelantan la tematica 
de genero ue idealizan las artes plasticas en afios posteriores. Me concentro en los 
periodicos \e 1932, pero les aseguro que imagenes semejantes las encuentran en otros 
anos de la epoca. Se trata de las figuras que observa una mirada moderna, global, urbana 
y masculina. Un ojo varonil se deleita en contemplar el semidesnudo femenino. 

Para captar al vivo esa mirada, hay que leer lo ue la historia en colla e deja de lado 
en su reconstniccion selectiva de "los sucesos de 1932". Are l e  dor de las noticias del P evantamiento, 
de la formacion de Guardias Civiles y de quienes subvencionaron la represion contra el 
indigena, aparecen multiples anuncios de todo tipo. Destaco la lente cinemato rafica ue 
observa el conflicto -Elpiel roja con Richard Dix, La horda conquistadora con Ric k ard Ar 9 en 
y Fay Wray y la llegada de Hollywood al pais- musica, perfumes, comida, bebidas, todos 
extranjeros, y las numerosas flotas trasatlanticas." La publicidad es el recuadro del capitalismo 
global que enmarca los sucesos de un conflicto local y a veces los rebasa. Por ejemplo, el 32 
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como reiteracion de la con uista hollywoodense del oeste. "La horda roja" seria la de los 
"pieles rojas", tal cual lo con 1 irma el testimonio de Reinaldo Galindo Pohl.12 

N o  me extrana que para esa mirada periodistica lo regional, lo indigena y 
campestre se situe en una region tanto mas alejada que cualquier pais foraneo. Al revisar 
con cuidado el periodico, la vision afirma que lo indigena le es a eno y lo extranjero, 
propio. Imagino a ese lector en su calidad masculina, no tanto por i a inercia de la lengua 
castellana. Su gramatica me impone el uso neutro de ese genero. Lo concibo tal cual 
porque sentado -solo o acompanado- feste a el fin del caluroso verano al grato sabor de 
una "Cerveza Polar", con su res ectivo a d! erezo: "abarrotes finos, franceses, espanoles 
y americanos" (Figura 13). Ese Equido dorado y frio posee cualidades "medicinales" 
excitantes. Su vigor libidinal lo ratifica un "notable cervecero aleman que llega al pais 
al servicio de la industria nacional"." 

Ademas de refrigerio, la cerveza tambien posee atributos de "reconstituyente" 
para el "organismo" masculino que "decae". Ese mismo dia, se prepara "la accion unitiva S en Sonsonate". Mientras discurre sobre la oreanizacion de las Guardias Civi es v su 
relevo por la Legion Nacional Pro-Patria, slpaladar se regocija en el repaso de la 
semidesnudez femenina que le ofrecen los anuncios de cerveza (Figuras 14  15). 

Sea que observe a la actriz de Carnede cabaret, Lupita Tovar, o bien as veleidades 
griegas, lo cierto es que cerveza y aderezo de marisco los complementa la mirada fija en 
un cuerpo de mujer. En estas unicas siluetas femeninas semidesnudas, la ublicidad 
muestra su atrevimiento antici a lo que la pintura re ionalista depura y su lima anos 
des~ues en una estetica: e r desnu i o aue es casi s iem~re f emenino. 

E 
I 

El hombre aparece vestido, hejor aun, de ;raje completo, con sombrero Stetson 
o Dunwicb al lado, mientras que la mujer, en traje de bano Jentzen o mostrando piernas 
y senos, se ofrece al deleite del lector, primero, y al del especialista en arte, en los anos 

or venir. Ni Jose Mejia Vides ni Salarrue esca an al precepto cultural de construir la 
Rombria racias al v eurismo. Lector del perio ico y artista se unifican alrededor de su 
curiosida 8 como ver 7 aderos mirones. 

! 
De este exclusivo observador masculino. es notorio aue solo existen referencias 

explicitas a los organos intimos de la mujer; ero los suyos 4uedan encubiertos y en el 
silencio. Al apoyar la hermosura femenina, a ciencia se pone al servicio de la estetica, 
al de la percepcion varonil: 

P 
SENOS. Desarrollados reconstituidos, hermoseados, fortificados, con las Pilules 

Orientales el unico producto que en dos meses ase ura el desarrollo y la firmeza del 
pecho sin perjudicar la salud. Aprobados por las notabi k idades medicas. J. Ratie, Phamacien, 
45, Rue de L'echequier, Paris. En San Salvador: Farmacia Sol Sucursal y todas farmacias.14 



la mujer mostrarse como tal 
LOS ORGANOS DE LA MUJER. Los delicados organos peculiares de la mujer deben tratarse 

con el mayor cuidado posible, pues una simple escoriacion, una ligera rozadura, una lastimadura 
insignificante que en cualquier otra parte no mereceria ninguna atencion cuando se presenta 

en estos organos pueden servir de asiento a germenes 

Figura 16 terribles que impurifiquen la san re y den lugar a # enfermedades cronicas horrorosas. odo puede evitarse 
con unas cuantas aplicaciones de pomada Sn. Lorenzo.16 

En sintesis, en los periodicos nacionales, 
ante todo en los anuncios de cerveza, como estimulante 
de lo viril, se retoma el cliche moderno que opone el 
semidesnudo femenino al hombre vestido en galas. 
Esta actividad publicitaria predice los rostros que el 
arte plastico regionalista consagra en su idealizacion 
del campo y de sus pobladores indigenas. 

5. Jose Mejia Vides, Salarrue y Ana Julia Alvarez 

Al contemplar la pintura regionalista salvadorena, 
observo la manera en aue se reiteran dos mitos - ~ 

occidentales: la feminizicion de la naturaleza y la 
feminizacion de la diferencia etnica. El primer 
esteriotipo hace de la mujer una re lica del mundo f natural v. Dor tanto. revierte la cu tura a una obra 
exclusivi'de lo maschino. Ritualmente, el se undo 
cliche repite el gesto que identifica lo domina d o con 
lo femenino y lo dominante con la mirada urbana y 
civilizada del varon. Este par de figuras plasticas 
femeninas la indaga un  observador masculino 
omnisciente que se situa por fuera del cuadro. 

En Mejia Vides, el cuerpo desnudo de la mujer 
indigena fluve con la naturalidad del entorno fisico 
(FiGra 16). A la orilla del rio, una banista que se peina 
entre las rocas imita y se diluye en el paisaje edenico. 
No existe diferencia alguna entre la hembra y la naturaleza 
tro icd, confundida ambas en un mismo trazo pictorico. 
E f pintor insinua un doble juego de asociaciones 

contrapuestas: mu er desnuda, naturaleza, india, por una 
parte, y hombre observador, vestido, cultura, moderni a ad, ladino, por la otra. 
Una naturalizacion semeiante de lo femenino sucede en Salarrue (Figura 17). Su obra 
"Tropico" establece una eq;ivalencia extrema entre la exhuberancia vegetary la semidesnudez 
femenina. Como en su companero de generacion, el entorno fisico adquiere un caracter 
erotico y sensual. El hombre se retira de la representacion plastica para deleitarse en la 
contemplacion de esa naturaleza-mujer que, desinhibida, le entrega su cuerpo sin ropaje 
al varon civilizado. Ambos pintores presuponen un observador masculino moderno, 
exterior al cuadro. Acaso la naturaleza inerte de lo femenino se empariente con la pasividad 
vegetal que el poeta le otorgaba a la hembra y a lo indigena en su famosa "Carta a los 
patriotas": "mujer sonadora" e "indio contemplativo". Parcialmente, las artistas perciben 
el mundo fisico desde una pers ectiva similar (Figura 18). Una pintora como Ana Julia 
Alvarez interioriza la identida de la mujer con la prodiga naturaleza tropical en su oleo 
"Fructidor", aun si mas suspicaz que sus colegas no la visualiza desnuda. 



Esta primera naturalizacion de 
lo femenino la remata su caracter etnico 
indoamericano. Mejia Vides reconoce 

ue el trazo pictorico prosigue los 
lictados de las distinciones etnico- 
sociales. A la individuacion del retrato 
urbano D2dine Poma ak Rossoto, 
por ejemplo- se contrapone la 
despersonalizacion ~ene r i ca  y la 
semidesnudez de la indigena, "Pancha" 
sin mas (Figura 19 y 20 . La distincion 
etnica la recorta la singu 1 aridad ersonal 

2 f del nombre pro lo, para e grupo 
he emonico, y su solucion en la masa 
defnombre comun para la indigena. 

Mas grave aun, Mejia Vides 
hace que lo indigena sea una mujer 
semidesnuda. Lo etnico equivale a lo 
femenino por excelencia (Figura 21). 
Se identifica con lo erotico y lo sensual. 
En el rescate del aisa e y del pueblo 
de Panchimalco a E un d an imagenes de 
mujeres con el torso desnudo. En los 
bosquejos, el pintor se atreve a 
presentarnos ima enes desvestidas 
completas. Estas se 7 as reserva para si. 
En ambas imagenes -pub icas y 
privadas- el hombre desaparece. Me 
extrana que la indigena se desvista 
mientras su consorte permanece oculto. 

Desde el silencio, esta ausencia 
masculina reclama su resencia como 
espectador ideal de f a obra. Quien 
observa la voluptuosidad femenina 
indigena, por  contraposicion, define 
su hombria y su modernidad citadina. 

Figura 20 



El catalo o Jose Mejh Vides. Pintor de Cuzcatlan 1987) ex licita 
esta mira 8 a masculina unica. A exce cion de Pesc ores en e estero, f A P 
solo el retrato del maestro japones amiji Kitagawa y el del mismo 
Mejia Vides -ambos vestidos de traje- presentan figuras masculinas. 
Todos los demas cuadros son paisajes, retratos de indigenas y 
semidesnudos de mujeres. Al igual que la naturaleza -abierta y 
sin secretos- la modelo femenina posa sin recato a la vista artistica 
del pintor omnisciente y del espectador urbano ladino. 

En sintesis, el ojo ue colorea y contempla reafirma su 
qi masculinidad, su caracter civi izado noble. Es la misma polaridad 

ue encontramos entre el lector m&o de pefiodicos y la publicidad, Q igual que, veremos, la presentacion de lo indigena bajo e1 atuendo 
de un personaje femenino en la novelistica sobre la revuelta de 1932. 

6. Antropologia y violencia de la representacion 

Vale contrastar al pintor de Cuzcatlan con el antropologo sueco 
Carl V. Hartman (1901 . Ahi donde el arte irna a una transparencia 
en la representacion, / a ciencia observa un o i? staculo (Figura 22 y 
23). A Mejia Vides las modelos indi enas le ofrecen su desnudez 
sin resistencia ni impudicia. En cam % io, el extranjero recurre a la 
fuerza militar para r e h  un estudio somatologico de una poblacion 
similar. A punta de pistola se inicia el saber cientifico. "Hartman logro foto rafiar y medir a 
setenta hombres, quienes, por estar bajo ley militar, reunian la obligacion d e obedecer a sus 
exigencias, desnudandose [...] no revela como se las arreglo para encontrar a las mujeres"." 
Si la opinion de Hartman no es suficiente, "la dificultad que presenta la observacion de mujeres", 
nos la confirma, Ada d'Aloja, una antropologa que llevo a cabo investigaciones demograficas 
hacia finales de los anos treinta.18 

El gesto que la antropolo ia captura con dificultad -por imposicion autoritaria- al 
pintor se le resenta con la mas 3 iafana claridad. Si el arte crea la verdad en pintura -un 
dialogo paciEco entre observador en traje y observada desvestida- la ciencia nos informa 
del origen violento de toda representacion. La "verdad al desnudo" se juega en este 
contraste arte-ciencia. El genio plastico inventa un mundo en el cual luz y color tinen 
todo conflicto jerarquia. El rigor antropologico descubre la disimetria social entre b: observador y o servada. Acaso este contraste provoca el espasmo sobre los sucesos de 
1932: la indigena no se desnuda, es comunista? 

La ciencia nos deja con la interrogante cuya tematica retomare en breve por medio 
de la narrativa. Pero nos esclarece un enigma. N o  existe conocimiento de la diferencia 
sin violencia. La intimidacion y la brutalidad se arraigan al origen del saber que el occidente 
se forja sobre los grupos indigenas salvadorenos. Acaso el arte no se halle exento de este 

Figura 



furor. Su naturalizacion, feminizacion e idealizacion exageradas se corresponden con 
una mascara. Como el observador -exterior al cuadro- esos rasgos estereotipicos ocultan 
el verdadero motivo del oleo. Hay que apropiarse de un legado indigena a eno para i consolidar la identidad de lo propio. La plastica explicita una nacionalidad sa vadorena 
mestiza, ladina, sin cauce para una politica indigenista que solo subsiste en pintura. N o  
otro es el desafio de la estetica a la critica del arte. A la ensenanza de Magritte -"esto no 
es una pipa"- la antro ologia replica que la imagen es "la efigie de la ausencia". Hay que 
distinguir entre las pa 7 abras y las cosas, entre la representacion plastica y el ente social 
que en la actualidad reclama sus derechos ancestrales. 

7. Rapto poetico y desnudez 

Desde nuestra posicion actual, es dificil imaginar los sentimientos de un observador ladino 
o extranjero de la e oca al contemplar a las indigenas semidesnudas. Las escasas referencias 
a la tematica lo de P inen como un miron aue se esconde entre el follaie. a la orilla de los 
rios, en espera de la llegada de las indig'enas. Tanto la 
novelistica de Ramon Gonzalez Montalvo, al igual que 
el reciente testimonio de Reinaldo Galindo Pohl nos 
revelan aue el voveurismo es una caracteristica aue define 
a los ladhos. E; acuerdo a una maxima Dsicoanalitica. 
"la vision es la ereccion del ojo". 

Agaza ado entre la hierba no perdia un solo 
movimiento i c f  e la india desnudal.19 

Con  i a  parte superior del cuerpo desnuda y la 
parte inferior cubierta con un fustan [...] las banistas 
[indigenas] se entregaban a sus quehaceres e ignoraban a 
los ladinos que correteaban por aquellos lugares.20 

A ningun indigena se le ocurriria regocijarse en 
lo que considera algo natural, esto es, una convencion social 
arraigada en costumbres ancestrales. La identidad etnica 
del miron la califica nuestro ~ r o ~ i o  canon literario nacional. 

I I 

Identifica al intruso que le quita "la honra" a una indigena, 
ara usar una terminologia salarrueriana, como un caballero 

Ldino o criollo. El mirar imagenes semidesnudas determina 
tanto la afinidad indigena del objeto pictorico, representado, 
al igual que la uniformidad etnica ladina de su miron. 

Pero la falta de documentos salvadorenos no 
significa que no podamos recurrir a las impresiones de 
viaieros extranieros. A menudo. en ellos encontramos 
respuesta a las preguntas que los nacionales dejamos en 
suspenso. De paso, valga mencionar la diversidad etnico- 
cultural de lo salvadoreno aue anotan mult i~les viaieros. 

Figura 24 

En efecto. la aficiok del arte nacioial Dor'el semidesnudo indieena no resulta 
nada nueva ni original. U n  eriodista italiano q;e visita Centro ~ m e r i c a ~ e n  1929, Mario 
A pelius, anticipa en su li E ro Le terre che tremano (Las tierras que tiemblan, 1930) el 
d,f,rio v ramo de creatividad aue absorbe a los ointores nacionales. Escuchemos su vision 
poeticaen r l  medio de la ~alsamera  (Figura 24j: 

Las mujeres semidesnudas y a veces completamente desnudas, con un trapo 
entorno a las caderas, se ocu an de recoger el balsamo [...] Es un aroma entre femenino 
y eclesiastico ue evoca los arem del Oriente y la consagracion de los prelados; olor 9 i 
voluptuoso y a mismo tiempo funerario; efluvio de alcoba sultanesca y soplo de tumba 



Figura 25 

faraonica; aliento de Oriente decadente y pecaminoso que envenena 
la carne y enturbia el espiritu [...] Entre las hojas y el suelo la atmosfera 
es un polvo luminoso, cargado de atomos evaporantes, cargado de 
millares de corpusculos infinitamente pe uenos en per etuo torbellino. 
En medio de este aire dorado, gaseoso,$umedo, per f umadisimo, van 
y yienen las mujeres desnudas, barnizadas de cobre y de laton, similares 
a idolos de metal magnetico, dorados a la electrolisis. Las jovenes y las 
viejas tienen una extraordinaria belleza que esta fuera de su propia 
forma: belleza hecha de colores, de perfume, de afinidad y de espejismo 

ue] refleja el alma misma del espectador [notese la reflexividad: el 
o [ 1 jeto observado remite al sujeto que observa].21 

El rapto poetico que inspira el canon pictorico nacional, el 
italiano lo detalla en impresiones alucinantes que lo transportan del 
tropico hasta "las momias egipcias" al lejano Oriente. N o  obstante, 
su delirio no le obscurece la luci d ez intelectual. Con  sinceridad, 
Appelius reconoce que el objeto observado refleja en espejeo al sujeto 
que observa. Acaso la fascinacion del italiano por la mujer indigena 
asemeje aquella que describen las novelas de la epoca y la que recupera 
el canon pictorico salvadoreno. 

Nos hallamos no solo frente a la celebracion, sino de cara al 
exotismo de lo pro io (Figuras 25 y 26). Como en Me ia Vides, el 
indigenismo de Va f ero Lecha exhibe una tendencia a i' eminizar lo 
indigena. La estetica reemplaza la diferencia idiomatica que valora la 
critica del arte entre las dos escuelas salvadoreiias: Artes Graficas y 
Academia Valero Lecha. Frente a al objeto plastico -lo indigena- ambas 
escuelas lo perczben desde la optica del mismo mito occidental: la 
feminizacion del otro. 

En sintesis, situo la plastica en su esfera ori inal. Pertenece a 
la estetica (aisthesis, "percepcion"). Su campo lo de k imita no  tanto el 
sentido romantico-moderno de lo bello; mas bien, la estetica remite 
a la "percepcion", a lo que un grupo social se concede como campo 
de visibilidad osible. Como enfoque de lo regional, la pintura representa 

. no solo aquel 7 o que se manifiesta en el lienzo, la indigena semidesnuda 
y el paisaje; el arte nos obliga tambien a juzgar a la persona a quien 

Figura 26 



8. La verdad de la ficcion: acoso sexual y revuelta 

Esta labor pictorica que despoja a la indigena de todo pudor cobra en las dos primeras 
novelas sobre 1932 un sesgo radical. De nuevo, insisto, analizo la literatura no por sus dotes 
artisticas recursos formales. Desde la estetica, las comento porque ilustran el imaginario 
cultural d' e la epoca. Sin sorpresa, el limite simbolico ue nos proponen es identico al que 

P 1 encontramos en la sociologia, ~eriodismo y intura. La eroina es indi ena; el heroe, ladino, .k criollo o extranjero. La disparidad cultura vuelve a revestirse de di erencia sexual se $n 
el convenio de la percepcion regionalista. Las novelas son: Ola roja de Francisco Mac on 
Vilanova 1948) y El oso ruso de Gustavo Aleman Bolanos (1944). 

E 1 primer autor era miembro del gabinete de Martinez. En 1937, 
"mocion" por nombrarlo "benefactor de la patria" ante la Asamblea Nacional egislativa. la 
El segundo escritor era un periodista nicaraguense que visito a Farabundo Marti antes 
de su fusilamiento. Encarnaba a un sandinista y antiimperialista exacerbado que aborrecia 
de igual manera el "comunismo" farabundiano. Lo interesante de ambas propuestas 
literarias es que esas novelas predicen lo que la historia reciente descubre como "nueva 
interpretacion" de la revuelta. 

Me refiero al trabajo "Nos llaman ladrones y nos roban el salario: hacia una 
reinterpretacion de la movilizacion rural salvadorena, 1929-1932" de los historiadores 
estadounidenses Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria-Santia o (2004). En la seccion "Patriarchy 
and violence (Machismo violencia)", los autores dec aran que "la violacion de mujeres 'T 9 
indigenas por los hacen ados ladinos formaba una imagen relevante a los ojos de los 
indigenas".22 Me asombra que la historia contemporanea descubra un tema clasico de la 
ficcion regionalista. En plena posmodernidad, aun no se rebasan los compartimientos 
cientificos aislados. Persisten sin comunicacion el documento historico positivo, por un 



domestica es un motivo recurrente en la ficcion regionalista de la primera mitad del siglo 
XX. Los convido a leer "La fiesta de la raza" de Francisco Herrera Velado, "La honra" 
de Salarrue, "El uan Pacay" de Cristobal Humberto Ibarra, o las novelas de Ramon 
Gonzalez Monta 1 vo. 

Mas asombroso resulta que la literatura demuestre el intimo lazo entre adulterio 
femenino y mutilacion del cuerpo de la mujer, pero que no asiente un castigo similar para 
el hombre adultero. El cercenamiento de la mujer lo documenta la leyenda de creacion 
del morro que recoge el antropolo o sueco Carl V. Hartman (1907), primero, y luego lo 
ficcionaliza Herrera Velado, hacia k a segunda decada del siglo xx. 

Mas como no Chilulo es tan decente, 
Con el corvo compuso el incidente. 

Asi, como lo ois: u n  machetazo, 
De los de Izalco, de moderno estilo. 
/La obre Quina se quedo sin brazo; 
Chifulo sabe trabajar con flo! 
Tal vez uiso imitar otro cumazo: 
Que asi7ue con la Venus de no Milo; 
Porque en cosas de abrazos, todas ellas, 
Comprometen los brazos si son bellas. 

Si la Quina y la Venus estan mancas; 
Cuantas merecen que las de en truncas, 
Por saltarse las trancas cua / potranca~.*~ 

En Machon Vilanova y Aleman Bolanos, una indigena que sufre el acoso o abuso 
sexual de un finquero se declara como primera "comunista" de America. En terminos 
mexicanos que teoriza Octavio Paz, la primera comunista de America es "la chin ada". 
Para Machon Vilanova, la heroina Maria Gertrudis adopta una agenda comunista 7 uego 
del rechazo racial que le impone la alta sociedad sonsonateca y del acoso sexual de un 
hacendado. A pesar de su belleza, acarrea el lastre de ser india. Para el nicaraguense, la 

rimera presa del comunismo internacional ue riega un sovietico en Juayua es Rosa 

a "la clase insolentemente adinerada". 
9 haria. De nuevo, se trata de una indigena que a sufrir la violacion de un hacendado, odia 

La intuicion poetica regionalista recurre al esteriotipo. El cabecilla extranjero se 
reviste bajo una figura masculina, mientras lo maleable, el caracter indigena, se disfraza 
bajo un aspecto femenino. Lo etnico ueda identificado a la politica sexual. De tal suerte, 
la ficcion sirve de antesala a la ciencia 3 e la historia contemporanea a su metodo positivo. 
Una problematica de genero y de etnicidad se halla al centro de U& honra". 

En sintesis, en ambas novelas -la de Machon Vilanova y la Aleman BolaIios- la 
cuestion sexual resulta uno de los ejes conductores de la revuelta. En los dos casos ejemplares 
-el de Maria Gertrudis y el de Rosa Maria- el acoso sexual de los finqueros identifica a 
los personajes femeninos con el "comunismon o con el Socorro Rojo Internacional, 
respectivamente. Si recordamos con Castro Ramirez que existen "pueblos masculinosn 
y "pueblos femeninos", la ficcion nos obliga a pulir mas su caracterizacion. La dicotomia 
debo traducirla en terminos de genero como "violadores", criollos o ladinos, y "violadas", 
indigenas. Acaso el comunismo sea valvula de escape en un pais sin legislacion en materia 
de acoso y abuso sexual. El paso del voyeurismo ictorico al abuso novelesco vuelca el 
deseo reprimido de la vision -la indigena semi .a esnuda- en un verdadero acting out 
compulsivo. La literatura completa el cuadro cuya apertura se llama plastica. La pintura 



es la potencia de la mirada; la novela, el acto brutaly 
sus repercusiones sociales. Hay otros archivos mas 
alla de los indicios positivistas que busca la historia 
en bo a. Una antropologia de la imaginacion vislumbra 
destefos indirectos, una estetica o erce cion urbana 
de lo rural. En la intersubjetivida 8 . 8  ciu ad-campo, se 
insinuan vias inexploradas hasta el presente. 

9. Antropologia oficial: turismo, pintura y folclor 

Como mencione al inicio, el turismo y el re ionalismo 
fueron dos pilares centrales de la politica de 7 gobierno 
en los anos treinta. Ambos rubros se reunen en la 
Revista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo 

publicada en edicion bilingue ingles-espanol 
igura 27). En sus editoriales, multi les articulos y 

vistosas ilustraciones se promueven f o regional y lo 
tipico, al i ual que la pintura de lo autoctono. Si con B Cypactly o indigena se remite al pasado y a lo 
arqueolo ico, con el turismo se revierte en pasividad 
vegetal d ecorativa. Lo etnico se emparienta con el 
bodegon y la naturaleza - . . .  muerta. El indigena ofrece 
su caracter tipico y iolclorico ara que lo contemple 
el pintor citadino, primero, y e turista extranjero, en 

Figura 27 
7 

seguida. En el still life sin expresion propia, se com leta f el cuadro de lo se entiende por antropo ogia 
indigenista en el lo indigena remoto, la y lo indi ena como hermosa 
decoracion, el lo tipico. La estetica dirige 7 a accion indigenista. 

citadina y extranjera, la plastica exhibe un medio artistico en el 
que se refleja "la fase tipica, regional, autoctona" de lo salvadoreno. Ayuda a "incorporar 
la ~ract ica  del week-end en nuestro ~a i s" .  Por el turismo interno. San Salvador. "ciudad 
deLvida febril", recrea su "modernla y confortable" situacion citadina al observar "lo 
primitivo". "Ve indios" en las le'anas vitrinas d ~ m i n ~ u e r a s . ' ~  El indigenismo se resuelve 
en la exportacion de imagenes deleitables para consumo turistico. 

Al difundir el arte reeional. la Tunta Nacional de Turismo loera "atraer erandes " , .# 

corrientes de visitantes europeos y norteamericanos" a contemprar "las cualidades 
envidiables" de lo pintoresco.26 El reconocimiento oficial a "Panchimalco, pueblo indigena 
ciento Dor ciento" -la de su recreacion ~lastica en la obra de Tose Meiia Vides- deriva de 
una intencion comercial semejante. E; ese pueblo "hase logrado el'mantenimiento de 
la raza amerindia en toda su pureza [...] algo puro y noble, trascendente y bello [...] para 
el turista, para el viajero de mirada comprensiva de lo primitivo [la mujer], para el artista 
re1 hombrel. Podra ver indios". 

Domesticado, "el pensamiento salvaje" se entrega para ue la ciudad lo observe 
y, en espejismo, eri a un monumento a la modernidad naciona urbana, a la hombria. 2 9 
La antropologia re renda esta funcion civica y ceremonial. En su ejercicio de etnofonia 
v "folkwisa". identifica la ineenuidad ~ictorica con el auehacer cientifico critico de una 
&sciplina soCiologica. ~olcloXzado, el bensamiento ant;opolo ico rechaza toda reflexion 
social. Las creaciones culturales indigenas solo se prestan a 7 estudio si no refieren el 
contexto politico en el que nacen. Interesan porque visten de gala las festividades nacionales 
en la ca~i ta l .  Ante todo. son muieres las aue a d o ~ t a n  el atuendo indieena o. a lo sumo. 
los ni& el 12 de diciembre. ~e 'nuevo ,  1arevalo;acion urbana de la :nicidid cobra un 



sesgo de politica sexual o desvalorizacion 
infantil: "todos los ninos y la juventud 
femenina sansalvadorena se atavian en tal 
fecha con magnificos y vistosos trajes 
indigenas, par ir a lucirlos a toda la ciudad" 
(Figuras 28-29-30). Contrariamente al 
estereotipo actual -el "indio violento"- la 
misma revista promueve una nocion contraria, 
inofensiva. "Los cuzcatlecos [...] suprimieron" 
,las practicas violentas, mientras sus vecinos 
guatemaltecos las conservaron (Figura 3 1). " 

En una nueva sociedad del espectaculo, 
"la rara belleza morena. Ojos verdes, pacificos 
y misteriosos como el Oceano que besa nuestra 
playa arida. Boca sangrienta y dulce como 
una herida de amor. Cuerpo primoroso, 
estuche dorado de seduccion y gracia" se viste 
de "princesa india [...] acompafiada de 
doncellas nubiles" para celebrar el arraigo 
etnico de lo salvadoreno (Figura 32 y 33). 
"30.000 personas" fijan su atencion en "los 
re tazos  mas sim at icos  de  nues t ro  
regionalismon. Se f esteja la urbanizacion 
femenina de "lo indio", en un pais sin politica 
ni un Instituto Indigenista Salvadorefio. El 
exito de la ceremonia civica es tal que "la 
magnifica celebracion del Dia Tipico", "el 3 
de agosto en la pista del campo de Marte", se 
repite "en el Estadio Nacional" tres dias 
despues.'* El exclusivo atuendo indigena de 
la mujer reitera la feminizacion de lo etnico. 
En su calidad de dominado, lo indigena queda 
identificado a la mujer. En sus galas, casi solo 
ellas se visten de trajes ti icos. 

En alternancia, e 7 mismo 6 de agosto 
de 1937, "la salutacion del poeta laureado 
licenciado Miguel Angel Espino, a la Reina 
de los Juegos Florales" declama en smoking la 
funcion social del arte (Figura 34 y 35): 

Figura 28 

Figura 30 

Figura 31 Figura 32 



Figura 35 

Venimos a bordar u n  beso en vuestro manto 
Senora en cuyas manos regresa una ilusion, 
Hermana sonadora del amor y del llanto, 
Madrina luminosa de toda elevacion 
Venimos a bordar u n  beso en vuestro manto 
Y en este manto quiero dejarte una cancion.29 

La poesia contribuye al espectaculo civico; la pintura y la antropologia, a la 
decoracion, a lo tipico, pintoresco y a la exaltacion de las musas. Por el artificio, la nacion 
se recrea en el ritual periodico que le otorga una ima en renovada de si misma. En la 
ciudad, el indigena queda hecho tipografia, molde idea k izado en cuerpo de mujer quien 
sostiene una identidad moderna, masculinizada. El artificio es tal ue nuevas 
reinterpretaciones de "la movilizacion rural salvadorefia" juzgan ese simu 9 acro como 
verdadera "reevaluacion de la cultura indigena", en un pais sin ni instituciones 
indigenistas. 

En sintesis, la politica cultural del estado sustituye la antropologia por  la pintura 
y el turismo. El folclor, lo tipico la decoracion reemplazan cual uier accion indigenista. 
Aun si la ideologia lastica cele g ra la timida "Reforma agraria q1935)" del gobierno de 

Martinez (Figura 361 lo cierto es que el pais se halla a la zaga en materia de legislacion 
indigenista. Atestiguo la violacion ciclica de convenios suscritos en el exterior para 
proyectar una imagen ideal del pais. La decada de los cuarenta olvido aplicar los acuerdos 
internacionales ue ratifico en el Instituto Indigenista Interamericano en 1942. La de los 
setenta no recor 3 o tampoco su com romiso legal con la creacion del Instituto Indigenista 
Salvad~refio. '~ Al jactarse de lo glo !I al, por vez primera, la actualidad deberia rectificar 
el pasado. Hay que aplicar el Convenio n.O 169 sobre pueblos indigenas de la ONU cuya 
"Parte 11. Tierras, Articulo 14" exige el derecho de los pueblos indigenas a la "propiedad 
y posesion sobre las tierras que tradicionalmente ocu an". En esta accion politica del 
derecho encontramos la verdad en pintura: la historici ad de 1932. La accion indigenista 
no  se restringe al decoro y a la idealizacion, mientras paises vecinos -Honduras, Nicaragua 
y, ante todo, Panama- avanzan en materia indigenista, donde El Salvador se estanca. La 
exigencia es sencilla. Ya no podemos regodearnos con exaltar lo indi$ena en la pintura 
y folclor, mientras le negamos una legislacion moderna en aplicacion a los acuerdos 
internacionales que el Estado viola al interior del pais. La usticia antropolo ica supera 
con creces a la pictorica y a la poetica, ya que se ejerce en a cruda material1 ad ademas 
de lo imaginario." 

i 3 



Notas 

1 Espino, 1940/1976: 48. Para quienes desconocen la historia salvadorena, anoto que en 1932 hubo una 
revuelta -indigena para unos, comunista para otros- en el Occidente del pais. La ambipiedad de su contenido 
la expresa un dicho de la epoca: "todos los indios son comunistas". La respuesta estatal y de la sociedad civil 
urbana, organizada en guardias armados, ocasiono una vasta represion contra la poblacion indigena en su 
conjunto. Conocida bajo el nombre de "matanza", la re resion significo un verdadero acto de limpieza 
etnica (ethnic cliansing) Existen multiples estudios sobre ef movimiento social y la organizacion olitica de 
la revuelta; ero hasta el presente, la historia no examina un arn lio archivo documental fuera & su esfera 
tradicional cfe analisis: periodismo, ublicidad, arte, narrativa, po!itica cultural, identidad ladina urbana. En 
1932 el Gobierno estaba en manos $el general Maximiliano Hernandez Martinez. 
2 Marroquin, 1977: 61 y Menendez, 1935: 13 y 23-24. 
3 El Diario de Hoy, 29 de abril de 2005. 
4 Guerra Trigueros en Revista El Salvador, n.O 20, septiembre-noviembre de 1938: 105. El juicio anterior 
lo reitera Salarrue: "no se puede dejar de pensar en Gaugin" (Ars, 1951: 13). Teoricamente, hablo de un arte 
figurativo y con pretension referencia1 a un mundo re~ iona l  concreto. El punto de partida no lo juzgo 
universal, si no que esta condicionado al regionalismo clasico salvadoreno. 
5 Re ertorio Americano, 27 de febrero de 1932. Al reportar la ignorancia sobre la cultura indigena, la 
musico ? oga Maria de Baratta (1951: 90) nos informa de la identidad urbana, no-indigena, del publico espectador: 
"ni siquiera conocia al mas antiguo y autoctono de nuestros instrumentosn. 
6 Torgovnick, 1990 1996. Sirva esta nota para reconocer mi deuda intelectual con el trabajo de esta 
escritora y con la escue& de James Clifford quepreconiza la alianza entre antropologia, museografia y 
vanguardia artistica. De ella retomo la interpretacion de Manet y Picasso, al igual que el analisis de la pintura 
salvadorena comopfoto-antropologia, aun si la idea de una estetica le resulta lejana. En El Salvador el mito 
que feminiza America seguia vigente hacia la decada de los treinta, vease nota 10. Dicho sea de paso, el 
esteriotipo actual -el ind+na violento- resulta la cara negativa de la idealizacion que promovio la pintura 
regionalista durante las decadas de los treinta a cincuenta. 
7 Academia, 1932: 6. La influencia politica de Castro Ramirez la establecen las publicaciones de la decada 
de los treinta. Bendijo al e'ercito en su gesta de "restauracion social" en enero de 1932 (El D h ,  29 de febrero 
de 1932: 4). Le itimo la /egalidad del martinato y dirigio la Delegacion Salvadorena a la Conferencia 
Interamericana f e  la Paz que consolido ''una democracia comun en America" (Revista El Saiwdm, septiembre- 
noviembre 1939: 8), entre otras actividades prominentes. 
8 Cypactly, 15 de agosto de 193 1: 1. 
9 Gonzalez Sol, 1940: 9. 
10 Gonzalez Sol, 1940: 45. Mas sutiles son los juicios de Maria de Baratta (1951), aunque su teoria de la 
musica indigena se fundamenta en la naturalizacion y racializacion de los sentimientos. Aplicando un 
evolucionismo ingenuo, Baratta defiende una tesis imitativa de la musica prehispanica. 'Los indios todo lo 
imitaban de la naturaleza" (Baratta, 1951: 89). Un instrumento tal cual e tepunahuaste lo tomaron de un 
tronco ahuecadon que luego construyeron "en dimensiones mas humanas' ara t r a n s ~ o n a + ,  e2) .2u uro zoma "telefono de indiosn tambien lo calcaron de la naturaleza. "El croar de un sapo inspiro a o sesion 

por comunicar a distancia y "la idea de fabricar un instrumento ue, despues de muchos ensayos, dio con 
el tepunahuasten cuyo ritmo prosigue .el croar de los saposn (83. Mas que una inventiva idiomatica, su 
propio nombre "lo tomaron de un ave del aguan (85). A esta subordinacion natural de lo indigena, la 
musicolo a anade el estrecho vinculo biologico entre raza y cultura. La creatividad no solo la condiciona el 
entorno ksico; a la geografia se anade lo biologico racial. "Cada raza tiene la musica en intima relacion con 
sus capacidades y su psicolo$a" (66). Lo indipena deriva de una doble determinacion material: geo~rafica y 
corporal. Toda creacion artistico-cultural esta su editada al medio ambiente y a la biolo~ia, cuestion que la 
supera el arribo de la civilizacion. El extenso rra%ajo de campo en las comunidades indigenas salvadorenas 
no le impide a la autora repetir mitos europeos sin validez factual. "La America toda [...] es como una mujer 
tendida sobre el mar y mecida por los dos oceanos" (Baratta, 1951: 183). 
11 Diario Latino, 4 de marzo de 1932: 2 y El D h ,  30 de enero de 1932: 4. 
12 Galindo Pohl, 2001: 85 y 377. "Los elementos de ejecucion del cacique [Ama] repetia[n] escenas vistas 
en 'los filmes del oeste norteamericano'", acaso los que se exhibian en ese ano como los antes citados. 
13 El Dia, 22 de enero de 1932: 5 y Diario Latino, 28 de enero de 1932: 5. 



14 Diurio Latino, 22 de enero de 1932 y publicado en varias fechas, incluye la figura de una mujer en traje 
de bano mostrando los senos. 

15 Diario Latino, 28 de enero de 1932. 
16 E1 D h ,  30 de enero de 1932: 4. 
17 Lutz, 2001. 
18 D'Aloja, 1939: 39. 
19 Gonzalez Montalvo, 1960: 13. La imagen del miron escondido se visualiza en el cuadro Claroscuro en 
la selva de Jose Mejia Vides (Ars, 1951: 12). 
20 Galindo Pohl, 2001: 295. 
21 Appelius, 1930: 126-128. En 1929, el periodista italiano visito a Emilio Readaelli en Juayua, quien fue 
asesinado por indigenas insurrectos en 1932. Segun uno de los primeros testimonios sobre el etnocidio que 
remato la revuelta -el de Juan de Izalco ( R  ertorio Americano, 1944)- el asesinato se debio a un acoso sexual 
reiterado. "Redaelli prostituyo maestras in?efensasV. Como en la novela sobre la revuelta, la opresion etnica 
y el levantamiento se recubren de un sesgo de politica sexual. El fetichismo que suscita la desnudez indi ena 
en pintura lo demuestra la desaparicion de la Figura 21 del ejemplar de National Geographic (1944) i e  la 
Universidad de Nuevo Mexico. 
22 Lauria-Santiago y Gould, 2004: 223. Una de las escasas denuncias del lazo entre abuso sexual y poder 
municipal ladino en Nahuizalco la ofrece Alfredo Alvarado en su articulo "El comercio de la carne morena 
en El Salvador" (Cypactly, Ano XI, 15 de junio de 1942: 9-10). Segun Alvarado, en ese pueblo se re roduce 
la orientalizacion sexual de la indigena. Nahuizalco .repite el femenino fenomeno de la inmensa ~ R i n a  [...] 
la atraccion libidinosa del sexo [debido a que] el monopolio politico cayo en manos de personas ladinasn. 
El escritor establece la relacion entre abuso sexual y poder local ladino, en breve, el "comunismon como 
falta de derechos sexuales para el grupo etnico dominado. 
23 El mito de la pasividad y obediencia indigena lo retoma el marxismo, incluso en versiones tardias de 
la posguerra: "Ama [...] cumplio al pie de la letra las instrucciones recibidasn (Arias Gomez, 1996: 107). Para 
esa mirada liberadora pero eurocentrica, "los indigenas [...]prueban [...] ue la lucha de clases en El Salvador 
es vieja" (105-106). Lo etnico se abstrae en la ortodoxia clarica de la luc%a de clases y el genero resulta una 
categoria inexistente. N o  extrana que la encrucijada en la cual me muevo -feminismo e indigenismo- la 
oculte el arbol que no deja ver el bosque: la lucha de clases como unico movil de lo social. Al igual que el 
arte regionalista, el marxismo ortodoxo confunde representaciones abstractas con el flujo social. Al callar 
la cuestion indigena, la primera edicion (1972) hace constar que al marxismo salvadoreno le llevo sesenta y 
cuatro anos adaptar un mito europeo sobre la diferencia etnica para explicar los sucesos de 1932. 
24 Herrera Velado, 1977: 61-62 y Hartman 1907. 
25 Revista El Salvador, n.O 15, octubre-noviembre de 1937: 19 y 33. 
26 Revista El Salvador, n.O 9, febrero de 1937: 15. 
27 "El dia del indio", Revista El Salvador, diciembre 1937-enero 1938: 27 y Jorge Larde en Revista El 
Salvador, mayo-junio de 1937 : 29. 
28 Revista El Salvador, n.O 13, julio-agosto de 1937: 21. 
29 Revista El Salvador, n.O 13, julio-agosto de 1937: 24. 
30 America Indigena, 1975: 691. 
31 El desinteres por el tema y politica indigenista salvadoreno lo demuestra la ausencia del pais en el debate ' 

actual sobre "derecho indigena y pluralismo en America Latinan America I n d i r , ,  1998). Aunque el 
embajador de El Salvador en Mexico es miembro del Conse'o Directivo d el Instituto In genista Interarnencano, 
solo el silencio expone laproblematica pluricultural de /a nacion Con respecto a la posicion eurocentrica 
de la izquierda -mencione en la nota 23- aun no rebasa el analisis marxista ortodoxo. La clase social diluye 
lo etnico y el genero. En ausencia de todo debate al interior del pais, con mayor razon, anoto la parafrasis 
inicial. En treinta anos -guerra civil y Acuerdos de Paz- no varia el panorama del indigenismo salvadoreno. 
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director de orquesta 

La magia de la Sinfonia Coral de Ludwig van Beethoven, sirve para que el autor nos transporte 
a u n  concierto de Bruno Walter en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial; a u n  
concierto de German Caceres poco despues de haber concluido la Guerra Civil  en El Salvador 
y al  estreno de la Novena Sinfonia en Viena, cuando Beethoven vivia aun. 

Era una noche todavia fria de marzo de 1944. La Segunda Guerra Mundial estaba llegando 
a su apogeo, y aun cuando se acercaba la hora cero del Dia D, senalado para el desembarco 
aliado en las costas de Normandia, la ciudad de Nueva York, al termino de su estacion 
musical, se aprestaba a rendir un homenaje a Bruno Walter, el celebre director de orquesta 
de la Metropolitan Opera House, en su jubileo de oro como conductor musical. Artur 
Rodzinski, quien dirigia la Orquesta Filarmonica Sinfonica de Nueva York, habia 
organizado un concierto especial en el Carnegie Hall, en el que el Maestro Walter llevaria 
la batuta en la ejecucion de la Novena Sinfonia de Beethoven, con asistencia del Coro 
de Westminster y de cantantes de opera, entre los que se mencionaba a la soprano Lily 
Pons, quien acababa de regresar triunfalmente de una gira larga para cantar ante las tropas 
estadounidenses en los distintos frentes de batalla. 

Cuatro parejas de estudiantes de la Universidad de Drew, entre las que nos 
encontramos nosotros, quienes habiamos tomado un cursillo de apreciacion musical, 
estabamos entusiasmados con la idea de asistir al concierto y habiamos conseguido boletos 
baratos en la galeria de Carnegie Hall, en la que se decia que se encontraban, partitura 
en mano, siguiendo la ejecucion, los verdaderos entendidos en el arte musical. 



cronica 

!Fue un acontecimiento inolvidable! Era un lleno total y en el escenario, junto 
al homenajeado, vestidos de rigurosa etiqueta, se encontraban casi todos los grandes 
directores de orquesta de los Estados Unidos de America de la epoca (Koussevitzky, 
Ormandi, Bernstein, Szell, Mitropoulos, Kostelanetz), en demostracion de solidaridad 
y respeto al eminente colega judio. Comentamos sorprendidos la ausencia del mas brillante 
de ellos, el primas interpares, el Maestro Arturo Toscanini. 

Rodzinski, en su condicion de organizador del acto y de anfitrion en el Carnegie 
Hall, dijo unas breves pero emotivas palabras introductorias sobre el significado del 
homenaje a Bruno Walter, pidio luego a este que se levantara y le entrego la batuta. La 
ovacion fue clamorosa. El director se inclino con dignidad y se inicio la ejecucion. 

Los estudiantes nos habiamos preparado para el gran concierto y para familiarizarnos 
con la maxima creacion de Beethoven, durante el fin de semana anterior habiamos 
escuchado tres veces, en el gabinete de musica de la Universidad, la grandiosa Sinfonia. 

La ejecucion, al decir de los criticos, fue impecable. Sin embargo, uno de nuestros 
vecinos, que leia la partitura, al terminar uno de los primeros movimientos, nos dijo que 
el maestro habia cometido un error, pero nosotros, legos pero entusiastas, seguimos 
emocionados el desarrollo de la pieza sinfonica. 

La participacion del Coro, cantando la Oda a la Alegria de Schiller, exalta los 
sentimientos intimos a un grado extremo; luego de que la orquesta se detiene bruscamente, 
como dice Romain Rolland, "se hace un silencio, que da a la entrada del canto un caracter 
misterioso y divino". Se ha sostenido que Beethoven resume en su obra cumbre el triunfo 
del jubilo humano, del heroismo y de la redencion por el amor a todo sufrimiento, a su 
propio sufrimiento, a su reconocida melancolia: es la conquista plena sobre el dolor. 

El final del concierto fue apoteosico, tanto para la obra del Genio como para el 
gran director. El publico de pie no cesaba de aplaudir hasta que Rodzinski detuvo la 
ovacion para leer tres mensajes telegraficos. El primero, enviado desde Buenos Aires, de 
total adhesion al homenaje, lo firmaba el Maestro Toscanini. El segundo lo enviaba Henry 
A. Walace, vicepresidente de los Estados Unidos, y el ultimo, en el que se llamaba a Bruno 
Walter un paradigma de la humanidad, llevaba la firma del presidente Franklin Delano 
Roosevelt. 

Si todo lo anterior nos habia tocado las fibras mas sensibles del corazon, las 
palabras de agradecimiento del homenajeado nos hizo verter lagrimas de emocion. Con 
un ingles de fuerte tono gutural, midiendo lentamente las palabras, Bruno Walter conto 
su vida dedicada a plenitud al arte, los cargos profesionales desempenados por el en Berlin 
y V-iena, en la busqueda inalcanzable de la excelencia, pero con el advenimiento del 
nazismo, ante la despiadada persecucion por su condicion de judio, la huida, primero a 
Francia y luego a los Estados Unidos de America, en donde habia encontrado paz espiritual, 
y finalmente, atascada su voz por la emocion, el significado que la musica habia tenido 
para el, a fin de seguir creyendo, al igual que Beethoven, en la redencion del hombre por 
el amor y el arte. 

Repetimos: fue un concierto inolvidable, que rememoramos al asistir, en 1997, 
al cine Presidente, a escuchar a la Orquesta Sinfonica de nuestro pais, brillantemente 
conducida por el Maestro German Caceres, y al Coro Nacional, en la ejecucion de la 
Novena Sinfonh ("Coral") de Beethoven. Creemos de justicia indicar que dicho concierto 
estuvo a la altura de las circunstancias y tambien nos emociono sobremanera. 



Se habia preparado, invitando a magnificos cantantes venezolanos, como un acto 
de reconocimiento nacional al maestro Ion Cubicec, contratado visionariamente hace 
casi medio siglo por el doctor Reynaldo Galindo Pohl, a la sazon ministro de Cultura 
del pais, para desarrollar el genero coral en El Salvador, y quien con verdadero 
profesionalismo y devocion realizo una labor por mil razones encomiable. El maestro 
Cubicec, ademas, habia sido quien, por primera vez en nuestro pais, dirigio a la Orquesta 
Sinfonica Nacional ejecutando la Sinfonia Coral de Beethoven. 

El motivo de este modesto articulo, en momentos en que en El Salvador cunde 
el pesimismo y la angustia, en una epoca posbelica de incertidumbre y desmoralizacion, 
luego de una decada de violencia y de crueldad, es el de expresar nuestra fe en un mejor 
destino para nuestro pueblo y en el triunfo de los valores espirituales sobre los materiales, 
la excelsitud de la obra de Beethoven, tocada magistralmente por nuestra Orquesta 
Sinfonica, con el respaldo admirable del Coro Nacional, es una demostracion de que, 
pese al auge de la delincuencia y de la corrupcion, hay espacios significativos de progreso 
y de dignificacion en nuestra patria. 

En efecto, nunca ha habido en El Salvador tanta conciencia sobre la necesidad 
de resolver, o por lo menos aminorar, los ingentes problemas nacionales, como ahora. 
En medio del fragor de la reciente guerra civil, hubo tambien actos asombrosos de 
conmiseracion y de sacrificio: ejemplos maravillosos de solidaridad humana. 

Evocamos al titan de la musica cuando por primera vez se toco en Viena la 
grandiosa Sinfonia, y, segun lo relata Emil Ludwig, uno de sus ultimos biografos, al 
termino de la misma, en verdadero delirio, "cada uno se habia levantado de su asiento, 
gritando de alegria, agitando el panuelo, pronunciando su nombre, pero el maestro 
continuaba arriba, en su asiento, vuelta la cabeza, inclinado hacia adelante, en actitud de 
escucharn, pero el esclarecido compositor no habia oido nada por su sordera, "mas en 
aquel momento de espanto y de emocion, una joven solista cobro valor, subio junto al 
genio, lo cogio por el brazo y le hizo volver en redondo, para que sus ojos pudieran ver 
lo que no percibian sus oidos". !Fue el cenit de su gloria! Muchos lloraban. En palabras 
de Romain Rolland, "un desventurado, pobre, enfermo, solitario, el dolor hecho hombre, 
a quien el mundo rehusa la alegria, crea la alegria el mismo para darla al mundo". 

Si un hombre, fracasado en el amor, cubierto de deudas, solitario en su infortunio, 
oyendo unicamente con los oidos del alma, gracias a su genio, logra con su obra suprema 
imponerse sobre el implacable destino, creemos que el sufrido pueblo de El Salvador, 
agobiado por enormes problemas, acosado de indiscutibles defectos, pero admirable en. 
su espiritu de sacrificio, con su alto sentido de laboriosidad y su energia creativa, puede 
superar los rigores de la adversidad y alcanzar un futuro de prosperidad y concordia, si 
se continua inculcando la educacion, fundamentada en valores civicos y espirituales. 



Radiografia personal de Kim Manresa 
- - -- - -  

Carlos Ernesto Garcia l 

El escritor salvadoreno radicado en Barcelona, Carlos Ernesto Garcia, en breves ero vigorosas 
lineas, nos da u n  retrato del fotografo espanol, K im  Manresa, como retratista de 4 a humanidad 
sufrida y convulsionada del mundo de hoy. Manresa visito El Salvador este ano, para mantener 
una exposicion que viajo por embajadas, escuelas rurales y comunidades. 

Mas de veinticinco anos como fotoperiodista Y sus constantes viajes, le permitieron al 
fotografo espanol Kim Manresa mostrar, a traves de su mirada, los grandes problemas que 
aquejan a las distintas sociedades. 

Con trece anos de edad, sus padres le regalaron una camara. Vivia en el barrio de 
Nou Barris, de Barcelona. El dictador Francisco Franco habia muerto hacia poco. Cuando 
salia del colegio, se iba a la calle para hacer fotos de las manifestaciones, las cargas policiales ... 
fue en esa e ~ o c a  en aue habia ~ o c o s  foto~eriodistas . cuando la television sueca. aue estaba ' I 

haciendo u; reportaje sobre fa transicion espaIiola,' le compro sus primeras fotografias y 
con lo ganado, un aiio mas tarde realizaria su primer viaje al extranjero y se iria al Polo 
Norte. A los die,ciocho, estuvo a unto de ser ejecutado por un peloton de fusilamiento 
en el norte de Africa: fue salva d o ~ o r  un oficial solo segundos antes de morir. A los 

D 

diecinueve, sufre un accidente aereLque costo la vida a tres de los tripulantes, quedando 
perdido durante varios dias en pleno desierto, hasta ser rescatado. Sin saber nada, ha cruzado 
en troncos los principales rios del mundo, desde el Niger hasta el Amazonas, 
otros como el Nilo o el Ganges. Sin tener carne de conducir, ha recorrido e gasando planeta en 
todo tipo de transportes, que van desde las rishkas ("taxis" a traccion humana) en la India 
hasta los mas sofisticados submarinos  a tomicos  que  surcan los oceanos. 

El director del periodico catalan La Vanguardia, Joan Tapia, senala que "la camara 
de Kim Manresa ha conseguido fotografiar su tiempo. Y nos recuerda, como al o a tener 
en cuenta, que llevar las tres dimensiones al plano a traves del objetivo ya es di f icil, pero 
llevar el cronos, que no tiene dimensiones ni volumen, es algo solo al alcance de 
prestidigitadores". 

Segun Dussler, Kim es un fotografo de camara familiar, pues sus objetivos no  
enfocan hasta que los personajes y las situaciones se han acostumbrado a su presencia, 
cuando la espontaneidad no corre peligro. 



Una de las virtudes de su fotografia reside, como bien lo dijera el escritor Manuel 
Vdzquez Montalban, en captar la incertidumbre de un paisaje humano entre la piqueta 
y la indecision, a manera de testimonio para las generaciones futuras. Y eso es lo que ya, 
desde los trece anos, cuando Kim toma su primera foto, nos viene legando como un 
pequeno retablo urbano. 

Desde entonces no ha parado y, en su camino, ha recibido mas de veinticinco 
premios de fotoperiodismo. Sus exposiciones viajan a menudo a ciudades tan distintas 
como La Habana, Madrid, Merida, Paris, Nueva York, Bogota o Sidney. La obra de Kim 
Manresa ha sido expuesta en mas de mil galerias en todo el mundo y ha publicado mas 
de diecinueve libros de fotografia. 



bitacora 

Isla Conchaguita en el golfo de Fonseca. 
Pasado y presente. Impresiones de una visita. 
Una aproximacion historica y antropologica 

Ramon Rivas 

Como avioncitos de papel planeando el aterrizaje para luego convertirse en proyectiles y 
dirigirse contra su blanco, asi observe y me parecio ver los muchos pelicanos en el golfo 
atrapar a sus presas. 

En compania de Jose Heriberto Erquicia, arqueologo de CONCULTURA y docente 
de la Universidad Tecnologica de El Salvador, y un fotografo de la misma universidad, 
Hugo Henriquez, zarpamos a tempranas horas de la manana de punta Chiquirin, el ultimo 
pedazo de tierra firme en el oriente del pais y rincon paradisiaco de la geografia nacional 
en el departamento de La Union. 

Partimos con destino a la isla Conchaguita.' Se trata de una de las islas en el golfo 
de Fonseca en donde el arqueologo Esteban Gomez, de la Universidad de California, 
Berkeley, y estudiantes de arqueologia de la UTEC han estado realizando estudios arqueologicos. 

l L.,i isla es uno de los rreb cmtone5 de 1'1 i4a Mt.mgucr,i. Sil ;red iLs de 8.45 kiloincri-os c u d r ~ d o h .  . . 
Siendo de 1'1 Repuhlic,i don C.irlos hleleniiez. el Poder Legisla~i\v e~nitici. el 17 Jt. j~inio 
de 1916, un decrcro, en \ i- t i id del cud  se ci-e~ha el niiinicipio cic Mcmpiicr ,~ ilel Golio. con h? 
en la poblacion de la isla de Me~nguera.  que quedo incorporaclo en el ili.;~rito ) d ~ ' p r ~ m ~ c ~ ~ t o  de 
1~ Un ion .  Hoy en di'i M e ~ n g u e r ~ .  se divide en dos h ~ r r i o s :  El Angel y- S m  Fi-mcisco. 
Administrati\.ainente se divide en 3 cari1ont.s: I s l ~  Conch~g i i i~a ,  El S,ilv~dor y Giierrero. El c~nt0i-i 
Guerrero comprende los c,iscrios LA. 1'eriqucr.i 7. El Corozal, I.J Is1.1 Conch,igiiit~ coi-riprendc el 
c,iserio San Jose. 



..intropologo R a m S n  R n  as 1, 
<u-queologo Jose Her ibc r to  

Erquic ia  e n  pun td  Ch iqu i r in .  
Fo l o: Hugo Hen  d q i ~ i 7 ,  UTEC 

-- 

Llegamos a la isla veinticinco minutos mas tarde de haber zarpado de punta 
Chiquirin2y somos recibidos por Gomez en el atracadero, cerca de la cancha de futbol. 
Sin perder tiempo comenzamos a subir una empinada y resbaladiza cuesta que duraria 
unos veinticinco minutos. 

La noche anterior ha llovido mucho y los restos de estiercol de vaca, aun fresco, 
hacen mas incomoda la caminata por ese sendero que en las primeras decadas de la 
Colonia, por su forma y dimensiones, pudo haber sido una calle importante pero que 
ahora esta destruida por el tiempo. El sendero conduce, desde la playa, hasta los restos 
de la iglesia Santiago en la cima de la isla.' 

..- . - . . . .... .. .. . . . .... . . . . . . . . . . . . - . . . . ,S 
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; Mapa 1:SCi.OOC. La 
.: C n i o n .  Iizctitlito 

Geografico Ing. 
i P ~ h l o  Arnoldo G m m a n  

..-,. , 

.. - -- . .. 

Se un la leyenda, e1 corsario inglEs Francis Dralte enrerro sus tesoros en la isla de Meanguera >. oira p x t e  
ile eKos en la punir  Cliiquirin en la que hoy er el canthn de A g r  Escondida. a B kil<iiiietros de La Unihn. 
Al res 1:: 7z~ro  : Rarrow. Ren (febrero 78. 1979):"De los iie dieron a cono~e i  el mundo: Pequeiias exageraciones. 
Norc ii inmonales." n... 67 pp. 226-727, h lhico.  ~ m i i i n :  ~ncicluyedi; Ci;iiiiieriir;iiihri~ioI~exJ conqiiiido;c. 
romo 1 (1985). Mexico: UTF.HX. 

En 1680 los p i r~ ta s  ingleses saquearon e incendixon los pueblos de Me~nguera. en la isla del mismo nombre. 
y los de Tecapa y C o n x a ~ u a  eil Concliaguira. hecho que provoco la orden del Gobierno espaiiol, de no 
poblar las islas por lo dificil de sil defensa. Aun se admira e!l Conchaguita 13 piiert.1 de la iglesia de S.1nt~ 
A n a  de  Teca ,  edi f icada e n  el s ig lo  X V I  p o r  los frailes de  la O r d e n  de  San Francisco.  



Llegamos al lugar y, a los lejos, se ven los estudiantes de ar ueologia entretenidos 
en las tareas que les han sido as1 nadas. Han iniciado sus labores a as siete de la manana. a 9 
Poco antes de llegar a la cima ivisamos los restos de conchas, "casco de burro", de la 
epoca prehispanica, que las correntadas de la lluvia han uesto a flor de tierra. Mas adelante, 
y ya en la cima, lo primero que vemos son los restos B e la iglesia Santiago. 

Foto: Hugo Hmriguez, U E C  

Se puede a reciar la fachada derrumbada y carcomida por el tiempo y estrangulada 
por raices de arbo Y es que no perdonan y ue se sujetan como pulpo de lo que queda de 
esas paredes, que el tiempo y la fuerza de ? a naturaleza se han encargado de terminar de 
destruir. Las paredes fueron construidas de piedra reforzadas con los residuos de concha 
molida que, mezclada con tierra y arena, era una 7 ormidable pasta para levantar paredes. 

Coi~chas de la 
epoca 

prehispanica, que 
machacadas y 

mezcladas con 
arena de talpetxe, 

eran una 
excelente inezcla 

para construir. 
Foto: H ~ l g o  

Henl iquez, r ILC Fachadd de la ruina de la iglesia 
Santiago, en la isla Conchagui~a. 

Foto: /-Jugo Henriqquez, L rt (: 
4 - _  - - - -- 

Hay al nos restos de teja, pero se supone ue, en los primeros anos, el techo de la 
iglesia udo ha er sido de paja. Los restos de como ue delimitado el lugar aun se conservan P r P 
en per ecto estado. Hay, frente a la entrada central de la iglesia, una pequena plaza de unos 
cincuenta metros cuadrados. Se puede apreciar aun lo que fue el altar. En la arte sureste 
se pueden observar las terrazas que sirvieron para sostener los solares de sus R abitantes. 



F a c h ~ d a  de la ruina de la iglyid 
Sanriago? en la isla Conchaguira. 

Antropologo Rainon Rivas. 
Foto: Hugo Henrique, LTEC 

Fachada de la ruina de la iglesia Santiago, 
en la isla Conchaguitd. 

XrqueOlogo Esteban Gomez. 
Foto: Hugo l ie~fl i- iqrrcz, 1 TLC 

No se sabe con siglo XVI o a 
principios del siglo XVII. Lo los cronistas, es 
que la iglesia Santiago, en la T e  pertenecia 
a la ordenanza de Nacaome, de Val e en el sur de 
Honduras. Los relatos 1586 Fray Alonso 
Ponce y su companero Antonio Ciudad Real de gracias cuando 
visito el lugar procedente de Guatemala. La ruina de la iglesia da la impresion, por su 
estructura y posicion geografica, de haber sido de sin ar importancia. Sus delimitaciones 
son considerables, las paredes son anchas y los arreg Y' os de las mismas, tanto en sus lados 
interiores y exteriores, im resionan. La cuestion es que si hoy en dia el lugar es inhospito, 
imaginemonos como pu E o haber sido en el siglo XVI. 

17 ~ u l i o  Alvarado. Al 
iondo la estudiante de 
arqueologia Mineko 

Brand. de la 
Universidad de 

C~l i fo r i~ ia .  Berkeley. 
Foto: 1-fugo Heiii.i M ez, 

?.TEC. 



Las primeras evidencias arqueologicas nos demuestran,que los pueblos prehivanicos 
que habitaron el lugar eran mangues, lencas de la rama poton, y matagalpas o uluas. Los 
rescritos que dejaron los cronistas los confirman. La descripcion versa asi: 

Datos de los croqistas nos revelan ademas ue los primeros encomenderos espanoles 
ue lle aron al lu ar ayribjuon precisamente $n 1 !O procedentes de Nicaragua y ue don d 3 

Peru. Los mis.mos cronistas. f escriben ademas que la 1 lesi? fue uemada 
9 Bedro ge Al"ara o utilizo el olfq y capturq indigen?~ paFa enviarlos como esc avos al 

1680, por los piratas y corsarios ingleses y que la gente uyo y se ue a fun ar lo que hoy 
en dia se conoce como Conchagua. 

l! ? J saqueada en 

William Dampier4 escribio bastante sobre las islas del Pacifico y hace mencion. sobre 
la "Isla de la Teca". No se sabe, a ciencia cierta, a que se refiere con Teca, al os consideran 
que odria ser el nombre del lugar o de algun personaje en calidad de lider pre panico. En fin, 

-. . 
E 

se saL que la Isla fue habitada en los primeros anos de la colonia por no mas de veinte familias 
espanolas. 

Fue un gran explorador y capitan marino. Es considerddo como el mejor navegador y el mejor cartografo 
de esa e oca. Nacio en Somersetshire, Inglaterra en el ano de 1652 y murio en 1715. A la edad de 16 anos se 
lanzo aya aventura marina y entre los anos 1675 y 1678 estuvo envuelto enire bucaneros que surcaban los 
mares de Mexico y America Central. Siis aventuras en America estan relatadas con sus propias palabras, gracias 
a los libros que el mismo escribio y cuyos relatos son corroborados or los escritos de dos de sus ex edicionarios 
colaboradores, Baril Ringrow (cuyo jornal fue incluido en el libro L!tccmcm ofAmmic~z de John k&iiemelinl, 
impreso en el ano de 1685) y el del medico cirujano Leonel Wafer, ue fueron ublicados en 1699. Por otra 
pam, Ahora el doctor lncer Barquero amplia su a f h  h i s t~r ico-~eo~r&co i X V I ~ ) ~  ai XVIIl. En primer lugar, 

resenta las cronicas de los piratas John Esquemeling, Williani Dmpier ,  Raveneau de Lussan (daiies el primero, 
panceses los segundos) y del incognito M. W., autor de L%eMosqr~t=ro In&n and hir Golden Rirer (1699), que 
traduce como lo acostumbra: mejorando en espanol el ori inal ingles sin alterarlo. Lo mismo habia ejecutado 
con este documento otro traductor maestro; Luciano Cua f ra Vega, en la revista NicLzrUhuac (Num. S, octubre, 
1982, pp. 17-65) y en el Boletin Nicar~giience de Bibliogrdfia y Docronentacion (Num. 107, abril-junio, 2000, 
y.39-58) .  El1 os "nos legaron las primeras referencias sobre la Costa Caribe, las caracteristicas del litoral Y 
as islas, y el quehacer de sus habitantes indigenas" (p. 1X). 



En 1770 el obispo Pedro Cortes y Larraz, quien visito la region, hace tambien referencia 
al lugar: 

... Cerca del pueblo de Conchagua hay una gran salida al mar del sur, que tendra como de 
treinta a cuarenta leguas la entrada, que forma hacia el norte y mas de veinte de latitud de 
oriente a poniente, la cual se C T U ~  para pasar a la p/ovincia de Nicaragua I: ..] En esta ensenada 
hay algunas isletas y en una de ellas, que mantfiesta bastante tierra hay una hacienda de 
ganado perteneciente a esta parroquia ... [Cortes y Larraz: 2000, p. 161.1 

En fin, el lugar no solo es bello por su geo rafia y naturaleza sino que a su vez 
es interesante en el marco de la historia nacional. &os restos culturales que aun ahi la 
naturaleza es duena pueden ser estudiados en su pasado prehispanico colonial con K ello tendremos elementos para comprender el presente que promete muc o ara el ? uturo 
del lugar y del golfo. Desde la perspectiva antropologica, arqueologica e Ristorica hay 
mucho que descubrir e investigar. 

Los arqueologos han llegado al lugar, en lo que se enmarca la primera etapa de 
un royecto de investigacion ue pretende analizar la construccion de un plan para 
eva f uar los procesos historicos 3 el golfo de Fonseca. Se trata de un ambicioso proyecto 
en el que por vez primera se persigue examinar desde un unto de vista antropologico 
los impactos ocasionados por el contacto europeo y con el f o de la colonizacion del golfo 
de Fonseca en el siglo diez y seis. Es un esfuerzo multidisciplinario. 

un mapa to ografico y la 
Conchagua 6ieja. El lu ar 

con diversos intereses, y 7 as 
ejemplo, el holandes 

manera: 

Todos los caminos por estos parajes son solitarios, pero en toda la jornada de San Miguel a 
Conchagua no vimos -sin contar los pocos moradores de la tierra- con mas de dos personas, 
o sean u n  viajero y su criado. Conchagua, o en rigor San Carlos, es ahora u n  villatorio 
miserable, donde apenas se consi uen las mas indispensables necesidades vitales. Su ubicacion 
en la coleta de u n  amplisimo go 'i fo hara que llegue a ser -maxime donde los buenos puertos 
son escasisimos- una poblacion importante cuando la poblacion el lujo atraigan el comercio 
a sus lugares. No estuvimos aqui u n  dia. Hacia el anochecer, &ndo u n  solitario paseo a lo 
largo de la orilla m e  sente en u n  tronco de arbol bajo una gran ceiba. De aquiabar ue una 
consuierable extension del golfo de Conchagua, las aridas montanas que lo rodean y 9 os altos 
islotes esparcidos por dicha entrada de mar. Este grande y hermoso puerto, que no alber aba 
u n  solo navio sino solamente unos ocos y miseros cayucos, me  hizo recordar Amster am, P B 
ates tada ,  barcos a cuyo recuerdo ta va tambzen contribuh la parecidd uhcacion topografica, 
ya que Amsterdam se situa igualmente en la caleta de u n  gran golfo. jCuanto contraste entre 
este espectaculo y el de alla 1 'os! La muerte y la vida no pueden estar en mayor contraposicion. 
Mientras tanto, me  acorde % que hacia unos seis siglos que Amsterdam serh quiza una aldea 
mas misera aun que Conchagua. Dentro de seis siglos, reflexionaba, pera Conchagua igual 
a la capital de Holanda? De seguro, me  conteste a m i  mismo, y aun mucho antes, con tal de 
que la verdadera libertad y diligencia vengan a sentar aca sus reales [Haefkens: 1969, 80,8 11. 

Podria ser que sus impresiones plasmadas en la descripcion, ano 2005, em iezan a 
hacerse reaiidad y que ahora, con la construccion del puerro Cutuco, se le da la nzon a &efkens 



Los estudiantes de arqueologia me informan sobre la experiencia del levantamiento 
topografico y sobre el estudio de la variacion interna del sitio a traves de la recoleccion 
superficial de materiales culturales. Trece dias han permanecido en el lugar y la experiencia 
es formidable, me comentan. 

El arqueologo Esteban Gomez me informa que esta satisfecho con los estudiantes 
y sobre todo or la disciplina e interes en aprender que han mostrado. Lo investigado 
ahora sera ana 7 izado por maestros-estudiantes en CONCULTURA y esto dara elementos de 
juicio para la segunda temporada a inicios de 2006. 

En mi calidad de antropologo aprovechq no solo para disfrutar del ambiente 
natur?l.que indiscptib1emen;e presenta una panoramica reciosa del. lugar. Es un es acio 
eogr?fico ar?disi?co. Imaginese: de la parte noroeste de f' a isla S? divisan las islas El figre, 

hacaton, &nin Pyez Ilca y Zacatillo, y por el lado sureste se divisa Meanguera, Amapala 
en Honduras y alla, a lo lejos, Punta Cosiguina en Nicaragua. 

Tambien a rovecho ara recolectar alguna informacion que compafto: son 4 S aproximadamente O familias as que habitan la isla, de las que sobresalen, en numero y 
otros atributos, los Rivas y los Ayala. 

La poblacion total de la isla es de aproximadamente 700 personas, y de esto un 
72% son jovenes. La gente vive ahora principalmente de las remesas. Un informante me 
dijo-que no hay familia alguna que no tenga parientes en Estados Unidos de America. Hay 
familias que tienen hasta ocho, me dijo. 

En la isla se puede estu4ar hasta noveno grado despues hay que ver como se 
hace para irse a estudiar a tierra firme. El informante me J j o  ue la isla ya ha dado al pais 
medicos, ingenieros y abogados. Luchando, pero se logra, me 3 ijo. Los que se van a tierra 
firme vuelven solo para las fiestas de Navidad y fin de ano, agosto o Semana Santa. De los 

ue se van ara Estados Unidos, algunos yuelven de vez en cuando para las fiestas de 
&avidad En de ano. Pero mes a mes el pistillo no falta, me dijo. Hay algunos que no 
vuelven. l a  mayoria de gente de la isla que emigro a Estados Unidos vive con regada en 
New Yorky lu ares aledanos. Es mas, un inform?nte relato que en la decada de k os ochenta 
un lugareno, k los primeos en emigrar, despues de una exi~osa experiencia empresarial 

en Estados Unidos regreso a-la isla para convencer coterraneos, y como era gente de 
confianza, se los llevo para ubicarlos en su negocio. 

Unas doce mujqres viven solas, con sus hijos, ya que los maridos se encuentran en 
Estados Uni$os. Conte noventa y dos gangas" en el- atracadero, pero me dijeron-que 
diariamente solo son cinco o seis 19 ue S en a e s y  princi almente camarones y curyinas. 
El pescado es trans ortado a la ciu ad de La 8nion. Muc os de los pescadores prefieren S 3 R 
vender el pescado e inmediat? a un intermediario en ,la misma isla. Al momento de la 
visita se estaba p?gando a 5 dolares la libra de "camaron jumbo", y el intermediario lo 
vende en La Union a seis dolares. Los revendedores le ponen otro precio. 

Me dijeron que en otros tiem os se sembraban muchos granos en la isla pero qye 
ahora son menos los que se dedican a f a a ncultura. La a ricultura ahora no vale en el pais 
me dijo un poblador. Un buen numero fie habitantes d ispone de cabezas de anado, y el k que tienen menos es propietario de cinco. Hay bastange ganado y abunda a leche y el 
queso. Hay momentos durante el ano, sobre todo en la epoca de inv!erno, que la leche se 
exporta en pequenas cantidades a tierra firme. Otros se anan la vida como panguerqs 
transportando ente de tierra firme a las diferentes islas. f o s  que tienen suerte en un dia 
pueden ganar, 1 k evando y trayendo ente, de 40 a 60 dolares, ero con lo caro de la gasolina 
el senor que nos transportaba, me 3 ijo, que la cosa se comp f! icaba. 



L Isla Conchaguita 
Foto: Hzr o Enriquez, 

&c 

Agua potable no hay, pero si cada casa dispone de su pro io pozo. El agua parece 
ser de buena calidad, pues los mismos jnformantes di'eron que {a p?cas enfermedades 
de caracter intestinal; aunque esta opinion no fue corro b orada con e Y medico que frecuenta 
el lugar. La gente manifesto ue las enfermedades mas frecuentes son: gripe, infecciones 
estomacales e irritaciones de 9 a piel. 

La isla dispone de un centro de salud queres frecuentado or un medico tres veces 
por semana; los jueves, viernes y sabado. Luz electrica fue insta Y ada en la isla en 1990, y 
me dijeron gue un cable que se tiro de tierra firme por el mar es el que suple de energia 
a los lugarenos. 

Son 260 personas las de servicio de telefono y lo recibos son 
tramitados por dona He1,ia de se encarga de recibir el dinero para agarlo 
en la oficina de La Union. se instalo en 2002, y en la actua idad se 
entregan 87 recibos. 

f 
Las radios ue se escuchan mejor son las de Honduras y lo mismo con la TV. 

Son, los canales de A onduras los que la gente ve y comenta. Im ortante es, y la gente lo 
decia con orgullo, ue en el lu ar np ha delincuencia: "uste puede hasta dormir en "h B S 
una panga y nadie le ace nada, Eso si, to ,os nos conocemos y todos estamos pendientes 
de lo que aqui pasa, de quien vienen y que vienen a hacer". 

Los jovenes se divierten ugando futbol. Hay una bonita y cuidada cancha y el 
equipo de la isla se llama "El Ha ! con". Los partidos son disputados con equipos de las 
otras islas (las que tienen habitantes) y hasta las islas de Honduras; y con equipos de tierra 
firme, con los equipos de La Union. 

En la isla hay una iglesia catolica cuyo patron es San Jo,se, y el sacerdote de La 
Union llega a celebrar y atender a los congregados. Per,o ademas hay otras dos iglesias 
evangelicas que en los ultimos anos han agrupado a mas creyentes. La mayoria de los 
habitantes de la isla ahora son $van elicos. 

N o  hay puesto de policia en 7 a isla, y la gepe misma considera que no es necesario. 
Seria interesante prpfundizar en estudios sobre como problemas concernientes a aspectos 
como lo tuyo y lo mzo y desviaciones conductuales se solucionan en este tipo de comunidades. 
Es en la isla Conchagua en donde se encuentra el juzgado y el puesto de y por 
eso los pobladores de Conchaguita han desarrollado formas naturales para controlar 
problemas. En este tipo de comunidades, una vaca puede ser motivo de grandes problemas, 



sobre todo si causa dano en un solar ajeno; pero en la isla los pobladores han buscado 
formas efectivas de control y seria interesante un estudio antropologico al respecto. Lo 
misrpo vale para la delimitacion de los terrenos. 

Pertenecen a la alcaldia de Meanguera del 
La Union, y los obladores se quejan de no recibir B se han organiza o para resolver necesidades Para la convocatoria 
es un hombre, con parlante en mano, quien da los avisos correspondientes y se pasea por 
los lugares en donde hay casas. 

No  hay en la isla una organizacion solida, si una directiva conformada por unas 
10 personas que trabajan, nncipalmente, en labores centradas en actividades dirigidas al 
buen funcionamiento del fl uido electrico. Me decian que ultimamente estan preocupados 
por la cantidad de basura que ha arrojado el mar a las layas y se solicitaba a la comunidad 
que colaborara en la limpieza de la misma. Ademas, a 7 momento de la visita, informantes 
manifestaron que se urgia de dinero ara comprar un mejor y mas efectivo aparato de 
sonido ue sirviera para convocar a os pobladores, y que para eso ya la gente estaba 1 f 
trabajan o en buscar la forma de conseguir el dinero. 

El nuevo puerto que recien se ha iniciado a construir no parece ser motivo de alegria 
o preocupacion entre los obladores, ya que ven el proyecto como algo de tierra firme y 
que a lo mejor uede brin!ar alguna posibiliaad de trabajo. Por la forma de ver el proyecto P y el futuro de a isla ante los cientos de barcos que pasaran frente al lugar, con todas sus 
consecuencias, areciera que el encanto de las remesas ha calado en el sentir y pensar de los 
pobladores, y e Y puerto es visto a lo mejor como un proyecto mas. sabe? 
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Eduardo Galeano sin sol ni sombra 
Entrevista a Eduardo Galeano 

William Alfaro 
Fotos c o r t c \ i ~  de El Diilrio dc H q  

Vestido con camisa negra, con las mangas haladas hasta la mitad de los brazos, chaleco 
de periodista, a la usanza de los viejos cazadores de noticias, jeans azul y zapatos Al1 Star 
morados, Eduardo Galeano desciende por el elevador de uno de los mas exclusi\,os hoteles 
de San Salvador. 

Con  el ceno fruncido, dijo: "Vamos donde ha)-a suficiente luz". Un minuto despues, 
sentados en el restaurante, pide un cafe cargado. Confeso que la tarde estaba esplendida. 
Luego observo con curiosidad mi grabadora: "Cada dia son n& pequenas", comenta con 
una sonrisa. Nadie en el restaurante lo conoce. Esa sensacion de ser invisible le da mis  
conf ianz~.  



entrevista 

Asi es que quiso jugar de ocho anos ... 
Si, es verdad. Yo quise ser jugador de futbol, lo que no tiene nada de original en 

Uruguay, porque todos los uruguayos queremos ser jugadores de futbol y tambien estamos 
convencidos [de] que somos casos unicos en la historia de la medicina. Son dos rasgos de 
identidad nacional. Los bebes nacen gritando !gol!, por lo que son tan ruidosas las 
maternidades. Intente realizar esa vocacion personal y nacional. Es una obligacion patria 
jugar bien al futbol, y yo era una verguenza en mi pais porque tengo piernas de madera. 
Jugaba espantosamente mal, y con el curso del tiempo escribi El futbol a sol y sombra, que 
era una manera de hacer con las manos lo que no pude hacer con los pies, pero tambien 
era una tentativa de convertir a los paganos. La intencion era que perdieran el miedo a los 
libros los que aman el futbol, pero desconfian de los libros, y que perdieran el miedo al 
futbol los que aman los libros, pero desconfian de las canchas. 

{Su padre queria que fuera jugador de futbol, medico o escritor? 
A el le gustaba lo que yo quisiera. La verdad es que nunca tuve la presion de nadie. 

El futbol es una vocacion colectiva en Uruguay, lo que [en] parte explica que un pais tan 
minusculo como los nuestros, a pesar de que nosotros tenemos la mitad de los salvadorenos. 
Sin embargo, ganamos dos campeonatos mundiales, y ademas ganamos dos olimpiadas. 
Creo que ese milagro no se debio a la buena voluntad de Dios: proviene de otra cosa. En 
los viejos tiempos, el Uruguay tuvo una politica estatal muy creativa, muy audaz, que lo 
situo a la vanguardia del mundo en los primeros anos del siglo XX. Ese esfuerzo de 
educacion que el Estado realizo, una educacion publica, laica y gratuita, no solo se referia 
al arte del bien sumar y del bien decir, sino tambien tenia que ver con el cuerpo. Una 
educacion que no divorciaba la mente del cuerpo. El pais estaba lleno de campos de deporte. 

{Quien gobernaba entonces? 
Don Jose Batlle y Ordonez, que fue un profeta. Mi abuela fue divorciada; en Uruguay 

tuvimos divorcios desde tiempos tempranos. Como te dije, la educacion laica era gratuita, 
universal. Separacion de la Iglesia y del Estado, nacionalizacion de los servicios publicos, 
de todo. A principios del siglo XX, Uruguay hizo una cantidad de reformas que muchos 
paises latinoamericanos todavia tienen pendientes. Estos triunfos aparentemente inexplicables, 
el caracter religioso, en realidad tiene mucho que ver con esta tarea creadora y concreta 
que hizo un estado creador. Ahora, con el paso de los anos, aquel Uruguay tan innovador 
entro en crisis, y ahora vivimos los tiempos de la decadencia. Se perdio fuerza, estamos 
anemicos, se perdio vitalidad. Ojala la recupere con el nuevo gobierno que tenemos, el 
Frente Amplio. Pero el futbol brillante de la epoca de oro, fue el resultado de politicas 
muy concretas. 

{Que piensa de la FIFA? {Cree que es como la Iglesia catolica? 
Si, es una especie de Vaticano, en el sentido que reivindica para si un caracter divino, 

sacro. Es intocable. Al futbol profesional no se le aplican las leyes laborales. El futbol es 
una industria lucrativa, quizas la mas lucrativa y mas importante del mundo de hoy, no 
solo por la cantidad de dinero que maneja en la escala mundial. Un negocio de miles y 
miles de dolares. Ademas porque es una fuente de prestigio muy importante, y entonces 



cobra una relevancia, una politica que se ejerce sobre la 
gente. Entonces se parece mucho a la religion, por lo 
tanto tiene una importancia politica y economica. Es una 
especie de Vaticano. 

esquema le gusta, el 2-3-5, 5-4-1, 4-3-3, 4-4- 
2 o el 3-5-2? 

En el libro se habla del MW, del WM, que es un 
equivalente, aunque era un lenguaje un poco antiguo. 
No, yo no creo en los esquemas. A mi me gusta el futbol 
hermoso, el futbol bonito, el que da placer a los ojos. El 
que da placer a las piernas que lo juegan, y los ojos que 
lo miran, ese es mio. Yo lo digo en el libro. No importa 
el pais que lo preste, ni el club que lo preste, aunque yo 
soy uruguayo, hincha de Nacional. Soy patriota del buen 
futbol, soy de los que creen en el buen futbol, que merece 
de mejor suerte, porque es una danza, una danza con 
pelota, que alcanza cuando esta bien jugado, con fantasia, 
con talento niveles importantes de belleza. Creo que el 
futbol es bello, aunque convertido el futbol en industria 
del espectaculo; la industria desconfia de todo lo que no 
es rentable. Entonces, a la fantasia la mira fijo. 

piensa de Robert Hoyzer, el arbitro aleman que apostaba por los resultados 
de los Dartidos aue el iba a ~ i tar?  

~ f i o r a  han k a l l a d o  mas escandalos. En Brasil tambien tienen aue ver con los 
sobornos a los jueces. Bueno, me parece que son verdaderos sacrile ios los 'que se cometen, 
por ue el futbol es una religion popular, convertida en poder. Po er teocratico absoluto, 9 i 
por a FIFA, que es el Vaticano del futbol. El futbol es la unica religion que no tiene 
ateos; en paises como los nuestros merece respeto. Pero hay otras formas de corrupcion. 
Toda la organizacion moderna del futbol deja mucho ue desear, desde el punto de vista 
de la transparencia. Por ejemplo, esa intangibilidad de 4 futbol, que lo situa por encima 
de las leyes terrenales. En primer lugar, el derecho laboral permite toda clase de negocios 
sucios, en todo caso negocios sucios que las leyes consagran para los demas trabajadores; 
al fin y al cabo el jugador de futbol, en el futbol profesional, es un obrero del es ectaculo, 
cosa ue Joseph Blatter dijo a la hora de negarles voz. Ellos son empleados de os clubes, 
d. 9 f 

ice e mismo Blatter. Si son em~leados de los clubes. Dor lo tanto. aue sean am~arados ' I ' I 

por la legislacion laboral que pr&ege a los obreros de cualquier otra em resa, eso no 
ocurre. Cuando algun jugador de algun club se atreve a desafiar esa impuni a ad del negocio 
y acude a los tribunales ordinarios para solventar un problema? ihu ! Dios mio, el 
escandalo aue se arma. Le ~ u e d e  costar la descalificacion interna. v al iuea 1 or el ostracismo 
hasta el fin de su vida. ?/ eso es corru~cion tambien. Dora;: D&& estar legalizado. 

1 A " 
Corrupcion no solo es la ilegal, tambien la legal, en el futbol, y en todo lo demas. 

que algunos arbitros tratan de ser como Dios? 
Creo que hay sacrilegios, quiza comprensibles. Los arbitros cumplen una funcion 

muy desdichada en la cancha. Todos los arbitros quisieron ser grandes jugadores de futbol 



y no pudieron. Entonces recibieron permiso para entrar a la cancha con un pito en la boca, 
ero no pueden tocar la pelota. Es una funcion desdichada, obrecitos. Los arbitros son 

ros unicos ue conquistan la unanimidad. Todos los odian. 8 e todos los clubes, de todos 
los pbises. % unanime el odio, y nadie, solo los arbitros creo, han podido hacer que haya 
tanta gente acordandose de la mama, la mama del arbitro. .Pobre mujer! En el libro cuento 
una historia que es verdad. Antes del artido todo el se pone de pie en senal de 
luto porque habia fallecido la mama bC1 arbitro, y entonces todo el publico acongojado 
y en silencio. Pero comienza el partido y el arbitro pita un penal que no les usto nada 
entonces comenzaron todos a gritarle: !huerfano de puta!. No hijo de puta, 51 uerfano d' e 
puta. Es un oficio muy duro, muy dificil. El arbitro es un caso de masoquismo ejemplar. 

piensa de los hinchas? 
Creo que la palabra hincha tiene ue ver con el viento. Pienso ue la hinchada ue 

apoya a su equipo, de alguna manera, le a viento. Por eso se dice que el incha es el juga or 
numero doce. 

1 7, 3 

realidad existio un equipo Unidos Venceremos Futbol Club? 
No me acuerdo. ;Donde? 

En uno de sus cuentos... 
Podria ser. No me acuerdo (rie). No esta mal la idea. Me gusta Unidos Beberemos 

Futbol Club (rie a carcajadas). 

le pasa a Uruguay, que gano el primer Mundial, y ahora se podria quedar 
fuera del segundo del tercer milenio? 

La realidad es que el futbol uruguayo es una palida sombra de lo que fue. Todavia da 
jugadores, algo digno de ser destacado. En un pais tan chiquito, tener mas de doscientos 
jugadores profesionales en todo el mundo es una cosa extraordinaria, pero como ustedes 
los salvadorenos, Uruguay vende carne joven al exterior. El principal producto de exportacion 
son los jovenes, y vende pierna de oro, tambien vendemos jugadores. 

En uno de sus cuentos, usted dice que Carlos Gardel era uru  uayo ... 
Fijate que Gardel fue un gran cantor argentino, el cantor de la ciu f d de Buenos Aires, 

y el lugar en el que nacio no tiene la menor importancia. Esto les cae muy mal a todos mis 
amigos. Mis amigos uruguayos se ponen furiosos cada vez que lo digo. Pero yo digo lo que 
pienso, o lo que sentipienso. Creo que uno no elige el lugar en el que quiere nacer. Uno 
no decide nacer en Noruega, en El Salvador, nadie te pregunta. Naces aca y bueno, donde 
te toco, y no en el lugar que uno eli e. A nadie le importa donde nacio Gardel. Si en 
Toulouse o donde haya nacido, fue e k cantor de Buenos Aires, que fue la ciudad que el 
eligio y que lo eligio a el para que fuera su voz. 

Y le ayudo, segun usted en uno de sus cuentos, a ganar a Uruguay frente a 
Argentina el Mundial del 30... 

(Rie) Eso dicen (vuelve a reir). 

recuerda el Mundial del 50? Tenia diez anos ... 
Nueve, en realidad nueve, los diez los cumpli en septiembre ... Yo era muy catolico, tuve 

una infancia muy catolica e hice una promesa que, por fortuna, despues olvide. Pero debio 
de ser una promesa terrible, de esas que uno anda por las calles rezando el Padre Nuestro. 



fortuna las olvido todas? 
Lo olvide todo. Me acuerdo cuando Uruguay perdia 1-0, y apretaba los ojos y le 

pedia a Dios. Pero Dios es tan bueno que me permitio olvidar. Creo que ese fue el ultimo 
gran milagro del futbol uruguayo. 

{Que le parece Ronaldinho? 
Jugadores como el corren el peligro de convertirse en mercancia. Pero eso no es 

privativo del futbol, hay que ser justos. Tambien los escritores corremos el riesgo de 
convertirnos en mercancia. La popularidad que consigue un jugador es mas amplia que 
la que consigue un escritor, aunque la del escritor es mas duradera. La gloria del jugador 
es una gloria fugaz, efimera. Terminar al servicio de una accion marquetinera, propia del 
marketing, lo cual es peligroso. Peligroso que el jugador se olvide [de] que juega por 
placer, y termine convenciendose [de] que vale mucho porque su precio es alto, y de que 
el valor de cada uno es el precio. Ronaldinho me parece un jugador estupendo. Es un 
jugador con una capacidad de alegria que estaba corriendo el grave riesgo de desaparecer 
de las canchas del mundo. El la devolvio al nivel mas alto, porque es un jugador estupendo. 
Pero no me gusta eso de los botines de oro, y esas,estupideces, que tiene el peligro que 
se maree y que se olvide [de] que juega por placer. El es un artista, el futbol de la manera 
que lo hace Ronaldinho es un arte. 

escribe los mejores cuentos de futbol, usted, Osvaldo Soriano o Jorge 
Valdano? 

Los mejores cuentos de futbol fueron escritos por un seIior que se llama Peledona. 

{Peledona? 
Pele y Maradona (rie a carcajadas). 



poesia 

Selecciones del libro 
Palabra de diosa 
Premio Centroamericano de Literatura 
Rogelio Sinan, Panama, 2005 

Carmen Gonzalez Huguet 

A l  fin libre 
A l f i n  soy una mujer libre 

No mas estar atada a la cocina 
Y a las sartenes 

No mas atada al marido 
Que me cree menos 

Que la sombra que aparta con SUS manos 
No mas rabia, no mas hambre 

Me siento bajo la sombra de m i  propio arbol 
Meditando al16 soy feliz, tranquila. 

Sumangalamata, 
siglo VI antes de Cristo. 

(Esta mujer pertenecio 
a la primera comunidad 
de seguidores de Buda) 



Mi delicada flor se abre. 
Tu luz penetra: 
gozo. 

Soy la aguja, 
tu el hilo: 
borda. 

Este es mi cuerpo. 
Este 
el rio de mi sangre. 
Te envuelvo en el, sumerges 
tu propio rio oculto. 

Naces de nuevo, 
sales hacia el mundo. 

En mi 
crece la dicha. 

Todo sale de mi. 
Doy a luz a este mundo 
y cada dia mi vientre 
pare de nuevo al Universo. 

En mi la vida tiene 
cauce y manantial. 

Todo hasta mi regresa. 
Todo vuelve 
al descanso final entre mis huesos. 

Y sin embargo, 
desafio a la muerte cada dia. 

El mundo entero cabe en mi vagina. 

Todo penetra mi ser, todo fecunda 
mi cuerpo. 

Yo soy la tierra, 
La materia, la luz, 
Soy la energia. 

Estoy en cada uno de tus nervios, 
debajo de tu lengua 
y en tus dedos. 

En todo lo que fluye de tus manos. 

Soy la piel y el polvo de tus pasos. 
Tu mirada. 

No te podras librar de mi: 
yo soy tu sombra. 
La otra que te mira en el espejo. 
Tu proxima enemiga. 
Tu amante mas oscura. 
Soy tu hija, tu madre, los latidos 
de la sangre meciendote la vida. 

Soy plenitud, vacio. 
Silencio, voz y eco. 

Soy el significado que te llena, 
palabra. 

Sonido que te eleva 
y consagra. 

Soy tuya, soy ajena, soy de nadie: 
tu propia imagen soy, 
tu propia esencia. 

Mirame bien, 
reconoceme: 
soy tu mismo. 



De ti vengo: 
gota en el mar. 

Tu semilla llevaba 
implicitas 
mi raiz y mi flor. 

De mi vienes: 
soy mar en el que nadas, 
pez indomito. 

Hoy que al fin 
navegas por mis venas 
soy fruta henchida, 
manantial, cauce, estero 
donde la vida fluye 
su viaje interminable. 

Ven, 
naufraga conmigo 
una, 
y otra, 
y otra vez, 
hasta anegar al mundo 

Los vocablos se encuentran 
y se besan: 
nace el sentido, 
la poesia sonrie. 

Tus labios y los mios 
se encuentran, 
dialogan: 
la dicha llaga 
cuerpo y alma. 

Esta palabra alada, ahora, 
besa? 

Cada vez que camino, 
mis caderas mecen 
la cuna del mundo. 

Nueve lunas 
tejiendote en mi vientre. 

Y tu toda la vida 
queriendo regresar. 

Esta palabra soy: Contiene 
todo mi ser. 

Plena y colmada 
rebosante de mi, 
me derrama en tu boca. 

Cuando dices mi nombre 
te beso en cada silaba, tus labios 
besan mi carne, me recorren, 
penetran en mi oido, me poseen. 

Toda soy 
una extension quemada por tu voz. 

Tu imagen 
tu reflejo 
tu sombra: 

El reverso de ti: moneda, 
palabra. 

La tierra que va 
debajo de tus pasos. 



El aire que respiras 
y te besa 
por dentro y por fuera. 

El agua que te moja, 
te rodea, 
penetras, 
te bebe. 

Si yo muero, 
tu mueres. 

Si tu mueres, 
yo muero. 

pretendes sobrevivir 
cada vez que me matas? 

Sin mi, no hay vida. 

Y si a pesar de todo sobrevives, 
pobre de ti. 

Huerfano definitivo. 
Palabra sin sentido. 
Eco sin voz. 
Ausencia sin olvido. 
Silencio sin sonido. 
Orbita ciega. 
Fuego sin luz. 
Noche sin termino. 
Tiempo inexorable 
Exilio sin otro objeto que la muerte. 

Redondo es este anillo. 

Redonda mi cintura 
rebosante de vida. 

Redonda la orbita que tejo en el camino. 

XII 

La tierra es mujer y madre: 
lo que a la tierra le hagas 
te lo vuelve colmado 

XIII 

comprenderas 
que el arma mas certera. 
la mas potente, 
la mas letal de todas 
es mi ternura? 

XIV 

Vagas como fantasma. 
Hecho de polvo al viento. 
Construyes, incansable, 
castillos en la arena, 
paises en las nubes. 

Solo en mi vientre 
eres. 

Sin mi, no hay salvacion. 



MEMORIAL DE AGRAVIOS 
Para Y&a Ca1z.a 

Porque el blanco odia al negro 
Porque el amo teme al esclavo 
Porque el ladino necesita al indio 
Porque somos distintas 
Porque no debiles 
Porque lucidas 
Porque el deseo 
Porque somos malas y bellas como Satan 
Porque irracionales 
Porque corruptoras 
Porque objeto de deseo 
Porque quebrantamos todas y cada una de las leyes humanas y divinas 
Solo con existir 
Porque somos el otro, es decir, la otra 
Porque el diablo nos tiene por aliadas 
Porque Judith se atrevio a cortarles la cabeza 
Y a castrarlos simbolica y fisicamente 
Porque Dalila idem 
Porque Pandora y Eva 
Se les salieron del huacal 
Porque la Medusa 
Porque las Sirenas 
Porque las Parcas 
Porque las Furias 
Porque Circe y su piara 
Porque la Papisa Juana 
Porque las brujas 
Porque las putas 
Porque somos las madres 
Y tenemos el amenazante y terrible 
poder de dar la vida entre las piernas 
por todo eso 
cuanto, en realidad, 
nos odian y nos temen. 



LA ENEMIGA 

La sierva. 
Nunca amante, ni amada, 
ni la amorosa companera, 
ni la amiga. 

Nunca la igual, 
sino la subalterna. 
La mejilla ofendida. 
La carne doblegada. 
La humillacion servil. 
Las manos y la voz 
encarceladas por el miedo. 
La que dibuja sumision 
disfrazando de amor el cruel despecho. 

La que se condeno, por siempre y para siempre, 
a no ser mas que sombra y que silencio, 
a girar sin reposo, ilusa luna, 
en torno de un planeta indiferente. 
La que vigila pasos y susurros 
y vive carcomida de sospechas. 

La que guardo su castidad preciosa 
para el festin de la primera noche. 
La que odio al que devoro las ilusiones de la infancia 
y la hizo estrellarse contra el polvo 
de la verguenza y el asco cotidianos. 

La que termino odiando 
hasta la fecundidad sin pausa de su vientre, 
condenada a repetir en sus hijas y nietas, 
como en un laberinto de espejos, 
el mismo dedalo sangriento y angustioso 
de su madre y su abuela, 
y de las madres y las abuelas todas de su estirpe. 



La que jamas se atreve a disentir en alta voz, 
pero que va frenando los proyectos de su amo , 

con la insidiosa diligencia de la cizana y la carcoma. 
La que cuido de untarle con hiel 
hasta los mas pequenos goces. 

La que se condeno al aspero infortunio, 
la que le fue tapiando las rutas a la dicha 
con los cadaveres 
de sus propias, 
marchitas ilusiones. 

La que gravita, aun hecha cruz de camposanto, 
sobre su espalda con el peso muerto 
de una sorda y oculta recriminacion. 

La que lo mira 
desde el fondo de todos los retratos 
con su reproche mudo 
y que, mas que un recuerdo en la memoria, 
se le quedo grabada 
mas alla de la piel, 
eterna e inmutable, dolorosa, 
como un remordimiento. 



ESTIRPE 

Territorios de harina 
levantados tan solo en homenaje 
al paladar del hambre, 
no a la gula. 

Casa donde jamas entro a medrar 
molicie ni pereza. 
Esfuerzo derramado inacabable 
desde el primer hervor del alba 
hasta el primer lucera de la tarde. 

Maria con su cantaro repleto. 
Cristina con canciones de 
cenzontles. 
Isabel con las mieles escondidas 
solo para verterlas en el pan: 
Su hijo, el mas bendito, 
el que nunca nacio. 

Bajo el alero y el gobierno firme de 
Mercedes: 
Un manojo de llaves, 
una dura bondad, 
un gesto hurano 

y la rabia en defensa de las suyas. 
Casa de las mujeres, 
casa del azafran y de la harina, 
de la torta de yema, el pan frances 
y la cemita, 
donde el canasto del pan de San 
Antonio 
endulzaba su masa tiernamente 
en las manos de aquellas que 
iniciaron 
con el gesto del pan 
este gesto en palabras que es mi 
canto. 

Mi vida y esta voz 
tienen raiz de panes y sabores 
de canela y de clavo, 
de azucar de pilon y de panela, 
de hojaldres, bizcotelas, 
ataditos de dulce, 
colaciones 
y el amargo dulzor de las toronjas. 



PUTA 
Rosauioducit 

No es el reptil 
que tienta con su boca avida 
desde el viejo manzano 
del bien y el mal. 

Ni Lilith, 
ni una de tantas 
nefandas encarnaciones del pecado. 

Ni vedette proletaria, 
ni siquiera 
la devaluada y tropical 
sacerdotisa de Venus 
con que desean confundirla 
sus dizque adoradores. 

Una mujer al uso, 
que se toma, se llena, 
se quiebra y se repone 
como una pieza mas en la vajilla 

la, supuestamente, de lujo 
jamas se descascare, 
se desdore, ni pierda 
el precioso y suntuario 
estatus que le da la posesion. 

Pero, al cabo, 
detras de la falacia, 
ambas se sienten 
igual que cualquiera de las dos vajillas: 
larga y desdenosamente 
usadas 
por un cuerpo que jamas comprendera 
a la piel que lo envuelve. 

La misma piel que sabe 
que hay un sordo desprecio 
aun en el fondo del mas hondo deseo 
y que hay un resto de humillacion 
en cada entrega. 

cotidiana 
de los hombres; 
para que la otra, 



Sonata para violin y piano 
Salvador Canjura 

Con el dinero que le dieron por indemnizacion no le alcanzaria para vivir un aiio. Leyo con 

espanto la cantidad en el cheque amarillo. Treinta y cinco anos como musico de la Orquesta 

de Camara habian concluido. 

Salio del Ministerio arrastrando los pies. podria hacer? Lo unico que se le ocurria 

era pedir limosna fuera de las iglesias, pues ya no podia ganarse la vida tocando el violin. Sus 

manos, tan firmes anos atras, se habian vuelto de gelatina. Tal vez podria ofrecerse como 

maestro, con lo que tendria que soportar infames jornadas junto a chiquillos que tenian como 

mision en la vida destrozar los oidos que tuvieran a su alcance. 

hacer? Guardo el cheque en el bolsillo y fue al banco. Abrio una cuenta y 

deposito el dinero, salvo dos billetes de veinte dolares, que le servirian para comprar una 

coleccion de discos de Beethoven que habia deseado comprar desde hacia un ano. La descubrio 

al pasar por la vitrina de un almacen del centro. Los compactos, dispuestos en abanico, lo 

esperaban con paciencia. Era el unico gusto que se daria, pues tenia que estirar su liquidacion 

lo mas posible. 

podria conseguir dinero? haria para sostenerse? Tardaria mucho 

tiempo, pero estaba dispuesto a hacerse de alumnos que quisieran aprender a tocar el violin. 

Tendria algunos meses para lograrlo. Y despues ... No lo sabia. Quiza a i  vender sus violines 

mas finos, o al dejar de cenar, lograria hacer milagros con sus fondos. Buscaria trabajo en 

alguna tienda de discos, en la seccion de musica academica. Pero, que existia alguna tienda 

con esa seccion? En la ciudad, en el pais, no la habia. Recordo los negocios decentes de Madrid 

y Barcelona que alguna vez habia visitado, dos mil anos atras. 



narrativa 

Faltaban cuatro cuadras para llegar a la tienda. Reprodujo en su cabeza las notas de su 

pieza favorita. La Sonatapara violin ypiuno numwo n m .  Era la composicion que abria el tercero 

de 1;s discos de la coleccion. El segundo movimiento, el Andante con variuzioni, era una proeza 

del periodo romantico. Recordo la noche en que interpreto tan dificil pieza junto a Helena 

Papadopoulos, la excelente pianista griega. Solo el se ofrecio a suplir al companero de la 

estrella, que no pudo presentarse debido a que sufria unas fiebres. jQue exito habian 

conseguido! Helena -asi le pidio que la llamara- quedo sorprendida con su talento. Le 

aseguro que jamas habia escuchado una interpretacion de tanta calidad. 

Pero ese periodo brillante habia quedado atras. Ahora solo tenia recuerdos, que 

permitian reproducir el Andante a la perfeccion. El piano y el violin mezclandose con una 

voluptuosidad reservada hasta entonces a los amantes, hasta que el genio aleman rompio 

el monopolio. Ahi estaba el piano, subiendo y bajando por las escalas, y el violin respondiendo, 

primero con humildad, para despues invitar a su companero a lanzarse con el a volar. !Cuanta 

belleza contenida en unas pocas notas, combinadas en distinto orden hacia el infinito, interpretadas 

por dos instrumentos musicales! Habla el primero, le sigue el otro, como las dos piernas de una 

bailarina que nos ofrece un concierto con su cuerpo. 

Sin embargo, jeso que escuchaba no provenia de su cabeza! <Seria posible que alguien 

tambien disfrutara con su pieza favorita? Observo en todas direcciones, y no pudo descubrir 

de donde surgia el sonido. Llego a la esquina y descubrio, a cinco metros de distancia, a dos 

trabajadores que reparaban unos baches. Parecian estar en su hora de descanso. Uno de los 

hombres entro a una cafeteria, mientras el otro se quedo afuera, buscando una mejor posicion 

para la antena de su radio, colocado sobre la pala. 

Enorme fue su sorpresa. Ese hombre humilde, cubierto de polvo, vestido con ropas 

gastadas, oia con atencion la musica de Beethoven por la radio. iBeethoven! No  podia creerlo. 

Ahi, en la ciudad donde no ocurrian milagros, habia sido testigo de uno. No  pudo evitar el 

derramar algunas lagrimas, que enjugo con sus manos de violinista viejo. "La vida ha recuperado 

su bellezan, penso. Se sintio rejuvenecido, con grandes deseos de luchar. 

queria ese viejo? -pregunto el albanil que salia de la cafeteria. 

-No entendi muy bien -dijo el otro, que luchaba por sintonizar la emisora de radio. 



Movia de un lado para el otro la antena-. Me dio cuarenta dolares, chillo como un niiio, 

y me pidio que compartieramos el dinero. 

-iAh! que no le hace falta? 

-!A saber! -dijo el que peleaba con la antena. Se dio por vencido, y entrego uno 

de los billetes de a veinte a su companero-. Dijo que nos felicitaba, porque ahora a casi 

nadie le gusta la musica clasica. Que este dinero era un premio por nuestro deseo de 

superarnos. 

Los hombres echaron una mirada al aparato, en cuya superficie se advertian 

algunas abolladuras. 

no le dijiste que el radio esta arruinado, y que solo recibe esta emisora? 

-pregunto el albanil que habia entrado a la cafeteria. Guardo el billete en su bolsillo y 

busco la mirada de su companero. 

-!Estas loco! -dijo el otro-. que me quitara el dinero? 



comentarios 

plagia a Menen Desleal 

Rafael Menjivar Ochoa 

En 1963, el escritor salvadoreno Alvaro Menen Desleal 1931-2000), con el aval de un 
segundo lugar en el Premio Nacional de Cultura, pub \ ico el libro Cuentos breves y 
maravillosos (Direccion General de Publicaciones, San Salvador), un evidente homenaje 
a Jorge Luis Borges y sus Cuentos breves y extraordinarios, aparecidos una decada atras. 
Escritor brillante, provocador y original, de inmediato fue acusado de plagio por mas de 
un "conocedor" de Borges. 

El titulo del libro y su tematica parecian suficientes para la 
pecado peor: el rimer texto aparecia bajo el titulo "Carta de Jorge Luis 
el maestro salu 1 aba la aparicion del libro. iba el gran Borges a 
a tomar en cuenta, a un simple escritor salvadoreno? (La autoestima 
p roporc iona l  al t a m a n o  del  pais, y El  Salvador es u n  pais pequeno. )  

El inicio del texto dice asi: 

Mi querido amigo: 



Despues de hacer una valoracion de cada uno de los cuentos, y de lamentar que no 
pudieran verse en un viaje que Menen Desleal realizo a Buenos Aires, la carta terminaba 
diciendo que los relatos "son flor para los anos". La firma: "Su amigo, Jorge Luis Bor es." 7 Algo es cierto: Bor es no escribio ese prologo, sino el propio Alvaro Menen Des eal. 
Lo dijo repetidamente Kasta su muerte, y para todo el mundo fue el reconocimiento de 
una culpa, no la declaracion de que se trataba de un juego del ue Borges habia trazado 
las reglas. Cualquier cosa ue saliera de la pluma de Menen Des eal, desde ese momento, 'I P 
fue pasada por el rasero de plagio por academicos y escritores mucho menos talentosos, 
y quiza por ello mismo. Su pieza teatral Luz negra, representada casi ininterrumpidamente 
desde 1964 en varias partes e idiomas, ha sido vista por muchos criticos y autores 
salvadorenos como un pla io de algo de Samuel Beckett, aunque nadie ueda decir con 
certeza de que. La costum % re ha pasado a las generaciones siguientes7 \ asta con hacer 
una encuesta entre los acusadores para enterarse de que nin uno leyo Cuentos breves y 
maravillosos, y la mayor parte ni siquiera Cuentor &reves y extraordinarios. 

Lo curioso es que ahora la "Carta de Borges" es motivo nuevamente de sospecha de 
plagio ... pero esta vez por parte del propio Borges, o al menos de sus estudiosos y 
seguidores. 

J O R G E  L U t S  B O R G E S  

E L  C ~ R C U L O  
S E C R E T O  

El circulo secreto 
-- En 2003, Emece Editores publico, en la "Biblioteca Jorge Luis 

Borges", el libro El circulo secreto, en una "edicion al cuidado 
de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi". En la 
Ragina 34 aparece la "Carta de Jorge Luis Borges" escrita por 
Alvaro Menen Desleal para su libro Cuentos breves y 
maravillosos. 

En otras palabras, la "Carta" aparece como si hubiese 
sido escrita por Borges ( asi se declara en el prologo), lo que 
en terminos le ales po ria llamarse "plagio" ... si Borges lo 3 B 
hubiese cometi o. Ese mismo texto sirvio para que el escritor 
plagiado fuese acusado de plagiario de Borges en 1963. El 
"circulo secreto" se cierra cuarenta anos mas tarde. 

La situacion es bor iana, y de seguro el maestro y Menen 
Desleal hubieran tenido 7 argo tema de conversacion y diversion 
si se hubiesen conocido. Su conclusion -es de preverse- hubiera 
sido que los nombres de los autores no importan, sino la 
pervivencia del texto; ue toda la literatura es un plagio y 
que la historia, a traves l e  sus inescrutables caminos, se repite 
y se copia a si misma. 

Quiza las com iladoras de El circulo secreto padecieran 
de un exceso de ce f o en la busqueda de los textos dispersos 
de Borges; quiza encontrar un nuevo texto anada algo 
importante a sus carreras. Lo cierto es que se trata de un error 
severo, producto de una ligereza comun entre muchos 
estudiosos con los libros que les caen en las manos. 

En efecto, las academicas ar entinas (que debieron tener la obra de Menen Desleal d en las manos; es lo menos que po ria esperarse), como antes sus contrapartes salvadorenos, 
olvidaron un detalle: fijarse en la estructura de Cuentos breves y maravtllosos en su nivel 
mas basico. Es decir: en como esta armado el libro. La estructura no deja lugar para 
cuarenta anos de confusiones. 

Proiogor y notar 



Cuentos Bkeves 
Despues de la portada del libro, sigue una pagina en 

blanco. Luego, la primera portadilla, en la que se lee 
"Coleccion Certamen Nacional de Cultura. 24. Cuentos 
Breves y Maravillosos. Al voltear la hoja, la pagina le6al: 
"Hecho el deposito que marca la ley. Primera edicion: 
Direccion General de Publicaciones. San Salvador, 1963", 
etcetera. Luego, la segunda portadilla, un poco mas vistosa 
que la primera. En la si uiente pagina vienen las actas del 
jurado que remio el 11 . b ro, y luego una nueva portadilla 
en la que soro se lee: Cuenios breves y maravillosos. (Buenos 
Aires, 10 A.M.) 

Ese, segun todas las convenciones, es el inicio "oficial" 
del libro, es decir: el punto desde donde comienzan los 
cuentos. En la pagina siguiente, por si fueran pocas las 
senales, el lector se topa con dos e i rafes, uno de Tennyson 
y otro de Jules Renard. En el & %ennyson esta la clave 
(que se repetira al final): " ... for nothing worthy proving 
can be proven, nor yet disproven." 

Y en la pagina siguiente viene el primer cuento, titulado 
"Carta de Jor e Luis Borges". N o  es una carta apocrifa. 
N o  es un profogo. N o  es un pla io. Es el primer cuento 
de la coleccion. Y no se trata de un 3 escubrimiento novedoso: 
Menen Desleal siem re lo dijo, pero nadie estuvo dis uesto 
a escucharlo con e f humor correcto. Y tambien o dijo 
Borges, segun consta en archivos. 

f 

Senor Alfonso Orantes. 
Colonia La Rabida. 
SAN SALVADOR. 
Estimado senor: 

Cartas y descartes 
El poeta guatemalteco y salvadoreiio Alfonso Orantes 
(1898-1985), de quien su hija, la tambien poeta Maria 
Cristina Orantes, conserva un minucioso archivo, si mantuvo 

Orantes le envio 

La respuesta fue una de la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires, de septiembre de 1963, 
en la que se lee: 

Mucho agradezco su carta del 29 del pasado. 
N o  recuerdo haber escrito la generosa y acaso justa epistola ue me 

atribuye el senor Alvaro Menen Desleal, a quien no conozco; sospec 1 o que 
se trata de un ingenioso mosaico de frases mias, tomadas de diversos textos 
y amplificadas por el mismo senor A.M.D. 



Ya que el volumen consta de una serie de juegos sobre la vigilia y los 
suenos, queda la posibilidad de que mi carta sea uno de tales juegos y travesuras. 

Suyo, muy cordialmente, 

Borges comprendio desde el principio; el mismo habia ejercido con fruicion el juego 
de los textos apocrifos. Y quiza solo fue la prisa de algunos academicos -sin descontar 
la mala fe de varios- lo que dio una vida dificil a Menen Desleal y atribuyo a Borges algo 
que nunca escribio, ni pudo escribir. 

El cuento que cierra Cuentos breves y maravillosos se titula "Epilogo". Reza asi: 

Querido maestro Borges: 
"Mi vanidad y mi nostalgia -me digo con sus palabras- han armado una 

escena imposible." De pronto despierto de un sueno y tengo su carta en las 
manos, como la flor de Coleridge. Entonces me repito los versos de Tennyson: 

fou nothing wor thy  proving can be proven, nor yet disproven. 
Querido maestro Borges: 
Si este libro gana su reconocimiento, mas lo debera a su padrinazgo que 

a mis cuentos. Ojala el publico lo lea con aprobacion, acaso porque en el 
reconozca la voz suya, maestro, acaso porque la practica deficiente importe 
menos que la sana teoria. 

Con el agradecimiento de 

A.M.D. 

La pregunta es: sigue? Cosas de academicos sin duda y, en el peor de los casos, 
de abogados de los herederos. 

Borges y Menen Desleal, por su parte, ya hicieron lo suyo. Y lo hicieron bien. 

CARTA DE JORGE LUIS BORGES 

Mi querida amigo. 

1 conorn i i r ,  Cumm blero y inaniill-. A pirmu que "o fuc inrinmmrc a r r i k n i d  que 
X o l h  crrribicrn 1 1  M u n l h  china: re repite m 
urcd lo nora de lo que ron Bioy Corarrr limamor 
la anrigwi) y j icnrrom I i i m l n  onriiinlri Se rcp11c 
y rr p i i r b o  ni8 i b a  dc que el nUmrro dc Idbula ri 
dr i i i~l i lnrm de que r~ io@r  lo imagimridn & lona 
harnbra r., liinilado, p r o  r p c  r r u  ronlod<rr inurn- 
cionm purdrti*er poro lodo,. innio rlApd.uol. 

Lirnilodv o M, lo cirrlri rr quc iulcd prvaba o 
ru irr: que CIC numrro no crld en imnera olguna 
agotado. Debo ogrodrrrrlr ccc dnrubrimimln $8 

< = p r o  cn La prprt i in rnrrcrs de,Aquilu v la 
Toriiip rnd qw, rn clcdo. vn no rol ido otro dr-  

\r> qiie no h e  mermnenic .~cklcntat quc IdiRn n 
ci ibirra lri miirnlln rlum \e rcpiicen mtcd I r  noin 



Eric Lombardo Lemus :' 

El cine nacio como un artefacto para el entretenimiento, y, luego, en poder de una 
imaginacion ilimitada como la del memorable caballero frances Georges Melies, pasaria 
a ser algo mas que un calibrador de escenas circunstanciales. Junto al llamado Mago de 
Mountreuil, habria toda una generacion de creadores en el Viejo Continente que imprimirian 
su estilo hasta convertirlo en una industria prospera y seria que cruzaria el Atlantico hasta 
sentarse en las colinas de California. Desde la llegada del tren a la estacion, la salida de los 
obreros de la fabrica, las panoramicas de las calles de Paris a fines de siglo XIX, el 
cinematografo seria parte de toda una puesta en escena donde el hombre era capaz de volar 
hacia la luna, y, en suma, llegar a terrenos insospechados; de la diversion del cine mudo, 
del enorme escaparate, en fin -probablemente mucho antes que los hermanos Lumikre lo 
pensaran-, el cine se convertiria en el vehiculo-reflejo de la historia, tanto en el plano 
general como en la descripcion aguda de la esencia humana. Si lo vemos dentro del terreno 
puramente mecanico, en un lado del analisis, el cine es un asunto relativamente sencillo 
pues basta un manual de instrucciones para encender y operar una camara. Aquella 
coleccion de imagenes es sonorizada con una musica especifica y finalmente cada uno de 
los fotogramas es ordenado en funcion de un tema. Una historia. Una pelicula. U n  corto 
o un largometraje. Pero la estructura de una narracion cinematografica requiere de la 
incorporacion de un sectido dramatico que eche mano de recursos como la sintaxis, el 
montaje, los movimientos de camara, con su composicion, iluminacion, etcetera. Cuando 
aquella manivela o artilugio de fines del siglo XIX alcanza ese nivel como instrumento 
comunicativo es el momento en el que justamente se mueven los cimientos de la historia 



del cine, que ya habia transitado por la cursileria, el romanticismo, la epica, el humor y 
la aventura. Claro, siempre hay un momento de quiebre, y, en este caso, es la Gran 
Depresion que descalabro la economia de Norteamerica en 1929. Asi la decada que estaba 
a la puerta, los anos treinta, seria la antesala para la exhibicion de toda una galeria 
decadente donde lo normal y rutinario cobra matices de patetismo y amoralidad. Inspirados 
en estas circunstancias, la novela policiaca precede al cine negro, que reproduce un contexto 
temporal muy concreto, y que comprende la decada de los anos cuarenta y la mitad de 
los cincuenta. Estos anos sucedieron a la sombria situacion posterior al crack de 1929 que 
habia sumido a la sociedad en un profundo bache de escepticismo. 

Los anos cuarenta se caracterizaron por una cierta recuperacion economica, 
reforzada particularmente por el espiritu patriotico enaltecido por la participacion 
estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Pero el cine, como espejo social, reflejaba 
una extrana contradiccion en sus producciones. Estas podian mostrar desde historias 
dulces y de marcado tinte evasivo, como las grandes comedias o los musicales, hasta - 
derivar en el genero noir, como lo llamaron en Francia, el cine negro, que al principio 
tuvo una connotacion critica y analitica y durante muchos anos no desperto el interes 
de la industria cinematografica. Algunos lo consideraron como el resultado de una fusion 
entre el cine de terror de la decada de 1930 bajo el sello de la Universal Pictures y el 
subgenero de ladrones y policias, cuyos relatos estaban basados en las novelas policiacas 

Uso de personajes 
estereotipados 

Mujer fatal como arquetipo 
predominante 

El contexto es esencialmente 
urbano 

El arrmento es narrado con 
rapi ez 

Muchas acciones suceden en 
poco tiempo 

Dialogos cortantes y cinicos 

Finales imprevisibles y concisos 

Ruptura del eje tradicional de 
la camara 

La sombra en el rostro su ere el 
lado oscuro no revelado % e la 
personalidad de los protagonistas 

Calles humedas y resbaladizas 
refuerzan una situacion narrativa 
que agudiza la idea de inseguridad 
que rige a los personajes 

Efecto de claustrofobia 

Provoca sensacion de 
aprisionamiento 

Estetica visual de caracter 
expresionista 

Historias dramaticas en las que 
la muerte o la violencia son 
pieza im ortante en el 
desarrol f o de la trama 

Personajes que estan al margen 
de la ley 

Conceptos como legalidad y 
moralidad no coinciden 

Son narraciones contemporaneas 

Hay conflictos y criminalidad 
determinados por la condicion 
social 

Historias basadas en novelas 
baratas y en reportajes 
periodisticos sensacionalistas 

Incorporacion del angulo 
desequilibrado en los 
encuadres 



de Raymond Chandler, Cornell Woolrich, Dashiell Hammett 
y James M. Cain, que estaban uniformados por una constante 
tragica como punto de partida y llegada. Aquellos relatos eran 
negros en su sentido estricto. Aunque no es absoluto, el cuadro 
siguiente ilustra las caracteristicas principales y recurrentes que 
definen el modelo de lo que entendemos por Cine Negro. 

El cine negro como reflejo de la degradacion social 

Todo es parte de un concepto cinematografico que tuvo su base 
en la literatura negra norteamericana. Negro como el color de 
la noche, donde el juego de sombras encubre rostros y apenas 
deja ver el brillo de las miradas. Negros son los corazones de 
esos seres, hombres y mujeres, que se han abandonado al lado 
mas oscuro de la especie humana, que han dejado de lado el amor Billy Wilder 

y la alegria de vivir para sumergirse en una voragine de instintos, 
como la ambicion, la ira, el odio o la crueldad. Y sobre todo 
aquello, la ciudad, regida por los claroscuros y las noches eternas, 
la lluvia pertinaz, que sirve como el marco de crimenes sin sentido o de las miserias y las 
bajas pasiones. Es importante recalcar que el cine negro tambien es el resultado de una 
mezcla entre las novelas hard-boiled (que habian tenido su gran eclosion en la decada de 
los treinta e inspiraron una gran parte de los guiones de estas cintas) y la estetica del 
expresionismo cinematografico aleman, el cual habia dejado su huella en el genero de 
gangsteres de los anos treinta. Pero esto no es circunstancial; en su mayoria, los directores 
de los mejores titulos del genero de'hediados de los cuarenta fueron inmigrantes europeos 
que huian del nazismo creciente en Alemania. 

Entre los mas relevantes estan: Fritz Lang (Secret Beyond the Door, 1948; Scarlet Street, 
1945; 7be Woman in the Window, 1945; Ministry of Fear, 1944), Ot to  Preminger (In the 
Meantime, Darling, 1945; Fallen Angel, 1945; Forevw Ambw, 1947), Michael Curtiz (Casablanca, 
1942; Passage to Marseille, 1944; Night and Day, 1946; B e  Unsuspected, 1947; Flamingo Road, 
1949), Robert Siodmak (7be Night Before the Divorce, 1942; Cobru Woman, 1944; Phantom 
Lady, 1944; D e  Strange Afair of Uncle HaT, 1945; 7be Great Sinner, 1949) y, como es logico, 
Billy Wilder (Sunset Boulevard, 1950; A Foreign Afair, 1948; Ball ofFire, 1941). 

Pero el exito del cine negro no siempre fue facil. Por ejemplo, cuando Michael 
Curtiz estreno Alma en suplicio (Mildred Pierce, 1945) las distribuidoras la clasificaron y 
comercializaron como melodrama. La critica no sabia si considerar a este tipo de cine 
como un genero, un estilo o un movimiento, pues estaba asociado a un estilo visual fuerte. 
En el caso de Alma en suplicio, protagonizada por Joan Crawford, Curtiz dirigio una pieza 
en la que la narrativa de la pelicula y la composicion de la imagen final proyectan una 
sensacion de fracaso. Fiel al espiritu de las peliculas que le habian antecedido, el director 
respeta las caracteristicas de un estilo marcado por una iluminacion tenebrosa en claroscuro, 
que realzan la psicologia de un caracter especifico. 



Aunque si hay un filme emblematico que mejor ilustra el genero es Pacto de 
sangre, de Billy Wilder, sobre todo a partir de la tecnica narrativa a la que recurre desde 
el comienzo: elflashback. La pelicula comienza con un automovil que circula a toda 
velocidad en la ciudad de Los Angeles. Quien conduce es el vendedor de seguros Walter 
Neff que llega durante la noche al edificio de la compania donde trabaja. Intercambia 
unas palabras con el ascensorista y finalmente entra a un despacho. Se acomoda frente a 
un escritorio, enciende un cigarrillo y empieza a grabar una confesion para su jefe, el 
inspector de reclamaciones Barton Keyes. Walter empieza su mensaje con una afirmacion: 
"Keyes, tu intuicion era correcta en el asunto de la doble indemnizacion del senor 
Dietrichson, porque no era accidente, ni suicidio, sino, como lo presumias: asesinato". 
Y que si, el, Walter Neff, agente de seguros de 35 anos y soltero, era el asesino. Tras esa 
introduccion, el filme nos traslada al inicio de los hechos. 

Double Indernnity de James Cain (publicada en 1935 y basada en una historia real 
de infidelidad y asesinato que tuvo lugar en el barrio de Queens, Nueva York, en los anos 
veinte) es una pieza de referencia para estudiar la decadencia moral del ser humano. 

Cain describio en esta novela como la lujuria y la ambicion corroen el alma de 
dos amantes que deciden eliminar al marido de ella para hacerse con la poliza del seguro 
por accidentes. Fue hasta 1944 que el cineasta aleman Billy Wilder -junto al guionista 
RaymondChandler- perfecciono aquel relato hasta inmortalizar10 en un titulo 
cinematografico homonimo en ingles. En America Latina, Pacto de sangre y Perdicion, 
en Espana. Es en esta pelicula donde Wilder contribuye a consolidar el concepto de ese 
ser curvilineo, platinado y peligroso denominado femme fatale, a traves de su personaje 
Phyllis Dietrichson, interpretado por Barbara Stanwick. 

El brillo de sus ojos es una senal que anticipa una lagrima a punto de caer o una 
suplica, un sollozo contenido; unas manos finas y temblorosas bordean la voluntad de 
quien este frente a aquella mirada fragil; sus labios, entreabiertos, son el sello final, el 
climax de la pasion que busca un pretexto para desbordarse, el principio del fin. Quien 
haya sido atraido por ella, pasara a ser una victima, un insecto insignificante mas atrapado 
en la telarana de una historia oscura y cuyo final no es imaginado. 

La mujer fatal no funciona como un personaje aislado; de hecho, juega con otro 
tipo de caracterizaciones como la de un policia decadente, un antiheroe cuya valentia 
linda con el oportunismo y la sorpresa, o un perdedor perfecto. En el caso de Pacto de 
sangfe, la senora Dietrichson es la esposa de un hombre que al firmar la poliza de seguro 
por accidente tambien dictara su sentencia de muerte. Y justamente se servira del vendedor 
de la agencia de seguros para que sea el portador y el instrumento de ese destino. , 

La senora Dietnchson es una peligrosa y sugestiva rubia platinada, fria y calculadora, 
que identifica en el vendedor de seguros Walter Neff la pieza que necesita para ejecutar 
la segunda parte de un plan que ha urdido desde hace tiempo, cuando era la enfermera 
de la fragil primera esposa del senor Dietrichson, quien repentinamente muere de pulmonia. 



Aunque la pelicula no presenta a Phyllis como responsable de su muerte, la sucesion de 
hechos que vemos en la trama seran lo suficientemente concluyentes y complementarios 
para hacernos la idea precisa de las ambiciones de esta mujer, que no escatimara esfuerzos 
ni escrupulos para lograr su cometido: asesinar a su marido y hacerse de una fortuna por 
el cobro del seguro. 

La caracterizacion que Wilder le imprime a Dietrichson obliga a leer entre lineas 
sus parlamentos para husmear en su alma oscura, ya sea a traves de palabras cargadas de 
falsa moral y, a la vez, carente de un sentimentalismo explicito. 

Stanwyck encarna un personaje apasionado cuyas acciones estan motivadas por el 
deseo sexual y aquella representacion en el cine reviste una fuerza sin precedentes, pues este 
tema en la industria de la epoca no era expuesto abiertamente. Ahi radican la profundidad 
y la fuerza del argumento principal del filme, por un lado, y, por otro, se encuentra la fuente 
del expresionismo que haria del largometraje un clasico. 

El personaje Phillys Dietrichson representa al arquetipo femenino del cine negro, 
una "mujer arana", escandalosamente sexual y libidinosa, que envuelve a sus victimas con 
delicadeza hasta asfixiarlas en sus redes. La caracterizacion de Stanwyck sienta las bases del 
ritual de seduccion que seria utilizado en filmes posteriores: la toalla como prenda unica, un 
boton suelto, el perfume enervante, la cadenilla alrededor del tobillo y, por supuesto, la 
sonrisa cinica y la mirada hechizadora. 

Masculino Walter Neff, 

interpretado por 

Fred MacMurray 

Hombre de negocios 

El cobarde perfecto 

Oportunista que prefiere la via facil para 
obtener una remuneracion que le signifique 
el exito 

Incapaz de dominar sus bajas pasiones 

Ambivalencia. Ama y odia a una mujer sin 
escrupulos a partes iguales 

Confusion moral 

Hombre derrotado 

No admite redencion de sus actos 

Fatalista 

Acepta su final irremediablemente 



ARQUETIPOS PERSONAJE CARACTER~STICAS 

Phillys 
Dietrichson, 
interpretada por 
Barbara Stanwick 

Bella y atractiva 

Extraccion social de clase media 

Fria, calculadora e inteligente 

Ambiciosa 

Traicionera y manipuladora 

Escandalosamente sexual y libidinosa 

Cinica 

El complemento de esta trama es Walter Neff, un gestor de seguros que promete 
en el mundo de los negocios. Bajo el sello memorable de un actor desconocido hasta ese 
momento, Fred MacMurray, el corazon y la mente de este hombre estan regidos por una 
caracteristica sobre todas: no ofrece resistencia para dejarse arrastrar a las profundidades 
de un abismo. Dicho asi, el dibujo que se hace de Neff responde al perfil del cobarde 
perfecto, de un oportunista que prefiere la via facil para obtener una remuneracion que 
le signifique el exito, de un sujeto que, regido por las pasiones, ama y odia a una mujer 
sin escrupulos a partes iguales, y de un hombre derrotado que no admite redencion de 
sus actos y que acepta su final irremediablemente. 

La relacion entre ambos modelos de bajeza humana comienza un dia de mayo 
cuando el agente de seguros visita la casa del senor Dietrichson con el objetivo que este 
renueve el seguro del automovil. El hombre no esta en casa, pero su esposa, Phyllis, 
aparece en lo alto de la escalera semidesnuda, envuelta en una toalla sugestiva. Unos 
momentos despues, regresa vestida y sin perder la frialdad provocativa le explica a Neff 
que su marido esta ocupado en sus negocios de petroleo y, tras un rodeo, le pregunta por 
los seguros de accidente. Neff luce visiblemente perturbado y ella, sin dejar de mostrarse 
seductora, le invita a volver cuando este su marido. Por eso es particularmente envolvente 
el momento cuando Neff regresa a esta casa y no estan ni el marido ni la empleada de 
servicio; solo le espera Phyllis, con su mirada sugestiva. Ella dice que su marido acepta 
renovar el seguro de coche y vuelve a interesarse por el de accidentes, pues teme que su 
marido pueda tener un percance en los campos de petroleo. A estas alturas del filme se 
sabe que ella es la segunda esposa de Dietrichson, lleva una vida holgada y quiere obtener 
algo sin que el marido lo sepa. Neff entiende enseguida sus intenciones; pero Phyllis se 
ofende y le pide que se vaya. Horas mas tarde, Neff no consigue quitarse a esa mujer de 



la cabeza hasta que logre seducirla, sin darse cuenta que, como marioneta, es esta quien 
lo seduce a el y lo utiliza a sus anchas para cumplir con su objetivo. 

El cine negro y su desenlace en clave de tragedia 

La presa ha caido en la trampa. Ella tiene claro que debe matar a su marido, pero, 
para lograrlo, requerira de la ayuda de alguien, en este caso, Neff que no solo sera seducido 
por las formas de Phyllis, sino que tambien sera seducido por la version que ella construye 
de si misma como una mujer maltratada por un hombre borracho y rico. 

En este punto es donde Neff atraviesa una encrucijada entre lo que es bueno y lo 
que es malo porque sabe que la Phyllis esta determinada a matar al marido. Al menos, asi 
se lo ha asegurado. Por otro lado, Neff sabe que por el conocimiento que posee en el 
negocio de la venta de seguros, el podria tomar todas las precauciones pertinentes para 
planear y ejecutar el crimen perfecto y ganar -como si de un trofeo se tratara- a la mujer 
que le obsesiona. Es decir, sabe que la escala de grises es minima. O lo hace el o lo hace 
ella, pero la victima ya esta muerta. Asi que preferira hacerlo por su propia mano. 

El resto de la tension, sin embargo, sera marcado por un elemento sorpresa: la 
sospecha de Keyes, el jefe de Walter Neff. Como en el juego de la ruleta rusa, este vendedor 
de seguros, ambicioso, atraido por la lujuria, pasa a convertirse en un cadaver andante 
porque sabe que algo terminara torciendo la coartada que preparo y no saldra impune del 
crimen que ha cometido. Keyes sospecha a partir de una clave simple: antes de que el senor 
Dietrichson muriera, habia tenido un pequeno accidente en el que se rompio una pierna 
y que curiosamente no cobro el seguro al que tenia derecho. Bajo esa duda razonable, 
Keyes insistira en sospechar de la viuda lozana y, sin saberlo, resquebrajara la conciencia 
de su amigo. Pese a que la policia cree la version del accidente, Keyes practicamente 
desempenara el rol de un fiscal que se propone desentranar la verdad. 

Es esa presion que -sin proponerselo- ejerce Keyes sobre su amigo, la que sera 
clave en el desenlace de la tragedia: el crimen ha sido perfecto y magistralmente ejecutado, 
las coartadas han funcionado; pero los nervios traicionan, sobre todo, cuando Neff desconfia 
de la mujer que ama y empieza a sentirse utilizado porque sospecha de un posible romance 
entre Phyllis y el novio de su hijastra. Esa mezcla entre la culpa y los celos transforma el 
amor que siente en un principio en odio. Y en el cine negro, cuando alguien deja entrever 
sus emociones, pierde. No es Keyes quien encuentra la verdad, sino que es el enfrentamiento 
de los conflictos internos que sufre Neff lo que desemboca en su propia confesion. El 
asesinato es un acto visualmente limpio, pero la gravedad del crimen funciona a partir de 
caracteristicas tales como: 

-La frontera entre lo socialmente aceptado como bueno y lo que es como malo es 
difusa y distante 

-El crimen no esta registrado en el celuloide, sino que es representado fuera de camara 



-Pese a la representacion en 06 es imposible evitar el horror del homicidio al observar 
el efecto de placer que refleja el rostro de Phyllis 

-La muerte es un tema del que se habla con naturalidad pasmosa 

-Aunque no esta rodado, el crimen es sucio y despiadado 

-El crimen no es macabro ni morboso 

-Y, sin embargo, no hay amor, no hay esperanza, y el crimen se paga con sangre 

pacto de sangre es paradigmatico por cuanto recurre a la ruptura del tiempo y el 
espacio lineal a partir de diversos recursos como la tecnica deljlashback y la voz en off 
del protagonista, mediante la cual consigue mayor subjetividad. En el cine negro, el 

~ u b l i c o  que esta frente a la pantalla conoce en primera linea el sentimiento de esos 
protagonistas representados en seres humanos que viven sobre el filo de la navaja, en el 
limite: heroes, villanos, seres ambiciosos, muertos de hambre, solitarios, desconfiados, 
que se caracterizan porque no muestran sus sentimientos, son escepticos e ironicos. 

La iluminacion en el cine negro lleva al extremo la plasmacion de la oscuridad 
en el encuadre; de la luz predominante -que regia a la industria cinematografica de la 
epoca- pasa a un juego de contrastes que consigue la perfeccion en los momentos 
dimaticos: e\ instante en que Phylis y Walter se disparan mutuamente. La oscuridad 
total invade e\ ambiente, como un <\mil de \a oscur'dah que ocupa el a h a  he ambos 



personajes. Ella recibe a Neff en su casa con una pistola escondida en el sillon donde esta 
sentada. Neff le asegura que no puede mas. Que estan acorralados. Ella, mientras el cierra 
la ventana, le dispara; mas es incapaz de asesinarlo porque, confiesa, acaba de comprender 
que estaba enamorada de el; pero, Neff, en cambio, si decide pegarle dos tiros y salir de 
aquella casa como un muerto en vida. El momento cuspide de esa relacion sentimental 
tambien es el instante de declinacion maximo hacia e' precipicio porque la constante de 
la obra de Wilder es narrar la frustracion del crimen perfecto. 

En el epilogo, no hay amor. Ni final feliz. Por el contrario, Neff libera a su amante 
asesinandola y a si mismo confesando su crimen. Por eso la fuerza de la escena final en la 
que -al verse sorprendido por Barton Keyes, su jefe y su mejor amigo -la culpa que ha 
heredado es tan grande que no puede escapar y debe cerrar el ciclo tragico que el mismo 
abrio. La Unica manera de escapar es la muerte. 
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Jose Eustasio Rivera o la simbiosis Cova-Silva 
Una aproximacion a La voragine 

Osvaldo Hernandez 

Entre 1900 y 1940 se desarrolla en la literatura hispanoamericana lo que algunos criticos 
han denominado novela tradicional. Se trata de un periodo de apropiacion de simbolos 
particulares de las sociedades en virtud de la revalorizacion cultural de grupos humanos 
especificos cuyo punto de acercamiento mutuo esta dado en la situacion del hombre 
frente a un rival que le impone una necesidad de lucha y de protagonismo heroico-tragico. 
Este rival aparece representado en dos formas casi inalterables: a) el hombre: el tirano 
local; y b) la naturaleza: proveedora y voraz. 

Por un lado, a partir de la creacion de los Estados tras la independencia de las colonias 
es anolas en Amenca surge la figura del cacique criollo, autentico director de la explotacion P y a represion, cuya autoridad dimana de las prerrogativas de su jurisdiccion legal como 
funcionario de gobiernos dictatoriales o de la simple violencia con que ensancha sus 
potestades. Por otro, la naturaleza se ercibe como un escenario bello y pacifico si se 
aprecia desde fuera, pero terrible y G! evorador si se penetra en sus entranas. Y para 
sobrevivir a ella debe hacerse siempre la expedicion arries ada hacia sus misterios, con 
la disyuntiva de salir o no de sus intestinos rios, pantanos, Banos, desiertos, montaiias y 
selvas. 

En literatura, el modernismo es un movimiento a caballo entre el romanticismo d' el realismo, por lo que es frecuente que los autores se vean atrapados en una encrucija a 
estilistica que dificulta la delimitacion exacta de los valores esteticos de sus textos. 
Recordemos de paso ue entre Europa y America no existe una exacta coincidencia 
tem oral en cuanto al esarrollo de movimientos artistico-literarios, dado el desfase con R 3 

ue an penetrado las influencias en America a consecuencia de la tardia conformacion 
!e las identidades sociocultural, politica y lin "istica de los Estados nacientes; por ello 
es posible tambien a reciar una alternabilida h de tendencias, propuestas y gustos en la 
produccion escrita. 6 e  este modo encontramos una aproximacion ideologica entre los 
elementos romantico-sociales (sobre todo en la caracterizacion sico-sociologica de heroes 
y antiheroes) y los tipos humanos del realismo propiamente dicho. Para el caso, la figura 
del tirano se prolonga desde autores romanticos, como Jose Marmol y Esteban Echeverria 
(Amalia; La cautiva, El matadero, respectivamente), hasta los autores inscritos en las 
distintas vertientes del realismo. 

El factor de denuncia politica, caracteristico del realismo, aunque no exclusivo delel, 
asi como el afan de reivindicacion de grupos etnicos y socioculturales denigrados 
historicamente por el ultraje y la ex lotacion (negros, mulatos, indigenas, campesinos, P etc.), tuvo sus primeros aciertos en e siglo XIX con Domingo Faustino Sarmiento, 
en su celebre novela Facundo (1845) oriento la discusion de la antinomia civilizacion/bar $"'" ane 



desde el terreno romanticista. Durante la primera mitad del xx se experimenta la acentuacion 
del tema sarmentino con un ingrediente extra: el costumbrismo regionalista. Dentro de 
este marco se ubican obras y autores de reconocida calidad: Los de abajo (1916), del mexicano 
Manano Azuela; Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas; La voragine (1924), 
del colombiano Jose Eustasio Rivera; Don Segundo S o m h  (1926), del ar entino Ricardo 
Guiraldes; Dona Barbara (1929), del venezolano Rornulo Gallegos; El gauc j oflortdo (1932), 
del uruguayo Carlos Reyles; Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge Icaza; El Senor 
Preszdente (1946, de ambiente semiurbano, pero fundamenpl como referente de las dictaduras 
latinoamericanas), del guatemalteco Miguel Angel Asturias; entre  otras. 

Antes de ser novelista, Jose Eustasio Rivera fue oeta. Su libro de sonetos Tiwra de romision 
(1921) esta construido a ~ a r t i r  de un reeistro 7 ineuistico sofisticado. exotico. a f a manera 
kod&-nista, en el que la p;i9cipal preocuFacion &$autor es la descripcion de la & d w a n c i a  
del tropico colombiano. Este es su unico libro de poemas, como La voragine su unica 
novela. Pero, como en el caso de Rulfo, su escasisima produccion ha sido suficiente para 
situarse entre los mas importantes autores hispanoamerkanos. Como poeta, es decir, como 
autor de versos, es casi un desconocido; pero en La voragine sigue siendo un autentico 
poeta, como lo es nuestro Salarrue en su narrativa. 

El factor primordial de la novela de este periodo, ya lo deciamos, es la lucha entre 
civilizacion y barbarie, tesis sociologica que si bien propicio una toma de conciencia de 
las condiciones socioculturales de los pueblos y sus contextos, posee tambien sus desaciertos. 
La civilizacion, los canones del urbanismo y las costumbres citadinas son siempre los 
elementos retadores; el hombre de la ciudad, eneralmente europeizado, profesional, es 

uien penetra en los parajes rurales y reten e llevar a estos sus maneras y sus codi os. E a 
Asi tenemos, por ejemplo, a un Santos uzardo -el que lleva la luz donde hay oscuri 2 ad- 
en Dona Barbara, joven abogado ue llega a imponer su dominio, el dominio del derecho 
positivo, a los llanos del Apure, Ionde solo se respeta la ley del mas fuerte, la ley de la 
cacica ue da el nombre a la novela de Gallegos. Es el nuevo emanci ador que habia 
esboza 1 o el romanticismo, el hombre sensible, idealista, ue no conoce a barbarie hasta 3 7 
encontrarse en medio de ella; y que de la sorpresa conmove ora trasciende a la indignacion, 
haciendo suya la lucha ajena en pos de la justicia. 

f ersonaje central de La voragine, Arturo Cova -o mejor, el personaje humano 
central de a novela, puesto que no hay en la novela de la tierra otro protagonista que la 
tierra misma-, es el tipico romatico: un poeta sin horizonte definido, "buscamundos", de 
espiritu existencialista, con un complejo de protagonismo que lo impulsa a tratar siempre 
de convertirse en el centro de atencion. Un personaje cuya fosforescencia sicologica lo 
arrastra a riesgos insospechados. Es el poeta del cual Eustasio Rivera no ha logrado 
deshacerse, y por esto es comprensible que dirija la narracion en primera persona del 
singular: es el yo ue Rivera explota para tejer su historia, por lo que el discurso poetico 
de Cova es acerta 1 isimo. Sin embargo, esta personalidad, la de Rivera-Cova, es manejada 
con cierto abuso, quiza con la ingenuidad de un novelista debutante que ha emigrado de 
la poesia. El lenguaje de otros personajes no arece acorde a su rol social. No  se concibe 
como Clemente Silva, un viejo ue ha pasado E uena parte de su vida en las selva amazonica 
en busca de su hijo, que carece l e  la formacion cultural del mismo Cova, pueda expresarse 
en un tono tan poetico, tan metaforico, tan filosofico. O el cauchero Ramiro Estevanez, 
que resulta ser tan poeta como Cova y Silva. 



Estas disparidades en la linguistica de los personaje solo se justificarian si 
fuera el discurso del autor e el hilo narrativo. Pero en los tres casos, Cova, 
Silva y Estevanez como narradores rotagonistas. Y este recurso 
es otra de las debilidades de la construccion narratologica J' e la novela, puesto que Cova 
es un recien llegado, un ignorante de la vida interna de las selvas y los rios, y para 
imponerle credibilidad al discurso, el autor se ve en la necesidad de transmitir lape$ormance, 
por lo menos narrativa o informadora, a los individuos mas experimentados en tales 
condiciones de supervivencia; o lo que es igual, Rivera obliga el encuentro del novato 
Cova con los experimentados Silva y Estevanez, no solo para que sean los informantes 
de Cova, sino tambien para dar mayor verosimilitud al discurso novelistico, para que 
la historia le resulte verosimil al lector. 

En la primera parte de la novela nos encontramos con un Arturo Cova aprendiz 
de la supervivencia; y como es propio del espiritu del poeta, la naturaleza aparece como 
un sujeto de la exaltacion lirica: 

Y la aurora surgio ante nosotros; sin que advirtieramos el momento reciso, 
empezo a flotar sobre los pajonales un  vapor sonrosado ue ondula a en la a 1 
atmosfera como una ligera muselina. Las estrellas se a ormecieron, en la 
lontananza de opalo, al nivel de la tierra, aparecio un  cela e de incendio, una 
pinceladd violenta, un  coagulo de rubi. Bajo la glorid del al b a hendieron el aire 
los patos chillones, las garzas morosas como coposflotantes, los loros esmeraldinos 
de tembloroso vuelo, las uacamayas multicolores. Y todas, del pajonal y del 
espacio, del "estero" y de d a palmera, nacia un  halito jubiloso que era vida, era 
acento, clardad y palpitacion. 

Esta impresion primera ue la naturaleza ejerce sobre el protagonista no persiste 
en todo el discurso literario. Es e 9 asombro infantil de la alucinacion poetica de quien no se ha encontrado aun con la fuerza succionadora de la selva, de quien no ha 1 egado a 
conocer la necesidad de asumir la ley del mas fuerte. Su union con la vida rural, semisalvaje 
se produce por consecuencia de un arrebato amoroso por la joven Alicia. Y "amoroso" 
no seria el adjetivo ropio, mas bien caprichoso y aventurado, puesto ue la ha raptado 
(falso rapto, ues el a lo consiente por la ambicion de demostrar su osa la, su posibilidad P P I 3 
de arrebatar a de su familia que a ha prometido en obligado matrimonio. Alicia sabe 
tambien ue no odra casarse con Arturo Cova, que la posibilidad de huir con el solo 
acierta a a 9. ejarla B e una convencion social impuesta contra ella, de una parentela indeseada, 
pero lleva consigo la esperanza de que su amante se enamore de ella y la proteja: 

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia el juez le declaro a m i  

b B X abo ado ue me hundiria en la carcel, le dije una noc e en su escondite: ;Como 
po ria esampararte? jHuyamos! Toma m i  suerte, pero dame el amor. 

iY huimos! 

La condicion de profugo obliga a Cova a ir en procura de una posicion privilegiada 
dentro de la sociedad rural, puesto que debe, por un lado, convencer a los moradores de 
las fundaciones agricolas y ganaderas de su intencion deliberada de comerciar y no~de 
ofrecerse como bracero, para otorgarse un lu ar superior entre la peonada; 7 r Otro, a pretender que su aventura se convierta ob igadamente en una tarea de a cual pueda 
sacar provecho para regresar con solvencia a la ciudad, con una mujer orgullosa y envidiada 
por su nueva fortuna. Aun ve su futuro con facilidad: 



Me v i  de nuevo entre mis condisclpulos, contandoles mis aventuras en Casanare, 
exagerandoles m i  repentina riqueza, viendolosjelicitarme, entre soylrendidos y 
envidiosos. Los invitaria a comer a m i  casa, porque va ara entonces tendria una 
propia, de jardin cercano a m i  cuarto de estudio. A& P os congregaria para leerles 
mis ultimos versos. Con frecuencia Alicia nos dejaria solos urgida por el llanto 
del pequenuelo, llamado Rafael, en memoria de nuestro companero de viajel;..] 

Poco a OCO, mis buenos exitos literarios irian 
m i  madre, f ebjl tenerseme lastima. Despues de m i  
de todo. Hasta mis amigas, intrigada por m i  con 
con esta frase: !Esas cosas de Arturo! 

Pero Cova llega a comprender que debe apostarlo todo para permitirse los frutos de 
sus suenos, que tiene que mudar su conducta caprichosa para asentarse en una realidad ue 

a se le presenta distinta y dificil, ue debe pelear y matar si es necesario. Sus aires de ga 9 an re han afectado negativamente, l e i a n  envenenado de celos contra Barrera, un lacayo del 
despotismo que ha huido con Alicia y Griselda, la mujer de su ami o Fidel Franco, a la 

ue el mismo Cova trato tambien de seducir. Tras este golpe resue 7 ve recorrer selvas y 
Ies ier tos  en persecucion de su amante,  mas p o r  venganza que por  amor .  

En este trance sicologico de Cova, Rivera parece perder por un momento sus 
capacidades como novelista; la persecucion de Alicia se convierte entonces en una excusa, 
en una salida facil desde el punto de vista de la construccion novelistica, y pone a Cova 
tras un motivo literariamente trivial, liviano, con el fin de hacerlo internarse en la enmaranada 
geografia amazonica, que es, en resumidas cuentas, adonde interesa conducirlo. Este to  ue 
romanticista de la historia solo sirve para acercar al protagonista a la realidad de 9 as 
crueldades que padecen los trabajadores de las caucheras, narradas en episodios que hacen 
recordar las novelas o r  entregas, en las que distintas anecdotas y personajes se van 
sucediendo casi sin hi 7 o propio. Barrera, mas que Alicia, es quien ha obligado a Cova a 
realizar una expedicion exageradamente eligrosa en pos de una mujer que posiblemente 
ya no exista, que haya desaparecido en 7 as profundidades de una naturaleza concebida 
ahora como un monstruo invencible, como una extensa carcel: 

!Dejame huir, oh selva, de tus enfermizas enumbras, formadas con el halito de 
los seres que agonizaron en el abandono R e tu majestad! 

La naturaleza esta ahi, sigue siendo la misma, pero los ojos que la aprecian estan 
horrorizados y la oesia del espectador no puede menos que ser fatidica, derrotista. Esta 
a f i r m a c i o n  co  g ra  me jo res  rel ieves c u a n d o  C l e m e n t e  Silva r e p r e n d e :  

, j C ~ a l  es aqui la oesia de los traslucidas, los ajaros magicos del arro o cantor? 
,-Pobre antasia e los poetas que solo conocen as soledades domesticas as!. .. Aqui, d B P 2 
de noc e, luces fantasmagoricas, silencios funebres. Es la muerte que pasa dando 
la vida. 

Pero ella tambien esta llena de encantos, esconde leyendas y mitos, extraordinarias 
historias magicas, hierbas de amor, nahuales, plantas curativas. Todo lo que el pensamiento 
y la fe de los hombres pueda aprovechar en su beneficio a cambio de imponer respeto y 
admiracion. N o  en vano el Pipa es una es ecie de brujo, un chaman, un puente entre la 
indiosincracia indigena y el rogreso civi P izador. Algo asi como un embajador entre los 
remanentes indigenas del su continente y los blancos invasores. Traidor y o ortunista 
como el que mas, pero una victima numerica de la humillacion, un producto de a maxima 
lucha por la supervivencia. 

S 



Junto al Pz a se multiplica la imagen pluricultural: el fotografo frances, la turca 
Zoraida Ayram, e f frances Cayeno; , articulas de un mundo lejano que regresa a tierras 
americanas en un momento clave de 7 a repetitiva explotacion ecologica y economica. Es 
la invasion de las companias transnacionales avidas de riqueza a bajo costo, es el eterno 
retorno de la persecucion indigena, del sometimiento y la esclavitud de la sangre americana. 
Es la nueva conjuncion de mundos dispares. 

Las condiciones infrahumanas de esta y otras historias se convierten en el leit 
motiv de la denuncia a manera de entrega periodistica o de diario personal. Tras este 
proposito, Rivera vuelve a encarnar en Arturo Cova haciendolo transcender de poeta a 
novelista, como si pretendiera testimoniar en el personaje su propia trascendencia. El 
poeta in enuo y el poeta tremedista que marcan las primeras etapas de Cova emigran al 
terreno 8 e la anecdota, de la narracion novelistica. Cova decide escribir la historia de los 
padecimientos ropios y los de los caucheros para entre arlos a las autoridades colombianas 
con el fin de o E tener justicia, aunque en arte ha hec o la propia matando a Barrera. El S f 
manuscrito es reco ido por Clemente Si va, quien lo lleva a las autoridades, y se inicia 
la busqueda de los d esaparecidos Anuro Cova, Alicia, Fidel Franco, Heli Mesa y el recien 
nacido de Cova y Alicia. 

Ni rastro de ellos. 
!Los devoro la selva! 

Jose Eustasio Rivera Salas nacio en Neiva, Colombia, en 1888. Es considerado natural 
de San Mateo -hoy llamada Rivera, en su honor- porque su nacimiento se produjo en 
el camino que de Neiva conduce a San Mateo. Se educo en cole~ios religiosos y se raduo B de profesor en la Escuela Normal de Institutores. A los veinticinco aIios obtuvo e grado 
de doctor en derecho y ciencias politicas. Su participacion en las tareas de delimitacion 
geografica Comision Limitrofe Colombo-Venezolana) lo condujo al departamenoto de 
Casanare, 6 onde conocio la vida de los caucheros, lo que lo motivo a escribir su unica 
novela publicada, La Voragine, cuando ya habia publicado sonetos y habia escrito el 
drama Juan Gil. En 1926 a arecio la segunda edicion corregida de La voragine y comenzo 
a escribir su se nda nove a, La mancha negra, que desa arecio definitivamente en Nueva a f 
York, ciudad onde habia fijado su residencia y en don ! e fundo y dirigio Editorial Andes, 
en la que contrato traductores para la version en ingles de La Voragine, proyecto que no 
logro ver concluido. 

Murio a los cuarenta anos de edad, el 1 de diciembre de 1928, en su a artamento de 
la calle 73 de Nueva York, y fue enterrado en el Cementerio Central de ogota el 9 de 
enero de 1929. 

5 





Colaboran en este numero 
, .,. ??" """ " --.---~-.-" - 

William Alfaro, poeta salvadoreno 

Salvador Canjura, cuentista salvadoreno 

David Escobar Galindo, escritor salvadoreno 

Carlos Ernesto Garcia, poeta salvadoreno 

Osvaldo Hernandez, poeta salvadoreno 

Carmen Gonzalez Huguet, escritora salvadorena 

Alvaro Dario Lara, poeta salvadoreno 

Rafael Lara Martinez, academico salvadoreno 

Eric Lemus, periodista salvadoreno 

Kim Manresa, fotografo espanol 

Alfredo Martinez Moreno, diplomatico salvadoreno 

Rafael Menjivar Ochoa, narrador salvadoreno 

Ramon Rivas, antropologo salvadoreno 

Jose Sararnago, novelista ~o r tu~ues ,  premio Nobel de Literatura 

Esta edicion consta de 1,000 e'emplares. 
Se iermino de imprimir el dia 21 de 

diciembre de 2005 






