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editorial 9

La importancia
de la critica de arte

Esteario, la plastica salvadoreria tuvo dos pérdidas irreparables: el pintor Camilo Mineroy
elescritoryariticodearte Jorge Corneo Mineroy Corngosimbolizan dosaspectos complementarios
en el arte: uno, el creador, concentrado en la realidad, que expresa en color, profundidad,
composicion y trazo aquello que se escapa de la mirada distraida; el otro, el critico, que levanta
puentes entre la obra de arte'y el prblico. Merced a esta labor del critico, el priblico deja de ser
simpleespectadlor. El critico seriala posibilidades interpretativas: el prblico renuncia aser masa
uniformey se convierte en poeta, es decir, en creador, esta vez, de sentidos de la obra artistica.

La critica de arte ubica, cuestiona, interroga, pero, sobre todo, sugiere.

Jorge Cornejo fue uno de los pocos criticos de artes pldsticas en El Salvador. Pertenecid ala
Generacion Comprometida, grupo de escritores que renové el panorama literario del pais. La obrade
Cornejo acusa un tremendo desnivel: apenas publicé dos libros de su poesia —ya en su madurez—, pero
escribioy publico muchos articulos sobre artes plasticas, algunos de los cuales estan compilados en el
volumen De la pintura en El Salvador. Esedesnivel habla mucho de Cornejo. Significa que mantuvo
a su poesia aleada de las glorias efimeras de la publicidad. Publicd cuando sintio que debia bacerlo,
porqueel poeta, en definitiva, no escribe para si mismo, sino para destinatarios incognitos. Se dedico,
en cambio, a escribir sobre la. obra de otros. De unos otros que no eran escritores como él. Como buen
critico, comprendic que su mision no era tomar la obra de esos otros para enaltecerse él mismo. El
critico, en cuanto individuo con las pretensiones que todos los bumanos tenemos, debe desaparecer de
la escena, dejando sinicamente que su palabra guie al lector o lectora, como el espiritu de Virgilio a
Dante. Estadesaparicion posibilita un intenso dialogo entreel lectory la voz del critico que culmina,
st todo va bien, en un enfrentamiento cuerpo a cuer po entre ese lector —que pasa a ser viviente, actor

0 actriz involucrada-y la obra de arte.
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En este ndimero 90 hemos querido rendirle merecido tributo a uno de los grandes poetas
salvadorerios: Hugo Lindo del cual presentamos una seccién especial con correspondencia, teatroy
poemas; todo este valioso material fue proporcionado gentilmente por la familia Lindo. A la vez
inauguramos un importanteyemocionante proyecto: Solo lavoz, un denodado esfuerzo coordinadory
diseriado por la Casa del Escritor de CONCULTURA, por su director Rafael Menjivar Ochoa que ha
logrado reunir mas de una veintena de archivos de audio con la voz de escritores nacionales con la
ayuda de los familiares de los autores, escritores jévenes y que abora se pone a disposicion de todos los
salvadorerios mediante entregas con cada revista Cultura. Conelproyecto Solo la voz tendremos la
oportunidad de escuchar en su momento a Claudia Lars, Alvaro Menen Desleal, Pedro Geoffroy
Rivas, Roberto Armijo, Waldo Chdvez Velasco, etc. Con el disco del maestro Lindo, celebramosa
la poesia, la literatura’y damos por iniciado este proyecto de CONCULTURA qute tendiri como vebiculo

esta revista, este espacio de didlogo.
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especial 90

Especial de Hugo Lindo

N

Este afio se cumplen dos décadas
del fallecimiento de Hugo Lindo (La
Union, 1917-San Salvador, 1985?.
LLa suya fue una vida dedicada a la
literatura. Conocemos las diferentes
formas que tom¢ la palabra escrita
en manos de Hugo Lindo. Hizo de
ellay con ella un lugar privilegiado
para la poesia, entendiﬁa esta en su
acepcion original: poiesis significa
creacion. Al que crea se le revelan
secretos y designios, pues el poeta,
es decir, el creador, Ea decié)ido
permanecer en esa dificil actitud que
es buscar pero aguardando a la vez.
Esperanza y busqueda: hallazgo y
arrebato: ese es el destino que seriala
la poiesis.

En este homenaje hacemos
un recorrido por dos géneros
cultivados por Lindo y que merecen
reconocimiento: el epistolar y el
dramatico. Cerramos con algunos
poemas que no publico en libro,
pero que iluminan otra faceta del
gran autor de Maneras de llover.
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Cartas de Hugo Lindo

El poeta que fue Hugo Lindo también se mostro a si mismo y a sus hallazgos y
’ ’ ’ 14
esperanzas a través de las cartas. Llegara un dia en que se conoceran esas cartas, que,
' r : 5. Licgare r ran.
a través de variados destinatarios, dirigié a la poesia, esto es, a la divinidad que sello su
destino.

Aqui tenemos algunas de esas cartas. Las primeras estan dirigidas al narrador
y pintor Salarrué. Escritas en Madrid, cuando Lindo era el embajador salvadorefio en
Espafia, ponen de relieve el aprecio del remitente por el autor de La sed de Sling Bader.
En ellas también se deslizan os pareceres, por ejemplo, sobre la edicion que realizd
la Universidad de El Salvador de las Obras escogidas de Salarrué (seleccionadas y prologadas
por Lindo), asi como acerca de la revista Nueva Cultura, que emergio en los arios setenta
y en cuyas paginas colaboraron jovenes artistas de la época, entre los cuales anotamos
a Rafael Mendoza, Pedro Portillo, Ricardo Castrorrivas y otros. Ciertamente, Lindo es
harto severo con Nueva Cultura, publicacion que tuvo vida breve y que sirvié como
canal de expresion de las promociones literarias y artisticas de la época. Las paginas de
estas cartas, a las que tuvimos acceso gracias a la amabilidad del personal eig Museo
de la Palabra y la Imagen (MUPI), expresan la ilusion que tuvo Lindo de que Salarrué
visitara Espafia, para que diera a conocer su obra, la cual, segiin el entonces embajador
salvadorenio en Madrid, estaba a la altura de los narradores del boom literario.

Concluimos esta seccion epistolar con una misiva que Lindo le dirigi6 a la

oetisa Carmen Gonzalez Huguet. Data de 1984 y es una magnifica forma de constatar

g amistad que uni a ambos, ast como el camino que Carmen ha recorrido en la poesia
esde entonces.




Para Salarrueé

Rafael Villa N.° 9
El Plantio (Madrid, 23)
Espafia
Madrid, 14 de mayo de 1971.

Mi ilustre y querido Salarrué:

Ignoro si te han llegado mis comunicaciones anteriores, pues no tuve ninguna
respuesta a ellas. Te remiti, entre otras cosas, un articulo laudatorio de tu obra, escrito
por el poeta y critico Manuel Alonso Alcalde!, en La Estafeta Literaria?, el periddico
madrilefio de mayor prestigio en estas materias.

Hoy tengo una gran noticia que comunicarte: la hallaras en el memorandum
adjunto*, pues alli expreso no s6lo el hecho escueto, sino todos los antecedentes que
lo conforman. Ojala reciba ese proyecto, tu aquiescencia y bendicion.

Jamas me enviaron el 20. tomo de tus Obras selectas.® Y el primero lo tengo sin
dedicatoria tuya. Bien imaginas lo grato que me seria tener ambos volumenes, con unas
frases de tu pufio y letra, ya que la seleccion fue prologada por mi, con un profundo
afecto y una dedicacién ana(fitica.

Todo lo que dice el memorandum, se andara, y pronto, bajo los mejores

atrocinios. La promesa no esta en el aire, sino, como veras, avalada y testificada por
o mas noble y prestante de las letras espafiolas y mexicanas.

Y no quiero hablar mas. S6lo pedirte que releas esta carta, repares en cada uno
de sus Pérra os, la contestes pronto, y pronto, también, contestes lo relativo al
memorandum, para que asi quede yo en condiciones de comunicarme con Luis Rosales?
y Pepe Ruméu, dandoles la buena nueva.

Por ahora, un abrazo postal. Y que pronto sea un abrazo de pecho a pecho.

Fraternalmente,

Hugo

* Ver paeina 11




I Manuel Alfonso Alcalde, poeta v critico chileno, nacido en 1921 v muerto trigicamente —se suicid6-
en 1992. Segtin la periodista Maria Teresa Ciardenas, de £/ Mercurio, «Alfonso Alcalde se instalo primero
en Argentina; luego emigrd o Holanda, v mas tarde se refugid en Rumania. Sin embargo, "las bondades”
del régimen socialista lo impulsaron a buscar rapidamente un lugar mis adecuado a su espiritu y fue ast
como decidio viajar a I\mcf. on su mujer v sus ocho hijos. Tampoco se acomodd a ese sistema, por lo
que emigro6 con su familia a Fspania, donde —recuerda Carlos Orellana- "tocaron fondo en términos de
privaciones”. Su retorno a Chile se pradujo en 1983; nueve afios después, enfermo y casi ciego, puso
fin a sus dias en la mas absoluta pobrezas.

2 Revista fundada en 1941 por el politico falangista y periodista Juan Aparicio Lopez (1906-1996).
3 Publicadas entre 1969 y 1970 enn la Editorial Universitaria, que dirigia fralo Lopez Vallecillos.
*El poeta Luis Rosales, amizo de I Tugo Lindo, nacié en 1910 v murié en 1992. Comenzd a publicar en
la revista £/ Gallo, junto a Federico Garcia Lorca, a quien protegio hasta su detencion y fusilamiento.
Premio Cervantes en 1982
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Anexo a carta para
Salarrué

Memorandum del embajador de El Salvador en Esparia,
Dr. Hugo Lindo, relativo al almuerzo del 13 de mayo de 1971,
con las altas autoridades de la Real Academia Espariolay del
Instituto de Cultura Hispanica, en el restanrante La Fragua

1. Por invitacion del sefior director de Cultura Hispanica, Dr. Gregorio Marafién
Moya’, nos reunimos en el restaurante La Fragua de Madrid, el 13 de mayo de 1971,
los que habiamos sido miembros del jurado para otorgar este afio el premio de poesia
Leopoldo Panero®, autoridades def ropio Instituto y, como invitado especial,
aprovechando su presencia en Madricf, el poeta mexicano don Alfonso Junco’. De
modo casual, puede afirmarse que todos l%s miembros del referido jurado éramos

académicos. En el proximo parrafo se da completa la lista de los asistentes.

2 Nos congregamos: por el Instituto de Cultura Hispanica, su director, Dr.
Gregorio Marafion Moya; su secretario general, don Juan Ignacio Tena Ibarra, y el jefe
de egiciones, don José Ruméu de Armas. Como miembros del Jurado "Leopoldo Panero
1971", don Damaso Alonso8, Director de la Real Academia Espafiola; gon Dionisio
Gamallo Fierros, don Manuel Halcon, don Luis Rosales, todos miembros de la indicada
Real Academia Mexicana y el embajador de El Salvador, Dr. Lindo, miembro de la
salvadorefia.

3. Como era de esperarse, la conversacién gird en torno a temas literarios,
gramaticales y académicos. Llegado el instante que pareci6 oportuno, el embajador Dr.
Lindo sugin6 la posibilidad de que se invitase al eminente escritor salvadorefio Salarrué,
a fin de que venga a Espafia, no a dar conferencias, cosa para la cual €él es reticente, sino
adarse a1 conocer medfl)ante la lectura de cuentos propios, para prestigio de la cultura
nacional.

4. Debe citarse como antecedente de lo anterior, el hecho de que hoy se haya muy
en boga en Espafia la literatura narrativa hispanoamericana del llamado boom, entre los

3 Médico, humanista y escritor espafiol. Nacié en Madrid, en 1887. Especialista en endocrinologia,
Marafién publicd algunos volimenes sobre temas vinculados a la sexuaﬁ)idad. Pertenecid a las Reales
Academias de la Lengua, de la Historia, de las Ciencias, de Medicina y de las Bellas Artes de San Fernando.
Fallecié en 1960.

Poeta nacido en Ledn, en 1909 y muerto en la misma ciudad, en 1962. Algunas de sus obras: La estuncia
vacia, Versos al Guadarrama, Escrito a cada instante, Canto personal y Ca’ndiag.“ No debe confundirse con su
hijo, el también poeta Leopoldo Maria Panero.

Poeta mexicano (1896- 1974). Escritor mexicano. Publicé los pocmarios Por lu senda suave (1917), EI
alma estrella (1920), Posesion (1923) y La divina aventura (1938). Autor de los ensayos Inquisicion sobre la
Inquisicion (1933) y El amor de Sor Juana (1951).

Ensayista y critico espafiol, nacido en 1898 y muerto en 1990. Es el critico de la Generacién del 27.
En la Residencia de Estudiantes se hizo amigo de Luis Bufiuel, Federico Garcia Lorca y Salvador Dali.
Es conocido su valioso ensayo introductorio a Jas Soledades de don Luis de Géngora. En 1945 ingresé
a la Real Academia Espafiola. Recibié el Premio Cervantes en 1977.
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cuales hay excelentes escritores y escritores medianos, promocionados por fuertes
editoriales y con el denominador comin de su visién socio-politica de raigambre
materialista historica. El embajador Lindo sostuvo que, sin desconocer los méritos que
adornan a muchos de los miembros del expresado%oom, ellos no constituyen ni con
mucho, el totus de las excelencias literarias de nuestro continente, y que lo que ha faltado
a personas de la talla de nuestro Salarrué, ha sido, simplemente, la debida promocion,
el reconocimiento y estimulo de su labor.

5. Se declararon ya conocedores de la obra de nuestro escritor, al menos parcialmente,
el Dr. Marafion Moya, el poeta don Luis Rosales, y el sefior Ruméu de Armas. La
iniciativa tuvo una acogida inmediata y entusiasta, y, en presencia de tan privilegiados
testigos, el Dr. Marafién dijo un terminante “esta hecho”. Comision6 a don Luis Rosales
y adon José Ruméu de Armas para formular un programa, pues su deseo es el de que
Salarrue no sea conocido exclusivamente en Madrid, sino que vaya a Barcelona, a
Valencia, a Sevilla, a Cérdoba, a Cadiz, a todas las ciudades en donde haya una auténtica

palpitacion cultural o una industria editorial.

6. Cultura Hispanica sé encargaria de pagar los pasajes y los alojamientos de
Salarrué, desde El Salvador a Espafia (ida y vuelta) y durante su permanencia aqui.
Ademas, le darian una bolsa de unos $100 mensuales, para gastos de bolsillo. Esto, sin
perjuicio de que el embajador Dr. Lindo tendria sumo placer en alojarlo en su casa,

4

durante los dias en que el ilustre escritor se hallara en Madrid.

7. El Gobierno salvadorefio, lo tinico que tendria que hacer, es mantenerle alla los
emolumentos que devenga, y ,de ser posible, complementarle con un per diem adecuado
para sus gastos, a modo de que él no tenga preocupaciones econémicas aca, ni su
distinguida familia en El Salvador.

8. La invitaci6n ser4 cursada oportunamente. La idea es de que se halle aqui pasado
el verano, preferiblemente hacia octubre. Pero se trata de una cosa firme, como se puede
ver de los puntos 2,3,5y 6 de este memorandum. Se anticipa la noticia, para que pue
irse tomando oportunamente las providencias que se estimen del caso, y para que
nuestras autoricﬁdes culturales venzan las resistencias que el propio Salarrue pudiera
oponer, en virtud de su modestia personal.

9. El embajador de El Salvador considera que, en esta forma, el prestigio nacional
crecera inmensamente en Espafia y que no es remoto que Salarrue consiga aca mas de
una propuesta ventajosa de edicion, que lance nuestras mejores letras a un dmbito
muchisimo mas amplio que aquel en que solido desarrollarse. Confia, en consecuencia,
en que el contenido de este memorandum merecera no s6lo la aprobacién fervorosa
de las autoridades nacionales, sino también la acogida favorable dgl propio Salarrué y
de cuantas personas se interesan noblemente por el brillo de la patria.

Madrid, 14 de mayo de 1971.



Embajada de El Salvador

Particular
Madrid, 25 de octubre de 1971.

Debi haberte escrito, mi querido Salarrué, anteayer 22, fecha de tu septuagésimo primer
cumpleafios, segin mis implacables calculos. Y no lo Kice, porque algo se me atravesé en el
camuno. Algo que no recuerdo, que seguramente no tenia importancia ninguna.

En todo caso, aqui estoy ahora, teclas en ristre, ensafiandome contra el papel, para
hacerte llegar no solo mi enhorabuena por las efemérides, sino también mis expresiones de

ratitud alzada, por esos espléndidos voliimenes y esas espléndidas dedicatorias que me hiciste
ﬁegar por mediacion de nuestra querido amigo David Escobar Galindo. Ya estan en mis manos
La sed de Sling Bader, el O-Yarkandal, en maravillosa edicion, y los dos tomos de las Obras escogidas
que tuve el privilegio de seleccionar y prologar. De estos volimenes ltimos yo s6lo tenia el
primer tomo, pero sin tu firma. Y el segundo, ni si quiera lo habia visto. Advierto que en él
-ignoro por qué causa- no se hace constar que la seleccion y el prologo tienen un responsable,
como si el T. 1 fuera totalmente independiente del primero. Ya me imagino, conociendo el
cotarro, que esa omisién no ha sido casual.

i&ué lastima que la revista Cultura, con sus defectos y todo haya sido rematada! ;Y
todo, para darle paso a ese ensayito de Nueva Cultural, parco en ambos extremos, el de la novedad
y el otro. Yo le escribi ya a Tofiita Portillo de Galindo?, rogindole la resurreccién de nuestra
revista. Eso, sin perjuicio de que deje su juguete a los nirios, pero el hecho es que no podemos
salir con “eso” a presumir a ninguna parte. Aqui, por lo menos, hariamos el ridiculo. Ojala td
pudieras tambuén influir en el sentido de que se vuelva a editar Cultura. Es una pena que no

odamos tener continuidad en un esfuerzo de esta indole. Sélo abarca quince afios, y con
Egunas y descuidos. En vez de matar al crio, deberiamos haberlo alimentado bien. Y creo que
podemos.

Los intelectuales de aca -y entre ellos, gentes de gran categoria- se quedaron esperando
tu respuesta. Queriamos “luz verde” para hacerte la invitacion oficial; pero no la obtuvimos.
iHagase la voluntad de Alah!...

Vuelvo a O-Yarkandal. En verdad, ha sido un alarde de nuestras capacidades y posibilidades
graficas. Preciosa obra, en si, que desde hace mucho tiempo estaba reclamando la vestidura
condigna. Celebro de todo corazén el que hayamos logrado hacer tan bien, lo que tanto lo
merecia.

Sobre La sed de Sling Bader, aiin no te puedo decir mayor cosa. He comenzado a leer
el libro, y advierto en él un excelente dinamismo del relato. Es fluido, ameno y eficaz. Al
concluirlo, acaso me atreva a formular un comentario.

David te contara de mis andanzas por estos lares. Con él mantengo una correspondencia
frecuente, y suelo enviarle recortes y otras cosas. Me imagino que Uds. se veran con facilidad.
Yo lo considero uno de los mas valiosos entre los jovenes de las ultimas promociones.

De nuevo, gran Sagatara, gracias por tus deferencias. Y un gran abrazo de

Hugo

9 Educadora salvadorefia. Segin lo consigna el historiador Gilberto Aguilar Aviés, en su articulo
"Maestras y maestros de ayer"”, publicado en La Prensa Grafica, "fue otra maestra connotada. Se
gradud en 1935. A partir de 1950 fue nombrada directora de la Escuela Normal Espafia. Centenares
de maestras la recuerdan como guia de su formacion profesional; aln vive entre nosotros y participa
en varias actividades culturales”. Junto a otras mujeres destacadas en la vida politica y cultural del
pais, fue galardonada este afio por parte de la entidad El Salvador Development Foundation.
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Embajada de El Salvador

Particular

Madrid, 28 de marzo de 1972.
Mi querido Salarrué:

Te envio copia fotostitica de una carta fechada el 11 de marzo y
firmada por el director de las ediciones de Cultura Hispanica, mi amigo José Roméu
de Armas, por la cual podras ver que persiste, intenso y justo, el deseo de que ta vengas
a Espaiia a dar conferencias, leer cuentos, o hacer lo que te dé tu reverenda gana. De
lo que se trata es de conocerte personalmente, y hacerte conocer y querer en todo el
territorio espafiol. Durante tu presencia, serias el mas alto embajag;)r de la cultura del
pais.

Ojala te decidas y me lo comuniques cuanto antes, pues hemos de
poner confianza en que pronto mejorara la salud de Zelie a quien te ruego dar los
mejores saludos de mi mujer y mios.

No seas indeciso ni lento. Responde cuanto antes (y responde
que sz) a tu hermano menor que mucho te quiere.

Embajada de El Salvador

Madrid, 10 de abril de 1972.

Querido Salarrue:

Me ha llenado de satisfaccion tu cablegrama del sabado pasado,
aceptando en principio la invitacidn para venir aca, y manitestando tus deseos —en los
que sinceramente te acompafio- de aprovechar para ello la primavera. Gracias.

Hoy mismo me pondré en contacto con las personas encargadas
de organizarlo todo. Espero estar muy pronto en condiciones de decirte algo muy
concreto. :

Recibe un abrazo fraterno de

Hugo



' Embajada de El Salvador

Particular

Madrid, 18 de abril de 1972.

Sr. Dn. Salvador Salazar Arrué,
Los Planes de Renderos.

Mi querido Salarrué:

Ayer por la tarde, nos reunimos en el Instituto de Cultura Hispanica su director,
Dn. Gregorio Marafién Moya, el insigne poeta Luis Rosales, y tu servidor, para tratar
lo referente a tu préxima visita a Espaia.

Con la maxima cordialidad, Marafién nos indic6 que se haria cuando nosotros
decidiéramos, pues dejaba el asunto con plenos poderes, en manos de Luis y mias.

Ya la primavera (que ha sido de clima muy irregular) declina hacia el verano, en
que Madrid se ?ueda abandonado. El otofio es la estacion mas propicia. Su temperatura
es mas agradable, y el entusiasmo de las gentes por los actos culturales, resulta mucho
mayor. I%entro de una semana, aproximadamente, se te cursara la invitacion oficial, de
modo que puedas venir entre octubre y noviembre.

T serss, fijate bien, el primero de una serie de grandes escritores hispanoamericanos
que el Instituto ira convidando, de acuerdo con los planes de Rosales, para que aqui
sean conocidos con amplitud. Lo probable es que se te presente no séﬁ) en Madrid,
sino tambien en Barcelona, y en alguna de esas maravillosas ciudades andaluzas: Sevilla,
Granada, Cérdoba... En fin, el programa se te comunicara también después. Hay
verdadero entusiasmo, y se desea preparar tu presencia como corresponde, parar que
cumpla con los fines de realce de nuestra patria.

Todo lo anterior, te lo comunico con especial regocijo. Lo haré saber al
Ministerio de Relaciones Exteriores, para que lleve pleno cauce oficial; pero te lo anticipo
en estas lineas, que llevan, como siempre, mi admiracion y mi profundo afecto.

Hugo Lindo
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A Carmen Gonzalez Huguet

Calle Francisco Gavidia 4-49
Colonia Escalon

San Salvador, El Salvador, C. A.

10 de octubre de 1984.
Sra. Ana del Carmen de Vasquez19, Pte.

Estimada amiga:

Sus progresos son evidentes, y me satisfacen de veras.

Nunca se tiene suficiente exigencia para con uno mismo: por ello me agrada
su insatisfaccién, que en ningtn instante debe trocarse en desaliento.

Ud. es de las pocas poetisas de verdad. Persevere. Ya ha logrado sonetos muy
bellos. Para algunas pequefias observaciones, ya habra oportunidad.

En "Envio", por ejemplo, hay (y no debe haberla) asonancia entre los versos
10, 11, 13 y 14. Puede corregirla. Pero Ud. esta ya dominando la forma mas dificil de
nuestra métrica. Lo demas se le dara por afiadidura.

Con entusiasmo y afecto,

Hugo Lindo

10 Ana del Carmen de Visquez era la forma en que Carmen Gonzilez Huguet firmaba sus escritos en
esa época.

OE ELSALVADOR



Una pieza francamente celestial
(Farsa pia)

Mencion honorifica Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, 1966

Hugo Lindo

Esta pequena pieza de teatro nos revela a un Hugo Lindo amante del arte de las tablas. [
ella. se reveta el delicioso sentido del humor que caracteriza a una parte importante de su
narvativa. La trama se lleva a cabo en el cielo. Hay, sin embargo, una cantidad de referencias
ala época en la que fue escrila: Los aires de cambio en la lglesia Catdlica, propia de las
decadas de los sesenta y setenta a nivel mundial. s una mirada risuena al aggiornamento
eclesial y a la cultura rebelde de la época. Esa mirada es muy conservadora y es probable
quee no se comparian dactualmente muchos de sus puntos de vista sobre los temas polémicos
que en esta obra se tratan. No obstante, puede leérsela sin ninguna dificultad como una
pieza franca. F sentido del huanor se basa en una franqueza total. Es decir lo que se pieisa

sin ropajes de correccion ni hipocresia alguna. Esta farsa pia es, asi, francamente celestial.
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El teatro es, en esencia, espectaculo. El especticulo, comunicacion. No busquéis en
él un tratado de filosofia ni una obra de politica. En el teatro, buscad solo el teatro.
Y gozadlo en su plenitud.

Marqués de Chauffaut

Personajes por orden de presentacion .
*

ANGEL DOMESTICO:
Muchacha joven, morena, turgente, coqueta. Cierta sensualidad irresponsable, mas natural

que picaresca, sobre la tnica celeste lleva un delantal de tela floreada.

ANGEL INSPECTOR:
70 afios. Voluminoso. Sordo. Tiene un vozarrén imponente. A cada rato se hace bocina con

la mano, en el pabellén de la oreja derecha. Es rezongdn y jugador de solitarios de naipe.

ANGEL ANOTADOR:
Unos 30 afios. Burdcrata destefiido, amorfo y servilén.

DELEGADO DEL AVERNO:
35 a 40 afios. Alto, elegante. Viste de frac. No tiene cuernos ni ningin otro aditamento
convencional. Al ojal, lleva una pequefia fogata, que se puede fingir con celofan rojo y luces.
Si hay dificultad en hacer una llama viva, puede suplirse por una flor rojo-fuego.

ANGEL AMANUENSE:
30 afios. Bajo de estatura. Lleva anteojos negros y un sombrero de ala ancha, ladeado, porque
en la Tierra fue policia secreto. Pero viste de tanica.
DELEGADO CELESTIAL:
60 Afios. Gordo. Seria ideal que fuera obeso. Bonachdn y sonriente. Alas grandes y tiinica

dorada.

ESTHER AARON:
Judia joven, bonita y delgada. 23 afios. Gestos francos y decididos. Mirada vivaz. Si al principio

aparece como timida, luego expresa una gran determinacién.

ABRAHAM AARON: .
28 a 30 afios. Médico y prestamista. Nariz tipicamente hebrea. Manos largas, de cirujano o

de ladrén. Viste gabacha de médico.

ANDRES ABAUNZA:
Tipico demagogo inescrupuloso. Criollo o aindiado. 45 afios. Bajo de estatura, ancho de torax,

corto de nuca.



Primer acto

En el cielo, burocrdticamente organizado. Del techo penden dos o tres nubes blancas. En la
pared del fondo, a la izquierda, abajo, una puerta; un poco a su derecha y hacia arriba, un
gran retrato del Padre Eterno, con el rotulo VOTE POR EL, escrito al pie, bien legible, con letras
doradas. A la derecha, siempre en la pared de fondo, un cartel con la triple curva estadistica
de "condenados"(rojo) “purgatorio” (amarillo) y “salvados” (azul). A la derecha, puerta por
donde irdn entrando las almas de los recién muertos. (Izquierda y derecha, las del espectador.)

En el primer término, de derecha a izquierda, habrd un pequerio escritorio de amanuense, con
su silla modesta'y un libro de anotaciones; una bdscula de finca; otro escritorio, un poco mds
grande que el primero, para el Angel Anotador, y una mesa larga de sesiones, como para tres
asientos, pero sin ninguno, con un rotulo muy visible: Consejo Central de Selecciones.

En la pared izquierda, segundo término, tres puertas angostas de salida: una, con escaleras
bacia abajo; otra, a nivel; la tercera, con escalones hacia arriba.

En todos los escritorios, grandes tinteros antiguos, con plumas blancas, de ave.

Al levantarse el telon, la escena estd vacia. Permanecen asi unos segundos. Luego se escucha
que alguien silba o tararea un ritmo de rock and roll o de bossa nova, y entra por la puerta
del foro, todavia silbando y semibailando, el Angel Domeésico. (Alitas pequerias. Plumero de
plumas blancas). Camina directamente al escritorio del Amanuense. Lo sacude con el plumero.
Curiosea las anotaciones. Luego, trae una silla o banqueta, se encarama y limpia, con el
plumero, las nubes colgantes. Baja. Examina minuciosamente la punta de la pluma. Todo esto,
silbando todavia.

ANG. DOM.- (Pasandose la pluma a la mano izquierda) Vamos a ver cuantas resultan malas
hoy. Estas gentes, o trabajan en realidad demasiado, o son muy desconsideradas. Casi no
hay siglo que no tengan que cambiarlas casi todas. Y no sélo en esta oficina, sino también
en las demis...

El Angel Inspector ha venido entrando sigilosamente por la puerta del foro, sin que el otro
lo vea, y se ha venido aproximando. Ha observado los gestos del Angel Doméstico. Todo lo
anterior, con la mano derecha en el pabellon de la oreja.

ANG INSPECT.- (Intempestivamente) jRezongando otra vez!

ANG DoM.- jPerdén!... Yo estaba solo...

ANG. INSPECT.- {Como que no tuviste suficiente purgatorio! ... Estas criaditas "de adentro"
1o se curan nunca de sus..

ANG. DoM.- Si yo sdlo...



ANG INSPECT.- Bueno. ¢Qué pasa ahora?

ANG. DOM.- (Haciendo bocina con una manoy hablando fuertemente) iOtra vez con las
plumas!... No dejan una buena, y ya el Pichon Proveedor estd muy lastimado... {Es una
pena verle los mufioncitos!

ANG INSPECT.- ¢Los qué?

ANG DoM.- |Los mufioncitos!

ANG. INSPECT.- jAh!... Los muifioncitos... jBueno! jCada uno a su oficio, y nada de
sensiblerias de radionovela! Ese no es problema tuyo. Procura que todo esté limpio y en
orden, porque ya va a empezar el trabajo. Y ahora habra mucho que hacer...

ANG DoM.- ¢Guerra?

ANG INSPECT.- ¢Queé?

ANG DoM.- Pregunto si habra guerra.

ANG. INSPECT.- No. Guerra, proplamente, no: pequefios confllctos, como 51empre
incendios, terremotos, inundaciones, crimenes. Accidentes de transito... Hasta se presentaran
algunos casos de muerte natural, seglin previsiones del Angel Planificador.

ANG DoM.- {No me diga!

ANG INSPECT.- Ya van siendo raros, <no>

ANG. DoMm.- Todo por culpa de ese sefior Fleming... Sir Alexander... que vino a complicar
las cosas con su penicilina... Antes todo era tan sencillo: una infeccién intestinal, una
pulmonia, un colico miserere... jAhora va haber necesidad de desatar una...

ANG. INSPECT.- {De nuevo, criatura, a lo tuyo! No te corresponde a ti el problema de la
superpoblacion de ningin planeta. Eso es cosa de la UNESCO. A ti te tocan so6lo el orden
y la limpieza de las oficinas...

ANG DOM.- ¢Se reunira el Consejo Central?

ANG INSPECT.- Incompleto.

ANG Dowm.- ¢No pongo las tres sillas?

ANG. INSPECT- ¢Tresillo? ¢Cémo se te ocurre que van a jugar tresillo? {Esta es hora de
trabajo, de responsabilidad, de...

ANG Dowm.- S1 yo...

ANG INSPECT.- jNo i interrumpa, malcriado!

ANG DowM.- (Gritando). ¢ Que si no pongo las tres sillas...?

ANG. INSPECT.- (Domindndose). jAh!... No: sélo dos. No vendra representante del
purgatorio... parece que con el incendio de las refinerias de Abadan, anda escaseando el
petroleo y ahora se enfrentan con el problema de la sustitucion de fuentes de energia.
ANG DoM.- jDios santo! ¢Por la energia atémica, también...?

ANG INSPECT.- Quiza.

ANG DowM.- Y cuando esas almas vengan para aca, ¢van a venir radiantes?
ANG. INSPECT.- Van a ser almas-isétopos...

(Se escucha un toque de clarin).

ANG. DoM.- ¢Oyé?

t




ANG INSPECT.- ¢Qué?
ANG DoM.- ¢Que si oy06 la primera clarinada?
ANG. INSPECT.- {Claro, pues! ¢Qué te has creido?... jApiirate!

El Angel Doméstico se apresura a pasar el plumero por todos los escritorios y a revisar las
plumas. Al parecer, todas estan malas, porque las va agregando a las que tiene en la mano
izquierda.

Sale por la puerta del foro sélo un instante, a dejar las plumas y el plumero, y regresa con
una silla grande, que coloca a la mesa del Consejo Central.

Se oye un segundo toque de clarin.
ANG. INSPECT.- Menos mal, que parece que todo va a estar listo a tiempo.

El Angel Domestico acelera los movimientos. Vuelve a salir. Trae otra silla. La coloca
igualmente a la mesa del consejo, y exclama con satisfaccion:

ANG DoM.- jGracias a Dios!

ANG. INSPECT.- Si: s6lo dos.

ANG DoM.- (Gritandole) Ya lo sé. He dicho “gracias a Dios”.

ANG. INSPECT.- (Unciosamente, juntando las manos en actitud de oracidn, y elevando los ojos
al techo). {Vote por El!

El Angel Doméstico parece acordarse de que algo le falta. Viene el chispazo a su memoria,
y se dirige corriendo a la bascula. Se pesa.

ANG. DoM.- jVoy a tener que ponerme a dieta!

ANG INSPECT.- ¢A qué?

ANG DoM.- A dieta. Para adelgazar un poco...

ANG. INSPECT.- <Ah si?... ¢Conque esas tenemos?... jEso si que lo voy a reportar!
iS6lo falta que viniéramos aqui con las pequefias vanidades del mundo!...

Mira al Angel Doméstico con cierto detenimiento, como reparando en sus formas femeninas.
Las aprueba con un gesto.

ANG. INSPECT.- Aunque... bien pensado... no te vendrian mal unas libritas menos...
Suena la tercera clarinada. Salen ambos con prisa, por la puerta de foro, por donde entra casi
inmediatamente el Angel Anotador. Se dirige a su escritorio. Advierte que no hay pluma.
Olfatea ostensiblemente, y hace un gesto de desaliento.

ANG. ANOT.- iQué criaturita, por Dios!... jQué sentido de responsabilidad...!
i P i P

Vienen desde adentro los gritos de un nirio que parece estar siendo torturado. El Angel
Anotador toca por tres veces el timbre eléctrico cuyo boton se encuentra oculto bajo la cubierta
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del escritorio. Espera un segundo, y vuelve a tocar. El Angel Doméstico entra desatentado,
llevando las plumas de repuesto. El Angel Anotador se le encara con gesto adusto y aire de

reproche.

ANG. ANOT.- |Ya va a comenzar el trabajo, y ni siquiera hay plumas en los escritorios!...
ANG. DoM.- Aqui las traigo. Es que...

ANG. ANOT.- {Nunca faltan pretextos! {El deber es el deber, y un buen empleado debe
cumplirlo sin demoras ni excusas!...

ANG. DoM.- (Consternado). {El pobre angelito!

ANG. ANOT.- ¢Qué?

ANG. DoM.- {El pobre Angelito!... 'El Pichén Proveedor!... Yalo tienen todo desplumado...
iY lo peor fue que ahora, como no habia anestésico, fue necesario quitarle las plumas in

vivo, como dicen los reverendos!...

ANG. ANOT.- ¢In vivo? ¢Sin anestesia?... ¢Y cuil fue el alma desalmada que se atrevio a
semejante barbaridad?...

ANG. DoM.- Usted sabe que no podia ser “uno de los nuestros”, para hablar con palabras

de San Ignacio...

ANG. ANOT.-¢Y?...

ANG. DoM.- {El propio DELEGADO DEL AVERNO al Consejo Central de Selecciones, se
encargb de la operacidn! |Y que Dios me perdone si pienso y hablo mal de alguien; pero
la verdad es que me parecid que lo hacia con safia, con deliberada crueldad!... |El pobre
Pichon!... jLo hubiera oido como gritabal... {Cémo le sangraban los mufioncitos!...

ANG. ANOT.- {Todo sea por el amor de Dios!

ANG. DoMm.- Llorando, me dijo que ya estaba cansado... Que eso era un abuso, y que si
él fuera un poco mayor o si pudiera...

ANG ANOT.- (Entre alarmado e indignado). {¢Si pudiera qué?!...

ANG Dow.- Si pudiera pelechar a gusto, daria plumas de mayor resistencia y duracién.
ANG. ANOT.- Oye: la idea no es mala. Podriamos ensayar...

Entra por la puerta de foro el Delegado del Averno. Olfatea el aire. Habla con voz agria.

DEL. AVER.- ¢Quién es el inttil de turno?... (E/ Angel Doméstico se siente aludido y toma
un aire de contricidn). {He preguntado quién desatiende aqui!...

ANG. DoM.- Yo, Excelencia...
DEL. AVER.- ¢Y no te han ensefiado modales en esta porqueria de cielo?... ¢(No se te ha
dicho c6mo se debe recibir a los invitados?...
ANG. ANOT.- Con todo el respeto que merece su jerarquia, o, mejor dicho, la representac1on
ue ostenta, me permito recordarle que usted no es un mvna(J
EL. AVER.- (Como?
ANG. ANOT.- Usted es un mal necesario, un requisito, una exigencia legal como cualquier
otra. Bien sabe que no esta aqui por su linda cara, sino porque es necesario que, en un
tribunal como éste, se encuentren representados todos los intereses en pugna. Y sélo por
esa consideracion...




DEL. AVER.- ;Si, sefior. S6lo por consideracion, tienen ustedes la desconsideracidén de
recibir a uno de nosotros, sin haber quemado siquiera una pizca de azufrel... {Este aire
apesta a oxigeno, a hidrégeno, a nitrogenol...

ANG. ANOT.- Debo admitir que la observacion es atinada. Ha habido un pequefio descuido
del ANGEL DOMESTICO, que ya deberia de haber quemado incienso. Inaenso, entendamonos

bien. Apenas con un poquito de azufre, por simple razén de cortesia..

DEL. AVER.- Mis azufre que incienso.

ANG. ANOT.- Jamas! El incienso es una necesidad vital, sobre todo, encontrandose aqui

un enviado de los Oscuros Lugares...

DEL. AVER.- Transemos. Como usted quiera. Pero ya era hora de que hubieran quemado
algo, ¢no es cierto?

ANG. DOM.- A Su Excelencia le consta que yo estaba ocupado en el asunto de las plumas.
Como que Su Excelencia en persona se hallaba desplumando al Pichén...

DEL. AVER.- ¢S1?... ¢Y no puede un angel estar simultaneamente en dos partes? ¢(No han
aprendido ni siquiera el truquito de la bilocacion?... Vaya pretexto! Mientras yo me daba
el gusto de desplumar al Pichon y le entregaba a usted las plumas, usted podia también
estar aqui quemando el azufre o lo que fuera, angelito de...

ANG. ANOT.- jMas cuidado, sefior DELEGADO! jMas decencia! {No se olvide de en donde
se encuentral...

El Angel Doméstico sale. Regresa al instante con un incensario y dos paquetitos, uno de
incienso, otro de azufre. Quema una mezcla, en que debe haber muy poco azufre. Seria ideal
que esta mezcla se qguemara en diversos sitios estratégicos del teatro, a modo de que el priblico
percibiese el olor.

Se escuchan golpes en la puerta de la derecha, la de entrada de animas.

ANG. ANOT.- Paciencia, que ya se abrira!

VOz MASCULINA DESDE AFUERA.- (Con acento sajon). {Ya es hora que abran!... jAplrarse!
VOZ FEMENINA.- ,Abran' iYa es hora! ¢(No tienen reloj?...

ANG. ANOT.- | Sé abrira cuando se disponga! Aqui estamos en la Eternidad, y en la
Eternidad no hay relojes. No hacen falta.

VoOz HIBRIDA: masc/fem.- | Por eso son tan impuntuales!...

ANG. ANOT.- (Al Delegado del Averno).- En verdad, la queja tiene cierta justificacién.

Ya todo deberia estar listo, y cada uno de nosotros en el lugar correspondiente. Con
mayor razdn hoy, que va a haber tanto trabajo.

En ese instante entran, siempre por la puerta de foro, el Angel Amanuense y e/ Delegado
Celestial, gue se bacen reciprocas cortesias de ingreso.



ANG. AMAN.- Después de Vuestra Excelencia, jno faltaba mas!
DEL. CELEST.- De ninguna manera. Pase usted adelante, buen angel.

Se dirige cada uno a su sitio, no sin hacer venias a los presentes, inclusive al Delegado del
Averno. Antes de tomar asiento en su lugar, el Angel Amanuense se detiene unos instantes

a examinar las curvas estadisticas que bay a foro.

ANG. AMAN.- Hasta el momento, las cosas no se han apartado mucho de los cilculos

previos. Pero hoy me dijo el Planificador que no dejaba de estar un tanto preocupado,

porque ha advertido una tendencia, un tanto util quiz, a que haya mas condenas de las

presupuestas... i

DEL. CELEST.- (A/ Amanuense). El Angel Planificador ¢es de la escuela de Lomonosov,

o de Harvard?

ANG. AMAN.- De la Cepal...

DEL. AVER.- Da lo mismo. No hay presupuesto ni planificacion que valga.

ANG. ANOT.- Como dice Santa Cecilia, la clavicordista: “una cosa es con guitarra y
otra cosa es con violin”. Cuando se presentan los acontecimientos...

Se aye afuera un alboroto, por la entrada de dnimas, y luego voces claras.

VOZ FEMENINA.- ¢Van a abrir, por fin?...

VOzZ MASCULINA .- jAbran!... ¢Hasta cuando nos van a tener aqui, aguantando frio?

VoOz HIBRIDA - {Y con peligro de que los aerolitos, los astronautas, las radiaciones del
cinturon Van Allen!...

ANG. ANOT.- {Ya, yal... jUn poquito mas de paciencia!

Todos los funcionarios celestiales ocupan abora sus lugares, y se preparan a desempeniar sus

funciones. Antes de abrir la puerta, el Angel Anotador revisa someramente la biscula, la
aprueba con un movimiento de cabeza, y abre la puerta de animas. Se aye un barullo de
impaciencia y atropellamiento.

ANG. ANOT.- De uno en uno...
Voz FEM.- {Las damas primero!..
Voz MASC.- ¢Por qué? Aqui no hay privilegios. Mas bien dirfa que las sefioras por tltimo...

Voz FEM.- ¢Cémo se le ocurre?...

Voz MasC.- ¢No ha leido el Evangelio? Digo que ustedes pasen por tltimo, por una razén
de cortesia, ya que los dltimos seran los primeros...

Voz FEM.- Ve qué gracia!

Voz HIBRIDA- ¢Y qué prisa tiene la sefiora a irse a achicharrar? }Mejor que espere!...
ANG. ANOT.- (Revisando un libro). jQuietos, quietos!... Vamos por orden alfabético... jA
verl... jAARON, ESTHER!... !
ESTHER.- (Desde afuera) iPresente!

ANG. ANOT.- jAdelante!

ESTHER.- (Entra. Hace venias. Lleva un atadijo de pecados, no muy grande). Buenos...
ANG. ANOT.- Muy buenos. jA ver, sus papeles!...
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(Esther se los entrega. El Anotador va apuntando en un libro, a medida que masculla,

audiblemente).

ANG. ANOT.- ... AARON, ESTHER... veintitrés afos... raza... udia... profesion... d’escuela...
(A Esther) ¢ De queé murio, sefiorita?

ESTHER.- ¢(Morir? ¢Quién ha muerto?... Yo estoy dormida... sofiando... ¢En dénde esta

mi padre?

ANG. ANOT- Don Isaac est en la sinagoga. En estos instantes se acomoda el sombrero.

Esta llorando...

ESTHER - ¢Entonces es cierto que...?

Ana. ANOT.- Cierto. Pasa con frecuencia, sobre todo en la juventud, que las personas,

al llegar aca, no se den cuenta de la verdadera situacién...

ESTHER.- Es que... a la verdad... es una situacion tan inesperada...

ANG. ANOT.- ¢Inesperada? jCuriosa que es la perspectiva de ustedes! Toda la vida no es

sino un camino hacia esto. Y esto es lo unico, lo unico, que se puede y se debe esperar

con una certeza absohma ..

ESTHER.- (Compungida) Tiene usted razc'm Excelentisimo...

ANG. ANOT.- "Excelentisimos" son aqui sélo los Delegados de Arriba, de en Medio y de

Abajo... Llameme "Reverendo”, o "Anotador", a secas.

ESTHER.- De manera que... (Cambiando de expresion) Y digame, Reverendo... ¢{No volveré

avera mi novio, ABRAHAM?

ANG. ANOT.- (ABRAHAM qué?

ESTHER.- AARON también: es mi primo.

ANG. ANOT.- (Saca de la tinica, parsimoniosamente, unos anteojos; se los coloca, y revisa su

libro con mayor detenimiento). {Vaya, es ciertol... El debié pasar primero, por razones

alfabéticas...

DEL. AVER.- jQué ineficiencia, por las mil calderas! {De modo que no pueden hacer ni siquiera

una lista alfabética decente!... {Esto ya parece una guia telefénica!

DeL. CELEST.- Moderacién, Excelencia! Equivocarse es de hombres. Corregirse, de angeles...

Que pase don ABRAHAM AARON... El mane]aba el auto, ¢no?

ANG. ANOT.- (4 Esther)- Si que lo vera inmediatamente... Aunque usted no lo recuerde
con claridad, los dos llegaron juntos aqui, a ciento veinte kilémetros por hora...

(Gritando hacia afuerad) AARON, ABRAHAM !...

Entra Abraham con un timén de automdvil en ambas manos. Lo suelta de la derecha sélo
el tiempo necesario para sacar su documentacion del bolsillo de la gabacha, y entregdrsela al
Anotador. Este revisa los papeles igual que anteriormente, rezongando en forma audible.

ANG. ANOT.- .. AARON, ABRAHAM... 28 afios... Raza... udia... Profesion... (4 Abraham)
De modo que tenta dos profeswnes, <no>

ABRAHAM.- Si, sefior, como ahi se consigna.

ANG. ANOT.- (Leyendo) Otornnolanngologo

DEL. AVER..- Esa palabreja me la inventé yo!

DEL. CELEST.- (Sonriente). No es necesario que lo diga. Se nota a la legua.

ANG. ANOT.-- ...Y "banquero en pequeiio”... (4 Abraham).- ¢Qué es esto de "banquero
en pequefio”?
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ABRAHAM.- ... Bueno... dirfamos... "financiador unipersonal”... en moderadas inversiones...
ANG. AMAN.- Agiotista, para hablar claro...

ABRAHAM.- La palabra me resulta ofensiva...

DEL. CELEST.- (A/ Amanuense, con sorna) No es necesario ofender a nadie, Reverendo
ANGEL AMANUENSE... El seﬁor AARON parece tener sentimientos muy delicados...
Absténgase de términos como "agio", "usura", "expoliacion”... No son finos...

ANG AMAN.- Presento excusas.

ANG. ANOT.- Segiin el parte policial, usted manejaba en estado de ebrie...

ABRAHAM.- Asi consignan siempre en los partes. jLa culpa fue toda del owo..!

DEL. AVER.- {Este es uno de los mios! jDe mis queridos automovilistas...! Exijo que se
le haga inmediatamente el examen de alcoholemia, antes que...

ABRAHAM.- Con su perdon: perderian el tiempo. No he bebido una sola gota, a pesar de
lo que dice el parte. Ocurre que...

DEL. AVER.- Me van a resultar con que la autoridad mintio, ¢eh?

ANG. ANOT.- No es del todo imposible... Reverendo AMANUENSE, ¢quiere usted consignar
la declaracion del caballero, en lo que yo continto con la sefiorita?...

ANG. AMAN.- Con mucho gusto, Reverendo.

(Aardn pasa ante el Amanuense, que va tomandole declaracion en voz baja, a medida que
la atencion se centra en los demds personajes).

ESTHER.- (A/ Anotador).- Si le parece oportuno, declaro yo también.

ANG. ANOT. - Mis tarde, si es necesario. Vamos a pesar sus pecados. (Toma el hatillo de
Esther, lo coloca sobre la bdscula y lee el fiel). Quince y medio... Esta bien. No hay exceso
de equipaje. (Hace todas las maniobras de un empleado de compariia aérea, hasta colocar una
etiqueta al equipaje de la chica). Por la puerta nimero tres, por favor.

ESTHER.-. ¢La que va para arriba?

ANG. ANOT.- Exactamente.

ESTHER.- ¢(Y no podria esperar a mi novio, para que fuéramos juntos?

DEL. AVER.- No es necesario, sefiorita. Lo mas probable es que don Abraham vaya por
rumbo opuesto... A prestar abajo su caritativos servicios de "banquero en pequefio”.
ESTHER.- (Alarmada) ;Como?

DEL. AVER.- Bien: como usted quiera. Si preflere esperar... €s cosa suya...

ANG. ANOT. - Quiz4 serfa preferible que no..

ESTHER.- Ya que no hay inconveniente mayor... Irnagmo que no se tardara mucho tiempo...
(Vuelve la atencion al Angel Amanuense y Abraham Aarén, gue continsia declavando.
Ambos suben la voz lo necesario).

ANG. AMAN.- ¢Podria jurar que no habfa bebido ni un trago?

ABRAHAM.- Podria jurarlo, pero no hace falta. Me imagino que ustedes estan informados
sobre las constantes alzas de los impuestos de importacion... Ahora, una botella de whisky
de mala calidad, vale por lo menos..

ANG. AMAN.- Aqui no es 1mportante el problema de los precios.

ABRAHAM.- Pero alla, si. Beberse una copa es cometer un despilfarro incalificable... De
los 2.50 que cuesta, s6lo 50 centavos pueden corresponder a su valor verdadero... Y usted
comprendera que un banquero...




DEL. AVER.- Digamos claramente, "un avaro”...

DEL. CELEST.- jExcelencia!

ABRAHAM.-...Que un banquero, aunque lo sea en pequefio, no arriesga sus modestos

haberes en negocios dificiles, para venir después, con la ganancia, a dar de comer y de

beber al Fisco...

DEL. AVER.- (Jactancioso). Dejo constancia de que el Fisco es también invencién mia.

Como la palabra "otorrinolaringélogo”.

DEL. CELEST.- Repito aqui mi comentario anterior. Tampoco... es indispensable que usted

declare su paternidad sobre tan benemérita institucién. El Fisco se parece mucho a su

papa... )

ABRAHAM.- (Al Angel Amanuense). Digo lo anterior... en el mejor de los casos. Si no

resulta que uno esta dando de comer y de beber a los politicos, a los empleados pliblicos,

a los becarios del Gobierno, a los expertos internacionales, a los...

ANG. AMAN.- jBasta! {Es suficiente! (Termina de escribir la declaracién) Firme aqui,

(Abraham firma. El Amanuense, policialmente, analiza los rasgos.) Aunque usted no hubiera

dicho que era médico, yo lo habria averiguado... Nosotros, en la Tierra, estudiamos

grafologia... ¢Sabe? Y la letra de médico...

DEL. CELEST.- Ya nos dira Su Excelencia que también es invento suyo...

DEL. AVER.- Exactamente.

DEL. CELEST.- Nadie podria discutirlo...

ESTHER.- (A/ Aman. y Abraham) ¢Ya terminaron?

ANG. AMAN.- Sl, sefiorita.

ESTHER.- ¢Ya vio que no habia bebido, que no fue él el culpable del accidente?...

ANG. AMAN.- No me toca juzgar a mi, sefiorita. Para eso est4 el Honorable Consejo

Central de Selecciones. Su caso era demasiado sencillo, y por eso no lo discutieron los

Excelentisimos sefiores Delegados.

(Pasa los papeles al Consejo, dejandolos en manos del Delegado Celestial. Los Delegados

examinan silenciosamente la declaracion. La pausa ha de ser un tanto larga).

ANG. ANOT.- Que pese su fardo.

ABRAHAM.- No traje fardo. Como el asunto me llegd en forma tan sorpresiva, en el
auto...

ANG. ANOT.- Es imposible que no tenga fardo...

ABRAHAM.- Lamentablemente, no me pude traer nada de alla... jAbsolutamente nada!
ANG. ANOT.- jPese ese timén, pues!

(Coloca el volante del auto sobre la biscula. Esta marca sitbitamente un peso excesivo. El Angel
Anotador lee el fiel).

AnG. ANOT.- jAqui si que hay un notorio exceso de equipaje!

ABRAHAM.- Debe de haber algin error. Ese timén no puede, materialmente, no puede
pesar tanto...

DEL. AVER.- "Materialmente”, no; pero espiritualmente, si. (Irdnico). Permitame el caballero
explicarle con toda atencién, que, si entendemos esa pieza de su difunto automovil como
un valor econdémico, y le agregamos el interés compuesto del uno y medio por ciento

mensual que permite "la ley de la oferta y la demanda" de los liberales manchesterianos...



Si agregamos esos intereses, digo, desde que usted embargé a la viuda del anterior

propietario del coche, y le sumamos los costos del procedimiento: Abogado, papel sellado,
etc., etc... El valor econémico de ese volante sube una barbaridad, ¢no es cierto?
ABRAHAM.- jSi Su Excelencia piensa comprarmelo...!

ANG. ANOT.- Como usted no trajo fardo, y como aqui no cuentan los valores econémicos,
la bascula ha realizado automaticamente, con el peso del timén, esa sencilla operaciéon
financiera de "pequefia banca", como usted dira...

DEL. CELEST.- No puedo ocultarle, sefior AARON, que nuestra misericordia nos inclina
a perdonar muchas desviaciones y errores de los seres humanos, sobre todo aquellas caidas
de conducta que estan relacionadas con el amor; pero... ¢como le diria?... Quiza le hubiera
valido mas tener la culpa del accidente, aun por causa de alcoholismo, que no presentarse
como un hombre que... que ni siquiera bebia, por no gastar dinero... Con esa clase de
pecados, nuestra clemencia es bastante escasa..

ABRAHAM.- ¢Eso significa que...?

DEL. AVER.- Que ya tendremos el gusto de vernos con alguna frecuencia, caballero.
ESTHER.- (Aterrorizada) Nooo!...

DEL. CELEST.- Es un principio de justicia, sefiorita: "a cada uno lo suyo". A usted le
asignaron las Comarcas Superiores... el cielo... la felicidad total y eterna...

Esther.- ;No puede ser! ¢ Qué clase de cielo, qué clase de felicidad seria para mi ésa, en
que estaria privada del Unico amor que he tenido en mi vida? <Como puede ser feliz una
mu;er s1 no solo esta separada eternamente del hombre a quien ama, sino que sabe a
ciencia cierta, ademas, que ese hombre se halla sufriendo sin descanso, por los siglos de
los siglos... jQué cielo! Me niego a recibir semejante "felicidad eterna”...

DEL. CELEST.- Su reaccion es por cierto conmovedora, sefiorita. Habla muy a favor de
usted, de su espiritu de caridad y sacrificio. Aumenta sus méritos a los ojos del Consejo
Central...

ESTHER.- jSt!... Y, como es 16gico, al "aumentar mis méritos”, me aleja y separa todavia
mas de ABRAHAM... Pues... Con perdon del Honorable Consejo Central de Selecciones
y demas servidores del Tribunal, declaro solemnemente que yo no me iré de aqui mientras
no sea revisada la situacion de ABRAHAM... Y en Gltimo término, jme iré con él adonde sea!
Renunciaré a los derechos que puedan corresponderme..

DEL. CELEST.- Como usted guste. Pero pueda que le toque esperar toda una eternidad.
ESTHER.- Si es asi, esperaré toda una eternidad...

Ella y Abraham ocupan, silenciosamente, dos de las sillas de espera, y se quedan muy quietecitos,
en ridicula y tiesa postura, como dos nirios de escuela que han sido castigados.
ANG. ANOT.- (Dirigiéndose a los de afuera, que durante los #ltimos parlamentos han estado

dando muestras de impaciencia) ,Vamos' iVamos! jEl siguientel... (Revisando el libro)
jABAUNZA, ANDRES!...

Un revuelo, afuera.

ANG. ANOT.- jABAUNZA, ANDRES! jEstoy llamando!... jABAUNZA, ANDRES!..



VOz HIBRIDA.- (Desde afuera).- Parece que no ha llegado. Hay gente asl.

Pausa. Luego entra Abalnza, atropelladamente. Lleva a la espalda un talego grande, que deja
en el suelo, cerca de la bascula.

ABAUNZA.- (En tono oratorio). jAmado pueblo! ,Correlngnonanos' iCompatriotas todos!
;Se aproxima el momento en quel...

ANG. ANOT- (Con sorna) Se aproxima el momento en que usted tendr4 que rendir cuentas,
sefior Abatinza.

ABAUNZA. - jPerdén, perdén!... Vengo un poco aturdido, ofuscado... Todavia no han
terminado las honras fGnebres... Estaba yo escuchando el sexto discurso necrolégico,
cuando oi que me llamaban con apremio: "jABAUNZA, ANDRES!... jABAUNZA, ANDRES!..."
Aqui me tienen. Dispuesto, como siempre, a sacrificar mis personales propésitos en aras
de la causa comun. Porque, mis queridos conciudadanos y correligionarios, como
expresamente ha declarado nuestro Jefe Supremo...

ANG. ANOT.- Al grano, amigo! jNo tenemos mucho tiempo qué perder. Deme sus papeles
(Abalinza se los entrega. El Anotador lee, mascullando). ABAUNZA, ANDRES... 45 afios..
abogado y politico... religion... egoteista... Estado civil... reincidente... (4 Abaiinza) Tenga
la bondad de poner en la bascula ese saco. (Abatinza lo hace. El talego pesa mucho. El Angel
Amanuense lee la guia).

ANG. AMAN.- 732 con 25.

ABAUNZA.- Eso es mucho.

ANG. AMAN.- Si, sefior. Es mucho.

ABAUNZA.- ¢(Cuanto tiempo hace que no revisan esta bascula?

Del. Celest.- Mucho nos cuesta hacer que la gente comprenda una cosa tan sencilla para
nosotros, como ésta de que el tiempo no corre por estos lugares.

ABAUNZA.- ¢(Debo, entonces, interpretar lo anterior en el sentido de que hace una eternidad
que la bascula no es aceitada ni revisada?

DEL. CELEST.- Sefior ABAUNZA. Es sin duda usted un buen abogado...

Abatinza.- He enunciado simplemente una cosa légica.

DEL. CELEST.- Pero si le da vuelta a la tortilla podra decir que no hace nada de tiempo
que se aceitd y reviso.

ABAUNZA.- La bascula debe de estar desnivelada. No es posible, sefiores, que despues de
que un hombre ha entregado todas sus energias a la mas noble de las causas, sin escatimar
sacrificios ni desvelos, procurando llevar al sufrido pueblo a mas altos niveles de vida, de
educacidn, de higiene, de nutricion, de...

ANG. AMAN.- (Secamente) La bascula est4 buena.

ABAUNZA.- Pido revisidn de todo el procedimiento. Tampoco es justo que...

El Angel Anotador se acerca, y a su vez lee la guia de la biscula.

ANG. ANOT.- La bascula esti buena, como dice el Reverendo AMANUENSE. Lo que esta
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malo es la lectura, que ha sido descuidada...

DEL. AVER .- jOtro descuido mas!... jConjunto de inutiles!... Aqui va a haber que cambiar a
todo el personal... No pueden ni siquiera leer

ABAUNZA.- (A/ Amanuense) ¢Ya lo ve? ¢No se lo decia?
ANG. ANOT.- No son 732 con 25: son 932 con 35

ABAUNZA .- {Protestol... Este es el viejo truco de la politica criolla, que ya todos conocemos:
acusar al adversario de cuanta cosa se le pueda enrostrar, venga o no venga a cuento...
Acumular sobre él toda clase de calumnias... Interpretar torcidamente sus palabras y sus
gestos... Si gobernamos con las derechas, llamarlo comunista; si con las izquierdas, decirle
nazi-fascista... Pero nosotros, los que tenemos firmes convicciones democraticas...

DEL. AVER.- jExcelente, mi amigo, excelente! (A/ Delegado Celestial, que esta a su lado).
Estos politicos no me preocupan... Siempre traen un fardo pesado...

DEL. CELEST.- No podemos prejuzgar. Estamos aqui para dar fallos ecuanimes... jA ver,
Anotador!

ANG. ANOT.- Ordene, Excelencia.

DEL. CELEST.- Revisen el contenido del saco. Que se haga un inventario y avalio minucioso
de todo lo que trae... Sefior ABAUNZA, tenga la bondad de abrir ese talego.

Abatinza lo abre con notorio temor. El Anotador se asoma a ver el contenido.

ANG. ANOT.- Reverendo AMANUENSE, ¢quiere tomar nota> (El Amanuense se apresta a
hacerlo) {A ver!... Promesas, palabras, palabras, promesas, mas promesas... mas palabras...
iEsto no lo vamos a poder contar sin una calculadora!... Aqui en el fondo hay toneladas
de discursos...

DEL. AVER.- ¢Largos?

ANG. ANOT.- jLarguiiiisimos!

DEL. AVER.- ¢No decia yo? iEste hombre es mio, de lo que no hay remedio!

DEL. CELEST.- Veo que en justicia y conciencia no voy a poder negarsela_

Del Aver.- jMucho me complace, Excelencia! Por ahora vamos sélo dos a uno; pero ya
veré... Las previsiones del Angel Planificador van a ser muy superadas... Esa curva roja
subir dram4ticamente durante estas sesiones...

ABAUNZA. - Comprendo la indirecta, Excelentisimo sefior DELEGADO. Yo no sé cuales
sean los procedimientos exactos a que ustedes se sujetan en estos casos; pero, como
abogado, no se me oculta que no se puede aplicar una sentencia que no ha sido debidamente
notificada. Esta es una garantia que las leyes establecen a favor de todo ciudadano, para
evitar los abusos de poder a que son tan propensos los que, en un momento dado de la
vida de la Republica...

DEL. CELEST.- jUn momento, sefior ABAUNZA! Los comentarios personales del sefior
DELEGADO DEL AVERNO, no significan que no haya de notificarsele el fallo en debida
forma. jAMANUENSE!

ANG. AMAN.- Mande usted, Excelencia.

DEL. CELEST.- Notifiquele el fallo. (E/ Amanuense entrega a Abainza un legajo de papeles).
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ANG. AMAN.- (Con solemnidad). Sefior don ANDRES ABAUNZA: oficialmente notifico a
usted que, por unanimidad, el Honorable Consejo Central de Selecciones lo ha condenado
a pasar por la puerta ndmero uno, con su talego de discursos, promesas, engafios, estafas,
peculados y homenajes. Firme aqui.

ABAUNZa.- (Firmando). Esta sentencia no esta ajustada a Derecho, ni el Tribunal se
encuentra constituido en debida forma, desde luego que falta uno de sus integrantes. De
manera que apelo.

Los Delegados cuchichean 'y se ponen de acuerdo rapidamente.

DEL. CELEST.- jAdmitida la apelacién!

ESTHER.- (A Abraham). Oye !... {Este abogado si que sabe su oficiol... A nosotros ni se nos
habia ocurrido la posibilidad de apelar! {Hagamoslo!

ABRAHAM .- (Sin conviccion) Hagamoslo.

Esther.- Excelentisimos sefiores Delegados: pido la palabra.

DEL. CELEST.- (Sorprendido).- La tiene.

ESTHER .- (Saca una Biblia pequeria, de un bolsillo. La abre certeramente). Permitanme los
Excelentisimos Sefiores Delegados, dar lectura a los versiculos 10 a 15 del Salmo 107.
Dicen asi: .

Los que moraban en tinieblas y sombra de muerte,
Aprisionados en afliccion y en hierros;

Por cuanto fueron rebeldes a las palabras de Jehovd
y aborrecieron el consejo del Altisimo,

Por lo que quebrantd El con trabajo sus corazones,
Cayeron y no hubo quién los ayudase;

Luego que clamaron a Jehovd en su angustia,
Librdlos de sus aflicciones.

Sacdlos de las tinieblas y de la sombra de muerte,
Y rompid sus prisiones.

Alaben la misericordia de Jehovd

Y sus maravillas para con los hijos de los hombres.

En consecuencia, Excelentisimos sefiores Delegados, y confiando en Su misericordia, ante
vosotros, refiriéndome especificamente al fallo que habéis pronunciado contra mi primo
y novio ABRAHAM AARON, Apelo ante la Autoridad Suprema del Sefior, el Innombrable.

Al sélo escuchar esta mencidn, se ponen todos de pie, inclusive el Delegado del Averno. Todos,
menos éste, juntan sus manos en actitud de oracion, traban misticamente los ojos, y pronuncian:

A coro.- jVote por El!

Mientras cae el
Tel 6 n




Segundo acto

Saldn de comedor, en el cielo.

A foro,amplio ventanal através del cual sealcanza avver confacilidad un pasillo por donde, de vez en cuando,
pasan dngeles o personas.

El comedor es como uno de casa grande: mesa ampliay buemzsszl&zs, aparador, vjilla, de preferencia celeste,
candelabros.. Todo esto se encuentra hacia segundo'y tercer términos de la izquierda, en tanto baciael
primeroy segundo de la derecha, hay una salita, con mesa de centro'y ceniceros. Todo dara cierta impresion
anticuada. Sobre una mesa alta adosada a la pared derecha, un viejo teléfono de magneto.
Dos puertas: Una ancha, en el segundo término izquierdo, otra angosta la de servicio en el tercer termino
derecha.

Loscuadrosyadornos quese dispongan, tendran algyin sentido "celestial "o "angélico " sin referencia especifica
a ninguna denominacion relzgzosa

Cuando se levanta el telon, la escena esti vacia, la mesa del comedor se halla arreglada con manteles, platos,
cubiertos, para cinco personas. Sélo faltan los vasos. Después de un instante de espera, como en el primer acto,
se escucha que alguien silba o tararea un ritmo de rock and roll o de bossanova. Entra por la puerta de
servicioel Angel Doméstica Lleva en una cesta cinco cdlices o copones, plateados o doradlos, que va colocando
sobre la mesa. Cumplida su mision, vuelve a salir por la derecha, sin decir una palabra. Cruza gente porel

pasillo del foro. Por la izquierda, entra rezongando el Angel Inspector.

ANG. INSPECT.- {Bendita cosa! {Con esta mania de "poner orden” en todo, el ANGEL DOMESTICO
me tiene...! ¢Donde habra una baraja...? Yo dejé una en esta mesita, bien me acuerdo... {Ya
no esta! jOrden! jOrden!... (Hurga los bolsillos de su tinica, de donde saca diversos objetos, hasta
que da con una baraja). {Vaya! jMenos mal que aqui tenia unal... {Son tan raros los momentos
de soledad, que hay que aprovecharlos bien!... jCon esto de la superpoblacién...! (Rezongando,
se dirige a la mesa. En el extremo opuesto de la cabecera, despeja lo que hace falta para tender un
solitario). {Vamos a ver!... As de corazones... arriba... Siete de trébol, sobre el ocho de
piques; reina de corazones, sobre el Rey de trébol; cuatro de piques...

(Entra de nuevo el Angel Doméstico, con una fuente de pescado, que deja sobre la mesa)
ANG. DOM.- Reverendisimo INSPECTOR...

ANG. INSPECT.- ¢Qué quieres? ¢Que deje el solitario? ¢No pueden esperar siquiera unos
minutos?

ANG. DoM.- Por mi parte...

ANG. INSPECT.- (Cambrando de tono, casi confidencial) Hace tanto tiempo que ando a la blisqueda

de un sitio tranquilo, en que no tenga que aguzar la atencién para medio adivinar lo que dicen
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los demas!... ¢(No te 1mportar1a si lo termino?...

ANG DoM.- Lo que es por mi..

ANG INSPECT. Seis de diamantes sobre el siete de trébol...

Ang. Dom.- ¢No demorari mucho?

ANG INSPECT.- No mucho... En altimo caso, me apuro haciendo algin...

ANG DoM.- (Picaresco) ¢Alguna trampa?

ANG. INSPECT.- Mejor digamos... algn milagro... No hay que ser tan malicioso... As de trébol
para arriba, dos de trébol...

ANG. Dowm.- Con su permiso... (Hace mutis por la puerta de servicio.)

Queda el Angel Inspector jugando su solitario. Al instante, por la puerta de la izquierda, entran el Delegado
Celestialy e/ Angel Anotador, que vienen conversando. Saludan al Inspector y toman astento, dejando
libre la cabecera. )

El Anotador, que se sittia cerca del Inspector, comienza a hablarle al oido. Este recoge los naipes, se los
guardaen el bolsillo de la tiinica, y, parsimoniosamente, se sirve pescado, mientras el Anotador continsia
hablindole. )

Vuelve a entrar el Angel Domeéstico, que trae dos salseras. Con un gesto, el Delegado Celestial lo hace
sentarse a la cabecera, mientras le dice:

DEL. CELEST.- {En la cabecera, angelito!... Los humildes seran ensalsados...
ANG. INSPECT.- (Con voz estentdrea, y respondiendo alguna pregunta del Anotador)... Con salsa tartara.
El Anotador le acerca una de las salseras, y el Inspector se sirve. Breve silencio.

ANG DoM.- Por poco me olvido que hoy es viernes.

ANG. ANOT.- Si no paso por la cocina y me doy cuenta... Ya estaban apunto de degollar al

cordero... ¢{No han tenido noticias de las apelaciones?

DEL. CELEST.- El caso de los jovenes del accidente va a pasar antes que el del politico... El

ANGEL AMANUENSE anda fisgoneando por all

ANG. INSPECT.- (Que 120 se ha dado cuenta de Lz conversacion) El DELEGADO DEL AVERNO tenia hoy

una célera que...

ANG. ANOT.- Cierto. Estaba que se lo llevaba el diablo.

DEL. CELEST.- ¢Y puede saberse por qué?

ANG. ANOT.- Usted lo conoce. Pretextos buscan para enojarse. Tiene un caracter endemoniado...
uizas el ANGEL AMANUENSE, que todo lo averigua...

ANG. DOM.- El Agente de Investigaciones Especiales...

ANG. ANOT.- Yo sélo he oido, pero extraoficialmente y sin confirmacién, que como el sefior
ese, AARON, no sélo era ""banquero en pequefio”, como él dice, sino ademas .

DEL. CELEST.- jAh, si, cierto! Era médico. Especializado en no recuerdo que

ANG ANOT - jOtorrinolaringélogo!

ANG DoM.- ¢Y eso tiene absolucion?

ANG. ANOT- (Corroborando) Otorrinolaringblogo. Y con esa profesién ha hecho mucho



beneficio a la humanidad... segiin dicen. Asi como era de absorbente y egoista en los negocios
de dinero, era noble y generoso en los asuntos de la salud...

DEL. CELEST.- jLa defensa! jSiempre los defensores hallando algin detallito...! Son capaces
de hacer ver blanco lo negro...

ANG. ANOT.-- jExcelencial... La defensa se halla a cargo del propio San Alfonso Marfa, el patrono
de los abogados. ..

DEL. CELEST-- Retiro lo dicho.

ANG. INSPECT - iEstaba que echaba chispas!

DEL. CELEST.- ¢San Alfonso Maria?

ANG. INSPECT.- Hablibamos del DELEGADO DEL AVERNO, ¢no es cierto?... Y yo digo que
estaba que echaba chispas.

ANG. ANOT.- {Serfan chispas del diablo! (4/ Delegado Celestial) ¢(No cree usted que
elotorrinolaringlogo puede ayudar a nuestro Reverendo ANGEL INSPECTOR? (Por la puerta de
L izguierda, entra el Angel Amanuense, acompariado de Abraham Aarén. Este trae un maletin con
instrumental médico.)

ANGEL AMAN.- jLa paz sea con vosotros!

Los OTROS, a coro.- {Y con tu espiritu!

ANG. ANOT.- Me es muy grato presentar a ustedes al sefior Oto...

ABRAHAM.- rino-larin- gélogo...

ANG. AMAN- llamado ABRAHAM AARON. Se le ha dado una oportunidad para reducir el peso
de...

ANG. INSPECT.- ¢C6mo? ¢Reducir de peso?... jEs inttil! Yo he probado ya todos los medios
para reducir de peso, y se que mnguno da resultado... {El que es gordo es gordo, y se acabo!
ANG. AMAN.- ...el peso del timén de su automévil. Es su tltima oportunidad, y bien sabe que
la ocasibn es calva .

ANG. INSPECT - ;Exactamente! El asunto de la gordura es como el de la calva: no tiene remedio.

DEL. CELEST.- (Haciendo mofa del Angel Inspector) {No tiene remedio!

ANG. AMAN - (Retomando el bilo de lo que deciz). Pues esa concesion, que es sin duda extraordinaria,
ha sacado de sus casillas al DELEGADO DEL AVERNO. Y como buen tedlogo que es, anda por
ahi revolviendo argumentos y mas argumentos... Que sélo se puede merecer durante la vida
terrena; que como demuestra "el sefior don Tomas Aquino” -asi dice él- una vez pasado el
trance de la muerte... jClaro! Teologia, tiene: lo que le falta es amor, caridad...
ABRAHAM.- Y eso es exactamente lo que puede salvarme el amor. Si se aplican rigurosamente
las normas teolégicas, "me lleva el diablo", en el mas literal de los sentidos... (Cambiando el tono
de voz). (Puedo examinar al Reverendo ANGEL INSPECTOR? (Saca del maletin un espéculo de oidos,
una luz frontal, un diapasin)

ANG. ANOT. (Deteniéndolo con un gesto). Habri que esperar Hoy no se pierde el postre por ningtin
motivo. ,
ANG. DOM.- (Explicandole) Los viernes tenemos "cabello de angel". (Aardn vuelve a guardar en
el maletin sus instrumentos)

DEL. CELEST.- ¢En qué estriba esa concesion, esa oportunidad que, saltandose las normas
teolbgicas vigentes, se ha otorgado al sefior otorrino...?

ANG. Dom.- Con el permiso de ustedes...

i

OF ELSALVADOR
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(Selevanta, recoge el plato de pescado, la panera, cualguier otro elemento de la mesa que pueda considerarse

ya desocupado, y con gracia'y contoneo femeninos, sale por la puerta de servicio).

ABRAHAM.- Se me ha concedido, Excelentisimo sefior DELEGADO... Aunque lo mejor seria
empezar por el principio... Los dos primeros defensores, que eran medievales, me tenian
practicamente hundido... Su caridad no era mayor que su sabiduria, y estaban, en el fondo, de
acuerdo con el sefior Delegado de Abajo. Mi oportumdad habia pasado. A mi ya no me era
posible agregar un granito insignificante a los méritos de mi conducta... Entonces los recuse.
Tengo para mi que abrigaban algun prejuicio antisemita... jCuesti6n de época, claro! (Entra el
Angel Doméstico llevando el postre, que coloca sobre la mesa)

ANG. INSPECT.- (Entusiasmado) {Cabello de angel, i sefior!...

DEL. CELEST.- No coma mucho, hermano. Ya usted esta bastante gordo.

ANG. INSPECT.- ¢Qué estoy sordo? {Ya lo sé! {No tiene por qué refregirmelo!

DEL. CELEST.- (Con picardia) {No tiene remedio!

ABRAHAM - Quiza tenga remedio... Para examinarlo habra que esperar a que se afeite semejante
platada de cabellos... Pues, volviendo a lo anterior... le decia... jAh, sil...mi nuevo defensor, San
Alfonso Maria de Ligorio... {Ese si que alega como los angeles!

ANG. ANOT.- Los angeles no alegamos.

ABRAHAM.- Si alegan. No me alegue que no.

ANG. ANOT.- [Vaya! {No aleguemos!

DEL. CELEST- ¢Y ha presentado algt’m argumento extraordinario, fuera de lo comin?
ABRAHAM.- Yo no sé cual sean aqui, ni 51qu1era en la Tierra, los argumentos ordinarios o
comunes. No soy abogado, sino otorrino..

DEL. CELEST.- {Bueno! Pero, en sintesis, ¢qué cosa brillante a manifestado San Alfonso Maria?...
ABRAHAM.- Varias. Parece ser un jurista muy estudioso, que permanece al dia, a pesar de todas
las transformaciones que puedan operarse. Entre otras cosas manifest6 que ya nosotros, los
hebreos habiamos sido relevados de la condicion de “deicidas”, en virtud del proceso de
aggiornamento... luego...

ANG. ANOT.- {En realidad, es maravilloso! Las reformas se acaban de decretar...

DEL. CELEST.- Continte. Me tiene muy intrigado.

ABRAHAM.- Bien. No sé si usted entienda de operaciones bancarias, pero... ¢alguna vez ha oido
hablar del clearing?

DEL. CELEST.- No es mi oficio.

ABRAHAM.- Se llama también “compensaciéon”. Permitame explicarselo.

DEL. CELEST.- St lo cree necesario.

ABRAHAM.- (Con tono profesoral) Los bancos son, a la vez, acreedores y deudores entre si, en
diferentes monedas. Lo reducen todo a un comutin denominador, hacen la suma de lo que deben
y de lo que les deben; restan la cantidad menor de la mayor, y la diferen...

DEL. CELEST.- (Y eso que tienen que ver con el asunto?

ABRAHAM.- ...Que s6lo se paga la diferencia, ¢va viendo?...

DEL. CELEST.- Las operaciones de los economistas nunca me han aparecido muy claras.



ABRAHAM.- Mi defensor propuso que se contrapesaran en una balanza el amor que mueve a
ESTHER a tomar esa actitud casi de rebeldia, y el timon de automévil que yo llevaba al entrar
en el recinto del Honorable Consejo Central...

ANG. AMAN.- (Inguisitorialmente) Para ser més preciso: el timén con todos sus aditamentos: con
las hipotecas, los embargos, los intereses compuestos...

Suena el timbre del teléfono, que sorprende a todos los circunstantes.
DEL. CELEST.- jVaya! {Los teléfonos funcionan!
Vuelve a sonar el timbre del teléfono.

ANG. ANOT.- (Tomdndolo) jAlbo0! (i, sefior aqui esta!... Si... Esta comiendo todavia, no se le
puede hablar... ¢{Coémo? ¢De parte de quien, dice?... jAh, perdone! jAl instante!... jMil perdones!...
Yo no sabia... {Si, si, claro! j Con el mayor... (Perplejo) jSe cortd la comunicacion!

DEL. CELEST.- Eso ya no es milagro.

El Angel Anotador se aproxima al Angel Inspector, que estd muty atareado con su postre, y le grita al
oido:

ANG. ANOT.- Con usted... El teléfono... Hablan de all4 arriba... Se ha cortado la comunicacién,
pero quédese cerca, por si vuelven a llamar...

ABRAHAM-- (A/ Delegado Celestial) ... Ademas, a solicitud de ESTHER, se dispuso colocar también
en el platillo que me favorece, algunas curaciones y operaciones que realicé desinteresadamente.
Y s6lo me hace falta una operacién...

DEL. CELEST.- Desinteresada, ¢eh?

ABRAHAM.- jAhi esta el problemal... Se me ha dado la oportunidad de atender a Su Reverencia,
el ANGEL INSPECTOR... pero me encuentro ante un dilema...

DEL. CELEST.- “Una alternativa”, querra decir.

ABRAHAM.- No, Reverencia. Uso la palabra “dilema” con precisién cientifica... si no opero al
ANGEL INSPECTOR, el abogado del Diablo dira que es por falta de caridad, y que, en consecuencia,
la compensacion no queda debidamente establecida...

DEL. CELEST.- Conclusién, al parecer, bastante correcta.

ABRAHAM.-...Y si lo opero, afirmara que mi trabajo no ha sido desmteresado puesto que con
&l busco nada menos que un clearzng que me proporcionaria la eterna felicidad.

DEL. CELEST.- Conclusion que sigue pareciendo bastante correcta, aunque uno se resista a
considerar toda la situacién como justa... lo veo a usted, como se dice, “entre la espada y la
pared”.

ABRAHAM.- {Si eso fuera todo!

DEL. CELEST.- ¢(Cémo? ¢Hay algo mas? )
ABRAHAM.- ,Nada menos que un segundo dilema! Si no protesto, se dira que acepto como Justa
la situacion anterior y perderé toda esperanza. i, en cambio, protesto, se estimara que soy un
discolo y un irrespetuoso y se me castigara... De manera que, ni por un lado, ni por otro... Pero
debe de haber alguna solucién!

DEL. CELEST.- ¢Por qué lo considera asi?

A



ABRAHAM.- Por una simple inferencia. El DELEGADO DEL AVERNO se indigné cuando supo
que se me daba esta oportunidad. Eso quiere decir que él encontré alguna salida a este callejon
sin salida, pues no podia escaparsele lo complejo del problema.

DEL. CELEST.- Ciertamente, él es muy diablo

ANG. AMAN.- (Que ba estado oido atento durante todo el didlogo anterior). Lo cual quiere decir que
usted también tiene que ser muy diablo para poder entrar en el Reino de los Cielos.
DEL. CELEST.- jAbsurdamente légico!

ANG. AMAN.- Bienaventurados los diablos, porque de ellos sera el...! (Vielve a sonar el teléfono.
Lo toma el Angel Inspector, que ha estado a la espera de un nuevo llamado).

ANG INSPECT.- jAlo! jAqui, el comedor! jAl, si!...Le oigo perfectamente...

ANG AMAN.- (4 Abraham) Es curioso: por teléefono oye muy bien...

Ana. INSPECT.- jAlo, si sefior! La sala-comedor, exactamente.. ¢Con quién desea hablar?...Si,
esta aqui. Con mucho gusto... (Hace #na seria al Angel Doméstico, que se aproxima) El Sefior...
iEs contigo!

ANG. DOM.- (Agradeciendo con una venia) (Diga?... Si, estamos enterados de una manera muy...
bueno.. muy general, dirfa yo... No: no tenemos detalles... (E/ Angel Amanuense bz venido
acercandose, con curiosidad policial, al anricular. Se advierte que aguza el oido pero no pesca nada)... Si: eso
st lo sablamos... ya no se les considera asi, no... Exacto: ya estamos cumpliendo con las nuevas
normas: no hay un solo rotulo que diga "deici..." ¢Qué? (Cémo?... jAh!...La "puesta al dia”...
“¢Cémo dice?... {Este telefonol... {Se cort6 la comunicacion!

ANG. AMAN.- (Que no reprime la curiosidad). ¢{Noticias de Alla Arriba?...

ANG Dom.- No: de Alla Abajo.

ANG. AMAN.- ¢Del Averno?

ANG. DOM.- Peor: de la Tierra... Que estan tratando de renovarlo todo... Quieren acabar con
ciertos trajes, con algunas formulas, con el latin...

ANG. AMAN.- (Altisonante) Nominativo, Dominus; genitivo, Domini; Dativo, Domino; Acusativo,
Dominum...

ABRAHAM.- Si los sefiores no tienen inconveniente, y Su Reverencia el ANGEL INSPECTOR me
lo permite, buscaremos un lugar apropiado para hacerle el examen de los oidos. (4/ Angel
Inspector) ¢Me quiere acompafiar unos minutos? (£/ Angel Inspector asiente con un gesto) Con
el permiso de ustedes... (Salen ambos  por la puerta ancha de la izquierda)

ANG. ANOT.- Da qué pensar la situacién de este pobre otorrinolaringélogo. No hay manera
de que quede bien... Palos porque bogas, palos porque no bogas... S6lo un milagro puede
salvarlo.

ANG. AMAN.- Si, pero los milagros son “la especialidad de la casa”. Sobre todo, desde la llegada
del fakir...

DEL. CELEST.- ¢Fakir?

ANG. ANOT.- ¢Ya no recuerda? Usted mismo le dio el “visto bueno” hace poco... Vino todo
picado de hormigas.

DEL. CELEST.- jAh, es uno que se ganaba la vida haciéndose el muerto!

ANG ANOT.- Si: y que para comer hacia ayunos de cuarenta dias bajo tierra..

ANG AMAN.- jHasta que lo enterraron en el gran hormiguero!...

ANG. ANOT.- Es un formidable hacedor de milagros... Venia de Karachi... Y he pensado que
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si el pobre otorrinolaringdlogo necesita un milagro, no estaria mal mandarlo de una vez al ...
DEL. CELEST - ...; Ya veo! jMandarlo al... sitio en donde se haya el fakir... En consulta, dijéramos...
ANG. ANOT.- Exacto.

DEL. CELEST.- jMagnifica idea! Se la comunicaremos en cuanto regrese.

ANG. AMAN.- Si he de ser sincero, tengo que declarar que estoy muerto de curiosidad por lo
que esta ocurtiendo... ¢Como habra enfrentado el problema el doctor Aarén?... Porque, por
otra parte, me imagino que un tribunal celestial no habra de imponer condiciones imposibles.
Eso seria una deslealtad, una trampa indigna... (Tomando una decision) {Voy a ir a ver! (Mutis)
DEL. CELEST.- {Eso! ;Y luego nos trae un reporte minucioso!

ANG ANOT.- Yo comprendo la curiosidad del Reverendo AMANUENSE; pero tengo para mi,
no sé por qué, que este pobre diablo de AARON entrara en la gloria eterna... Lo que me trae
mis inquieto es el problema del politico, de ese sefior..

DEL. CELEST.- ABAUNZA, ANDRES.

ANG. ANOT.- Abogado y demagogo

DEL. CELEST.- {Ese si que esta frito!

ANG. ANOT.- No podemos saberlo, Excelencia. Desde el momento en que se admitié la
apelacion del fallo, quedd abierta la posibilidad de que fuera revocado o reformado..
ANG. Dom.- Tengo que ir a lavar los planos..

ANG. ANOT.- Le ayudaré con mucho gusto.

Entreambos, recogen lo que ha quedado sobre la mesa'y se lo llevan por la puerta deservicio. El Delegado
Celestial toma asiento en la salita, hurga entre los pliegues de su tinica, y saca de ellos un hermoso cigarro,

que enciende con parsimonia. Chasquea la lengua. Echa con deleite unas cuantas bocanadas. Entra denuevo
el Angel Anotador.

ANG. ANOT.- ¢Habano?

DEL CELEST.- jNi esperanza! Este es holandés... Desde que Fidel... {Ya no se consigue un
habano ni en la gloria!

ANG. ANOT.- jQué pecado!

DEL CELEST-- (Regodedndose con el cigarro) {Grave! {Grave!

ANG. ANOT.- ¢A que no adivina que se quedo haciendo el ANGEL DOMESTICO?...

DEL CELEST.- Bueno... El dijo que iba a lavar los platos...

ANG. ANOT.- Pero no esperaba la presencia de esos dos...

DEL CELEST.- ¢Angeles?

ANG. ANOT.- No parecen. Angeles lo son, se ven rarisimos vestidos asf, de overoles.
DEL CELEST.- ¢Qué quieren? <Que andan haciendo?

ANG. ANOT.- Les indiqué que, mientras hubiera gente aqui, no podrian entrar en la sala-
comedor. Y eso, sin imaginarme que lo iban a encontrar a usted fumando...

DEL CELEST.- Es mal ejemplo, ciertamente. Pero como estamos sélo los de confianza...
ANG. ANOT.- El ANGEL DoMESTICO los esta entreteniendo para que no vengan aca. Manifiestan
que no tienen mucho tiempo disponible; que marcan tarjeta en la oficina o en el taller...
DEL CELEST.- jAmigo! Ya me voy cansando de tanto misterio... ¢Quiénes son, en qué negocios
andan?.




ANG. ANOT.- Unos dos sefiores, ya le dije, vestidos de overoles azules. Dicen que los mandan,
no recuerdo bien si el viejo Juan... o Paulo... Que esta empefiando en hacer innovaciones de
toda clase, y han venido nada menos que a..

DEL CELEST.- jApurese!

ANG. ANOT.- jA cambsiar el teléfono!...En nombre del aggiornamento, de 1a "puesta al dia"... Traen
un teléfono automatico, tenazas, alambres, aisladores...

DEL. CELEST.- jQue esperen a que me termine este cigarro! jCuesta tanto hallar uno, y tanto
mas encontrar la oportunidad de fumarselo tranquilol...

ANG. DOM.- (Entrando) iPor fin! | Los logré convencer!

DEL. CELEST.- ¢ De qué?

ANG. DoM.- De que vuelvan después. Ya me imaginaba yo que me lo iba a encontrar con un
tabaco!

DEL. CELEST.- Intuicion femenina, ¢no?

ANG. DoM.- O sabiduria angélica... El caso es que prometieron regresar mis tarde. Porque lo
que es la “puesta al dia”, no la perdonan... Incluso dicen que vendra un decorador francés a
remozar todo esto...

DEL. CELEST.- Vamos a ver si hay oposicién... El ANGEL INSPECTOR era, en sus tiempos, de
familia muy conservadora. Y no le gustan los cambios de ninguna clase.

ANG. DoM.- Cierto. Ya me lo imagino. (Tratando de imitar, graciosamente, el vozarron y los modales
del Inspector) ¢Queé?... ¢;Cémo dice?... | No sefior!... {Las cosas son como son!... (Risas)
DEL CELEST.- De nada le va a servir... Si las reformas ya fueron aprobadas...

Pausa. Silencio en que estin todos maty quietos. De pronto, como impulsados por un resorte, todos los dngeles
sedesatan las correas de la sandalia izquierda, y se amarran las de la derecha. Entrael Angel Amanuense,
que se queda viendo la maniobra.

ANG. AMAN.- ¢Qué ha pasado? ¢Por qué se amarran una sandalia y se sueltan la otra?...
DEL. CELEST.- Muy sencillo. Escrito esta: "lo que ataréis en la tierra, atado sera en la Tierra, y
lo que desatareis...

ANG. Dom.- “...desatado serd”

ANG. AMAN.- El que anda desatado es el DELEGADO DEL AVERNO. Esta que echa chispas...
DEL. CELEST.- No es novedad. Asi anda desde temprano. Desde que supo que se habia dado
al doctor AARON una nueva oportunidad.

ANG. AMAN.- Pues ahora esta peor... Como, al parecer, la apelacion va a prosperar...

DEL. CELEST.- jA ver! jA verl... Parece que trae noticias frescas...

ANG. AMAN.- Asi es, y si ustedes me esperan un instante, van a ser testigos de una situacién
muy extrafia.

ElDelegado Celestial 0 ha cesardo de furmar. Cada vez que da un buen chupete, pone rostro de beatitud.
Hage el Angel Amanuense un gesto con la mano, indicando que lo esperen. Sale un instante por la puerta
del comedor, por donde regresa con unagrabadora magnetofénicaportinil.

ANG. AMAN.- (Con malicia) Ustedes tienen que guardarme el secreto... Nadie se dio cuenta de
que yo habia conectado el micréfono. He estado grabando toda la audiencia, y aqui les traigo
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el iltimo rollo... Con los incidentes que acaba de ocurrir... Es decir, mas que al dia: al instante...
DEL. CELEST.- jLos habitos profesionales!... ¢Ysevaa perder la parte final de la audiencia?
ANG. AMAN-- (Ladeandose el sombrero) De ningn modo! El micréfono sigue conectado, y otra
grabadora esta recogiendo lo que se dice en estos instantes... {Con permiso! (Busca un enchufe
erzelmalcona‘!ahgmbzdom,yhemzenda Espera aquese calienten los twbos. Hay un silencio expectante).
ANG DoM.- ¢No sera tiempo ya?

ANG. AMAN.- Veamos

La grabadora debe conectarse a un sistema de amplificacion adecuada, para que en todo el recinto se escuche

distintamente el contenido de la cinta magnetofénica.

Voz. MasC.- (Tonante) Tiene la palabra San Alfonso Maria de Ligorio.

VOZ DE SAN ALFONSO.- Muchas gracias, Excelentisimo y Reverendisimo Sefior... Con la venia
de todos los presentes y con el respeto debido a la contraparte...

ANG. AMAN.- (Quita todo el volumen) Aqui viene una cantidad de formuhsmos que quizas no sea
del caso escuchar. Quiero que lleguemos a la parte del mayor interés... Anda entre el ciento
cuarenta y el ciento sesenta, si no recuerdo mal... Un momentito... (Maniobra los botones del
grabador, paraque pasevelozmentela cintay llegue al punto queinteresa. Pruebaen cualquier punto intermedio).
Todavia no. Un poco mas adelante. (Corre un poco mds de cinta)

SAN ALFONSO- ...Asi, pues, se concluye que el peso mas grande corresponde al amor, esencia
ultima ya razé6n definitiva de todo lo creado... Pero como todavia no sabemos la magnitud de
ese amor, yo pediria, como en efecto pido, Excelentisimo Sefior, que escuchemos lo que al
respecto pueda informar la sefiorita ESTHER AARON, aqui presente. He dicho. (Aplausos nutridos,
en la gravacion.)

DEL. CELEST.- La barra parece estar a su favor...

Voz MASC.- (Tonante) (En la cinta). Tiene la palabra la sefiorita AARON. Le ruego que sea breve
dentro de lo posible, porque ya se nos esta terminando la porcion de eternidad destinada a
esta audiencia.

Voz de ESTHER.-Seré breve. Excelentisimo Sefior. Hablare con las palabras simples de una
mujer que no sabe Derecho Humano ni Divino, pero que conoce la razones supremas del
amor... Porque nosotros ibamos a casarnos muy pronto, y de no haber sido por el accidente
de automévil que nos trajo aqui... (Cambiando el tono de voz) ;Quién ha dicho que ABRAHAM era
insensible al dolor ajeno?... jSantos Varones!... A nosotros, los del “pueblo elegido”, sélo se
nos ensefio a vivir a la defensiva. Fuimos perseguidos un siglo, dos siglos, veinte 51glos
Anduvimos errantes por el mundo, sin un pedazo de tierra que pudiéramos llamar verdaderamente
nuestro... Se nos haciné en lugares inmundos, en callejones oscuros que por la noche se
cerraban con cadenas; se nos eché de las ciudades; conocimos los campos de concentracion,
las cAmaras de gas... La vida y la muerte se ensafiaron contra nosotros con toda su crueldad...
(Voz queda. Interrumpiendo.) Permitame, Su Excelencia, que ruegue a la expositora se cifia el tema
de que se trata. Esta divagando innecesariamente como Abogado del... '
LA VOZ TONANTE.- Déjela continuar. Se trata de antecedentes que ella estima necesario.
Voz de ESTHER - (Patética).Ciertamente. Todo eso nos ensefi6 a nosotros, a nuestros padres, a
los padres de nuestro padre, a defendernos mediante los Giltimos recursos que teniamos
disponible: la inteligencia y el dinero. Mi novio es, pues, el resultado de todas esas circunstancias.
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Su educacion fue la que fue, porque no pudo ser otra, y si alguna vez pareci6 ser despiadado
entre los demas, cobrando altos intereses, negandose a perdonar deudas, su crueldad individual
de un instante no fue sino el eco de una crueldad colectiva que galopaba sobre la historia de
todos los tiempos.(Pausa) No negareé que...

ANG. AMAN.- (Reducendo el volumen de la grabadora, basta que no se escuche). La mujercita resulté una
fiera para la defensa de su novio!

ANG. DoM.- (Romanticoide) jAh!... {Sin duda, lo amaba mucho!...

DEL. CELEST.- Escuchemos un poco mas.

ANG. AMAN.- Con gusto.

(Vuelve a dar volumen al aparato. Abora se escucha la voz de Esther).

Pero, por otra parte, debe afirmarse que, si fue caritativo con sus servicios de médico
especializado... Lo demas parece haber sido una mera deformacion psicolédgica, hija de las
circunstancia historicas de la raza, y, probablemente, de tipo de educacion familiar... Mas eso
no embotaba su sensibilidad... Cuantas veces lo escuché hablando con entusiasmo acerca de
una operacion quirurgica que habia devuelto la voz a un nifio, el oido a un anciano... jAhi, en
la esfera de sus estudios y practicas médicas... ahi es donde esta el verdadero ABRAHAM AARON,
cuchillo de oro, mano diestra, entendimiento licido, corazdn generosol... (Aplausos en la grabacion).
Por todas esas consideraciones, Excelentisimos sefiores, yo me atrevo a rogaros en esta solemne
oportunidad...

(E! Angel Amanuense ha ido reduciendo de nuevo el volumen del aparato, hasta que no se escuche)

ANG. AMAN.- Y luego se vino con una cantidad de argumentos sacados de los Libros Sagrados...
DEL. CELEST.- Impresionante ¢no?

ANG. AMAN.- Lo mas patético ha sido, hasta el momento, la invocacién a la caridad... {Qué
piezal ... {Con queé fuego interior hablé del amor como unica fuerza redentoral...

DEL. CELEST.- (Dando una iltima bocanada del puro) jExcelente tabacol... jLastima que tenga que
dejarlo; pero quiero ir un momentito por el salon de las audiencial... (Lo apaga en un cenicero)
ANG. DoMm.- Voy a tener que quemar un poco de incienso... {Es terrible el olor del purol...
ANG. ANOT.- {No diga eso!... jEl impuro es el que apesta!...El puro, en cambio...

DEL. CELEST.- No tardo en regresar...(Mutis)

ANG. AMAN.- Parece que anda un poco preocupado. Como que no le agrada que le puedan
revocar la sentencia que él firmo...

ANG. DOM.- Todos tenemos nuestras pequefias vanidades.

ANG. ANOT.- En esto no cabe vanidad alguna. De por medio va la justicia, que ya sélo aqui
nos interesa, porque lo que es alla abajo...

ANG. DOM.- Si. Por eso hay cada vez mis reticencia para recibir abogados aqui... Y, a propésito...
ANG. AMAN.- El pobre Amenabar, ¢verdad?

ANG. DOM.- Eso iba a decir, exactamente.

ANG. ANOT.- No cambiemos el tema. Estabamos hablando de AARON...

E!l Angel Inspector entra. Los otros se le acercan, curiosos.
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ANG. AMAN.- ¢Qué resulté del examen?

P}NG. INSPECT.- (Dando un respingo) jNo hay necesidad de que me grite!

ANG. DoM.- ¢Qué? ¢Tan pronto lo oper6?

ANG. INSPECT.- No me opero.

ANG. ANOT.- jPobre caballero!

ANG. INSPECT.- ¢Por qué?

ANG. ANOT.- {jVamos! Por que cayd en una de las trampas... Si no operaba, era por falta
de caridad...

ANG. DoM.- Y si operaba era por interes...

ANG. AMAN.- Ya, ya! {Cbmo se ve que nunca han sido policias!... Siguen la pista mas
facil, la mas obvia, la que parece mas légica...

ANG. ANOT.- ¢Y?

ANG. AMAN.- Que, l6gicamente, no lo es... Ya miran al pobre doctor AARON yendo hacia
abajo en caida libre... (Entra Abraham, notoriamente gozoso. Los dngeles se le aproximan,
con curiosidad).

ABRAHAM.- (Adivinando la pregunta tdctia). {No, no sean candorosos!... No operé, porque
no era necesario... Pero lo he curado...

Entra el Delegado Celestial, con un paquete envuelto en papel celeste. Todos siguen con la
mirada expectante. Con lentitud, él abre el paguete, de donde saca un par de alas pequerias;
blancas, que han de ajustarse con arnés de cuero semejante al que se les pone a los perros. Va
a colocdrselo a Abraham, cuando el Angel Inspector se adelanta.

ANG. INSPECT.- jExcelentisimo sefior DELEGADO!... Humildemente le pido la oportunidad
de ser yo mismo quien, en demostracién de gratitud, ajuste las alas angeélicas al doctor
ABRAHAM AARON, otorrinolaringblogo y banquero en pequefio...

Durante el parlamento anterior, el Delegado Celestial le ha pasado las alas, y el Angel
Inspector estd tratando de colocarlas, con alguna torpeza. En ese instante, suena el timbre
del teléfono, que hiere los oidos suprasensibles del Inspector, quien, en un gesto doloroso, se
lleva las manos a los oidos, dejando caer las alas.

Telén lento

Fin del segundo acto






Tercer acto

Lamisma sala- comedor del segundo acto. Se han cambiado los muebles, cuadyosy adornos que habia, por
otros notoriamente mds modernos, y el teléfono de magneto, por una automaticoy flamante. Todo debedar la

impresion de aggiornamento.

Allevantarse el telon, se encuentran en la sala el Delegado Celestial, gue furma un hermoso puro, y el
Angel Anotador, que lee un breviario.

Hay un silencio prolongado que rompe el

ANG. ANOT.- A esta hora, el AMANUENSE debe de estar metiendo sus angélicas narices en el
Salén de Apelaciones.

DEL. CELEST.- ¢Se mira hoy el caso de ABAUNZA?

ANG. ANOT.- Parece que sl.

Pausa. Vuelven el Delegado Celestial 4 su tabaco, y al Angel Anotador a su breviario. Al instante,
entra el

ANG. AMAN.- ¢Alguno de ustedes sabe donde hay cintas magnéticas?
ANG. ANOT.- En el depésito del fondo. Hay once mil virgenes.

ANG. AMAN.- Me basta con dos o tres.

DEL. CELEST.- (A/ Amanuense) ¢Ya comenz6 la audiencia?

ANG. AMAN.- Todavia no; pero ya va a comenzar, si se puede...

DEL. CELEST.- ¢Como es eso de “si se puede”™

ANG. AMAN.- ¢No se ha enterado?... Hay un gran nimero de complicaciones... {Todo un lio!
DEL. CELEST.- jCuéntame! ;Cuéntame!

ANG. AMAN.- ...Un revuelo en la sala... Cierto nerviosismo...

ANG. ANOT.- ,Parece mentira que un solo abogado sea capaz de enredar tanto las cosas!
ANG. AMAN.-...Nadie parece tenerlas consigo, ni saber a ciencia cierta que es lo ocurre o que
va a pasar... ¢El ANGEL DOMESTICO sabe a donde estin las cintas?
AnG. ANOT - Debe saber.

ANG. AMAN- Voy a preguntarle, entonces. (Se dirige hacia la puerta de servicio, con dnimo de salir;
pero lo detiene la voz del Delegado Celestial).

DEL. CELEST.- No se vaya todavia. Venga para aci... Cuéntenos un poquito mas...

i
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ANG AMAN.- (Regresando) En realidad, no tengo mucho que contar... Todos son rumores..
ANG. ANOT.- También los rumores nos interesan.

ANG..AMAN.- Pues... La gente anda confundida. Muchos afirman que la audiencia no se va a
poder celebrar...

DEL. CELEST.- ¢Por que motivo?

ANG. AMAN.- Por varios motivos, al parecer... Y entre ellos, quiza como el del mayor importancia
por el momento, la actitud firme y ... casi diria intransigente, del Arcangel San Miguel...
DEL. CELEST.- jAcabaramos! jLas cosas se cuentan desde el principio! ¢Qué pasa ahora con San
Miguel Arcangel?

ANG. AMAN.- Bueno... {Dicen, yo no lo afirmo!... Dicen que el propio Principe de las Tinieblas
esta exigiendo un asiento en el Tribunal de Apelaciones... {Claro! San Miguel sabe que si se
permite entrar al Principe, va ser necesaria otra Guerra Anggélica para volverlo a echar del
Paraiso... Y se opone terminantemente.

ANG. AMAN.- Con tantos siglos de no luchar, debe tener oxidada la espada flamigera.
DEL. CELEST.- Las espadas flamigeras no se oxidan, se enfrian...

ANG. AMAN.- Ahora si: con el perdén de ustedes, voy a buscar las cintas que necesito. Ya he
perdido mucho tiempo. (Hace mutis por la puerta pequeria de servicio).
ANG. ANOT.- No sé... Pero se me ocurre que la op051c1on del Arcangel no solo esta justificada,
sino que va a tener éxito. jImaginese usted! ¢Qué gracia tendria haberse expuesto con tanto
denuedo durante la primera rebelion, para terminar dando entrada al enemigo y convidandolo
2 la misma mesa de deliberacioness... jAbsurdo!

DEL. CELEST.- ¢(Absurdo, verdad?... Y, sin embargo, eso es precisamente lo que los hombres
han estado haciendo en la Tierra, desde que existen registros historicos. El amigo de hoy es el
enemigo de mafiana, y el pais ahora hostil, es el aliado de la préxima guerra..
ANG. ANOT.- Hay cosas que no pueden entenderse.

DeL. CELEST-- jAh, sil... Seria vano empefio de parte de la inteligencia angehca tratar de entender
la conducta del hombre... Ya vio usted lo que ocurrio con esa judiita...
ANG. ANOT.- Ha demostrado ser muy hombre, ¢no?

DeL. CELEST.- ...Vino aqui como una mosquita muerta; se le recibio inmediatamente, y no se
dio por satisfecha. Exigi6 la admision de su novio... Entonces desapareci6 la mosqu1ta muerta,
para dar paso a una leona. Triunfo en sus pretensiones, que al principio, parecxan tan alocadas,
todavia no se da por satlsfecha iPareciera no querer entrar en el Paraisol... A cada instante
pone condiciones mas dificiles, o, mejor dicho, imposibles...

ANG. ANOT. ¢Nuevas cond1c1ones> ¢Como es eso?...

DEL CELEST.- ...No podria decir que me COnsta; Pero s uno de los rumores que circulan con
mas intensidad... Y de los que tienen mas nervioso a todo el personal del Tribunal de Apelaciones...

ANG. ANOT.- iDigalo de una vez, Excelencia, que me tiene sobre ascuas.
DEL. CELEST.- Como la mujercita se autoconvencio de sus facultades oratorias y de sus
condiciones naturales para el Derecho... jdicen que se ha hecho cargo de la defensa de abogado
ABAUNZA.

ANG ANOT.- jIncreible! (Suena el teléfono. Lo atiende el Angel Anotador).
ANG. ANOT.- jAl6! Digal... ¢El sefior DELEGADO CELESTIAL?... Si, sefior: aqui esta conmigo...
Se lo paso inmediatamente...(Le pasa el auricular).

DeL. CELEST - jAl6L... ¢Con quién?... jA la orden!... Diga... jPero hoy no habia nada programado!...
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¢Que?... ¢A ultima hora qué?... (4! Anotador) Parece que un avion... (Volviendo al interlocutor
telefonico) ¢COmo?... ¢Y como cuantos seran?... Bueno! jSi no hay remediol... No: por mi parte
no habrna inconveniente... El caso es que todo el personal auxiliar esta con licencia... ¢Como?
iAh, si!... Eso facilita las cosas... No tardo en llegar... jCorrecto! (Cuelga)

ANG. ANOT.- ¢Un avnon decia?

DEL. CELEST.- Me pareci6 al principio. Es tan frecuente. Pero se trata de otra cosa. No sé si
en Latinoamérica o en el Congo.

ANG. ANOT.- {Ya entiendo!

DEL. CELEST.- Son por ahora noventa y tantos..

ANG. ANOT.- En realidad, pocos para tratarse de eso..

DEL. CELEST.- Es solo el primer lote.

Entrapor la puerta de servicio el Angel Amanuense. Trae dos cajitas de cinta magnética, que deja sobre
la mesita de sala.

ANG. AMAN.- Ya no hay virgenes...

ANG. ANOT.- Esas estan usadas, pero todavia buenas... Pueden servir muchas veces...
DEL. CELEST.- Tendré que irme a una Reunién Extraordinaria del Consejo Central... Lamento
que este trabajito me haya tocado ahora, que estaba tan curioso por conocer los detalles del
caso de ABAUNZA...

ANG. AMAN.- No se perdera nada, se lo prometo. Si hay algo, va quedar consignado ahi (Seiala
las cintas). Por que ahora no lo estoy haciendo de escondidas: he conseguido licencia para
grabarlo todo...

ANG. ANOT.- (Al Delegado Celestial) ¢(No nos ira a necesitar el Consejo?

DeL. CELEST.- No, hoy no. Han llevado personal suplente Ustedes pueden quedarse tranquilos.
ANG. ANOT.- Magnifico! {Con la gana que yo tenia de trabajar!... ,Slqmera pagaran las horas
extrasl... Pero el Angel Planificador sale siempre con la misma historia: “no hay partida en el
presupuesto... Se han agotado las indulgencias destinadas del rubro...
ANG. AMAN.- [Cuidado, que puedo tener una grabadora escondidal..
ANG. AMAN.- Y por cierto que no haria mal en ir a ver de conectar sus aparatos
ANG. AMAN.- Por si hay audiencia (Toma las cintas y sale por la puerta del comedor)
DEL. CELEST.- (Dando una buena bocanada del bumo de su tabaco) {Ni fumar tranquilo puede uno!
iTodo es que encienda un puro, para que me necesiten en alguna partel...
ANG. AMAN- Eso mismo dice el Reverendo INSPECTOR con respecto a sus solitarios de naipes.
DEL. CELEST.- (Apagando, con pesar, el puro en un cenicero). Hasta luego.. (4/ Amanuense) No deje
de informarme, ¢eh? (Mutis)

El Angel Anotador vuelveasu breviario, que lee paseando, como en un convento, haciaadelantey de espaldas,

dos o tres veces. Silbando como de costumbre, entra el Angel Domestlco

ANG. DOM.- ue jaleo! ¢Ya supo?

ANG. ANOT.- etiene y levanta la vista del breviario) ¢El qué?...

ANG Dowm.- El revolu]o' i Todo anda patas arribal... El Principe de las Tinieblas, que reclama
asiento en el Tribunal; el Arcangel ue se niega de manera absoﬁxta a dejarlo meter una pezufia
en el salon; la judiita, que, sin tener cultad e ejerc1c1o profesional, se hace cargo de la defensa
de un abogado; los coroneles de no se que pais, que acaban de dar un golpe anticomunista,
han formado su triunvirato y nos han empezado a mandar un gran gentio... Y para alivio de
males... jel aggiornamento del infierno!



ANG. ANOT .- Vamos despacio, que me voy a marear ¢Qué es eso del aggiornamiento del infierno?
iQue me lleve el diablo si entiendo una palabra!

ANG. DOM.- Pues... que Alla Abajo lo quieren poner todo al dia...

ANG ANOT.- {Puro espiritu de imitacién!

ANG. DoM.- La verdad es que nosotros fuimos los primeros en imitar, por que la cosa empezé
en la Tierra.

ANG. ANOT.- Cierto. Cuando cambiaron la solemnidad de la musica gregoriana por los ritmos
afrocubanos, los ritmos criollos, los ritmos folkloricos...

ANG. DOM.- [Tan aburrida que era la gregorianal... (Cantando) Et cum spiritu tununooo

Entran conversando entre si, el Angel Inspector y Abraham.

ANG. INSPECT.- Le prometo que le voy a ayudar; pero por usted. Lo que es por él, no moveria
una pluma del ala izquierda.. pero como estoy agradecido con usted..
Abraham.- Y yo se lo pido con gratitud. Quiero demostrarle a ESTHER que sé reconocer la
generosidad de su gesto... Ella considera que es indispensable postergar la vista de la apelacion...
ANG. INSPECT- ...Y le ha pedido a usted que le ayude a buscar un medio o un pretexto para
aplazarla.

AF;BRAHAM No, Reverendo. No me lo ha pedido. A mi se me ha ocurrido hacerlo motu propio...
ANG. INSPECT.- Aqui ya no hablamos latin. Se nos ha prohibido. Digalo en espaiiol.

ABRAHAM.- A mi se me ocurrid, digo (4/ Anotador y 2/ Doméstico) {La paz sea con vosotros!...
ANG DoM.- {Y con tu espiritu!

ANG. ANOT-- (Szmultaneamente y cantando gregoriano) Et cum spiritu tuunooo...

ANG. DOM.- ...Me parec1o oirles que buscaban un pretexto para suspender la audiencia...
Supongo que la del senor ABAUNZA

ABRAHAM.- Pues si... "pretexto”, o “causa”... El asunto es que ESTHER lo juzga necesario..
ANG. ANOT.- El ANGEL DOMESTICO me estaba contando, cuando ustedes llegaron, un conjunto
de problemas que...

ANG. DoMm.-- Qulzas ni haga falta pretexto. Hay, efectivamente, mucho problema, mucha cosa
fuerade lo comun... y no es remoto que la audiencia tenga que postergarse como una consecuencia
natural de toda esta merienda de negros...

ABRAHAM.- Seria ideal.

ANG. INSPECT.- Ya estoy mas o menos enterado de las cosas a que ustedes se referian, sin duda...
Pero no podriamos ser tan optimistas, esperando que la complejidad de ese revoltijo viniera a
suspender la audiencia, como desea la sefiorita ESTHER.

ANG. ANOT.- ¢No?

ANG. INSPECT.- No. Creo que vaya a haber necesidad de alguna participacién activa... Yo tengo
interés de darle gusto al doctor AARON, y él tiene motivos para ser util a la sefiorita ESTHER...
Porque es el caso que todo el ovillo ha comenzado a desenredarse por si solo.
ANG. DoM.- [No me diga!

ANG. INSPECT.- S: comprendo que eso puedo decepcionar un poco... Reduce la posibilidad de
chismes y comentarios... Pero es cierto. Rigurosamente cierto. Ha desaparecido el problema
principal: ya el Arcangel no tiene nada qué reclamar...

ANG. ANOT.- Le ruego, Reverendo, que nos explique un poco mas claramente...
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ANG. INsPECT .- El aggionarmento de Alla Abajo trae demasiado ocupado al Principe de las
Tinieblas, y ya no insiste en venir al Tribunal. Todo su tiempo y toda su energia, quiere dedicarlos
a ese asunto. Entonces, como es légico, desaparece la oposicion del Arcangel, y con eso, el
primer nudo de enredo...

ANG. DOM.- Y eso, ¢lo habia previsto el Angel Planificador?...

.ANG. INSPECT.- No estaba en sus planes. Como tampoco estaba el fisico atbmico que acaba
de ser juzgado por el Consejo Central...

ANG. DoM-- Ah... Me olvidaba que el Consejo Central tiene ahora una reunion extraordinaria...
ABRAHAM.- Creo que es con motivo de una revolucion en no sé¢ donde.

ANG INSPECT.- Sesuponia que no atenderian mas que a los noventa y tanto ciudadanos que
venian por causa del golpe de Estado. Sin embargo, tuvieron que atender, de urgencia, al fisico
atémico.

ANG DoM.- ¢Su Reverencia viene de alla?

ANG. INsPECT.- No: me lo acaba de contar el ANGEL AMANUENSE, que viendo que todavia no
habia nada en el Tribunal de Apelaciones, se fue al Consejo Central, a husmear y a ver qué
averiguaba... (Vielve a ver hacia la puerta del comedor, por donde viene entrando el Amanuense) jEn
fin!... jAhi viene él! jQue los informe personalmente!

ANG. DoM.- Reverendo AMANUENSE... ¢Quiere contarnos lo del fisico?

ANG. AMAN.- Se colé por la puerta, y ya una vez adentro, no hubo mas remedio que condenarlo.

ANG. ANOT.- ¢Qué pecados traia?

ANG. AMAN.- Uno solo, pero muy grande. Tan grande como su preparacion. Para mi, si he de
ser franco, fue un deleite oirlo hablar con tan profundo conocimiento, de protones, electrones,
mesones y no sé cuantas particulas mas, pero cuando dio la vuelta y le vi la popa...
ANG DoM.- ¢La popa’...

Ang Aman.- Bueno, la parte trasera...! La traia como “ Tio Coyote
ANG. DOM.- ¢(Quemada?

ANG. AMAN - Quemada Venia de la silla eléctrica, por traidor.. Todos sus conocimientos,
inclusive los mas secretos, estaban al servicio del enemigo... por treinta monedas... {Y con esos
no puede haber clemencia!

ANG. INsPECT - jClaro que no!..

ANG. AMAN.- (Continuando) De manera que el juicio de ese individuo fue brevisimo. No hubo
nada que discutir al Excelentisimo DELEGADO DEL A VERNO, quien, con una malignidad increible,
-iy eso si me dio santa ira!- manifesto que ya el Principe de Abajo estaba esperando a ese
cliente desde hace varios afios, y que nuestro Planificador ni cuenta se habia dado todavia...;
ABRAHAM.- {Y abajo sin duda lo necesitaban!

ANG. DoM.- Sin duda. Entre las cosas que tienen pendientes, se encuentra el cambio de sistema
de calefaccion, que ya esta muy anticuado...

ANG. INspPECT.- Es medieval.

ANG. AMAN.- Quiere instalar uno muy moderno y complejo, alimentado por energia atomica.
Ese tipo ha sido providencial para el Sefior de los Oscuros Lugares.
ANG. INSPECT.- Sin duda necesitaran un técnico de esa categoria; pero eso no sera suficiente.
Hace falta personal secundario que se encargue de ciertas tareas: electricistas, instaladores...
ABRAHAM.- De esos han de tener en cantidad, porque ya hace muchos afios desde que Edison
instalo la primera red completa de alumbrado...

»»
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ANG. INSPECT.- Ahora recapacitemos. (Torma el aire meditabundo de quien resuelve un problema de
ajedrez). Si el Principe de las Tinieblas, ocupado en el aggionarmento de Abajo, ya no insiste en
venir, desaparece, como decimos, el problema suscitado por el Arcangel. Resulta mas facil que
se reuna el Tribunal de Apelaciones. Pero como nuestro propésito estriba, precisamente, en
demorar el caso de ABAUNZA, puesto que la sefiorita ESTHER asi lo desea, y en deseandolo la
sefiorita ESTHER también lo quiera el Dr. AARON...

ANG. AMAN.- Habra que hallar un medio...

ANG. DOM.- La propia sefiorita ESTHER podri decirlo... {Cémo ninguno de ustedes ha sido
mujer!...

ANG. AMAN- ¢ Un truco femenino?

ANG. DOM.- Un truco maternal. En cada mujer siempre hay madre, aunque no...

ANG AMAN.- ¢Aunque no qué?

ANG. DoM.- Aunque no lo quieran creer... Por ejemplo, cuando un nifio se encapricha por
algo, la madre trata de llamar la atencion hacia otro lado... ¢Se fijan?... Si el nifio coger ¢ el cuchillo,
se le pasa un monito de felpa, o cualquier otra cosa que puede excitar su interés..

ANG. INSPECT.- Ya esto parece una leccién de pedagogia o de psicologia.

ABRAHAM.- Y lo es. Y muy oportuna, ademas. Yo creo atender lo que sugiere el Revendo
ANGEL DOMESTICO... Si los que estamos ahora aqui nos esforzamos porque la atencién de
todos los moradores de Arriba se centre, por ejemplo, en lo que esta corriendo Alla Abajo,
los propios miembros del Tribunal de Apelacnones olvidaran su proposito...

ANG DoM.- Si tuviéramos un televisor!...

ANG. AMAN.- Televisor, no hay. Esos son aparatos del demonio. Pero si es posible que consigan
un radio de transistores..

ANG DoM.- En tltimo ¢ caso, podrlamos recibir las noticias por telepatia...

ANG. INSPECT.- No nos serviria de nada. No se trata sélo de enterarnos nosotros, sino de
interesar vivamente a los demas...

ANG. AMAN.- (Ladedndose el sombrero). Me pongo en accion. En lo que ustedes discuten minucias,
yo trataré de conseguir el receptor. (Mutis por la puerta de servicio)

ANG. INSPECT.- (Lutego de cavilar un instante) Yo estoy convencido de que este pobre diablo de
ABAUNZA vaa terminar por ir a hacerle compariia al traidor fisico-atémico... Lo que me pregunto
es por qué quieren €] y ESTHER, demorar un fallo que, tarde o temprano, tiene que producirse...
ABRAHAM.- No se lo sé explicar. Parece que la demora la sugiri6 el propio ABAUNZA. En su
tierra, dijo, los j leClOS se ganaban muchas veces por cansancio o por dilacion... Y hasta habia
algunos, agrego, que no se fallaban nunca..

ANG. INSPECT.- ,Pero la justicia celestiall...

ABRAHAM.- De ésa, nuestro abogado no parece saber una palabra...

ANG. DOM.- Ahora yo me pregunto qué pretende la sefiorita ESTHER...

ABRAHAM.- Esto habra que preguntarselo a ella... Porque yo creo que ella también esta
convencida de que el asunto no se va a ganar por el simple hecho de dejarlo para después.
ANG DoM.- ¢Y por qué no preguntarle’

ANG. INSPECT.- jEso! ¢Por qué no preguntarle?... Usted, doctor...
ABRAHAM. En cuanto haya oportunidad.

(Entra el Angel Amanuense por la puerta de servicio)

ANG INSPECT.- <Nouclas>

ANG. AMAN.- Encontré un radio receptor; pero de tiempos anteriores a nuestro aggiornamento...

!



Tiene una bocina inmensa, con catarro, que casi se limita a carraspear...

ABRAHAM.- Pero, ¢sera posible que en toda la Gloria no haya un radio de transistores...?
ANG. AMAN.- Yo seguiré buscando... Aunque... Hay una via mas expedita...

ANG. INSPECT.- ¢Cual?

ANG. AMAN.- La revolucién...

(Alarma general de los circunstantes)

ANG. INSPECT.- ¢jQué dice!?

ANG. AMAN.- { La revolucién, el golpe de Estado de los coroneles!... Aquello no ha terminado...
Si hacemos que una bala desperdigada nos traiga aqui al sefior Nikuro Nimato, que en
estos momentos esta en su tienda escuchando noticias de la revuelta...

ANG. INSPECT.- ¢Cbmo anda de conciencia el sefior Nikuro Nimato?

ANG. AMAN.- El es un tanto anodino... Pero es un buen budista... Honrado hasta donde
puede serlo en su calidad de comerciante... Buen padre de familia... En estos momentos,
su corazOn tiene la paz del loto en la mitad del estanque...

ANG. AMAN.- Si es asi... (Levanta los brazos en actitud mesidnica, y con voz de profeta,
clama) {Nikuro Nimato!... {Ven hacia ac, con todo y aparato! (Instantineamente tocan a
la puerta del comedor. Va a ver el Angel Amanuense).

ANG. AMAN.- (Sorprendido) jCaballero!... {Buenol... El llamado era para acé arriba; Pero
no propiamente a la sala-comedor... Entrégueme ese aparatito, y tenga la bondad de
presentarse ante el Honorable Consejo Central de Selecciones. (Recibe el radio de transistores,
y bace tres profundas venias japonesas. Despidiéndose del recién llegado, que no ba sido visto.
Dirigiéndose al Inspector) Tiene usted un vozarrén muy eficaz.

ANG. INSPECT.- Se lo debo a mi antigua sordera.

ANG. AMAN.- Estaran operando, muy probablemente, en 666... El nimero de la bestia.
(Busca en el aparato) Si, aqui como que es...

VOzZ MASCULINA.- (En el radio.) Asi, dentro de poco, podremos avisar a nuestros malditos
radioescuchas, el programa completo de la inauguracion de los nuevos servicios... Sin
duda habra, como en otras oportunidades semejantes, bocadillos de jamén del diablo y
los conocidos cocteles Molotov, Cardenal y Angel Caido...

ANG. AMAN.- (Quitando volumen) Lo que voy a hacer es circular con este aparatito encendido,
por todos los rincones, los salones, los pasillos, las Siete Moradas, etcétera. No habra bipedo alado
que no se entere de lo que esta ocurriendo en las Comarcas Inferiores, y que no cobre por eso mas
interés que el que tenga en el juicio de Abainza... {Ya se va a ver!

ABRAHAM.- Aunque policia, veo que usted tenia facultades estupendas para agente de publicidad
o para oficial de relaciones publicas...
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ANG AMAN- Le agradezoo el cumplido. Comienzo ahorami gira, y, cuando considere oportuno, vendra

ach a rendirles cuentas e los resultadas. (Mostis por la puerta el comedor: Saledandovolumenal radio, que puede
continuar con avisos semejantes a los anteriores, o con muisica popular ultramoderna).

ANG. AMAN.- Apuesto un ala a que el truco da resultado! ( Suenaelra’ejﬁnoyaaerzdedAngelDomleco)
iAl6L.. Sz el ANGEL DOMESTICO, a sus érdenes... {E] Excelentisimo sefior DELEGADO CELESTIALL.. S,
sefior: mande usted. (Pasa). No, sefior, no tuve oportunidad de verlo, porque no entro en el salén...
Pero trajo un radio-receptor de transistores... Exacto: para saber lo que esta pasando en las Oscuras
Regiones.. Lo llamo el Reverendo INSPECTOR, después de que el AMANUENSE le informo... ;SL, sefior!
Loesperamos... (Cuelgael asriculary sedirigealos otras) Yaempez6 a dar resultado! El propio DELEGADO
CELESTIAL manifest6 curiosidad. Dice que no tarda en llegar. Ya viene para aca.

AnG. INSPECT.- Doctor aarén, estimado ANGEL DOMESTICO... Ustedes perdonarin; pero paraun
angel viejo y mafioso como yo, ya este jaleo va resultando demasiado. Necesito calmar los nervios, pues
siento un cosquilleo raro en el tronquito de cada pluma...

ABRAHAM.- Podria darle una pastillita tranquilizadora.

ANG. INSPECT.- (Sedsrigeamextremodelamesadel comedor, sacadesu tsiriica, con parsimontia, un paguete dencaipes
qeebagarearadamentey habla miertres tiende v solitario) Cualquieradiria que enun angel son incomprensibles
estos vicios... Los solitanos... calman los nervios mejor que cualquiera pastilla tranquilizadora. Y mejor

que los puros, aunque diga lo contrario el DELEGADO CELESTIAL. (Ha tendido su juego) {Vamos a verl...
jLos cuatro ases, arriba, de una vez,..! {Esto si que es suerte!

ANG. DOM.- O milagrito...

ANG. INSPECT.- No: suerte.

ANG. DOM.- Porque es una suerte saber hacer milagros...

Se ayen unos golpes de nudillo hacia la peurta del comedor, y lnego, la voz de Esther

ESTHER - (Afuera) ¢Se puede entrar, Reverencias?

ANG. AMAN.- (Sorprendido) jUn momentita, por favor, un momertito! (4 lasotrosdos) Lo que yolesdigo:
todo es que me disponga a jugar un solitario, para que haya alguna interrupcion... Tendre que
recoger mis naipes!...

ABRAHAM.- No, no tenga cuidado... jESTHER es tan comprensival... Hagala pasar, asi no mas,
y continte usted con su juego.

ANG. INSPECT.- ¢De veras?

ABRAHAM.- Si, sefior: no se preocupe. (A Esther) Puedes pasar. (Entra Esther, saluda con
inclinaciones de cabeza)

ANG. INSPECT - (Poniéndose de pie) Sefiorita, usted sabra disimular esta; manfa de viejo sordo...

ABRAHAM.- Ex-sordo...

i

OF ELSALVADOR



53

ANG. INSPECT.- Si, ex-sordo... Pero no se me ha curado la costumbre de jugar solitarios de
naipe.

ESTHER - (Comprensiva) A mi padre le gustan mucho... ¢(Conoce usted el de la piramide?

ANG. INsPECT.- No, no.. veamos...

Esther se le aproxima para indicarle cdmo debe jugarse el solitario de la piramide.
ANG. DOM.- ¢Es un solitario muy largo?

ESTHER.- ¢Por que?

ANG. DOM.- Porque ya va llegando la hora de arreglar la mesa...

ANG. INSPECT.- ¢No decfa yo? jNo hay nada mas dificil que jugar un rato, en paz! Dejemos
esto para otra ocasion!... (Recoge los naipes, los guarda en su cajita, se los embolsa) ¢Sabe usted, sefiorita
AARON, que tenemos una especial curiosidad que sélo usted podria satisfacer?

ESTHER.- {No me diga!

ABRAHAM.- Mira: el Reverendo INSPECTOR tiene la mejor buena voluntad para cooperar con
nosotros, procurando que se postergue el juicio definitivo de Abatinza...

ANG. INSPECT.- Eso, desde luego...

ABRAHAM.- Y con el mismo espiritu de ayuda se encuentra el ANGEL DOMESTICO (Este asiente
con un movimiento de cabeza) y el ANGEL AMANUENSE, que anda ahora por todos lados con un

pequefio aparato’ de radio... Pero ninguno de nosotros entiende qué pretende con que se aplace
la vista de la causa...

ANG. DOM.- La verdad es que consideramos el caso como perdido de antemano...

ANG. INSPECT.- Y hemos llegado a la conclusién de que, sea ahora o sea mafiana, el resultado
va a ser el misino... ;Y muy penoso, por cierto!

ESTHER.- jAht esta el guid!

ANG. INSPECT.- ¢Eh?

ESTHER.- Por extrafio que les parezca, yo tengo la misma impresion que ustedes. A la corta o
ala larga...

ANG. DoM.- Los demagogos no tienen perdon...

ANG. INSPECT.- Aqui no tenemos la menor simpatia por ellos... Son los que engafian a los
pueblos con palabras mas o menos faciles...

ANG. DoM.- Los que los explotan, a medida que les hablan de sus derechos y les ensefian a
menospreciar sus deberes...

ANG. INSPECT.- Los que los llevan primero a los espejismos ilusorios, luego al desaliento, a la
desesperacion... jAl mataderol...

ESTHER - Lo sé. Lo sé. Yo tampoco guardo la menor simpatia por ellos. Pero en este caso...

ANG. INSPECT.- Este caso es mas grave todavia, porque el sefior ABAUNZA, mientras estuvo en
la Tierra, pronuncio kilometros de discursos, toneladas de promesas...




ANG. DoM.- Y discursos no sélo llenos de falsedades, que eso —al vez se podria perdonar, sino
de mal gusto, de lugares comunes... (Tratando de imitarlo) Porque, queridos correligionarios,
cuando el sol de la libertad vuelvan a brillar en el cielo de la Patria, y los principios democraticos
que todos compartlmos vuelvan a ser el faro que alumbre, en las negruras de la noche, a
quienes vayan al timon de la nave del Estado... (Asqueado) iDetestable!

ESTHER.- Nobleza obliga. Debo hablarles con la misma claridad con que ustedes me han
hablado a mi. Ni creo que el sefior ABAUNZA tenga redencién posible, ni creo que postergando
la vista de su apelacion, vaya él a ganar absolutamente nada.

ABRAHAM.- ¢Y entonces?

ESTHER.- El asunto es otro. El me sugirid la demora, aplicando sus maiias abogadiles de la
Tierra. Yo, inmediatamente, me di cuenta de que aquello no serviria a sus fines...

ANG. DoM.- ¢Y?...

ESTHER.- Pero podria ser itil a los mios. Fines, en cierta medida, caritativos, y, en cierta medida,
también, de buen gusto.

ABRAHAM.- {Hija! jPor el amor de...! jAcaba de declararlo de una vez!

ESTHER.- Bien. Yo sé que en estos momentos, por razones que no viene al caso detallar, hay
muchos seres en la Tierray en el Cielo, que estan pendientes de este caso... Estas personas
~hombres, angeles- han tenido Gltimamente mas de un motivo de regocijo, y no quiero que
se les eche a perder la fiesta con un espectaculo tan doloroso y denigrante como la condenacion
de un pobre diablo... Cuando ya la expectacion haya pasado, y nadie se acuerde de ABAUNZA,
cuando ya a ninglin angel, a ningin hombre, se le pueda amargar la boca o perturbar el suefio
por la justa condena de este demagogo, entonces...

Entra el Delegado Celestial. Todos lo saludan respetuosamente.

DEL. CELEST.- Hemos tenido que suspender, por ahora, la reunion del Consejo Central...
Menos mal que ya no nos faltaba mucha gente... Pero es imposible trabajar en estas condiciones!
iTodo el mundo tiene la cabeza puesta en otra cosa!...

ANG. DoM.- En el aggiornamento de Alla Abajo...
DEL. CELEST.- Asi es. El DELEGADO DEL AVERNO apenas si logra concentrar la atencién por

algunos segundos en los casos que van siendo tratados...

Esther.- jLogico! Debe de ser el mas afectado. Ha visto todos los preparativos...

’

DEL. CELEST.- Dice que van a tener un fiestén endemoniado... Y que a él, en vista de la
importancia de su rango, le han ofrecido una paila de las mas nuevas...

Esther.- Con fuego acondicionado...

ANG. INsPECT.- Nunca me imaginé que podria haber tanto jibilo alla...
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DEL. CELEST.- No creo que estén contentos. Desde el instante en que no gozan de la Divina
Presencia, no pueden tener alegria verdadera... La estan fingiendo para hacernos creer lo que
no gs. Engafian por principios y por habito; pero nosotros no debemos dejarnos engafiar...!
iSin duda, estan rabiando!...

ESTHER.- Lo uno no quita lo otro. Sin duda, estan rabiando; pero, dentro de su manera de ser,
eso los hace felices (Suena el teléfono, que atiende Esther) jAl0!... ESTHER AARON, para. servir a
usted... ¢Con quién tengo el gusto? jAh! El Reverendo ANGEL AMANUENSE... ¢En qué podria
servirlo? (Después de una pausa, en la que parece escuchar, se dirige a los otros) Es el Reverendo
AMANUENSE... Dice que ha conseguido un aparato de radio mucho mejor que el de Nikura
Nimato... Pide ayuda para traerlo a este salén...

ANG. ANOT.- Digale que yo voy a ayudarle, con mucho gusto...

En lo que el Anotador bace mutis por la puerta ancha, habla Esther, siempre al teléfono.
ESTHER - Si, Reverendo AMANUENSE. Ya va para all el Reverendo ANOTADOR... .jNo hay
de que!

ANG. INSPECT.- Como no vaya a venir con un inmenso armatoste...

ESTHER.- No. Me explico que el de transistores, si bien resultaba ttil para llevar por todos
lados la cur1051dad, no tenta suficiente volumen como para que se enteren todos los angeles
del cielo. Y, segin su parecer, los acontecimientos se van precipitando ya de una manera notoria.

Entran el Amanuensey el Anotador conun radio de regular tamario. No bace falta que sea muty grande.
Le buscan ubicacion y lo colocan en algin sitio adecuado.

ANG. AMAN.- El radiecito de transistores no tiene volumen...
ANG. DOM.- Y por tan poca cosa hicimos venir al sefior Nikuro Nimato...

ANG. AMAN.- No importa. A él le convino. Estaba en muy buenas condiciones morales para
emprender el viaje. No sabemos si un poco después, hubiera podido venir aca arriba...

ANG. INSPECT.- (Insinuante) Por lo visto, va a tener que suspenderse la audiencia de la
apelacién...

DEL. CELEST.- No. No veo por qué...

ANG. INSPECT.- Por la misma causa que se suspendié la reunién extraordinaria del Consejo
Central...

DEL. CELEST.- jAh, nol... El Tribunal de Apelaciones no puede postergarse, sino por fuerza
mayor...

ESTHER.- O por caso fortuito, como dicen los abogados...

DEL. CELEST.- Si: o por caso fortuito... Pero mientras no se trate de algo verdaderamente
grave. ..

El Angel Amanuense ha encendido el radio, y estd buscando en el dial. Se oyen estdticas, pitos, miisica,
hasta que llega al punto de donde se supone que estin transmitiendo desde el Averno.
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ANG. AMAN. ¢Quieren que oigamos?...
ABRAHAM. {Claro, claro!

(Voz bronca, en la radio) Dentro de breves instantes. "me luce que" nuestros malditos radio-
oyentes podrin ser testigos de uno de los acontecimientos mas trascendentales de la
Eternidad.. El propio Principe de las Tinieblas, dando comienzo a una nueva Era en los
anales del Infierno, conectara el interruptor que ha de darnos aca Abajo, todos los maleficios
de la energla atomica, cuyas posibilidades mas inocentes fueron ensayadas en Hiroshima
y Nagasaki, durante la Segunda Guerra Mundial. Se les ruega, pues, estar atentos, que,
como deciamos, dentro de breves instantes...

ANG. AMAN.- jTodos estos locutores parecen estar cortados con la misma tijera!

VOz, EN LA RADIO.- Aca viene, en estos instantes, el propio Principe de los Avernos, rodeado
de su corte de horror... Viste pantalones ajustados, y se ha dejado crecer la cabellera para esta
solemne ocasidn, de modo semejante al de los Beatles. Esta despampanantemente ridiculo...
(Seoyen, dentro dela grabacion, murmullos de gentio, y luego un redoble de tambor, como de circo. El locutor
eleva la voz). jAhora, sefioras y sefiores, ahora, en este preciso instante, el barbuchin alarga su
peluda mano para conec...!

(Seproduceun cortocircuito universal, seapagan instantaneamente todas las nces del teatro, y cae con rapidez
el telon. Para que el priblico se dé cuenta de lo que ha pasado, se encienden las luces de platea un poco después,
a manera de que se vea el telon ya caido).

(Para mayor efectismo, cuando se produce el cortocircuito, se ba de quemar en diversos sitios del local, una

mezcla adecnada de magnesioy de azufre, a fin de que el lamparazo se produzca con el caracteristico tufillo
del azufre. Todo esto ha de hacerse con tal sincronizacion, que provoque un desconcierto entre los asistentes).

FIN

NOTA: Unicamente para fines de matizacién, se recomienda que el locutor del Infierno tenga acento
cubano o antillano. De no poderse hacer asi, habra que quitarse la locucion "me luce que”, de un
parlamento, y el adjetivo "peluda”, del ltimo de ellos.
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Poemas de Hugo Lindo
Homenaje a cuatro pintores *

Al

Tela de Julita Diaz

¢De qué cielo os bajé, sefiora, tal donaire
para trazar exactas, graciles, las figuras?
Quedan sobre la tela como estin en el aire:
si contentas, luminicas, y si tristes, oscuras.

Nada en ellas disuena. Jamas lleg6 al desgaire
en carroza de prisas ni en plaustro de locuras,
que vos, fiel a la escuela, sabéis hacer desaire
alalinea y la luz de tendencias impuras.

Os abona un antiguo sefiorio. Os ampara
el palio misterioso de la serenidad.
Dominais el secreto dulce de la luz clara

y exorcisais al diablo de la banalidad.
Vuestros ojos, que advierten la mis oculta joya,
pudieran encender otra guerra de Troya.

poesia

Tela de Noé Canjura

Color caliente. Tropico. Dibujo y movimiento.
Luz a chorros colandose por el verde follaje.
Valiente y positiva palabra de contento.

Afirmaci6n del hombre, de pie sobre el paisaje.

Cede el saber al férreo poder del sentimiento,
y el sentimiento viste de elegante ropaje,
al par gracil y fuerte, al par suave y violento,
por igual académico, y décil, y salvaje.

Noé Canjura vibra sobre la tela, entero.
Esta en ella con musculo, corazén y cabeza.
El impulso le quema la sangre en las arterias

y pone al rojo vivo su coraje de acero.
Superior a la diaria procesién de miserias,
Noé Canjura grita su verbo de Belleza.
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Tela de Rail Elias

Bien, es verdad que el mar, con su protesta,
su carne de naufragio, su infinito,
su pledra cincelada, su ola enhiesta,
fue siempre la emocion tornada en grito.

Pero ya vuestra voz al mar contesta
con el acento fiel de un alto rito
en que una mezcla absurda -drama y fiesta-
dan al color la realidad del mito.

Y si estais frente al mar, ancho y salado,
sois presa de un fatal remecimiento
que os torna pensador y os vuelve osado

y os torna anchura y sal el pensamiento.

No fue casualidad el que encontrarais
el mar, siendo vos mar, y lo pintarais.

=,

Publicado en El Dario de 1 lov, 17 de m.

Medallon para Valero Lecha

Valero Lecha es hombre de brava envergadura,
hecho como los marmoles, a golpe de cincel:
como ellos también tiene fuerza de piedra dura,
como ellos, en el tiempo, se permanece fiel.

Y este valor de ser en la propia figura,
de vivir hacia adentro del alma y de la piel,
de darse en plenitud a su sed de pintura,
este valor heroico, ya merece el laurel.

Nada de lo del mundo lo detiene o arredra,
ni el odio, ni la envidia, ni el miedo, n1 el dolor.
Pasa como un fantastico jardinero de piedra

regando la semilla de un ansia superior.

Mas de nada le sirve su modestia: por Lecha
"4

esta hablando la voz magna de una cosecha.

A rue"-(' ! U“.}.




Imprecacidn a la guerra

on sab de'muerte, con olivas de escarnio
N trueno por musica.

"Vengo a tu maldicidn, con hisopos de llanto,
¥ sin promesas, muerte amada nunca,
muerte siempre traida sin clarines ni heraldos
muerte sin sol ni lluvia
ni responso y cipreés, muerte sin pasos.

Vengo a tu maldicién, porque trocaste
con sortilegio de pavor, en yermo
la campifia de Ceres. Porque hollaste
 los hogares magnificos, y el trueno
. te fue cabalgadura, no hubo parte
. libre de tu cuchillo y tu veneno.

" "Porque echaste las flores a la calle,
" porque hiciste llover negros inviernos
de luto én las praderas de la sangre,
te maldice mi voz con llanto recio,
~ muerte de todos y de nadie,
* muerte sin halito y sin cuerpo,
mamuerte del hombre, del avién y el mastil.

- Por ti la herida cruenta y el gemido,
- portila oscura
soledad de la viuda

y el hambre transparente de los nifios.

Por ti los hospitales, la amargura

de los mufiones lividos,

por ti la orquesta tétrica de gritos

que se empina en la gleba. Por ti el nunca
maduro de gusanos y el antiguo

retrato hecho pedazos, y la oculta

pasion trizada y el amor vencido.

Por ti. Por tus pufiales. Por las turbias
y tormentosas aguas de tu rio.

Por tus metrallas dsperas que adllan
en donde ayer fuese milagro el trigo.

Muerte de plomo y fuego,

muerte sin oracion, boscaje impio
de dolor y de acero,

muerte sin esperanza en ningun Cristo.
Por ti el odio implacable y sin remedio
en el pecho mas limpio,

por ti el rencor punzante y el secreto
violado, y el corpifio

de la virgen, rasgado, y el honesto
rincén trocado en cueva de asesinos
por ti el rencor punzante y el secreto.

CaH b

Publicado en El Diario de Hoy, 11 de octubrede 1942,
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Poema para un nifio poeta

Concluiinos este homenaje a Fligo Lindo con un hallazgo. La poeta Nova Mendez encontid un poema de

Lisandro Larin Zepeda, esciutor que conocio al poeta Lindo en La Union. Entonces, Higo Lindo era un

nuio. Larin escribno estos versos emodonado porel descitbrimiento de snos wersos brotados de imanos infantiles

Los publico varios aiios despuds, citando Lindo comenzabi aser reconocido. Nova Méndez trajo estos versos
a estas pdginas, como testimonlio de una vocacion alentada con el cariiio,

A Hugo Lindo

Cucando tenia doce aios

Precoz viajero. he visto en tu mochila
tu gran cineel fundido en luz de aurora
que horadando la predra mas se afila
v mientras mas se aftla mas perfora.
Esto me hace creer que es tu destino
trabajar, esculpir con ansiu loca,
hasta dejar ornado tu camino.
con monumentos de cristal de roca.

Lisandro Larin Zepeda
{Publicado en un periddico local. Sonsonate 1949).




homenaje a waldo chavez velasco %

Palabras de hoy
que suenan el manana

Memoria, conversacion y noticia de
Waldo Chavez Velasco

Alvaro Dario Lara

Y Leneo 4
Discar

, 5
soler iz poco de sileacio,

Rbut de Moab

Memoria

No puedo ni quiero precisar la fecha exacta, porque se acabaria la magia, que es
lo Gnico que nos mantiene vivos.

Eran los anos ochenta, y en medio de una fiesta donde el poder real y sus
actores municipales danzaban y danzaban, me presentaron al doctor Waldo Chavez
Velasco. Estuvo apenas un momento y luego desaparecio. Yo conocia el mito, la
leyenda, después conoct al personaje, luego al hombre y paralelamente al escritor.
Finalmente al amigo. Y paro de contar sobre este recuerdo en el que siempre
es de noche, con un amp%o patio de casa grande, desde el cual la Luna era muy
sola como en un poema de Borges. Me quedo con el resto de las imagenes para
escribirlas un dia. Pero si, curiosos amigos, fue una gran velada.

En 1996 CONCULTURA nos encomendé a un grupo de escritores decidir
sobre el Premio Nacional de Cultura, que ese afno fue dedicado al teatro.
Deliberamos, Francisco Andrés Escobar, Luis Salazar Retana, Edgar Gustave,
Waldo Chavez Velasco y un servidor. Finalmente, el premio recayo en la actriz
y directora Dorita de Ayala. Ese fue mi segundo y definitivo encuentro con el
doctor Chavez Velasco. Desde entonces %as conversaciones y entrevistas se
sucedieron continuamente, amén de las exquisitas comidas a las que era tan afecto
mi amigo.

Waldo era en realidad todo un personaje, poseia una refinada cultura, un
extraordinario don de gente, una delicaga sensibilié)ad y buen gusto, para la musica
y la pintura. En musica, amaba a Mozart, en poesia a T. S. Eliot y en pintura a
Kandinsky.

Tenia un humor incomparable, humor bien elaborado, negro, rojo, dorado,
siempre desde las visceras de la pasion y de la inteligencia. Iba y venia de los
extremos: desde el rico anecdotario del poder, hasta la cotidianidad mas inmediata.
En esto era un maestro. Habia vivido mucho y conocia como pocos, los intringulis
donde el amor, el odio, la bondad, la alegria, la belleza y la esperanza se entrelazan.
En sintesis: el drama humano desde que el mundo es mund%, es decir, la médula
de la literatura.
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De Waldo Chéavez Velasco nos ha quedado su obra. El siempre quiso que
le recordaramos como lo que fue esencialmente: un escritor. Lo demas es historia.
No creo equivocarme al afirmar que hombres como él, nunca conocieron el
arrepentimiento, porque fueron absolutamente concientes de lo que hicieron.
Waldo gozé mucho su vida. Le encantaba su personaje, y vivi6 la politica como
un melodrama absurdo, pero cruel, en una epoca igualmente absurda y cruel.
Haran falta muchos inviernos para separar el personaje de la obra. Sin embargo,
su obra estd aqui, y es lo que importa. Estan los paraisos e infiernos que amo:
Bolonia, Roma, Atenas, Nueva York, Madrid, Londres, México, San Salvador.
Estan sus entrafiables amigos europeos.

Dias antes de su muerte mi amigo el escritor Luis Alvarenga, me pidio una
nueva entrevista con el doctor Chavez Velasco, para incorporarla en un principio
al nimero de Cultura correspondiente al homenaje a Roque Dalton, sus vivencias
con el poeta asesinado por la maldad y el fanatismo. Sin embargo, ya no pudimos
vernos, la muerte lo aparto de este mundo, a un lugar de mas hondo y preclaro
silencio. El silencio y El az, creo, a la que todos aspiramos, donde ya no existen
llamadas urgentes de cellfllares ni saturacion de odiosos correos electronicos, ni
cuentas que pagar, solo la dulce brisa que viene de los arboles y el canto de
inmortales pajaros.

Roque era solo el pretexto, al final era siempre Waldo. El Waldo que
presento a Roque ante a un multimillonario del paisito en una también céle%re
noche. Roque lo dejé escrito. Waldo me lo narré una vez. Hay todavia un par de
entrevistas que no se han publicado, ya habra tiempo quiza. Por lo pronto,
deseamos consignar en esta oportunidad una de ellas aparecida en el Sup?emento
Cultural Tres Mil de Diario Co-Latino el 16 y 23 de septiembre de 2000.

La critica y los analisis sesudos haran lo suyo, los f)ectores sensibles y
agudos, lo propio. Quedan, entonces, estas palabras, estos versos, estas prosas
de Waldo Chavez Velasco que suefian, pacientemente, el mafiana.

Noticia

Diplomatico, periodista, asesor politico, escritor.

Waldo Chavez Velasco naci6 el 14 de octubre de 1932 en San Salvador, y
falleci6 en la misma ciudad el 8 de julio de 2005, a causa de complicaciones cardiacas.
Curs6 sus estudios superiores en Europa, habiendo recibido el grado de doctor
en derecho internacional publico por [a Universidad de Bolonia, Italia en 1959.
Seguidamente hizo estudios de postgrado sobre comunicaciones e historia del arte
en La Sorbona, Paris, Francia; y estética y comunicaciones en la Universidad de
Madrid, Espafia. Idénticos estudios artisticos cursd, en Londres, Inglaterra.
De regreso al pais fue catedratico de Historia del Arte en la Universidad de El
Salvador y director general de Bellas Artes.

Posteriormente desempefio importantes cargos diplomaticos como: primer
secretario de la Embajada de El Salvador en Viena, Austria; primer secretario y
encargado de negocios de la Embajada de El Salvador en Bonn, Republica Federal
de Alemania, cénsul de El Salvador en Nueva York, Estados Unidos.
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Fue director-fundador de Diario El Mundo, y director del entonces Diario
Latino. Dirigié también revistas y semanarios como: Gente y 7 Dias.

Asimismo desempefio importantes cargos como funcionario y asesor
politico en diferentes administraciones gubcrnamentales

Waldo Chavez Velasco pertenecio al grupo de escritores del 50, denominado
por el editor, periodista y escritor Italo Lopez Vallecillos, Generacion
(,omprometlda donde sobresalen como sug contemporaneos: Eugenio Martinez
Orantes, Orlando Fresedo, Irma Lanzas, Alvaro Menéndez Leal, e fralo Lopez
\ Vallecillos, principalmente.

l Como escritor el doctor Chavez Velasco fue autor de las siguientes obras
literarias: Cuentos de hoy y de marana (Primer Premio Republica de El Salvador,
vill Certamen Nacional de Cultura, 1962); Cuentos medioevales (1990); Historia
de un caballero de industria, (narrauva, 1991); sQuién secuestro a Scott? (novela,
1999); Sonata de la uz'o/e/zcm (novela , 2002); Carmelita y las hormigas (cuento,
2003); Fabrica de suerios (teatro, 1937) El Zipitin (teatro); El sombrero de otorio
(teatro,1997); La corrupcion y otras yerbas (teatro, 1981); Los corruptos son gente
honesta (teatro ), Ruth a’p/l[onl; (teatro, 2000); La bomba_de hidrigeno (poesia, 1950,
en coautoria con Orlando Fresedo, Euocmo Martinez Orantes y Jose Luis Urrutla)
Cancion de amor para la paz /mzna (poesia, 1951); Lapidas de la guerra civil
(poesia,1996) y El poeta en la jaula (ensayo sobre Ezra Pound).

ejo inéditos los libros: Pausa en tono menor [Spoesia); La ventana (teatro),
Elmesdn (teatro), Los lenadores (teatro); Los muertos de El Salvador (canto), Medea
(teatro), Ulises siembra un jardin (épica) y Lo que no conté acerca de los presidentes
militares (relato).

En agosto de 2002, hizo su ingreso a la Academia Salvadorena de la Lengua,
correspondiente de la Real Academia Espanob con un discurso sobre la Generacion
Comprometida. Discurso al cual contest6 el doctor David Escobar Galindo.

Fue casado (1957) con la poetisa y doctora Irma Lanzas de Chdvez Velasco,
con quien procred tres hijos: Aracelly, Waldo Antonio y Rolando.
Sus restos mortales dcsgansan en la ciudad de Cojutepeque, departamento de
Cuscatlan, junto a los de su madre.




“El maestro mayor de las obras
de suspenso se llama Homero"

Entrevista a Waldo Chavez Velasco

\lvaro Dario Lara

Del yecién fallecido escritor Waldo Chavez Velasco ofrecemos una semblanza 'y

entrevistacfectuadaen el ario 2000por Alvaro Dario Lava, Asimismo mmp/emm&m
este homenaje su discitiso de ingreso a . Academia Salvadoreria de la
Lengua, pertenecientc a {2 Real Acadeniia Espariola, y st correspondiente
discirso de contestacion a cargo del poeta David Escobar Galindo.

Usted declar6 en una entrevista: “No quiero ser un escritor péstumo”. La
publicacion de algunas de sus obras recientemente, parece cumplir este deseo. Sin
embargo, pese a que la mayoria de ellas fueron escritas hace anos, ;Han sido lo
suficientemente corregidas? ;Le satisfacen, siendo autocritico?

Efectivamente, en los Gltimos anos, en El Salvador, yo he estado dedicado a
corregir diez libros que esceribi en México, v algiin otro que me encontré,
Todo esto se debid a unas memorias que me encargo El Diario de Hoy, eso me obligd
a buscar papeles v aht encontré alguna obra que consideraba perdida.

Creo que, en este trabajo de corregir, uno cumple con lo que debe de hacer ¢l
que pretende meterse en algo de hteratum) es decir, ser disciplinado, ser artesano, corregir,
tener como auxtliar el cesto de la basura para todo lo que no sirve. Pero, cuando uno se
viene a dar cuenta, esta escribiendo otra vez las cosas, y eso es una vez, y otra vez; para
decirle cualquier nombre grande, pareciera algo kafkiano, estar en lo mismo, en donde
usted no sabe st lo ha mqomdo 0 no. Emomc llegué a la conclusion que lo anico que
podia hacer para escapar de esa trampa, en donde no iba a cumplir, porque me iba a
mortr, dejando todos los libros a media correccion, era publicarlos.

Por otra parte, estov haciendo algo mas: no los estoy leyendo, una vez estan
publicados, porque me pupdu pegar un tro “de molesto al encontrar la cantidad de errores.
Esas son las dos cosas importantes: publicar y no leerlos. Mejor pasar a otra obra.
Ahora bien, vo he encontrado opiniones bastante diferentes SObI‘L sQuién mato a Scott?
Tengo el dlumo articulo que publicd Alvarado Menéndez Leal, un buen articulo, con
bastante sentido del humor, me toma el pelo, v esas cosas.

El poeta pop —¢l se hace llamar asi-, Mario Noel Rodriguez hizo la presentacion
en la Fundacion Maria Escaldn de Nafiez; v la presentacion a los medios la hizo ¢
arquitecto Luis Salazar Retana. Entonces, son tres personas las que vo respeto mucho,
y ellos no eran de la opinién de que se trataba de una obra ligera,




En cuanto a lo de “novela policiaca”, es lo unico que defiendo. Puede ser buena
o mala, pero tiene la técnica de la novela policiaca, eso viene de tiempos.

En Italia yo pasé muchos inviernos. En Bolonia habia un metro de nieve, cuatro
meses al afio, que era donde yo estudiaba. Ahi estudiaba mi esposa también, y teniamos
una nifia, entonces, para un invierno, se atras6 la beca que me mandaba el Gobierno, no
habia dinero para calentarnos. Resolvi el problema quemando siete cajas de novelas
policiacas. Todos los dias quemaba tres o cuatro novelas y eso daba suficiente calor para
el pequefio departamento. Estamos hablando de centenares y centenares de novelas
policiacas. De tal manera que, desde nifio he sido un gran lector de novelas policiacas.
Desde los autores importantes, los ingleses, los belgas; y ahora, algin norteamericano.

Aprendi la tactica leyendo novelas policiacas, aunque ese es un nombre cualquiera,
las buenas, son obras de suspenso. El maestro mayor de las obras de suspenso se llama Homero.

En la Odisea, cuando Ulises regresa a Itaca, se da cuenta de que sin el elemento
de la sorpresa, él no va a poder acabar con los pretendientes, entonces, se disfraza de
mendigo. Penélope no lo reconoce, se apiada de él, y pide a la criada Euriclea que lo bafie.
Al bafiarlo Euriclea, descubre la herida que establece la verdadera identidad del héroe.
En ese momento, v1ene el golpe gemal del suspenso, que separa por cuarenta paginas la
narracion; en esas paginas, se cuenta como el jabali, en una caceria, le produjo la herlda
Naturalmente, uno como lector esta muriéndose de los nervios, por averiguar cémo
termina aquello.

Yo jamas he visto un manejo del suspenso con tanto oficio como en Homero, le
podria decir que es una de las primeras grandes obras de suspenso que lei.
Después, me dediqué a leer obras de suspenso tratando de averiguar como es que el autor
habia producido en mi ese interés, esa curiosidad, o cémo habia hecho para engafiarme,
puesto que la novela de suspenso es un juego, basicamente.

Asi aprendi la técnica; y el suspenso lo he utilizado en los cuentos, en el teatro
y la novela.

Ahora bien, ;Quién secuestrd a Scott? ha sido la primera novela publicada, ¢por
queé la primera? Porque yo la iba a pagar, ya que la distribucion que hace el Gobierno de
los libros es muy mala, y queria darme cuenta qué pasaba en la aventura de la publicacion
personal. Revisando los libros que tenia, éste era el Ginico que podia tener algin sentido
comercial, esa es la verdad.

Publiqué dos mil ejemplares, invirtiendo veintiséis mil colones. Y ya vendi mas de
mil doscientos, a cincuenta colones cada uno, por lo tanto, calculo, que ya saqué los gastos.
Entonces, el pablico se orienta mas por Alvaro, por Salazar Retana y por Mario Noel
Rodriguez. Ademas, lei una critica excelente de Geovani Galeas. Me ha parec1do lo mejor,
en lo que pudo me hizo pedazos, pero fue de una gran seriedad. Eso me gusté mucho,
me parecio una critica con sentldo, y no como otras que abundan a nuestro alrededor.
Como le digo, yo hablo mas de suspenso que de novelas policiacas.

Antes de la publicacion de ;Quién secuestrd a Scott?, la tematica policiaca, y el
suspenso como tal, eran casi inexistentes en la literatura salvadorefia. Salvo. -quizas
forzando un poco- Baile con serpientes, de Horacio Castellanos Moya, y probablemente
algunos matices- aunque no estrictamente en ese orden- de Pobrecito poeta que era yo,
de Roque Dalton. Particularmente el ultimo capitulo, subtitulado “La luz del tinel”,
donde Dalton narra el encuentro del personaje principal, José, con la CIA, el
interrogatorio, y luego el escape; y donde al final hay una alusion a usted.;Qué piensa?
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Es interesante tendria que volver a leerlo. Ese es un texto de mucho valor
autobiografico.

A Roque y a Tomas Guerra los capturaron en Cojutepeque, y entonces los fue
a interrogar la CIA. Esa es una de las explicaciones que dan por la muerte de Roque, yo
creo que no tiene sentido. Entonces, Tomés Guerra, cuando salio, fue a hablar con el
politburd del Partido, y les dijo que habia llegado la CIA a interrogar. Roque no dijo
nada. Entonces, Joaquin Villalobos, afios despues, desconfiado, dijo: “Este no ha dicho
nada, porque a saber qué tratos ha hecho...”

Hay personas que opinan que ésa pudo ser la causa que motivo el enojo de algunos
de sus compaiieros, y que por eso lo mataron; lo cual yo no creo. Yo creo que la muerte
fue producto de la envidia, porque Roque tenia ciertas virtudes de lider; y después de la
desconfianza que la 1zqu1erda salvadorefia ha tenido siempre por los mtelectuales sobre
todo por los intelectuales de izquierda. Pero bien, lo voy a volver a leer, para gozar mas
esa parte, que no la recordaba.

Regresando al suspenso, antes de ;Quién secuestrd a Scott?, ¢usted ya ha publicado
algiin texto en esa direccion? ¢Es asi?

En 1962, gané el Premio Nacional de Cultura por un libro de cuentos (Cuentos
de hoy y de mariana).

Me dieron el primer premio por decision, sobre todo de Claudia Lars, quien era
uno de los jurados, juntamente con Salarrué y con el profesor Sail Flores. A Claudia le
gusto el cuento mas corto que aparece ahi, que es un tipico cuento de suspenso.

¢El crimen?
Exacto.

Ese es el cuento que mas me gust6 del libro.

Pues, eso es suspenso. Entonces, ella se enamord del cuento. Y asi como era
Claudia —-quien era capaz de no haber leido los demés—, insistio en premiarlo

En general, son cuentos de ciencia ficcion, con excepcion de “El crimen”, que es un
cuento —puro- de suspenso. El segundo premio lo gané Alvaro Menéndez Leal, con el libro
Cuentos breves y maravillosos, que tenia el problema del prélogo. Por cierto, un dia de estos,
dio una explicacion bastante 1ogica, en defensa de Alvaro, Rafael Menjivar Ochoa.”* Como
ve, al hacer un recuento de mis inicios, esa es la prueba que siempre me ha gustado, el suspenso.

En teatro, particularmente, tengo unas Medeas, en donde todo el ambiente de
Medea es el de narcotraficantes. Es mas, a Egisto le dan una sobredosis, y asi lo matan.
Orrestes termina siendo un mafioso terrible.

La técnica utilizada en esa Medea —-que pienso publicarla después- es de suspenso.
Yo he tratado de emplear el suspenso, porque me gusta. Donde creo que
lo utilizo mas, es en la proxima novela que voy a dar a la imprenta, Sonata de la violencia.

David Escobar Galindo escribi6 en su Indice antoldgico de la poesia salvadorena,
refiriéndose a su condicién de escritor, lo siguiente: “Nace a las letras dentro de
la onda nerudiana; luego pudo hacer crecer su propia voz, preparada para el sesgo
metafisico; pero otras tareas lo distrajeron. Quedan algunos vibrantes poemas suyos,
y la poesia que hay en sus obras de teatro”. Naturalmente esta opinion data de 1982.

* El articulo “Borges plagia a Menen Desleal” lo publicamos en el presente nimero. (N. de la R.)



Esas otras tareas: diplomaticas, politicas, periodisticas, ¢no
le han restado la concentracion indispensable en el desarrollo
de su profesion como escritor?

Desde luego que son los grandes delitos de alguten que
deberia dedicarse solo a escribir.

Es mas, en 1980, cuando ya habtan comenzado aqut todos
los lios politicos del terrorismo, v se visualizaba la Guerra Civil,
vo estaba de consul en Nueva York, y entonces, renuncié, para
que no me despidieran. Y dectdt irme a vivir a México. Tenia una
casa aqul, en El Salvador, y otra en Nueva York; ambas las vendi,
eran todos mis bienes. Con eso obtuve un poco de dinero, que
deposité en un banco mexicano donde daban intereses fabulosos;
con eso pensé vivir, v 5egun yo, me iba a dedicar sélo a escribir,
a tratar de buscar qué &gmhuba el tiempo perdido. Me decia:
Bueno, ¢y yo que estaba haciendo dedicado a cosas politicas? ~que
son desagradables-, o dedicado solamente al periodismo? que
puede tener algin sentido, como lo puede tener el dlgebra dentro de las matematicas.

En Mexico escribi diez libros, v por estar escribiendo no me di cuenta que se
habta venido la devaluacion, v que me habta quedado sin cinco.

Perdi todo el dinero que habta llevado, que obviamente no era mucho, nunca he
sido rico. Pero si, tuvimos que regresar con mi esposa a Nueva York, a buscar trabajo,
teniendo mas de cincuenta afios. Sin embargo, esto tiene que ver con la suerte, porque
al final tuvimos suerte.

Ella tiene un doctorado en teologia y comenzo a trabajar con la Iglesia catolica.
Yo trabajé en pubhudad y llegue a ser \1Lepres1dentc de una agencia. Estuve un poco
mas de cuatro afios. Eso nos permiti6 sacar adelante a nuestro Gltimo hijo que estaba en
la universidad, lo que significa grandes gastos. Pero se acabo la aventura de dedicarse
solamente a escribir. A eso agreguémosle que, para lograr un ascenso rapido en la agencia
publicitarta, trabajaba mucho. Creo que eso tuvo que ver con problemas circulatorios
sufridos y con mis seis - operaciones de corazon abierto.

Después regresé a El Salvador a morirme, v mlentras tanto, me he dedicado a revisar
mus papeles. De repente, me di cuenta que no me moria, y, bueno, que quedaba tiempo.

¢Por cual de todos sus libros siente mayor satisfaccién en términos de
concrecion literaria?

Posiblemente por Sonatu de la violencia. Esta obra tiene para mi algunas gracias.
A mi me gusta la musica, de hecho en San Salvador estudié por cuatro afios en el
Conservatorio de Msica, aprendiendo solfeo, en los tiempos en que eso era un martirio,
con un metodo tradictonal. Y nunca vi un istrumento, de todas maneras no estaba
dotado para un instrumento. Era de lo mas aburrido del mundo. Sin embargo, aprendi
a leer musica. Entonces, Sonata de la violencia tiene el formato de una sonata musical,
dividida en cuatro partes.

Esta trabajada asi, como una combinacion de musica y de suspenso. Trata, sobre
todo, de los lavadores de dolares. Entre los personajes hay uno particularmente poético,
una maravillosa lavadora que se mueve por todo el mundo. La novela se desarrolla entre
ctudades griegas, inictandose en San Salvador.
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Creo que esta es la obra que me ha producido mas satisfacciones: escribirla y
corregirla. Estoy terminando de corregirla, luego la publicare.

¢Qué valoracion puede hacer de los aciertos o desaciertos, en cuanto a calidad
literaria, de su generacién? ;Cuales serian los aportes fundamentales de esta generacion,
en la que algunos estudiosos encuentran elementos de ruptura?

En primer lugar, pongamos en claro de qué estamos hablando, en cuanto
generacion.

En 1949, en la Escuela Normal Espafia, nos reunimos, Alvaro Menéndez Leal,
Orlando Fresedo, Eugenio Martinez Orantes, Ricardo Aparicio (Ricardo Bogrand), Irma
Lanzas y yo. Fundamos el Cenaculo de Iniciacion Literaria. Esto significa un periodo
anterior a una generacion, puesto que hay gente importante después, como Manlio
Argueta, Roberto Armijo y Roque Dalton. Pero, entre nosotros hay una diferencia como
de diez afios, que en ese tiempo era una gran diferencia.

Entonces tuvimos la siguiente caracteristica: a todos nos echaron del pais, todos
estuvimos exiliados: Alvaro en Costa Rica; ftalo Lopez Vallecillos, en Nicaragua; Eugenio
en Guatemala; y finalmente, Fresedo, refuglado en una tumba de la que nunca salio,
porque dejé de existir muy joven. Era un poeta de mucho talento: poseia una gran facilidad
para la versificacién. Un gran devoto de los poetas ecuatorianos y venezolanos; y se
transformd en un virtuoso de la metafora, de los tropos. ¢{Por qué veia a los suramericanos?
En vez de seguir lo normal, leyendo a otros poetas de la lengua castellana, como Garcia
Lorca, gran maestro de éstos. Y a la vez, Garcia Lorca, cuya raiz es Luis de Gongora.
Bueno, continuando, a todos nos tienen exiliados; pero después, a todos nos becan, y nos
envian, particularmente, a Europa.

Italo se va rumbo a Esparia; Irma y Y0, nos vamos a Italia, después para Francia y
Alemania, andamos estudiando por distintos paises, luego de haber obtenido un doctorado.
Alvaro se va para Alemania detras de una mujer, hasta que ella lo eché. Entonces, Alvaro,
desolado, se marcha a Paris. Alla lo encontramos con Mario Hernandez Aguirre, quien
era terrlble Y como Alvaro al beberse dos copas de vino, se acordaba de su amor, Mario
le dijo: “Alvaro, lo mas estiipido que yo he visto es que usted venga a olvidarse de una
mujer en Paris, que es la ciudad mas romantica del mundo, usted encuentra aqui a toda
la gente besandose, y haciendo el amor en los parques. ¢Qué es lo que va a consegmr con
esto...>” Entonces, a Alvaro eso lo golped, y le dijo: “¢Y a dénde me voy?”, “Vayase a
Argelia” -le contest6 Mario.

Cuando nos regresamos a Alemama donde viviamos con Mario, yo le dije a éste:

Y usted, ¢por qué es tan malo?, ¢gpor qué le dijo eso a Alvaro?” y Mario me respondi6
“Es que mucho molestaba. Ademas, en Argelia se puede ir a la Leglon Extranjera”. Pero
no, lo que sucedio es que en Argella Alvaro se casé con una inglesa.

Ahora bien, regresando, nosotros caimos en lo que habia en esos momentos en
el mundo. Primero, en el surrealismo, que sobre mi tuvo una influencia total,
particularmente, en el teatro; luego, en el existencialismo; y en el teatro de vanguardla
(el absurdo) que golped especialmente a Alvaro.

Entonces, casi violentamente, trajimos al pais narraciones, obras de teatro; cosas
que en Europa no habrian hecho ninguna sensacion, porque era lo que se estaba hacnendo,
pero para nosotros, que estabamos apenas saliendo del costumbrismo, con grandes autores
como Salarrué y Ambrogi, pues, el piblico salvadorefio se quedé muy sorprendido, para
despues aplaudir, como sigue aplaudiendo, Luz negra.
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En su obra se advierte el humor; el desencanto de las existencias estériles.
Lo filoséfico, expresado en el sin sentido de la vida. La moral. El pragmatismo. El
poder. La violencia; y una deliciosa consideracion y tratamiento sobre aspectos como
el bien y el mal. ;Por qué la propension a estos temas?

Tiene que ver con el mundo, con las universidades donde estudié. Cuando le
hablo de universidades, me refiero a universidades europeas, que tienen dos clases de
estudiantes: el que quiere conseguir un titulo, y el que quiere aprender. El que quiere
aprender cosas se inscribe en los seminarios de la universidad, que son especialisimos. Y
ahi, realmente, se encuentra a gente viva, vital, con unos verdaderos intereses culturales.
Por ejemplo: un compafero de Irma, no mio, porque era de Filosofia, en un examen
sobre Kant le pidieron que hiciera una cita de uno de los textos del filosofo, y él la hizo.
Sin embargo, el profesor le dijo que, aunque el examen habia sido bueno, la cita estaba
mala. El amigo de Irma le contesto: “Profesor, con todo respeto, esta cita esta buena, y
aqui tengo el libro”. El profesor lo vio, y dijo: “Error de traduccién. ¢Qué quiere, que
le ponga una nota o repite el examen?”. El alumno le pidio repetir el examen; luego se
fue para Alemania, alla pasé dos afios sembrando patatas y estudiando aleman;
posteriormente regreso a seguir estudiando a Kant.

Era gente asi, que tomaba con gran seriedad la cultura. Esos aspectos, entonces, llevan a
los calificativos que usted ha sefialado anteriormente; y al mundo en el que yo me he
movido.

Pareciera que El Salvador, la tradicién literaria -que habia seguido un proceso
mas o menos continuo-, se ve, légicamente afectada por la crisis social y politica,
especialmente a partir de la década de los setenta. La publicacion se deteriora. Los
espacios se comienzan a cerrar. Muchos salvadorefios: intelectuales, escritores, artistas,
se tienen que exiliar. Luego la guerra, con todas sus consecuencias. Sin embargo,
después de los Acuerdos de Paz, se produce otro panorama. ¢Cual es su opinion
sobre la literatura de ese periodo convulso? ;Y qué le parece el presente momento,
en cuanto a produccion literaria y quehacer cultural?

Aun antes de los Acuerdos de Paz, cuando la situacion era desesperante, admiraba
muchisimo a Carmen Gonzalez Huguet, a Mario Noel Rodriguez; y a ese gigante, en
todo sentido, David Escobar Galindo.

David estaba en todo, yo no sé si por falta de otras gentes, o por su enorme
capacidad; pero él, estaba en concursos, comisiones, mcluso la de paz, y ademas escribia
cincuenta libros. Pero los otros, Carmen y Mario, me parecian excelentes poetas. Ahora,
¢dénde estaban los muchachos de izquierda? <Andaban s6lo peleando? ¢Les quedaba
tiempo para dedicarse a escribir algo, bajo un arbol? Ese era verdaderamente un misterio.
De repente, resulta un guerrillero eminente, Miguel Huezo Mixco, como un poeta
importante. Y después, este poeta peludo, Otoniel Guevara, que es también un poeta que
exuda talento. Y este muchacho, Luis Alvarenga, que tiene un sentido fino de la palabra.

Toda esta, es gente que viene de la izquierda, la derecha no me parece que haya
dado nada nuevo. Creo que estos muchachos son valiosos, algunos de ellos. Sin embargo,
deberian dedicarse a dos cosas: a leer a los maestros; y luego, a escribir todos los dias, st
fuera posible, porque a veces se siente alguna falta grande o pequefia en su trabajo -esa
cosa de artesano, de oficio—; ya que pasaron diez afios sin aproximarse a los libros, eso
se nota por momentos, aunque en ocasiones el talento del poeta es tal, que logra superar
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estas deficiencias. Por otra parte, hay un grupo
de poetisas —vo creo mucho en el | ]u1uo de mi
esposa, Irma, y a ella le simpatizan-.

En este grupo hay mujeres, desde la
mediana edad como Claudia Herodier, hasta
verdaderas jovencitas. No hemos e encontrado a
ninguna que hava andado en la montana, vienen
de una combinacion; pero si, son de izquierda,
v de universidades. Es una combinacion de las
dos cosas.

Entonces, habria que estar entusiasmado,
st se piensa en la desolacion de todos estos anos
de guerra. Desde luego hav una serie de autores,
no jovencitos proptamente, como Walter Raudales
v Horacio Castellanos Mova, ambos talentosos.

El caso de Raudales es divertido, ya que

. Waldo Chavez ¢n Bolonia, Italia,
junto a su compariero de estudios Alfredo Goldstaub, . .
personaje principal de su novela Sonata de la violencia. estaba a punto de hacerse sacerdote jesuita; pero

il i ir . .
Foto cortesia de familia Chavez Velasco luego, mejor se dedicd a escribir cosas

pornograficas bontras. Este ¢s un alumno de Tojerra.

También Castellanos Mova —a quicn he premiado libros como La dudspora-
aunque 2 menudo me da la impresion que en el afan de querer dejar a toda la gente con
la boca ablerta, se pone a escribir cosas como £/ asco, que uno due ¢para qué?, con el
talento que tiene, No es una critica, desde luego.

¢Y la poesia de Alfonso Quijada Urias? ¢;Que le parece?

Es importante. De lo mejor que he leido en el pais. Aparentemente aqui se tiene
la desgracia de no haber superado la cuestion politica. Entonces, vo a él 1o he leido sobre
todo en el periddico Co-Latino: ahi me he enterado de algtn libro, v lo he mandado a
conseguir.

Pero ese es otro fendémeno de la actualidad, el problema de la publicacion periodistica.
Nuestra generacion se hizo sobre las paginas literarias de La Prensa Grdfica, El Diario de
Hoy y del Diario Latino.

Don Napoleon Viera Altamirano dirigia —personalmente- las paginas literarias
de su periodico; Ricardo Trigueros de Ledn tenia a su cargo las de La Prensa Grifica; v
Juan Felipe Torurio las del Latino. Ellos fueron muy importantes para nosotros porque
eran muy exigentes, cuando habia una cosa mala, la tiraban.

En ese sentido, el criterio que esta determinando los espacios literarios de
los rotativos nacionales...

Es que no hay espacios literarios. Solamente existe lo que tiene el Co-Larino. Y
en el Co-Latino es una cosa nueva v mejor a todo lo que traté, de hacer vo.

Yo fut director del Latino, v puse a Eugenio Martinez Orantes a hacer las paginas
literarias. Ahora bien, en ese tiempo la situacion era otra: todo el sistema educativo se
habia desmoronado. Los nifnos no sabian nada de nada. Habia que divulgar, de manera
sencilla, a los escritores salvadorenos, que Claudra Lars, que Salarrué, etcétera. Entonces,
de esa manera, Eugenio tratd de llenar ese vacto. No abrio el periodico a los jovenes, o




porque estaban escondidos o por lo que sea. Nunca me llegé a decir : “Tengo estos
poemas que considero importantes...”.

Por lo tanto, el Co-Latino era el inico medio con una seccion literaria, que ademas,
tiene la gran virtud de la permanencia.

¢Por qué razon los mas importantes periédicos del pais descuidan las secciones
literarias, ya sea negandolas de hecho, o llenandolas de material que muchas veces
es de baja calidad?

Basura realmente. Basura.

¢Por qué se da eso? ;Por qué es tan dificil para los escritores nacionales, y
no hablo unicamente de los mas jovenes, publicar en esos medios?

Mire, los periodicos ~que se han vuelto unas grandes minas de plata, con excepcion
del Co- Latino y de El Mundo-, no quieren meterse en lios.

¢En qué tipo de lios?

En lios de caracter politico. De repente, La Prensa Grifica —en especial- se metid
a publicar poetisas gordas de cuarta categoria, que eran unas cosas terribles y horribles.
¢No sé si se acuerda?

Si, era algo aberrante. Un auténtico diluvio de cursilerias.

Asi es, y uno las vela siempre como cosas gordas -sin la genialidad de Botero,

por supuesto- si no que gordas, desagradables. Y lo que escribian era muy feo.

Entonces, aparentemente, les cayo de todo, de gente que sabe mucho de literatura, como

es el caso de David Escobar Galindo. Entiendo que David tuvo que ver para que las

desahuciaran. Y —practicamente- se ha quedado publicando, sobre todo él, que es mas
gran poeta, que gran narrador; pero es persistente.

Usted dice que por “lios politicos”. Sin embargo, yo percibo, especialmente,
en los mas jovenes escritores, una ausencia ya de politizacion. Por otra parte, muchos
escritores mayores...

Seamos claros, lo mismo le pasaba a Roque. Roque Dalton era un poeta
importantisimo mientras no se metia en politica; y un escritor panfletario y aburrido,
cuando se metia en la politica.

Doctor, ahondando, si usted examina periddicos como el Co-Latino encontrara,
como ambos sabemos, que el periddico tiene una orientacion editorial de izquierda,
lo cual no es ningiin pecado; pero si usted analiza el Suplemento Literario Tres Mil,
en manos del escritor Luis Alvarenga, se da cuenta que su tendencia no es politico-
partidista, ni ideologizada si no cultural en el pleno sentido de la palabra.

Asl es, usted tiene razodn.

Ahora, me parece contradictorio, que se tengan reparos de publicacion en el
resto de los medios, por razones extraliterarias, como podrian ser: el pasado politico
de los autores o su orientacion ideoldgica, cuando estos mismos medios pregonan
-formalmente- la pluralidad de pensamiento, la necesaria convivencia democratica.
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Claro, usted tiene razon. Yo lo he vivido personalmente. En la actualidad, tengo
interés en publlcar libros, no en publicar articulos, poemas, como ocurria en mi )uventud
Un dia, de El Diario de Hoy, me pedieron veinte paginas, con aquello de las memorias
de un escritor. Me fastidiaron, ya que eso quita tiempo, por el término de escritor; tenia
que corregirlas mucho. No es como el periodismo uno se pone en la maquina o en la
computadora, y ya. Despueés se averigua como salio.

Este tipo de publicacién -las memorias- los medios no lo habian hecho en los
Gltimos tiempos.

Cuando usted gana el Premio Republica de El Salvador, viil Certamen
Nacional de Cultura 1962, con su libro Cuentos de hoy y de masiana, otro ganador es
Alvaro Menéndez Leal, quien sefiala desaciertos en el fallo. Al margen de esto, que
es indudablemente anecdético en Alvaro, llama la atencién que su libro, y el de
Alvaro, Cuentos brevesy maravillosos (Segundo lugar compartido), coinciden en cierta
inclinacién hacia lo fantastico, y hacia la ciencia ficcion, en boga por aquellos afios.
Sin embargo, esa tendencia -a mi modo de ver- no se desarrolla en otros de sus
libros; pero sigue predominando el sentido fabulistico, muy imaginativo, como en
Cuentos medievales, que es un capitulo aparte. Y lo surrealista, como en Fibrica de
suerios y El sombrero de otorio. Me gustaria conocer su opinion.

Estoy completamente de acuerdo. En estos libros del 62, fue una casualidad que
tociramos una tematica que tenia cierto parecido.

En cuanto a mi, es casualidad, relativamente.

Me hice devoto de Ray Bradbury, como poeta y como cuentista. Esta gente es
la que lo motiva a uno. Y como yo tengo como aliado el critico —el cesto de la basura-,
pues me pongo a CSCI‘lblr y a escribir; y luego, a botar y a botar. Para luego decirme:
“Bueno, esto quizas tiene algunas posibilidades”. Eso me paso con el libro.

El otro aspecto es el concurso. Este era un certamen muy importante, de mucha
plata. Con ese concurso, yo compré mi primer carro nuevo, que me costo mil doscientos
dolares —en la fabrica- ;Y me dieron tres mil seiscientos ddlares de mi premio! jImaginese
lo que era en esa época!

Yo vivia en Europa como un estudiante limitado econémicamente, de tal manera
que nunca habia visto tanto dinero junto. Eso me duré todo el afio. Pero bien, habia una
tecnica especial de participar en los concursos. Uno de esos aspectos era llamar la atencién
y en lo posible, sorprender a los jurados, con algo que no se estaba haciendo el pais. Yo
creo que la misma idea tuvimos con Alvaro Alvaro hasta se hizo un supuesto prélogo
de Borges. Una de las tantas bromas de Alvaro.

Pero si, honradamente, a quien tengo que agradecer el premio, es al suspenso.
Claudia Lars me dijo que no hubo mayor discusion por el primer premio. Ademas me
confesd que, en caso de haber sido necesario, se hubiera puesto a gritar delante de todos,
por defenderlo. Claudia se habia enamorado del cuento “El crimen”, como ya le he dicho.

Doctor, haciendo un recuento de lo vivido, ¢cuiles han sido sus mayores
satisfacciones y sus momentos mas dificiles, como autor salvadorefio, como escritor,
como ser humano?

Empecemos por lo ultimo: el haberme casado con Irma Lanzas y haber formado
una familia. Pienso que es una familia exitosa. Tenemos tres hijos que, por desgracia, no
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viven con nosotros. Uno es doctor en computacion; otro es musico; y mi hija, que es
una maestra. Esto ha sido importante para nosotros. Estariamos todos juntos en Estados
Unidos, st yo no hubiera creido que moriria, y decidiera regresar a El Salvador para morir
aqui.

Mi esposa, mis hijos, han sido lo mas agradable, que luego se ha transformado
en el abuelazgo Tengo mls nietos, que son muy lindos.

A mi hija la crié en Itaha es decir, mi esposa y yo estibamos estudiando y

arreglamos nuestros horarios, para poder turnarnos su cuido. Ella se iba a la universidad,
y yo me quedaba cambiando a la nifia, alimentandola, dandole su leche. Luego, ella volvia,
y yo me dirigia a estudiar. Eso fue una experiencia marav1llosa El resto de mis hl]OS
crecieron con servidumbre, ya en El Salvador, yo los veia hasta la noche, cuando
normalmente ya estaban dormidos.
Toda esta vida familiar, ha sido ‘muy importante. Asimismo, el haberme doctorado en
Italia. Haber obtenido la maestria, el doctorado; y luego, cuando me pusieron mi corona
de laureles, darme cuenta que me habia equlvocado, y que no me gustaba el Derecho, y
que habia estado perdiendo el tiempo. Entonces, me dediqué a estudiar historia del arte,
filologia, literatura espafiola, en varios paises, sacando posgrado. Eso fue muy agradable,
y fue lo que tuvo que ver -realmente- con la literatura.

¢Y los momentos desagradable, doctor? En algunas entrevistas usted ha hecho
referencia a sus vivencias dentro del pais, fuera del pais; la violencia, la guerra, lo
que se hizo, lo que se pudo hacer...

La guerra me produjo un impacto terrible. Y pensé que deberia asumir mi parte
de culpa, no por lo que habia hecho; si no por lo que pude hacer, una denuncia, lo que
fuera.

Cuando yo veia desfilar a los guerrilleros o a los soldados, lloraba inmediatamente,
lloraba. Senti el impacto de la guerra con mucha amargura, porque eran mis jévenes;
porque eran mis hijos, los que andaban ahi jugando, jugando cerca, eran como ellos, y
nunca vi diferencia. Después mori. Pasé catorce dias muerto, luego sali del coma, revivi.
Es también un impacto grande, no es un impacto bonito. No vi nada de tineles y esas
mentiras. Pasé dormido nada mas. Pero, ciertamente, habia estado muerto.

Esas podrian haber sido las cosas desagradables, no de familia, porque mis hijos
son buenos y exitosos.

¢Cuales son los libros a publicar, doctor? ;Nos podria hablar de ellos? ¢La
ventana? ;Ulises siembra un jardin?
Esos son de teatro.

¢Son piezas escritas hace unos afios?

De hace unos afios. Le voy a hablar de Ulises siembra un jardin. Cuando Ulises
regresa y mata a los pretendientes, es el superhéroe, en el fondo es el comandante, el gran
comandante, el gran guerrero, posiblemente, el general Rafael Bustillo podria ser equivalente
de un buen comandante. Pero ¢qué ocurre con el hombre enérgico, que ha vivido todo
el tiempo en lios, con mujeres, como guerrero, y ahora se encuentra sentado en su casa?
Desde luego ya tiene que haberle pasado el entusiasmo, el gran romanticismo de volver
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a ver a su mujer y acostarse con ella. Y su hijo, Telémaco, seguramente ya habra comenzado
a regafiarlo. Debe ser una cosa terrible para un héroe. Entonces, ¢qué puede ser Ulises
en su casa? Lo l'mico que puede hacer es sembrar un jardin, que es lo mas tonto del
mundo; é] jamas sofio que algin dia pudiera hacer algo tan estipido como sembrar un
jardin.

Es simbélico, el retorno a la tierra. Pienso en hombres intensos, como Alvaro
Menéndez Leal cuidando sus plantas: y en mi padre, al final de su vida, cultivando
veraneras y crotos.

Pues, ese es exactamente, el argumento de Ulises siembra un jardin.

¢Y los otros libros?
Mire, hay una obra que es una combinacion de género, algo que yo no he hecho
muy a menudo, esta obra es Ruth de Moab.

¢Es una obra posterior a Fibrica de suerios?
_ Si, bastante posterior. Yo no tenia, en la época de Fibrica de suerios, el dominio
del verso, para poder escribir asi.

¢Es una obra ya final de la juventud?

Si, saliendo, dejando el Paraiso de los imprudentes, del que hablaba Walter Béneke,
que es cuando uno deja los treinta afios. Antes de los treinta afios se esta en el Paraiso de
los imprudentes, se puede hacer lo que uno quiera.

Ruth de Moab es, quiza, la primera obra que escribi en verso. Es una obra i importante por
el tema. Aparte de la historia de Ruth, que es lindisima. Catorce generaciones después
naci6 Jesucristo. Asi que es un antecedente realmente ilustre.

% k%

Finalizo la entrevista. Nos despedimos. El doctor Waldo Chavez Velasco regresa a su escritorio.
Es un mediodia caluroso.

Ya en la calle, escapandose quién sabe de donde, Gene Kelly sigue cantando bajo la lluvia;
eternamente alegre, azul, brillante.
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Waldo Chavez en la
inauguracion de la Casa
de las Academias, el 3
de junio de 2004.

De 1zquierda a derecha:
Matias Romero, René
Fortin Magania,
Humberto Lopez
Morales, Alfredo
Martinez Moreno y
Alvaro Dario Lara:
Foto tomada de revista
Podium, 7.0 40, junio de
2004.

Discurso del Dr. Waldo Chavez Velasco, en su ingreso como Miembro de Namero,
a la Academia Salvadoreiia de la Lengua, correspondiente de la Real Academia
Espanola

Es un alto honor ingresar, como Miembro de Numero, a la Academia Salvadorefia de
la Lengua, correspondiente de la Real Academia Espafiola. Ademas, una satisfaccion, porque
tambien son miembros de ella tres de mis mas queridos y admirados amigos: los doctores Alfredo
Martinez Moreno y David Escobar Galindo y el licenciado Matias Romero. A ellos y a los otros
estimados miembros, presento, con mi afecto, agradecimientos por mi eleccion.

El tema que he escogido para el discurso de ingreso a esta honorable Academia, es el de
la generacion literaria nacida en 1950, que, seis arios mas tarde, seria bautizada por uno de mis
comparieros, [talo Lopez Vallecillos: Generacion Comprometida, término acufiado en una frase,
por el escritor argelino Albert Camus.

Aprovecho la oportunidad para expresar que la eleccion del tema, constituye un homenaje
a mi querido amigo, cast hermano, Italo, quien en 1977, es decir hace un cuarto de siglo, ingres6
como Miembro de Numero a esta honorable Academia, con un tema similar, relacionado con
dicha generacion.

El Entorno Politico, Econémico y Cultural

Hasta hace pocos afios éramos una Republica cafetalera. En 1950 el cafe tenia buen
precio y, por lo tanto, El Salvador estaba bien.

Los Estados Unidos de America, con tal de que el Gobierno tuviera cierta dosis de
anticomunismo, no se metian mucho con los gobiernos de El Salvador, por lo menos hasta 1977,
cuando, con la llegada al poder del presidente Jimmy Carter, en Washington comenzaron a
tramarse golpes de Estad%, medidas y tonterias economicas, que desolaron nuestro pais y
favorecieron una cruenta guerra civil, que se inicio en 1980 y termino el 31 de diciembre de 1991,
con la redaccion final de los Acuerdos de Paz. Estos se firmaron en el Castillo de Chapultepec,
de la ciudad de México, mes y medio después.

En mayo de 1944 renuncio el presidente de la Repiblica, general Maximiliano
, ’ . . . ) . . ’
Hernandez Martinez, quien pronuncio y difundio por la radio uno de los discursos mas
. 7 . /
impactantes que ha oldo nuestra patria y que, entre otras cosas decia:
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“Yo no creo en la historia, porque la historia la escriben los hombres apasionadamente.”

Su retiro dejo lugar a unos afios de bastante intranquilidad politica, hasta que el 14 de
Diciembre de 1948, la Juventud Militar dio un golpe de Estado, que llevo al poder a dos militares
y dos civiles. Los primeros, Oscar Osorio y Oscar Bolafios, acababan de alcanzar el grado de
mayores. Los otros eran Humberto Costa, abogado y un estudiante recién egresado, o doctor
infieri, como se usaba decir, Reynaldo Galindo Pohl, quien, a pesar de su corta edad, era
catedratico de Filosofia de la Universidad de El Salvador, la unica que existia en ese tiempo.

Oscar Osorio habfa estudiado en Italia y, desde los primeros afios de la Escuela Militar,
fue considerado un lider. Para la cultura nacional, sin embargo, lo mas importante fue la
presencia del Dr. Galindo Pohl, quien, en opinion del redactor de estas lineas, es el salvadorefio
mas inteligente que ha existido, probablemente en muchisimas generaciones. Reynaldo es
hermano de la madre del gran poeta David Escobar Galindo.

Pocos meses después, en elecciones que no fueron ni mas malas ni mas buenas que las
otras que se han celebrado en El Salvador, Oscar Osorio asumi6 la Presidencia de la Republica,
mientras que el Dr. Reynaldo Galindo Pohl, la Presidencia de la Asamblea Constituyente. El
vicepresidente de la misma, era el extraordinario poeta Serafin Quitefio. Galindo Pohl fue el
relator y, sin lugar a dudas, el padre, de la Constitucion de 1950, que con la de 1886, constituyen
las dos Cartas Magnas verdaderamente fundamentales, que han regido la vida del pueblo salvadorefio.

Bastaria pensar que, en 1950, se establecieron constitucionalmente las garantias sociales,
como la libertad de asociacion e instituciones para avanzar en ellas, como el Instituto Salvadorefio
. . . ’
del Seguro Social y el Instituto de Colonizacion Rural.

En lo politico, habia muchas manifestaciones exteriores de fascismo: la monumentalidad,
los desfiles multitudinarios, las frases estampadas o esculpidas en paredes y monumentos, con
S de mut
énfasis nacionalista, de las cuales recuerdo una:

" “Piensa como salvadorerio,
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actia como salvadoreiio,

cumpliras con tu deber.”

Algunos afios mas tarde, cuando fui a estudiar a Italia, en el Estadio Olimpico de Roma
encontré esa frase escrita en italiano, que decia exactamente lo mismo.

“Pensa come italiano,

attua come italiano,

ademperai il tuo dovere.”

Estas y varias otras me convencieron de que el nacionalismo verbal del nuevo riFimen,

. . . ’ ’

era una copia textual de las frases que el presidente Osorio habia leido y apuntado, durante
’ . . .

su estadia en Italia, donde estudié aviacién.



La cultura en 1950

Oscar Osorio, Reynaldo Galindo Pohl y Serafin Quitefio, crearon la Direccién
General de Bellas Artes, institucion del Estado encargada de promover y difundir la
literatura y la creacion artistica. Comprendia la Escue%a de Artes Plasticas, coordinada
por el pintor salvadorefio José Mejia Vides; la Escuela de Ballet, dirigida por Madame
D’Amgré, cuya auxiliar era la baifarina Maria Teresa de Arene, que en Paris danzara
con el gran Ballet Ruso de Didghilief.

La Escuela de Teatro la inicid el actor argentino Dario Cossier y, luego, pasaria
a manos del maestro Edmundo Barbero, exiliado de la Guerra Civi Espaﬁo{’a, que
en su pais habia dirigido el teatro rodante La Barraca, con repertorio exclusivo de
Federico Garcia Lorca.

La Direccién de Publicaciones la cre6 y condujo el fino poeta, maestro y
critico literario Ricardo Trigueros de Leon, quien reafizé una labor portentosa,
imprimiendo libros de autores salvadorefios y difundiéndolos por todo el mundo.
El escritor mexicano Ermilo Andreu, dirigia el Departamento de Letras.

Cualquier movimiento literario o de Arte, puede llegar a tener escaso
fundamento, sin una labor critica adecuada, responsable, sensible y capaz de conducir
. 4 2
a los artistas y al piblico por senderos adecuados.

Como columnas jénicas, es decir, poniendo la sencillez en lugar del florilegio
y la retorica, los mas reconocidos criticos, en 1950, fueron Luis Gallegos Valdéz,
Ricardo Trigueros de Ledn, editor de la seccion literaria de La Prensa Grdfica, Luis
Mejia Vides, que sucederia a Trigueros en el mismo periodico, Napoledn Viera
Altamirano, fundador de El Diario de Hoy, el nicaragiiense Juan Felipe Torufio, que
trabajaba en Diario Latino. Y entre ellos se veia, a corta distancia, la sobresaliente

figura literaria de Alberto Guerra Trigueros, también de Nicaragua, residente en El
Salvador.

Importante fue la creacién del Certamen Nacional de Cultura, Repiblica de
El Salvador, que llego a ser uno de los premios mas importantes de Latinoamérica.
Tenia una dotacién de 3 mil 200 délares, de aquel tiempo, para el Primer Premio
1,600 dolares para el Segundo. Su equivalencia, al valor de la moneda actual, podria
haber sido superior a 200 mil colones.

Los jurados del Certamen eran o grandes intelectuales salvadorefios, o artistas
extranjeros de mérito. Por ejemplo, en un Certamen de Artes Plasticas de 1960,
estuvo integrado por el artista mexicano [Iosé Luis Cuevas, el gran pintor ecuatoriano
Guayasamin y Marta Trava, directora del Museo del Oro, de Bogota. Por cierto que,
uno de los mejores jurados que yo he visto, se equivoco rotundamente, porque creyeron
haber descubierto a un pintor primitivo en un rapador de pelo, que habia presentado
un cuadro. Mas el bendito barbero, mas listo que el de Sevilla, en su vida volvié a
agarrar un pincel. Ni nadie supo de él.

En una mezcla de exaltaciéon de la belleza nacional y ecologia, estuvo cerca
de Bellas Artes la creacidn del Instituto Salvadorefio de Turismo, presidido por un
delicado poeta como Ratll Contreras, quien, con arquitectos franceses y salvadorefios,
como Enrique Aberle, crearon el balneario de Los Chorros, Ichanmichen, Atecozol,
Amapulapa, Apulo, El Parque Balboa en los Planes de Renderos, los jardines y Hotel
del Cerro Verde y otros bellisimos lugares que hoy, por desgracia, han recibido el
espantoso nombre de “Turicentros”.



En ese tiempo surgieron y crecieron alin mas grandes narradores como
Salarrué, Ambrogi y, algo menor, Miguel Angel Espino, inmensos poetas como
Claudia Lars y Carlos Bustamante. Claudia era el mas luminoso de los soles. Otros,
como Serafin Quitefio y un singularisimo intelectual que era Hugo Lindo, a quien rindo
especial y emocionado recuerdo de su genialidad, ahora que los honorables miembros
de esta Academia me han concedido el honor de sentarme en lassilla ?ue Hugo ocupara
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en el Salén de Sesiones. Otros ﬂoetas importantes fueron Matilde Elena Lopez,
Antonio Gamero, Oswaldo Escobar Velado y Pedro Geoffroy Rivas.

Las artes plasticas constituyen un capitulo aparte de 1950, porque el presidente
Osorio beco y envi6 a Europa a las consideradas mayores promesas de la pintura
nacional. Ellos fueron, Julia Diaz, Carlos Cafias, Raul Elas Reyes y Noé Canjura.
Mi afectuoso recuerdo, por cierto, a Noé Canjura, con quien estableci una buena
amistad en Paris, donde supe parte de su admirable historia. Noé vivia en Apopay,
al conseguir una beca para estudiar pintura con el maestro espafiol Valero Lecha, era
tan pobre que se venia y se iba a pie todos los dias de clase. En Francia, cuando se
llego la época de regresar al pais, se reunié con sus compaifieros pintores y les dijo:
“Yo en E{)Salvador aguantare la miseria como antes. Creo que me correre el riesgo
de morirme de hambre en Paris.”

Fue el Gnico que se qued6. Noé se cas6 con una rubia preciosa, que era la
duefia de una galeria de pintura, en la colina de Montmartre, y que se llamaba El
Caballo Negro, es decir Le Cheval Noir. Cuando lo conoci, Noé ya poseia un
precioso apartamento en Montmartre y una casa de campo en el lugar donde muchos

intores aErman que existe la mejor luz sobre la tierra, es decir en Provence. Eraun
Eombre rico, con sélo la venta de sus cuadros. Sia Noé le gustaba particularmente
alguna de sus obras, tenia que comprarla a su propio marchante.

Otros pintores importantes de esa época son: Armando Solis, Antonio Garcia
Ponce, Camilo Minero, Luis Angel Salinas, Rosa Mena Valenzuela, Mario Araujo
Rajo, entre otros.

) De escultores recuerdo a don Valentin Estrada, cuyas obras se encuentran
dispersas en varios lugares de San Salvador, Antiguo Cuscatlan y los Planes de
Renderos.

Cabe recordar a un especial género de las Artes Plasticas, como es la caricatura,
en la cual El Salvador lanz6 por el mundo a un grandisimo artista como Tofio Salazar
y.a un buen profesional, Tuno Alvarenga, cuya obra se publicé, sobre todo, en los
diarios de Mexico.

Como combinacion de letras y caricatura, que es lo que hace ahora Ruz,
deslumbré a los salvadorefios Pedro Geoffroy Rivas, con su personaje de Juan Pueblo,
que se publicaba en el Diario La Tribuna.

El extraordinario desarrollo de las Artes en 1950 atrajo a importantes artistas
extranjeros, de los cuales el mayor fue el escultor Francisco Ziiiiga, nacido en Costa
Rica y nacionalizado mexicano, que en la ciudad de México disefié y construyd el
bello y enorme Monumento a la Revolucién Mexicana.

En San Salvador, Ziiiga esculpi6 un maravilloso Monumento a la Constitucién,

colocado y tristemente olvidado, a la par del Teatro Presidente. Es muy reconocido
. , )

que en la Ciudad de San Salvador, el Monumento de los Proceres de 1a Plaza Libertad,
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disefiado, esculpido y forjado por Durini y el Monumento a la Constitucion de
Ziiiiga, son los conjuntos escultoricos mas importantes. Pero también, es ampliamente
reconocido el Monumento a la Revolucion de 1948, enorme y con figuras realizadas
en rhosaicos, por la salvadorefia Violeta Bonilla y el mexicano Claudio Cevallos. En
el sétano de ese monumento, hay valiosas estatuas pequefias de Zuiiiga, cuya ubicacién
ha resistido a los saqueadores. En un calculo aproximado del escultor espafiol Benjamin
Sadl, s6lo el Monumento a la Constitucién de Zaiiga, podria haber tenido, hace
muchos afios, un valor comercial superior a un millon de d6lares. Lamentablemente
la ignorancia local obligéd a las autoridades a ordenar que se construyera otro
Monumento a la Constitucién, cuando en la Colonia San Benito teniamos ya el
conjunto escultérico de un artista genial.

De don Valentin Estrada lo mas conocido es la estatua del Indio Atlacatl, sobre
la cual cabe observar dos cosas: Primero, que la figura es mas bien peliculesca,
evocadora de un indio apache y, segundo, que el notab%e historiador Pedro Escalante
Arce, miembro de esta honoragle Academia, después de profundos estudios demostré
que Atlacatl no existié nunca y que su mencién fue un error, producido por la mala
traduccion de un parrafo del Abate De Brasseur. Cabe recordar que el sentir popular
de los salvadorefios ha bautizado con el nombre de “El Chulén”, el monumento del
Bulevar del Hipédromo y de “La Chulona”, la nueva y probablemente inutil figura
que esta sobre el bulevar Constitucién. Por suerte, {a escultura de Zufiiga no ha
recibido el embate del gracejo popular.

Para terminar este breve recorrido por el entorno de 1950, recuerdo, primero,
los desfiles de miles de personas los 14 de diciembre, que evocaban la Marcfla sobre
Roma de las camisas negras del fascismo, en 1922. Es mas, en cierta ocasidén, como
diosas griegas, trajeron a bellisimas cachiporristas de Miami. Con irreverencia total,
la chusma salvadorefia les pellizcé las piernas.

Y finalmente, un grupo de pensadores que dio solidez intelectual a la época,
entre los que, por clerto tiempo, sobresalié Julio %austo Fernandez, quien del marxismo
se pasé al catolicismo, lo que plasmé en su libro Del Materialismo marxista al Realismo
cristiano. Hubo una buena cantidad de gente que no creyo en la conversidn. Igual
robustez ideoldgica y posiblemente mayor creatividad se encontraban en Reynaldo
Galindo Pohl, José Maria Méndez, Ricardo Duefias Vanseverén, Napoledn Viera
Altamirano, Alfredo Ortiz Mancia, Alfredo Martinez Moreno, José Antonio Rodriguez
Porth, Serafin Quitefio en su maravillosa columna “Ventana de Colores”, Mario
Héctor Salazar, Alvaro Magafia, Ulises Flores, Dagoberto Marroquin, Jorge Sol
Castellanos y varios otros a quienes siempre he guargado admiracion.

En lo econémico, surgieron los primeros atisbos del Mercado Comin
Centroamericano, si bien lo di%icultaba las tensas relaciones que El Salvador tenia,
en esa época, con el Gobierno de Guatemala. Se iniciaron los estudios para las presas
hidroeléctricas y aprovechamiento de la energia geotérmica, en los ausoles de
Ahuachapan.

De obras fisicas probablemente lo mas importante fue la construccion de la
Carretera del Litoral, que permitié y promovio el cultivo del algoddn en la zona
costera. Cabe decir que, en cuanto a la ecologia, la deforestacion que se llevo a cabo
para la carretera y el algodon, fueron un auténtico desastre nacional.
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Algunas consideraciones sobre la Generacion Comprometida

La estilistica y la critica literaria, han definido bastante las caracteristicas que
debe llenar un grupo de poetas y escritores, para ser considerados como una generacion.

Entre ellas se encuentran: el tiempo similar en que comenzaron a desenvolverse
los antecedentes y entorno, cuyas lineas gruesas hemos intentado trazar en estas paginas;
la cercania de las edades, el nacimiento de% compafierismo y la solidaridad, la afinidad de
intereses y el deseo real, concreto y tenaz, de dedicarse a escribir, sobre cualquier otra
actividad que, a veces, podia utilizarse para fines practicos de sobrevivencia, pero jamas
como ambicién existencial de ser o deber ser.

En 1949 nos reunimos 10 6 12 jbvenes, de 15 a 17 afios de edad y, desde las
primeras conversaciones, nos descubrimos como aspirantes a poetas y a escritores.
Eramos Irma Lanzas, Orlando Bolafios, Italo Lopez Vallecillos, Alvaro Menéndez
Leal, Eugenio Martinez Orantes, Carlos Argumedo, Laura Hernandez, Ricardo
Aparicio, Eugenio Acosta Rodriguez, Roberto Mauricio Selva, Mercedes Durin, José
Luis Urrutia, Roberto Menéndez y yo, Waldo Chavez Velasco. Algunos afios despues,
en Europa conoci a un joven salvac;;reﬁo de cultura muy sélida, con quien establecimos
una profunda amistad: Walter Béneke. Ese afecto durd casi 30 anos, hasta que en
1980, lo asesinaron en San Salvador.

Siguiendo una moda nacida en Francia bastante tiempo atras, algunos se
cambiaron el nombre, como Aparicio que transformo su apellido en Bogrand,
Mauricio de la Selva en vez de Selva, para honrar a su tio, que era un buen poeta
nicaragiiense. Bolafios, hijo de un militar, se hizo llamar Orlando Fresedo, que es
como se le conoci desde entonces. Finalmente Alvaro, en un gesto de desafio C}rente
a algunos escritores que lo acusaron de plagio, retadoramente se puso Desleal, en
lugar de Leal. Aquellos que lo quisimos mucio, por cierto, sabemos que siempre fue
leal al trabajo literario y a sus amigos.

Para ser sincero, debo relatar una razén romantica, que influyé para que se
iniciaran estos encuentros. En pocas palabras yo me habia enamorado de Irma Lanzas,
uien estudiaba interna en la Escuela Normal Espafia, sitio totalmente feudal, en
onde a las alumnas les era permitido salir de la escuela solo una vez al mes. A guisa
de ilustracién para tan distinguida concurrencia, debo revelar que, a tan corta edad,
yo era un apasionado de Nietzsche, Schopenhauer y Goethe, de quien su Werther era
mi libro de cabecera. Los lefa en traducciones al castellano y, hasta varios afios
después, al vivir en Austria o Alemania, pude conocerlos en su idioma original.

Ese mundo de irracionalismo, contribuyé a que aquella experiencia de amor
fuera una tormenta, cercana al cataclismo espiritual.

Como dice un personaje de Don Francisco de Quevedo y Villegas, “El amor
agudiza el ingenio”. Se editaban entonces varios periédicos estudiantiles, como Alma
Joven, Antorcha Literaria, Perfiles, alguna revista. Los reuni todos y, con ellos, solicité
audiencia a la sefiora directora de la Escuela Normal Espafia, a quien propuse funidar
un Cenaculo de Iniciacidn Literaria, integrado por estudiantes que teniamos intereés
en las letras y escribiamos en tales periédicos, de quienes personalmente sélo conocia
a Italo, que era mi amigo de infancia. La directora acept6 con entusiasmo, con la
condicidn de que las reuniones se efectuaran en ese local educativo, porque, segin
me explicd, las alumnas no podian salir de la Escuela. La honorable dama no tuvo
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ni siquiera la mas pequeria sospecha de que todo mi interés era ver, siquiera una vez
por semana, a Irma. Y asi comenzé el Cenaculo, integrado por todos los que he
mencionado con anterioridad. En poco tiempo nos volvimos tan amigos, como si
fuéramos parte de una sola familia.

Desde luego, tomamos decisiones serias, que nos acompaiiaron a lo largo de
nuestras vidas y de nuestro trabajo. Una de las mas importantes tue fortalecer el respeto
y la devocion a las obras de los clasicos, entendiendo por éstas, todo aquello que por ser
exacto a su tiempo trasciende y perdura. Ello abarcaba, entonces, no solo a los griegos,
los romanos, los poetas provenzales, los autores espafioles, franceses e italianos de Cantares
de Caballeria o (gantares de Gestas, los maravillosos creadores del Renacimiento, como
Dante, Petrarca y Boccaccio, sino, también, a los grandes escritores y poetas
contemporaneos.

De los salvadorefios, solo tuvimos ciertas dudas con Alfredo Espino y Masferrer,
por causas puramente literarias.

A la gran generacion a la que me he referido, guardamos respeto y
agradecimiento, porque fueron muy bondadosos y, cuando se lo pedimos, siempre
estuvieron prestos a ayudarnos. Esto fue importante, en muchos sentidos. Por ejemplo,
después de qos primeros intercambios de libros, nos dimos cuenta que practicamente
careciamos de una verdadera biblioteca de clasicos. Los Trigueros de Leon, los Ermilo
Andreu, todos estos escritores nos los prestaban y, después de compartirlos con los
otros jovenes, se los devolviamos, juro que se los devolviamos. En resumen, una de
las conciencias principales de este grupo, consisti6 en la seguridad de que debiamos
leer a los grandes escritores y poetas y de que nuestras aspiraciones significaban
aprender e? oficio de escribir, que era n1 mas importante nt menos, que tratar de ser
un buen albaiiil, o carpintero.

Como resultados inmediatos de la lectura de autores contemporaneos, el
. . . ’ . A~ M
existencialismo cay6 sobre nosotros, como si fuéramos pequefias palmeras, movidas
de un lado al otro por un huracan ideolégico.

Jean Paul Sartre y Albert Camus fueron los santones, o al menos los obispos,
de esta especie de nueva religion, que cambiaba muchos de nuestros valores. Ambos
filosofos y escritores, tuvieron una influencia inmediata sobre Italo, en la poesia. En
el teatro, sobre Walter Béneke, principalmente en su obra El Paraiso de los imprudentes.

Los imprudentes seriamos nosotros mismos ¥, en general, los menores de 30 afios.
Sobre mi persona, en el teatro, la poesia y articulos que publicaba en los periddicos
salvadorefios, debo explicar que en la actividad poética la influencia fue mas diluida.
Provenia de mis lecturas apasionadas, sobre parte de la produccion de un gran poeta
italiano: Giorgio Morandi quien, por esos tiempos, recibi6 el Premio Nobel de Letras.

Autores rumanos, que residian en Paris y que trabajaban en un teatro conocido
como de Vanguardia, tales como Samuel Beckett y Eugene Ionesco, influenciaron
sobre todo a Alvaro Menéndez Leal, principalmente con la obra de Beckett En
Attendant Godot, Alvaro escribid su conocido drama Luz Negra, en donde, hasta los
nombres de los personajes, son una version de los de Esperando a Godot. Estoy
hablando de influencia, no de plagio.

Otra similitud entre los miembros, fue el deseo de estudiar fuera del pais,
fundamentalmente en Europa.
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Sobre la solidaridad en la que, hasta 6 afios después, talo llamé la Generacién
Comprometida, quiero relatar dos hechos anecdoticos, muy ilustrativos. Yo estuve
exiliado en Costa Rica, por razones que solo pueden explicarse por el medioevo de
la Guerra Fria. Recibia de El Salvagor, para mis gastos personales y de estudio,
mensualmente, una suma modesta. De ella, practicamente la mitad, consistia en
cuotas que los demas miembros de la Generacion Comprometida se habian impuesto.
Italo era el recolector y entregaba el dinero, todos los meses, a mi madre. Ese era el tipo
de amistad que siempre existio entre nosotros. Tiempo después, cuando yo vivia en
Europa, los miembros de mi Generacion fueron a hablar con el Presidente de la Republica,
a pe(ﬁr una beca para que Irma Lanzas fuera a estudiar a Italia. Y el Presidente se la
concedié. ¢Quién tuvo la iniciativa? No lo sé, pero es emocionante recordar estas
manifestaciones de compafierismo y solidaridadp.)

A continuacién deseo referirme brevemente a los miembros de la Generacién
. ( ) . ¢
Comprometida, con observaciones solo sobre algunos de sus libros, que, por cierto,
’
superan el nimero de 50.

Alvaro Menéndez Leal habia venido de Santa Ana a la Escuela Militar, donde,
segln testimonio de sus compafieros de armas, era un buen cadete. Estudiaba 2°. afio
cuando lo expulsaron de la Escuela, por un poema que publico en la “Seccion Literaria”
de La Prensa Grafica. No hubo otra causa y es uno de los varios pecados del Ejército.
Alvaro entonces, establecio el primer noticiero que hubo en la terevisién salvadorefia,
que por sus escasos medios técnicos, debe haber sido un noticiero de radio leido frente
a una camara. Se caso con Carmen, hija de Julio Fausto Fernandez, con la que procred
tres hijos. En la television ganaba mas dinero del que hubiera podido sofiar y se volvio
una especie de Mc Pato enloquecido. Compré varios automéviles lujosos, mucha ropa
elegante, que no se ponia. Fue tan manirroto con su dinero que, cuando le quitaron
el programa, no tenia ni un centavo. En éste, recuerdo que su reportero era un
jovencito esmirriado, que se llamaba Roque Dalton.

Su segundo trabajo fue en El Diario de Hoy, donde, entre otras cosas, escribio
una serie de articulos contra Alberto Masferrer. Es dificil saber si alguien se lo dijo
o si fue voluntad de Alvaro. También se divorcio de Carmen Fernandez, que hoy
vive en Estados Unidos. Luego, se enamoré de una alemana, Helga, con el inconveniente
de que ella estaba casada y, con su esposo salvadoreiio, regres6 a su pais. Alvaro,
quien sabe como, supo de desavenencias en el matrimonio y, con sus pocos ahorros,
compro un pasaje a Alemania y se march6. Con Helga, que no se divorcid nunca,
tuvo otros tres hijos, hasta que ella se aburrido y lo eché de su casa.

Alvaro se fue a la capital de Francia, donde un amigo comun le dijo que era
absurdo venir a olvidar un enamoramiento a Paris, que es, esencialmente, la ciudad
del amor y le recomendd que se marchara a Argelia. Alvaro obedecio. Pregunté a
nuestro amigo por qué le habia recomendado Ar%elia y me reSﬁondiéz “Porcé)ue alla
esta la Legion Extranjera, de Francia” “Si le va mal, ahi puede trabajar”.

Después de un par de afios Alvaro pas6 por Londres, donde tuvo tiempo de
conquistar a una inglesa y casarse con elra. También terminé en divorcio. Tuvo
después una hija y, finalmente, contrajo matrimonio con una mujer bonita y dulce,
Cecilia. Tuve la oportunidad de firmar como testigo de la boda de Cecilia y Menéndez
Leal, pocos dias antes de la muerte de Alvaro, por cancer. Los Gltimos intentos para
curarlo los realiz6 su primer hijo, llamado también Alvaro, que es un oncél%go
eminente.

13 CEE L AT
DE EL SALVADOR



85

La poesia de Alvaro es valiosa, particularmente en la que utiliza el estilo
japonés de fos Hai Kai o Hai Ku. Su narracién es muy creativa. Por tltimo se dedicé
a pasar al lenguaje teatral sus cuentos largos como en “Hacer el amor en un refugio
atémico”, que se representd en nuestro pais y en la ciudad de Cadiz, Espana.

Orlando Fresedo era hijo de un Coronel Bolafios, que dirigia la Penitencieria
Central. Estudiaba secundaria en el colegio Francisco Gavigia, con Eugenio Martinez
Orantes, Mauricio Selva, Roberto Menéndez y un servidor de ustedes. Era un poeta
precoz y un pésimo estudiante, que aprobaba los cursos solo por la admiracién que

a le guardaban algunos de nuestros maestros. Habil sonetista, con un gran sentido de
f; musicalidad. Eugenio Martinez Orantes recientemente ha escrito un libro sobre Fresedo

y a €l me remito para exglicar la comple{idad, los aciertos y una especie de destino
ac 4, 2 . el e,
tragico, que lo empujo a la voragine del alcoholismo, por el que fallecié jovencisimo.

. Italo Lépez y José Luis Urrutia se fueron becados a Espafia, a estudiar Letras.
.7 14 - . . .

Italo tambien aprovecho para seguir cursos de historia, que le apasionaba y de

elaboracién de libros.

A su regreso José Luis se dedicé al periodismo y a tener hijos. De su tnico
L e ; . -
matrimonic procred ocho, todos excelentes personas. Igualmente el periodismo atrajo
14 . .
a Carlos Argumedo. José Luis pronto gano fama de ser el mejor reportero del pais.

Ttalo escribib y publicé ensayos de historia, sobre el periodismo salvadorefio
sobre nuestras personalidades, como Gerardo Barrios. Fundé la Editorial de la
{Iniversidad Nacional de El Salvador y ahi llevé a trabajar a talentosos jovenes de una
generacion posterior a la nuestra, como Manlio Argueta, Roberto Armijo y, después,
a Roberto Cea. Este ultimo, ademas de excelente poeta y de buen narrador, se dedic
al ensayo, escribiendo libros de Artes Plasticas, como el de Galeria Forma, que, muy
probablemente, es la mejor critica sobre la pintura salvadorefia que se ha publicado
en El Salvador. Después, Italo fundé la Editorial de la Universidad Centroamericana
José Simeon Cafias, UCA, que ha desarrollado una admirable labor. Finalmente fue
a dirigir, a Costa Rica, la gran Editorial Centroamericana, EDUCA, con la que publicé
mas c%e 150 titulos.

Italo contrajo matrimonio con la Dra. Silvia Castellanos. Tuvieron tres hijos
maravillosos, académicos que trabajan en Estados Unidos, Espaiia y El Salvador.

Tralo Lépez Vallecillos fue un gran trabajador de las Letras, especialmente un
fino poeta. Su fibro mas conocido probablemente es Biografia de un hombre triste.
Después de su muerte, que acaecid en un viaje a México en 1986, el Dr. Ricardo Roque
Balgovinos, jefe del Departamento de Letras de la UCA, selecciond, con mucha
sabiduria, los que considerd mejores poemas de Italo y los public6 en una antologia.

Eugenio Martinez Orantes fue, primero, compaiiero de Fresedo, cuyas anécdotas
ha incluido en el mencionado libro. ge volvi6 un poeta importante, muy cuidadoso
de la métrica y del lenguaje y con mucha originalidad. Residi6 en México, deslumbré
a todos con su libro de narraciones Tunil, que es una de las obras mas hermosas que
se han escrito en su género. Polifacetico, ha elaborado guiones para radio y television
y, durante varios afios, sostuvo la seccién literaria del Diario Latino.

Laura Hernandez escribe y publica versos para nifios. Eugenio Acosta Rodriguez
’ . 7 .
y Roberto Menéndez, se volvieron dos de los mas importantes actores con que ha
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contado el teatro salvadorefio. Roberto, ademas, gan6 el Certamen Nacional de
Cultura, con su obra La ira del Cordero, con in%luencia de la tragedia griega,
particularmente de Séfocles. Trabajé también en radio y en television. Después se
marcho a Estados Unidos, donde reside desde hace varios afios. Eugenio incursiond
en la poesia. Como actor tuvo de maestros a Dario Cossier, Edmundo Barbero y
Torres Laphan. Actualmente es director del grupo teatral Camaleon.

Mercedes Durand, Roberto de la Selva y Ricardo Bogrand se marcharon a
México, donde vivieron durante muchos afios. De la Selva fue el critico literario del
ran periodico mexicano “El Excelsior”. Mercedes estudio Letras y luego fue profesora
ﬁe Literatura Latinoamericana de la Universidad Nacional Auténoma de México,
UNAM. Ambos continuaron escribiendo poesia y publicaron varios libros.

Ricardo Bogrand se volvi6 antropoélogo y en estos momentos dirige la Escuela
de Antropologia de la Universidad José Matias Delgado.

Walter Béneke en Viena, Austria, escribié otra obra de teatro Funeral Home,
que fue representada bajo la direccién del maestro Barbero. Fue un Ministro de
Educacién muy importante por todo lo que hizo en la Reforma Educativa y la cultura
nacional.

Irma y yo, después de leer a los clasicos italianos y los poetas modernos como
el ya citado Morandji, Salvatore Quasimodo y Pier Paolo Pasolini, descubrimos la
literatura y poesia de habla inglesa, como Emily Dickinson, y a todo un grupo de
escritores norteamericanos e ingleses, sostenidos economicamente y apoyados
culturalmente por esa extraordinaria figura de la literatura mundial, que ?ue Ezra
Pound y su principal alumno Tomas Stearns Eliot, nacido en Estados Unidos, pero
nacionalizacﬁ) inglés. Irma, estudiaba Filosofia en la Universidad de Bolonia, la mas
antigua del mundo y decidi6 escribir su tesis de doctorado sobre Eliot. Como nos
resu%taba mas barato que comprar los libros, nos fuimos a vivir a Londres, donde
tuvimos el privilegio de conocer personalmente al gran poeta, quien trabajaba como
lector de la compaiiia editorial Faber and Faber.

Para explicar la fuerza y la capacidad critica de Pound, debo recordar que
Eliot escribié “La tierra desolada”, el mas hermoso de sus poemas vy, se lo envid a
Pound, para que lo revisara. El maestro de maestros, simplemente, le quitd tres
paginas y, tanto el original como esas paginas, se encuentran en una vitrina del Museo
Britanico. Cuando empezamos a residir en Londres, ya Pound estaba absurdamente
preso en los Estados Unidos de América. Yo escribi un ensayo denominado “El poeta
en la jaula”, que Italo me publicé como una “separata” de la revista de la Universidad
Nacional de El Salvador.

Despueés de una breve estadia en el pais, donde dirigi teatro y fui nombrado
director general de Bellas Artes, regresé a Europa. Pasé a Italia a recoger a mi familia
y nos marchamos a Espafia, donde, por varios afios, estudiamos Historia del Arte y
Literatura Espafiola. En 1962 obtuve el primer premio en el Certamen Nacional de
Cultura, con el libro de ciencia ficcién Cuentos de hoy y de masiana. El jurado lo
formaron Claudia Lars, Salarrué y el profesor de Letras Satl Flores. El segundo
premio se lo otorgaron a Menéndez Leal, con su obra Cuentos breves y maravillosos.
Esto no tuvo nada que ver con la fuerte amistad que existia entre los dos, pero Alvaro
la agarr6 con Salarrué, contra quien escribié algunos articulos.
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Enseguida ingresé al Cuerpo Diplomatico de El Salvador y trabajé en Austria,
Alemania y otros paises. Irma obtuvo un post grado en Filosofia Kantiana, sobre la
ue, después, vendgia a dar clases a la Universidad Nacional de El Salvador. Su mejor
glu'mno era Matias Romero, que ahora forma parte de esta honorable Academia.

Regresamos a El Salvador, yo a fundar y dirigir Diario El Mundo, hasta que
en 1970, comencé a trabajar con el %oblerno, como Secretario de Informacién de la
Presidencia de la Republica. Esta fue una aventura de un poco mas de dos afios.

Irma tomé a su cargo la elaboracién y ejecucidn del proyecto de Television
Educativa de El Salvador. La ayudaba una comisién cuyo presidente fue el industrial
Francisco de Sola. Los otros miembros eran Ricardo Sagrera, Ricardo Quifidnez,
Roberto Schwartz y Walter Béneke.

El proyecto que, en su tiempo, fue calificado por la UNESCO como el mayor
esfuerzo educativo mundial, abarcaba Tercer Ciclo, es decir, de 7°. a 9°. grado. Cuando
Walter fue nombrado Ministro de Educacién, todo avanzé con mayor rapidez. La idea
era tener un televisor en la totalidad de aulas de tercer ciclo, para apoyar a los maestros
y lograr que los alumnos de la escuelita de un cantén en las montafias de Morazan,
recibieran una clase de tanta calidad como la del mejor colegio privado de San Salvador.
El Estado tom¢ a su cargo dos canales de television, el 8 y el 10 que, trabajando todo
el dia, apenas llegaban a cubrir los programas escolares. Se iniciaron en San Andrés
y luego, en Santa Tecla, construyeron sus propios estudios. Se instalaron repetidoras
en los lugares claves del pais, de modo que los dos canales cubrian todo el territorio
nacional. La ayuda extranjera que se recibié fue impresionante. A la Televisién
Educativa vinieron a trabajar grandes maestros de Brasil, Argentina, Estados Unidos
y Europa. Basta citar que uno de los maestros de cine, era e% genial director italiano
Roberto Rosellini. Por cierto que uno de sus alumnos, Andrés Gutfreund, en 1977
obtuvo el Premio Oscar de Cortometraje. El Unico que se ha recibido en Centro
América.

En 1973, con Irmay el resto de mi familia, nos marchamos a residir en Nueva
York, adonde me nombraron cénsul general. Culturalmente, Nueva York era como
Paris hacia 30 afios. Solo en una calle, Broadway, habia 146 salas de teatro, con las
entradas vendidas por varios meses. Ademas, grandes salas de concierto y museos
enormes.

En la llamada Gran Manzana, Irma se interesé por la religion catélica, volvid
a las aulas y en la Saint John University obtuvo la licenciatura, la maestria y el
doctorado en Teologia. Comenzo a trabajar en un movimiento de catecismo, dirigido
por los Obispos de Estados Unidos, que tiene oficinas en nuestro pais y en Honduras.

En 1979, cuando hubo un golpe de Estado, llegd un nuevo gobierno y
comenzaron los problemas politicos en El Salvador, renuncié por telex y nos fuimos
a vivir a Guadalajara, México, con la intencién de dedicarme sélo a la Literatura.
Efectivamente escribi ocho libros, entre teatro y novelas, pero por estar absorto en
la Literatura, no me di cuenta que ocurrié en Mexico la devaluacién y que nos

habiamos quedado sin un centavo.

Regresamos a Nueva York, donde Irma encontré trabajo en una oficina que
tenian en Plain#eld, Nuewva Jersey, los Obispos de Estados Unidos. También, era
catedratica de Teologia, en una importante Universidad de Nueva Jersey, Saint
Elizabeth College. Por mi parte, encontré trabajo en una agencia de publicidad,
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denominada Nu-Line Advertising Service, inc. donde empecé como creativo y
m \ . .
terminé como vicepresidente de Operaciones.

Irma escribe muchisimo y publica. Generalmente, su obra, ademés de poesia
religiosa, consiste en reflexiones sobre el Evangelio, que suelen publicarse en Estados
Unidos por decenas de miles de ejemplares.

Estabamos contentos en Nueva York, cuando yo enfermé de gravedad. Me
P . - 7 . ’ M
hicieron varias operaciones de corazén abierto y mori un par de veces. Se estimaba
: y
que duraria pocos meses.

Pensé que Nueva York era una ciudad bellisima para vivir, pero terrible para

ser enterrado. Por eso, con Irma, regresamos a El Salvador, donde compré y decoré
una tumba en el Cementerio de Cojutepeque, que es uno de los mas bonitos del pais.
A pesar de lo ocurrido en los hospitales neoyorkinos, han transcurrido unos 17 afios,
en los que he publicado libros, dirigido otro periddico y las revistas 7 Dias y Gente. La
primera de estas revistas la fundamos con mi amigo personal Jorge Emilio Zedan, a quien
guardo mucho afecto.

He pasado todos estos afios muy feliz. He recibido varios reconocimientos, que
- . 7’
agradezco, el mayor de los cuales consiste en ser electo Miembro de Numero de esta
honorable Academia Salvadorefia de la Lengua.

Muchas gracias.



Discurso del Dr. David Escobar Galindo, en la ceremonia
de ingreso del Dr. Waldo Chavez Velasco, como Miembro
de Numero, a la Academia Salvadorena de la Lengua,
correspondiente de la Real Academia Espanola.

San Salvador, 30 de Agosto de 2002

Sefior Vicepresidente de la Republica,

Excelentisimo Sefior Embajador de Espania,

Sefior Director de la Academia Salvadoreiia de la Lengua,
Sefior Presidente de CONCULTURA,

Distinguido recipiendario de este dia, querido amigo,
Doctor Waldo Chavez Velasco y su muy distinguida esposa,
Académicos, invitados especiales,

Seforas y sefiores:

Desde hace muchos afios la Academia Salvadorefia de la Lengua ha querido contar
entre sus Miembros de Namero a Waldo Chavez Velasco. Los ires y venires de este personaje
caleidoscopico y excepcional de nuestra cultura contemporanea, fueron convirtiendo ese
proposito en una especie de juego de presencias anunciadas y ausencias imprevistas. Y, de
seguro, no por falta de voluntad, ni por descuido de la a CI‘IJ; que, ambas, la voluntad y la
agenda, las ﬁa mane{'ado Waldo todalia vida con envidiable precision y eficacia. La revuelta
historia nacional de los Gltimos decenios, también ha participado, con sus imagenes cambiantes
e impredecibles, en esta sucesion de posibilidades y desvanecimientos. Pero estamos en un
proceso estructural y existencialmente ordenador y motivador, después ciue los salvadorefios
compartiéramos, por primera vez en nuestra historia, en los augustos salones reconstruidos
del Castillo de Chapultepec, las llaves del futuro nacional y, desde aquel dia, vienen sucediendo
acontecimientos que parecian irrealizables, entre las voragines de(}a turbulencia bélica y pre
bélica. Uno de esos acontecimientos lo vivimos esta tarde, al recibir a Waldo Chavez
Velasco en el abecedario de la Academia. Por eso, digo yo que tenemos que agradecerle a
los buenos y venerables oficios de la paz, que nuestro amigo se animara, por fin, a cruzar
el umbral que lo esper6 por tanto tiempo.
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Referirse a Waldo Chavez Velasco, es tomar contacto con una franja muy viva
y palpitante de nuestra historia reciente, desde 1950, cuando se hace presente en la cultura
nacional, aquel grupo de adolescentes marcados por la inquietud creadora, que luego
formarian el primer nicleo de lo que, acaso inadvertidamente, Italo Lopez Vallecillos
uno de ellos, Bautizaria como Generacion Comprometida, Chavez Velasco ha sido una
presencia en la vida nacional, como escritor de raza, como periodista incisivo, como
asesor politico, como estratega de imagen de alto nivel, como acerado critico de costumbres,
como representante diplomatico y consular. En fin, como hombre multiple, que en todo
lo que hace deja su tono, su imagen y su huella. Hombre de cultura decantada en refinados
am%ientes ¥, por eso mismo, hombre de firmes arraigos en el suelo de su realidad. Hubiera
podido hacer que su discurso de ingreso de la Academia fuera una pieza de critica poética,
narrativa, dramatica, pictérica o politica, que en todos esos campos tiene formacién y
ejecutoria sobradas. Sin embargo, quizis por el impulso del testimonio, que se nos va
volviendo mas urgente con el paso de la vida, Waldo nos ha regalado esta noche una
especie de resumen de la suya, en el que, con trazos inequivocos y como al agua fuerte,
o con insinuaciones sutiles como la acuarela, nos permiten recorrer las (Flrecciones
principales de su inquietud intelectual y humana, a la vez que matiza el relato con alusiones
de certero humorismo y con precisas referencias que denotan su conocimiento impecable
del devenir de su tiempo, de su ambiente, de sus contemporaneos y de si mismo. Waldo,
tiene el gesto vitral de los irreverentes intelectuales, que miran eflmundo y el pequefio
mundo, desde un constante ejercicio analitico sin contemplaciones y, a la vez, matizado
de ingenio e ironia inteligente. Pero, sospechamos, que precisamente por ser una sostenida
profesion de inteligencia, hay, en lo profundo, un sentimiento tragico, que nunca se
aventura al patetismo, aunque de pronto se deja vencer por la ternura, tras la sonrisa que
acompafia aﬁ) comentario certero, a la critica punzante o al desvelo metafisico, de seguro
con frecuencia, rueda una lagrima.Esto por supuesto es pura especulacion admirativa.

Especial importancia tiene la parte del discurso, en la que Waldo hace una
descripcidn sintética de primera mano, de lo que fuera el surgimiento de la Generacién
Comprometida, con enfoques muy ilustrativos sobre sus principales integrantes. Fue en
realidad aquello, un momento de gran vitalidad juvenil, sin precedentes, como tal, en
nuestra historia literaria.

Después de la Segunda Guerra Mundial, soplaban aires confusos y contradictorios
en todas las latitudes del mundo de la cultura. Después del desgarron profundo de la
barbarie bélica, la funcion intelectual estaba en entredicho. Parecia, como siempre ocurre
después de las grandes crisis, que era indispensable rehacerlo y repensarlo todo, tarea
fundamental de jovenes. Y no es de extrafiar entonces que en 1950, en la justa frontera
medianera del siglo XX, El Salvador viera surgir, casi al mismo tiempo, un movimiento
politico de gente muy joven y un movimiento poético de gente mas joven aun. En
aquellos dias, ambos movimientos eran incomparables entre si. ¢Qué relacion visible

odia haber entre un grupo que tomaba el poder politico, con voluntad expresa de cambio
istorico y el que se reunia en las aulas normales para intercambiar ideas ingenuas sobre
el arte literario?. La relacion sintomatica, sélo puede verse cuando el tiempo lo hace
posible. Todo aquello era un sélo impulso, de variada suerte, pero de afinidad reveladora.

Los poetas del grupo fundacional de la Generacion Comprometida, surgieron
con voluntag de hacerse sentir en el reducido espacio de nuestra cultura, donde re%ucian
nombres insignes de personajes excepcionales de inolvidable autenticidad: Claudia Lars,
Salarrué, Ratl Contreras, Serafin Quitefio, Manuel Barba Salinas, Hugo Lindo. Alberto
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Guerra Trigueros habia dejado este mundo precisamente en 1950. Los jévenes, que eran
verdaderamente jOvenes, emergian con entusiasmo juvenil, ingenuos como debe ser. Se
animaron algunos de ellos, Orlando Fresedo, Eugenio Martinez Orantes, Waldo Chavez
Velasco, a publicar un folletito poético, con un titulo que era ya una declaracién de afinidad
con las grandes aventuras traumaticas del momento: La Bomba Hidrdgena. Y muy pronto,
algunos de aquellos jévenes, cedian a la tentacién de arremeter contra el patriarca moral,
que en este caso, era nada menos que Don Alberto Masferrer, muerto 20 afios antes, en
los alrededores de la gran tragedia 3el afio 32, que dividi6 en dos el destino de El Salvador,
en el siglo XX. Como siempre ocurre, la embestida no era nada mas que un simbolo de
la bisqueda de personalidad propia, en un ambiente de sacudimientos augurales. Porque
don Alberto se quedd ahi, donde estaba y sigue estando, en la primera linea de la vanguardia
de la salvadorefiidad, paradigna, que el tiempo, se ha encargado de preservar en honor de
salud, pese a todos los avatares nacionales. Aquellos poetas, jovencitos como eran, tenian
alma a la vista y eso, es lo que mejor servicioqles prestd, de su parte, al periodo histérico
que los vio crecer.

Basta una pequefia muestra para comprobarlo el poema “Anunciacién”, de Waldo
Chavez Velasco, que encontré hace muchos afios, en el nimero 7 de la revista Sintesis,
que publicaba la Secretaria de Informacién de la Presidencia de la Republica, jnada menos!
y que, circulara en 1954, poema que habia sido escrito en San José, Costa Rica, en mayo
de aquel afio. Dice asi:

;Un momentol,jCuidado!,; Deteneos! [La muerte..!

la muerte cabalgando sobre un corcel de nirios abiertos al espanto,
sobre alas de mujeres que abrieron sus estrellas

frente a una a’ollorosa madrugada,

sobre sexos violados sin piea’ag por la noche,

sobre un potro de lagrimas.

En esta inmensidad deshabitada, sélo el miedo

pronuncia sus horribles palabras,

s6lo el miedo y la muerte.

Aqui tiene sentido la soledad

y el aire, sin drboles, no canta.

Sin embargo, bace tiempos, nacid y murio la vida

en su camino de corolas eternas,

en la matriz del agua el ser /ormaba estilos sustanciales,
liquido suerio y emociones liquidas levantaban el ala,
bebian luz del sol los altos trigos,

los maizales del alba coloreaégan las mejillas de un dngel,
las manos de la tierra modelaban vegetales estatuas.
jQué amoroso era todo!

Como el suerio del aire despertaba entre invisibles vuelos
y en las fuentes temblaban los contornos azules, voluptuososy fragiles.
Hasta la flor nacta.

La flor, si, la palabra mas hermosa del arbol

y un coro delicado de peces celebraba la misa submarina
comulgando amorosos en el caliz dorado de una estrella
jAb qué bermoso era todo y qué dulce!

i, era bermoso, era dulce.
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Pero un dia los hombres descubrieron la muerte

oculta entre silencios minerales,

hicieron caminar el corazén del atomo,

violaron el antiguo secreto y la palabra del elemento puro,
Vino a tener acento de universo.

Con la luz en las manos, en vez de iluminarse,

apagaron los suaves luceros de los trigos,

la subterranea miel de las raices,

la llama del maiz, los fuegos claros del alba, de la rosa y la avena.
Desnudaron el agua, mataron a los pdjaros

y el mundo se estremecid sin alas.

jQué infinita tragedial, sverdad?

y jcudn hermoso iabrz’a sido amarse!

cantaria la vida entre los brazos del virgen elemento,
scantarias, ya canta,

el hombre sigue su milagro a cuestas,

marchando hacia delante con su vida 'y su muerte.

Por la sangre bacia el futuro avanza.

Quisieron detenerlo las barreras

de la angustiay el hambre,

creyendo que sus fuerzas lograrian vencer lo irremediable.
Sandalias de dolor y suesio calza.

Lo viste la palabra.

Por los espacios va llevando el aire su canto de esperanza...

Estamos, pues, en 1954. Aquella juventud emergente, vive entre el rechazo y la
esperanza. El existencialismo le contamina los sentimientos. Con oscuros aceites
crepusculares, el marxismo les incendia las neuronas con promesas de redencién. Algunos
de aquellos jovenes, se alistaran en las huestes de la voragine. Otros, se apartaran para
observar la turbulencia del tiempo, sacudidos por los vaivenes de una época que no admite
contemplaciones inocentes. Y 1954 es, precisamente, el afio en que Wafdo Chavez Velasco
se lanza a la aventura europea, en un principio como estudiante, en Bolonia, con una
gecla dellgobierno de Oscar Osorio y, luego, como habitante sucesivo en distintas latitudes

e la cultura.

He citado el poema “Anunciacion”, para graficar el tono y la intensidad propia
de aquel extrafio tiempo de visperas, pero, también, para confrontar tales efusiones de
fervoroso lirismo, con otras imagenes de lacerante sencillez testimonial, dadas a conocer,
42 aflos después, en 1996. El poeta raizal que hay en Waldo Chavez Velasco, siempre ha
estado presente, aunque, con reiterada disciplina, el mismo Waldo haya hecho que se
quedara al margen en vigilancia solitaria, con uso de la voz sélo en momentos singulares.

Transcurridos los afios 50, que fueron un muestrario inicial y ambivalente de lo

ue nos esperaba, por nuestra forma cerril de enfrentar los desafios de la modernidad.
%asados los afios 60, en los que los incipientes atisbos de modernizacién se volvieron
fantasmales y cadticos. Cruzados los afios 70, que ordenaron con precision feroz las
piezas de la guerra ya inevitable. Transmontadoscios afios 80, que fueron los tiempos del
desgarron hasta las profundidades de las entrafias nacionales, con una voluntad fratricida,
digna de una epopeya salvaje. Llegados a ese limite, donde la muerte ya no puede sostener



sus agonicas fatigas, llegb el instante de cerrar el capitulo para abrir otro. Cierre de capitulo,
con clausura de todas ?as violencias sacralizadas, apertura de capitulo con animo de sacar
fuerzas de donde siempre las sacamos los salvadorefios: de nuestras propias tragedias. El
poeta, da cuenta de la muerte con sobriedad ejemplar, lo que 42 afios antes fuera una
visién entre apocaliptica y mesianica, propia de aquellos tiempos. Ahora, el repaso
entrafiable de retratos hablados, a la luz de la experiencia inmediata. El pequefio libro se
llama Lapidas de la Guerra Civil y, constituye, en su escueta sencillez, uno dﬁlos roductos
literarios mas conmovedores de l{ época. Como casi siempre ocurre, el breviario ha pasado
inadvertido, pese a su ejemplaridad tanto poética como humana. Digamos algunas estrofas:

VIEJA CRUZ EN LA NEBLINA

El viejo Abel! ;Pobre vida!
Sordo y ciego, aquel mendigo
que iba piagiendo comida
por las viejas poblaciones,

n0 0yd venir los aviones

y no pudo hallar abrigo.
Vieja cruz en la neblina.

Todos, todos

duermen en la colina...

AROMAS EN LA NEBLINA

Arturo Ortiz, jardinero,

con sus cuatro familiares

tenia un invernadero.

Trabajo burgués. Cantares

de un tiempo perecedero.

La orquidea es como un velero
en campanulas de mares.

Las rosas, a centenares,
ruedan la cuesta de enero.

Arturo Ortiz jardinero,
con sus cuatro familiares.

De un naranjo, entre azabares,
los aborco un guerrillero.

Aromas en la neblina.

Todos, todos

duermen en la colina...



CRUZ DE AMOR EN LA NEBLINA
Brasa de amor. Abrasados, Abrazados

los jovenes incendiaron

el bosque de los sentidos.
Los peces de los gemidos

en red de piel atrapados.
Caballos se aparejaron

con las yeguas de los ruidos
de los z)'s enamorados.

Cuando fueron sorprendidos
a la chica la violaron

unos diez encapuchados.

A él lo decapitaron.

Cruz de amor en la neblina.

Todos, todos

duermen en la colina...

OTRA CRUZ EN LA NEBLINA

José Rail, el berrero,
fragua con leia de pino
berraduras de metal.

Descubrieron gue era armero
y ahi sell6 su /Zzal.

Una tarde de febrero
la patrulla cantonal
aparecid en el camino
y bajo un sol infernal
lo asaron en el brasero
como si fuera animal,
Asi cumpli6 su destino.
José Raul, el berrero.

Otra cruz en la neblina.

Todos, todos

duermen en la colina.
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MIL CRUCES EN LA NEBLINA

Tierra caliente, sin riegos
_ que apaguen el fuego vivo
' y verde de los sembrados.

Semicalcinada tierra.

Sin embargo los labriegos

hallaron causay motivo

para ir por ella a la guerra.

Unos fueron de soldados,
los otros de verde olivo.

Mil cruces en la neblina.

Todos, todos

duermen en la colina...

En ellos se juntan de modo exquisitamente natural, la reflexion implicita, sobre la
naturaleza de los conflictos fratricidas, como pueden bien caber en uno de aquellos corridos de
la Revolucién Mexicana. Cultura y experiencia van a la par en la poesia de Chavez Velasco, en
la funcion del escritor, de una cultura universal bien asimilada y entrafiada y, a la vez, se acerca
a los hontanares populares, bien con el animado localismo de los Pregones de San Salvador, bien
con la densidad filosofica de sus poemas de la experiencia europea, bien con el coloquialismo
lacerante de las Lapidas de la Guerra Cruil.

Los poetas escritores que aparecieron en los afios 50’, aun aguardan el justiprecio
histérico que les corresponae. Se ha escrito mucho sobre el momento, sobre sus
temperaturas vitales, sobre el cambio de actitudes creadoras, iniciado por los intelectuales
que se hicieron presentes en la década anterior, entre los que hay nombres insignes como
los de Oswaldo Escobar Velado, Matilde Elena Lopez y %risté al Humberto Ibarra. Se
ha escrito mucho, sobre las turbulencias del medio siglo y las fogatas que se encendian
en todos los rumbos del horizonte nacional e internacional. Pero casi no hay estudios

ue profundicen en los autores y en sus trabajos. Alvaro Menéndez Leal, Eugenio Martinez
%rantes, Irma Lanzas, Italo Lopez Vallecillos, Waldo Chavez Velasco, Mauricio de la
Selva, Ricardo Bogrand, Mercedes Durand, Orlando Fresedo, forman una contempor:meidad
muy propia, muy identificable, muy rica en resonancias y en significados. Sin conocer
de veras, ﬁ) que estos autores representan, no es posible comprender las lineas sucesivas
de nuestro destino literario, en los decenios que sucedieron hasta nuestros dias.

Waldo Chavez Velasco, ocupa hoy el sillon que fuera el de Hugo Lindo. Es claro que,
para Waldo, ese es un honor, rubricado por las credenciales de una firme y prolongada amistad
y para Hugo, estamos seguros, de que seria muy grato ver arribar al nuevo huésped de su silla.

No (gzdria terminar estas palabras sin mencionar a Irma Lanzas, la novia de adolescencia
del recipiendario, la muchacha mas bella de su tiempo, la esposa de toda la vida y una voz lirica
de excepcion. Ella, que ha visto nacer y crecer la obra de Waldo, en diversas latitudes, tiempos
y circunstancias, es la segura inspiradora y la mejor testigo de este oficio de creacién, que es el
que celebramos compartidamente esta noche.

Muchas Gracias.
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Democracia y universidad

José Saramago

En este discurso, dictado al recibir el
doctorado honoris caisa por la
Universidad de El Salvador, el premio
Nobel de Literatura, José Saramago, se
pregunta sobre la mision 56’ las
imstituciones universitarias en soctedades
altamente excluyentes.

Fotos cortesia de
William Alfaro

A muchos les parecerad extrano que se atreva a hablar de estos temas ~democracia y
universidad- alguien que nunca se ha sentado en las aulas de una universidad y que, para
colmo, desde hace afios, sus inclinaciones ideologicas y politicas lo convierten, ante los
ojos de los biempensantes, en objeto de las peores sospechas. Espero que los buenos
propositos que me animan en esta hora de gratitud y de jubilo, merezcan, por parte de
quien me oye, suficiente credibilidad para perdonar errores de apreciacion nacidos de
un insuficiente conocimiento de las materias. Les ruego, pues, la mas extrema benevolencia
de la que sean capaces.

No ignoro que la principal tarea que la ensefianza en general tiene asignada, y
sobre todo, la universidmﬁ es la formacion. La universidad prepara al alumno para la
vida y le transmite los saberes para elegir una profesion a partir de las necesidacﬁes que
la sociedad manifiesta, eleccion que st alguna vez fue guiada por los imperativos de una
vocacién, ahora suele resultar, sobre to:io, de los progresos cientificos y tecnologicos,
y también de las interesantes demandas em resariaﬁ)es. En cualquier caso, la universidad
siempre tendra motivos para pensar que ha cumplido sus funciones, entregando a la
sociedad jovenes preparados para reci%ir e integrar en su acervo de conocimientos las
lecciones, es dicir, la experiencia, mafre de todas las cosas humanas.
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ensayos

Ahora bien, si la universidad, como era su deber y su obligacién, formo; si la
llamada formacion continua realizara el resto del trabajo, la pregunta es inevitable: ¢(Dénde
esta el problema? El problema reside, queridos amigos, en un hecho del que hasta ahora
no he hablado, ya que me he limitado a enunciar la formacion necesaria para el desempefio
de una profesion, dejando atras otra formacion: la del individuo, la de la persona, Ia del
ciudadano. Esa trinidad: tres en un solo cuerpo. Ya es hora de abordar el asunto.

Cualquier accion formativa presupone, naturalmente, un objeto y un objetivo.
El objeto es la persona a la que se pretende formar, y el objetivo esta en la naturaleza
en la finalidad de la formacion. La formacién literaria, por ejemplo, no presentara mas
dudas que aquellas que resulten de los métodos de ensefianza y la mayor o menor capacidad
de recepcion del educando. La cuestion, sin embargo, cambiara radicalmente de perfil si
se trata de formar personas, si se pretende traspasar, a quien se designe como objeto, no
s6lo las materias disciplinares que constituyen una carrera, sino un complejo de valores
éticos, que creemos que son tan indispensables para la vida, como la adquisicién de
conocimientos tedricos indispensables para la actividad profesional. No obstante, formar
personas no es, en sl mismo, un aval tranquilizador. Una educacion que propugnare ideas
de superioridad racial o biologica estaria poniendo lo negativo en lugar de lo positivo,
sustituyendo las ideas solidarias de respeto ﬁumano por la intolerancia y por la xenofobia.
No faltan ejemplos en la historia antigua y reciente de la humanidad.

¢Adonde pretendo llegar con este razonamiento? A la universidad y también a la
democracia. A la universidad, porque ésta, debiendo ser una institucion expedidora de
conocimientos, lo que es obvio, cfebe ser el lugar de influencia de la formacion dePl) ciudadano,
de la persona educada en los valores de la solidaridad humana y del respeto para los demas,
educada para la libertad, para la critica, para el debate responsable de las ideas.

Se me argumentara que la parte importante de esa tarea pertenece a la familia,
como célula basica de la sociedad. Sin embargo, como sabemos, ?a institucién familiar
atraviesa una crisis de identidad que debilita su papel, la torna impotente ante las
transformaciones de todo tipo que caracterizan nuestra época. La familia, salvo excepciones,
tiende a adormecer la conciencia, mientras que la universidad, siendo lugar de pluralidad
y encuentro, reune todas las condiciones para suscitar un aprendizaje practico y efectivo
de los mas amplios valores democraticos, comenzando por el que me parece fundamental:
el cuestionamiento de la propia democracia.

S1, esto he dicho: cuestionar la democracia. Esto que llamamos democracia -y por
llamarlo asi, no lo debatimos, no lo analizamos, no tratamos de ver qué hay por detras
de este sistema, que solemos llamar el mejor- y esto nos inmoviliza para seguir pensando,
proponiendo, reinventando. Hay que reinventar la democracia. Arrancarla de%ul inmovilismo,
de Ig rutina y de la falta de credibilidad en sus propias virtudes. Y aqui el factor rutina y
falta de fe en si misma son los que convienen a los poderes econémicos y politicos que

uieren mantener la decorativa fachada del edificio democratico, e impiden, con sus
3iscursos machacones -y con otros métodos mas expeditivos- que verifiquemos si detras
de la fachada existe algo todavia, o, por el contrario, si en vez de una casa amueblada para
que en ella vivan y se desarrollen personas en todo el esplendor de su humanidad, sélo
hay unas cuantas vigas carcomidas por la polilla y llenas de polvo y de excremento. Si
quieren mi opinidn, creo que la democracia alin se asemeja a esta imagen de la fachada,
0 a otra, no menos dura: la ge un manto que cubre el féretro donde se esta descomponiendo
el cadaver. Reinventemos, pues, la democracia, antes de que sea demasiado tarde.
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La Universidad puede y debe ayudar, pero también es mision de la Universidad
la de devolver a las palabras y a los conceptos su dignidad original. El nombre que se
eligio para nombrar a la alta funcion de pensar y de convivir: Universidad no puede ser
sinonimo de fabrica de profesiones, ni democracia de instrumento para armar la mentira
que todo lo oculta y que todo lo corrompe. Ni los estudiantes de hoy, ni el honesto
profesorado que comparte estas y otras preocupaciones, ni el mejor pasado universitario
occidental -aquel que nacio en la Revoﬁ)ucién Francesa y luego firmo una Declaracion
de los Derechos Humanos- se merecen tan triste destino que, parece, se esta fabricando,
y contra el que hay que reaccionar.

Por eso propongo que, pese a los problemas que agobian la vida cotidiana, no
dejemos de pensar y debatir el concepto de democracia. Quizas si ésta no estuviera
amputada, s1, ademas de dirigir, los gobiernos y parlamentos pudieran reivindicar e
intervenir en las decisiones economicas y en la vidl?a cultural de E)a sociedad, es decir, si
junto a la democracia politica se situara, en un mismo plano, a la democracia econémica
y a la democracia cultural, otras serian nuestras sociedades; otro, nuestro mundo.

Quizas todavia no sea demasiado tarde para pensar. Quizas ya sea demasiado
tarde para millones de personas. Pero quizas todavia puedan salvarse de la ignominia, del
hambre y la incultura quienes vengan detras de nosotros. %ue no se salvaran si pasamos
por la vida sin cuestionar, si aceptamos, como dogma de fe, que asi es el mundo y asi
seguira.

Mis ultimas palabras en este acto son para agradecer a la Universidad de El
Salvador y a su rectora el honor que me ha hecho concediéndome el grado de doctor
honoris causa. Lo recibo con alegria y respeto, comprometiéndome a no desmerecer la
confianza que en mi han depositado.

Muchas gracias.
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POLITICA CULTURAL Y
SECUELAS DE 1932 | "
Muijer e indigena en el regionalismo salvadorefio

Rafael Lara Mai'nnez

En el texto de esta conferencia - impartida en el Museo

de Arte (MARTE), San Salvador, El Salvador, 14 de junio

de 2005~ el autor plantea una semblanza de la cultura

salvadorenia posterior al etnocidio de 1932. La cultura

dominante se caracteriza por la agresion al "otro” ~la

mujer, el indigena. Esto marca a la cultura salvadoreria
hasta hoy.

En la época actual, el indigenismo salvadorerio oscila
entre un indigenismo de negacion y un indigenismo
tipico de exportacion.

Parafrasis vigente (2005) de A. D. Marroquin (1975),
en remedo a% tango “es un soplo la vida, treinta afios
no es nada”.

0. Introduccién

Principio la charla informéandoles como me interesé por la pintura regionalista salvadorefia.
Este 1nicio lo utilizo de introduccion a, ya que mi enfoque dista mucho del que
realiza la critica del arte. Por una etimo e explico en seguida, lo llamo antropologia
estética, de aisthesis o dominio de la pergepcidn. ‘Otra posibilidad.califica la perspectiva-
de antropologia de lo imaginario. Esta pos rticular indaga la manera en que un
grupo social inventa su diferencia étnica€ i6n a otro con el cual comparte un
| territorio nacional. Rastreo la magiera aficibn urbana{gor el regionalismo

engendra una identidad nacional mest ina~ al tomar a lo indigena como objeto
pasivo de la contemplacion artistica. G . F ¥ %
La introduccion tedrica {ustif'xc sa distincién entre estética y critica del arte,
al igual que explica diversos angulos.de ‘ala obra. Luego, analizo la larga dimensién
un mito occidental que feminiza la diferencia. Ejemplifico la magera en que la sociologia
| { el periodismo imaginan la distincién de género, proyectaadola a la esfera social, mientras
a i)mtura y la narrativa se apropian del mito occidental al describif a la poblacién indigena
del pais. A su valor artistico, la plastica agrega la funcién:de conformar sujetos modernos
masculinizados. La encrucijada entre mujer:e indigena revela una delas secueias inexploradas 2
del etnocidio de 1932. Por ultimo, exami reduccion.de la antrgpologia a lo arqueolégico
y lo tipico. Esta modalidad oficial e¥ade‘ent: blema‘indigena y lo descalitica
como algo pasado y decorativo. .L 16N 1 ari vindigena deja sin aplicar
convenios internacionales que : bi uscribe eni€l extranjero, desde 194
'y 1974, hasta la actualidad. En grag@¥ia indi Salvadorge halla a la zaga de otro
| paises centroamericanos. ; S |
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0. 1. Umbral

Durante mis estudios de antropologia en Mexico, Francia y EE.UU. deseaba rastrear la
presencia de voces indigenas en El Salvador. Me interesaba investigar la representacion
0, en términos politicos, la representatividad de lo indigena en el pensamiento intelectual
y artistico salvacroreﬁo. Reparan que me movia en una ambigiiedad de sentido. “ReYresentar”
posee una connotacion artistica y politica a la vez. Lo que nombro o pinto -lo que re-
presento- es aquello sobre lo cual ejerzo un poder politico e idiomatico.

El contraste entre el pais y México no pocﬁa ser mas amplio. Mientras al norte
una voluntad revolucionaria alentaba un muralismo y una antropologia indigenista,
museografica y pedagogica, al centro el Gnico rubro de expresion era el artistico. Sin
voluntad politica, el pais nunca generd una amplia gama de respuestas que rebasara la
intuicion y el “decoro”, como lo llamaba Alberto Guerra Trigueros. Rara vez nos volcamos
en un estudio riguroso de lo indigena y, ante todo, en propuestas razonables para una
politica indigenista.

La voluntad la entiendo en el doble sentido de la palabra inglesa will, que
implica también el futuro politico-cultural de lo indigena en una region. A falta de una
antropologia y de una politica indigenista, el arte se convirtio en paliativo del indigenismo.
Este papel del arte como sucedaneo de lo politico lo aclara muy bien Miguel Angel
Espino en su novela Trenes: “la tendencia a novelizar la vida, para compensar la obra
del dolor, para obtener el grado de dicha que no se alcanzé en la practica”.! Lo que la
politica deja inconcluso y sin resolucion se obtiene en el lienzo, en ﬁ)a prosa, en la poesia
y en la musica regionalista. El arte es el sustituto imaginario del fracaso del indigenismo
y de su inactividad politica. Tedricamente, soluciona en la obra lo que en la viga diaria
nos aparece sin remedio.

La disparidad entre México y El Salvador me sorprendia tanto mas cuanto que
el pais fue uno de los primeros del continente en ratificar el convenio del Instituto
Ingi enista Interamericano (1942). Pero nunca puso -ni ha puesto aun- en practica la
politica indigenista que presuponian sus estatutos. Percibia en este desfase una contradiccion
entre acuergos internacionai)es a nivel global y su falta de aplicacion local en el pais. En
lugar de un indigenismo pleno, desde 1935, el Gobierno implement6 una poﬁtica de
promocion de las artes y (ﬁal turismo.

En su discurso presidencial, Andrés Ignacio Menéndez menciono al turismo y
a la Escuela de Artes Graficas como rioridages de la politica estatal para el desarrollo
regional salvadorefio. La exclusion de la antropologia redundaba en Fa promocion del
arte y del turismo. Estos rubros eran
pilares de una politica cultural para
el bienestar social de la nacién. Su Figura 1
conjuncion la confirma la Revista El
Salvador de la Junta Nacional de
Turismo (1935-1939), en la que el arte
juega un papel central en la
reorganizacion del Estado
salva(?oreﬁo, junto a la Biblioteca
Nacional y su Boletin (1932-1948).2

Dejando de lado esa iniciativa
gubernamental que desarrollo

osteriormente, me concentro en
ilustrar la propuesta de Espino con
el cuadro que primero comenteé

=]
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Escuela bajo el amate (1939) de Luis Alfredo Caceres Madrid (Figura 1). Este 6leo se halla
expuesto al publico en este Museo de Arte de El Salvador (MARTE). Como lo interpreté
hace afios, el lienzo despliega la idea masferreriana de nacién. El libro Leery escribir (1922)
dél mismo Alberto Masferrer esta pintado a la izquierda inferior del lienzo. Caceres
imagina una politica educativa que alfabetiza a todacﬁa poblacién rural del pais, gracias a
la lectura de lo que ahora consideramos los clasicos, pero que en su época eran los inventores
de la literatura nacional. En el arte, los progresos sociales crecen al ritmo del deseo.

Mas alla de la loa por la imaginaria tarea alfabetizadora, anoto que se trata de una
inventiva urbana que se proyecta hacia el campo (Figura 2). Los campesinos —eufemismo
para lo indigena- aprecian el paisaje tropical y pob%adores gracias a las imagenes que la

ciudad se forja de ellos mismos
Figura 2 y de su entorno. Este programa
presupone que las naciones son
entidzdes mono-culturales,
mono-lingiiisticas y mono-
religiosas. Es obvio que estan
en juego los parametros
romanticos de la época: toda
naciéon posee una cultura,
religion y lengua Unica. Por
esta limitante, afirmo que este
cuadro carece de lo que en
pintura se llama perspectiva y
en musica polifonia.
Para reve?ar la otra faceta
ausente es necesario que
contemos con un 6leo que nos
proponga el reverso de lo que
Caceres imagina para resolver
el callejon sin salida de la
politica salvadorefa de los treinta y cuarenta. Al dorso de Escuela bajo el amate indago “el
revés del arte”. Este reverso del arte regionalista significa el reconocer que las culturas
indigenas regionales poseen una expresion propia y una vision de su contraparte citadina.

La é\lta de polifonia la declama el vacio de un cuadro paralelo fluyendo en
contrasentido, del campo hacia la ciudad. En este 6leo imaginario —pero no menos real-
los indigenas representan lo urbano. Se figuran a personajes de vestido largo y smoking
leyendo obras escritas o pintadas por la diversidad regional saivadoreﬁa. Cuando ogservemos
este cuadro en una exposicion, daremos inicio a lo que entiendo por antropologia
salvadorena.

Se trata de una utopia por venir. Adquirir el don de vernos cémo los otros nos
ven, es el reverso de ver a los otros como nosotros los imaginamos. En esta encrucijada,
Don Quijote lo sabia, se decide la verdadera identidad. El “yo” se articula no tanto como
esencia sino como correlacién con los otros. Yo soy no sélo lo que creo ser; soy lo que
Uds. piensan de mi.

1. Estética o teoria del arte

El hecho de que la obra de Caceres la llamemos arte, mientras las expresiones indigenas
las consideremos artesanias, no explica nada del objeto en si. En cambio, este juicio
valorativo caracteriza nuestra propia subjetividad humana e instituciones culturales que
heredamos del romanticismo. Su ﬁzgado nos entrega un sistema eurocéntrico, cerrado de
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lo que son las artes -las bellas artes- y la creencia en su
caracter trascendente. Nos encomienda una devocion

or “la religion del arte”. A este propuesta que data de
Finales del siglo XVIII, contrapongo el concepto griego
del arte (tekbne). Este orden i(fentifica -1o un conjunto
cerrado de creaciones- sino un sinnimero de técnicas
humanas de producir (poiesis).

La tekhne es “una estructura [abierta) en la que se
realiza la dimension historica de la humanidad”. En terminos
aristotélicos tan artistica es la pintura, como la jardineria,
la culinaria, la artesania, y la produccion en general, al igual
que las artes de otras civilizaciones: ceremonia del té, artes
marciales, tauromaquia, publicidad, disefio técnico, etc. En
la estética, el sistema cerrado y sin utilidad de las “bellas
artes” da paso al del arte como tekhne o produccion humana
en general con un proposito y utilida(f

Debemos entender que nuestro proceder social
nos pone en relacion con el mundo circundante a través
de los sentidos. Esta interaccion genera una estética. La
estética la condiciona no una propiedad intrinseca al objeto (H20). Por lo contrario, la
estipula nuestra actitud de conocer el mundo por los sentidos y, ante todo, el placer y
la satisfaccion que nos produce ese conocimiento. La estética desborda la teoria del arte
para descentrarc}a hacia cualquier objeto que un individuo, grupo o especie animal juzgue
dotado de sumo deleite o cargue de una fuerte satisfaccion. La estética funciona como
limite del arte. En el sentido romantico, el arte trata de juicios normativos que miden
la conformidad de un objeto con un modelo artistico dado de antemano. En cambio, la
estética es el goce en la atencion cognitiva de un observador -individual o social- con
respecto a un objeto cualquiera. La critica del arte es normativa, valorativa; la estética
es gctual: “esta silla es hermosa (éste es un buen soneto)”; “esta silla es de madera (esta
obra es del género soneto); me encanta la madera”.

El goce estético es mas que una particularidad humana, una actividad animal
fundada en rasgos biologicos fundamentaqes tal cual la auto-conservacion de la especie:
mono cara blanca Meko se regocija estéticamente antes de ingerir una lagartija (Figura
3). 3 El paso de la teoria del arte a la estética significa reemp%azar la eva%uacién por la
descripcion, sustituir los valores y méritos de un objeto por sus cualidades intrinsecas.
Por ejemplo, “este mango es exquisito y por eso es mango” por “el mango es una
anacardiacea; las anacardiaceas me encantan”. La teoria del arte analiza valores; %a estética,
hechos y comportamientos subjetivos de agrado frente a los hechos.

Figura 3

1. 1. Critica externa

Esta breve consideracion me conduce a establecer una digresion teorica antes de abordar
de lleno el tema que nos ocupa. Estableci una doble distincion: estética y teoria del arte,
por una parte, y sujeto que percibe y objeto del placer perceptivo, por la otra. Me interesa
ahora ampliar esta nocion de estética por su etimologia griega, aisthesis, el dominio de
la percepcion y sensacion de todos los seres vivos.

La estetica especifica el angulo particular desde el cual un individuo, grupo o
especie percibe un mundo real o imaginario. En esta caracterizacion obtenemos una
definicion del arte regionalista salvadorefio: lo que se visualiza de lo indigena regional
desde la ciudad, desde la vision de un habitante urbano. Esta descripcion imp%ica la
interaccion de tres elementos. Dibujo un triangulo nocional elemental: quién visualiza,

1RO L ACON
DE EL SALVADOR



103

el sujeto, como visualiza, el angulo o representacion que media entre el sujeto y el mundo
real o imaginario, y qué se visualiza, el objeto en si. La relacion entre el sujeto de la
percepcion 3/ el objeto percibido esta siempre mediada por una sensibilidad (palabra, arte,
ciencia, etc.).

Para la pintura regionalista, Guerra Trigueros asienta que la lente europea se
interpone entre el artista y su objeto indigena: “por reflejo de Europa, nos ha llegado a
los americanos la estimacion de lo nuestro”. En su defecto, el modelo de un arte nacional
lo ofrece México. La mirada de “lo nuestro” la filtran moldes ajenos, ya que todo {
nacionalismo tardio obra por imitacion.* :

Figura 4

Arte europeo (L)
(mexicano)

artista (S) indigena (0)
salvadorefio

Esta triade nocional -sujeto-lenguaje-objeto- nos remite a una leccion de lingtistica
elemental. Se trata de un primer acercamiento al esquema clasico de la comunicacion.
(?uien percibe es el sujeto que habla (Yo, el artista), lo que se visualiza es el objeto (O),
el mundo circundante, el contexto historico-social o lo imaginario en la fantasia mas
descabellada y, por Ultimo, la manera en que se visualiza es la obra misma, el lenguaje
artistico como perspectiva. Todo lenguaje encuadra al objeto en el nombre, en el éngufo !

ue elige la representacion. Pero también le asigna al sujeto que lo nombra una posicion
je identidad frente a otros (Si), en un espacio-tiempo relativo a la historia de una mdscara
poética.

Figura 4bis

S————> L/Cl)bra ———>5j

I
O/Mundo

A este triangulo le hace falta un elemento que afiadi anticipando el resultado (T4,
Si). Esel interlocutor o espectador ideal del lenguaje artistico. %n escrito de Salarrué
nos informa como el autor tiene en mente un lector idoneo a quien dirige su obra. Pienso
en su famosa “Carta a los patriotas” aparecida en el Repertorio Americano en 1932.% El
titulo mismo de la carta especifica que el cuentista le encomienda su escrito no a los
indigenas ni campesinos salvadorefios. Aun si el escritor vindica la sustancia artistica del
campo y la de sus pobladores, su lector ideal es un “patriota” citadino a quien le recomienda
considerar su obra costumbrista y el mundo que se despliega en ella. A Salarrué, el “indio
contemplativo” y “la mujer sofiadora” se le presentan como simples objetos pasivos de
su admiracion y de su dié{ogo con un lector ideal masculinizado: el patriota citadino. En
breve, regresaré a esta encrucyjada entre indio y mujer como objetos inertes de la observacion
del artista masculino y de su interlocutor.
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Figura 5 Figura 6

1. 2. Critica interna

El cuadro tedrico -sujeto-obra-objeto-espectador- no significa que no exista una vision interna
al arte. En cambio, afirma que cada una de esas aristas entabla un didlogo con una visién
intrinseca a la obra misma. EI problema consiste en reconocer que la vision interna desemboca
en un fundamentalismo romantico o en un romanticismo fundamentalista. Esta postura
radical declara que sélo el enfoque interno es valido. Respalda el encierro absoluto de E\s artes
en un circulo sin interseccién con el mundo y de cada una de ellas con las demas. La autonomia
de cada arte le encomienda expresar una tematica exclusiva: la potencia material de su medio
de expresion, en la pintura, color, textura y forma.

“Ars poética” de Borges ofrece un analisis de la poesia en forma poética. Asimismo,
la obra de Cervantes esta ordenada en la biblioteca de Don Quijote. Si en efpcaso de la literatura
la cuestion la enturbia el hecho de que el material artistico y el de la critica es el mismo -la
lengua- para las otras artes la distincion entre las materias primas conduce al aislamiento.
No se puede hablar de lo que no esta hecho de idioma. Esta posicion extrema hace que las
palabras se jubilen del mundo, segin una expresion clasica: “cEmde de la rosa no que:}a SINo
el nombre de la rosa sin rosa”.

La musica se musicaliza; la pintura se pinta; la danza se baila. En esta clausura,
encontramos a Brahms que nos remite a Beethoven y a Haydn; a Villalobos en conversacion
con Bach. Mis cercano a nuestro tema, la pintura, hallamos el dialogo entre Velasquez y
Botero (Figuras 5 y 6). El pintor se pinta a st mismo pintado. La auto-reflexion del arte es su
conciencia de ser arte, su maxima expresion artistica. Buena cantidad de obras son la necesidad
interna al arte por criticar su propio quehacer. Por ello, no hay dos esferas distintas -arte y
critica- sino una sola con dos momentos interrelacionados y paralelos en ADN.

Con esos cinco enfoques a la obra, establezco un sistema semejante a la cruz prehispanica
de los rumbos del universo (Figura 7). En su encierro, al centro invisible, sitao la critica
interna, y en las cuatro esquinas a la critica externa que abre el monologo interior de cada
arte al mundo exterior y al de las otras artes.

W
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Figura 7

X

Si S

2. Mito occidental: feminismo y etnicidad

Por mi parte, me concentro en analizar dos puntos exteriores de la cruz: la relacion sujeto-
objeto en el regionalismo, mediada por el lenguaje de la obra. A lo sumo, hago referencia al
interlocutor o espectador ideal. El punto de mira particular asegura que ese momento historico
inicial del arte salvadorefio del siglo xX es ecigca una proto-antropologia. Su estudio del
caracter sensible del mundo cuzcatleco despliega una estética. En su representacion se visualiza
el caracter indigena de lo salvadorerio, como expuse, desde una perspectiva urbana particular.

A pesar de su singularidad, este arte ejemplifica la esquizofrenia que caracteriza
toda modernidad. Se trata de un ars sin tekhne, una contradiccion en términos griegos,
pero que nos resulta usual en épocas recientes. Se trata de un arte indigenista sin politica
indigenista, sin incidencia directa en la practica cotidiana y en el mundo-objeto que
representa. Parafraseando, acaso ahi encontramos el nombre del indigena sin indigena.

Una larga dimension estética establece el enlace entre sujeto y objeto en el
regionalismo. Observemos dos momentos distantes del arte occidental: la primera y la
segunda modernidad. Solo en seguida apreciamos la originalidad del arte salvadorefio, aun
st con Salarrué anticipé la encrucijada de un doble objeto inerte que arraiga al sujeto en
su identidad masculina moderna: tJeminismo (“mujer sofiadora”, en la epoca, sin cferecho
a voto) e indigenismo (“indio contemplativo”, sin derecho a un Minimum vital).

La primera modernidad se inicia con la conquista, la colonizacion de America
la apertura de la globalizacion o {lujo de mercancias a nivel mundial: el imperio espaﬁoK
En ese momento se fija un arquetipo, mejor dicho, un esteriotipo que domina el pensamiento
occidental por siglos: la feminizacion del otro, segun el mito occidental que resume el
flamenco Jan von der Straet (1600) (Figuras 8 y 9{. La relacion dominante-dominado,
moderno-primitivo, metrépolis-colonia, civilizado-salvaje, europeo-indio no se imagina mas
alla de una sexualizacién de la diferencia masculino-femenino, hombre-mujer. Esta dualidad
nos confronta con dos pares de opuestos: hombre-Europa-dominante-civilizado-vestido, por
una parte, mujer—América-dominado-indio-primitivo-dgsnudez, por la otra.

La dicotomia en cuestion presupone un juego de opuestos en claroscuro. La
invencion del primitivismo americano redunda en el invento paralelo de la modernidad
europea. Estas dos caras de una misma moneda -los dos hilos complementarios e inversos
del ADN- se traducen en la faz positiva e iluminada de la luna, la modernidad, y en su
rostro oculto y rapaz, la colonialidad. No hay mundo moderno sin mundo colonial.
Estos dos movimientos opuestos y complementarios son caras de un mismo fenomeno
social global, como el progreso y el regreso, el avance y el retroceso.

Saltemos unos dos siglos para ilustrar la segunda modernidad, la modernidad en
pintura. En ese momento, vo%vemos a encontrar el caracter complementario y el dialogo
entre lo moderno y lo primitivo, Europa y su contraparte salvaje. Hay una necesidad
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Figura 8

Figura 9

intrinseca a la modernidad por identificar un suplemento primitivo y legitimar los valores
opuestos que sefialan su racionalidad.

La pauta nos la da Picasso (19072 (Figura 10), su homenaje a las prostitutas
barcelonesas y la fundacion del cubismo. El lienzo Olimpia (1860/5) de Manet ya predecia
la asoctacién desnudez-negritud (Figura 11). En Picasso observamos de nuevo a una mujer
desnuda y su aficion extra-europea. América, independiente hace un siglo, el nuevo
continente colonial se exhibe en Africa. Del 6leo se desprende la filiacion prostituta-
desnudez-mascara-africana-sexualidad-degradada. La otra gama contrapuesta aﬁ rasgos se
sitia por fuera del cuadro, en la identidad propia al observador. La deduzco por simple
inversion de antonimos: hombre-vestido-Europa-sexualidad-racionalizada.

En general, lo negro figura como esteriotipo de sexualidad desbordante rayando
en lo animal. No me sorprende que el arte ~proceso creativo por excelencia- lo regule
un sistema de valores similares al de cualquier otro producto soctal. Al cabo, el arte es
tckhne. Existen severos limites culturales que rigen la imaginacion. Consideraciones
semejantes a las de Picasso las expresan los fundadores del psicoanalisis -Sigmund Freud
y Carl Jun%— quienes identifican el inconciente con lo primitivo y la racionalidad con
lo europeo.® Lo colonial juega un papel primordial en el legado moderno y posmoderno
del conocimiento occidental. La feminizacion y racialidad de la diferencia es su verdadero

Figura 11 Figura 10




inconciente. Define un limite perceptivo -estético, en el sentido etimolédgico- de la
(pos)modernidad, anterior incluso a la divisién politica entre derecha e izquierda.

La cuestion es preguntarnos en qué medida el esteriotipo de la colonialidad se
halla presente en el pensamiento y en el arte salvadorefio regionalista. Al trasladar lo
colonial europeo al interior de un pais, pasamos del colonialismo en si a lo que la
antropologfa mexicana de los setenta llama “colonialismo interno”, Se trata de la manera
en que un grupo étnico {)redomlnanye se impone, politica y econémicamente, sobre las
minorias étnicas nacionales. En términos esteticos, indago cémo se visualiza y representa
la diferencia seglin estereotipos predeterminados socialmente por un mito occidental.
Lo que sigue es al examen de algunos autores representativos del regionalismo, los limites
culturales de su imaginario integlectual y pictérico.

3. Manuel Castro Ramirez, Cypactly y la musica autoctona
3. 1. De “pueblos femeninos”

Hacia los arfios treinta, adn no se habia forjado la distincién actual entre primero y tercer
mundo, o entre paises desarrollados y subdesarrollados o en vias de desarroﬁo. La diferencia
entre civilizacidén y barbarie, moderno y primitivo, podria aplicirsele a Europa y Africa,
o bien al contraste entre Occidente y el Amazonas, pero nadie osaria utilizarla para comparar
EE.UU. con Centroamérica. No obstante, los intelectuales de la época manifiestan que
existe una distancia radical entre los logros politicos y econdomicos dgl norte y los fracasos
del centro y del sur. Ante la carencia de un sistema socio-economico en vigor, se sexualiza
la diferencia. La prosperidad y el avance son masculinos; el atraso, femenino.

Una de las personalidades intelectuales salvadorefias mas eminentes, Manuel
Castro Ramirez, escribe el articulo “Pueblos femeninos” en la revista de variedades
Cypactly, 1° de octubre de 1931. En su reflexidén socio-econdémica, compara las dos
Américas: la anglo y la hispana. El notable abogado populariza el pensamiento de Ramoén
Latré, Por qué el espariol no ha llegado a mas 51929 . La diferencia que con los afios se
conceptualiza en términos instrumentales como desarrollo y subdesarrollo, primero y
tercer mundo, Castro Ramirez la imagina en base al género. Hay “pueblos masculinos”
y “pueblos femeninos”, esto es, industrializados y agricultores. Los primeros los ejemplifica
por los anglosajones; los segundos por Espafia e Hispanoameérica. Existe una afinidad
inmediata entre el tesén nacional de un pueblo y las caracteristicas biologicas “con que
la naturaleza dota a los sexos”. EE.UU. es macho; Centroamérica, afeminado, mujer.

El despegue econdmico equivaldria a una transmutacion sexual. En flagrante
violacidn a las “leyes fisicas”, una sociedad cambia de género, aun si aplicar este canje a
lo biolégico le es inimaginable. Industrializarse significa acceder a la ﬁombria, adoptar
una actitud masculina. Este transvase sexual es al que nos exhorta Castro Ramirez. I?rge
que a la sociedad hispana la diri{a un “mercantilismo” viril de corte anglosajon. Ast se

ermitira “liberar la pobreza”. Al adoptar esta nueva identidad varonil, no olvidemos que
| Salvador debe mantener un cierto sentimentalismo “afeminado” para no diluir por
completo lo hispano en lo anglosajon.

Obviamente, a la éPoca, EE.UU. era lo anglo exclusivamente y Centroamérica,
lo hispano. El modelo romantico homogéneo de nacién presupone que el pais del norte
equivalga a lo wasp (White Anglo-Saxon Protestant). Uniforme en raza, cultura, lengua y
rzﬁigién, en Norteamérica no hay lugar para lo negro ni para los habitantes hispanos
originarios del suroeste, ya no hablemos para los indigenas. No asombra entonces que
Centroamérica se vislumbre también como un istmo homogéneo sin diferencia étnica
alguna ni en la costa del Pacifico ni en la del Atlantico. T%dos somos hispanos o, a
regafiadientes, mestizos.
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En la propia Academia Salvadorefia de Historia, la pluma del “ilustre abogado e
historiador guatemalteco Manuel Valladares” asienta que “el alma indigena, representante
del antiguo poder americano, anulada quedo por tres si;os de dominacion [...] la civilizacién
hispanica lo arrollo6 todo [= lo indio, (ilo negro, etc.] en Centro América, y fue [= es y sera]
la Gnica representante de nuestra nacionalidad”. 7 Para los intelectuales de los treinta, ninguna
nacién en el mundo da cabida a la diversidad étnica, cultural, religiosa ni idiomatica. Nacion
es natio, nacimiento a partir de un mismo tronco étnico, en nuestro caso, hispano exclusivo.

En sintesis, en el pensamiento historico de la época, el contraste entre anglo e
hispano América establece dos juegos contrapuestos: desarrollo-hombre-blanco vs. atraso-
mujer-hispano. En estos pares de equivalentes se entremezclan economia, politica sexual
y étnica. Al abrazar un modelo de homogeneidad cultural, Castro Ramirez y la Academia
de Historia de El Salvador excluyen lo indigena de su comentario. No obstante, pronostico
que si toda relacion desigual se equipara a una de género, al pensar lo indigena los
intelectuales salvadorefios lo visualizaran en términos femeninos. Esta sexualizacion le
reconoce su estatuto social inferior.

3. 2. Cypactly y la musica autoctona

Antes de abordar esta idealizacion sexual
en la plastica, desgloso la manera en que
existe una conciencia por vindicar lo
indigena para auto-legitimar la incipiente
mo§ermdad artistica urbana en El
Salvador. La misma revista Cypactly
—cuyo titulo proviene de la diosa madre
de los aztecas- justifica su nombre en
los siguientes términos:

El hecho de que la hayamos
intitulado Cypactly y%e ue en todos
nuestros escritos y publicaciones
busquemos nombres indigenas no quiere
decir que somos tradicionalistas en el
sentido de hacer vivir lo viejo [=lo
indigena]. No. En verdad que por una
rara intuicion sentimos afecto hacia esos
monumentos antiguos, nombres,
leyendas del pasado; pero es, Unicamente,
con el fin de compararlas con el Hoy
[= lo no-indigena], y de buscar, por este
camino nuestra civilizacién, nuestra
independencia, nuestro bienestar.?

La oposicion sexual da paso a
una de corte temporal. Lo indigena es
el eterno habitante del pasado. Su legado

exclusivo es arqueoldgico. No obstante, ﬁﬂ// R
) : I
su recuerdo resulta tanto mas necesario *B

AGUADORAS .. ' ..

cuanto que la herencia obsoleta de lo ' " D RELTRA X wr«.m&

primitivo vindica la vigencia de lo
moderno, la de lo hispano y de lo
internacional. La pujanza de “lo nuestro”
reside en la capacidad por distinguirse Figura 12
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de la civilizacién indigena que se percibe como moribunda, sin futuro ni actualidad:
“nuestros antepasados los nahoas”. Al cabo, lo indio —etimologias, mitologia prehispanica,
civilizacion pipil- figura en la revista como excusa para definir la primacia de lo moderno.
Su inclusion en Cypactly funciona en contrapunto arcaico a la nota social y al acontecer
artistico urbano, a f; modernidad en vigor (Figura 12).

El mismo efecto de contraste lo elabora el musicélogo Rafael Gonzalez Sol (1940),
Director del Museo Nacional. La riqueza y sofisticacion citadina la compara a la pobreza
y rusticidad indigena. Aun si observa la 1r3;_periosa exigencia por rescatar las “vistosas”
representaciones populares ~Historiantes, Tunco del Monte, Tronos, Partesana, etc.- lo
autoctono lo inserta en el centro de su libro como contrapunto salvaje a lo moderno. En
el capitulo “v1. Instrumentos de musica indigenas”, el autor asienta que “nuestros primitivos
pobladores [...] conocieron los Gnicos instrumentos musicales sencillos y mondtonos [...]
a medio perfeccionarse”.” Esta inclusion tardia -en una historia sin cronologia estricta-
proviene de la necesidad interna al texto mismo.

El escritor contrapone el punto inicial de su historia —el “progreso musical” de
las “bandas militares”- con la arcaica simplicidad de “lo indio”. Un instrumento de tinte
indigena, la marimba, lo deeura la armonia técnica de la Policia Nacional de Guatemala
o, mejor aln, “el buen gusto” de la Direccién General de Policia del pais.! Sin la instancia
castrense, la musica autoctona careceria del refinamiento artistico de lo urbano. La memoria
de lo indigena es necesaria, no para rescatarla del olvido; en cambio, es preciso referirse
a ella para reconfirmar, por oposicion, el progreso intelectual que propicia el militarismo.

En sintesis, Cypactly y Castro Ramirez nos informan que lo indigena y atrasado
se halla asociado al pretérito y a lo femenino, respectivamente, mientras que lo moderno
es lo Unico presente y lo viril. Gonzalez Sol, en cambio, asienta que la riqueza y sofisticacion
musical es obra de Kl labor civilizatoria militar. Por el quehacer del ejército, se eleva lo
rustico al nivel de lo urbano. La distincion dual se traspone a lo econémico en términos
de lo agricola contra lo industrial, lo pobre y lo refinado. La flecha del progreso, el futuro
de la humanidad, lo condiciona no sélo la revocacién del pasado por e% presente, del
campo por la ciudad, de lo indigena-campesino por lo fabril y citadino. A la vez, el gesto
femenino primitivo debe sustituirse por lo viril civilizado. Siendo la identidad un
contrapunto de distincion social entre d%s términos opuestos y complementarios, cuanto
mas se afirme la modernidad de lo nuestro tanto mas necesita oponerse a lo indigena-
primitivo-femenino-rustico. Un reparto sensible —estético- justifica la dominacidn po%itica
entre humanidades diferentes.

4. Periodismo

De entender por arte el sentido griego de tekbne y produccidn cultural (poiesis), aprecio
con mayor lucidez como el periodismo y la industria publicitaria adelantan la tematica
de género %ue idealizan las artes plasticas en afios posteriores. Me concentro en los
periddicos de 1932, pero les aseguro que imagenes semejantes las encuentran en otros
afios de la época. Se trata de las figuras que observa una mirada moderna, global, urbana
y masculina. Un ojo varonil se deleita en contemplar el semidesnudo femenino.

Para captar al vivo esa mirada, hay que leer lo que la historia en collage deja de lado
en su reconstruccion selectiva de “los sucesos de 1932”. Alrededor de las noticias del levantamiento,
de la formacién de Guardias Civiles y de quienes subvencionaron la represién contra el
indigena, aparecen miltiples anuncios de todo tipo. Destaco la lente cinematografica que
observa el conflicto —El piel roja con Richard Dix, La horda conquistadora con Ric%xard A:}en
y Fay Wray y la llegada de Hollywood al pais- musica, perfumes, comida, bebidas, todos
extranjeros, y las numerosas flotas trasatlinticas.!! La publicidad es el recuadro del capitalismo
global que enmarca los sucesos de un conflicto local y a veces los rebasa. Por ejemplo, el 32
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como reiteracion de la conquista hollywoodense del oeste. “La horda roja” seria la de los
“pieles rojas”, tal cual lo contirma el testimonio de Reinaldo Galindo Pohl.!?

No me extrafia que para esa mirada periodistica lo regional, lo indigena y
campestre se sitGie en una region tanto mas alejada que cualquier pais foraneo. Al revisar
con cuidado el periodico, la vision afirma que lo indigena le es ajeno y lo extranjero,
propio. Imagino a ese lector en su calidad masculina, no tanto por fa inercia de la lengua
castellana. Su gramatica me impone el uso neutro de ese género. Lo concibo tal cual
porque sentado -solo o acompariado- festeja el fin del caluroso verano al grato sabor de
una “Cerveza Polar”, con su respectivo acferezo: “abarrotes finos, franceses, esparioles
y americanos” (Figura 13). Ese fiquido dorado y frio posee cualidades “medicinales”
excitantes. Su vigor libidinal lo ratifica un “notable cervecero aleman que llega al pais
al servicio de la industria nacional”.!?

Ademas de refrigerio, la cerveza también posee atributos de “reconstituyente”
para el “organismo” masculino que “decae”. Ese mismo dia, se prepara “la accidn punitiva
en Sonsonate”. Mientras discurre sobre la organizacién de las Guardias Civiles y su
relevo por la Legion Nacional Pro-Patria, su paladar se regocija en el repaso de la
semidesnudez femenina que le ofrecen los anuncios de cerveza (Figuras 14 y 15).

Sea que observe a la actriz de Carné de cabaret, Lupita Tovar, o bien las veleidades
griegas, lo cierto es que cerveza y aderezo de marisco los complementa la mirada fija en
un cuerpo de mujer. En estas unicas siluetas femeninas semidesnudas, la publicidad
muestra su atrevimiento y anticipa lo que la pintura regionalista depura y sublima afios
despueés en una estética: e desnucro que es casl siempre Femenino.

El hombre aparece vestido, mejor atin, de traje completo, con sombrero Stetson
o Dunwich al lado, mientras que la mujer, en traje de bafio Jentzen o mostrando piernas
y senos, se ofrece al deleite del lector, primero, y al del especialista en arte, en los afios

or venir. Ni José Mejia Vides ni Salarrue escapan al precepto cultural de construir la
ﬁombria racias al voyeurismo. Lector del perié&fico y artista se unifican alrededor de su
curiosida§ como verdaderos mirones.

De este exclusivo observador masculino, es notorio que sélo existen referencias
explicitas a los rganos intimos de la mujer; pero los suyos quedan encubiertos y en el
silencio. Al apoyar la hermosura femenina, f; clencia se pone al servicio de la estética,
al de la percepcion varonil:

SENOS. Desarrollados reconstituidos, hermoseados, fortificados, con las Pilules
Orientales el unico producto que en dos meses asegura el desarrollo y la firmeza del
pecho sin perjudicar la salud. Aprobados por las notabi%idades médicas. J. Ratie, Phamacien,
45, Rue de L’échequier, Paris. En San Salvador: Farmacia Sol Sucursal y todas farmacias.!4
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¢Debe la mujer mostrarse como tal [¢(semi)desnuda?}?!>
LOS ORGANOS DE LA MUJER. Los delicados organos peculiares de la mujer deben tratarse
con el mayor cuidado posible, pues una simple escoriacion, una ligera rozadura, una lastimadura
insignificante que en cualquier otra parte no mereceria ninguna atencion cuando se presenta
en estos Oorganos pueden servir de asiento a germenes
terribles que impurifiquen la sangre y den lugar a
enfermedades cronicas horrorosas. Todo puede evitarse
con unas cuantas aplicaciones de pomada Sn. Lorenzo.1®
En sintesis, en los periddicos nacionales,
ante todo en los anuncios de cerveza, como estimulante
de lo viril, se retoma el cliché moderno que opone el
semidesnudo femenino al hombre vestido en galas.
Esta actividad publicitaria predice los rostros que el
arte plastico regionalista consagra en su idealizaciéon
del campo y de sus pobladores indigenas.

Figura 16

5. José Mejia Vides, Salarrué y Ana Julia Alvarez

Al contemplar la pintura regionalista salvadorena,
observo la manera en que se reiteran dos mitos
occidentales: la feminizacion de la naturaleza y la
feminizacion de la diferencia étnica. El primer
esteriotipo hace de la mujer una réplica del mundo
natural y, por tanto, revierte la cultura a una obra
exclusiva de lo masculino. Ritualmente, el segundo
cliche repite el gesto que identifica lo dominago con
lo femenino y lo dominante con la mirada urbana y
civilizada del varon. Este par de figuras plasticas
femeninas la indaga un observador masculino
omnisciente que se situa por fuera del cuadro.

En Mejia Vides, el cuerpo desnudo de la mujer
indigena fluye con la naturalidad del entorno fisico
(Figura 16). A la orilla del rio, una bafiista que se peina
entre las rocas imita y se diluye en el paisaje edénico.
No existe diferencia alguna entre la hembra y la naturaleza
tropical, confundidas ambas en un mismo trazo pictorico.

El pintor insinua un doble juego de asociaciones

contrapuestas: mujer desnuda, naturaleza, india, por una
parte, y hombre observador, vestido, cultura, modernicfad, ladino, por la otra.
Una naturalizacion semejante de lo femenino sucede en Salarrué (Figura 17). Su obra
“Tropico” establece una equivalencia extrema entre la exhuberancia vegeta%y la semidesnudez
femenina. Como en su compafiero de generacion, el entorno fisico adquiere un caracter
erotico y sensual. El hombre se retira de la representacion plastica para deleitarse en la
contemplacion de esa naturaleza-mujer que, desinhibida, le entrega su cuerpo sin ropaje
al vardn civilizado. Ambos pintores presuponen un observador masculino moderno,
exterior al cuadro. Acaso la naturaleza inerte de lo femenino se empariente con la pasividad
vegetal que el poeta le otorgaba a la hembra y a lo indigena en su famosa “Carta a los
patriotas”: “mujer sofladora” e “indio contemplativo”. Parcialmente, las artistas perciben
el mundo fisico desde una perspectiva similar (Figura 18). Una pintora como Ana Julia
Alvarez interioriza la identidad de la mujer con la prodiga naturaleza tropical en su 6leo
“Fructidor”, aun si mas suspicaz que sus colegas no la visualiza desnuda.
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Esta primera naturalizacion de
lo femenino la remata su caracter étnico
indoamericano. Mejia Vides reconoce

ue el trazo pictorico prosigue los
3ictados de las distinciones etnico-
sociales. A la individuacién del retrato
urbano -Sexiora Didine Poma de Rossoto,
por ejemplo- se contrapone la
despersonalizacion genérica y la
semidesnudez de la indigena, “Pancha”
sin mas (Figura 19y 20?. La distincion
étnica la recorta la singulandad personal
del nombre propio, para eF grupo
hegemonico, y su gisolucién en la masa
del nombre comin para la indigena.

Mas grave alin, Mejia Vides
hace que lo indigena sea una mujer
semidesnuda. Lo etnico equivale a lo
femenino por excelencia (Figura 21).
Se identifica con lo erético y lo sensual.
En el rescate del paisaje y del pueblo
de Panchimalco agun an imagenes de
mujeres con el torso desnudo. En los
bosquejos, el pintor se atreve a
presentarnos imagenes desvestidas
completas. Estas seﬁas reserva para si.
En ambas imagenes -publicas y
privadas- el hombre desaparece. Me
extrafia que la indigena se desvista
mientras su consorte permanece oculto.

Desde el silencio, esta ausencia
masculina reclama su presencia como
espectador ideal de IF:\ obra. Quien
observa la voluptuosidad femenina
indigena, por contraposicién, define
su hombria y su modernidad citadina.

Figura 20

Figura 19




El catalogo José Mejia Vides. Pintor de Cuzcatldn (1987) explicita
esta miraﬁa masculina Unica. A excepciodn de Pescadores en e[gstero,
solo el retrato del maestro japonés Tgmiji Kitagawa y el del mismo
Mejia Vides -ambos vestidos de traje- presentan figuras masculinas.
Todos los demas cuadros son paisajes, retratos de indigenas y
semidesnudos de mujeres. Al igual que la naturaleza -abierta y
sin secretos— la modelo femenina posa sin recato a la vista artistica
del pintor omnisciente y del espectador urbano ladino.
En sintesis, el ojo que colorea y contempla reafirma su
masculinidad, su caracter civclllizado noble. Es la misma polaridad
ue encontramos entre el lector mascuﬁno de periddicos y la publicidad,
igual que, veremos, la presentacion de lo indigena bajo el atuendo
de un personaje femenino en la novelistica sobre la revuelta de 1932.

6. Antropologia y violencia de la representacion

Vale contrastar al pintor de Cuzcatlan con el antropdlogo sueco
Carl V. Hartman (1901?. Ahi donde el arte imagina una transparencia
en la representacion, la ciencia observa un o%l-sriéculo (Figura22 y
23). A Mejia Vides las modelos indigenas le ofrecen su desnudez Figura 21
sin resistencia ni impudicia. En camﬁio, el extranjero recurre a la

fuerza militar para realizar un estudio somatolégico de una poblacion

similar. A punta de pistola se inicia el saber cientifico. “Hartman logrd fotografiar y medir a
setenta hombres, quienes, por estar bajo ley militar, reunian la obligacion fe obedecer a sus
exigencias, desnudandose [...] no revela cémo se las arreglé para encontrar a las mujeres”.!”
Si la opinion de Hartman no es suficiente, “la dificultad que presenta la observacion de mujeres”,
nos la confirma, Ada d’Aloja, una antropéloga que llevé a cabo investigaciones demograficas
hacia finales de los afios treinta.!

El gesto que la antropologia captura con dificultad —por imposicion autoritaria- al
pintor se le presenta con la mas giéfana claridad. Si el arte crea la verdad en pintura -un
dialogo paci?ico entre observador en traje y observada desvestida- la ciencia nos informa
del origen violento de toda representacion. La “verdad al desnudo” se juega en este
contraste arte-ciencia. El genio plastico inventa un mundo en el cual luz y color tifien
todo conflicto y jerarquia. El rigor antropoldgico descubre la disimetria social entre
observador y ogservada. Acaso este contraste provoca el espasmo sobre los sucesos de
1932: ¢si la indigena no se desnuda, es comunista?

La ciencia nos deja con la interrogante cuya tematica retomaré en breve por medio
de la narrativa. Pero nos esclarece un enigma. No existe conocimiento de la diferencia
sin violencia. La intimidacién y la brutalidad se arraigan al origen del saber que el occidente
se forja sobre los grupos indigenas salvadorerios. Acaso el arte no se halle exento de este

Figura 22 Figura 23
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furor. Su naturalizacion, feminizacion e idealizacion exageradas se corresponden con
una mascara. Como el observador -exterior al cuadro- esos rasgos estereotipicos ocultan
el verdadero motivo del 6leo. Hay que apropiarse de un legado indigena ajeno para
consolidar la identidad de lo propio. La plastica explicita una nacionalidad safvadoreﬁa
mestiza, ladina, sin cauce para una politica indigenista que solo subsiste en pintura. No
otro es el desafio de la estetica a la critica del arte. A la ensefianza de Magritte -“esto no
es una pipa”- la antropologia replica que la imagen es “la efigie de la ausencia”. Hay que
distinguir entre las paﬁ)abras y las cosas, entre la representacion plastica y el ente social
que en la actualidad reclama sus derechos ancestrales.

7. Rapto poéetico y desnudez

Desde nuestra posicion actual, es dificil imaginar los sentimientos de un observador ladino
o extranjero de la época al contemplar a las indigenas semidesnudas. Las escasas referencias
a la tematica lo deFinen como un mirdn que se esconde entre el follaje, a la orilla de los
rios, en espera de la llegada de las indigenas. Tanto la
novelistica de Ramon Gonzalez Montalvo, al igual que
el reciente testimonio de Reinaldo Galindo Pohl nos
revelan que el voyeurismo es una caracteristica que define
a los ladinos. En acuerdo a una maxima psicoanalitica,
“la vision es la ereccion del ojo”.

Agazapado entre la hierba no perdia un solo
movimiento [de la india desnuda].'?

Con la parte superior del cuerpo desnuda y la
parte inferior cubierta con un fustan [...] las baiiistas
[indigenas] se entregaban a sus quehaceres e ignoraban a
los ladinos que correteaban por aquellos lugares.?°

A ningln indigena se le ocurriria regocijarse en
lo que considera algo natural, esto es, una convencion social
arraigada en costumbres ancestrales. La identidad étnica
del miron la califica nuestro propio canon literario nacional.
Identifica al intruso que le quita “la honra” a una indigena,

ara usar una terminologia salarrueriana, como un caballero
Eldino o criollo. El mirar imagenes semidesnudas determina
tanto la afinidad indigena del objeto pictorico, representado,
al igual que la uniformidad étnica ladina de su mirén.

Pero la falta de documentos salvadorerios no
significa que no podamos recurrir a las impresiones de
viajeros extranjeros. A menudo, en ellos encontramos
respuesta a las preguntas que los nacionales dejamos en
suspenso. De paso, valga mencionar la diversidad étnico-
cultural de lo salvadorefio que anotan multiples viajeros.

En efecto, la aficion del arte nacional por el semidesnudo indigena no resulta
nada nueva ni original. Un periodista italiano que visita Centro Ameérica en 1929, Mario
Appelius, anticipa en su ligro Le terre che tremano (Las tierras que tiemblan, 1930) el
deﬁ)lrio y rapto de creatividad que absorbe a los pintores nacionales. Escuchemos su vision
poética en el medio de la Balsamera (Figura 24):

Las mujeres semidesnudas y a veces completamente desnudas, con un trapo
entorno a las caderas, se ocupan de recoger el balsamo [...] Es un aroma entre femenino
y eclesiastico que evoca los I7)7arem del Oriente y la consagracion de los prelados; olor
voluptuoso y al mismo tiempo funerario; efluvio de alcoba sultanesca y soplo de tumba

Figura 24
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Figura 25
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faraonica; aliento de Oriente decadente y pecaminoso que envenena
la carne y enturbia el espiritu [...] Entre las hojas y el suelo la atmosfera
es un polvo luminoso, cargado de atomos evaporantes, cargado de
millares de corpusculos infinitamente pequefios en perpetuo torbellino.
En medio de este aire dorado, gaseoso,%ﬁmedo, per&madisimo, van
y vienen las mujeres desnudas, barnizadas de cobre y de laton, similares
a 1dolos de metal magnético, dorados a la electrélisis. Las jovenes y las
viejas tienen una extraordinaria belleza que esta fuera de su propia
forma: belleza hecha de colores, de perfume, de afinidad y de espejismo
[que] refleja el alma misma del espectador [nétese la reflexividad: el
ocheto observado remite al sujeto que observa].?!

El rapto poético que inspira el canon pictérico nacional, el
italiano lo detalla en impresiones alucinantes que lo transportan del
tropico hasta “las momias egipcias” y al lejano Oriente. No obstante,
su delirio no le obscurece la lucicrez intelectual. Con sinceridad,
Appelius reconoce que el objeto observado refleja en espejeo al sujeto
que observa. Acaso la fascinacion del italiano por la mujer indigena
asemeje aquella que describen las novelas de la época y la que recupera
el canon pictorico salvadorefio.

Nos hallamos no sélo frente a la celebracién, sino de cara al
exotismo de lo propio (Figuras 25 y 26). Como en Mejia Vides, el
indigenismo de Vafiro Lecha exhibe una tendencia a t)eminizar lo
indigena. La esteética reemplaza la diferencia idiomatica que valora la
critica del arte entre las dos escuelas salvadorefias: Artes Graficas y
Academia Valero Lecha. Frente a al objeto plastico -lo indigena- ambas
escuelas lo perciben desde la optica del mismo mito occidental: la
feminizacion del otro.

En sintesis, situo la plastica en su esfera original. Pertenece a
la estética (aisthesis, “percepcion”). Su campo lo deEmita no tanto el
sentido romantico-moderno de lo bello; mas bien, la estética remite
a la “percepcion”, a lo que un grupo social se concede como campo
de visibilidad posible. Como enfoque de lo regional, la pintura representa
no solo aquello que se manifiesta en el lienzo, la indigena semidesnuda
y el paisaje; el arte nos obliga también a juzgar a la persona a quien

Figura 26
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se le ofrece una vision tal. Si el formalismo en boga considera la arista representativa -la
vision de la mujer es la mujer en pintura- la critica antropoldgica, en cambio, recalca la
perspectiva (inter)subjetiva: la mujer indigena en pintura es la vision que el hombre
moderno erige para levantar su propia masculinidad. Lo que se percibe aclara con nitidez
la “percepcion Eaistbesis)” de quien la visualiza: un ladino o un “extranjero en su propio
suelo”, decia Salarrué. La indigena semidesnuda ~como el voyeurismo- es un estética
ladina. Resta averiguar si las culturas indigenas no consideran un crimen esa “condicion
cronica y desorden del despertar sexual”, como esta desviacion resulta serlo en otras
culturas. En su defecto, atin ignoramos el grado de identificacién o de rechazo que las
culturas indigenas manifiestan por la representacion de su aspecto femenino al desnudo.
Pero especularia que como a la audiencia actual a esta presentacion, tampoco les gustaria
figurar en un exhibicionismo exagerado.

8. La verdad de la ficcion: acoso sexual y revuelta

Esta labor pictérica que despoja a la indigena de todo pudor cobra en las dos primeras
novelas sobre 1932 un sesgo radical. De nuevo, insisto, analizo la literatura no por sus dotes
artisticas y recursos formales. Desde la estética, las comento porque ilustran el imaginario
cultural d}é la época. Sin sorpresa, el limite simbolico que nos proponen es idéntico al que
encontramos en la sociologia, periodismo y pintura. La%eroina es indigena; el héroe, ladino,
criollo o extranjero. La disparidad cultural vuelve a revestirse de diﬁerencia sexual segin
el convenio de la percepcion regionalista. Las novelas son: Olz roja de Francisco Machon
Vilanova 11948) y El oso ruso de Gustavo Aleman Bolafios (1944).

El primer autor era miembro del gabinete de Martinez. En 1937, propuso la
“mocion” por nombrarlo “benefactor de la patria” ante la Asamblea Nacional Legslativa.
El segundo escritor era un periodista nicaragiiense que visit6 a Farabundo Marti antes
de su fusilamiento. Encarnaba a un sandinista y antiimperialista exacerbado que aborrecia
de igual manera el “comunismo” farabundiano. Lo interesante de ambas propuestas
literarias es que esas novelas predicen lo que la historia reciente descubre como “nueva
interpretacion” de la revuelta.

Me refiero al trabajo “Nos llaman ladrones y nos roban el salario: hacia una
reinterpretacion de la movilizacién rural salvadorefia, 1929-1932” de los historiadores
estadounidenses Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria-Santiago (2004). En la seccion “Patriarchy
and violence (Machismo y violencia)”, los autores declaran que “la violacion de mujeres
indigenas por los hacendados ladinos formaba una imagen relevante a los ojos de los
indigenas”.?? Me asombra que la historia contemporanea descubra un tema clasico de la
ficcion regionalista. En plena posmodernidad, aun no se rebasan los compartimientos
cientificos aislados. Persisten sin comunicacién el documento historico positivo, por un
lado, y los recursos poéticos formales, por el otro. .

En primer lugar, Aleman Bolanos asegura que el liderazgo le correspondié no al
Partido Comunista Salvadorefio (PCS) sino al Socorro Rojo Internacional (SRI). Dejo de
lado esta directriz pues sélo tangencialmente recorta el topico de hoy. Acentio sc')fo las
seis décadas con que la ficcion precede a la historia y la repeticion ritual de un esteriotipo:
lo indigena es pastvidad vegetal que obedece 6rdenes de lag.i.nos de izquierda.?® En segundo
lugar, Fos dos Eteratos recalcan el tema de nuestra charla, prediciendo lo que descubre la
razén histérica en materia de género. Existe una correlacién directa entre sexualidad
masculina -ladina desaforada- la violacién de mujeres indigenas y los reclamos de la revuelta.

Al entablar un dialogo entre dos disciplinas -historia y poética- que ya Platén
describia como antiguas enemigas, anoto que ﬁ)a “reinterpretacion” historica repite sin
saberlo un tema clasico de la ficcion regionalista: lo que Salarrueé intitula “La honra” y
el derecho llama acoso y abuso sexual. La tematica de la violacion y de la violencia



domeéstica es un motivo recurrente en la ficcion regionalista de la primera mitad del siglo
XX. Los convido a leer “La fiesta de la raza” de Francisco Herrera Velado, “La honra”
de Salarrué, “El IIuam Pacay” de Cristébal Humberto Ibarra, o las novelas de Ramén
Gonzilez Montalvo.

Mas asombroso resulta que la literatura demuestre el intimo lazo entre adulterio
femenino y mutilacion del cuerpo de la mujer, pero que no asiente un castigo similar para
el hombre adiltero. El cercenamiento de la mujer lo documenta la leyenda de creacién
del morro que recoge el antropSlogo sueco Carl V. Hartman (1907), primero, y luego lo
ficcionaliza Herrera Velado, hacia Fa segunda década del siglo xx.

Mas como rio Chilulo es tan decente,
Con el corvo compuso el incidente.

Asi, como lo ois: un machetazo,

De los de Izalco, de moderno estilo.
/La pobre Quina se quedd sin brazo;
CbiZdo sabe trabajar con filo!

Tal vez quiso imitar otro cumazo:
Que asz’?ue con la Venus de vio Milo;
Porgue en cosas de abrazos, todas ellas,
Comprometen los brazos si son bellas.

Si la Quina y la Venus estan mancas;
Cudntas merecen que las dejen truncas,
Por saltarse las trancas cual potrancas.®*

En Machén Vilanova y Aleman Bolafios, una indigena que sufre el acoso o abuso
sexual de un finquero se declara como primera “comunista” de América. En términos
mexicanos que teoriza Octavio Paz, la primera comunista de America es “la chingada”.
Para Machén Vilanova, la heroina Maria Gertrudis adopta una agenda comunista luego
del rechazo racial que le impone la alta sociedad sonsonateca y del acoso sexual de un
hacendado. A pesar de su belleza, acarrea el lastre de ser india. Para el nicaragiiense, la

rimera presa del comunismo internacional que riega un soviético en Juayua es Rosa
R{aria. De nuevo, se trata de una indigena que :ﬂ sufrir la violacién de un hacendado, odia
a “la clase insolentemente adinerada”.

La intuicion poética regionalista recurre al esteriotipo. El cabecilla extranjero se
reviste bajo una figura masculina, mientras lo maleable, el caracter indigena, se disfraza
bajo un aspecto femenino. Lo étnico queda identificado a la politica sexual. De tal suerte,
la ficcion sirve de antesala a la ciencia ge la historia contemporanea y a su método positivo.
Una problematica de género y de etnicidad se halla al centro de “la honra”.

En sintesis, en ambas novelas -la de Machén Vilanova y la Aleman Bolafios- la
cuestion sexual resulta uno de los ejes conductores de la revuelta. En los dos casos ejemplares
-el de Maria Gertrudis y el de Rosa Maria- el acoso sexual de los finqueros identifica a
los personajes femeninos con el “comunismo” o con el Socorro Rojo Internacional,
respectivamente. Si recordamos con Castro Ramirez que existen “pueblos masculinos”
y “pueblos femeninos”, la ficcién nos obliga a pulir mas su caracterizacion. La dicotomia
debo traducirla en términos de género como “violadores”, criollos o ladinos, y “violadas”,
indigenas. Acaso el comunismo sea valvula de escape en un pais sin legislacién en materia
de acoso y abuso sexual. El paso del voyeurismo pictérico al abuso novelesco vuelca el
deseo reprimido de la vision -la indigena semidesnuda- en un verdadero acting out
compulsivo. La literatura completa el cuadro cuya apertura se llama plastica. La pintura



es la potencia de la mirada; la novela, el acto brutal
sus repercusiones sociales. Hay otros archivos mas
alla de los indicios positivistas que busca la historia
en boga. Una antropologia de la imaginacion vislumbra
destellos indirectos, una estética o percepcion urbana
de lo rural. En la intersubjetividaj)ciu ad-campo, se
insinuan vias inexploradas hasta el presente.

9. Antropologia oficial: turismo, pintura y folclor

Como mencioné al inicio, el turismo y el regionalismo
fueron dos pilares centrales de la politica de% gobierno
en los afios treinta. Ambos rubros se retnen en la
Revista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo
1935-1939), publicada en edicion bilinglie ingles-espariol
Figura 27). En sus editoriales, multiples articulos y
vistosas ilustraciones se promueven l% regional y lo
tipico, al igual que la pintura de lo autéctono. Si con
Cypactly %o indigena se remite al pasado y a lo
arqueologico, con el turismo se revierte en pasividad
vegetal decorativa. Lo étnico se emparienta con el
SH.SFABISH EOITION. e, 5. FESRUARY 937 el bodegon y la naturaleza muerta. El indigena ofrece
su caracter tipico y folclérico para que lo contemple
el pintor citadino, primero, y el turista extranjero, en
seguida. En el sti/l life sin expresion propia, se completa
el cuadro de lo que se entiende por antropologia
indigenista en el pais: lo indigena remoto, la arqueo(To ia, y lo indigena como hermosa
decoracion, el folcﬁ)or lo tipico. La estética urbana de lo %)omto dirige%a accion indigenista.

Para la mirac?; citadina y extranjera, la plastica exhibe un medio artistico en el
que se refleja “la fase tipica, regional, autoctona” de lo salvadorefio. Ayuda a “incorporar
la practica del week-end en nuestro pais”. Por el turismo interno, San Salvador, “ciudad
de vida febril”, recrea su “moderna y confortable” situacion citadina al observar “lo
primitivo”. “Ve indios” en las lejanas vitrinas domingueras.” El indigenismo se resuelve
en la exportacion de imagenes cfeleitables para consumo turistico.

Al difundir el arte regional, la Junta Nacional de Turismo logra “atraer grandes
corrientes de visitantes europeos y norteamericanos” a contemp%ar “las cu:ﬁidades
envidiables” de lo pintoresco.? El reconocimiento oficial a “Panchimalco, pueblo indigena
ciento por ciento” -la de su recreacion plastica en la obra de José Mejia Vides- deriva de
una intencion comercial semejante. En ese pueblo “hase logrado el mantenimiento de
la raza amerindia en toda su pureza [...] algo puro y noble, trascendente y bello [...] para
el turista, para el viajero de mirada comprensiva de lo primitivo [la mujer], para el artista
[el hombre]. Podra ver indios”.

Domesticado, “el pensamiento salvaje” se entrega para que la ciudad lo observe
¥y, en espejismo, erijja un monumento a la modernidad nacion:ﬂ urbana, a la hombria.
La antropologia ret)renda esta funcidn civica y ceremonial. En su ejercicio de etnofonia
y “folkwisa”, 1dentifica la ingenuidad pictérica con el quehacer cientifico critico de una
disciplina sociologica. Folclorizado, el pensamiento antropologico rechaza toda reflexion
social. Las creaciones culturales indigenas solo se prestan a% estudio si no refieren el
contexto politico en el que nacen. Interesan porque visten de gala las festividades nacionales
en la capital. Ante todo, son mujeres las que adoptan el atuendo indigena o, a lo sumo,
los nifios el 12 de diciembre. De nuevo, la revaloracion urbana de la etnicidad cobra un

Figura 27
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sesgo de politica sexual o desvalorizacién
infantil: “todos los nifios y la juventud
femenina sansalvadorefia se atavian en tal
fecha con magnificos y vistosos trajes
indigenas, par ir a lucirlos a toda la ciudad”
(Figuras 28-29-30). Contrariamente al
estereotipo actual —el “indio violento™- la
misma revista promueve una nocion contraria,
inofensiva. “Los cuzcatlecos[...] suprimieron”
‘las practicas violentas, mientras sus vecinos
guatemaltecos las conservaron (Figura 31).

En una nueva sociedad del espectaculo,
“la rara belleza morena. Ojos verdes, pacificos
y misteriosos como el Océano que besa nuestra
playa arida. Boca sangrienta y dulce como
una herida de amor. Cuerpo primoroso,
estuche dorado de seduccion y gracia” se viste Figura 28
de “princesa india [...] acompafiada de
doncellas nubiles” para celebrar el arraigo
étnico de lo salvadorefio (Figura 32 y 33).
“30.000 personas” fijan su atencion en “los
retazos mads simpaticos de nuestro
regionalismo”. Se festeja la urbanizacion
femenina de “lo indio”, en un pais sin politica
ni un Instituto Indigenista Salvadorefio. El
exito de la ceremonia civica es tal que “la
magnifica celebracion del Dia Tipico”, “el 3
de agosto en la pista del campo de Marte”, se
repite “en el Estadio Nacional” tres dias
después.”® El exclusivo atuendo indigena de
la mujer reitera la feminizacion de lo étnico.
En su calidad de dominado, lo indigena queda
identificado a la mujer. En sus galas, cast solo
ellas se visten de trajes tipicos.

En alternancia, eﬁ) mismo 6 de agosto
de 1937, “la salutacion del poeta laureado
licenciado Miguel Angel Espino, a la Reina
de los Juegos Florales” declama en smoking la
funcién social del arte (Figura 34 y 35):

LOS ATLACATIDAS
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Figura 34 Figura 35 Figura 36

Venimos a bordar un beso en vuestro manto
Seriora en cuyas manos regresa una ilusion,
Hermana soriadora del amor vy del llanto,
Madrina luminosa de toda elevacion
Venimos a bordar un beso en vuestro manto
Y en este manto quiero dejarte una cancién.?

La poesia contribuye al espectaculo civico; la pintura y la antropologia, a la
decoracién, a lo tipico, pintoresco y a la exaltacion de las musas. Por el artificio, la nacion
se recrea en el ritual periédico que le otorga una imagen renovada de si misma. En la
ciudad, el indigena queda hecho tipografia, molde idea%izado en cuerpo de mujer quien
sostiene una identidad moderna, masculinizada. El artificio es tal que nuevas
reinterpretaciones de “la movilizacion rural salvadorefia” juzgan ese simuciacro como
verdadera “reevaluacion de la cultura indigena”, en un pais sin politica ni instituciones
indigenistas.

En sintesis, la politica cultural del estado sustituye la antropologia por la pintura
y el turismo. El folclor, lo tipico y la decoracidn reemplazan cualquier accion indigenista.

Aun si la ideologia plastica celegra la timida “Reforma agraria (1935)” del gobierno de
Martinez (Figura 365), lo cierto es que el pais se halla a la zaga en materia de legislacién
indigenista. Atestiguo la violacion ciclica de convenios suscritos en el exterior para

royectar una imagen ideal del pais. La década de los cuarenta olvidé aplicar los acuerdos
internacionales que ratificé en el Instituto Indigenista Interamericano en 1942. La de los
setenta no recorgé tampoco su compromiso legal con la creaci6n del Instituto Indigenista
Salvadorefio.’® Al jactarse de lo global, por vez primera, la actualidad deberia rectificar -
el pasado. Hay que aplicar el Convenio n.° 169 sobre pueblos indigenas de la ONU cuya
“Parte 11. Tierras, Articulo 14” exige el derecho de los pueblos indigenas a la “propiedad
y posesion sobre las tierras que tradicionalmente ocupan”. En esta accion politica del
derecho encontramos la verdad en pintura: la historicicgd de 1932. La accién indigenista
no se restringe al decoro y a la idealizacion, mientras paises vecinos -Honduras, Nicaragua
y, ante todo, Panama- avanzan en materia indigenista, donde El Salvador se estanca. La
exigencia es sencilla. Ya no podemos regodearnos con exaltar lo indigena en la pintura
y folclor, mientras le negamos una legislacion moderna en aplicacion a los acuerdos
internacionales que el Estado viola al interior del pais. La justicia antropologica supera
con creces a la pictorica y a la poética, ya que se ejerce en fa cruda materialifad ademas
de lo imaginario.*!
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Notas' o !

1 Espino, 1940/1976: 48. Para quienes desconocen la historia salvadorefia, anoto que en 1932 hubo una
revuelta -indigena para unos, comunista para otros- en el Occidente del pais. La ambigtedad de su contenido
la expresa un dicho de la época: “todos los indios son comunistas”. La respuesta estatal y de la sociedad civil
urbana, organizada en guardias armados, ocasiono una vasta represion contra la poblacién indigena en su
conjunto. Conocida bajo el nombre de “matanza”, la represion significo un verdadero acto de limpieza
étnica (ethnic cleansing). Existen multiples estudios sobre erovimiento socia) y la organizacion politica de
la revuelta; pero hasta el presente, la historia no examina un amplio archivo documental fuera dleJ su esfera
tradicional de analisis: periodismo, publicidad, arte, narrativa, politica cultural, identidad ladina urbana. En
1932 el Gobierno estaba en manos sel general Maximiliano Hernandez Martinez.

2 Marroquin, 1977: 61 y Menendez, 1935: 13 y 23-24.
3 El Diario de Hoy, 29 de abril de 2005.

4 Guerra Trigueros en Revista El Salvador, n.° 20, septiembre-noviembre de 1938: 105. El juicio anterior
lo reitera Salarrué: “no se puede dejar de pensar en Gaugin” (4rs, 1951: 13). Tedricamente, hablo de un arte
figurativo y con pretension referencial a un mundo regional concreto. El punto de partida no lo juzgo
universal, st no que esta condicionado al regionalismo clasico salvadorefio.

5 Reipertorio Americano, 27 de febrero de 1932. Al reportar la ignorancia sobre la cultura indigena, la

musicologa Maria de Baratta (1951: 90) nos informa de la identidad urbana, no-indigena, del publico espectador:
1S1C0IC y s , :

“ni siquiera conocia al mas antiguo y autdctono de nuestros instrumentos”.

6  Torgovnick, 1990 y 1996. Sirva esta nota para reconocer mi deuda intelectual con el trabajo de esta
escritora y con la escuef; de James Clifford que preconiza la alianza entre antropologia, museografia y
vanguardia artistica. De ella retomo la interpretacién de Manet y Picasso, al igual que el analisis de la pintura
salvadorefia como proto-antropologia, aun si la idea de una estetica le resulta lejana. En El Salvador el mito
que feminiza América seguia vigente hacia la década de los treinta, véase nota 10. Dicho sea de paso, el
esteriotipo actual -el indigena violento- resulta la cara negativa de la idealizacién que promovié la pintura
regionalista durante las décadas de los treinta a cincuenta.

7 Academia, 1932: 6. La influencia politica de Castro Ramirez la establecen las publicaciones de la década
de los treinta. Bendijo al ejército en su gesta de “restauracion social” en enero de 1932 (E/ Dia, 29 de febrero
de 1932: 4). Legitimo la fegalidad del martinato y dirigid la Delegacion Salvadorefa a la Conferencia
Interamericana de la Paz que consolidé “una democracia comin en America” (Revista El Salvador, septiembre-
noviembre 1939: 8), entre otras actividades prominentes.

8  Cypactly, 15 de agosto de 1931: 1.
9  Gonzalez Sol, 1940: 9.

10 Gonzalez Sol, 1940: 45. Mas sutiles son los juicios de Maria de Baratta (1951), aunque su teoria de la
miusica indigena se fundamenta en la naturalizacién y racializacion de los sentimientos. Aplicando un
evolucionismo ingenuo, Baratta defiende una tesis imitativa de la musica prehispanica. “Los indios todo lo
imitaban de la naturaleza” (Baratta, 1951: 89). Un instrumento tal cual eFtepunahuaste lo tomaron de un
“tronco ahuecado” que luego construyeron “en dimensiones mas humanas” para transEonarlo 882). Su uso
como “teléfono de indios” también lo calcaron de la naturaleza. “El croar dlz un sapo” inspird la obsesién
por comunicar a distancia y “la 1dea de fabricar un instrumento que, después de muchos ensayos, dio con
el tepunahuaste” cuyo ritmo prosigue “el croar de los sapos” (Bg) Mas que una inventiva idiomatica, su
propio nombre “lo tomaron de un ave del agua” (85). A esta subordinacién natural de lo indigena, la
musicologa anade el estrecho vinculo bioldgico entre raza y cultura. La creatividad no sélo la condiciona el
entorno ésico; a la geografia se afiade lo bioldgico racial. “Cada raza tiene la musica en intima relacién con
sus capacidades y su psicologia” (66). Lo indigena deriva de una doble determinacion material: geografica y
corporal. Toda creacion arustico-cultural esta supeditada al medio ambiente y a la biologia, cuestion que la
supera el arribo de la civilizacién. El extenso trabajo de campo en las comunidades indigenas salvadorefias
no le impide a la autora repetir mitos europeos sin validez factual. “La América toda[...] es como una mujer
tendida sobre el mar y mecida por los dos océanos” (Baratta, 1951: 183).

11 Diario Latino, 4 de marzo de 1932: 2 y El Dia, 30 de enero de 1932: 4.

12 Galindo Pohl, 2001: 85 y 377. “Los elementos de ejecucion del cacique [Ama] repetia[n] escenas vistas
. . on 4 ;
en ‘los filmes del oeste norteamericano’”, acaso los que se exhibian en ese afio como los antes citados.

13 El Dia, 22 de enero de 1932: 5 y Diario Latino, 28 de enero de 1932: 5.
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14  Diario Latino, 22 de enero de 1932 y publicado en varias fechas, incluye la figura de una mujer en traje
de bafio mostrando los senos.

15 Daiario Latino, 28 de enero de 1932.
16  El Dia, 30 de enero de 1932: 4.

17 Lutz, 2001.

18 D’Aloja, 1939: 39.

19 Gonzilez Montalvo, 1960: 13. La imagen del mir6n escondido se visualiza en el cuadro Claroscuro en
la selva de José Mejia Vides (Ars, 1951: 12).

20 Galindo Pohl, 2001: 295.

21 Appelius, 1930: 126-128. En 1929, el periodista italiano visit6 a Emilio Readaelli en Juayia, quien fue
asesinado por indigenas insurrectos en 1932. Segn uno de los primeros testimonios sobre el etnocidio que
rematd la revuelta —el de Juan de lzalco (Repertorio Americano, 1944)- el asesinato se debi a un acoso sexual
reiterado. “Redaelli prostituyé maestras indefensas”. Como en la novela sobre la revuelta, la opresién étnica
y el levantamiento se recubren de un sesgo de politica sexual. El fetichismo que suscita la desnudez indigena
en pintura lo demuestra la desaparicién de la Figura 24 del ejemplar de National Geographic (1944) §e la
Universidad de Nuevo México.

22 Lauria-Santiago y Gould, 2004: 223. Una de las escasas denuncias del lazo entre abuso sexual y poder
municipal ladino en Nahuizalco la ofrece Alfredo Alvarado en su articulo “El comercio de la carne morena
en El Salvador” (Cypactly, Afio X1, 15 de junio de 1942: 9-10{. Seglin Alvarado, en ese pueblo se reproduce
la orientalizacion sexual de la indigena. Nahuizalco “repite el femenino fendmeno de la inmensa China[...]
la atraccion libidinosa del sexo [debido a que] el monopolio politico cayé en manos de personas ladinas”.
El escritor establece la relacién entre abuso sexual y poder local ladino, en breve, el “comunismo” como
falta de derechos sexuales para el grupo étnico dominado.

23 El mito de la pasividad y obediencia indigena lo retoma el marxismo, incluso en versiones tardias de
la posguerra: “Ama[...] cumplié al pie de la letra las instrucciones recibidas” (Arias Gémez, 1996: 107). Para
esa mirada liberadora pero eurocéntrica, “los indigenas [...] prueban [...} que la lucha de clases en El Salvador
es vieja” (105-106). Lo étnico se abstrae en la ortodoxia clésica de la lucha de clases y el género resulta una
categoria inexistente. No extrafia que la encrucijada en la cual me muevo —feminismo e indigenismo- la
oculte el arbol que no deja ver el bosque: la lucha de clases como dnico movil de lo social. Al igual que el
arte regionalista, el marxismo ortodoxo confunde representaciones abstractas con el flujo social. Al callar
la cuestién indigena, la primera edicién (1972) hace constar que al marxismo salvadorefio le llevé sesenta y
cuatro afios adaptar un mito europeo sobre la diferencia étnica para explicar los sucesos de 1932.

24 Herrera Velado, 1977: 61-62 y Hartman 1907.
25  Revista El Salvador, n.° 15, octubre-noviembre de 1937: 19 y 33.
26 Revista El Salvador, n.° 9, febrero de 1937: 15.

27 “El dia del indio”, Revista El Salvador, diciembre 1937-enero 1938: 27 y Jorge Lardé en Revista El
Salvador, mayo-junio de 1937 : 29.

28  Revista El Salvador, n.° 13, julio-agosto de 1937: 21.
29 Revista El Salvador, n.° 13, julio-agosto de 1937: 24.
30 América Indigena, 1975: 691.

31 Eldesinterés por el tema y politica indigenista salvadorefio lo demuestra la ausencia del pais en el debate -
actual sobre “derecho indigena y pluralismo en América Latina” (dmeérica Indigena, 1998). Aunque el
embajador de El Salvador en México es miembro del Consejo Directivo del Instituto Indigenista Interamericano,
s6lo el silencio expone la problematica pluricultural de fa nacién. Con respecto a la posicién eurocéntrica
de la izquierda -mencioné en la nota 23- ain no rebasa el analisis marxista ortodoxo. La clase social diluye
lo étnico y el género. En ausencia de todo debate al interior del pais, con mayor razén, anoto la parafrasis
inicial. En treinta afios -guerra civil y Acuerdos de Paz- no varia el panorama del indigenismo salvadorefio.
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Una rememoracion beethoveana

Alfredo Martinez Moreno

Bruno Walter,
director de orquesta

La magia de la Sinfonia Coral de Ludwig van Beethoven, sirve para que el autor nos transporte
a un concierto de Bruno Walter en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial; a un
concierto de German Caceres poco después de haber concluido la Guerra Civil en El Salvador
y al estreno de la Novena Sinfonia en Viena, cuando Becthoven vivia aun.

Era una noche todavia fria de marzo de 1944. La Segunda Guerra Mundial estaba llegando
a su apogeo, y aun cuando se acercaba la hora cero del Dia D, sefialado para el desembarco
aliado en las costas de Normandia, la ciudad de Nueva York, al término de su estacion
musical, se aprestaba a rendir un homenaje a Bruno Walter, el célebre director de orquesta
de la Metropolitan Opera House, en su jubileo de oro como conductor musical. Artur |
Rodzinski, quien dirigia la Orquesta Filarmonica Sinfénica de Nueva York, habia
organizado un concierto especial en el Carnegie Hall, en el que el Maestro Walter llevaria
la batuta en la ejecucién de la Novena Sinfonia de Beethoven, con asistencia del Coro
de Westminster y de cantantes de opera, entre los que se mencionaba a la soprano Lily
Pons, quien acababa de regresar triunfalmente de una gira larga para cantar ante las tropas
estadounidenses en los distintos frentes de batalla.

Cuatro parejas de estudiantes de la Universidad de Drew, entre las que nos
encontramos nosotros, quienes hablamos tomado un cursillo de apreciaciéon musical,
estabamos entusiasmados con la idea de asistir al concierto y habtamos conseguido boletos
baratos en la galeria de Carnegie Hall, en la que se decia que se encontraban, partitura
en mano, siguiendo la ejecucién, los verdaderos entendidos en el arte musical.
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jFue un acontecimiento inolvidable! Era un lleno total y en el escenario, junto
al homenajeado, vestidos de rigurosa etiqueta, se encontraban casi todos los grandes
directores de orquesta de los Estados Unidos de Ameérica de la época (Koussevitzky,
Ormandi, Bernstein, Szell, Mitropoulos, Kostelanetz), en demostracién de solidaridad
y respeto al eminente colega judio. Comentamos sorprendidos la ausencia del mas brillante
de ellos, el primus inter pares, el Maestro Arturo Toscanini.

Rodzinski, en su condicion de organizador del acto y de anfitrién en el Carnegie
Hall, dijo unas breves pero emotivas palabras introductorias sobre el significado del
homena]e a Bruno Walter, pidi6 luego a éste que se levantara y le entrego la batuta La
ovacion fue clamorosa. El director se incliné con dignidad y se inicié la ejecucién.

Los estudiantes nos habfamos preparado para el gran concierto y para familiarizarnos
con la maxima creacion de Beethoven, durante el fin de semana anterior habiamos
escuchado tres veces, en el gabinete de musica de la Universidad, la grandiosa Sinfonia.

La ejecucion, al decir de los criticos, fue impecable. Sin embargo, uno de nuestros
vecinos, que lefa la partitura, al terminar uno de los primeros movimientos, nos dijo que
el maestro habia cometido un error, pero nosotros, legos pero entusiastas, seguimos
emocionados el desarrollo de la pieza sinfénica.

La participacién del Coro, cantando la Oda a la Alegria de Schiller, exalta los
sentimientos intimos a un grado extremo; luego de que la orquesta se detiene bruscamente
como dice Romain Rolland, “se hace un 51lenc1o que da a la entrada del canto un caracter
misterioso y divino”. Se ha sostenido que Beethoven resume en su obra cumbre el triunfo
del jibilo humano, del heroismo y de la redencién por el amor a todo sufrimiento, a su
propio sufrimiento, a su reconocida melancolia: es la conquista plena sobre el dolor.

El final del concierto fue apoteésico, tanto para la obra del Genio como para el
gran director. El publico de pie no cesaba de aplaudir hasta que Rodzinski detuvo la
ovacién para leer tres mensajes telegraficos. El primero, enviado desde Buenos Aires, de
total adhesion al homenaje, lo firmaba el Maestro Toscanini. El segundo lo enviaba Henry
A. Walace, vicepresidente de los Estados Unidos, y el altimo, en el que se llamaba a Bruno
Walter un paradigma de la humanidad, llevaba la firma del presidente Franklin Delano
Roosevelt.

Si todo lo anterior nos habia tocado las fibras mas sensibles del corazén, las
palabras de agradecimiento del homenajeado nos hizo verter lagrimas de emocion. Con
un inglés de fuerte tono gutural, midiendo lentamente las palabras, Bruno Walter conté
su vida dedicada a plenitud al arte, los cargos profesionales desempefiados por él en Berlin
y Viena, en la basqueda malcanzable de la excelencia, pero con el advenimiento del
nazismo, ante la despiadada persecucion por su condicién de judio, la huida, primero a
Francia y luego a los Estados Unidos de América, en donde habia encontrado paz espiritual,
y finalmente, atascada su voz por la emocion, el significado que la musica habia tenido
para él, a fin de seguir creyendo, al igual que Beethoven, en la redencion del hombre por
el amor y el arte.

Repetimos: fue un concierto inolvidable, que rememoramos al asistir, en 1997,
al cine Presidente, a escuchar a la Orquesta Sinfénica de nuestro pais, brillantemente
, S ; Y
conducida por el Maestro German Caceres, y al Coro Nacional, en la ejecucion de la
Novena Sinfonia (“Coral”) de Beethoven. Creemos de justicia indicar que dicho concierto
: . : S

estuvo a la altura de las circunstancias y también nos emociono sobremanera.
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Se habia preparado, invitando a magnificos cantantes venezolanos, como un acto
de reconocimiento nacional al maestro Ion Cubicec, contratado visionariamente hace
casi medio siglo por el doctor Reynaldo Galindo Pohl, a la saz6n ministro de Cultura
del pais, para desarrollar el género coral en El Salvador, y quien con verdadero
profesionalismo y devocién realizé una labor por mil razones encomiable. El maestro
Cubicec, ademas, habia sido quien, por primera vez en nuestro pais, dirigio a la Orquesta
Sinfénica Nacional ejecutando la Sinfonia Coral de Beethoven.

El motivo de este modesto articulo, en momentos en que en El Salvador cunde
el pesimismo y la angustia, en una época posbélica de incertidumbre y desmoralizacion,
luego de una década de violencia y de crueldad, es el de expresar nuestra fe en un mejor
destino para nuestro pueblo y en el triunfo de los valores espirituales sobre los materiales,
la excelsitud de la obra de Beethoven, tocada magistralmente por nuestra Orquesta
Sinfénica, con el respaldo admirable del Coro Nacional, es una demostracion de que,
pese al auge de la delincuencia y de la corrupcién, hay espacios significativos de progreso
y de dignificacion en nuestra patria.

En efecto, nunca ha habido en El Salvador tanta conciencia sobre la necesidad
de resolver, o por lo menos aminorar, los ingentes problemas nacionales, como ahora.
En medio del fragor de la reciente guerra civil, hubo también actos asombrosos de
conmiseracion y de sacrificio: ejemplos maravillosos de solidaridad humana.

Evocamos al titan de la musica cuando por primera vez se toco en Viena la
grandiosa Sinfonia, y, segiin lo relata Emil Ludwig, uno de sus Gltimos biografos, al
término de la misma, en verdadero delirio, “cada uno se habia levantado de su asiento,
gritando de alegria, agitando el pafiuelo, pronunciando su nombre, pero el maestro
continuaba arriba, en su asiento, vuelta la cabeza, inclinado hacia adelante, en actitud de
escuchar”, pero el esclarecido compositor no habia oido nada por su sordera, “mas en
aquel momento de espanto y de emocion, una joven solista cobré valor, subib ; junto al
genio, lo cogio por el brazo y le hizo volver en redondo, para que sus ojos pudieran ver
lo que no percibian sus oidos”. jFue el cenit de su gloria! Muchos lloraban. En palabras
de Romain Rolland, “un desventurado, pobre, enfermo, solitario, el dolor hecho hombre,
a quien el mundo rehusa la alegria, crea la alegria él mismo para darla al mundo”.

Si un hombre, fracasado en el amor, cubierto de deudas, solitario en su infortunio,
oyendo unicamente con los oidos del alma, gracias a su genio, logra con su obra suprema
imponerse sobre el implacable destino, creemos que el sufrido pueblo de El Salvador,
agobiado por enormes problemas, acosado de indiscutibles defectos, pero admirable en.
su espiritu de sacrificio, con su alto sentido de laboriosidad y su energia creativa, puede
superar los rigores de la adversidad y alcanzar un futuro de prosperldad y concordia, si
se continua inculcando la educacién, fundamentada en valores civicos y espirituales.
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Radiografia personal de Kim Manresa

Carlos Ernesto Garcia

El escritor salvadorerio radicado en Barcelona, Carlos Ernesto Garcia, en breves pero vigorosas
lineas, nos da un retrato del fotografo espariol, Kim Manresa, como retratista de la humanidad
sufrida y convulsionada del mundo de hoy. Manresa visito El Salvador este ario, para mantener
una exposicion que viajo por embajadas, escuelas rurales y comunidades.

Mas de veinticinco afios como fotoperiodista y sus constantes viajes, le permitieron al
fotografo espafiol Kim Manresa mostrar, a traves de su mirada, los grandes problemas que
aquejan a las distintas sociedades.

Con trece afos de edad, sus padres le regalaron una camara. Vivia en el barrio de
Nou Barris, de Barcelona. El dictador Francisco Franco habia muerto hacia poco. Cuando
salia del colegio, se iba a la calle para hacer fotos de las manifestaciones, las cargas policiales...
fue en esa época en que habia pocos fotoperiodistas , cuando la television sueca, que estaba
haciendo un reportaje sobre g transicion espafiola, le compro sus primeras fotografias y
con lo ganado, un afio mas tarde realizaria su primer viaje al extranjero y se iria al Polo
Norte. A los dieciocho, estuvo a punto de ser ejecutado por un peloton de fusilamiento
en el norte de Africa: fue salvad% por un oficial s6lo segundos antes de morir. A los
diecinueve, sufre un accidente aéreo que costo la vida a tres de los tripulantes, quedando
perdido durante varios dias en pleno desierto, hasta ser rescatado. Sin saber nada, ha cruzado
en troncos los principales rios del mundo, desde el Niger hasta el Amazonas, pasando por
otros como el Nilo o el Ganges. Sin tener carné de conducir, ha recorrido eﬁ) planeta en
todo tipo de transportes, que van desde las rishkas (“taxis” a traccion humana) en la India
hasta los mas sofisticados submarinos atoémicos que surcan los océanos.

El director del periddico catalan La Vanguardia, Joan Tapia, sefiala que “la camara
de Kim Manresa ha conseguido fotografiar su tiempo. Y nos recuerda, como algo a tener
en cuenta, que llevar las tres dimensiones al plano a travées del objetivo ya es di%icil, pero
llevar el cronos, que no tiene dimensiones ni volumen, es algo solo al alcance de
prestidigitadores”.

Segun Dussler, Kim es un fotografo de camara familiar, pues sus objetivos no
enfocan hasta que los personajes y las situaciones se han acostumbrado a su presencia,
cuando la espontaneidad no corre peligro.
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Una de las virtudes de su fotografia reside, como bien lo dijera el escritor Manuel
Vazquez Montalban, en captar la incertidumbre de un paisaje humano entre la piqueta
y la indecision, a manera de testimonio para las generaciones futuras. Y eso es lo que ya,
desde los trece afios, cuando Kim toma su primera foto, nos viene legando como un
pequeiio retablo urbano.

Desde entonces no ha parado y, en su camino, ha recibido mas de veinticinco
premios de fotoperiodismo. Sus exposiciones viajan a menudo a ciudades tan distintas
como La Habana, Madrid, Mérida, Paris, Nueva York, Bogota o Sidney. La obra de Kim
Manresa ha sido expuesta en mas de mil galerias en todo el mundo y ha publicado mas
de diecinueve libros de fotografia.
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bitacora 90

Isla Conchagiiita en el golfo de Fonseca.
Pasado y presente. Impresiones de una visita.
Una aproximacidn histérica y antropoldgica

Ramdn Rivas

Como avioncitos de papel planeando el aterrizaje para luego convertirse en proyectiles y
dirigirse contra su blanco, asi observé y me pareci6 ver los muchos pelicanos en el golfo
atrapar a sus presas.

En compafiia de Jose Heriberto Erquicia, arqueologo de CONCULTURA y docente
de la Universidad Tecnoldgica de El Salvador, y un fotografo de la misma universidad,
Hugo Henriquez, zarpamos a tempranas horas de la mafiana de punta Chiquirin, el ultimo
pedazo de tierra firme en el oriente del pais y rincon paradisiaco de la geografia nacional
en el departamento de La Union.

Partimos con destino a la isla Conchagiiita.' Se trata de una de las islas en el golfo
de Fonseca en donde el arquedlogo Esteban Gomez, de la Universidad de California,
Berkeley, y estudiantes de arqueologia de la UTEC han estado realizando estudios arqueologicos.

Laisla es uno de los tres cantones de L isla Meanguera, Su drea es de 8.45 kildmetros cuadrados.
Siendo presidente de Ia Republica don Carlos Meléndez, el Poder Legislativo emiuo, el 17 de junio
de 1916, un decreto, en virtud del cual se creaba el municipio de \Icanguu) del Golfo, con base
en la p()blauon de la isla de Meanguera. que quedd munp()md() en el distrito departamento de
La Unién. Hoy en dia Meanguera se divide en dos barrios: El Angel v San F FANCIseo.
Administrativamente se divide en 3 cantones: Isla Conchagiiita, El Salvador 3 y Guerrero. El cantén
Guerrero comprende los caserios La Periquera v ELC ()1()7(11 La Isla Conchagiiita comprende el

caserio San Jose.
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, _Isla Conchagiirta. - S 5 Erquicia en punta Chiquirin.
~Foto: arquedlogo José Heriberto _ Foto: Hugo Henriqirez, VTEC

Erguicia -

Llegamos a la isla veinticinco minutos mas tarde de haber zarpado de punta
Chiquirin’ y somos recibidos por Gdmez en el atracadero, cerca de la cancha de fatbol.
Sin perder tiempo comenzamos a subir una empinada y resbaladiza cuesta que duraria
unos velnticinco minutos.

La noche anterior ha llovido mucho y los restos de estiércol de vaca, atn fresco,
hacen mas incdmoda la caminata por ese sendero que en las primeras décadas de la
Colonia, por su forma y dimensiones, pudo haber sido una calle importante pero que
ahora esta destruida por el tiempo. El sendero conduce, desde la playa, hasta los restos
de la iglesia Santiago en la cima de la isla.?

! ana 1:50.00C. La

. Union. fastitinto
Geografico Nacional Ing.

: Pablo Arnoldo Grzman

Mapa 1:50,000. Isla
Conchagiiita. Instituto
Geografico Nacional |

Ing. Pablo Arnoldo

Guzindin

2 Seotin la levenda, el corsario inglés Francis Drake enterrd sus tesoros en la isla de Meanguera v otra parte
de ellos en 13 punta Chiquirin en la que hoy es el cantén de Agua Escondida, a 8 kilometros de La Unidn.
Al respecto: Barrow. Ben (febrero 28,1979). “De los que dieron a conocer el mundo: Pequefias exageraciones.
N()\-‘c‘Il;S inmortales.” n.* 67 pp. 226-227, México. Tnm%ién: Enciclopedia Grandes descubridores y conguistadores,
tomo I (1985). México: UTEHA.

3 En 1680 los piratas ingleses saquearon e incendiaron los pueblos de Meanguera. en la isla del mismo nombre,
v los de Tecapa v Conxagua en Conchagiiita, hecho que provocd la orden del Gobierno espafiol, de no
poblar las islas por lo dificil de su defensa. Aun se admira en Conchagiita la puerta de la iglesia de Santa
Ana de Teca, edificada en el siglo xvi por los fratles de la Orden de San Francisco.
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Llegamos al lugar y, a los lejos, se ven los estudiantes de arqueologia entretenidos
en las tareas que les han sido asignadas. Han iniciado sus labores aqas siete de la mafiana.
Poco antes de llegar a la cima divisamos los restos de conchas, “casco de burro”, de la
época prehispanica, que las correntadas de la lluvia han puesto a flor de tierra. Mas adelante,
y yaen la cima, lo primero que vemos son los restos de la iglesia Santiago.

Arquedlogo Esteban
Gomez, Universidad de
California, Berkeley.

Foto: Hugo Henriguez, UTEC

Estudiantes de arqueologia de
la UTEC.
Foro: Hugo Henriquez, UTEC

Se puede apreciar la fachada derrumbada y carcomida por el tiempo y estrangulada
por raices de érboi)es que no perdonan y cfue se sujetan como pulpo de lo que queda de
esas paredes, que el tiempo y la fuerza de la naturaleza se han encargado de terminar de
destruir. Las paredes fueron construidas de piedra y reforzadas con los residuos de concha
molida que, mezclada con tierra y arena, era una f)c,)rmidable pasta para levantar paredes.

Conchas de la
época
prehispinica, que
machacadas ¥
mezcladas con
arena de talpetate,
eran una
excelente mezcla
para Construir.
Foto: Hugo
Henriquez, UIEC

Fachada de la ruina de la iglesia
Santiago, en la isla Conchaglita.
Foto: Hugo Henriquez, U11.C

Hay algunos restos de teja, pero se supone que, en los primeros afios, el techo de la
iglesia pudo haber sido de paja. Los restos de como fue delimitado el lugar aiin se conservan
en pergecto estado. Hay, frente a la entrada central de la iglesia, una pequenia plaza de unos
cincuenta metros cuagrados. Se puede apreciar atn lo que fue el altar. En la parte sureste
se pueden observar las terrazas que sirvieron para sostener los solares de sus habitantes.
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Fachada de la ruina de la iglesia Fachada de la ruina de la iglesia Santiago,
Santiago, en la isla Conchagtira. en la 1sla Conchagtita.
Anrropdlogo Ramon Rivas. Arquedlogo Esteban Gomez.
Foto: Hugo Henrique, UTEC Foto: Hugo Henviquez, UTEC

No se sabe con exactitud si esta iglesia fue construida a finales del siglo XVI 0 a
principios del siglo XVII. Lo que si se sabe, con base en documentos de los cronistas, es
que la iglesia Santiago, en la igla Conchagiiita, era una templo de visita que pertenecia
a la ordenanza de Nacaome, hoy una ciudad en el departamento de Valle en el sur de
Honduras. Los relatos de los cronistas también confirman que en 1586 Fray Alonso
Ponce y su compariero Antonio Ciudad Real celebrd una misa de accién de gracias cuando
visito el lugar procedente de Guatemala. La ruina de la iglesia da la impresién, por su
estructura y posicion geografica, de haber sido de singular importancia. Sus delimitaciones
son considerables, las paredes son anchas y los arreg%‘cts de las mismas, tanto en sus lados
interiores y exteriores, impresionan. La cuestion es que si hoy en dia el lugar es inhéspito,
imaginémonos como pudo haber sido en el siglo XVI.

Sitio arqueoldgico
1glesia Santiago, isla
Conchagtirta.
Estudiantes de
arqueologia: Liuba
Moran, Eulises Torres
v Julio Alvarado. Al
fondo la estudiante de
arqueologia Mineko
Brand, de la
Universidad de
California. Berkeley.
Foto: Hugo ch;‘/?uez,
JTEC
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Las primeras evidencias arqueoldgicas nos demuestran que los pueblos prehispanicos
que habitaron el lugar eran mangues, lencas de la rama potén y matagalpas o ultas. Los
rescritos que dejaron los cronistas los confirman. La descripcion versa asi:

...en la isla de la Teca en el pueblo de la Conxagua, como queda dicho, comenzd el padre
Comisario la visita de la provincia de Guatemala, alli visito al guardian de Nacaome y sus
compariergs, que evan dos, y les tuvo capitulo y les dejo consolados; no fue al convento que estaba
en tierra firme, que era demasiado trabajo y casi cierto el peligro, asi del mar como de muchos
dias y importaba llegar presto 4 Guatemala,”y era lo mesmo poco ménos visitarlos alli en aquella
isla z%,ondg habia, como dicho es, dos pueblos, y en ellos casi cien indios, que visitarlos en Nacaome
donde no hay sino cuarenta; los indios de aquella guardiania unos son mangues, otros uluas
y otros potones, y todos son pocos 'y caen en el Obispado de Guatemala [Pedro de Alvarado,
et al: 2000. 11771 En la misma descripciédn se refieren también de esta forma: Lunes en la
tarde veintitrés de Junio, vispera de San Juan Bautista, salid el padre Comisario del pueblo de
la Conxagua, y bajada aquella mala cuesta se embarco con sus comparieros y con el guardidn
de Nacaome para ir 4 Amapal, pueblo de tierra firme; 'y dejando embarcados en otra canoa d
los comparieros del gnardian para que fuesen a su casa por otra derrota, sacaron los indios
nuestras canoas de puerto, y bajando con ellas toda la isla, pasado el otro puerto de la Teca, se
apartaron della'y se metieron por un golfo de mar muy alta de grandes?r muy bravas olas, que
sublan las canods d las nubes y las bajaban al abismo, con que casi todos los frailes se marearon,
y aun se vieron en no pequerio riesgo, porque era viento contrario y los pobres indios remeros
se cansaban, se_pudiendo averiguar con él; finalmente, después de haber batallado con él gran
parte de la tarde, habiéndole, con el favor de Dios, vencido entraron en un puerto que llaman
de Fonseca, que es de los mayores del mundo, donde todo estaba quieto, y dentro dél reembarcé
el padre Comisario junto al fueblo sobre dicho de Amapal, seis leguas del puerto del la Conxagua,
del Obispado de G'Latema a y de la guardiania de San Miguel, de indios potones...[Pedro de
Alvaradg, et al: 2000. 117-1{8]

Datos de los cronistas nos revelan ademas que los primeros encomenderos espafioles
Bue llegaron al lugar arribaron precisamente en 1530 procedentes de Nicaragua y que don
edro de Alvarado utilizé el golfq y capturd indigenas para enviarlos como ésclavos al
Pert. Los mismos cronistas describen ademads que la 1Ele51,a fue quemada 37 saqueada en
1680 por los piratas y corsarios ingleses y que la gente huyé y se fue a fundar lo que hoy
I4
endia se conoce como Conchagua.

William Dampier* escribié bastante sobre las islas del Pacifico y hace mencién sobre
la “Isla de la Teca”. No se sabe, a ciencia cierta, a que se refiere con Teca, algunos consideran
que podria ser el nombre del lugar o de algiin personaje en calidad de lider prehispanico. En fin,
sesa i]ue la Isla fue habitada en los primeros afios de la colonia por no mas de veinte familias
espaiiolas.

4 Fue un gran explorador y capitan marino. Es considerado como el mejor navegador y el mejor cartografo
de esa época. Naci6 en Somersetshire, Inglaterra en el afio de 1652 y murid en 1715. A la edad de 16 anos se
lanzd aqa aventura marina y entre los anos 1675 y 1678 estuvo envuelto entre bucaneros que surcaban los
mares de México y América Central. Sus aventuras en America estan relatadas con sus propias palabras, gracias
alos libros que el mismo escribio y cuyos relatos son corroborados por los escritos de dos de sus expedicionarios
colaboradores, Basil Ringrose (cuyo jornal fue incluido en el libro Biccancers of America de John Esquemeling,
impreso en el afio de 1685) y el del médico cirujano Leonel Wafer, que fueron publicados en 1699. Por otra
parte, Ahora el doctor Incer Barquero amplia su afin historico-geografico al XVI1 y al XVII. En primer lugar,

resenta las cronicas de los piratas John Esquemeling, William Dampier, Raveneau de Lussan (danes el primero,
g’anceses los segundos) y del incognito M. W, autor de The Mosqueto Indian and his Golden River (1699), que
traduce como lo acostumbra: mejorando en espafiol el original inglés sin alterarlo. Lo mismo habia ejecutado
con este documento otro traductor maestro; Luciano Cuac%ra Vega, en la revista Nicarabuac (NGm. 8, octubre,
1982, pp. 47-65) y en el Boletin Nicaragiiense de Bibliografia y Docimentacién (Num. 107, abriljunio, 2000,

p. 39-58). Ellos “nos legaron las primeras referencias sobre la Costa Caribe, las caracteristicas del litoral v
E;s islas, y el quehacer de sus habitantes indigenas” (p. IX).
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E'inl 1770 el obispo Pedro Cortés y Larraz, quien visito la region, hace también referencia
al lugar:

...Cerca del pueblo de Conchagua hay una gran salida al mar del sur, que tendra como de
treinta a cuarenta leguas la entrada, que forma bacia el norte y mds de veinte de latitud de
oriente a poniente, la cual se cruza para pasar a la provincia de Nicaragua [...] En esta ensenada
hay algunas isletas y en una de ellas, que manifiesta bastante tierra hay una hacienda de
ganado perteneciente a esta parroquia... [Cortés y Larraz: 2000, p. 161.]

En fin, el lugar no sélo es bello por su geografia y naturaleza sino que a su vez
es interesante en el marco de la historia nacional. Los restos culturales que ain ahi la
naturaleza es duefia pueden ser estudiados en su pasado prehispanico y colonial y con
ello tendremos elementos para comprender el presente que promete muc{lo ara el gtllturo
del lugar y del golfo. Desde la perspectiva antropolégica, arqueoldgica e historica hay
mucho que descubrir e investigar.

Los arquedblogos han llegado al lugar, en lo que se enmarca la primera etapa de
un proyecto de investigacion que pretende analizar la construccion de un plan para
evaluar los procesos hist6ricos del golfo de Fonseca. Se trata de un ambicioso proyecto
en el que por vez primera se persigue examinar desde un punto de vista antropolégico
los impactos ocasionados por el contacto europeo y con ello de la colonizacién del golfo
de Fonseca en el siglo diez y seis. Es un esfuerzo multidisciplinario.

Los investigadores han iniciado con la elaboracién de un mapa topogrifico y la
recoleccién de muestras de la superficie del sitio arqueolégico Conchagua Sieja. El lugar
ha sido visitado a lo largo de la historia por personajes con diversos intereses, y las
impresiones que han plasmado son variadas y curiosas; asi, por ejemplo, el holandés
Jacobo Haefkens, quien visito por 1839 el lugar, lo describe de la siguiente manera:

Todos los caminos por estos parajes son solitarios, pero en toda la jornada de San Miguel a
Conchagua no vimos —sin contar los pocos moradores de la tierra— con mds de dos personas,
o sean un viajero y su criado. Conchagua, o en rigor San Carlos, es abora un villatorio
miserable, donde apenas se consiguen las mas indispensables necesidades vitales. Su ubicacion
en la coleta de un amplisimo golfo hard que llegue a ser -maxime donde los buenos puertos
son escasisimos— una poblacion importante cuando la poblacio’ryr el lujo atraigan el comercio
a sus lugares. No estuvimos aqui un dia. Hacia el anochecer, dando un solitario paseo a lo
largo de la orilla me senté en un tronco de drbol bajo una gran ceiba. De aqui abarqué una
considerable extension del golfo de Conchagua, las aridas montarias que lo rodean y los altos
islotes esparcidos por dicha entrada de mar. Este grande y hermoso puerto, que ng albergaba
un solo navio sino solamente unos pocos y miseros cayucos, me bizo recordar Amsterdam,
atestada de barcos a cuyo recuerdo tal]')vez también contribuia la parecida ubicacion topogréfica,
ya que Amsterdam se sitiia igualmente en la caleta de un gran golfo. ;Cuanto contraste entre
este espectaculo y el de alla lejos! La muerte y la vida no pueden estar en mayor contraposicion.
Mientras tanto, me acordé i que hacia unos seis siglos que Amsterdam seria quiza una aldea
mads misera asin que Conchagua. Dentro de seis siglos, reflexionaba, sserd Conchagua igual
a la capital de Holanda? De seguro, me contesté a mi mismo, y avin mucho antes, con tal de
que la verdadera libertad y diligencia vengan a sentar acd sus reales [Haefkens: 1969, 80,81].

Podria ser que sus impresiones plasmadas en la descripciodn, afio 2005, empiezan a
hacerse realidad y que ahora, con la construccién del puerto Cutuco, se le da la razén a Haefkens.



Los estudiantes de arqueologia me informan sobre la experiencia del levantamiento
topografico y sobre el estudio de la variacion interna del sitio a traves de la recoleccién
superficial de materiales culturales. Trece dias han permanecido en el lugar y la experiencia
es formidable, me comentan.

El arquedlogo Esteban Gomez me informa que esta satisfecho con los estudiantes
y sobre todo por la disciplina e interés en aprender que han mostrado. Lo investigado
ahora sera analiizado por maestros-estudiantes en CONCULTURA y esto dara elementos de
juicio para la segunda temporada a inicios de 2006.

En mi calidad de antropdlogo aprovecho no sélo para disfrutar del ambiente
natural que indiscutiblemente presenta una panoramica largaosa del lugar. Es un espacio
eografico paradisiaco. Imaginese: de la parte noroeste de la isla se divisan las islas El Tigre,
Eacatén, artin Pérez, llca'y Zacatillo, y por el lado sureste se divisa Meanguera, Amapala
en Honduras y alla, a lo lejos, Punta Cosigiiina en Nicaragua.

~ También aprovecho %ara recolectar alguna informaciéon que comparto: son
aproximadamente 20 familiaslas que habitan la isla, de las que sobresalen, en niimero y
otros atributos, los Rivas y los Ayala.

La poblacién total de la isla es de aproximadamente 700 personas, y de esto un
72% son jovenes. La gente vive ahora principalmente de las remesas. Un informante me
dijo que no hay familia alguna que no tenga parientes en Estados Unidos de America. Hay
familias que tienen hasta ocho, me dijjo.

En la isla se puede estudiar hasta noveno grado y después hay que ver como se
hace para irse a estudiar a tierra firme. El informante me Jijo ue la isla ya ha dado al pais
meédicos, ingenieros y abogados. Luchando, pero se logra, me dijo. Los que se van a tierra
firme vuelven s6lo para las fiestas de Navidad y fin de afio, agosto o Semana Santa. De los

ue se van para Estados Unidos, algunos vuelven de vez en cuando para las fiestas de
%Iavidad in de afio. Pero mes a mes el pistillo no falta, me dijo. Hay algunos que no
vuelven. La mayoria de gente de la isla que emigré a Estados Unidos vive congregada en
New York y lugares aledarios. Es mas, un informante relat6 que en la década de lgos ochenta
un lugarefio, de los primeros en emigrar, después de una exitosa experiencia empresarial
en Estados Unidos regresé a la isla para convencer coterraneos, y como era gente de
confianza, se los llevo para ubicarlos en su negocio.

Unas doce mujeres viven solas, con sus hijos, ya que los maridos se encuentran en
Estados Unidos. Conté noventa y dos “pangas” en el atracadero, pero me dijeron que
diariamente solo son cinco o seis las que salen a pescar principalmente camarones y curvinas.
El pescado es transportado a la ciudad de La Union. Muchos de los pescadores prefieren
vender el pescado de inmediato a un intermediario en la misma isla. Al momento de la
visita se estaba pagando a 5 ddlares la libra de “camardn jumbo”, y el intermediario lo
vende en La Unién a seis dolares. Los revendedores le ponen otro precio.

Me dijeron que en otros tiempos se sembraban muchos granos en la isla pero que
ahora son menos los que se dedican a la agn'cultt_lra. La agricultura ahora no vale en el pais.
me dijo un poblador. Un buen niimero de habitantes dispone de cabezas de ganado, y el
que tienen menos es propietario de cinco. Hay bastante ganado y abunda la leche y el
queso. Hay momentos durante el afio, sobre todo en la época de invierno, que la leche se
exporta en pequefias cantidades a tierra firme. Otros se Eanan la vida como pangueros
transportando gente de tierra firme a las diferentes islas. Los que tienen suerte en un dia
pueden ganar, llevando y trayendo gente, de 40 a 60 ddlares, Fero con lo caro de la gasolina
el sefior que nos transportaba, me dijo, que la cosa se complicaba.
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Isla Conchagiiita
Foto: Hugo Enriquez,
oto: Hugo Enriguez

Agua potable no hay, pero si cada casa dispone de su propio pozo. El agua parece
ser de buena calidad, pues los mismos informantes dijeron que hay pocas enfermedades
de caracter intestinal; aunque esta opinion no fue corroborada con el médico que frecuenta
el lugar. La gente manifesto que las enfermedades mas frecuentes son: gripe, infecciones
estomacales e irritaciones deqa piel.

La isla dispone de un centro de salud gue es frecuentado por un médico tres veces
por semana; los jueves, viernes y sabado. Luz eléctrica fue instalada en la isla en 1990, y
me dijeron que un cable que se tir6 de tierra firme por el mar es el que suple de energia
a los lugarerios.

~ Son 260 personas las que disponen de servicio de teléfono y lo recibos son
tramitados por dofia Helia de Villatoro, quien se encarga de recibir el dinero para pagarlo
en la oficina de La Unioén. El primer teﬂéfono se instalo en 2002, y en la actualidad se
entregan 87 recibos.

Las radios que se escuchan mejor son las de Honduras y lo mismo con la TV.
Son los canales de Honduras los que la gente ve y comenta. Importante es, y la gente lo
decia con orgullo, q}tlxe en el luEar no hay delincuencia: “usted puede hasta dormir en
una panga y nadie le hace nada. Eso si, todos nos conocemos y todos estamos pendientes
de lo que aqui pasa, de quién vienen y qué vienen a hacer”.
~ Los jovenes se divierten jlugando futbol. Hay una bonita y cuidada cancha y el
equipo de la isla se llama “E] Halcon”. Los partidos son disputados con equipos de las
otras islas (las que tienen habitantes) y hasta las islas de Honduras; y con equipos de tierra
firme, con los equipos de La Union.

En la isla hay una iglesia catélica cuyo patrdn es San José, y el sacerdote de La
Union llega a celebrar y atender a los congregados. Pero ademas hay otras dos iglesias
evangélicas que en los ultimos afios han agrupado a mas creyentes.'La mayoria de los
habitantes de la isla ahora son evangélicos.

. No hay puesto de policia en la isla, y la gente misma considera que no es necesario.
Seria interesante profundizar en estudios sobre como problemas concernientes a aspectos
como lo tyo y lo mio'y desviaciones conductuales se solucionan en este tipo de comunidades.
Es en la isla Conchagua en donde se encuentra el juzgado y el puesto de policia y por
eso los pobladores de Conchagiiita han desarrollado formas naturales para controlar
problemas. En este tipo de comunidades, una vaca puede ser motivo de grandes problemas,
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sobre todo st causa dafio en un solar ajeno; pero en la isla los pobladores han buscado
! ; : ,a¢

formas efectivas de control y seria interesante un estudio antropolégico al respecto. Lo

mismo vale para la delimitacién de los terrenos.

Pertenecen a la alcaldia de Meanguera del Golfo Sc))tra isla) del departamento de
La Unién, y los pobladores se quejan de no recibir ninglin beneficio de ella. Ellos mismos
se han organizado para resolver necesidades sentidas en la comunidad. Para la convocatoria
es un hombre, con parlante en mano, quien da los avisos correspondientes y se pasea por
los lugares en donde hay casas.

No hay en la isla una organizacién sélida, si una directiva conformada por unas
10 personas que trabajan, principalmente, en labores centradas en actividades dirigidas al
buen funcionamiento del Huido eléctrico. Me decian que Gltimamente estin preocupados
por la cantidad de basura que ha arrojado el mar a las playas y se solicitaba a la comunidad
que colaborara en la limpieza de la misma. Ademas, al momento de la visita, informantes
manifestaron que se urgia de dinero para comprar un mejor y mas efectivo aparato de
sonido que sirviera para convocar a los pobladores, y que para eso ya la gente estaba
trabajando en buscar la forma de conseguir el dinero.

El nuevo puerto que recién se ha iniciado a construir no parece ser motivo de alegria
o preocupacion entre los pobladores, ya que ven el proyecto como algo de tierra firme y
que a lo mejor puede brindar alguna posibilidad de trabajo. Por la forma de ver el proyecto
y el futuro de la isla ante los cientos de barcos que pasarin frente al lugar, con todas sus
consecuencias, pareciera que el encanto de las remesas ha calado en el sentir y pensar de los
pobladores, y el puerto es visto a lo mejor como un proyecto mas. (Quién sabe?
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aleano, autor de libros como Las venas abiertas de América-
s, La cancion de nosotros y El futbol a sol y sombra, conversod
refio \Wllliam Alfaro. En esta entrevista no se tocaron

politica y 19 literatura. La conversacién se decanto por la otra pasion defescritSr uruguayo
el fatbol. En unos cuantos minutos, Galeano expuso desenfadadamentg su vision acerca
del balompié mundial. William Alfaro fue el primer periodista al que Galeano le concedi6
una exclusiva en su visita a El Salvador. Parte de esta entrevista se public6 en El Diario
\ de Hoy el 12 de octubre de 2005 bajo el titulo “El futbol es la tnica religion que no tiene

oy

ateos”. Aqui la incluimos en su totahdad ' —-r -\’ ‘

Eduardo Galeano sin sol ni sombra
Entrevista a Eduardo Galeano

William Alfaro

Fotos cortesia de E/ Diario de Hoy

Vestido con camisa negra, con las mangas haladas hasta la mitad de los brazos, chaleco
de periodista, a la usanza de los viejos cazadores de noticlas, jeans azul v zapatos All Star
morados, Eduardo Galeano desciende por el elevador de uno de los mas exclusivos hoteles
de San Salvador.

Con el cefio fruncido, dijo: “Vamos donde haya suficiente luz”. Un minuto después,
sentados en el restaurante, pide un café cargado. Confeso que | la tarde estaba espléndida.
Luego observo con curiosidad mi grabadora: "Cada dia son mag pequerias”, comenta con
una sonrisa. Nadie en el restaurante lo conoce. Esa sensacion de ser invisible le da mas
confianza.
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entrevista

Asi es que quiso jugar de ocho afios...

Si, es verdad. Yo quise ser jugador de futbol, lo que no tiene nada de original en
Uruguay, porque todos los uruguayos queremos ser jugadores de fatbol y también estamos
convencidos [de] que somos casos Unicos en la historia de la medicina. Son dos rasgos de
identidad nacional. Los bebés nacen grltando igol!, por lo que son tan ruidosas las
maternidades. Intenté realizar esa vocacién personal y nacional. Es una obligacién patria
jugar bien al fatbol, y yo era una vergiienza en mi pais porque tengo piernas de madera.
Jugaba espantosamente mal, y con el curso del tiempo escribi El fitbol a sol y sombra, que
era una manera de hacer con las manos lo que no pude hacer con los pies, pero también
era una tentativa de convertir a los paganos. La intencién era que perdieran el miedo a los
libros los que aman el fatbol, pero desconfian de los libros, y que perdieran el miedo al
fatbol los que aman los libros, pero desconfian de las canchas.

¢Su padre queria que fuera jugador de futbol, medico o escritor?

A é] le gustaba lo que yo quisiera. La verdad es que nunca tuve la presién de nadie.
El fatbol es una vocacién colectiva en Uruguay, lo que [en] parte explica que un pais tan
minusculo como los nuestros, a pesar de que nosotros tenemos la mitad de los salvadorefios.
Sin embargo, ganamos dos campeonatos mundiales, y ademas ganamos dos olimpiadas.
Creo que ese milagro no se debi6 a la buena voluntad de Dios: proviene de otra cosa. En
los v1e]os tiempos, el Uruguay tuvo una politica estatal muy creativa, muy audaz, que lo
situd a la vanguardia del mundo en los primeros afios del siglo XX. Ese esfuerzo de
educacion que el Estado realizé, una educacion publica, laica y gratuita, no solo se referia
al arte del bien sumar y del bien decir, sino tamblen tenia que ver con el cuerpo. Una
educacién que no divorciaba la mente del cuerpo. El pais estaba lleno de campos de deporte.

¢Quién gobernaba entonces?

Don José Batlle y Ordoériez, que fue un profeta. Mi abuela fue divorciada; en Uruguay
tuvimos divorcios desde tiempos tempranos. Como te dije, la educacién laica era gratuita,
universal. Separacion de la Iglesia y del Estado, nacionalizacion de los servicios publicos,
de todo. A principios del siglo XX, Uruguay hizo una cantidad de reformas que muchos
palses latinoamericanos todavia tienen pendientes. Estos triunfos aparentemente inexplicables,
el caracter religioso, en realidad tiene mucho que ver con esta tarea creadora y concreta
que hizo un estado creador. Ahora, con el paso de los afios, aquel Uruguay tan innovador
entrd en crisis, y ahora vivimos los tiempos de la decadencia. Se perdio fuerza, estamos
anémicos, se perdid vitalidad. Ojala la recupere con el nuevo gobierno que tenemos, el
Frente Amplio. Pero el fitbol brillante de la epoca de oro, fue el resultado de politicas
muy concretas.

¢Qué piensa de la FIFA? ;Cree que es como la Iglesia catolica?

Si, es una especie de Vaticano, en el sentido que reivindica para si un caracter divino,
sacro. Es intocable. Al fatbol profesional no se le aplican las leyes laborales. El fatbol es
una industria lucrativa, quizas la mas lucrativa y mas importante del mundo de hoy, no
s6lo por la cantidad de dinero que maneja en la escala mundial. Un negocio de miles y
miles de ddlares. Ademas porque es una fuente de prestigio muy importante, y entonces
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cobra una relevancia, una politica que se ejerce sobre la
gente. Entonces se parece mucho a la religion, por lo
tanto tiene una importancia politica y econémica. Es una
especie de Vaticano.

¢Qué esquema le gusta, el 2-3-5, 5-4-1, 4-3-3, 4-4-
20el 3-5-2?

En el libro se habla del MW, del WM, que es un
equivalente, aunque era un lenguaje un poco antiguo.
No, yo no creo en los esquemas. A mi me gusta el fatbol
hermoso, el fitbol bonito, el que da placer a los ojos. El
que da placer a las piernas que lo juegan, y los ojos que
lo miran, ése es mio. Yo lo digo en el libro. No importa
el pais que lo preste, ni el club que lo preste, aunque yo
soy uruguayo, hincha de Nacional. Soy patriota del buen
futbol, soy de los que creen en el buen fatbol, que merece
de mejor suerte, porque es una danza, una danza con
pelota, que alcanza cuando esta bien jugado, con fantasia,
con talento niveles importantes de belleza. Creo que el
futbol es bello, aunque convertido el fitbol en industria
del espectaculo; la industria desconfia de todo lo que no
es rentable. Entonces, a la fantasia la mira fijo.

¢Queé piensa de Robert Hoyzer, el arbitro aleman que apostaba por los resultados
de los partidos que ¢l iba a pitar?

Aﬁora han estallado mas escandalos. En Brasil también tienen que ver con los
sobornos a los jueces. Bueno, me parece que son verdaderos sacrilegios los que se cometen,
porque el futbol es una religién popular, convertida en poder. Poger teocratico absoluto,
porcia FIFA, que es el Vaticano del fatbol. El fatbol es la dnica religion que no tiene
ateos; en paises como los nuestros merece respeto. Pero hay otras formas de corrupcion.
Toda la organizacion moderna del fatbol deja mucho que desear, desde el punto de vista
de la transparencia. Por ejemplo, esa intangibilidad del fatbol, que lo situa por encima
de las leyes terrenales. En primer lugar, el derecho laboral permite toda clase de negocios
sucios, en todo caso negocios sucios que las leyes consagran para los demas trabajadores;
al fin y al cabo el jugador de fatbol, en el fitbol profesional, es un obrero del espectaculo,
cosa que Joseph Blatter dijo a la hora de negarles voz. Ellos son empleados de los clubes,
dice el mismo Blatter. Si son empleados de los clubes, por lo tanto, que sean amparados
por la legislacion laboral que protege a los obreros de cualquier otra empresa, y eso no
ocurre. Cuando algun jugador de algin club se atreve a desafiar esa impunidad del negocio
y acude a los tribunales ordinarios para solventar un problema, ;htgf! Dios mio, el
escandalo que se arma. Le puede costar la descalificacion interna, y al jugador el ostracismo
hasta el fin de su vida. Y eso es corrupcion tambien, porque puecFe estar legalizado.
Corrupcidn no sélo es la ilegal, también la legal, en el fitbol, y en todo lo demas.

¢Cree que algunos arbitros tratan de ser como Dios?
Creo que hay sacrilegios, quiza comprensibles. Los arbitros cumplen una funcion
muy desdichada en la cancha. Todos los arbitros quisieron ser grandes jugadores de futbol
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y no pudieron. Entonces recibieron permiso para entrar a la cancha con un pito en la boca,
ero no pueden tocar la pelota. Es una funcion desdichada, pobrecitos. Los arbitros son
fos Unicos que conquistan la unanimidad. Todos los odian. Ig’e todos los clubes, de todos
los paises. Es unanime el odio, y nadie, sélo los arbitros creo, han podido hacer que haya
tanta gente acordandose de la mama, la mama del arbitro. jPobre mujer! En el libro cuento
una historia que es verdad. Antes del partido todo el pﬁ[)lico se pone de pie en sefial de
luto porque habia fallecido la mama cﬁal arbitro, y entonces todo el publico acongojado
y en silencio. Pero comienza el partido y el arbitro pita un penal que no les gust6 nada
entonces comenzaron todos a gritarle: jhuérfano de putal. No hijo de puta, huérfano de
puta. Es un oficio muy duro, muy dificil. El arbitro es un caso de masoquismo ejemplar.

¢Queé piensa de los hinchas?

Creo que la palabra hincha tiene que ver con el viento. Pienso que la hinchada que
apoya a su equipo, de alguna manera, le %a viento. Por eso se dice que el hincha es el jugador
numero doce. :

¢En realidad existié un equipo Unidos Venceremos Futbol Club?
No me acuerdo. ¢(Donde?

En uno de sus cuentos...

Podria ser. No me acuerdo (r#e). No esta mal la idea. Me gusta Unidos Beberemos
Futbol Club (rie a carcajadas).

¢Qué le pasa a Uruguay, que gané el primer Mundial, y ahora se podria quedar
fuera del segundo del tercer milenio?

La realidad es que el fatbol uruguayo es una palida sombra de lo que fue. Todavia da
jugadores, algo digno de ser destacado. En un pais tan chiquito, tener mas de doscientos
jugadores profesionales en todo el mundo es una cosa extraordinaria, pero como ustedes
ios salvadorerios, Uruguay vende carne joven al exterior. El principal producto de exportacion

son los jévenes, y vende pierna de oro, también vendemos jugadores.

En uno de sus cuentos, usted dice que Carlos Gardel era uruguayo...

Fijate que Gardel fue un gran cantor argentino, el cantor de la ciuid de Buenos Aires,
y el lugar en el que naci6 no tiene la menor importancia. Esto les cae muy mal a todos mis
amigos. Mis amigos uruguayos se ponen furiosos cada vez que lo digo. Pero yo digo lo que
pienso, o lo que sentipienso. Creo que uno no elige el lugar en el que quiere nacer. Uno
no decide nacer en Noruega, en El Salvador, nadie te pregunta. Nacés aca y bueno, donde
te tocd, y no en el lugar que uno elige. A nadie le importa donde nacio Gardel. Si en
Toulouse o donde haya nacido, fue chantor de Buenos Aires, que fue la ciudad que él
eligié y que lo eligio a €l para que fuera su voz.

Y le ayuds, seglin usted en uno de sus cuentos, a ganar a Uruguay frente a
Argentina el Mundial del 30...
(Rie) Eso dicen (vuelve a reir).

¢Usted recuerda el Mundial del 50? Tenia diez aiios...

Nueve, en realidad nueve, los diez los cumpli en septiembre... Yo era muy catdlico, tuve
una infancia muy catdlica e hice una promesa que, por fortuna, después olvidé. Pero debié
de ser una promesa terrible, de ésas que uno anda por las calles rezando el Padre Nuestro.
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¢Por fortuna las olvidé todas?
Lo olvideé todo. Me acuerdo cuando Uruguay perdla 1-0, y apretaba los ojos y le
pedia a Dios. Pero Dios es tan bueno que me permitio olvidar. Creo que ese fue el ultimo
gran milagro del futbol uruguayo.

¢Qué le parece Ronaldinho?

Jugadores como él corren el peligro de convertirse en mercancia. Pero eso no es
privativo del fitbol, hay que ser justos. También los escritores corremos el riesgo de
convertirnos en mercancia. La popularidad que consigue un jugador es mas amplia que
la que consigue un escritor, aunque la del escritor es mas duradera La gloria del jugador
es una gloria fugaz, efimera. Terminar al servicio de una accién marquetinera, propia del
marketing, lo cual es peligroso. Peligroso que el jugador se olvide [de] que juega por
placer, y termine convenciéndose [de] que vale mucho porque su precio es alto, y de que
el valor de cada uno es el precio. Ronaldinho me parece un jugador estupendo. Es un
jugador con una capacidad de alegria que estaba corrlendo el grave riesgo de desaparecer
de las canchas del mundo. El la devolvié al nivel mas alto, porque es un jugador estupendo.
Pero no me gusta eso de los botines de oro, y esas estupldeces que tiene el peligro que
se maree y que se olvide [de] que juega por placer. El es un artista, el fatbol de la manera
que lo hace Ronaldinho es un arte.

¢Quién escribe los mejores cuentos de futbol, usted, Osvaldo Soriano o Jorge
Valdano?
Los mejores cuentos de futbol fueron escritos por un sefior que se llama Peledona.

¢Peledona?
Pelé y Maradona (rie a carcajadas).
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Selecciones del libro
Palabra de diosa

Premio Centroamericano de Literatura
Rogelio Sinan, Panama, 2005

Carmen Gonzalez Huguet

Al fin libre

Al fin soy una mujer libre

No mds estar atada a la cocina

Y a las sartenes

No mds atada al marido

Que me cree menos

Que la sombra que aparta con sus manos
No mas rabia, no mds bambre

Me siento bajo la sombra de mi propio arbol
Meditando allf, soy feliz, tranquila.

Sumangalamata,

siglo VI antes de Cristo.
(Esta mujer pertenecid
a la primera comunidad
de seguidores de Buda)
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Mi delicada flor se abre.
Tu luz penetra:
g0Zo.

II

Soy la aguja,
td el hilo:
borda.

mI

Este es mi cuerpo.

Este

el rio de mi sangre.

Te envuelvo en él, sumerges
tu propio rio oculto.

Naces de nuevo,
sales hacia el mundo.

En mi
crece la dicha.

1\Y

Todo sale de mi.

Doy a luz a este mundo

y cada dia mi vientre

pare de nuevo al Universo.

En mi la vida tiene
cauce y manantial.

Todo hasta mi regresa.
Todo vuelve

al descanso final entre mis huesos.

Y sin embargo,
desafio a la muerte cada dia.

DF EL SALVADOR

El mundo entero cabe en mi vagina.

Todo penetra mi ser, todo fecunda
mi cuerpo.

Yo soy la tierra,
La materia, la luz,
Soy la energia.

Estoy en cada uno de tus nervios,
debajo de tu lengua
y en tus dedos.

En todo lo que fluye de tus manos.

Soy la piel y el polvo de tus pasos.
Tu mirada.

No te podras librar de mi:

yo soy tu sombra.

La otra que te mira en el espejo.

Tu proéxima enemiga.

Tu amante mas oscura.

Soy tu hija, tu madre, los latidos
de la sangre meciéndote la vida.

Soy plenitud, vacio.
Silencio, voz y eco.

Soy el significado que te llena,
palabra.

Sonido que te eleva
y consagra.

Soy tuya, soy ajena, soy de nadie:
tu propia imagen soy,
tu propia esencia.

Mirame bien,
recondceme:
soy td mismo.
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De t1 vengo:
gota en el mar.

Tu semilla llevaba
implicitas
mi raiz y mi flor.

De mi vienes:
soy mar en el que nadas,
pez indoémito.

Hoy que al fin

navegas por mis venas
soy fruta henchida,
manantial, cauce, estero
donde la vida fluye

su viaje interminable.

Ven,

naufraga conmigo
una,

y otra,

y otra vez,

hasta anegar al mundo

VI

Los vocablos se encuentran
y se besan:

nace el sentido,

la poesia sonrie.

Tus labios y los mios
se encuentran,
dialogan:

la dicha llaga

cuerpo y alma.

Esta palabra alada, ahora,
¢te besa?

VII

Cada vez que camino,
mis caderas mecen
la cuna del mundo.

VIII

Nueve lunas
tejiéndote en mi vientre.

Y td toda la vida
queriendo regresar.

IX

Esta palabra soy: Contiene
todo mi ser.

Plena y colmada
rebosante de mi,
me derrama en tu boca.

Cuando dices mi nombre

te beso en cada silaba, tus labios
besan mi carne, me recorren,
penetran en mi oido, me poseen.

Toda soy
una extension quemada por tu voz.

X

Tu imagen
tu reflejo
tu sombra:

El reverso de ti: moneda,
palabra.

La uerra que va
debajo de tus pasos.



El aire que respiras
y te besa

por dentro y por fuera.

El agua que te moja,
te rodea,
penetras,

te bebe.

Si yo muero,
td mueres.

Si td mueres,
yO muero.

¢Coémo pretendes sobrevivir
cada vez que me matas?

Sin mi, no hay vida.

Y si a pesar de todo sobrevives,

pobre de ti.

Huérfano definitivo.
Palabra sin sentido.
Eco sin voz.
Ausencia sin olvido,
Silencio sin sonido.
Orbita ciega.

Fuego sin luz.
Noche sin término.
Tiempo inexorable

Exilio sin otro objeto que la muerte.

Sin mi, no hay salvacién.

XI
Redondo es este anillo.

Redonda mi cintura
rebosante de vida.

Redonda la érbita que tejo en el camino.
XII

La tierra es mujer y madre:
lo que a la tierra le hagas
te lo vuelve colmado

XIII

¢Cuando comprenderas
que el arma mas certera,
la mas potente,

a mas letal de todas

1

es mi ternura?

X1V

Vagas como fantasma.
Hecho de polvo al viento.
Construyes, incansable,
castillos en la arena,
paises en las nubes.

Sé6lo en mi vientre
eres.



MEMORIAL DE AGRAVIOS
Para Yadiva Calvo

Porque el blanco odia al negro
Porque el amo teme al esclavo
Porque el ladino necesita al indio
Porque somos distintas

Porque no débiles

Porque licidas

Porque el deseo

Porque somos malas y bellas como Satan
Porque irracionales

Porque corruptoras

Porque objeto de deseo

Porque quebrantamos todas y cada una de las leyes humanas y divinas
Sélo con existir

Porque somos el otro, es decir, la otra
Porque el diablo nos tiene por aliadas
Porque Judith se atrevid a cortarles la cabeza
Y a castrarlos simbdlica y fisicamente
Porque Dalila idem

Porque Pandora y Eva

Se les salieron del huacal

Porque la Medusa

Porque las Sirenas

Porque las Parcas

Porque las Furias

Porque Circe y su piara

Porque la Papisa Juana

Porque las brujas

Porque las putas

Porque somos las madres

Y tenemos el amenazante y terrible
poder de dar la vida entre las piernas
por todo eso

cuanto, en realidad,

nos odian y nos temen.
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LA ENEMIGA

La sierva.

Nunca amante, ni amada,
ni la amorosa compafiera,
ni la amiga.

Nunca la igual,

sino la subalterna.

La mejilla ofendida.

La carne doblegada.

La humillacién servil.

Las manos y la voz

encarceladas por el miedo.

La que dibuja sumision

disfrazando de amor el cruel despecho.

La que se condend, por siempre y para siempre,
a no ser mas que sombra y que silencio,

a girar sin reposo, ilusa luna,

en torno de un planeta indiferente.

La que vigila pasos y susurros

y vive carcomida de sospechas.

La que guardo su castidad preciosa

para el festin de la primera noche.

La que 0di6 al que devorod las ilusiones de la infancia
y la hizo estrellarse contra el polvo

de la vergiienza y el asco cotidianos.

La que terminé odiando

hasta la fecundidad sin pausa de su vientre,
condenada a repetir en sus hijas y nietas,

como en un laberinto de espejos,

el mismo dédalo sangriento y angustioso

de su madre y su abuela,

y de las madres y las abuelas todas de su estirpe.

bt ELSALVADOR



REVISTA CULTURA

La que jamas se atreve a disentir en alta voz,

pero que va frenando los proyectos de su amo

con la insidiosa diligencia de la cizafia y la carcoma.
La que cuido de untarle con hiel

hasta los mas pequerios goces.

La que se condeno al aspero infortunio,
la que le fue tapiando las rutas a la dicha
con los cadaveres

de sus propias,

marchitas ilusiones.

La que gravita, aun hecha cruz de camposanto,
sobre su espalda con el peso muerto
de una sorda y oculta recriminacién.

La que lo mira

desde el fondo de todos los retratos

con su reproche mudo

¥ que, mis que un recuerdo en la memoria,
se le quedo grabada

mas alla de la piel,

eterna e inmutable, dolorosa,

como un remordimiento.
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ESTIRPE

Territorios de harina

levantados tan sélo en homenaje
al paladar del hambre,

no a la gula.

Casa donde jamas entrd a medrar
molicie ni pereza.

Esfuerzo derramado inacabable
desde el primer hervor del alba
hasta el primer lucero de la tarde.

Maria con su cantaro repleto.
Cristina con canciones de
cenzontles.

Isabel con las mieles escondidas
solo para verterlas en el pan:
Su hijo, el mas bendito,

el que nunca nacié.

Bajo el alero y el gobierno firme de
Mercedes:

Un manojo de llaves,

una dura bondad,

un gesto hurafio

y la rabia en defensa de las suyas.
Casa de las mujeres,

casa del azafran y de la harina,
de la torta de yema, el pan francés
y la cemita,

donde el canasto del pan de San
Antonio

endulzaba su masa tiernamente
en las manos de aquellas que
iniciaron

con el gesto del pan

este gesto en palabras que es mi
canto.

Mi vida y esta voz

tienen raiz de panes y sabores

de canela y de clavo,

de azicar de pilon y de panela,

de hojaldres, bizcotelas,

ataditos de dulce,

colaciones

y el amargo dulzor de las toronjas.



PUTA
Rosariodixat
No es el reptil
que tienta con su boca avida
desde el viejo manzano

del bien y el mal.

N1 Lilith,
ni una de tantas
nefandas encarnaciones del pecado.

Ni vedette proletaria,

ni siquiera

la devaluada y tropical
sacerdotisa de Venus

con que desean confundirla
sus dizque adoradores.

Una mujer al uso,

que se toma, se llena,

se quiebra y se repone

como una pieza mas en la vajilla
cotidiana

de los hombres;

para que la otra,

la, supuestamente, de lujo
jamas se descascare,

se desdore, ni pierda

el precioso y suntuario
estatus que le da la posesién.

Pero, al cabo,

detras de la falacia,

ambas se sienten

igual que cualquiera de las dos vajillas:
larga y desdefiosamente

usadas

por un cuerpo que jamas comprendera
a la piel que lo envuelve.

La misma piel que sabe

que hay un sordo desprecio

aun en el fondo del mas hondo deseo
y que hay un resto de humillacién
en cada entrega.
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Sonata para violin y piano

Salvador Canjura

Con el dinero que le dieron por indemnizacién no le alcanzaria para vivir un afio. Ley6 con
espanto la cantidad en el cheque amarillo. Treinta y cinco afios como musico de la Orquesta
de Camara habian concluido.

Sali6 del Ministerio arrastrando los pies. ¢Qué podria hacer? Lo Gnico que se le ocurria
era pedir limosna fuera de las iglesias, pues ya no podia ganarse la vida tocando el violin. Sus
manos, tan firmes afios atras, se habian vuelto de gelatina. Tal vez podria ofrecerse como
maestro, con lo que tendria que soportar infames jornadas junto a chiquillos que tenian como
mision en la-vida destrozar los oidos que tuvieran a su alcance.

¢Qué hacer? Guardo¢ el cheque en el bolsillo y fue al banco. Abrio una cuenta y
deposit6 el dinero, salvo dos billetes de veinte délares, que le servirian para comprar una
coleccion de discos de Beethoven que habia deseado comprar desde hacia un afio. La descubrid
al pasar por la vitrina de un almacén del centro. Los compactos, dispuestos en abanico, lo
esperaban con paciencia. Era el tnico gusto que se daria, pues tenia que estirar su liquidacion
lo mas posible.

¢Cbémo podria conseguir dinero? ¢Cémo haria para sostenerse? Tardaria mucho
tiempo, pero estaba dispuesto a hacerse de alumnos que quisieran aprender a tocar el violin.
Tendria algunos meses para lograrlo. Y después... No lo sabia. Quiza al vender sus violines
mas finos, o al dejar de cenar, lograria hacer milagros con sus fondos. Buscaria trabajo en
alguna tienda de discos, en la seccion de musica académica. Pero, ¢es que existia alguna tienda
con esa seccién? En la ciudad, en el pais, no la habia. Recordé los negocios decentes de Madrid

y Barcelona que alguna vez habia visitado, dos mil afios atras.
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Faltaban cuatro cuadras para llegar a la tienda. Reprodujo en su cabeza las notas de su
pieza favorita. La Sonata para violin y piano niimero nueve. Era la composicién que abria el tercero
de los discos de la coleccion. El segundo movimiento, el Andante con variazioni, era una proeza
del periodo romantico. Recordo la noche en que interpreto tan dificil pieza junto a Helena
Papadopoulos, la excelente pianista griega. S6lo él se ofrecio a suplir al compafiero de la
estrella, que no pudo presentarse debido a que sufria unas fiebres. jQué éxito habian
conseguido! Helena -asi le pidi6 que la llamara- quedd sorprendida con su talento. Le
asegur6 que jamas habia escuchado una interpretacion de tanta calidad.

Pero ese periodo brillante habia quedado atras. Ahora sélo tenia recuerdos, que
permitian reproducir el Andante a la perfeccion. El piano y el violin mezclandose con una
voluptuosidad reservada hasta entonces a los amantes, hasta que el genio aleman rompid
el monopolio. Ahi estaba el piano, subiendo y bajando por las escalas, y el violin respondiendo,
primero con humildad, para después invitar a su compafiero a lanzarse con él a volar. jCuanta
belleza contenida en unas pocas notas, combinadas en distinto orden hacia el infinito, interpretadas
por dos instrumentos musicales! Habla el primero, le sigue el otro, como las dos piernas de una
bailarina que nos ofrece un concierto con su cuerpo.

Sin embargo, jeso que escuchaba no provenia de su cabeza! ¢Seria posible que alguien
también disfrutara con su pieza favorita? Observé en todas direcciones, y no pudo descubrir
de dénde surgia el sonido. Llegd a la esquina y descubrid, a cinco metros de distancia, a dos
trabajadores que reparaban unos baches. Parecian estar en su hora de descanso. Uno de los
hombres entr6 a una cafeteria, mientras el otro se quedo afuera, buscando una mejor posicién
para la antena de su radio, colocado sobre la pala.

Enorme fue su sorpresa. Ese hombre humilde, cubierto de polvo, vestido con ropas
gastadas, oia con atencién la musica de Beethoven por la radio. jBeethoven! No podia creerlo.
Ahi, en la ciudad donde no ocurrian milagros, habia sido testigo de uno. No pudo evitar el
derramar algunas lagrimas, que enjugd con sus manos de violinista viejo. “La vida ha recuperado

su belleza”, pensé. Se sintié rejuvenecido, con grandes deseos de luchar.

—¢cQué queria ese viejo? -pregunt6 el albafiil que salia de la cafeteria.
¢ q ) preg q

—No entendi muy bien -dijo el otro, que luchaba por sintonizar la emisora de radio.
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Movia de un lado para el otro la antena-. Me dio cuarenta délares, chillé como un nifio,
P
s y :
y me pidié que compartiéramos el dinero.

—iAh! ¢Y que no le hace falta?

—iA saber! -dijo el que peleaba con la antena. Se dio por vencido, y entregb uno
de los billetes de a veinte a su compariero-. Dijo que nos felicitaba, porque ahora a casi
nadie le gusta la musica clasica. Que este dinero era un premio por nuestro deseo de
superarnos.

Los hombres echaron una mirada al aparato, en cuya superficie se advertian
algunas abolladuras.

—¢Y no le dijiste que el radio esta arruinado, y que sélo recibe esta emisora?
-preguntd el albaiiil que habia entrado a la cafeteria. Guardé el billete en su bolsillo y
buscé la mirada de su compafiero.

P

—iEstas loco! -dijo el otro-. ¢Querias que me quitara el dinero?
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plagia a Menen Desleal
Rafael Menjivar Ochoa

En 1963, el escritor salvadorefio Alvaro Menen Desleal 81931—2000), con el aval de un
segundo lugar en el Premio Nacional de Cultura, publico el libro Cuentos breves y
maravillosos (Direccion General de Publicaciones, San Salvador), un evidente homenaje
a Jorge Luis Borges y sus Cuentos breves y extraordinarios, aparecidos una década atras.
Escritor brillante, provocador y original, de inmediato fue acusado de plagio por mas de
un “conocedor” de Borges.

El titulo del libro y su tematica parecian suficientes para la acusacion, pero habia otro
pecado peor: el primer texto aparecia bajo el titulo “Carta de Jorge Luis Borges”, en la que
el maestro salucraba la aparicion del libro. ¢(Como iba el gran Borges a roE)gar, siquiera
a tomar en cuenta, a un simple escritor salvadorefio? (La autoestima ﬁ)iteraria su&e ser
proporcional al tamafo del pais, y El Salvador es un pais pequeifio.)

El inicio del texto dice ast:

Mi querido amigo:

Al conocer sus Cuentos breves y maravillosos, pienso que no fue meramente
accidental que Kafka escribiera La Muralla China: se repite en usted la nota
de lo que con Bioy Casares llamamos las antiguas y generosas fuentes orientales.
Se repite y se prueba mi idea de que el numero de fabulas o de metaforas de
que es capaz la imaginacion de losclhombres es limitado, pero que esas contadas
invenciones pueden ser para todos, como el Apéstol.

Limitado o no, lo cierto es que usted ruef)a a su vez que ese nUMmMero no
esta en manera alguna agotado. Debo agracﬁecerle ese descubrimiento: si repara
en La perpetua carrera a%Aqui/es y la Tortuga vera que, en efecto, yo no solicito
otra virtud que la de su acopio de informes; pero la joya la dejo alli, impenetrable,
delicada, limpida, como la concibiera un dia en Elea el discipulo de Parménides,
negador de que pudiera suceder algo en el universo. Mas usted le da nuevo
engaste y logra con intensidad lo que otros, en mas de veintitrés siglos, no
lograron con extensién. Por eso yo no acepto el homenaje que me rinde al
declararse mi seguidor. Si de algo es usted seguidor es de sus propios suefios. [...]
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Después de hacer una valoracidn de cada uno de los cuentos, y de lamentar que no
pudieran verse en un viaje que Menen Desleal realizo a Buenos Aires, la carta terminaba
diciendo que los relatos “son flor para los afios”. La firma: “Su amigo, Jorge Luis Borges.”

Algo es cierto: Borges no escribio ese prologo, sino el propio Alvaro Menen Des%eal.
Lo dijo repetidamente Easta su muerte, y para todo el mundo fue el reconocimiento de
una culpa, no la declaracién de que se trataba de un juego del que Borges habia trazado
las reglas. Cualquier cosa que saliera de la gluma de Menen Deﬁeal, desde ese momento,
fue pasada por el rasero del plagio por académicos y escritores mucho menos talentosos,

quiza por ello mismo. Su pieza teatral Luz negra, representada casi ininterrumpidamente
desde 1964 en varias partes e idiomas, ha sido vista por muchos criticos y autores
salvadorefios como un plagio de algo de Samuel Beckett, aunque nadie pueda decir con
certeza de qué. La costumbre ha pasado a las generaciones siguientes IiJa\stal con hacer
una encuesta entre los acusadores para enterarse de que ninguno leyé Cuentos breves y
maravillosos, y la mayor parte ni siquiera Cuentos breves y extraordinarios.

Lo curioso es que ahora la “Carta de Borges” es motivo nuevamente de sospecha de
plagio... pero esta vez por parte del propio Borges, o al menos de sus estudiosos y
seguidores.

El circulo secreto
En 2003, Emecé Editores publicd, en la “Biblioteca Jorge Luis
Borges”, el libro El circulo secreto, en una “edicion al cuidado
de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi”. En la
pagina 34 aparece la “Carta de Jorge Luis Borges” escrita por
Alvaro Menen Desleal para su libro Cuentos breves y

maravillosos.

JORGE LUIS BORGES En otras palabras, la “Carta” aparece como si hubiese
: sido escrita por Borges (y asi se declara en el prologo), lo que
en términos legales peria llamarse “plagio”... si Borges lo
hubiese cometigo. Ese mismo texto sirvio para que el escritor
plagiado fuese acusado de plagiario de Borges en 1963. El
“circulo secreto” se cierra cuarenta afios mas tarde.
La situacion es borgiana, y de seguro el maestro y Menen
Desleal hubieran tenido%argo tema de conversacion y diversion

- EL ciRCULO st se hubiesen conocido. Su conclusion —es de preverse- hubiera
SECRETO sido que los nombres de los autores no importan, sino la
Prologos y notas pervivencia del texto; que toda la literatura es un plagio y

que la historia, a través de sus inescrutables caminos, se repite
storia, 4.
y se copia a sl misma.
4 . s .
Quiza las comfnladoras de El circulo secreto padecieran
/ .
. de un exceso de celo en la busqueda de los textos dispersos
BIBLIQTECA JORGE LUIS BONGES d B . T 4 i d 1
e de Borges; quiza encontrar un nuevo texto afiada algo
importante a sus carreras. Lo cierto es que se trata de un error
severo, producto de una ligereza com(n entre muchos
estudiosos con los libros que les caen en las manos.
L : :

En efecto, las académicas argentmas (que debieron tener la obra de Menen Desleal
en las manos; es lo menos que podria esperarse), como antes sus contrapartes salvadorerios,
olvidaron un detalle: fijarse en la estructura de Cuentos brevesy maravillosos en su nivel

4 ’ . . 7 ’ . .
mas basico. Es decir: en como esta armado el libro. La estructura no deja lugar para
cuarenta afios de confusiones.
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Después de la portada del libro, sigue una pagina en
blanco. Luego, la primera portadilla, en la que se lee
“Coleccion Certamen Nacional de Cultura. 24. Cuentos
Breves y Maravillosos. Al voltear la hoja, la pagina legal:
“Hecho el depésito que marca la ley. Primera edicion:
Direccion General de Publicaciones. San Salvador, 19637,
etcétera. Luego, la segunda portadilla, un poco mas vistosa
que la primera. En la siguiente pagina vienen las actas del
jurado que premio el liEro, y luego una nueva portadilla
en la que sc')ro se lee: Cuentos breves y maravillosos. (Buenos
Aires, 10 A.M.)

Ese, segun todas las convenciones, es el inicio “oficial”
del libro, es decir: el punto desde donde comienzan los
cuentos. En la pagina siguiente, por si fueran pocas las
seiales, el lector se topa con dos epigrafes, uno de Tennyson
y otro de Jules Renard. En el di 6l"ennyson esta la clave
(que se repetira al final): “...for nothing worthy proving
can be proven, nor yet disproven.”

Y en la pagina siguiente viene el primer cuento, titulado
“Carta de Jorge Luis Borges”. No es una carta apocrifa.
No es un préFogo. No es un plagio. Es el primer cuento
de la coleccion. Y no se trata de un descubrimiento novedoso:
Menen Desleal siempre lo dijo, pero nadie estuvo dispuesto
a escucharlo con el humor correcto. Y tambieén lo dijo
Borges, segin consta en archivos.

Cartas y descartes

El poeta guatemalteco y salvadorefio Alfonso Orantes
(1898-1985), de quien su hija, la también poeta Maria
Cristina Orantes, conserva un minucioso archivo, st mantuvo
correspondencia con Borges alguna vez. Orantes le envid
a Borges una copia de Cuentos Ereves y maravillosos, segun
un recibo de correo certificado que también se conserva.
La respuesta fue una carta, en papel de la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires, con fecha del 4 de septiembre de 1963,
en la que se lee:

Senior Alfonso Orantes.

Colonia La Rabida.
SAN SALVADOR.
Estimado sefior:

Mucho agradezco su carta del 29 del pasado.

No recuerdo haber escrito la generosa y acaso justa epistola que me
atribuye el sefior Alvaro Menen Desleal, a quien no conozco; sospec(Lo que
se trata de un ingenioso mosaico de frases mias, tomadas de diversos textos
y amplificadas por el mismo sefior A.M.D.
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Ya que el volumen consta de una serie de juegos sobre la vigilia y los
suefios, queda la posibilidad de que mi carta sea uno de tales juegos y travesuras.
Suyo, muy cordialmente,

JORGE Luis BORGES

Borges comprendié desde el principio; €l mismo habia ejercido con fruicion el juego
de los textos apocrifos. Y quiza solo fue la prisa de algunos académicos -sin descontar
la mala fe de varios- lo que dio una vida dificil a Menen Desleal y atribuyé a Borges algo
que nunca escribid, ni pudo escribir.

El cuento que cierra Cuentos breves y maravillosos se titula “Epilogo”. Reza asi:

Querido maestro Borges:

“Mi vanidad y mi nostalgia -me digo con sus palabras- han armado una
escena imposible.” De pronto despierto de un suefio y tengo su carta en las
manos, como la flor de Coleridge. Entonces me repito los versos de Tennyson:

for nothing worthy proving can be proven, nor yet disproven.
Querido maestro Borges:

St este libro gana su reconocimiento, mas lo debera a su padrinazgo que
. . 7 7 . -7 4
a mis cuentos. Ojala el publico lo lea con aprobacion, acaso porque en él

reconozca la voz suya, maestro, acaso porque la practica deficiente importe
menos que la sana teoria.

Con el agradecimiento de

AM.D.

La pregunta es: ¢qué sigue? Cosas de académicos sin duda y, en el peor de los casos,
de abogados de los herederos.

Borges y Menen Desleal, por su parte, ya hicieron lo suyo. Y lo hicieron bien.

9] Tanee Laase g e & By s
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CUENTOQOS BREVES Y MARAVILL.OSOS

Cara de Jorpe Luis Borges
Mi guerido amigo
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| discreto
encanto de la

tragedia en

el cine negro.
Pacto de sangre
de Billy Wilder

Eric Lombardo Lemus *

El cine nacié como un artefacto para el entretenimiento, y, luego, en poder de una
imaginacion ilimitada como la del memorable caballero francés Georges Melies, pasaria
a ser algo mas que un calibrador de escenas circunstanciales. Junto al llamado Mago de
Mountreuil, habria toda una generacion de creadores en el Viejo Continente que imprimirian
su estilo hasta convertirlo en una industria prospera y seria que cruzaria el Atlantico hasta
sentarse en las colinas de California. Desde la llegada del tren a la estacion, la salida de los
obreros de la fabrica, las panoramicas de las calles de Paris a fines de siglo XIX, el
cinematografo seria parte de toda una puesta en escena donde el hombre era capaz de volar
hacia la luna, y, en suma, llegar a terrenos insospechados; de la diversion del cine mudo,
del enorme escaparate, en fin —-probablemente mucho antes que los hermanos Lumieére lo
pensaran-, el cine se convertiria en el vehiculo-reflejo de la historia, tanto en el plano
general como en la descripcion aguda de la esencia humana. Si lo vemos dentro del terreno
puramente mecanico, en un lado del analisis, el cine es un asunto relativamente sencillo
pues basta un manual de instrucciones para encender y operar una camara. Aquella
coleccion de imagenes es sonorizada con una musica especifica y finalmente cada uno de
los fotogramas es ordenado en funcion de un tema. Una historia. Una pelicula. Un corto
o un largometraje. Pero la estructura de una narracion cinematografica requiere de la
incorporacion de un sentido dramatico que eche mano de recursos como la sintaxis, el
montaje, los movimientos de camara, con su composicion, iluminacion, etcétera. Cuando
aquella manivela o artilugio de fines del siglo XIX alcanza ese nivel como instrumento
comunicativo es el momento en el que justamente se mueven los cimientos de la historia

=]
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del cine, que ya habia transitado por la cursileria, el romanticismo, la épica, el humor y
la aventura. Claro, siempre hay un momento de quiebre, y, en este caso, es la Gran
Depresion que descalabro la economia de Norteamerica en 1929. Asi la década que estaba
a la puerta, los afios treinta, seria la antesala para la exhibicion de toda una galeria
decadente donde lo normal y rutinario cobra matices de patetismo y amoralidad. Inspirados
en estas circunstancias, la novela policiaca precede al cine negro, que reproduce un contexto
temporal muy concreto, y que comprende la década de los afios cuarenta y la mitad de
los cincuenta. Estos afios sucedieron a la sombria situacién posterior al crack de 1929 que
habia sumido a la sociedad en un profundo bache de escepticismo.

Los afios cuarenta se caracterizaron por una clerta recuperacion econdmica,
reforzada particularmente por el espiritu patriotico enaltecido por la participacion
estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Pero el cine, como espejo social, reflejaba
una extrafia contradiccién en sus producciones. Estas podian mostrar desde historias
dulces y de marcado tinte evasivo, como las grandes comedias o los musicales, hasta
derivar en el género noir, como lo llamaron en Francia, el cine negro, que al principio
tuvo una connotacion critica y analitica y durante muchos anos no desperto el interés
de la industria cinematografica. Algunos lo consideraron como el resultado de una fusion
entre el cine de terror de la decada de 1930 bajo el sello de la Universal Pictures y el
subgénero de ladrones y policias, cuyos relatos estaban basados en las novelas policiacas

CARACTERISTICAS SIMBOLOGIA TEMATICAS
Uso de personajes La sombra en el rostro sugiereel ~ Historias dramaticas en las que
estereotipados lado oscuro no revelado de la la muerte o la violencia son
personalidad de los protagonistas  pieza importante en el
Mujer fatal como arquetipo desarrollo de la trama
predominante Calles himedas y resbaladizas

refuerzan una situacién narrativa ~ Personajes que estan al margen
El contexto es esencialmente  que agudizalaideade inseguridad  de la ley

urbano que rige a los personajes
Conceptos como legalidad y
El argumento es narrado con  Efecto de claustrofobia moralidad no coinciden
rapidez
Provoca sensacion de Son narraciones contemporaneas
Muchas acciones suceden en aprisionamiento
poco tiempo Hay conflictos y criminalidad
Estética visual de caricter determinados por la condicién
Dialogos cortantes y cinicos expresionista social
Finales imprevisibles y concisos Historias basadas en novelas
baratas y en reportajes
Ruptura del eje tradicional de periodisticos sensacionalistas
la cimara

Incorporacion del angulo
desequilibrado en los
encuadres
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de Raymond Chandler, Cornell Woolrich, Dashiell Hammett
y James M. Cain, que estaban uniformados por una constante
tragica como punto de partida y llegada. Aquellos relatos eran
negros en su sentido estricto. Aunque no es absoluto, el cuadro
siguiente 1lustra las caracteristicas principales y recurrentes que
definen el modelo de lo que entendemos por Cine Negro.

El cine negro como reflejo de la degradacion social

Todo es parte de un concepto cinematografico que tuvo su base
en la literatura negra norteamericana. Negro como el color de
la noche, donde el juego de sombras encubre rostros y apenas
deja ver el brillo de las miradas. Negros son los corazones de
esos seres, hombres y mujeres, que se han abandonado al lado
mas oscuro de la especie humana, que han dejado de lado el amor
y la alegria de vivir para sumergirse en una voragine de instintos,
como la ambicion, la ira, el odio o la crueldad. Y sobre todo
aquello, la ciudad, regida por los claroscuros y las noches eternas,
la lluvia pertinaz, que sirve como el marco de crimenes sin sentido o de las miserias y las
bajas pasiones. Es importante recalcar que el cine negro tambien es el resultado de una
mezcla entre las novelas hard-boiled (que habian tenido su gran eclosion en la década de
los treinta e inspiraron una gran parte de los guiones de estas cintas) y la estetica del
expresionismo cinematografico aleman, el cual habia dejado su huella en el género de
gangsteres de los afios treinta. Pero esto no es circunstancial; en su mayoria, los directores
de los mejores titulos del genero de*mediados de los cuarenta fueron inmigrantes europeos
que huian del nazismo creciente en Alemania.

Billy Wilder

Entre los mas relevantes estan: Fritz Lang (Secret Beyond the Door, 1948; Scarlet Street,
1945; The Woman in the Window, 1945; Ministry of Fear, 1944), Otto Preminger (In the
Meantime, Darling, 1945; Fallen Angel, 1945; Forever Amber, 1947), Michael Curtiz (Casablanca,
1942; Passage to Marseille, 1944; Night and Day, 1946; The Unsuspected, 1947; Flamingo Road,
1949), Robert Siodmak (7he Night Before the Divorce, 1942; Cobra Woman, 1944; Phantom
Lady, 1944; The Strange Affair of Uncle Harry, 1945; The Great Sinner, 1949) y, como es logico,
Billy Wilder (Sunset Boulevard, 1950; A Foreign Affair, 1948; Ball of Fire, 1941).

Pero el éxito del cine negro no siempre fue facil. Por ejemplo, cuando Michael
Curtiz estrend Alma en suplicio (Mildred Pierce, 1945) las distribuidoras la clasificaron y
comercializaron como melodrama. La critica no sabia si considerar a este tipo de cine
como un género, un estilo 0 un movimiento, pues estaba asociado a un estilo visual fuerte.
En el caso de Alma en suplicio, protagonizada por Joan Crawford, Curtiz dirigié una pieza
en la que la narrativa de la pelicula y la composicion de la imagen final proyectan una
sensacion de fracaso. Fiel al espiritu de las peliculas que le habian antecedido, el director
respeta las caracteristicas de un estilo marcado por una iluminacion tenebrosa en claroscuro,
que realzan la psicologia de un caracter especifico.
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Aunque si hay un filme emblematico que mejor ilustra el género es Pacto de
sangre, de Billy Wilder, sobre todo a partir de la técnica narrativa a la que recurre desde
el comienzo: el flashback. La pelicula comienza con un automévil que circula a toda
velocidad en la ciudad de Los Angeles. Quien conduce es el vendedor de seguros Walter
Neff que llega durante la noche al edificio de la compaiiia donde trabaja. Intercambia
unas palabras.con el ascensorista y finalmente entra a un despacho. Se acomoda frente a
un escritorio, enciende un cigarrillo y empieza a grabar una confesion para su jefe, el
inspector de reclamaciones Barton Keyes. Walter empieza su mensaje con una afirmacién:
“Keyes, tu intuicion era correcta en el asunto de la doble indemnizacion del sefior
Dietrichson, porque no era accidente, ni suicidio, sino, como lo presumias: asesinato”.
Y que si, él, Walter Neff, agente de seguros de 35 afios y soltero, era el asesino. Tras esa
introduccion, el filme nos traslada al inicio de los hechos.

Double Indemnity de James Cain (publicada en 1935 y basada en una historia real
de infidelidad y asesinato que tuvo lugar en el barrio de Queens, Nueva York, en los afios
veinte) es una pieza de referencia para estudiar la decadencia moral del ser humano.

Cain describié en esta novela como la lujuria y la ambicién corroen el alma de
dos amantes que deciden eliminar al marido de ella para hacerse con la péliza del seguro
por accidentes. Fue hasta 1944 que el cineasta aleman Billy Wilder —junto al guionista
RaymondChandler- perfeccion6 aquel relato hasta inmortalizarlo en un titulo
cinematografico homénimo en inglés. En América Latina, Pacto de sangre y Perdicion,
en Espafia. Es en esta pelicula donde Wilder contribuye a consolidar el concepto de ese
ser curvilineo, platinado y peligroso denominado femme fatale, a través de su personaje
Phyllis Dietrichson, interpretado por Barbara Stanwick.

El brillo de sus ojos es una sefial que anticipa una lagrima a punto de caer o una
suplica, un sollozo contenido; unas manos finas y temblorosas bordean la voluntad de
quien esté frente a aquella mirada fragil; sus labios, entreabiertos, son el sello final, el
climax de la pasién que busca un pretexto para desbordarse, el principio del fin. Quien
haya sido atraido por ella, pasara a ser una victima, un insecto insignificante mas atrapado
en la telarafia de una historia oscura y cuyo final no es imaginado.

La mujer fatal no funciona como un personaje aislado; de hecho, juega con otro
tipo de caracterizaciones como la de un policia decadente, un antihéroe cuya valentia
linda con el oportunismo y la sorpresa, o un perdedor perfecto. En el caso de Pacto de
sangre, la sefiora Dietrichson es la esposa de un hombre que al firmar la poliza de seguro
por accidente también dictara su sentencia de muerte. Y justamente se servira del vendedor
de la agencia de seguros para que sea el portador y el instrumento de ese destino. ,

La sefiora Dietrichson es una peligrosa y sugestiva rubia platinada, fria y calculadora,
que identifica en el vendedor de seguros Walter Neff la pieza que necesita para ejecutar
la segunda parte de un plan que ha urdido desde hace tiempo, cuando era la enfermera
de la fragil primera esposa del sefior Dietrichson, quien repentinamente muere de pulmonia.
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Aunque la pelicula no presenta a Phyllis como responsable de su muerte, la sucesion de
hechos que vemos en la trama seran lo suficientemente concluyentes y complementarios
para hacernos la idea precisa de las ambiciones de esta mujer, que no escatimara esfuerzos
ni escrupulos para lograr su cometido: asesinar a su marido y hacerse de una fortuna por
el cobro del seguro.

La caracterizacion que Wilder le imprime a Dietrichson obliga a leer entre lineas
sus parlamentos para husmear en su alma oscura, ya sea a través de palabras cargadas de
falsa moral y, a la vez, carente de un sentimentalismo explicito.

Stanwyck encarna un personaje apasionado cuyas acciones estan motivadas por el
deseo sexual y aquella representacion en el cine reviste una fuerza sin precedentes, pues este
tema en la industria de la época no era expuesto abiertamente. Ahi radican la profundidad
y la fuerza del argumento principal del filme, por un lado, y, por otro, se encuentra la fuente
del expresionismo que haria del largometraje un clasico.

El personaje Phillys Dietrichson representa al arquetipo femenino del cine negro,
una “mujer arafia”, escandalosamente sexual y libidinosa, que envuelve a sus victimas con
delicadeza hasta asfixiarlas en sus redes. La caracterizacion de Stanwyck sienta las bases del
ritual de seduccidn que seria utilizado en filmes posteriores: la toalla como prenda unica, un
boton suelto, el perfume enervante, la cadenilla alrededor del tobillo y, por supuesto, la
sonrisa cinica y la mirada hechizadora.

ARQUETIPOS PERSONAJE CARACTERISTICAS
Masculino Walter Neff, Hombre de negocios
i_nterpretado por El Cobarde perfecto
Fred MacMurray Oportunista que preﬁerg la via facil para
obtener una remuneracion que le signifique
el éxito

Incapaz de dominar sus bajas pasiones

Ambivalencia. Ama y odia a una mujer sin
escrupulos a partes iguales

Confusién moral

Hombre derrotado

No admite redencién de sus actos
Fatalista

Acepta su final irremediablemente

13 CEE L AT
DE EL SALVADOR
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ARQUETIPOS PERSONAJE CARACTERISTICAS
Femenino Phillys Bella y atractiva
Dietrichson, .
interpretada por Extraccion social de clase media
Barbara Stanwick

Fria, calculadora e inteligente
Ambiciosa

Traicionera y manipuladora
Escandalosamente sexual y libidinosa

Cinica

El complemento de esta trama es Walter Neff, un gestor de seguros que promete
en el mundo de los negocios. Bajo el sello memorable de un actor desconocido hasta ese
momento, Fred MacMurray, el corazén y la mente de este hombre estan regidos por una
caracteristica sobre todas: no ofrece resistencia para dejarse arrastrar a las profundidades
de un abismo. Dicho asi, el dibujo que se hace de Neff responde al perfil del cobarde
perfecto, de un oportunista que prefiere la via facil para obtener una remuneracion que
le signifique el éxito, de un sujeto que, regido por las pasiones, ama y odia a una mujer
sin escripulos a partes iguales, y de un hombre derrotado que no admite redencion de
sus actos y que acepta su final irremediablemente.

La relacion entre ambos modelos de bajeza humana comienza un dia de mayo
cuando el agente de seguros visita la casa del sefior Dietrichson con el objetivo que éste
renueve el seguro del automovil. El hombre no esta en casa, pero su esposa, Phyllis,
aparece en lo alto de la escalera semidesnuda, envuelta en una toalla sugestiva. Unos
momentos después, regresa vestida y sin perder la frialdad provocativa le explica a Neff
que su marido esta ocupado en sus negocios de petrdleo y, tras un rodeo, le pregunta por
los seguros de accidente. Neff luce visiblemente perturbado y ella, sin dejar de mostrarse
seductora, le invita a volver cuando esté su marido. Por eso es particularmente envolvente
el momento cuando Neff regresa a esta casa y no estan ni el marido ni la empleada de
servicio; sOlo le espera Phyllis, con su mirada sugestiva. Ella dice que su marido acepta
renovar el seguro de coche y vuelve a interesarse por el de accidentes, pues teme que su
marido pueda tener un percance en los campos de petréleo. A estas alturas del filme se
sabe que ella es la segunda esposa de Dietrichson, lleva una vida holgada y quiere obtener
algo sin que el marido lo sepa. Neff entiende enseguida sus intenciones; pero Phyllis se
ofende y le pide que se vaya. Horas mas tarde, Neff no consigue quitarse a esa mujer de

13 CEE L AT
DE EL SALVADOR



la cabeza hasta que logre seducirla, sin darse cuenta que, como marioneta, es ésta quien
lo seduce a €l y lo utiliza a sus anchas para cumplir con su objetivo.

El cine negro y su desenlace en clave de tragedia

La presa ha caido en la trampa. Ella tiene claro que debe matar a su marido, pero,
para lograrlo, requerira de la ayuda de alguien, en este caso, Neff que no sélo sera seducido
por las formas de Phyllis, sino que también sera seducido por la versién que ella construye
de si misma como una mujer maltratada por un hombre borracho y rico.

En este punto es donde Neff atraviesa una encrucijada entre lo que es bueno y lo
que es malo porque sabe que la Phyllis est4 determinada a matar-al marido. Al menos, asi
se lo ha asegurado. Por otro lado, Neff sabe que por el conocimiento que posee en el
negocio de la venta de seguros, él podria tomar todas las precauciones pertinentes para
planear y ejecutar el crimen perfecto y ganar ~como si de un trofeo se tratara- a la mujer
que le obsesiona. Es decir, sabe que la escala de grises es minima. O lo hace él o lo hace
ella, pero la victima ya esta muerta. Asi que preferira hacerlo por su propia mano.

El resto de la tensién, sin embargo, sera marcado por un elemento sorpresa: la
sospecha de Keyes, el jefe de Walter Neff. Como en el juego de la ruleta rusa, este vendedor
de seguros, ambicioso, atraido por la lujuria, pasa a convertirse en un cadaver andante
porque sabe que algo terminara torciendo la coartada que preparé y no saldra impune del
crimen que ha cometido. Keyes sospecha a partir de una clave simple: antes de que el sefior
Dietrichson muriera, habia tenido un pequefio accidente en el que se rompi6 una pierna
y que curiosamente no cobré el seguro al que tenia derecho. Bajo esa duda razonable,
Keyes insistira en sospechar de la viuda lozana vy, sin saberlo, resquebrajara la conciencia
de su amigo. Pese a que la policia cree la versién del accidente, Keyes practicamente
desempefiara el rol de un fiscal que se propone desentrafiar la verdad.

Es esa presién que -sin proponérselo- ejerce Keyes sobre su amigo, la que sera
clave en el desenlace de la tragedia: el crimen ha sido perfecto y magistralmente ejecutado,
las coartadas han funcionado; pero los nervios traicionan, sobre todo, cuando Neff desconiia
de la mujer que ama y empieza a sentirse utilizado porque sospecha de un posible romance
entre Phyllis y el novio de su hijastra. Esa mezcla entre la culpa y los celos transforma el
amor que siente en un principio en odio. Y en el cine negro, cuando alguien deja entrever
sus emociones, pierde. No es Keyes quien encuentra la verdad, sino que es el enfrentamiento
de los contflictos internos que sufre Neff lo que desemboca en su propia confesién. El
asesinato es un acto visualmente limpio, pero la gravedad del crimen funciona a partir de
caracteristicas tales como:

—La frontera entre lo socialmente aceptado como bueno y lo que es como malo es
difusa y distante

—El crimen no esta registrado en el celuloide, sino que es representado fuera de cdmara
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—Pese a la representacion en off, es imposible evitar el horror del homicidio al observar

el efecto de placer que refleja el rostro de Phyllis
—La muerte es un tema del que se habla con naturalidad pasmosa

—Aungque no est4 rodado, el crimen es sucio y despiadado

—El crimen no es macabro ni morboso
—Y, sin embargo, no hay amor, no hay esperanza, y el crimen se paga con sangre

Pacto de sangre es paradigmatico por cuanto recurre a la ruptura del tiempo y el

espacio lineal a partir de diversos recursos como la técnica del flashback y la voz en off
del protagonista, mediante la cual consigue mayor subjetividad. En el cine negro, el
publico que esta frente a la pantalla conoce en primera linea el sentimiento de esos
protagonistas representados en seres humanos que viven sobre el filo de la navaja, en el
limite: héroes, villanos, seres ambiciosos, muertos de hambre, solitarios, desconfiados,
que se caracterizan porque no muestran sus sentimientos, son escépticos e ironicos.

La iluminacién en el cine negro lleva al extremo la plasmacion de la oscuridad
en el encuadre; de la luz predominante -que regifa a la industria cinematografica de la
época— pasa a un juego de contrasies que consigue la perfeccion en los momentos
climaticos: el instante en que Phyllis y Walter se disparan mutuamente. La oscuridad

total invade €\ ambiente, como un simil de la oscundad que ocupa €\ 2ima de ambos



personajes. Ella recibe a Neff en su casa con una pistola escondida en el sillon donde esta
sentada. Neff le asegura que no puede mas. Que estin acorralados. Ella, mientras él cierra
la ventana, le dispara; mas es incapaz de asesinarlo porque, confiesa, acaba de comprender
que estaba enamorada de él; pero, Neff, en cambio, si decide pegarle dos tiros y salir de
aquella casa como un muerto en vida. El momento cispide de esa relacion sentimental
también es el instante de declinacién maximo hacia e] precipicio porque la constante de
la obra de Wilder es narrar la frustracidn del crimen perfecto. '

En el epilogo, no hay amor. Ni final feliz. Por el contrario, Neff libera a su amante
asesinandola y a si mismo confesando su crimen. Por eso la fuerza de la escena final en la
que -al verse sorprendido por Barton Keyes, su jefe y su mejor amigo -la culpa que ha
heredado es tan grande que no puede escapar y debe cerrar el ciclo trigico que él mismo
abri6. La Gnica manera de escapar es la muerte.
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José Eustasio Rivera o la simbiosis Cova-Silva

Una aproximacion a La vordgine

Osvaldo Hernandez

I

Entre 1900 y 1940 se desarrolla en la literatura hispanoamericana lo que algunos criticos
han denominado novela tradicional. Se trata de un periodo de apropiacion de simbolos
particulares de las sociedades en virtud de la revalorizacion cultural de grupos humanos
especificos cuyo punto de acercamiento mutuo esta dado en la situacién del hombre
frente a un rival que le impone una necesidad de lucha y de protagonismo heroico-tragico.
Este rival aparece representado en dos formas casi inalterables: a) el hombre: el tirano
local; y b) la naturaleza: proveedora y voraz.

Por un lado, a partir de la creacion de los Estados tras la independencia de las colonias
espariolas en América surge la figura del cacique criollo, auténtico director de la explotacion
y fa represion, cuya autoridad dimana de las prerrogativas de su jurisdiccién legal como
tuncionario de gobiernos dictatoriales o de la simple violencia con que ensancha sus
potestades. Por otro, la naturaleza se percibe como un escenario bello y pacifico si se
aprecia desde fuera, pero terrible y cﬁevorador s se penetra en sus entrafias. Y para
sobrevivir a ella debe hacerse siempre la expedicidn arriesgada hacia sus misterios, con
laldisyuntiva de salir o no de sus intestinos rios, pantanos, %lanos, desiertos, montarias y
selvas.

En literatura, el modernismo es un movimiento a caballo entre el romanticismo
el realismo, por lo que es frecuente que los autores se vean atrapados en una encrucijad{
estilistica que dificulta la delimitacién exacta de los valores estéticos de sus textos.
Recordemos de paso que entre Europa y America no existe una exacta coincidencia
temporal en cuanto al desarrollo de movimientos artistico-literarios, dado el desfase con

ue han penetrado las influencias en América a consecuencia de la tardia conformacién
ge las identidades sociocultural, politica y lingiiistica de los Estados nacientes; por ello
es posible también apreciar una alternabilidad de tendencias, propuestas y gustos en la
produccion escrita. De este modo encontramos una aproximacién ideologica entre los
elementos romantico-sociales (sobre todo en la caracterizacién sico-socioldgica de héroes
y antihéroes) y los tipos humanos del realismo propiamente dicho. Para el caso, la figura
del tirano se prolonga desde autores romanticos, como José Marmol y Esteban Echeverria
(Amalia; La cautiva, El matadero, respectivamente), hasta los autores inscritos en las
distintas vertientes del realismo.

El factor de denuncia politica, caracteristico del realismo, aunque no exclusivo de'él,
asi como el afidn de reivindicacién de grupos étnicos y socioculturales denigrados
histéricamente por el ultraje y la explotacién (negros, mulatos, indigenas, campesinos,
etc.), tuvo sus primeros aciertos en elpsiglo X1X con Domingo Faustino Sarmiento, quien
en su célebre novela Facundo (1845) orienté la discusion de la antinomia civilizacién/ ba%arie
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desde el terreno romanticista. Durante la primera mitad del XX se experimenta la acentuacién
del tema sarmentino con un ingrediente extra: el costumbrismo regionalista. Dentro de
este marco se ubican obras y autores de reconocida calidad: Los de abajo (1916), del mexicano
Mariano Azuela; Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas; La vordgine (1924),
del colombiano José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo
Giiiraldes; Do7ia Barbara (1929), del venezolano Rémulo Gallegos; El gaucho florido (1932),
del uruguayo Carlos Reyles; Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge Icaza; El Serior
Presidente (1946, de ambiente semiurbano, pero fundamental como referente de las dictaduras
latinoamericanas), del guatemalteco Miguel Angel Asturias; entre otras.

I

Antes de ser novelista, José Eustasio Rivera fue poeta. Su libro de sonetos Tierra de promision
(1921) esta construido a partir de un registro lingiiistico sofisticado, exético, a 1a manera
modernista, en el que la principal preocupacion del autor es la descripci6n de la exhuberancia
del tropico colombiano. Este es su tnico libro de poemas, como La vordgine su tnica
novela. Pero, como en el caso de Rulfo, su escasisima produccién ha sido suficiente para
situarse entre los mas importantes autores hispanoamericanos. Como poeta, es decir, como
autor de versos, es casi un desconocido; pero en La vordgine sigue siendo un auténtico
poeta, como lo es nuestro Salarrué en su narrativa.

El factor primordial de la novela de este periodo, ya lo deciamos, es la lucha entre
civilizacion y barbarie, tesis sociologica que si bien propicid una toma de conciencia de
las condiciones socioculturales de los pueblos y sus contextos, posee también sus desaciertos.
La civilizacidn, los cinones del urbanismo y las costumbres citadinas son siempre los
elementos retadores; el hombre de la ciudad, generalmente europeizado, profesional, es

uien penetra en los parajes rurales y retend%: llevar a éstos sus maneras y sus codigos.
gmsi tenemos, por ejemplo, a un Santos Luzardo -el que lleva la luz donde hay oscuridad-
en Dovia Birbara, joven abogado que llega a imponer su dominio, el dominio del derecho
positivo, a los llanos del Apure, 3onde s6lo se respeta la ley del mas fuerte, la ley de la
cacica que da el nombre a la novela de Gallegos. Es el nuevo emancipador que habia
esbozago el romanticismo, el hombre sensible, 1dealista, que no conoce la barbarie hasta
encontrarse en medio de ella; y que de la sorpresa conmove%ora trasciende a la indignacion,
haciendo suya la lucha ajena en pos de la justicia.

El personaje central de La vordgine, Arturo Cova -o mejor, el personaje humano
central de ﬂ novela, puesto que no hay en la novela de la tierra otro protagonista que la
tierra misma-, es el tipico romatico: un poeta sin horizonte definido, “buscamundos”, de
espiritu existencialista, con un complejo de protagonismo que lo impulsa a tratar siempre
de convertirse en el centro de atencion. Un personaje cuya fosforescencia sicologica lo
arrastra a riesgos insospechados. Es el poeta del cual Eustasio Rivera no ha logrado
deshacerse, y por esto es comprensible que dirija la narracion en primera persona del
singular: es el yo que Rivera explota para tejer su historia, por lo que el discurso poético
de Cova es acertadisimo. Sin embargo, esta personalidad, la de Rivera-Cova, es manejada
con cierto abuso, quiz con la ingenuidad de un novelista debutante que ha emigrado de
la poesia. El lenguaje de otros personajes no parece acorde a su rol social. No se concibe
cémo Clemente Silva, un viejo que ha pasado guena parte de su vida en las selva amazdnica
en busca de su hijo, que carece ge la formacién cultural del mismo Cova, pueda expresarse
en un tono tan poético, tan metaforico, tan filosofico. O el cauchero Ramiro Estévanez,
que resulta ser tan poeta como Cova y Silva.
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Estas disparidades en la propiedad lingiiistica de los personaje solo se justificarian si
fuera el discurso del autor er ue tomara el hilo narrativo. Pero en los tres casos, Cova,
Silva y Estévanez desarrollan la historia como narradores protagonistas. Y este recurso
es otra de las debilidades de la construccién narratologica de la novela, puesto que Cova
es un recién llegado, un ignorante de la vida interna de las selvas y los rios, y para
imponerle credibilidad al discurso, el autor se ve en la necesidad de transmutir la performance,
por lo menos narrativa o informadora, a los individuos mas experimentados en tales
condiciones de supervivencia; o lo que es igual, Rivera obliga el encuentro del novato
Cova con los experimentados Silva y Estévanez, no solo para que sean los informantes
de Cova, sino también para dar mayor verosimilitud al discurso novelistico, para que
la historia le resulte verosimil al lector.

En la primera parte de la novela nos encontramos con un Arturo Cova aprendiz
apnin ) e
de la supervivencia; y como es propio del espiritu del poeta, la naturaleza aparece como
- 4 , .
un sujeto de la exaltacién lirica:

Y la anrora surgié ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso,
empezd a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la
atmésfera como una ligera muselina. Las estrellas se adormecieron, en la
lontananza de dpalo, al nivel de la tierra, aparecié un celaje de incendio, una
pincelada violenta, un codgulo de rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el aire
los patos chillones, las garzas morosas como copos flotantes, los loros esmeraldinos
de tembloroso vuelo, las guacamayas multicolores. Y todas, del pajonal y del
espacio, del “estero”y de Ez palmera, nacia un balito jubiloso que era vida, era
acento, claridad y palpitacion.

Esta impresion primera que la naturaleza ejerce sobre el protagonista no persiste
en todo el discurso literario. Es e(f asombro infantil de la alucinacion poética de quien no
se ha encontrado ain con la fuerza succionadora de la selva, de quien no ha llegado a
conocer la necesidad de asumir la ley del mas fuerte. Su unién con la vida rural, semisalvaje
se produce por consecuencia de un arrebato amoroso por la joven Alicia. Y “amoroso”
no seria el adjetivo propio, mas bien caprichoso y aventurado, puesto que la ha raptado
(falso rapto, puesella lo consiente} por la ambicion de demostrar su osadia, su posibilidad
de arrebatarla de su familia que la ha prometido en obligado matrimonio. Alicia sabe
también que no podra casarse con Arturo Cova, que la posibilidad de huir con él sélo
acierta a alejarla d% una convencién social impuesta contra ella, de una parentela indeseada,
pero lleva consigo la esperanza de que su amante se enamore de ella y la proteja:

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia Z el juez le declaré a mi
abogado que me bundiria en la circel, le dije una nocve en su escondite: ;Cémo
podria desampararte? [Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor.

;Y buimos!

La condicién de préfugo obliga a Cova a ir en procura de una posicion privilegiada
dentro de la sociedad rural, puesto que debe, por un lado, convencer a los moradores de
las fundaciones agricolas y ganaderas de su intencidn deliberada de comerciar y no:de
ofrecerse como bracero, para otorgarse un lugar superior entre la peonada; y, por el otro,
a pretender que su aventura se convierta obligadamente en una tarea de {a cual pueda
sacar provecho para regresar con solvencia a la ciudad, con una mujer orgullosa y envidiada
por su nueva fortuna. Aun ve su futuro con facilidad:
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Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles mis aventuras en Casanare,
exagerandoles mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y
enuidiosos. Los invitaria a comer a mi casa, porque ya para entonces tendria una
propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. All{ lgs congregaria para leerles
mis ultimos versos. Con frecuencia Alicia nos dejaria solos urgida por el llanto
del pequeriuelo, llamado Rafael, en memoria de nuestro compariero de viaje [...]

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irian conguistando el indulto. Segin
mi madre, aﬁ’bz'a tenérseme lastima. Después de mi rajo en la facultad se olvidaba
de todo. Hasta mis amigas, intrigada por mi conﬁucm, disimularian mi pasado
con esta frase: jEsas cosas de Arturo!

Pero Cova llega a comprender que debe apostarlo todo para permitirse los frutos de

sus suefios, que tiene que mudar su conducta caprichosa para asentarse en una realidad que
a se le presenta distinta y dificil, que debe pelear y matar si es necesario. Sus aires de galan
e han afectado negativamente, leqhan envenenado de celos contra Barrera, un lacayo del
despotismo que ha huido con Alicia y Griselda, la mujer de su amigo Fidel Franco, a la
ue el mismo Cova tratd también de seducir. Tras este golpe resue%ve recorrer selvas y
3esiertos en persecucion de su amante, mas por venganza que por amor.

En este trance sicologico de Cova, Rivera parece perder por un momento sus
capacidades como novelista; la persecucion de Alicia se convierte entonces en una excusa,
en una salida facil desde el punto de vista de la construccidén novelistica, y pone a Cova
tras un motivo literariamente trivial, liviano, con el fin de hacerlo internarse en la enmaraniada
geografia amazénica, que es, en resumidas cuentas, adonde interesa conducirlo. Este toque
romanticista de la historia solo sirve para acercar al protagonista a la realidad deqlas
crueldades que padecen los trabajadores de las caucheras, narradas en episodios que hacen
recordar las novelas por entregas, en las que distintas anécdotas y personajes se van
sucediendo casi sin hi}l)o propio. Barrera, mas que Alicia, es quien ha obligado a Cova a
realizar una expedicion exageradamente peligrosa en pos de una mujer que posiblemente
ya no exista, que haya desaparecido en las profundidades de una naturaleza concebida
ahora como un monstruo invencible, como una extensa carcel:

[Déjame huir, oh selva, de tus en/%rmiza(sipenumbras, formadas con el halito de
los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad!

La naturaleza esta ahi, sigue siendo la misma, pero los ojos que la aprecian estin
: : . .
horrorizados y la poesia del espectador no puede menos que ser fatidica, derrotista. Esta
: G h b :
afirmaciéon cobra mejores relieves cuando Clemente Silva reprende:

5Cual es aqui la poesia de los traslicidas, los €éjaros magicos del arr:?»o cantor?
jPobre {anmsza e los poetas que solo conocen las soledades domesticasdas!.. Aqui,
de noche, luces fantasmagdricas, silencios fiinebres. Es la muerte que pasa dando
la vid, ¢

a vida.

Pero ella también esta llena de encantos, esconde leyendas y mitos, extraordinarias
historias magicas, hierbas de amor, nahuales, plantas curativas. Todo lo que el pensamiento
y la fe de los hombres pueda aprovechar en su beneficio a cambio de imponer respeto y
admiracion. No en vano el Pipa es una especie de brujo, un chaman, un puente entre la
indiosincracia indigena y el progreso civilizador. Algo asi como un embajador entre los
remanentes indigenas del subcontinente y los blancos invasores. Traidor y oportunista
como el que mas, pero una victima numérica de la humillacién, un producto deqa maxima
lucha por la supervivencia.
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Junto al Pipa se multiplica la imagen pluricultural: el fotégrafo frances, la turca
Zoraida Ayram, elpfrancés Cayeno; particulas de un mundo lejano que regresa a tierras
americanas en un momento clave de[ia repetitiva explotacion ecologica y economica. Es
la invasi6én de las compafiias transnacionales avidas de riqueza a bajo costo, es el eterno
retorno de la persecucion indigena, del sometimiento y la esclavitud de la sangre americana.
Es la nueva conjuncion de mundos dispares.

Las condiciones infrahumanas de ésta y otras historias se convierten en el leit
motiv de la denuncia a manera de entrega periodistica o de diario personal. Tras este
proposito, Rivera vuelve a encarnar en Arturo Cova haciéndolo transcender de poeta a
novelista, como si pretendiera testimoniar en el personaje su propia trascendencia. El
poeta ingenuo y el poeta tremedista que marcan las primeras etapas de Cova emigran al
terreno de la anécdota, de la narracién novelistica. Cova decide escribir la historia de los
padecimientos propios y los de los caucheros para entregarlos a las autoridades colombianas
con el fin de obtener justicia, aunque en parte ha hecho la propia matando a Barrera. El
manuscrito es recogido por Clemente Silva, quien lo lleva a las autoridades, y se inicia
la bisqueda de los esaparecidos Arturo Cova, Alicia, Fidel Franco, Heli Mesa y el recién
nacido de Cova y Alicia.

Ni rastro de ellos.
jLos devord la selva!

111

José Eustasio Rivera Salas naci6 en Neiva, Colombia, en 1888. Es considerado natural
de San Mateo -hoy llamada Rivera, en su honor- porque su nacimiento se produjo en
el camino que de Neiva conduce a San Mateo. Se educo en colegios religiosos y se graduo
de profesor en la Escuela Normal de Institutores. A los veinticinco afios obtuvo el grado
de doctor en derecho y ciencias politicas. Su participacion en las tareas de delimitacion
geografica (Comision Limitrofe Colombo-Venezolana) lo condujo al departamenoto de
Casanare, donde conocio la vida de los caucheros, lo que lo motivé a escribir su Gnica
novela publicada, La Vordgine, cuando ya habia publicado sonetos y habia escrito el
drama Juan Gil. En 1926 aparecio la segunda edicion corregida de La vordgine y comenzd
a escribir su segunda novela, La mancha negra, que desaparecié definitivamente en Nueva
York, ciudad cE)l;lde habia fijado su residencia y en donde fundo y dirigié Editorial Andes,
en la que contratd traductores para la version en inglés de La Vordagine, proyecto que no
logré ver concluido.

Muri6 a los cuarenta afios de edad, el 1 de diciembre de 1928, en su apartamento de

la calle 73 de Nueva York, y fue enterrado en el Cementerio Central de Bogota el 9 de
enero de 1929.
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