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En el cuadringentesimo 
aniversario de Don Quijote 

Hace cuatrocientos arios, Occidente arribaba a un nuevo continente: El de la ficcion novelesca. 
Un hecho, aparentemente inocente, lo inaugura. Se trata de la primera edicion de la novela de 
Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. El hecho constituyo un 
verdadero hito de la Modernidad cultural. La Modernidad se define como una epoca de 
reivindicacion del valor del sujeto, sobre todo como sujeto que piensa, frente al pasado teocentrico. 
Kant habia anunciado su programa en una frase elocuente: Atrevete a pensar. Es una epoca 
bravia, en la que se arremete contra los dogmas, aunque se haya terminado por entronizar un 
nuevo dogma: El de una razon omnipotente. 

Dijimos que la Modernidad se enfrenta al teocentrismo. En efecto: El antropocentrismo 
toma el relevo. Y de esta inconmensurable confianza del hombre en si mismo esta la grandeza 
y la tragedia de una gran epoca de la humanidad. Prototipo de ello es la figura, delgada como 
una espiga, de Don Quijote. Es el sujeto que se inventa a si mismo, que se niega, como buen 
hijo de la Ilustracion, a tener una identidad esencial e inamovible, sobre todo, a tener una 
identidad que el mismo no ha escogido. Don Quijote es autor de si mismo y autor de un 
personaje llamado Miguel de Cervantes. 

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que fue motivo de las mas variadas 
celebraciones, polemicas y articulos, asi como de la meritoria edicion que realizaron las Academias 
de la Lengua, encarna al hombre de la Modernidad, en sus momentos de gloria y en su derrota 
final. Esta ultima es la vuelta a la sensatez, asumirse nuevamente como Alonso Quijano El 
Bueno. La Modernidad fue una quijotada, con sus molinos de viento, sus doncellas encantadas, 
con sus curas y barberos quemalibros y los palos de cabreros y venteros. A lo mejor la cultura 
occidental ha pasado por todo ello, pero aun no es capaz, ni de marchar a su ocaso volviendo 
a su punto de partida, pero tampoco de decir, como declaro el personaje de Cervantes, "yo se 
quien soy". No asume sus origenes, pero tampoco se reinventa. Prefiere seguir atrapada en sus 
perplejidades, cuando un mundo de escasez y perdidas, pero tambien de invenciones y esperanzas, 
esta en derredor suyo. Bastaria con volver los ojos a un humilde y viejo hidalgo venido a menos, 
que hizo de un paisaje yermo y desolado, de sus siestas interminables, la tierra de promision 
de sus suenos. 

Don Quijote es todas estas cosas y mas. Libro de libros, libro que multiplica sus lecturas 
segun las estaciones de la vida, la obra de Cervantes tiene algo que decirnos siempre. Por ello 
le rendimos homenaje desde estas paginas. r~rnrJ-imos tambien a quienes mantuvieron la 



gallarda actitud del hidalgo. Pensamos en alguien en particular, la ensayista y poeta Matilde 
Elena Lopez, quien obtuvo el Premio Nacional de Cultura correspondiente a este ano. No 
contendio contra molinos de viento, sino contra las injusticias y contra el olvido. Su obra es 
una joya del pensamiento y de la literatura nacionales. Desde sus Cartas a Groza, su Dante, 
poeta y c i d d z n o  del mundo, pero tambien desde su compromiso civico y academico, la doctora 
Lopez es una piedra angular de la cultura del pais. Generaciones de escritores y poetas han 
contado con su sabia guia. A ella tambien le dedicamos este numero. 

En esta entrega doble de Cultura actuaiizamos la memoria del gran Raul Contreras y 
de su no menos grande heteronimo, Lydia Nogaies. A Contreras se le ha dedicado en este ano 
la Semana Nacional de la Lectura. Es la oportunidad para revaiorar la importancia de su obra 
y del "suceso poetico" que fue Lydia Nogales. En este numero incluimos una autentica joya: 
Cagliostro, una pieza dramatica hasta ahora inedita y calzada bajo el pseudonimo Archibald 
Laughton, un valioso obsequio de la familia del maestro Contreras a los lectores de Cultura. 
Queremos agradecer, ademas, a la Coordinacion de Letras de CONCULTURA por su apreciable 
contribucion ai homenaje a nuestro poeta: una seleccion de versos del autor, asi como pasajes 
del libro Lydia Nogales, un suceso en la historia literaria de El Salvador, del maestro espafiol Juan 
Antonio Ayaia, en los que se recuperan los testimonios de quienes vieron de cerca el surgimiento 
de la autora de Niebla. 

Queremos celebrar que en la presente edicion hay un espacio que desde algun tiempo 
le teniamos reservado a la fotografia, con una seleccion de la ESFOTOOS (exposicion de la 
fotografia actuai en El Salvador, llevada a cabo en septiembre de 2005, con los auspicios del 
Centro Culturai de Espana y Photocafe), facilitada generosamente por el artista plastico Walterio 
Iraheta. Por primera vez en su historia, en Cultura se reproduce una seleccion de obras pictoricas 
a todo color, hecha y facilitada por la Asociacion de Artistas Plasticos de El Salvador (ADAPES). 
Cabe mencionar que varias de las imagenes incluidas en la seccion del homenaje a Don Quijote 
(paginas 5, 7, 18, 30 y 45) estan trabajadas a partir de fotografias de las esculturas metalicas 
del artista salvadoreno Alfredo Melara Farfan (Atiquizaya, 19 1 1 - 2000), las cuales fueron 
expuestas en el Museo Nacional David J. Guzman. Ademas. dos ilustraciones del artista plastico 
Rodolfo Oviedo inspiradas en Don Quijote, las cuaies aparecen en las paginas 20 y 32, fueron 
hechas expresamente para Cultura y remitidas por su autor desde la India. 

En los tres homenajes, cortos pero sustanciosos, los homenajeados conviven como 
vecinos de las letras permanentes de la historia. Don Quijote, Matilde Elena Lopez, Raul 

Contreras, entrafiables maestros. 



La ambiguedad de Don Quijote 
- .- - -- -. .- - 

Del libro: Espana, sueno y verdad. 
Siruela, Madrid, 1994. 
Maria Zambrano 

Toda cultura deja ver la necesidad de imagenes que sostengan y orienten el esfuerzo y el anhelo 

-la pasion- de ser hombre. Sin duda de ella ha nacido el mito, los mitos, y ese genero tan ambiguo 

que es la novela y que en cierta medida es su decadencia. Bajo estas formas poeticas aparecen 

estas imagenes de la vida humana que, por encima y mas alla del tiempo cotidiano, engarzan 

el pasado mas remoto y e! hturo inaccesible. Y se ciernen -dirigen y hasta justifican- sobre el 

hacer y el padecer que constituyen la historia de un pueblo. 

No parece dudoso que entre todas las figuras de vida creadas por la literatura, por la poesia 

espafiola, sea la de Don Quijote la que alcance este rango en mayor grado en la conciencia 

espaiiola. Que sea tambien el simbolo aceptado universalmente, lo confirma. Pues que un 

pueblo, por definida que sea su peculiaridad y por intransferible que sea su destino historico, 

no deja de ser una parte de la Historia Universal, dentro de la cual se hace visible su significacion 

y aun su rango efectivo. 

Mas, para que aparezca con una cierta claridad esta significacion de que la imagen de Don 

Quijote es portadora, y aun esta especie de proyecto de humanidad, de hombria mas bien que 

en ella anida, hace falta despejar primeramente algo; algo que se nos figura sea espanol, que 

sentimos como eminentemente espanol, pero que en seguida se nos revela como esencialmente 

humano: la ambiguedad. Y toda ambiguedad pide una liberacibn, que tai parece ser la inicial 

y permanente situacion de lo "humano", una ambiguedad que pide y exige ser liberada. 

No parece envuelta en ambiguedad la figura de Don Quijote, si se la considera separada 

del medio que la rodea. Pero no es posible considerarla separadamente, pues aparece 

indisolublemente ligada a otra; viviendo el singular personaje en la soledad propia del heroe 

occidental, su vivir es permanente convivir. Si su accion ha sido elegida por el en lo mas 

intrincado de su soledad, ha de contar y cuenta "naturalmente" -como si fuera cosa dependiente 

de alguna ley estelar- con la compania y servidumbre de su fiel escudero Sancho; imposible 
separarlos. Y aun sucede que Sancho no es solamente el fiel escudero de Don Quijote, sino algo 
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mas, contradictorio en apariencia: un juez. La presencia de Sancho es, en realidad, un espejo, 

el espejo de la conciencia que mira y mide al genial caballero. Y asi, al mirarnos los espanoles 

en el espejo que Cervantes nos tiende, nos encontramos con dos imagenes indisolublemente 

ligadas entre si: la imagen de Don Quijote -"imagen sagrada"- y la imagen de Sancho, espejo, 

a su vez, de Don Quijote; juego de espejos y de imagenes que en su excesiva claridad llega a 

ofuscar y crea la arnbiguedad. cual de estas imagenes, y aun su reflejo, podemos identificamos? 

Si nos dirigimos a la imagen primera -sujeto y centro del libro todo-, la del caballero, bien 

pronto aparece la otra imagen, la del hombre comun que le sirve y sostiene y sin el cual nada 

habria hecho. Pero todavia mas: Cervantes, que nunca se confiesa, que no prodiga el hablar 

en primera persona, no deja de estar presente en todas las ocasiones. Y el tambien nos mira. 

Juego de espejos y de imagenes dominado por una mirada y aun por una sonrisa. Y asi nos 

venimos a sentir como en la vida; indecisos bajo la mirada omnipresente de un autor que, 

manifestandose con la mayor claridad, nos ha dejado intacto el misterio. Y el misterio que 

circula por todo el libro, y en el que parece concentrarse la ambiguedad, es que Don Quijote, 

el heroe, este loco, y mas que loco, enajenado, encantado. No es un loco sin mas, sino el 

individuo ejemplar de la locura; de algo que aparece y transita por todas las locuras, aunque 

no con tanta claridad y determinacion. Una especie de locura que clama por ser rescatada, 

liberada. 

Un loco es una criatura ambigua. Sabido es el respeto de que se les rodea todavia en los 

ambientes populares. Para las gentes sencillas, un loco es un "inocente", un ser inspirado por 

el que se abre paso a ratos la verdad, una "criatura sagrada", en suma. Don Quijote quiza no 

sea un individuo loco, sino el loco tal como lo han visto y sentido la conciencia y el sentir 

originario que sobrevive en el pueblo. La imagen arquetipica del loco. Pero sea o no ese el 

origen de la concepcion cervantina, Don Quijote es un loco sagrado, un inocente que clama 

por su liberacion de los encantos del mundo. 

La ambiguedad se acentua aun mas porque Don Quijote esta poseido, enajenado por la 

pasion de libertad y aun de liberar. La libertad es su pasion, que se entrecruza con la pasion 

de la justicia. Justicia que sera siempre libertad; libertad y no igualdad. La ambiguedad maxima 

de la obra de Cervantes estriba en que el heroe, que dedica el esfuerzo de su braza y la continua 

tension de su voluntad a la liberacion de todos los que encuentra en su camino, sea el mas 

necesitado -mas que ninguno de los galeotes y azotados, mas que las mozas del partido, mas 

que ningun oprimido y encadenado-, de que alguien, o quiza todos, acudan a rescatarlo, a 

liberarlo. Es la ironia que sostiene infatigablemente Cervantes en cada pasaje de su libro y que 

le hace ser, mas que un libro, una herida. 

Una herida porque Don Quijote enloquecido . . nos plantea el enigma de la libertad, hoy 

mas angustioso que nunca. Ya que sabido es que lo que el heroe padece no es mas que el 

conflicto que un dia sera la pasion inelu le de los hombres todos. No resulta extrano, pues, 
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que, frente a la ambiguedad multiple, ambiguedad entre planos que se entrecruzan en el centro 

del libro -el misterio de la locura de Don Quijote-, hayan surgido en la ultima epoca del 

pensamiento espanol dos comentarios que nos han tendido a los espanoles dos caminos o 

modos de disolver la ambiguedad de Don Quijote, vale tanto, de rescatarlo de su locura; de 

disipar los encantos que circundan e invalidan, al fin, su clara voluntad y su inocente accion. 

Dos libros -dos "Guias" en reaiidad-, genero el de las Guias tan espafiol para salir del conflicto 

y mas que conflicto, circulo magico en que parece estar encerrado el espanol, Espana. 

Pero si el conflicto que entrana y lleva consigo el ser espafiol es este de la enajenacion del 

hombre -libertad, voluntad y aun amor- y del encantamiento del mundo en torno, resulta ser 

este conflicto el mas universal. El conflicto de la historia toda agudizado en el acto que estamos 

viviendo. Y no es de extranar que, cuando en Espana se han realizado las mas inesperadas 

hazanas, no hayan sido para ella misma, sino mas alla y aun por encima de ella misma, y aun 

en contra de  ella misma a veces, en ansia de  verterse en la universalidad. 

Unarnuno se lanza a rescatar a Don Quijote, ante todo, del ambito de la novela cervantina. 

Y da un cierto trabajo no pensar que en ello no entre la pasion insatisfecha del autor que no 

ha encontrado su adecuado personaje. Pane a rescatarlo como si esa su ambiguedad o encantamiento 

dependiera de encontrarse inmerso en el ambito de la novela -y en especial de la cervantina- 

y lo convierte asi, sin mas, en personaje de tragedia. Sancho viene a quedar en el servidor 

incredulo: "Creo, Senor; ayuda mi incredulidad; es la materia, la naturaleza humana no ganada 

enteramente por la fe, la materia que resiste al incendio de la esperanza; la cordura que cierra 

el oido a la llamada de la caridad. Y llega hasta cambiar, sin percatarse de ello bien Unamuno, 

el genero de supervivencia que recibio Don Quijote de manos de Cervantes; la inmortalidad 

asciende arrebatada por la pasion de Unamuno, a vida eterna. y con ello la ambiguedad se 

desvanece por completo, pues ser inmortal es simplemente sobrevivir en la memoria de los 

hombres; traspasar los linderos de la muerte, pero a costa de la vida. Mas, la vida eterna es la 

absorcion completa de la muerte por la vida. La vida eterna que se ha presentado a los hombres 

en la religion reveladora de la libertad, el cristianismo. Unamuno rescata a Don Quijote de la 

ambiguedad de la novela, del juego de espejos y miradas que se entrecruzan y lo bautiza cristiano. 

Y asi su historia es una forma de la pasion tragica de ser, el padecer activamente la libertad en 

la tierra, que acaba llevando al hombre a la vida eterna, ganandola, segun ese su cristianismo 

tragico. 

El intento de Ortega en sus Meditaciones del Quijote es tan contrario como es posible 

pensar de la hazana unamunesca. La mirada de Ortega no se dirige directamente ai personaje, 

sino al libro todo; es el libro, la novela que le interesa, y, a traves de el, su autor. Es el secreto 

de Cervantes lo que quiere sorprender, y, con el, el enigma del libro unico. Y en consecuencia, 

lo que Ortega se dispone a realizar, no es el rescate del personaje, sino un acercamiento a la 

mirada del autor y aun al lugar, al centr- -'-' - a * -  esta mirada nace. La disolucion de la 



ambiguedad, segun se desprende de toda la obra de Ortega, se logra solo por el conocimiento. 

Es el pensar lo que resuelve la ambiguedad congenita de toda revelacion mitologica y figurativa; 

el pensamiento desencanta el mundo que rodea al heroe, extrayendo de su presencia y de su 

imagen la razon encubierta en ella. 

Toda revelacion es ambigua, especialmente la poetica, dira Ortega muchos anos despues de 

escritas las Meditaciones del Quijote, al comenzar su curso universitario sobre la Tesis Metafisica 

acerca de la Razon Vital. En Grecia surgio la pregunta filosofica acerca del "ser de las cosas" ante 

la ambiguedad de sus dioses conformados por la poesia. Nos decia: al encontrarse el hombre 

griego con que sus dioses no tenian "ser" hubo de ir a buscarlo a las cosas. Tal proposicion aclara 

el sentido ultimo de su pensamiento sobre el Quijote. El Quijote presenta una revelacion poe- 

tica, y Ortega nos propone mas bien lo contrario: disolver esta figura casi mitologica de la 

conciencia, aclarar el ensueno de que es portadora; descifrar su enigma para extraer un proyecto 

de vida, vale decir: una etica. 

Laberinto de claridad el Quijote, juego de claridades y reflejos. quiso decirnos su autor, 

que no nos dijo? Pero jera acaso cosa de decir? sera tanta claridad la salida a la luz de algo 

oscuro, de algo que venga de muy lejos, padeciendo por darse a luz y ser visto, por ser al fin 

reconocido? Cervantes ha realizado la hazana poetica de liberar a uno de esos "monstruos 

sagrados", a una de esas pasiones de ser y existir que oprimen al hombre y lo exaltan. Y no hay 

pueblo que no tenga el suyo, su monstruo o dairnon que lo ciega y deslumbra, que lo arrastra 

desde muy largo tiempo. Y asi, cuando al fin lo ve convertido en personaje, con forma y figura 

propia, con su historia, cree y no cree en el, se reconoce y 

huye de hacerlo enteramente, se extrana de aquello que 

alguien ha desentranado del fondo huidizo de sus 

suenos. 

Asi, Don Quijote, portador de un largo 

ensueno ancestral, de la pasion de la libertad 

y del amor encadenados, ha obedecido, 

como han obedecido ciegamente 

todos los protagonistas de 

tragedia; a esa pasion de que 

son victimas. Toda tragedia 

es un sacrificio, un rito por 

el cual se aplaca la 

resistencia que  lo 

sagrado -siempre 

primario-opone a toda 

revelacion. Resistencia 



vencida solo a costa de la pasion y muerte del protagonista para que un oscuro conflicto se haga 

al fin visible. 

Si, Don Quijote tiene todas las caracteristicas de un personaje de tragedia y aun de una 

especie de heroes liberadores que no son nunca victoriosos. El heroe vencedor aparece en la 

kpica. El personaje de tragedia, si al fin vence, lo hace alla en el reino del Hades, mas alla de la 

vida, o en esta vida en la memoria de los hombres que al fin lo acogen. O bien, en los cielos, 

siempre tras de largo sufrimiento. Mas nunca vence aqui, ante los ojos, del todo; nunca vence 

en su historia. Su victoria es metahistorica. 

Y entonces, el que sea la novela, y esa novela, el lugar en que aparece el protagonista tragico, 

Don Quijote de la Mancha, Don Quijote de ... Espana, sera precisamente porque asi aparece 

clara su derrota, su historica derrota? 

Cristianamente salva Cervantes al hombre; el sujeto de la pasion, el arrastrado por el ancestral 

ensueno. Queda vencido en su historia el personaje, ambiguo su ensueno, vencida su pasion en 

lo que tiene de historica realidad que no ha alterado la sustancia del hombre, Alonso Quijano 

el Bueno. 

sera Don Quijote el prototipo del heroe que no puede vencer, el prototipo del heroe 

que no puede ser nunca vencido? 

puede ser liberado? Seria tanto como liberar la historia misma, como liberar al 

hombre mismo de su historia. Identificarnos con el, como Unamuno queria, significa lanzarnos 

contra la historia, hacer de Espana una entidad transhistorica o metahistorica, una Espana- 

Dulcinea. Quizas haya sido asi, mas de lo que don Miguel de Unamuno creia y aun quisiera. 

Y ahi esta la novela, lugar de burlas y vencimiento de los "encantos de la historia"; los ecos, los 

reflejos, las grutas maravillosas, el palacio de los duques y aun el caballo de Troya; la poco dura- 

dera insula, la jaula en que el heroe se pasea ante los ojos del mundo despertando una ambigua 

admiracion y una compasion atonita: la procesion que se repite. Y en los ojos y en la frente del 

heroe, la quimera. La quimera, el mismo, angel y leon, hacia una muerte inconclusa, perenne 

agonia: "Que yo, Sancho, naci para vivir muriendo". Para no acabar de morir. no morir 

antes de haber resucitado? 

Y la fantastica historia repetida, la novelesca historia de victorias que sirven para dar lugar 

a la derrota, de derrotas que sirven para acusar la imposibilidad del vencimiento total. Y que 

siga la historia, la historia hecha, deshecha y rehecha una y otra vez. sera que por ansia, 

ensueno de atravesar la historia, se le ofrezca acaso demasiado? Dulcinea sonrie melancolica, 

sola, alla lejos, ironica, ella tambien, pues. ;Acaso no amaria Dulcinea a Don Quijote, ella? Y 
avida de  amor viviente se consumia a solas. ella la amada o la quimera? 

estara en Dulcinea el secreto? esta ella acaso encantada tambien? 

absoluta, reducida a esencia, a idea, llevada a i  mundo de la quimera, ella, que es viviente realidad? 

le sucedio en verdad a Don Quijote --- m..'-inea? le sucedio a Cervantes? 



Nos habla Ortega en cristalinas palabras de "razones de amor" - "salvaciones"- en el prologo 

a sus Meditaciones del Quijote. La razon historica que en ellas ya se anuncia nos llama a entrar 

en razon, aceptando la historia que en su proceso la contiene. Aceptarla, si, con tal de que no 

nos trascienda, con tal que no se entienda por historia solo aquella parte de la historia total, 

de expansion del hombre en la carcel de las circunstancias. De ir apurando en ella, como en 

humano calvario, la tragedia y su burla. Pues que el hombre es una extrana criatura a quien 

excede su historia cuando esta engendrada por su ensueno, mascara de su esperanza. Porque 

no  se resigna a tener historia, nada mas que historia. Mas por eso justamente la hace. 

La figura de Don Quijote, portadora del ancestral sueno de la libertad encadenada, manifiesta 

el conflicto de ser hombre en la historia, contra ella, a traves de ella y aun mas alla de ella. Y 
aparece revelada por su autor en el momento en que la historia de Espana cae sobre el hombre 

espanol, cansado ya de  ella, en que por no reconocerse en ella, se va a retirar un momento 

despues, estigmatizado, entrando en su derrota para limpiarse y purgar tanta victoria. Es signo 

y clave de que, sea cual fuere esta historia, no hemos tenido vocacion de vencer. Pero esta historia 

no se acaba. Reaparece una y otra vez la quimera -salvar al mundo de su encanto-, mientras 

Dulcinea sola y blanca se consume. 

LO Q U E  LE S U C E D I ~  A CERVANTES: DULCINEA 

A Diego de Mesa 

Se sentia vagar en una especie de vacio, comenzaba a darse cuenta de que habia puesto demasiada 

fe en la literatura, de que habia ensayado casi todos los generos literarios en boga, y de que cada 

una de sus obras habia sido la expresion de un voto: amor y esfuerzo, ofrecido con la casi certeza 

de obtenerlo todo. Se habia ido conformando con lo que la vida le daba a titulo provisorio 

y, en la certeza de esa totalidad, no habia sabido proponerse fines; solo habia conocido empenos, 

y bien dificiles, y ese voto en que lo ofrecio todo creyendo ganarlo todo, al escribir cada una 

de sus obras. No podia dejar de reconocerlas suyas, y le dolian. Cuanto mas suyas, mas se abria 

la herida; una herida de la que comenzaba a no distinguir los bordes. 

Y se sorprendia comparandose con los otros, los escritores de fortuna y fama; no los envidiaba, 

pero encontraba injusta la diferencia, se sentia disminuido, como se sienten los que aman a una 

mujer de verdad y nunca han encontrado la palabra que lo diga, la ocasion de que esa palabra, 

cifra de un constante silencio, venga a sus labios. Nunca se encontro a solas con la amada en 

el instante unico; a solas con la unica en un instante unico, en una soledad. 

iba a encontrar la palabra unica, el, Cervantes? Tales palabras no se encuentran, ni 

se buscan, llegan por si mismas y son una revelacion para el mismo que las pronuncia; la verdad 

verdadera que suena en el instante uni ha por los dos o por nadie; la verdad sola. 



AMOR Y TIEMPO 

No le habia sucedido nunca aquella revelacion, aquella entrevista en un instante unico. 

Pero jcon quien? No podia el, Miguel de Cervantes, preguntarselo siquiera porque no habia 

caido en la cuenta -felizmente- de que la literatura se habia presentado a su alma y vivia en 

ella bajo figura de mujer, bajo especie, mas bien, puesto que no la veia. Y de que la habia servido, 

servido no mas, con la esperanza ni siquiera declarada de poseerla un dia. Y los que asi sirven 

son siempre torpes, porque no son libres, y mas tratandose de cosas de entendimiento. Los mas 

finos amadores son los mas torpes, envueltos en su amor como larva en su capullo. No es que 

no vean nada; no ven lo inmediato donde se enredan, o mas bien ya estan enredados, sobre 

todo con eso que embarga el corazbn y detiene mas el animo: con el tiempo. 

El tiempo se les va a los que de veras aman en un abrir y cerrar de ojos, embelesados como 

estan en una sola, unica vision donde todo, lo que se dice todo, esta embebido. jComo van a 

darse cuenta de que el tiempo pasa, se les pasa, privados como estan del ir y venir de una cosa 

a otra? Pues que todas las cosas y sucesos estan supeditados, y a veces hasta sumidos, en "aquello" 

que no es imagen, sino horizonte. Asi, nada se destaca, y muchas cosas que les pasan las sufren 

con paciencia porque no llegan a constituirse en verdad; es como si no pasaran o pasaran tan 

s61o como sombras. 

Pues hay una forma de amar en la que no se da aquello que parece determinar y aun definir 

el enamoramiento: una imagen, una imagen con caracter de idolo. El amor no ha encontrado 

su idolo, quiza porque no quiere reconocerlo; quiza porque el que ama nacio ya asi: enamorado; 

enamorado ya desde siempre no tuvo tiempo de elegir su idolo, ni le es necesario. Y porque hay 

corazones que se niegan a la idolatria. El amor es entonces algo irreal y, al mismo tiempo, capaz 

de contenerlo y sostenerlo todo: un horizonte. 

El horizonte es algo ideal aun en la vision fisica. El animal no debe de tenerlo y la planta 

no lo necesita. Si el hombre lo perdiera, perderia su humanidad. La conciencia lo revela, y 

entonces se comienza a pensar, cuando al que asi ocurre comienza a ser duefio de su camino, 

a trazarlo. Pero el que nace enamorado es como si no tuviese horizonte visible imantado por 

un invisible horizonte: como si aquello que se le tuviera que revelar fuera justamente el horizonte 

total que no puede ser suplantado por una imagen. Y les sucede asi, porque tienen el corazon 

lleno, pero no de las cosas que les pasan, que apenas encuentran sitio donde pasar, donde 

movepe y dar vueltas segun hallan en otros corazones a mitad vacios. No entran pues las cosas 

en estos corazones y, sin embargo, antes de entrar ya son acogidas por aigo que se suele llamar 

generosidad o grandeza de alma; el corazon de estos enamorados desborda, envuelve y acoge, 

como si el mismo hese un horizonte. Y por eso van de unas cosas a otras, de una a otra situacion 

que llevan con igualdad de animo, como el horizonte -el fisico, el ideal-, acoge a todos por 

igual, abraza todo, revela todo indiferentemerg - -- - - - - 



CERVANTES 

Cervantes era asi: habia nacido enamorado. Y por eso anduvo tan perdidizo, sin errar. Un dia 

erro por insistir; al fin, hombre. Lo habia sido siempre -hombre, varon y hasta un tanto 

enamoradizo, a lo errante-. Insistio cerca, no de una imagen -que hubiera sido el mayor peligro, 

ya casi a la vejez hechizarse- sino de una realidad tangible, algo que entro como la realidad 

misma en su mundo de ensueno, donde la realidad mas real se hundia como en un nido. Y 
aquella mujer, Aldonza, tenia mas realidad que ninguna de las que habia visto y entrevisto; era 

arisca, irreductible, exenta; nunca se ausentaba; diriase que estaba privada de algo tan comun 

a todos los seres y cosas como la ausencia; que no dejaba ausencia ninguna, por tanto, respiro. 

No podia ni sonar en hacerla suya; era algo desconocido y que no sabia como tratar; ninguna 

de las mujeres lo habia sacado de su distraccion, de su ensimismamiento; ninguna le habia dado 

una sacudida brusca, que es el despertar en la semi-vigilia, en el sonambulico. Lo que llega en 

ese instante rompe el ensueno, y aunque sea una sombra, el rumor del ala de una mosca, es real 

del todo. 

Y aquella mujer, Aldonza, nada tenia de sombra, ni de alas; su risa, nada de rumor; todo 

era preciso, estaba, estaba, si, siempre; mas que existir, estaba, y no habia modo de acostumbrarse 

a esa presencia. Ni la mirada, ni la distraccion, ni siquiera la intimidad inevitable, conseguian 

amansar el hecho de su estar; no habia en ella esa docilidad de todas las presencias; aun de las 

penas y muros que acaban por adelgazarse cuando son mirados largamente, cuando se los ha 

tocado. Pues sucede, sin que de ello nos demos mucha cuenta, que el ver y tocar los cuerpos 

los usa y desgasta, hasta los idealiza un poco; el uso de los sentidos consigue una cierta 

desmaterializacion de ciertas corporeas realidades. Con Aldonza no sucedia asi; ella seguia 

estando ahi, con la brutalidad del hecho, sin mas, como un hecho irreductible, pues que nunca 

se despojaba de nada; una fiera sin caverna. Una realidad sin ese hueco de que todo lo real parece 

emerger. 

Cometio el error de insistir; nunca se habia encontrado asi frente a un hecho. Y el hecho 

era una mujer; era algo horrible. Acostumbrado a ensonarlo todo, como estaba, empujandolo 

hasta el confin del horizonte invisible, acabando por hundirlo en el, no podia resignarse; y no 

sabia como tratarlo, que hacer. Aquello le resistia totalmente, se le fue haciendo como un foco 

de desmentido, como la prueba de la no existencia de ... de lo que mas le importaba. 

Era la denegacion de aquel horizonte hacia el cual convergia todo, que le sostenia, que 

le hacia posible moverse, pues le movia el corazon y le hacia fluir hasta desbordarse. Era la ne- 

gacion que lo confinaba, lo contenia. 

Pronto comenzo a darse cuenta de que la realidad, la de su propia vida, le resistia tambien, 

le habia resistido. De que le habia resistido su obra, de que sus obras no es que fuesen como 



aquella mujer, Aidonza, pero algo en ellas habia de hecho, de simple hecho; tambien ellas 

estaban ahora alli, ahi; tambien ellas estaban; no habian crecido, no habian transformado su 

carcel, ni se habian alzado hasta las estrellas llevandole consigo. En verdad, no le habian llevado 

a ninguna parte. 

Y asi se vino a encontrar rodeado de hechos por todas partes. Se le ofrecio la vision de su 

propia vida, y sintio su degradacion al verla compuesta de hechos; su vida degradada en una 

serie de hechos, comprendidas las hazafias. Habia pasado por la vida suspendido sobre ella, y 
ahora se le aparecio algo peor que el abismo del vacio: el desierto de los hechos. Y desfallecio 

sintiendo que tenia que contarlos, sin que se le pasara ninguno; que los tenia que hacer pasar 

uno a uno; los tenia que hacer pasar, porque el caliz estaba mas lejos. 

Mas lejos y mas hondo, alli en su corazon estaba el caliz. Hubo de beberse su amargura, 

a solas, solo de verdad como nunca lo habia estado. El caliz a solas en lugar de aquella entrevista 

unica con un ser unico, una mujer que ni siquiera se habia atrevido a sonar, para no invadir 

con su sueno su entera verdad; esa verdad que le estaba prometida. 

EL DESPRENDIMIENTO 

Y entonces acabo por sentirse libre, libre de su amor, y entrevio, al fin. Fue un desprendimiento; 

sintio que se le desprendia el corazon, que se quedaba en las puras entranas como un ser que 

no ha vivido nunca. De lejos, desde mas alla de lo visible, llego hasta el una imagen blanca, 

parecia la blancura, la luz misma emblanquecida para hacerse visible, una condensacion de luz 

que tomo figura de mujer; su corazon saiio a recibirla y estuvo a punto de irsele para siempre. 

Mas sucedio lo contrario; volvio a su pecho, se reintegro a su oficio de mediador con las entrafias 

que, por un instante, habian estado abandonadas. Y ahora nacio ya hombre, pues la imagen 

dejo tras de si un vacio; el horizonte invisible quedo flotando en el, sin llamarlo, y mas alla 

abriendolo. Y al mismo tiempo se hundia en el fondo de su corazon. 

En aquel horizonte revelado comenzaron a sucederle de nuevo los hechos; pero como el 

era ya libre, podia transformarlos, no a su antojo, sino segun la ley de sus entrafias, que, libres 

tambien, pedian llorar y reir. Y todo lo que habia estado dormido en el desperto, comenzo a 

vivir segun su ley. No tuvo necesidad de olvidar sus obras ya escritas; eran sus hijas que correteaban 

por alli, y ahora le alegraban; todo ahora le servia, hasta Aidonza, la real, y todas las mozas, sus 

hermanas, que de criadas y algo mas le habian servido. Y una extrana piedad se le derramo sobre 

todas ellas y sobre si mismo. 

Comenzo a percibir un movimiento que le habia estado escondido, pues que lo habia tenido 

envuelto; y ahora, fijo, lo seguia y lo podia medir; se hizo de repente matematico, de esa 

matematica total que es la musica, la musica de los hechos que se transforman en sucesos 

vivientes, la musica de los numeros que mue1 ensamiento, como venidos de las estrellas. 





Las leyes de los cielos regian ya para el, conducian su historia, que comenzo en seguida a escribir. 

La escribio en un abrir y cerrar de ojos, como si ella sola se escribiese. Le estaba pasando el mayor 

suceso de amor que hombre antes viviera. El corazon, vuelto a su sitio, se le desprendia una y 

otra vez, cuando entreveia aquella blanca forma, que a veces se precisaba en figura de mujer. 

Creyo que le iba a caer muerta en los brazos; iba a abrazarla en un definitivo silencio. Pero ella 

habia nacido ya suspendida por encima de la vida y de la muerte; creerla muerta fue un espejismo 

de su corazon de hombre, y aun esto le fue negado; no caeria en sus brazos, ni muerta. 

No era suya, ni de nadie. Pero el, si, tendria que pasar un momento junto a ella, para atravesar 

el extrano cielo donde ella respiraba y que -lo sabia ya- no era tampoco el suyo. No era el cielo 

ultimo, sino el inalcanzable cielo que se ve desde la tierra, espejismo sin engano del paraiso; el 

cielo inexistente. G1 vencio la tentacion de sepultarlo, de llevar, como otros finos amadores llevan, 

el cielo sepultado en su alma fatalmente endurecida. 

El amor y la muerte aparecen siempre juntos, y para algunos que no alcanzan a disociarlos 

-el amor o la muerte-, "el amor o muero", dicen. Y al fin obtiene el amor; el amor inexistente; 

la inexistencia de lo amado, y del amor mismo libre de muerte. Y asi le sucedio a Cervantes. A 
punto ya de morir sin amor, se le aparecio al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en 

su inexistencia. 

La inexistencia del amor en forma de mujer inexistente. No podia ser suya ni de nadie; solo 

tenia que aparecer, que mostrarse, que ser llevada a la inexistencia del arte, lugar donde se es 

revelado sin ser poseido, en un remedo humano de la comunion. El hombre puede revelar tan 

solo la verdad pura, en su inexistencia y en una especie de renuncia a existir tambien el. Y a esto 

ultimo Cervantes estaba acostumbrado. existido el acaso? Habia vivido y no del todo, 

o quiza si, quiza habia vivido en la forma mas pura, desviviendose, para no entrar antes de haber 

nacido del todo en la muerte. Y la muerte, en este caso, espera. Espera la muerte y se retira ante 

los que de verdad quieren nacer del todo, dispuestos a cuanto haga falta. Y les da a padecer la 

inexistencia: la doble inexistencia de lo amado y del que ama. "La verdad o la vida", dice ella. 

Y a los que eligen la verdad no les deja vivir, pero les deja el tiempo. 

Cervantes habia vivido bastante ya o, mas bien, no habia podido vivir enteramente en ningun 

momento, pues que ese instante unico se le habia negado -verdad y vida, vida verdadera-. Le 

dieron tiempo, un tiempo unico; un instante, el de su suceso que hubiera podido llamarse "el 

desprendimiento"; le duro tanto como fue necesario para que lo dejara para siempre; para que 

ese instante tan doloroso y activo como fuego, como espada, no quedara escondido; para que 

se abriera y de el se derramaran los mil granos de su historia. 

Una extrana, doble y unica historia; la de los hechos transformados en sucesos, y la historia 

no escrita de la inexistencia de la verdad, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad. 

Su corazon ayuno sin esfuerzo. Escribia al alba, con la luz blanca que precede al sol y su silencio. 

No tuvo que corregir nada. Solo una frase ( mencionaba un lugar de la Mancha -quiza 



. l i  ai c .  

toda Espaiia, o el mundo- de cuyo nombre no quiso acordarse, Un punto oscuro, un rencoroso 
olvido que acusaba con su peso que aun seguia habitando la tierra. Y, ahora ya si, hubiera podido 
seguir habitandola, sin desvivirse mas, por tiempo indefinido, de haber encontrado una razon 

- - \ . -  

para eiio. 
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Una manana de verano del 59, paseando mi hija y yo por 

El Retiro, al cruzar por el trecho que separaba el quiosco 

de la musica del antiguo escati de baldosines, oi de pronto 

unas voces que venian de entre los arboles, en las que 

reconoci el falsete caracteristico de los actores de guinol. 

En mis tiempos era muy dificil encontrar un padre 

joven, medianamente instruido, que, en el trato con sus 

hijos, no se creyese un pedagogo consumado. Ella no habia 

cumplido los tres anos y medio, y no podia haber reconocido 

aquellas voces, porque nunca habia asistido a un espectaculo 

de guinol ni a ningun espectaculo en absoluto. Asi que su 

ignorancia me dio tiempo de dudar: ;la llevo o no la llevo? 

Y aqui no es necesario recordar hasta que punto la cuestion 

de la conveniencia o inconveniencia pedagogica, social y 
hasta politica de los espectaculos publicos en general ha 

sido en Occidente un asunto moral que se remonta cuando 

menos a Platon. 

Tal tradicion moral no me era ajena, porque los 

hombres cambian o querrian cambiar, pero las instituciones, 

y entre ellas los espectaculos, permanecen perversamente 

identicas. Pero ya se sabe que la situacion concreta suele 

ablandar las doctrinas profesadas, y ella solia mostrarse 

muy agradecida ante cualquier novedad. Estabamos a no m - 
4,AE,L,"k\!Kf 



mas de unos quince metros de las primeras lineas de castanos de detras de las cuales venian 

aquellas voces; yo la tenia cogida por la mano y le dije: "Ven; vamos al teatro". 

Naturalmente, la funcion -una pieza de reir- estaba ya mas que empezada, pero ella 

entro al instante, sin un punto de asombro, en su propio ser, riendo ya con la primera frase 

de la manera mas natural del mundo, donde lo que se me hacia mas sorprendente era que no 

considerase necesario preguntarme absolutamente nada. Fui yo el que tuve que preguntarme 

para mis adentros: que clase de espectaculo esta viendo esta criatura?" Hemos llegado 

con la obra ya empezada o avanzada, y ella se esta riendo y divirtiendo con cada paso -o frase- 

como una unidad que se bastase a si misma sin un contexto del que tomase significacion; una 

unidad completa dentro de si, que no se cumplia como un eslabon dentro de una cadena causal 

con un antes y un despues. Pero eso no comportaba para ella ninguna deficiencia o insuficiencia, 

sino, por el contrario, una autosuficiencia de la significacibn, del puro decir en si, emancipado 

de cualquier implecion en un campo de sentido. 

He  elegido justamente la palabra "campo", para servirme de la analogia metaforica que 

ofrece la nocion "de campo magnetico". Asi como un punado de virutas de hierro que yacen 

inertes e independientes las unas de las otras se erizan de pronto y se disponen y orientan todas 

ellas en un unico sentido bajo la accion del campo magnetico de un iman, de analoga manera 

el "campo de sentido" de la contextualidad lingu'fcistica apresa y orienta las significaciones en 

un unico sentido; y es esta orientacion univoca y bien determinada lo que produce lo que 

llamamos un "argumento". Faltaba, pues, totalmente, un argumento, pero, sin este, habia para 

ella otra cosa completa, que se colmaba plenamente y aun se hacia perceptible precisamente 

liberada del sentido. En un texto antiguo sefialaba yo la accion deleterea del sentido, cuando 

venia forzadamente impuesto. Decia asi: "Cuando no queda ningun dato gratuito, ninguna 

ramificacion que no revierta al texto motivante y motivado, ninguna circunstancia que no ejerza 

su estricta determinacion causal, aparece invertida la relacion entre facticidad y sentido, con 

el efecto de que la primera, que habia de ser justamente lo explicado, queda desnaturalizada y 
convertida en ilusoria, como un mero soporte sensorial de su propia explicacion: el que no es 

ya mas que el fantasma o el ruido del porque". (Hasta aqui la cita) La idea era la de que el 

sentido anula la contingencia de los hechos, los despoja de su facticidad y los degrada a datos. 

Aristoteles, en su defensa del argumento, percibe claramente el achaque de la historia: 

su deficiencia en conexiones logicas; pero al preferir el tipo de argumento que aporta la ficcion, 

siempre mejor o peor trabado, y apagar la contingencia, parece buscar la paz del alma, eligiendo, 

frente a la turbadora turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia logica. El 

amor a la consecuencia o congruencia se revela como un sedante estetico: al estridente, rayante, 

chirriante, incomprensible, zumbido y frenesi de un mundo malo, todos prefieren la musica. 

Asi Aristoteles, hijo de medico, recetaba la medicina de la racionalidad de una forma que no 

era mas que un placebo frente a un mundo sequia imperando como pura sinrazon. En su 
E!!!!!! - - 



Esteticrt, a despecho de su inmenso talento, Aristoteles era ya un buen burgues, que preferia la 

injusticia al desorden. Siguen, pues, la doctrina aristotelica los autores que dicen que la ficcion 

revela mejor que la cronica la naturaleza de los hechos. Hasta un politico ideologo que dice "hay 

que ser consecuentes", busca un arreglo estetico. La tan elogiada "consecuencia" es, a menudo, 

vanidad ideologica. 

Saliamos ya por la cancela de El Retiro, y la nina me dio un indicio mas de como no 

importaba nada la falta de argumento: venia la mar de divertida con cierto personaje, del que 

repitio una frase, y con un curioso error: "no me des mas en la cabeza, que la tengo muy dolorosa". 

Comprendi que la frase se bastaba a si misma como manifestacion. Si, "manifestacion" era la 

paiabra. Parecera mentira, pero solo aquella manana se me revelo que la pura manifestacion era 

una funcion independiente, autonoma, autosuficiente de la lengua, y que, en aquella pieza de 

reir, el argumento no era mas que un soporte pretextual destinado a dar pie para que los personajes 

se manifestaran. 

A la anecdota semanal del personaje de tebeo la llamamos "historieta", casi como 

queriendo recortarle o rebajarle la cualidad de historia, que comportaria un argumento. La 

historieta no es mas que un argumentillo ocasional, que se tira despues de usarlo, o sea de haber 

servido de catalizador de la manifestacion y lo que se manifiesta es el caracter. Ha habido 

personajes de manifestacion, o digamos ya "de caracter", cuyo caracter se cumplia plenamente 

en el ambito visible. El genio maximo ha sido Charlot, que anduvo ya sobrado con el cine mudo. 

Pero en la escritura nunca bastara la descripcion del gesto, y sera la palabra dicha por el personaje, 

la palabra plena, significante, holgada, la que traiga en si misma el componente mas completo 

y mas especificamente humano de la manifestacion del caracter. 

Asi habian sabido verlo los lectores de la primera parte del Quijote, segun el testimonio 

del bachiller Sanson Carrasco, en uno de los primeros capitulos de la segunda parte, cuando a 

preguntas del propio Don Quijote sobre si el autor promete una segunda parte, contesta que 

hay quienes no la esperan ni la desean, pero que otros decian: "vengan mas quijotadas, embista 

Don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos". Y aqui, 

dado que aunque Sanson Carrasco este hablando dentro de la novela sabemos que es una noticia 

que Cervantes mete desde fuera de ella, no puedo por menos de encarecer la importancia capid  

de ese "hable Sancho Panza", como un testimonio revelador de hasta que punto los lectores de 

la primera parte habian reconocido clarividentemente a Sancho Panza como un personaje de 

manifestacion, o sea como un personaje de caracter. Por supuesto que tambien lo es Don Quijote, 

pero bajo una condicion peculiarisima que enseguida se vera. 

La manifestacion del caracter en su plenitud, que es igual que decir "en su gratuidad, 

es privilegio eminente de la comedia. La palabra "drama" quiere decir precisamente "accion", y 

es la accion, la accion con sentido, la proyeccion de intenciones y designios, los trabajos 

racionalmente dirigidos al logro de los fines lo que constituye un "argumento" en el sentido 

fuerte, y no pertenece por lo tanto al orden 2 er, sino al orden del destino. - 71 - 



"Hermano, este dia no es de aquellos sobre quien tiene juridicion la hambre, merced 

al rico Camacho. Apeaos, y mirad si hay por ahi un cucharon y espumad una gallina o dos y 

buen provecho os haga". Tal es la respuesta que recibe Sancho Panza de uno de los cocineros 

de Camacho, cuando al acercarse a los fuegos de una gran cocina extendida en el suelo al aire 

libre, viendo toda aquella abundancia, tutta quelkz grazia di Dio ~ o m o  habria dicho un italianw, 

saca un mendrugo de pan y le pide al cocinero, "con corteses y hambrientas razones" tal como 

dice literalmente el texto, que le permita mojarlo en la salsa de una de las ollas. Estamos en el 

momento culminante de toda la novela, en su punto solar. 

Y de una manera mas manifiesta que en ningun otro pasaje, la prosa de Cervantes se 

deja blandamente suscitar y conducir por la atmosfera de la fiesta y la abundancia hallando las 

palabras que concuerdan con la manera, con el gesto, con la luz en que aparecen, o vislumbramos 

que tendrian que aparecer, las cosas en el orden del caracter, en el reino de los bienes, en el 

tiempo consuntivo, alli donde la juridicion de el hambre ha quedado suspendida: "y mirad si 

hay por ahi un cucharon y espumad una gallina o dos y buen provecho os haga". Asi, abandonado, 

tirado por ahi, entre el desorden y la confusion de lumbres y calderos, debe de haber algun 

cucharon, que ni siquiera llega a ser "El cucharon", porque solo se tiene idea de que alguno 

habia o tendria que haber o parece verosimil que lo haya. Las cosas huelgan sueltas, desligadas 

las unas de las otras, yacen desperdigadas sin que nadie las tenga sometidas a control. Lo mismo 

vale para "una gallina o dos", porque dos gallinas son una gallina, y una gallina dos gallinas 

son; los bienes no tienen cuenta; si se usa el numero, una gallina o dos, es solo porque vienen 

en cuerpos discontinuos, pero en la indiferencia, en esa misma dejadez del "una o dos", el 

propio numero se anula virtualmente, incoando un continuo "gallina" tal vez un poco a la 

manera de aquel "tigre continuo" que invento el talento de Jorge Luis Borges. Mas no son todos 

los tiempos unos. 

En la "juridicion de la" hambre, en el tiempo adquisitivo, de los valores, en el orden 

del destino, rige el principio burocratico de "un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio" y 

es intolerable que el cucharon no este donde tiene que estar. Las gallinas, por su parte, estan 

contadas, contabilizadas, controladas, y no solo por si sobreviene una mortandad avicola y 
llegan a ser demasiado pocas y hay que racionarlas, sino tambien por si viene un ano demasiado 

prospero y las gallinas aumentan mas de lo debido, y hay que sacrificar las excedentes en aras 

de lo que hoy suele llamarse "creacion de riqueza", porque entre esta y el remedio de las carencias 

humanas, o sea entre los valores y los bienes, hay un antagonismo irreductille. 

Cuando se celebraron las Bodas de Camacho regia una tregua entre flamencos y 
espanoles; Cervantes no vivio para conocer la reanudacion de aquella guerra, que habia hecho 

acunar a los espanoles el lema aquel: "Italia mi ventura, Yndias mi desventura, Flandes mi 

sepoltura", ni conocio la atribulada corte de Felipe IV, en la que fue Velazquez el que tomo, 

magistralmente, su puesto como paladin del caracter. Ahi esta su gaieria : el Bobo de Coria, 
- l f  



el Nino de Vallecas, el Primo, Pablillos de Valladolid y otros, y hasta una mujer, Mari Barbola, 

que hace la corte a la Infanta en "Las Meninas". Son personajes inmoviles en la pintura y en 

la historia; ni tan siquiera la edad que representan es ya la cuenta de sus anos, sino un rasgo 

permanente de su fisonomia. Estan en Palacio sin mas funcion, sin mas servicio al Rey que su 

presencia; sin ayer, sin manana, sin historia. Frente al cardeno horizonte de tormenta que hace 

el fondo del retrato del Conde Duque de Olivares, personaje de destino si los hay, los fondos 

de los cuadros de nuestros personajes de caracter son neutros, cercanos, sin horizonte alguno. 

Su servicio al melancolico Rey es amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar, la ominosa galerna 

del destino que amaga mas alla del Guadarrama. Porque el halcon del destino, senor de la 

Historia, lo trae ahora, firmemente agarrado a la luva de cuero en su muneca, Richelieu. 

En esa atmosfera macilenta de los cuadros de Velazquez muchos han creido ver la luz 

de lo que los historiadores llaman decadencia. A algunos autores de la llamada Generacion del 

98 no les gustaban nada estos periodos que sentian como "estados de postracion" de Espana. 

Don Antonio Machado, por ejemplo, perpetuo ese rechazo con aquel eslogan despectivo que 

aun se oye a veces hoy: "la Espana de charanga y pandereta". Y en la letra del verso dice de ella 

entre otras cosas: "Esa Espana inferior que ora y bosteza,/ vieja y tahur, zaragatera y triste;/ esa 

Espana inferior que ora y embiste,/ cuando se digna usar de la cabeza." La correccion que 

propone mas abajo en el mismo poema es una especie de "toma de conciencia historica", que 

dice asi: "Mas otra Espana nace,/ la Espana del cincel y de la maza,/ con esa eterna juventud 

que se haceidel pasado macizo de la raza./Una Espana implacable y redentora,/ Espaiia que 

alboredcon un hacha en la mano vengadora,/Espana de la rabia y de la idea". Por su parte, Don 

Jose Ortega y Gasset tiene una mirada compasiva para una nacion en estado de postracion 

historica: "iPobre la vida, falta de elasticos resortes que la hagan pronta al ensayo y al brinco!.iTriste 

la vida que, inerte, deja pasar los instantes, sin exigir que las horas se acerquen vibrantes como 

espadas!", dice en "El origen deportivo del Estado". 

Y en esa misma idea viene a reincidir en "Espana invertebrada", en este pasaje: "Mas 

que, con que fin, bajo que ideas ondeadas como banderas incitantes? vivir juntos, 

para sentarse en torno al hego central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno?". 

Pero donde mas se explicita su inclinacion hacia "lo historico" es donde habla de Hegel en el 

ensayo "Hegel y America": "Su filosofia es imperial, cesarea, ghenghiskanesca. Y asi ocurrio que, 

a la postre, domino politicamente el Estado prusiano, dictatorialmente, desde su catedra 

universitaria"; y un poco mas abajo describe el taiante de Hegel como "organizador de grandes 

masas y duro para la carne de canon", y todavia, cuatro paginas mas abajo, dice de el: "es un 

pensamiento de Faraon, que mira el hormiguero de trabajadores afanados en construir su 

piramide". 

Pues bien, precisamente en Hegel nos hemos de apoyar para poner un ejemplo o modelo 

inmediatamente accesible a cualquier experiencia, que ilustre la oposicion entre el orden del 

caracter y el orden del destino. En uno de lo- ias celebres y que mas han preocupado - -- ll -- 



a toda suerte de lectores de la "Filosofia de la Historia", dice Hegel asi: "Tambien al contemplar 

la Historia se puede tomar la felicidad como punto de vista; pero la Historia no es un suelo 

en el que florezca la felicidad. Los tiempos felices son en ella paginas en blanco. Cierto que en 

la historia universal se da tambien la satisfaccion, pero esta no es lo que se llama felicidad, pues 

es la satisfaccion de fines que sobrepasan los intereses particulares. Fines de importancia para 

la historia universal requieren voluntad abstracta, energia, para ser mantenidos. Los individuos 

de significado para la historia universal, que han perseguido esos fines, han encontrado 

ciertamente satisfaccion, pero han renunciado a la felicidad". Hasta aqui la cita. Esta dualidad 

de Hegel es una contraposicion de terminos totalmente antagonicos, y constituye el eje de giro 

de estas mis teologias. Es cierto que, al menos en el castellano de hoy en dia, "felicidad" y 
"satisfaccion", vienen a usarse como palabras casi sinonimas. En particular, el uso de "felicidad 

encarece a menudo situaciones animicas de cumplimiento de designios, de autoafirmacion del 

yo o, en fin, de eso que un sujeto angloparlante suele celebrar con la exclamacion "iI did it!", 

por ejemplo, la victoria en un campeonato deportivo, pues no falta quien proclame esa victoria 

como "el dia mas feliz de mi vida". Lo cual me hace pensar si no sera que en un mundo de 

sujetos cada vez mas dominados por el paradigma competitivo del "ganar y perder" el lugar de 

la felicidad viene siendo usurpado y colmado por la satisfaccion como unica forma conocida 

de contento humano. 

En esa esplendida pieza de pintura que es la tabla derecha del triptico "El jardin de las 

delicias" de Ieronimus Bosch, "El Bosco", pueden verse, entre las cosas que podrian llevar a los 

hombres al infierno, unas cuantas, diminutas, figuras de ninos y adultos, calzadas con unas 

botas de cuchilla muy semejantes a los patines de hoy en dia, deslizandose, felices, por la 

superficie de una laguna helada. El placer de patinar es ventajista: reside en gastar poco y lograr 

mucho, en la sensacion corporal de liberacion de la gravedad, de ventaja sobre esta, de ingravidez 

gratuitamente conseguida; precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina 

va y viene como quiere, a la velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte y 

disfrutando a cada instante durante el ejercicio. 

El error de Huizinga, en su magnifica y ya clasica obra sobre el juego, "Homo ludens", 

estuvo en que, al haber tomado por punto de partida la oposicion entre "juego" y "seriedad 

-contraposicion que no debia de aparecer tan dudosa y cuestionable en los tiempos de la obra 

de Huizinga como en los de la Guerra de Iraq- no se dio cuenta de hasta que punto cuando 

introduce el "agon", o sea el principio competitivo, establece una contraposicion mucho mas 

tajante y decisiva que la de juego y seriedad : la de juegos competitivos y juegos no competitivos, 

o por usar el termino griego de Huizinga "agon", juegos agonicos y juegos "anagonicos". De 

modo que ahora a dos de aquellos mismos patinadores "anagonicos" de la laguna de El Bosco, 

les vamos a mandar los demonios del "agon" para que les susurren al oido: "A ver quien corre 

mas". En esta era en la que todo es "desafio", "challange" sera sumamente probable que nuestros 

patinadores caigan, entusiasmados, en Ir ------: r?n ' 



Ya estan contentos, ya tienen "algo por que luchar". Hemos entrado en el deporte 

"agonico", en el deporte con sentido y argumento, y, por tanto, en el orden del destino. Lo 

relevante es la inversion total del aprovechamiento ventajista del terreno, puesto que ahora, por 

el contrario, aqui el jugador somete a su propio cuerpo a la exigencia y la violencia de aumentar 

el esfuerzo muscular hasta su maximo potencial de rendimiento; en ciertos juegos de competicion 

no es hiperbolico decir que el deportista trata su cuerpo a latigazos como si fuese su propio 

caballo de carreras. Si, ahora, imitando a Hegel cuando consideraba los inmensos sacrificios 

perpetrados en el "ara de la Historia Universal" se preguntaba: ";Para quien?, que?", nos 

preguntamos nosotros lo mismo respecto de esos veintidos muchachos que se autoinmolan 

todos los domingos en el ara sacrificial del balompie, la respuesta sera, de puro obvia, perogrullesca: 

"pues que va a ser? !Para ganar!. !Para ser los primeros, los mejores!"; pero si nos detenemos 

a mirar el asunto un poco mas, la respuesta empezara a dejar de parecer tan obvia, para empezar 

a sonar un tanto misteriosa. Y aun mas misterioso tendria que resultar el que se estime y se alabe 

como "entrega", como "generosidad", aun mas nobles por la total carencia de utilidad, un 

esfuerzo y un sacrificio que no responden mas que al delirio solipsista, narcisista, autista, del 

"iI did it!", del egocentrico furor de autoafirmacion de los sujetos, con toda esa penosa jerga 

escolar del "espiritu de sacrificio", y el "afan de superacion" y la "aspiracion a la excelencia". 

El tiempo del deporte "agonico", modelo del tiempo del destino, del que Benjamin 

dice que "no tiene presente", es el tiempo de la historia. Supuesto que por "historia" se entiende 

aquel acontecer que esta, como diria un periodista, "prenado de sentido", que es una bien trabada 

y consecuente sucesion argumental de designios propuestos, perseguidos, contendidos en campos 

de batalla y alcanzados o frustrados, mal podria caber en ella la felicidad, que, al no tener sentido, 

tampoco tendria una sola linea que escribir. Salvo que hoy parece que el estigma de "lo historico" 

ha penetrado e inficcionado tan profundamente el mundo de la vida, que se ha apoderado de 

casi todas las cosas y hechos de los hombres. 

La racionalidad precaria y espectral de la idea de "destino" no admite ser denunciada 

de frente como irracionalidad ni desautorizada senalandole "contradicciones", porque desciende 

de concepciones miticas, ajenas a nuestros usos de razon. Sera, en cambio, un refran, el mas 

esplendido, y a la vez mas terrible, de los refranes castellanos, el que nos de la ilustracion mas 

aproximada de la indefinible nocion de "destino"; dice asi: "El potro que ha de ir a la guerra, 

ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua". 

Solo aparentemente fue una feliz contingencia, un azar afortunado, el que no fuese 

malparido por su madre, solo aparentemente fue una suerte el que saliese bien librado de las 

insidias y asechanzas de los lobos; en realidad, no eran hechos gratuitos o fortuitos, sino que 

tenian una causa, una causa indefectible, que esperaba escondida entre los pliegues de los dias; 

y esa causa 9 u e  no parece causa- era que tendria que morir en el campo de batalla, despanzurrado 



por una bala de canon. Tal es la perversa voz del destino, tal es la retorcida irracionalidad del 

que pretende racionalizar la contingencia imponiendole un sentido, una causa, un argumento. 

Tanto mas admirable resulta el inequivoco gesto del refran, en la desesperada valentia de 

revolverse, no con acatamiento ni con resignacion, sino con todo el rencor de sus entranas 

contra la cara de un destino, cuyo poder, sin embargo, reconoce. Suena como un enconado 

renegar de un mundo encadenado por la maldicion de los nexos de sentido, un tiempo en el 

que nada escapa a la condena de una toma de sentido, tal como exige el gobierno del orden 

del destino. 

Pero el taiento del refran, que es el talento de la lengua, del intelecto agente, afina aun 

mas, pues he aqui que las dos desgracias -la de ser abortado por la yegua y la de ser comido 

por el lobo-, de las que el potro sale salvo, son desgracias de la vida, mientras que la desgracia 

de ir a la guerra, en que hallara la perdicion, es, en cambio, por antonomasia, una desgracia 

de la historia. De esta manera, ya en el propio contenido del refran esta especificada la naturaleza 

de la agresion y del despojo perpetrados por la impostura del sentido y la imposicion de un 

argumento, segun requiere el orden del destino, puesto que esa agresion y ese despojo vienen 

a ser representados, justamente, con la imagen concreta de la desventura que sobre la vida arroja 

la mala sombra de la historia. 

Los grandes historiadores o filosofos de la historia, en especial los fundadores de la 

Historia Universal -Polibio y veinte siglos mas tarde el propio Hegel- vinieron a reconocer 

virtualmente lo mismo que el refran del potro reconoce, salvo que con la diferencia capital de 

que, lejos de hacerlo con dolor y con rencor, lo hicieron con rendido acatamiento, hasta 

constituirlo en metodo de sus concepciones: violentaron lo contingente y lo sometieron a la 

necesidad, para darle a la historia un sentido, un argumento, que la hiciese racional y comprensible. 

Asi, Polibio elevo el destino, como plan teleologico de la totalidad, a unico y supremo portador 

y dador de sentido. El "genghiskanesco" Hegel, por su parte, "duro para la carne de canon", 

como decia Ortega, lo hace con soberana indiferencia o hasta olimpico desprecio hacia lo 

contingente y lo particular. En un lugar de su obra dice asi: "Dios rige el mundo, y el contenido 

de su gobierno y el cumplimiento de su plan constituyen la Historia Universal. La filosofia no 

aspira a otra cosa mas que a comprenderlo, pues solo lo que de este plan se lleva a efecto tiene 

realidad, no siendo mas que corrupta existencia cuanto no sea conforme a ello. Ante la luz de 

esta idea divina, que no es mero ideal, se desvanece todo lo aparente, como si el mundo fuera 

un acontecer demente y necio." (Hasta aqui la cita) "It is a taleltold by an idiotlfull of sound 

and fury,/signifying nothing". 

Desde el ejemplo de los patinadores se ha querido ilustrar la contraposicion antagonica 

entre el orden del caracter y el orden del destino. Bueno, pues Don Quijote esta en la encrucijada, 

inevitablemente conflictiva, entre el orden del caracter y el orden del destino. Que Don Quijote 

es un personaje de caracter es tan incuestionable como que lo es su escudero Sancho Panza. 

Veamos en que plano de virtualidad es ' ' ' n oersonaje de destino. El acto y el acta de 



constitucion formal del personaje no pueden ser mas inequivocos y estan exactamente en el 

segundo parrafo del Capitulo Segundo de la Primera Parte y dice asi: "Yendo, pues, caminando 

nuestro flamante aventurero iba hablando consigo mesmo y diciendo: duda sino que 

en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que 

el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de manana, 

desta manera?: 'apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa 

Tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequenos y pintados pajarillas 
con sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y rneliflua armonia la venida de la rosada 

aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego 

horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, 

dejando las ociosas plumas, subio sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzo a caminar por 

el antiguo y conocido campo de Montiel'. Y era la verdad que por el caminaba". 

Aqui esta, pues, en el principio mismo, tal como corresponde, y de una vez por todas, 

pues no se volvera a repetir, el auto de definicion e instauracion del personaje, dando cuenta 

de la pauta por la que desde el orden del caracter todos sus hechos van a verse virtualmente 

revestidos con las galas del orden del destino. Don Quijote va leyendo, "como en profecia" -por 

usar una expresion del propio Cervantes en la dedicatoria del Persiles- la narracion futura de 

sus "famosos hechos", pero con el detalle peculiar de que lo que va leyendo esta contando lo 

que en ese mismo instante viene haciendo. Don Quijote es el caballero "apres la lettre"; lo es 

por partida doble: la primera porque su aventura es posterior y derivada de los libros de cabaileria, 

la segunda porque va resiguiendo la lectura de su propia historia, que "ya esta escrita", o como 

justamente del destino dice Benjamin, "ya esta en su lugar". Sus hechos son, por tanto, mimesis, 

imitacion; de suerte que la suya no es una aventura etica, sino una aventura estetica. Y si se me 

admite que toda estetica es una antigua etica, ello concuerda con el hecho de que una de las 

notas que Cervantes tenia muy en cuenta -y lo dice varias veces- es que la de hidalgo era ya 

una condicion historicamente periclitada, o por decirlo en jerga de sociologo, socialmente 

disfuncional. 

Finalmente, la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de caracter 

cuyo caracter consistia en querer ser un personaje de destino. Sus acciones, en la narracion que 

simultaneamente se les superpone, aparecen transfiguradas precisamente como destino. Pero 

en la misma medida en que tal transfiguracion es producto de un empecinado esfuerzo del 

caracter, no se trata, en modo alguno, de una especie de hibridaje entre los dos ordenes. El ser 

personaje de destino es la obra de su caracter; por eso, lejos de disminuir su condicion de 

personaje de caracter, la confirma y reduplica. 

Walter Benjamin observa que, al menos en la rigurosa concepcion de los antiguos, el 

destino carece de una vertiente que revierta sobre la felicidad. Viene aqui a coincidir, en cierto 
modo, no solo con la idea de Hegel, sino tambikn , el sentir del ama de Don Quijote. Pues - h 





cuando se estan concentrando todos los indicios de que se fragua una tercera salida, aquella 

sabia y excelente senora coge a parte a Don Quijote y le espeta: "En verdad, senor mio, que si 

vuesa merced no afirma el pie llano y se esta quedo en su casa y deja de andar por los montes 

y por los valles como anima en pena, buscando esas que dicen que se llaman aventuras, a quien 

yo llamo desdichas, que me tengo de quejar a voz en grita a Dios y al Rey, que pongan remedio 

en ello". Es muy de notar, aqui, la expresividad del ama en su voluntad de poner entre ella y 

las aventuras la mayor distancia posible: "esas que dicen que se llaman aventuras". Cuando hace 

ya bastantes anos le escribi una carta a Mejico a mi amigo don Jacinto Batalla y Valbellido 

contandole esta cuestion del caracter y el destino, en el estado en el que entonces se encontraba, 

me contesto con una postal que traia el palacio episcopal del venerable don Vasco de Quiroga 

en Patzcuaro y en la que, con el laconismo propio de su perezosa ancianidad, se limito a esta 

glosa: "El argumento se quedo parado y sobrevino la felicidad". 



Cuatricentenario 
del Quijote de La Mancha 

Alfredo Martinez Moreno 

Senoras y senores: 

Todo aniversario, sea festivo o triste, se acostumbra celebrar como un recuerdo 
que en el mundillo familiar o en el mundo mas extenso de la ciudad o de la patria tiene un 
alcance o un sentido importante y memorable. Pero un centenario de un acontecimiento 
sobresaliente es algo digno de mayor conmemoracion en todos los paises civilizados, pues 
significa respeto o devocion a algun valor de caracter civico, humano, religioso, artistico o 
cientifico, o en general evoca un hecho que ha impaaado, en alto grado, la conciencia nacional, 
regional o universal, por su dimension trascendente. Y cuando el suceso ha ocurrido cuatro 
siglos ha, cuatrocientos aiios, por ejemplo, es natural y justo, y hasta imperativo desde el punto 
de vista moral y axiologico, festejarlo y ensalzado en una forma acorde a su jerarquia historica. 

Esto es lo que esta ocurriendo en la actualidad, en que la comunidad hispanohablante, 
mas de cuatrocientos millones de seres humanos, al igual que los centros culturales de otras 
regiones o lenguas, estan conmemorando, como algo realmente trascendental, como una 
epopeya en la historia de las letras universales, la publicacion, a mediados de 1605, de la primera - - 

parte de una novela inmortal, Don Q u  Mancha, el libro del que mas traducciones 
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se han hecho, exceptuando a la Biblia, y que es un tesoro literario de caracter diamantino, desde 
cualquier angulo que se le analice: el de la fantasia, el del lenguaje, del humor, de la compasion, 

de la altura de miras, de la nobleza de alma, y hasta del honor en su concepcion inmanentemente 
valida; en fin, una obra que aparentemente estaba destinada a desacreditar los libros de caballeria 
-tema que todavia se discute por los especialistas cervantinos- entretiene y ensena con una 

elevacion que dificilmente otras obras geniales de jerarquia mayestatica universal -la /Lada, la 
Eneida, la Divina comedia, el Fausto, Hamlet- lo han logrado. 

Y esa obra, que es el producto del ingenio (digo mal, del genio) de un hombre en angustia 

permanente ante los avatares de la vida -pobre, manco, fracasado en sus empenos, cautivo de 
guerra, preso por deudas, sin mayor fortuna en el amor, vilipendiado por doquier, defenestrado 
hasta por sus pares, como el gran Lope; en fin, un ser que no conocio el lauro de un pequeno 

triunfo en su existencia de constante zozobra-, ha alcanzado justicieramente el reconocimiento 
mundial y forma parte preeminente del joyero espiritual de la humanidad. ;Ironias de la vida! 

;Inconsecuencias de las musas! ;Si ni siquiera su atormentado autor percibia en ella el peso de 
los quilates aureos de su valia colosal y ecumenica! 

Esa es la obra que la Real Academia Espanola y la Asociacion de Academias de la Lengua 

Espaiiola, con sentido de responsabilidad historica, bajo el signo prestigioso del Grupo Editorial 

Santillana, presentan hoy al estimable publico salvadoreno -como se hace en toda la comunidad 

hispanoparlante-, en un volumen de lujo y a un precio asequible a la generalidad de los lectores, 

como uno de los principales actos conmemorativos del cuatricentenario de su luminosa edicion 

principe. 

La iniciativa para editar este volumen, como la forma mas digna y apropiada para celebrar 

el fausto acontecimiento, provino de un laureado poeta y academico hondureno, D. 6scar  

Acosta, el mismo un editor profesional. Luego, el insigne e incansable director de la Real 

Academia Espanola, D. Victor Garcia de la Concha, se constituyo en el motor para conseguir 

el financiamiento que hiciera realidad, a bajo costo, la impresion de la misma, y para supervisar 

su tirada. 

El sesudo prologo del gran narrador peruano Mario Vargas Llosa, los estudios cimeros de 
dos egregios cervantinos, Martin de Riquer y Francisco Ayala, la coordinacion y el texto critico 

del ilustre Francisco Rico enriquecen en alto grado esta edicion conmemorativa, que se 
complementa con otros eruditos ensayos sobre "La Lengua de Cervantes y el Quijote", de cinco 
linguistas de Espaiia y de America. Finalmente, cimenta el valor editorial del volumen un 

"Glosario" que, segun se afirma en la Introduccion, contiene "mas de seis mil acepciones [y] 

registra el significado preciso de voces, frases proverbiales y refranes en la inmortal novela 

cervantina". 



En los primeros siglos de la existencia de la Real Academia Espaiiola, fundada visionariamente 

en 1713, con su lema "limpia, fija y da esplendor", su actividad principal fue la de cuidar la 
pureza del idioma, pero con el paso renovador del tiempo, con la aparicion de las academias 

hermanas de  Hispanoamerica, Estados Unidos y Filipinas y el desarrollo de infinidad de 
neologismos de caracter cientifico y tecnologico, si bien procurando siempre mantener la 
casticidad de la lengua comun, el interes actual se centra medularmente en el enriquecimiento 

y, sobre todo, en la unidad de la lengua benemerita en su pluralidad. Ahora, esas corporaciones, 
sin dejar de lado el reconocimiento al merito literario, concentran sus esfuerzos en el 
esclarecimiento, ordenacion y desarrollo linguistico y filologico. Ya no son unicamente los 

personajes cultos, los escritores y poetas los que estan integrando esas asociaciones, sino que 
en la actualidad cuentan con el soporte erudito y especializado del linguistas y gramaticos, de 
expertos en el conocimiento de esa habla maravillosa y musical que con toda justicia se conoce 

ahora como la lengua de Cervantes. 

Asi, en estrecha comunidad de ideales y de esfuerzos, la Academia madre, en union de las 

entidades hermanas, ha producido y espera editar obras de importancia dogmatica, orientadora 
y practica, como la nueva Ortograpa, publicada hace poco tiempo, el Diccionario Panhispanico 
de Dudas, que saldra a la luz a mediados del ano entrante, la muy estudiada Gramatica y el 
majestuoso Diccionario de Americanismos, que toma en cuenta el hecho real y determinante 
de que mas del ochenta y cinco por ciento de la poblacion que habla, sufre y suena en espafiol 
vive en tierras americanas. 

Dentro de esos empenos respetables, ha surgido esta nueva edicion del Quijote, el libro 

que ha inmortalizado al emblematico hidalgo "de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin 
flaco y galgo corredor", y que, al decir de Vargas Llosa, es una novela para el siglo XXI, o sea, 
para todos los tiempos, y es ademas, para el ilustre escritor peruano, una "novela de hombres 

libres". En efecto, basta recordar una escena del capitulo LVIII de la segunda parte de la egregia 
obra, para confirmar tal aserto, cuando el Caballero de la Triste Figura, como tambien se conoce 

al dignisimo hidalgo de la Mancha, al despedirse de los duques que gentilmente lo habian 
hospedado en su castillo, pero que lo habian hecho el receptor del escarnio de sus burlas, y al 
salir de nuevo a los caminos de sus heroicas andanzas, en un tono de magistral filosofia dice 

a su escudero: 

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciados dones que a los 

hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra 

la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y 

debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que 

puede venir a los hombres. 

Y no resisto a repetir la continuacion de su conmovedora reflexion: 



Digo esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que 

en este castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes 

sazonados y de aquellas bebidas de nieve, me parecia a mi que estaba metido entre 

las estrecheces de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que lo gozara 

si fueran mios; que las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes 

recibidas son ataduras que no dejan campear al animo libre. 

Y al terminar con una expresion realmente impresionante por su elemental sabiduria, agrega: 

iventuroso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede 

obligacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo! 

Se ha dicho reiteradamente por los mas egregios comentaristas que el proposito fundamental 
de Cervantes al escribir el Quijote fue el de acabar con la lectura inconveniente y fantasiosa de 

los libros de caballeria, cuando tales relatos ya casi habian desaparecido. Pero como afirma D. 
Juan Valera, con el peso de su autoridad moral, "de censurar Cervantes [...] un genero de la 
literatura falso y anacronico, no se sigue que tratase de censurar [. . .] las ideas caballerosas, el 

honor, la lealtad, la fidelidad y la castidad en los amores, y otras virtudes que constituian el ideal 
del caballero, y que siempre son y seran estimadas, reverenciadas y queridas de los nobles espiritus 

como el suyo". 

En todo caso, como con criterio lucido afirma Alberto Gerchunoff, en su admirable Retorno 

a Don Quijote, la muerte de la caballeria andante implica la resurreccion del caballero autentico, 

como dentro de su locura magnanima es lo que fue D. Alonso Quijano el Bueno. 

Al aplaudir y exaltar la publicacion de un tomo digno de la grandeza espiritual de su 

paradigma, evoco e invoco su augusta figura de loco santo, de rey de los hidalgos y de baron de 

varones, en las clasicas Letanias a nuestro Senor Don Quijote del Divino Ruben, y humildemente 

ruego al paladin: 

;Ora por nosotros, senor de los tristes, 

que dejuerza alientas y de suenos vistes, 

coronado de aureo yelmo de ilusion; 

que nadie ha podido vencer toduvia, 

por la adarga al brazo, toda fantasia. 

y la lanza en ristre, todu corazon. 



El espanol, patrimonio e instrumento 
de union de una comunidad 
(Homenaje a Salamanca) 

Alfredo Martinez Moreno 

Una comunidad, en su acepcion mas amplia, dice el diccionario, es "un conjunto de 

las personas de un pueblo, region o nacion"; pero en su sentido estricto, es un grupo social, 

de variado tamano, que comparte un patrimonio cultural e historico comun. La comunidad 

hispanohablante, mas de cuatrocientos millones de seres humanos, por ejemplo, esta unida 

secularmente por lazos indisolubles de costumbres, tradiciones y aspiraciones, pero sobre todo 

por el vinculo ferreo de una misma lengua. 

Asi, D. Miguel de Unamuno, de venerada memoria, al despedirse de sus companeros 
maestros y queridos discipulos, en lo que el llamo su ultima leccion, expreso sabiamente que 
"la verdadera comunidad nace de comunion espirituai, verbal y esta de entendimiento comun", 
y agrega con palabras conmovedoras, dignas del gran maestro que era: "he aqui, estudiantes 
salmantinos, [que] he venido esforzandome socraticamente en ensenaros a aprender la misma 
lengua que hablabais, a daros clara conciencia de ella, a que la dierais a luz, y a aprenderla yo 
de vosotros, y todos de consuno a desentranar el romance castellano que nos esta haciendo el 
alma espanola." Y en otro parrafo diamantino anade: "pensar en lengua espaiiola es pensar lo 
que esa lengua ha pensado, creer lo que ha creido. Porque una lengua, alma de un pueblo, 
piensa y cree: y no digamos que no siente, porque se siente en pensamiento -los sentimientos 
son pensamientos en conmocibn-". 

Y para dar remate a su iluminante sentir de que la lengua es la esencia de una raza, acaso 

en su mas comentado soneto, pontifica: 

La sangre de mi espiritu es mi lengua 

y mi patria es alli donde resuene 

soberano su verbo, que no amengua 

su vozpor mucho que ambos mundos llene. 

Si, la sangre del espiritu de una comunidad, su herencia mas preciada y distintiva, es su 

lengua, y en el caso de la nuestra, por mil titulos benemerita, para seguir inspirandonos en el 

pensamiento en conmocion del rector salmantino, "es la lengua a que Cervantes Dios le dio 

el Evangelio del Quijote." 



La comunidad de habla castellana -que alla por los siglos XI y MI, luego de imponer su 

hegemonia idiomatica sobre el leones y el navarroaragones y de recibir el empuje oficial de dos 

monarcas esclarecidos, Fernando el Santo y Alfonso el Sabio- se extendio por la Peninsula 

Iberica, enriqueciendose con la influencia latina, visigotica y arabe, al igual que de las lenguas 

vecinas; se perpetuo despues del descubrimiento de America -;un verdadero encuentro de dos 

mundos!- en el habla de mas de una veintena de naciones indoespanolas, lo mismo que de 

un segmento poblacional de Filipinas y de medio millon de sefardies que todavia se comunican 

con las voces aureas del siglo XV, para asi convertirse en el tercer grupo social mas grande del 

planeta en vivir, pensar, sentir y sofiar en una lengua comun, en un espanol claro y vibrante, 

que hace estremecer el alma hispanica por una sonoridad musical que tiene tanto de la delicadeza 

de una cancion de cuna como del fragor de un volcan en erupcion, lo que ha permitido crear 

una literatura excelsa y arrolladora, que ha dignificado la cultura universal. 

El verdadero patrimonio del mundo hispanoamericano, y a la vez el signo distintivo de 

la identidad de su estirpe, es la lengua comun, que con un alto sentido de equidad ante la 

majestuosidad de su insuperable contribucion a ella de parte del mas insigne de los escritores, 

ahora se conoce como la lengua de Cervantes, una connotacion que, al reflejar la sustancia del 

libro incomparable, resume la esencia, si no de la total realidad del alma hispanica, si de la 

indiscutible aspiracion de una comunidad caracterizada por la altivez y el orgullo, con un 

hondo y quijotesco sentido del honor y de la dignidad, que Lope de Vega la inmortalizo 

tambien en una obra, mas bien en una sencilla frase: ;Fuenteovejuna, senor!, y que su par en 

la poesia dramatica, Calderon de la Barca, la concreto en un verso aclarador de profundo 

contenido etico: 

Al rq, la hacienda y la vida se han de dar, 

pero el honor es patrimonio del alma, 

y el alma solo es de Dios. 

Y esa admirable lengua de Cervantes ha seguido creciendo y remozandose -sin mengua 

de su pureza- con el aporte invaluable de otro descubrimiento, el de la ciencia y la tecnologia 

modernas, que han creado neologismos necesarios y precisos, y, sobre todo, con la contribucion 

de miles de americanismos, que al ser depurados por la floreciente lexicografia, estan enriqueciendo 

el habla ancestral, con todo su valimiento y opulencia, en un medio de comunicacion armonico 

de toda una comunidad en progreso constante. Al lema respetable de la Real Academia Espanola: 

"limpia, fija y da esplendor", que se mantiene en su integridad, se agrega ahora el esfuerzo no 

solo por acrecentar la lengua comun, sino fundamentalmente para lograr su unidad. Este es 

el desafio de la hora actual: unir a la comunid, anoparlante con un lenguaje claro, vivo, 



unico en su pluralidad. Y es que no hay herramienta que pueda ligar mas estrechamente a los 

pueblos que sonar, amar y esperar en una misma lengua. 

Se nos ha fijado pocos minutos para desarrollar un tema que por su importancia tiene 

alcances siderales, pero no debemos terminar esta corta exposicion sin rendir a la inclita ciudad 

de Salamanca, que tan gentilmente nos acoge, el testimonio de nuestra sincera devocion, en 

momentos en que se conmemoran los doscientos cincuenta anos de la creacion de su monumentai 

Plaza Mayor, digna de la grandeza historica de una ciudad que representa lo mas noble de "la 

sangre de nuestro espiritu" y, por ende, de nuestra estirpe, y a la que el docto Unamuno 

atinadamente llamo "el corazon, henchido de sol y de aire, de la ciudad; el templo civil, sin 

otra boveda que la del cielo"; y por la que, segun el ilustre poligrafo, "se pasearon Melendez 

Vaides, y Quintana, y Munoz Torrero" y que alli "le envolvio [a el] en aclamaciones de bienvenida 

el mocerio estudiantil y obrero cuando volvia del destierro dictatorial." 

Se nos ocurre pensar, o mejor dicho, evocar, que en la cercania de esos celebres terrenos, 

antes de que se fundara ese templo civil, acaso se reunian, en estrecha comunion de pensamiento 

y de accion, Fray Luis y Santa Teresa de Avila, cuando "la inquieta andariega", apelando a todos 

los medios licitos, buscaba el consejo y el apoyo del eximio agustino y del teologo Banez para 

lograr la reforma de la Orden del Carmelo, a fin de volver a la pristina severidad y a la descalza 

humildad de sus origenes. Y tambien, con un tono picaresco, nos imaginamos que en el 

escondrijo de una esquina de esos historicos lugares acaso se escondio el Lazarillo de Tormes 

urdiendo una de sus pillerias. !La Plaza Mayor es, sin duda, un sitio propicio a la evocacion y 

a la contemplacion! 

Asimismo, con la reverencia de sempiternos estudiantes, rendimos homenaje de respeto 

y admiracion a su laudable Universidad, la mas antigua de las existentes en la Espana eterna, 

que al poco tiempo de inaugurada y luego de que el rey San Fernando le otorgara "el fuero 

academico", creo los "estudios generales", en olimpica competencia de ensenanza con las de 

Paris, Boloiia y Oxford, y que desde el afio memorable de su fundacion, presumiblemente 

121 5, ha representado lo mas excelso de la educacion superior de la que los americanos seguimos 

llamando Madre Patria. 

Y como fervorosos aficionados al derecho internacional expresamos nuestro inconmensurable 

agradecimiento al ilustre Convento de San Esteban, en cuyos claustros, aulas y celdas monasticas 

se gesto, para gloria de la Hispania fecunda, en el cerebro privilegiado y en el corazon magnanimo 

de Fray Francisco de Vitoria, dignamente secundado por sus egregios discipulos, Domingo de 

Soto y Melchor Cano, el derecho de gentes, con sus corolarios de la libertad de los mares y 



del comercio, la definicion de la justicia o ilegitimidad de la guerra, la igualdad soberana de 

los Estados, pero que sirvio preferentemente para suavizar y dignificar la conquista y reconocer 

los derechos humanos de los indigenas americanos. 

Finalmente, nos inclinamos con uncion ante las tres figuras mas notables de la insigne 

Salamanca, de su historia y de su cultura, ante el sabio dominico Fray Francisco de Vitoria, a 

quien en comparacion a otros grandes doctores de la Iglesia, hemos reiteradamente llamado 

"el doctor humano" -lo repetimos- por su grandeza de alma, su doctrina redentora de libertad, 

su concepto de la sociabilidad, igualdad y dignidad del hombre, su solidaridad constante con 

el debil y el oprimido, su defensa augusta del indio americano, su lucha por la justicia en las 

relaciones entre los pueblos y su idea medular de la fraternidad universal. 

Igualmente, ante el esclarecido lirico agustino Fray Luis de Leon, notable como poeta 

latino y castellano, traductor genial de Horacio y de Virgilio, maestro docto en las mas serias 

catedras de teologia y de moral, autor de algunas de las mas bellas prosas de  la literatura 

hispanica, consultor de reyes en los mas arduos problemas de conciencia, de quien justicieramente 

se ha dicho que "fue varon de tanta autoridad, que parecia mas a proposito para mostrar a los 

otros que para aprender de ninguno". La envidia y la mentira -segun su propio verso- lo 

tuvieron encerrado, pero al regresar al trono olimpico de su catedra, sin odios hacia nadie, 

expreso la celebre frase que ya pertenece al joyero espiritual de la hispanidad: "Como deciamos 

ayer.. .", pero el hecho real es que su obra y su pensamiento son tambien de hoy y de siempre. 

Y naturalmente, ante la efigie augusta del rector universitario por antonomasia, con su 

cabello y barba de armifio, D. Miguel de Unamuno, cuya labor docente, de maestro de maestros, 

y de su laureada obra escrita, tienen dimension universal. 

Y despues de esas tres figuras prestantes de nuestra devocion, nos arrodillamos ante la 

Espaiia eterna y la egregia lengua de Cervantes, la mas dulce y melodiosa de todas las que se 

hablan en el mundo, que a diferencia de la que en Babel confundio a todos, sirve ahora de 

instrumento de union de una floreciente comunidad. 

Salamanca, 14 de septiembre de 2005. 



Presentacion de la edicion conmemorativa 
del libro Don Quijote de la Mancha, con 
ocasion del IV Centenario de su publicacion. 
Palabras del Embajador de Espana, Jorge Hevia Sierra. 

San Salvador, 8 de diciembre de 2004 
Auditorium del Centro Espanol 

La i m p o m c i a  de la lengua en nuestra comunidad 

Miguel de Unamuno, uno de los grandes intelectuales espanoles modernos, escribio en su dia 
que "la sangre de mi espiritu es mi lengua y mi patria es alli donde resuene". Y Leopoldo Panero 
decia que "toda la vida en la palabra cabe". Ademas, del 17 al 20 de noviembre de 2004 se ha 
celebrado en Rosario (Argentina) el Tercer Congreso de la Lengua y se ha vuelto a poner de 
manifiesto que el idioma es uno de los vinculos mas poderosos que une a los paises de habla 
espanola a ambos lados del Atlantico. 

Claudio Guillen (Paris 1924), hijo del poeta Jorge Guillen, que ha vivido casi la mitad de 
su vida en el exilio desde 1939 hasta 1983, escritor, academico, Doctor en literatura comparada 
y Premio Nacional de Ensayo en 1989, tiene una gran obra, "Multiples moradas", en la que 
afirma: "el castellano no es superior pero parece ponernos siempre en el camino de la amistad. 

En una reciente entrevista a la prensa se le preguntaba si ahora hay mas fraternidad entre 
la Real Academia de la Lengua y las latinoamericanas. Y es que muchos tenian la sensacion de 
que la RAE iba por un lado y las latinoamericanas por otro. Eso ahora, segun Guillen, ha 
cambiado y destaca que vivimos "un proceso admirable y positivo". Para el se dio un significativo 
paso adelante bajo la direccion de Lazaro Carretero, senda reforzada ahora por Victor Garcia 
de la Concha. 

El Quijote, obra hscinante 

Han sido tantos los intelectuales espanoles que han reflexionado sobre esta obra, no solo desde 
el punto de vista literario sino fundamentalmente dentro de la reflexion mas amplia sobre el 
ser de Espana y de la nacion espanola. Son numerosos los intelectuales y ensayistas que han 
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utilizado El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha para encontrar explicacion a nuestro 

devenir historico como nacion y a nuestro comportamiento colectivo como pueblo. Pienso 
ahora, una vez mas, en Miguel de Unamuno y en su Kda de Don Quijote y Sancho, en todos 
aquellos que han hablado de las dos almas del pueblo espanol (la idealista simbolizada en Don 

Quijote y la realista en Sancho), en Ortega y Gasset. Pienso en el famoso proceso por el cual 
Don Quijote se va pareciendo cada vez mas a Sancho, es decir, se va haciendo mas realista, al 
mismo tiempo que Sancho se va haciendo cada vez mas Quijote, cada vez mas idealista, evolucion 

que culmina en el episodio de su coronacion como Gobernador de la isla de Barataria. 

Comentarios sobre la vida de Miguel de Cervantes 

Se me ha pedido para este acto que en mi intervencion aborde, fundamentalmente, la 

trayectoria vital de D. Miguel de Cemantes y asi lo hare. En este tema sigo fundamentalmente 
al gran autor frances Jean Canavaggio, uno de los mas grandes estudiosos de la vida y de la obra 
cemantina, y del que he tomado gran parte de los datos biograficos que expongo en este texto. 

Tambien recomiendo a todos la lectura del ensayo "El espaiiol Cemantes y la Espaiia cemantina", 
de Julian Marias, incluido en su esplendido libro "Ser espanol" (Editorial Planeta, Madrid 2000). 

Sobre la vida de Cemantes habria que comenzar diciendo que todavia quedan hoy muchos 
puntos oscuros que afectan no solo a la infancia del escritor sino a varios momentos decisivos 
de su existencia. De hecho, aun hoy ignoramos todo o casi todo sobre las motivaciones subyacentes 

a la mayoria de sus decisiones, como la partida para Italia en 1569 a los 22 aiios, el alistamiento 
en 1571 en el ejercito de la Santa Alianza o el regreso a Espana en 1575 frustrado por su captura 

en manos de piratas argelinos. 

Si sabemos, desde mediados del XVIII, que nacio en Alcala de Henares, aunque la fecha 

exacta no se ha podido averiguar (se supone que Fue el 29 de septiembre, el dia de San Miguel). 
La ascendencia del escritor ha sido y sigue siendo un tema controvertido. Para muchos era un 
cristiano viejo, pero Arnerico Castro sospechaba -sobre todo porque Rodrigo, el padre de Miguel, 

tenia el modesto oficio de cirujano itinerante y vagabundeo por la peninsula durante los anos 
de infancia de sus hijos- que era un converso, hipotesis que muchos cervantistas se niegan a 

admitir. 

Cervantes se encuentra instalado en Madrid con su familia en 1566, en un momento en 
que Felipe 11 acaba de fijar alli su corte. Tres aiios despues inicia su carrera de escritor con cuatro 

composiciones poeticas. No llego a matricularse en ninguna Universidad, recibiendo en el siglo 
XVIII el calificativo a todas luces inexacto de "ingenio le~o". 



Ese mismo ano 1569 se va a Roma, al parecer tras un duelo en el que resulto herido Antonio 
De Segura, un maestro de obras. Quiza recomendado por uno de sus parientes lejanos, el 
Cardenal Gaspar de Cervantes y Gaete, pasa unos meses en Roma al servicio del joven Cardenal 
Acquaviva. 

Pronto abraza la carrera de las armas y se alista en 1571 en la compaiiia de Diego de Urbina, 
en la que ya militaba su hermano Rodrigo. Se embarca en la galera "Marquesa" y combate 
-"muy valientemente" segun sus companeros- en la batalla de Lepanto; recibe dos disparos de 
arcabuz en el pecho y un tercero que le hace perder el uso de la mano izquierda, por lo que 
llega a ser conocido como "el manco de Lepanto". El mismo evocaria su manquedad anos 
despues diciendo que nacio "en la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados". 

Recuperado de sus heridas en Messina, toma parte en las acciones militares realizadas con 
desigual fortuna, en 1572 y 1573 por Don Juan de Austria en Ambarino, Corfu y Tunez. 
Profundamente marcado por sus anos en Italia, donde transcurre parte de la accion de varias 
de sus novelas, conservo siempre especial recuerdo de los meses pasados en Napoles. 

Decide regresar a Espana, pero el 26 de septiembre de 1575 la galera "El Sol" en la que 
viajaba cae en manos del corsario Arnaut Mami, muy cerca de las costas catalanas, no lejos de 
Cadaques. Llevado a Argel como esclavo padece un cautiverio de 5 afios que dejara profunda 
huella sobre el. Hay que destacar cuatro intentos frustrados de evasion. Es rescatado el 14 de 
septiembre de 1580 por los Padres Trinitarios al precio de 500 ducados. 

Tras una breve mision en Oran en mayo-junio de 158 1, cuya finalidad exacta se ignora, 
vuelve a Madrid e inicia una vida marcada por episodios intimos: tiene una hija natural, Isabel, 
que nace en el otono de 1584 y en diciembre de ese mismo ano se une en legitimo matrimonio 
con Catalina de Salazar, hija de un hidalgo de Esquivias, tierra de vinedos y olivares. 

Redacta la primera parte de "La Galatea" que sale de la imprenta en marzo de 1585. A 
principios de 1587 se encuentra en Sevilla, donde consigue un empleo de comisario encargado 
del suministro de trigo y aceite a la flota. Proveido con este cargo recorre los caminos de 
Andalucia. Deseoso de conseguir un oficio en el nuevo mundo, presenta el 21 de mayo de 1590 
una demanda al Presidente del Consejo de Indias, destinada al Rey. Hay que destacar la influencia 
fascinante que ejerce Sevilla sobre Cervantes. 

En agosto de 1594 recibe una nueva comision que lo lleva a recorrer el reino de Granada 
con objeto de recaudar atrasos de deudas. Un juez llamado Vallejo lo envia a la carcel de Sevilla 
y comete con el insigne Don Miguel un autentico abuso de poder, bien por torpeza, bien por 
malicia. En esa carcel se gesto "El Quijote". 



Al parecer, se despide de Sevilla en el verano de 1600 cuando baja a Andalucia la terrible 
peste negra que un ario antes habia diezmado Castilla. Poco antes, en 1598 habia muerto Felipe 
11 el Rey Prudente. 

En el verano de 1604 se traslada con su mujer a Valladolid, ciudad elegida por Felipe 111 
como nueva sede del reino. En los ultimos dias de diciembre de 1604, sale "El Quijote" de las 
prensas madrilenas de Juan de la Cuesta y muy pronto se observan los primeros indicios de su 
exito. A finales de junio de 1605 ocurre un extraiio suceso en el que aparece mezclado don 
Miguel: la muerte violenta de un caballero de Santiago, Gaspar de Ezpeleta, herido en un duelo 
nocturno, ocurrido en el arrabal donde vivia Cervantes. Recogido por este en su casa fallece dos 
dias despues sin confesar el nombre de su agresor. Cervantes es encarcelado durante un par de 
dias. 

Tras el regreso de la Corte a Madrid, Cervantes se establece en el barrio de Atocha, detras 
del hospital de Anton Martin donde se sabe que estuvo alojado en febrero de 1608. Luego se 
mudaria varias veces de domicilio. 

En los ocho ahos que van de 1608 a 161 6, fecha de su muerte, no se aventura mucho fuera 
de la capital, salvo para breves estancia en Alcala y Esquivias. A punto estuvo de cambiar de 
rumbo su vida cuando en la primavera de 16 10 el Conde de Lemos, protector suyo, es nombrado 
Virrey de Napoles. Segun Martin de Riquer, Cervantes pudo viajar a Barcelona en visperas de 
la partida de Lemos a Napoles para defender sus pretensiones de acompariarle a Italia. 

En esos anos sufre varias tragedias familiares, asi como un acercamiento cada v a  mayor a 
la vida de devocion. Asi, en abril de 1609 se afilia a la Congregacion de los Esclavos del Santisimo 
Sacramento, aunque no sabemos si llego a acatar las estrictas reglas que esta imponia a sus 
miembros. En julio de 1613 se le admite como novicio de la Orden Tercera de San Francisco, 
a semejanza de su mujer y sus hermanas, y el 2 de abril de 1616, poco antes de morir, pronuncia 
sus votos definitivos. 

A primera vista, este proceso no casa bien con las pullas ironicas y las alusiones impertinentes 
a las cosas de la iglesia que recorren los textos Cervantes. Para Canavaggio, las formas que reviste 
su compromiso apuntan a que el mismo fue fruto de una decision meditada, realizada por un 
hombre que trato de unir la fe y las obras en el crepusculo de su vida. 

En esos afios finales Cervantes retorna con fuerza a su oficio de escritor mientras su fama 
empieza a extenderse mas alla de los Pirineos. Salen a la luz mas ediciones de El Quijote (en 
Bruselas en 1607, Madrid en 1608, la version inglesa en 16 12, version francesa iniciada en 16 1 1 
y terminada en 1614). Compone las doce obras que formaran la coleccion de las "Novelas 
ejemplares", que nada mas salir de la imprent? rnnnrPn un exito fulgurante (extraordinario y 



prodigioso el retrato de la Sevilla de entonces en Rinconete y Cortadillo ). Contemporaneo de 
las Novelar es El viaje del Parnaso, publicado en 16 14. La odisea extraordinaria que nos cuenta 
Cervantes, inspirada en el Viaggio in Parnaso de Cesare Caporali, un escritor menor oriundo 
de Pemgia, lo lleva desde Madrid hasta Grecia, tras haber embarcado en Cartagena y costeado 
Italia. 

Tras el triste episodio del plagio de El Quijote de Avellaneda, Cervantes publica, a finales 
de 161 5, la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

Durante los ultimos meses de su vida, dedica las pocas fuerzas que le quedan a concluir 
Los Trabajos de Persilesy Segisrnunda, "historia septentrional" cortada por el patron de la novela 

0 

griega. 

El 20 de abril dicta de un tiron el prologo del Persiles y concluye dirigiendose al lector: "mi 
vida se va acabando .... ; adios, regocijados amigos: que yo me voy muriendo y deseando veros 
presto contentos en la otra vida". 

Fallece el 22 de abril de 1616, pero se consigna para la historia que su muerte ha ocurrido 
el sabado 23, de acuerdo con la costumbre de la epoca que retenia la fecha del entierro; por 
eso, cada ano se celebra en Espana ese dia 23 de abril, el dia de San Jorge, como el Dia del 
Libro. 

Conclusion 

Concluyo subrayando la espanolidad del autor de El Quijote. Lo ha dicho muy bien el gran 
filosofo Julian Marias, recientemente fdlecido: "Nadie tan espanol como Cervantes; nadie puso 
en sus libros tanto de la realidad de Espana, la efectiva y la sonada, que es igualmente real. En 
rigor, la obra de Cervantes, mas que una obra literaria ai uso, es la expresion de Espana misma, 
la manera en como esta se manifesto, se dio a conocer a si propia.. . La obra cervantina esta 
hecha de Espana como de un material, y al leerla nos parece ir absorbiendo la sustancia misma 
de la nacion. Y a la inversa: Cervantes ha impreso en Espana su sello personal, para siempre. 
A pesar de tantas cosas, tantos dolores y fracasos, tantas empresas, tantos cambios, la Espana 
en que vivimos es la Espana cervantina. Nada de lo que escribio nos es ajeno; nos reconocemos 
en su vision inexorable y cordial a un tiempo. Cervantes lo vio todo, pero lo vio con amor, 
como los hombres de la generacion del 98, como Ortega, como tantos espanoles de nuestro 
tiempo, a quienes nadie podra quitarles el dolorido sentir". 



En un lugar de la Mancha 
y otros sonetos andantes 
Roberto Lainez 

DESOCUPADO LECTOR 

Si me ufano en la lengua de Cervantes 
y con el Siglo de Oro me entrometo: 
!Vaya en la lid mi pdndola al soneto, 
y en prenda mis afanes galopantes!. 

Escasa es la mesura en los andantes 
caballeros del sueno y lo inconcreto 
que atesoran la flor de su secreto: 
estrofa que se pare en cuatro instantes. 

Tmnca la flor, y sin embargo: vive. 
Menos peso para alcanzar la altura 
donde el amor eterno se percibe. 

Dura la flor lo que el soneto dura: 
lo que en catorce versos se concibe 
y que fenece al punto en que madura. 

Queda pues indeleble en la memoria 
que un lugar cuyo nombre se ha olvidado, 
vio nacer para el mundo al renombrado 
manchego que a su patria diera gloria. 

En el solar hidalgo de esta historia, 
vivia Don Alonso, aficionado 
a trastocar presente con pasado 
en libros que leyera con euforia. 

Y en lo tocante a la caballeda, 
creose ei buen hidalgo un cometido 
que por los siglos bien relumbrarla: 



fue devolverle al mundo lo perdido, 
en alas de la andante fantasia 

que en noble corazon formo su nido. 

Ocupaba su tiempo en la lectura: 
de Belianis pasaba a Florismarte, 
y anhelaba tomar el estandarte 

de las noveles armas en su albura. 

De tanta fantasia, la cordura, 
derrotada, dejo de ser valuarte; 

y presto a concebir la mejor parte: 
buscaba en los arcones la armadura, 
las armas que heredara el bisabuelo, 
para lanzarse a conquistar la fama 
y el renombre de osado caballero. 

Pule con fe los lomos de su acero, 
ha renunciado al techo y a la cama 

y del que ha menester sera consuelo. 

Metido pues a caballero andante, 
buscose a la medida franco mote 

que en malandrines restalle como azote 
y a las doncellas suene muy galante. 

Asi, con esa misma interrogante, 
el nombre del rocin traele al trote 

y encuentra para si ser Don Quijote 
y nombra a su montura: Rocinante. 

Pues no se estila andante sin amores, 
va y cultiva la flor de su presea, 

la dama a quien brindarle sus honores. 

Aldonza, que es mozuela de una aldea, 
no entiende de melindres ni primores 
ni sabe que hoy la nombran Dulcinea. 

E!!!!! - - 



Al campo de Montiel sale radiante, 
presto a correr el mundo en aventuras, 

a socorrer agravios y amarguras, 
a vencer al endriago y al gigante. 
El alba le sorprende rozagante, 

cabalga en el solaz de sus holguras; 
mudo crisol de engafios y locuras 

que luengos siglos le veran triunfante. 

Deambula regodeandose en la pluma 
que despertara al rubicundo Apolo, 
alzado al mediodia que le abruma. 

Lejos de la razon, sin ningun dolo, 
dejando que la tarde se consuma; 
vaga sin rumbo el caballero, solo. 

Aun no es dable llamarse cabailero: 
no le ha armado ni rey ni castellano; 
y todo lo que hoy haga sera en vano 
pues sin espaldarazo no habra fuero. 

Asi que es de rigor buscar primero 
ai noble caballero y buen cristiano 
que le arme con afan y sin desgano 

y vuelva su razon fin valedero. 

Y buscando un castillo halla una venta 
que viste con almenas y torreones 

mas todo lo que el sueno le incrementa. 

En mozas del partido encuentra dones 
de alcurnia y doncellez que les inventa 
ai mismo tiempo que les da blasones. 



Y fue ver acercarse un esperpento 
que a leguas denotaba su locura, 
y en las de Villadiego la procura 

que no pasa de ser solo un intento. 

Hechizadas las mozas al momento 
por una fabla antigua en gdanura; 
de reposada voz, fuerte y segura, 

que doncellas las llama en noble acento. 

Alli se acaba, presto, el artificio; 
pues nada es mas lejano en este oficio 

que la virginidad, y mueve a risa. 
Molesto el caballero, a toda prisa, 
cambia tajante la actitud sumisa, 
a punto de perder su poco juicio. 

"Bien parece mesura en las hermosas; 
y la risa es sandez por causa leve. 

Cuando rie el discreto, es risa breve. 
Muchas risas para tan pocas cosas 

es dable suponer en simples mozas; 
mas vuestra alcurnia a la razon se debe, 

y es de baja ralea el que se atreve 
a confundir los cardos con las rosas". 

Asi, entre mojiganga y jerigonza, 
Don Quijote mejor piensa en Aldonza 
-aquella a quien llamamos Dulcinea- 
no es con Damas la lucha y la pelea, 

razona su molestia y no se apea 
pues la risa le cala onza por onza. 

Aquello que iba a mas cambia de sino; 
cuando asoma a las puertas el ventero, 

que al ver a tan risible cabailero 
eir oero le gana el tino. 



Enmienda lo torcido del camino 
y enrumba a su deber de posadero: 

entona con un dejo lisonjero 
la oferta de una mesa, pan y vino. 

Ayuda a desmontar al mal armado 
que, ayuno, desde el alba ha cabalgado: 

vacios van estomago y cabeza. 
Comedido, reacciona con presteza, 

al verse reputado con nobleza: 
sabe que atiende a un loco rematado. 

Se aproxima la hora de la cena. 
A Rocinante, el pienso y la cebada 
devuelven lo perdido en la jornada; 

mientras por hambre el adalid no pena. 

Le desarman, y en una tierna escena, 
se enfrascan a luchar con la celada, 

pues con nudos y fuertemente atada, 
al rostro del Quijote se encadena. 

Que corten la lazada no conciente, 
aunque impida que coma por su mano: 

acepta que otra mano le alimente 

y toma el alimento con desgano. 
Nadie mira sus ojos ni su frente, 

ni sabe que hasta ayer hera Quijano. 

Nunca fuera -Decia- Don Quijote 
por las damas -Asaz- tan bien servido. 

Las rameras aceptan el cumplido 
que oferta muy solemne el monigote. 

Asi dira la pluma que esto acote: 
un cuerdo para el mundo se ha perdido 

y se ha ganado un loco acomedido. 
una joya que al tiempc ---do 



Van las mozas a cultivar su oficio 
-para ellas es el pan, para otros: vicio- 

y Don Quijote cae de rodillas, 

impedido de hacer mil maravillas. 
"Hay palabras que vos debdis decillas 
para que vuelva presto a mi servicio". 

El ventero se encuentra atribulado, 
no ha visto nada igual alli en Castilla; 

el loco le demanda una capilla 
y luego caballero verse armado. 

En trance tal y en tan temible estado 
-Donde todo es oscuro y nada brilla- 
le dice que esta en ruinas la capilla 

pues los moros antier le han atacado. 

"No es menester que vele bajo techo, 
pues se vela mejor bajo natura". 

Don Quijote se da por satisfecho: 
el alma le reboza de locura 

que le amenaza con romper el pecho 
y cruzar el umbral de la aventura. 

XII 

Casi a punto de verse cabailero 
-Don Quijote no cabe en si del gozo- 
Vela de armas en el brocal del pozo: 
testigo fiel de instante tan cimero. 

Mas irrurnpe en la escena un tosco arriero 
que aparta del ritual calma y reposo, 
y sin saber a que le arriesga; el mozo, 

que amen de irreverente es pendenciero, 

pone manos sobre el lugar sagrado 
y lanza los arreos hacia el suelo. 

Invocando a su dama, el indignado; 
E!!!!! - - 



entre manos, su lanza alzando el vuelo; 
dejando en su rigor descalabrado 

a aquel que nunca supo que hubo duelo. 

Y de nuevo a velar, sin el recuerdo; 
pues la ofensa que viene del villano 
se castiga y se olvida de antemano. .. 

mas sigue el caballero con pie izquierdo, 

pues otro que es un necio o es un lerdo, 
va siguiendo los pasos del paisano. 
Ataca Don Quijote: otro malsano, 
y cayeran asi: cuerdo tras cuerdo 

si no atacasen lejos y a pedradas. 
Vocea el posadero: !Que es un loco! 

Y asi mate, por loco ve salvadas 

la vida y las virtudes que hoy evoco. 
Ya sea por razones o lanzadas: 

se fueron sosegando poco a poco. 

Va el ventero con paso temeroso, 
le observa Don Quijote de hito en hito; 

y le oye disculparse tan contrito 
que al punto le resulta decoroso. 
"Ya podeis retiraros de ese pozo, 
en lo tocante a vela ya es el rito 

cumplimentado y todo ya esta escrito 
para otorgar el rango que yo gozo". 

"Concluya presto, vuesa senoria, 
que si fuera de nuevo acometido 
no cobraria en menos la osadia", 

responde Don Quijote enardecido. 
Y es tanta la premura y la porfia 

que el ventero obedece, acomedido. 
E!!!!! - - 





MOLINOS 

Embiste a lo que da el buen Rocinante, 
se encomienda a su Dama, pide al cielo: 

fuego en el corazon, mano de hielo 
que fria taje al misero gigante; 

pero de lanza en ristre es el instante: 
todo es calar el aspa, alzar el vuelo 

y en menos de un amen: besar el suelo, 
dejando mal plantado su talante. 

Presto acude en auxilio su escudero, 
le ayuda a recobrar la catadura 

mas no puede evitar serle sincero. 

-Os lo dije, senor: una locura. 
-No hay tal, sino Freston el hechicero 
que, envidioso, tramo la trocadura. 

A entrambos os porte con tal portento 
que huelgome al decir en un soneto, 
que habiendo sido parte del secreto 

tambien mi corazon buscaba el viento. 

Madera, una clavija, un tosco invento; 
mudo a fuerza de palo, fiel, discreto.. . 

y en la locura se perfila un reto 
que no aventurar en el intento 

de vencer al gigante Malambruno? 
Asi, entre suenos la vision acuno 
del prodigio burlesco y pasajero 

de haber acomodado de consuno: 
en los lomos hidalgo caballero; 

y en ancas lloriqueando el escudero. 



PEQUE~~A SERENATA A OCHO PATAS 

Rucio. -Muy silencioso estais. 
Rocinante.-Solo medito. 

que nos trae el amo a la aventura? 
Rucio.-Comparsas de entremes de su locura: 

eso me digo a diario, y lo repito. 
Rocinante. -Se resiste a pensar que yo no imito, 

ni quiero de Babieca la apostura. 
Rucio. -Mientras nos llegue a tiempo la pastura, 

no me entremeto en cosas deste rito. 
Rocinante. -En tanto bestia asnil del escudero, 

no arriesgas ni un ardite los ijares. 
Rucio. -No soy flaco rocin de Caballero, 

no nacen para mi tantos pesares. 
Rocinante. -No he nacido con sino aventurero. 

Rucio. -Pero aventuras hoy por estos lares. 

AVENTURA CON EL VIZCAINO 

Don Quijote presiente la aventura, 
un coche se avizora en el camino. 

El sabe que alli adentro va el destino, 
hurtado, de una dama en desventura. 

Amen de la frailesca catadura, 
encantadores ve en su desatino; 

sin reparar que es un Benedictino 
el que le mira, mudo en su pavura. 

"Gente descomunal, gente endiablada: 
dejad al punto la robada prenda 

que en el coche llevais harto forzada. 
Aqui se acaba vuestra mala senda; 
huid, canalla, en tosca desbandada 

o habeis de perecer en la contienda". 
"Vamos gente de paz, que no de guerra; 

frailes somos, hijos de San Benito". 
"Calla hechicero vil, que yo no admito 
mentiras de un endriago de la sierra. 

Aqueste caballero no se aterra: 
- l f  



soltad a la cautiva: os lo repito". 
Luego embiste y el fraile pega un grito 

y busca salvacion cayendo a tierra; 

otro fraile, con mucha diligencia, 
alarga con el loco la distancia 

mientras implora al cielo su clemencia. 

Embriagado en La Gloria y su fragancia 
se aproxima con suma diligencia, 

mas fuerte aun que los Pares de Francia. 

Junto al coche se encuentra el caballero 
hablando con la Dama liberada, 
y viendo la batalla que es ganada 
del asno ya se apea el escudero. 

Acude con presteza el muy fullero 
y arremete con carga tan cerrada 

-Otra vez el buen fraile a la estacada, 
clamando con un dejo lastimero- 

con la firme intencion de despojarlo; 
mas Sancho no paso del mero intento 

pues los mozos pudieron atajarlo: 

le molieron los dos sin miramiento, 
y solo terminaron de cocearlo 

hasta verle privado y sin aliento. 

Ajeno al lance el loco se presenta: 
"Soy Don Quijote, Caballero Andante, 

me cautiva la gracia cautivante 
de aquella por quien todo se acrecienta; 

y a fuer de mi valor verla contenta: 
os demando volver en este instante; 
al Toboso partid, que no es distante, 

y a Dulcinea comentad la afrenta 

y el termino feliz bajo mi lanza". 
Del grupo, un escudero vizcaino; 

hastiado del cortejn niip nn wanza 



enrostra a Don Quijote con mal tino. 
"Villania te libra de venganza, 

no ofende cualquier hijo de vecino". 
-Replica Don Quijote desdenoso- 

"Si fueras Caballero, castigado 
a mis pies yacerias: derrotado". 
y en impetu ferino, belicoso, 

le llama el vizcaino, mentiroso; 
a sacar las espadas le ha retado. 
El acero recien desenfundado, 
cansado de molicie y de reposo 

relumbra con fulgores de estocada. 
Escudero al combate sin escudo; 

al menos en el coche hay una almohada: 

la toma, desenvaina -tosco y rudo- 
le paran, amenaza con la espada: 

que a todos matara el muy testarudo.. 

Dejan el campo libre al vizcaino. 
Se lanza embravecido a la contienda, 
pues no sera ese loco quien le ofenda 
ni le impida seguir con su camino. 

Ataca con pasion, furor leonino, 
sin esperar que el otro se defienda; 

no espera oir ninguna componenda 
pues matar o morir es su destino. 

Y en el fragor, tan grande cuchillada 
recibe Don Quijote en la rodela, 

y vuelto el pensamiento hacia su amada 

por su grande favor clama y apela: 
ataca el caballero, mano alzada, 

su espada es un Pegaso que ya vuela. 

Cofradia del polvo enamorado, 
hermandad del camino consonante; 

en coloquio, Babieca y rocinante 
os brinde- 9 - - -..--'-tipedo dictado, 



su crinada razon os vaya al lado. 
Que Gongora y Quevedo en su constante, 

digna, contienda de cualquier andante 
que a lo indigno responde con enfado: 

Os lleven de la mano en el discreto 
discurrir, en procura del secreto 
que la medida ciiie y delimita: 

Alli del alambique cuya espita 
destilara la esencia que, exquisita, 
os brindara el aroma del soneto. 

He de sacar provecho de la rima, 
justipreciar su afan de consonancia; 

cual caballero andante en la distancia, 
buscando la intangible que sublima. 

Debo invocar la voz que no escatima 
dictaros en su amor la concordancia 

de un castillo al sosten de cartomancia 
y un impulso locuaz de pantomima. 

Puesto que el giro es presto y obligado, 
sabed que en lo atingente a lo rimado. 

este verso al soneto ya define. 

Y antes que la balanza, fiel, se incline: 
que el terceto en sus ansias ya culmine 

de pensar que, entre suenos, le has amado. 

Mas alla de la flor que tu presencia 
invoca en su rigor de consonancia; 
mas alla del acento y la prestancia, 

productos del esmero y la paciencia. 

Mas alla del encono: tu vigencia, 
ocho siglos tu minima distancia. 

No merma con el tiempo tu fragancia: 
minusculo clamor de quintaesencia. 

Se que diran que peco de arrogante: 
no es atuendo para cualquier talante 
ni entrega con el ir--" secreto. 



Hay que tener la fe del oficiante, 
la entrega fiel del Caballero Andante 
que busca, entre espesuras su soneto. 

Era una lid de probos caballeros, 
era un duelo de cetros soneteando; 
liza y justa de dos que, cabalgando, 

discernian los gajes iustaneros. 

Seis versos escribieran: altaneros, 
en palestra sutil que van rimando.. . 
ilusos, sin pensar que van pisando 
las colas de feroces cancerberos. 

Alli moiras y furias. Las arpias 
en vocacion tenaz de arranca falos; 

las sutiles: veladas melodias. 

Y, como tontos, entender a palos 
que a pesar de ser justas las porfias, 

en la historia: siempre seran los malos. 

iValanme San Quevedo y compania!, 
porque a fuer de hocicon soy indiscreto: 

un versero que abusa del soneto 
y que indignado esgrime su poesia. 

Puesto que ufano palpas la osadia 
de mancillar la magia y su secreto, 

vaya por guante el verso en este reto: 
enrostrad con sonetos mi porfia. 

Olvido que tu rosa es proletaria 
y que abominas tintes versallescos 

en tu diatriba etnopanfletaria. 

Ya que deambulo enrumbos quijotescos 
y hoy mi sinrazon contestataria: 

;Mal haya tus desplantes canallescos! 

Ira sin par que en su mision restalla 
cual latigo que marca su querella, 
pues un r g f z  musas atropella 



y se ufana pedante, el muy canalla. 
Verso en ristre me entrego a la batalla 
sabiendo que al soneto no lo mella; 

cualquier chispa con infulas de estrella, 
cualquier safio que a safios apantalla. 

Minimo sol que alumbra y siempre brilla 
contra el pelafustan que emperifolla 

la ostentosa escasez de la casulla; 

del pueril oficiante, buscabulla, 
que intenta provocar alguna ampolla 
sin saber que el soneto es una astilla. 

Volcada en su pasion premonitoria, 
la pluma andanteril, patidifusa, 

enrumba por Montiel buscando musa. 
-Hazana por demas muy meritoria- 

Aqui la veis tejiendo, en esta historia, 
por milesima vez su escaramuza; 

pues le mueve en su afan la idea obtusa 
de luchar desde el verso por la gloria. 

Y ya que la locura es consejera 
de parir, en desvelos, la quimera 

de innominarte plena en el soneto 
ha de enrostraros pronto el suave espanto 

con el ensalmo fertil de su canto 
que culmina, creciente, este terceto. 

Aquella flor de viento y de ceniza 
con la irrupcion de un sol se ha marchitado; 

porque de nueva cuenta he cabalgado, 
de nueva cuenta al mundo y la paliza; 

y queriendo escapar de la camisa 
la cicatriz que posa en mi costado, 

hoy se vuelve un cenzontle acobardado 
por tanta luz que anida en tu sonrisa. 

Ya que mi verso esboza un nuevo aliento, 
hoy que le escuece el aima y la porfia: 

asumo que tu sol -; -1;- ento, 



que me robas la sombra al mediodia, 
que puedo consumirme en el intento 

de acunar una nueva fantasia. 

El soneto que asoma en tu sonrisa, 
mas que soneto es una marip~sa 

o un sueno de colores que se posa 
en la palabra que aguardo, sumisa. 

Es la gracia que en sorbos cristaiiza 
en mis versos, con infulas de rosa. 
Calendula sutil que me aiboroza 

y me arrastra a escribir a toda prisa, 

puesto que el tiempo es vida y todo pasa 
y el tiempo acumulado ya me pesa: 

te doy mi vocacion, la mas ilusa. 

La que siembra un granito de mostaza, 
la que sale maltrecha y nunca ilesa 

de un largo cabalgar buscando musa. 

Vaya pues lo mejor para mi dama 
-y puesto cada loco con su tema- 
en versos va tejiendose el poema 
-otro color para la misma trama- 

que busca entre las lides oro y fama 
para arrancarle en su pasion blasfema, 

las redes que ha tejidose el dilema 
de albergar en un punto rima y cama. 

Y agotada repito, pues, la rima 
y enhebro la siguiente que ahora asoma 

para integrarse, exacta, en esta suma.. . '85 

la dama con pudor calla y se abruma, 
no vaya a ser que el loco se la coma 

y el mundo, por sus versos, le redima. 

Un soneto me ofrendo en mi cumple& 
puesto que me lo habia prometi-; 
yo se qi ; ninguna maravi- 



que maraville, al punto, aqui a mi ama-. 
Aunque hoy me esta cargando la chinga-, 

sabiendo que no me ama ni tanti-: 
decidi que era bueno un cometi-, 
que nunca mi caletre habia cala-. 

Y me endilgue un sone de cabo ro-, 
hurtandole los ver aqui a mi mu- 
para tejer con can mi media ro-, 

asi me este llevando la gran pu-; 
pero en el alma vaga don Quijo- 

que suena dar los huesos en la Iu-. 

;Como hablar de mi amor sin que le temas, 
como decirte: amor, sin que tu huida 

de Gacela que asoma por la vida 
se torne en el mayor de mis dilemas? 

es el soneto -O los poemas 
que forjo cuando aun estas dormida- 

solo una voz con ruta ya perdida? 
Mi afan contra corriente rema y rema, 
no hay respuestas a tanta interrogante 

y discurre vencido mi talante, 
herido de antemano en la pelea. 

Con todo: tu seras mi Dulcinea; 
norte y guia, la flor de mi presea: 
divina luz de Caballero Andante. 

Turbada mano escribe con porfia 
que, altiva, enrumba por su son constante; 

talla con fe su minimo diamante; 
su esteril filigrana en fantasia. 

Desgrana asi, verbal, su melodia; 
la simiente de gama consonante, 
certera como el nido palpitante 
que ve crecer la flor de su valia. 



Alla en las sombras la madeja espera 
ovillarse en tu seno que, infecundo, 
se niega a dar a luz a mi quimera, 

al sueiio obnubilante en que redundo: 
fundar, en mi locura postrimera, 

con mi tierra y tu mar, un mundo nuevo. 

El viejo corazon, desmemoriado, 
se olvida de su pelo encanecido; 

vuelve a los veinte en impetu y latido 
porque unos ojos verdes le han menguado 

la razon, y es de nuevo un paniaguado 
que olvida el largo trecho recorrido. 
La fama ya le ha vuelto un forajido: 

Dulcinea de acoso le ha acusado, 

su dama le apunala con el dedo. 
Hoy su nombre se embarra con el lodo 
de quien perder el miedo nunca pudo 
y se escudo en la imagen de algo rudo. 
Y aquel que no pidio y entrego todo 

es del demente amante un vil remedo. 

En su ilusion, asoma a la ventana 
y mira en su desierto una gacela 

que le empuja a sofiar, de vela en vela, 
y devuelve el badajo a la campana: 

despierta Rocinante, Sancho afana 
su honra por el yelmo y la rodela; 

Dulcinea de nuevo se revela 
como un pequeno sol de filigrana. 

Enrumba hacia Montiel, en la inocencia 
de pensar que su estupida presencia, 

de honesto en este mundo enmascarado, 

avivara las alas de ese fuego. 
Ha caido el telon, se acabo el juego: 
Solo queda un Quijote acongojado. 
Que recuerda una tarde de poesia, 

E!!!!! - - 



un mayo que estrenara su quimera. 
Primero: una mirada pasajera, 

luego le otorga la flor de su osadia: 
se acerca, le interroga con porfia; 

le halaga la soltura lisonjera 
que irrumpe, con su gracia tempranera, 

en esa vespertina fantasia. 

Ya le encuentra el perfil de Dulcinea.. . 
De nuevo el despertar de Don Quijote, 
buscando quien le escriba y quien lo lea. 

Cae y tropieza y va de bote en bote, 
conoce a pie juntillas su ralea: 

su absurda vocacion de fiel galeote 

Pero el Quijote actua con tibieza, 
la pena del zagal le conmisera; 

y no sera el amor, por vez primera, 
quien melle los asuntos de nobleza. 

Perdido el corazon y la cabeza: 
sabe que es dicha vana y pasajera; 
que una salida mas: la postrimera, 
en pos de los favores de su alteza 
s610 le trocara en un malandante. 

Respeta los rituales de pareja, 
aunque tal represente mal talante. 

Ya les ve recitar la moraleja 
y se atrinchera en un lugar distante: 

mientras mudan de piel, mejor se aleja. 

Y tanto se alejo, que fue al otro ano 
cuando de nuevo le siguio la pista. 

Enterado que ella es la sonetista 
Mas joven que deambula por hogano: 

retoma, entonces, la juventud de antano; 
valiendole que el cuerpo no resista, 
que al cabo la razon jamas le asista: 

que todo es siempre burla y cruel engano. 



Cabalga alrededor de su espejismo, 
de la musa que anida en el recuerdo 
y en los sonetos que pare su lirismo; 

despoja su armazon del paso lerdo 
y a su estampa le imprime un dinamismo 
que, a trancos, lo distancia de lo cuerdo 

Fantasia de andante enamorado 
que confundio gimnasia con magnesia 

y vio tejer las redes de su amnesia 
que ocultaba lo que habia pasado. 

Era mejor decirse equivocado 
-soberbio que de humilde se desprecia- 
pero ella es terca y la tormenta arrecia, 

se pone en plan de odiosa y ha triunfado. 

Implicados tequila y melodrama, 
rugio como una leona en el despecho, 

perdida la razon: de rama en rama, 

Cenzontle que no puede alzar el pecho 
para cantar lo que en verdad la inflama, 
para aceptar que es trigo y no es afrecho. 

No me mueve, mujer, para quererte 
El cielo que jamas has prometido 

j'b+ que mas da si nunca me has querido, 
si nunca en mi razon voy a tenerte? 

Aqui se quedara la marca inerte 
Del acorde frugal que te he parido; 

Del sueno que, en dolores presentido, 
Nacio para morir, para perderte. 

No me mueve el afan de conquistarte 
Ni de hollar con premura el tenue vado: 

Me basta con saberte y adorarte, 

Me basta con guardarte en lo rimado, 
En minucias de amor que invoca el arte 

de triste caballero enamorado. 
- l f  



Lejos de ti canece y se encarina 
con los dejos tenaces del recuerdo, 
el viejo que algun dia fuera cuerdo 
y enloqueciera con tu voz de nifia. 

Aquel que en la solera de tu vina 
quiso borrar del tiempo el paso lerdo, 
el que busco tenaz tu flanco izquierdo 

para tomar la paz de tu campiiia. 

El que urdiera en la trama de sus versos, 
al caballero, por tu amor, andante; 

bregando entre los sinos mas diversos. 

Noble por ti quien fuera un vil tunante, 
sabedor de que en tiempos tan adversos: 

sin ser amado es tu mas fiel amante. 

Acorredme, senora en este trance, 
puesto que sois aun mi norte y guia; 

devolvedme, enemiga, la valia 
que sucumbiera un dia en cruel percance. 

Dejad que mi soneto, en buen romance, 
os brinde lo mejor de su poesia 

y que el amor convierta esta bacia 
en yelmo conquistado en duro lance. 

Altiva estais mientras la frente humillo 
ante el sol de la vuestra fermosura 
ca a mi triste figura le da brillo; 

mas niega tu lagar mi uva madura, 
y ansi me duela el alma he de decillo: 
nada valen mi lanza y mi armadura. 

De mi lanza hoy quedan solo astillas, 
de mis dias no queda ni una Dama: 

solo hay un viejo cuerpo que reclama 
a aquellas que brumaron sus costillas; 

pero que, igual le dieron maravillas 
asi no hayan pasad- ,- ama; 



quiza por que el temor, de rama en rama, 
apenas si tejio mentirijillas. 

Hoy tan solo le quedan sus molinos, 
mira la guerra y solo ve rebanos 

hacia el punto comun de los caminos; 
le abruma tanto el peso de los anos, 
pero unos ojos verdes, cristalinos, 
le devuelven el alma y los redanos. 

Bien se que la batalla esta perdida 
-Dulcinea no quiere al caballero- 

2'bfNo oye la voz, su tiempo mananero, 
o la palabra en que le va la vida? 

En esta su penultima salida 
-porque el cierre sera su afan postrero- 

enrumba hacia su unico lucero, 
apenas luminaria aun dormida. 

Duerme la nina que mujer se antoja, 
y vela el caballero ante el espejo 

cuidando que no caiga alguna hoja. 
Ve la triste figura en el reflejo: 

la juventud que el tiempo le despoja 
y el amargo sabor de casi viejo. 

Burlate, pues, cipota irrespetuosa; 
aprovecha que el viejo esta cansado, 

que de antemano el pleito le has ganado 
porque, idolatra, el maje va y te endiosa. 

Vencido lo tenes: poquita cosa, 
esperpento que vaga achorcholado; 
queriendo quitar llave a su candado 

y decir: ya volo la mariposa. 

Doblada la cerviz, medra sereno; 
pero incubado en su seno va un rebrote, 

algo que al debilucho no es ajeno. 
Navega con bandera de cerote, 

todos quieren que sea Alonso, el bueno, 
pero el qui =;ir siendo un quijote. 



Ya que triste es mi vida y su figura 
-Demente Caballero enamorado- 

hoy me atrevo a brindarte un nuevo enfado 
y estrenar mi blason de caradura. 

He de trocar mi adusta catadura 
al cautivo de amor, atolondrado, 
que procura el inaccesible vado 

que enrumbara a la flor de tu espesura. 

Basta pues la monserga de los anos; 
la rumia -Cosa esteril de los danos- 
de aquello que recalco y que repito. 

Puesto que el viaje inutil no ha prescrito: 
!Maldigame sin fin, y mil maldito 

si no endosara el verso en mis redanos. 

De nuevo soy romero en tu camino 
y nada hay en la senda que me espante; 

pues cuento con mi voz que es la garante 
de consignar a diario mi destino: 

a veces turbio, por ratos cristalino 
-Temor de enano en sueno de gigante- 
hoy roca gris; manana: fiel diamante: 

amor angelical, luciferino. 

La gloria y el infierno de consuno, 
me cinen al deber y no al deseo 

que a mi edad ya resulta inoportuno. 

Surco apenas la tierra que poseo 
y doy en el soneto lo que acuno: 
sentirme en la ribera del Leteo. 

Mi mano, endecasilaba morada: 
quiso ser puente y termino en abismo, 

despenada en absurdo quijotismo, 
porque sin Dulcinea no hay amada. 
Ya no escucha la musa su tonada; 

sin puerto le arrebata el paroxismo; 
y escribe, sin cesar, siempre lo mismo 
porque sin la i1usio.-":ibe nada. 



Atosigada esta, mas no el soneto 
le envenena la dicha tan lejana 

cuando esta por morir este terceto. 

Ya no se cuela el sol por su ventana: 
tu corazon le planta un parapeto 

y no tane en su octubre tu campana. 

Solo alberga mi nao un fiel deseo. 
El dia que mi vida llegue a puerto: 
Veme a tus pies ;oh bella ingrata! Muerto 

Y solazarme en lo que acuno y veo. 

Cuando te escribo, sufro, y me releo 
-esclavo que no anhela ser liberto- 

vivo este amor en tu desden incierto, 
dolido por tu amor que no poseo. 

Un ancora de espejos te refleja 
Y en su reflejo guarda mis despojos: 
Muda campana carente de badajo. 

Aqui mi corazon se desmadeja: 
Fecundalo con hiel de tus abrojos. 

Finiquito a tus pies todo trabajo. 

Yo se que muero y si no soy creido, 
algun dia creeras frente a mi fosa. 

En ese lar silente ya reposa 
aquel que entre dolores te ha querido; 

aquel que nunca fuera tu valido 
y que perenne cultivo tu rosa; 
aquel que te volviera mariposa: 

minima luz para su humilde nido. 

Alli creeras que, tuyo hasta la muerte; 
y hasta en la muerte colmo de osadias 

al cincelar en este cenotafio: 

la gacela le cupo en mala suerte: 
Roberto -yace aqui- Lainez Diaz. 

--yion por epitafio. 
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"La ruptura viene en la poesia, especialmente 
a partir de 1956, y sobre todo con Roque 
Datton" 

Entrevista con la doctora Matilde Elena Lopez 
,417 tr ).o B, r ).io Z.;E i.d 

En la gran noche de America 
eramos solo 
dos maletas en transito 
una historia de exilio 
y contrapunto. 

Matilde Elena Lopez 

La doctora Matilde Elena Upez (1 9 19) -Premio Nacional de Cultura 2005-, poeta, escritora, 
critica, ensayista y maestra insigne, es una de las salvadoreiias mas conocidas en el ambito 
nacional e internacional por su infatigable esfuerzo cultural, civico, democratico, y por su 
no menos impresionante aporte al mundo de la literatura, a traves de toda una vida dedicada 
a la constante produccion intelectual. 

En noviembre de 1995 sostuvimos una amplia conversacion con la doctora Lopez, 
con motivo de nuestro trabajo de tesis titulado: "El proceso de ruptura literaria (poetica) en 
El Salvador durante el periodo 1955-1975" que preparabamos con Victor Hugo Granados 
Gonzaiez, para optar ai grado de licenciados en Letras por la Universidad Centroamericana 
"Jose Simeon Caiias". La entrevista giro sobre dos ejes fundamentales: la ruptura literaria 
-poetica- producida en El Salvador a partir del surgimiento de la Generacion comprometida, 
principalmente con el trabajo de Roque Dalton; y los hechos historicos de 1944, que se 
concentran, desde el ambito literario, en la generacion de la dictadura; y desde el ambito - 
propiamente historico-social, en las luchas contra el fascismo tropical representado por el 
gobierno del general Maximiliano Hernandez Martinez, donde los intereses economico- - - 

politicos de la burguesia local, la correlacion de fuerzas mundiaies, y las iniciativas civiles y 
militares democraticas produjeron su caida el 9 de mayo de ese convulso ano. 

- l f  



Naturalmente fue una conversacion muy amplia, de la cual reproducimos, acaso con 
seguridad, las lineas mas reveladoras, para que no sea el tiempo y nuestra irresponsable 
desmemoria los culpables del olvido que todo lo destruye u oculta con malicia. Quedan 
abiertas, entonces, estas paginas para la discusion del presente, y para la construccion 
esperanzadora de otro hturo.  

Poesia y ruptura 

Doctora, uno de los mas significativos antecedentes de la Generacion Comprometida x o n  
su carga de ruptura literaria- es el costumbrismo. Si bien durante los aiios 50 muchos escritores 
aun producian esta literatura, otros, como Salarrue, sin dejar lo regional incursionaban en 
la escritura de textos distintos. nos podria decir? 

Salarrue se metio en lo vernaculo, influenciando a toda Centroamerica, pero ya para 
ese tiempo, ni Salarrue era vernaculo. El se dedico a una senora novela como es la Sed de Skng 
Bader, una noveleta -dice el- de los mares del Sur, con una buena trama, con un lenguaje 
elegante, hermosisimo, como era el verdadero estilo de Salarrue . El decia: "una cosa son los 
Cuentos de Barro, los Cuentos de Cipotes, pero mi estilo ustedes lo han leido en los otros libros". 
El estaba conciente que El Senor de la burbuja, Oyarkandall y todo lo demas.. . era su estilo 
poetico. 

es su opinion sobre la ruptura literaria producida en El Salvador, 
hacia los anos 50? 

Es clara la ruptura. Una ruptura que incluso ya ha sido documentada en muchos textos, 
como algunos de la autoria de Luis Melgar Brizuela, quien sienta la tesis fundamental que la 
literatura salvadorena se divide en dos: desde Gavidia hasta el posmodernismo; y luego a partir 
del ano 56, viene la ruptura con la vanguardia que representa Roque Dalton, y dentro de ese 
proceso esta la Generacion Comprometida y el Circulo Literario Universitario en el que culmina 
la poesia de Roque. 

Estudiando la historia literaria salvadorena, encontramos algunos autores a quienes 
ubicariamos en una linea de ruptura En este sentido, podriamos citar a Pedro Geoffroy Rivas, 
Antonio Gameto, Oswaldo Escobar Velado y Roque Dalton. Si usted es coincidente con esta 
apreciacion, encuentra en la obra de ellos que los ubicaria en una tendencia de ruptura? 

En primer lugar, yo no pondria a Oswaldo Escobar Velado en una tradicion de ruptura, 
porque no representa ninguna ruptura. Podria ser representativo el mensaje revolucionario, o 
la poesia mas sublevada, en cuanto tematica que recoge el verdadero sentir de la literatura de 
resistencia, como un representante de la literatura de resistencia, pero en su forma el no aporta 
nada, absolutamente nada de vanguardia, al contrario se mantiene en la mas formal tradicion, 
lo que hace son juegos de palabras, asi tenemos su poemario A la orilla de los verbos inventados. 



los versos de Patria exacta, doctora? 

Estos versos revelan la lucha de resistencia en el pais. Es parte de esa tradicion de la 
resistencia. Escobar Velado es de los primeros poetas comprometidos del siglo XX, ya que en 
el pasado hubo hasta poetas guerrilleros como Francisco Diaz. 

esa insistencia por el versolibrismo, en un escenario muy dominado por la metrica 
clasica, no lo podrian senalar como un escritor que buscaba cierta renovacion formal, ademas 
de su fuerte carga de denuncia social? 

No. Verso libre tiene poco, quiza su ultima produccion. En realidad, el estaba mas en 
lo tradicional. Oswaldo Escobar Velado esta dentro de mi generacion, por esa razon lo conozco 
mas. El se encuentra dentro de lo que llamariamos el realismo en la literatura salvadorena, 
porque se habla del realismo vanguardista, y se cree que solo la vanguardia y Roque Dalton 
habian descubierto el realismo, pero no es cierto. Dentro de nuestra generacion Oswaldo 
Escobar Velado es un representante de ese realismo, junto a Antonio Gamero, "el poeta salvaje", 
autor de aquel libro TNT. 

que se senala con tanta insistencia el ano 56 como el afio de la ruptura literaria? 

La marcada ruptura se produce en el 56. El modernismo y el posmodernismo quedo 
totalmente atras. Ya la poesia no se encuentra apoyada en la rima. El verso libre ha cambiado. 
Los grandes temas, ya no son Dios sino la revolucion. Irrumpe el materialismo historico. Ha  
cambiado el panorama, inclusive, situado ya, en un proceso revolucionario. 

aportes considera que ofrece la obra de Antonio Gamero a este proceso de 
ruptura literaria? 

Antonio Gamero es uno de los pioneros. Podriamos decir uno de los abanderados de 
una poesia inconforme y rebelde que rompe con todo. En ese sentido, se adelanta en esto del 
versolibrismo. Sigue una tematica totalmente revolucionaria. El es un precursor del realismo 
vanguardista, que lleva hasta sus ultimas consecuencias el verso de Roque Dalton. 

El proceso de Roque es curioso, por ejemplo, si usted toma hasta la mitad de su libro 
La ventana en el rostro encontrara reflejos posmodernistas, nerudianos, un tipo de poesia social, 
como loa; pero, ya en la otra mitad, aparecen los signos de un realismo vanguardista. Eso es 
muy sintomatico, porque despues es un cambio total, que lleva a Roque hasta textos como Un 
libro rojo para Lenin, que tiene ya tecnicas como el collage, y todos los elementos, propiamente 
vanguardistas. 

En cuanto a Pedro Geoffroy Rivas, le parece que su poema "Vida, pasion y 
muerte del ami-hombrey' ofrece elementos de ruptura dentro de la tradicion poetica nacional? 



En este poema hay una poetica social comprometida. La ruptura en Pedro Geoffroy 
Rivas viene en Los nietos deljaguar. Aqui hay una autentica poesia. En la tira de la peregrinacion, 
el se asume como parte del viaje. Es ya una poesia nueva, vanpardista. 

En "Vida, pasion y muerte del anti-hombre" hay poesia social, pero no ruptura formal. 
A diferencia de Los nietos deljngtlar donde hay ya formas que nacen, precisamente, de la poesia 
indigena. 

Por cierto, recuerdo que yo integre un jurado que lo premio en Guatemala, el ano 45. 
En esa epoca yo laboraba en el periodico El Mediodia. Y con motivo de las fiestas del 15 de 
agosto se produjo la premiacion. En esa feria nacional se premiaba de todo, las mejores vacas, 
el mejor toro, era una feria que tenia su caracter ganadero. Pedro no asistio a la premiacion, 
se nego, porque dijo que no queria ser premiado -recibir la medalla que se entregaba- junto 
a las vacas y a los toros. 

Doctora, $a ruptura del 56 expresa mas un fenomeno de individualidades o 
propiamente una situacion generacional? 

De generacion. Aqui esta directamente involucrada la Generacion Comprometida. En general 
son ellos, tienen un credo, Italo Lopez Vallecillos, Mauricio de la Selva.. . Aunque individualmente 
. . , a8xstos que he citad* no hacen una obra significativa, en terminos creativos, pero si aportan. 
Mas tarde encontramos a un Alvaro Menendez Leal con Luz negra. Debemos sefialar que no 
todos los miembros de la Generacion Comprometida hacen una obra que se corresponda al 
ideario de los principios, pero si estaba la innovacion, esto es evidente. 

Aunque ftalo Lopez Vdecillos designo como Generacion Comprometida a los jovenes 
escritores surgidos en la decada del 50. Estos se corresponden a dos grupos esenciales: los 
aparecidos con el llamado Cenaculo de Iniciacion Literaria, Grupo Octubre -conocidos 
propiamente como generacion del 50- y el Circulo Literario Universitario del 56. Estamos 
hablando, entonces, de dos momentos distintos. 

Totalmente. El Circulo Literario Universitario surge en la Facultad de Derecho de la 
Universidad, como despues surgiria el grupo "Juez y parte" a iniciativa de Roque Dalton y del 
poeta guatemalteco Otto Rene Castillo. Yo presento a Roque Dalton en una pagina del periodico 
Tribuna, ahi digo yo "Roque Daiton, brillante expresion de la joven poesia". Rafael Lara Martinez 
lo documenta bien, en su libro sobre Roque, En la humedad delsecreto. 

Doctora, un conocido escritor y poeta salvadoreno ha seiialado en alguna oportunidad, 
que la conformacion del Circulo Literario Universitario, obedecio mas que a una expresion 
autenticamente literaria, a una iniciativa del Partido Comunista de El Salvador, por crear 
una organizacion intelectual juvenil, que le diera representatividad a esta fuerza politica, en 
el VI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad celebrado 
en la Union Sovietica, al que finalmente asistieron Roque Dalton y otros jovenes en 1957. 
;Cual es su valoracion? 



No. No tiene fundamento eso. En aquel momento todavia existia un grupo de la 
juventud antifascista que estaba en el intento de aprovecharse de todas esas coyunturas, pero 
no Roque. 

Durante la decada del 40, usted pertenecio a la Asociacion de Escritores y Artistas 
Antifascistas. recuerda esto? 

Esa fue una cosa nuestra. Nosotros creamos la Asociacion de Escritores y Artistas 
Antifascistas. Paralelo a esto, estaba el Grupo Seis (Grupo Social en Ideas Superiores), y quizas 
con las mismas inquietudes, practicamente eramos las mismas personas. Todo esto lo cita en 
el Panorama de la Literatura Salvadorena, Luis Gallegos Valdes. 

Ademas de la obra de Roque, considerada por usted, como la mas emblematica en 
la ruptura poetica, otros autores, en su consideracion, producen obra de franca ruptura? 

Los unicos fueron Roque y Otro Rene Castillo. Recuerdo ese libro "Dos punos por 
la tierra", que escribieron en conjunto. La verdad es que Roque se estaba buscando. Por ejemplo, 
en La ventana en el rostro, tenemos que la mitad es modernista, nerudiana, aunque el diga que 
con esa familia no quiere nada, pero ahi esta el testimonio de su libro, ahi esta Cesar Vallejo. 

Por otro lado, la Generacion Comprometida, concretamente los escritores del Circulo 
Literario Universitario, publican un libro De aqui en adelante y empiezan a decir que han roto 
la literatura salvadorena en dos; sin embargo, Roque, mediante una carta que les envia -por 
cierto yo la publique en la Revista Caracolen noviembre de 1977-, ahi Roque les dice: "ustedes 
dicen que han roto, que son la ruptura, que la literatura la han partido en dos, pero ustedes 
siguen escribiendo en liras", esto es cuando ya Roque esta buscando sus caminos. Hay que 
hacer notar que Roque no se quedo en la aldea, el tenia como punto de contacto con toda 
America, La Habana. Fue un hombre que mantuvo relaciones con los poetas de Paris, Estados 
Unidos. El recoge todo eso, pero claro, tiene su genio poetico. 

Ademas, doctora, Dalton conoce de primera mano, la situacion cultural, politica, 
del mundo socialista de la epoca. 

Inclusive su obra Taberna y otros lugares es precisamente, una especie de sociologia, de 
investigacion sociologica de lo que pensaban los jovenes. Roque se asusto, pues se pensaba que 
alla los jovenes estaban ya con una mentalidad socialista, colectivista, y se va encontrando con 
todo lo que el poema refiere, ;que es lo que demuestra esto?, que anos mas tarde viene el 
levantamiento, porque aquello era mecanico, luego entraron los famosos tanques sovieticos, 
sometieron, ahogaron en sangre. La juventud checa, estaba con su propio movimiento, eso fue 
una clarinada. Pero para Roque ciego y dogmatico no lo fue, el en ese momento estaba asustado, 
de lo que pensaban aquellos. A la juventud checa le habian metido a la fuerza el socialismo, 
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ellos no eran colectivistas. Ellos eran otra cosa. Roque en su mente esta criticando esto, esta 
asombrado. Lo que sucede es que Roque, aunque manejaba excelentemente la dialectica, era 
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en cierto modo, dogmatico. Recuerdo que en una edicion de la revista La Universidad Roque 
se refiere al propio Otto Rene Castillo, y lo trata de una manera escandalosa, es terrible todo 
lo que le dice. 

Doctora, recapitulando, jantes de la poesia de Roque Dalton, encuentra usted 
elementos significativos de ruptura en la tradicion poetica salvadorena? 

Antes de Roque, no. Quiza el unico antecedente es la poesia de Antonio Gomero, "el 
poeta salvaje", con ese poema "Buscando tu saliva". Yo tengo una notas sobre el poeta salvaje, 
el otro dia, las releia y soy sincera en decir, que suscribo lo que una vez dije sobre el. Es mas, 
es uno de los poetas que se atrevio a decir, con sus propias metaforas e imagenes, que Claudia 
Lars era un "huacal de leche", esto creo, en su momento, una cosa tremenda entre los Hugo 
Lindo, los poetas tradicionales. Pero Gamero, asi como usaba su cabello desgrefiado, asi era su 
manera de escribir su poesia, descalza. Era pueblo, pueblo intuitivo, precursor de Roque. Ahora, 
Roque pone la carga de historia, la carga politica, hace los tratamientos calificativos, rupturas 
temporales, transita del pasado al futuro, maravillosamente, dentro de una poesia historica. 

es ese el caso de Pedro Geoffroy Rivas y de Oswaldo Escobar Velado? 

No. A Escobar Velado nosotros lo queremos por su lucha contra la dictadura, aunque 
me decia Alfonso Morales, que Oswaldo era amigo de militares como el coronel Carranza 
Amaya, pero eso es otra cosa. Sin embargo, el entro en una poesia de denuncia, cuyo caracter 
revolucionario lo aprendio en Costa Rica. Alla fue a darse cuenta de todo, y de ahi comenzo 
a escribir eso. El, al inicio, hablaba de la aldeita, de la noviecita, era un Alfredo Espino, ese era 
su camino, y ahi se hubiera quedado. Sin embargo, en Costa Rica, comenzo a darse cuenta de 
lo que estaba pasando en el pais, y tomo conciencia, despues regreso con otra poesia. Oswaldo 
se fue por el camino de la resistencia, de la rebeldia, hay que recordar que fue, ademas, victima 
de una cruel bohemia. Hay un libro maravilloso, sobre Oswaldo Escobar Velado, se trata de 
la tesis que para licenciarse en Ciencias Politicas, escribio Francisco Andres Escobar. 

Despues de Roque Dalton, usted a otros autores que continuan con esta 
linea de ruptura, de renovacion poetica? 

Yo creo que este seria el caso de Otoniel Guevara. Otoniel, no es Roque. Otoniel busca 
una poesia propia. Hay otros que andan por ahi, recuerdo lo que escribia Amilcar Colocho. 
Ahora bien, me refiero a poetas, porque la revolucion dio libros de combatientes, pero eso es 
otra cosa. 

Otoniel andaba buscandose el mismo, y quizas por eso lo logro. Encontrar un lenguaje 
poetico que fuera diferente. Porque es diferente, ya no es Roque, ya no hay nada de el. 

Doctora, al interior de los grupos literarios, intelectuales, algunos de sus miembros 
comienzan desplegando signos de ruptura, no  solo literaria, tambien politica; sin embargo, 
con el devenir del tiempo, algunos optan por tomar otros caminos, quizas distintos a los que 



se trazaron en su juventud, pienso en el caso de Julio Fausto Fernandez y en el mismo Pedro 
Geoffroy Rivas. Se lo menciono porque las decadas del 40 y del 50, fueron muy claras en 
la tesis del compromiso social, politico del escritor. 

Julio Fausto Fernandez fue un ensayista. Fue hombre del Partido Comunista junto 
con Pedro Geoffroy Rivas y otros mas. Un grupo de Santa Ana, donde estaba Daniel Castaneda, 
Virgilio Guerra, ese grupo son ellos. Ahi estaba, no hay duda. Nos encontramos con un Julio 
~ a u s t o ,  en el grupo Rumbo, donde estaba precisamente Pedro Geoffroy. Ellos estaban en el 
Partido, solo que despues, los echan del Partido, y se van a Guatemala. A Pedro lo sacaron, 
incluso, del Partido Comunista de Mexico, y cuando llega a Guatemala, Julio Fausto pretende 
meter a Pedro, al Partido nuevamente. En ese tiempo nosotros, teniamos el grupo del exilio. 
Tiempo despues, Julio Fausto, se va a un consulado al Uruguay, y de repente, a la vuelta, 
imaginese, despues de haber publicado El Existencialismo, jloiofia de un mundo en crisis, que 
es un gran libro, un senor libro, que merece ser reeditado, cambia radicalmente ;Que le paso 
esa noche? Porque el contaba que estaban una noche, durante una reunion y les cayo la policia 

ocurriria esa noche? Y que cosa mas terrible le paso despues, ya que a partir de esto, el 
rompe con el comunismo, total, totalmente, y del Julio Fausto, autor de El Existencialismo, 
jlosofia de un mundo en crisis, llega a otro texto, Del materialismo dialectico al realismo cristiano 
y todo lo demas que se conoce. 

Doctora, si se analiza la historia de la literatura salvadoreiia, un  aspecto muy 
importante es la relacion que ha existido entre el escritor y el poder. A nuestro modo de ver, 
ademas del compromiso con la literatura, esto es, escribir bien, el escritor carga -lo quiera 
o no- con una responsabilidad etica ante su sociedad. ;Que piensa de esto? 

En esta linea, hay casos. Uno muy divertido, el del negro Lagos y Lagos (Luis Lagos 
y Lagos, humorista salvadoreno, 1874-19 14), quien en cierta ocasion recibio un pago del 
gobierno. Entonces, los recibos los redactaba de esta forma "recibi doscientos colones o cien 
colones -lo que fuera- para no hablar mal del gobierno", San Salvador tal y tal, y firmaba. 
Asi, lo decia de una vez, es decir, con el sentido del humor que tenia. El estaba conciente que 
se le entregaba algo, que no lo merecia. 

Otros autores mas recientes han hecho cosas similares, recordemos que Waldo Chavez 
Velasco arrastro a Pedro Geoffroy Rivas. Incluso, Pedro, hasta hizo declaraciones por television 
de todo lo que le habian hecho "los malditos comunistas", como el decia. Roque cita a Pedro 
en su novela Pobrecitopoeta que era yo, porque hubo un tiempo en que lo considero su maestro 
en poesia. Recuerde que Pedro le habia entregado el "baculo de la poesia" a Roque. Roque 
tambien senda a Waldo Chavez Velasco, en la misma novela, cuando Waldo pretende convencer 
a Roque para que abandone el Partido Comunista Salvadoreno, se vaya a Paris y milite en un 
partido comunista europeo. Eso se lo saca Roque en la novela Pobrecito poeta que era yo. 

Doctora, retomando el tema de la ruptura, hemos hablado de la poesia, sin embargo, 
en su opinion ;considera que la obra teatral y narrativa de &varo Menendez Leal apunta 
hacia una ruptura? 



AIvaro tiene aspectos interesantes, en los cuentos, por el tipo de estructura, mas bien, 
breve y su caracter original. Ahora, la ruptura en AIvaro viene dada por los procesos que lo 
llevan a la publicacion de Luz negra. El teatro llego a su ruptura con el. Alvaro cambia la 
perspectiva del teatro salvadoreiio. 

En el caso de la obra de Manlio Argueta, jrompen los textos de Manlio Argueta con 
el paradigma novelistico que imperaba en el pais? 

No. Manlio Argueta surge como novelista con El Valle de las Hamacas, pero evidentemente 
es por cuestion historica. Recoge aspectos de la epoca de Jose Maria Lemus, las vapuleadas, los 
abusos, la intervencion a la Universidad, todos esos episodios tetricos entran ahi, por eso es que 
esa obra tiene gran significado. Ya mas adelante, quizas algunos indicios, en su novela Caperucita 
en la zona roja, hay atisbos. Pero mire, es que en la novela, Manlio Argueta nunca ha sido un 
innovador. No lo es. Porque esta ultima que nos ha dado Milagro de la Paz, tiene un titulo, 
que en realidad da la impresion que no hallo que ponerle, ya que asi se llama un barrio de San 
Miguel que nada tiene que ver con eso. En esa novela los personajes son populares, el quiere 
llevar una historia, pero para mi estos propositos no los logra. No digo que sea una mala novela, 
pero no hay un dominio del oficio de novelista. Trata. El quiere dar anticipos y regresar, pero 
en realidad vuelve a contar la misma historia, que son repeticiones. Es decir, que no domina 
las formas nuevas de la novela. Ahora lo que significo Caperucita en la zona roja y Un dia en 
la vida, se debio a la carga emotiva de lo social que tiene, con eso de los campesinos. Es el 
momento coyuntural, pero pasada esta coyuntura, no se recordara como literatura estrictamente. 
Como novela se recordara Justicia senor gobernador de Hugo Lindo, porque es una buena 
novela, con un lenguaje terso. Hugo Lindo escribio evidentemente, una buena novela. 

autores que se inscriban narrativamente en la ruptura literaria? 

No los encuentro. La ruptura viene en la poesia, especialmente a partir de 1956, y 
sobre todo con Roque Dalton. 

iCbmo percibe este proceso de ruptura en Roque Ddton? 

Roque es una contradiccion. Los principios son del materialismo dialectico, pero los 
mensajes son cristianos. El es un nudo de contradicciones. El esta con una,angustia interior, 
en donde el mismo no encuentra solucion. El caso de Roque no es el del revolucionario puro 
y autentico, cien por ciento, no, es todo lo contrario, el es una lucha interna que lo arrastra. 
Recordemos que Roque carga con toda una formacion del Externado San Jose, y cuando el 
quiere quitarse esa carga no puede. El esta lacerado internamente, se siente un drama interior 
porque no ha logrado romper con todo eso. Cuando el se mete a la revolucion y sus implicaciones, 
esta bien. Pero el no ha logrado romper consigo mismo. 



clandestinos de Roque representan una ruptura respecto a sus anteriores 
libros? 

Los poemas clandestinos estan dentro de la linea ideologica nada mas. 

es el caso de Taberna y otros lugares? 

Claro, este libro es otra busqueda. 

opinion le merece como texto novelistico Pobrecito poeta que era yo? 

Yo creo que es una gran novela collage. La novela moderna es collage. La novela de 
Roque es una novela urbana. 

novela de Roberto Armijo, El asma de Leviatan tendra signos de ruptura? 

Creo que es una exquisita novela, pero no de ruptura. Creo que recrea el tradicional 
entorno salvadoreno, visto desde Paris. El campo, el medico rural. Utiliza muy bien el recurso 
del recuerdo. 

es su apreciacion de Cenizas de Iuzlco de Claribel Alegria y de Darwin Flakoll? 
<La consideraria una novela de ruptura? 

No. Lo que interviene ahi es lo social, el gran trasfondo del 32. Ahi aparecen los reflejos 
del 32, los asesinatos, los fusilamientos. Todo eso hace que la obra entre dentro de un proceso 
de realismo, pero no realismo vanguardista. 

aportes, elementos de ruptura en la poesia y en la novelistica de Jose 
Roberto Cea? 

No. Lo que yo veo de su novelistica de la revolucion son las alegres novelas. Porque 
son tres novelas alegres de la guerra. Persiste su vena humoristica, de comicidad. Quiza cierto 
retrato del salvadoreno medio, lo que nosotros llamamos "el vivo", que es el mismo Cea, tal 
como surge y se adapta a la realidad -como un buscon- por relacionarlo, de alguna forma, 
con ese personaje de la literatura picaresca. 



LA GENERACION DE LA DICTADURA 
"Nosotros reconociamos que nuestro 
fascismo lo teniamos aqui" 

Matilde Elena Lopez 

Hablar de abril es retornar a Ellos, 
A su sangre encendida y levantada. 
jA su n'guila fecunda 
y a su sortija universal y clara! 

En homenaje a Ellos debe llamarse abril todo lo grande. 
Iz&o abril y su corona con su abril dejuego. 
el Lmpa  abrily el horizonte abril, 
mientras nos llega abril, jabril de nuevo! 

Oswaldo Escobar Velado 

Doctora, usted pertenece a una significativa generacion de escritores, la llamada 
Generacion del 44 o de la dictadura. fueron recibidos por la intelectualidad de ese 
tiempo? 

El grupo nuestro, fue inicialmente un grupo de estudio. Gente que se estaba metiendo 
en la busqueda de la literatura marxista. Yo, por ejemplo, mecanografie el Manifiesto Comunista. 
Imaginese como seria el sarampion de ese momento, entonces, esto era lo que nos cohesiono. 
El hecho que &amos gente de letras, ahi estaba Luisito Gallegos Valdes, Alfonso Morales, 
Cristobal Humberto Ibarra. Estabamos unidos mas por la idea de las letras, desde luego, unas 
letras que se sustentaban en los compromisos, en las busquedas ideologicas del momento. Nos 
unia, como denominador comun, nuestra pertenencia a circulos de estudio, no unicamente 
intelectuales, tambien marxistas. Invitabamos gente, Tony Vasilliu, llegaba a hablarnos tonterias 
del amor libre, nosotros escuchabamos aunque no nos ps taba  mucho, porque andabamos en 
otra direccion. Nosotros estabamos metidos en un esquema politico, y todo eso nos estaba 
sirviendo contra Martinez. Ahi fueron a dar todas esas inquietudes. 

El Dr. Arturo Romero, fue el llamado "Hombre Simbolo" porque encarno un 
indiscutible sentimiento popular en la lucha contra Martinez. aigun acercamiento 
con Romero? 



Hubo un Congreso Nacional del Niiio y en el aparecio el doctor Arruro Romero. 
Nosotros estuvimos ahi, y hablamos de la necesidad de pagarles mas a los campesinos, es decir, 
todo el programa democratico de ese momento, lo lanzamos ahi, en un discurso grande. Romero, 
por supuesto, un hombre politico, estudiado en Paris y todo lo demas, se dio cuenta que ese era 
el material que el necesitaba. Al poco tiempo me visito en mi casa, y posteriormente se reunio 
con nosotros. A traves de mi vio el nexo con los circulos antiguos del Partido Comunista, los 
sobrevivientes. Con los reductos que se reunian con Moises Castro Morales, Daniel Castaneda, 
Virgilio Guerra, Miguel Marmol y otros. 

En su opinion, ;por que fracaso el golpe del 2 de abril de 1944 contra el general 
Maximiliano Hernandez Martinez? 

Porque ese fue un golpe de Estado en el que se encontraban comprometidos solo algunos 
militares, no el pueblo. Jamas se abrieron las puertas para que el pueblo participara. Nunca se 
entregaron las armas. 

papel asumio su generacion concretamente en la caida de Hernandez Martinez? 

Mire hay un documento titulado "La persisrencia de los movimientos antifascistas", 
producido por la Asociacion Antifascista. Todo esto fue como un catalizador en la lucha 
antimartinista. Nosotros estabamos hablando contra el fascismo, teniamos el llamado "mundo 
libre", hablabamos de todo, de las cuatro libertades de Roosevelt que fueron nuestra bandera, 
de la Carta del Atlantico, pero nosotros reconociamos que nuestro fascismo lo teniamos aqui. 

A partir del 9 de mayo de 1944 el general Andres Ignacio Menendez se convierte en 
Presidente Provisorio del pais. ;Como se podria caracterizar este periodo? 

En realidad, fue un recreo democratico. Hay que recordar que este ensayo dura muy 
poco tiempo, pues luego se produce el golpe de estado del 21 de octubre de 1944. El tiempo 
de Menenda fue un tiempo bueno para la organizacion. Las organizaciones nacieron y crecieron. 
Creamos el sindicato de ferrocarriles, la Union de Trabajadores Ferrocarrileros, sobre todo porque 
aqui trabajaba mi esposo, Miguel Valladares. Nosotros teniamos nada mas el esquema sindical, 
de reivindicaciones sociales de los trabajadores. Mire, aqui en El Salvador, basta poner un poquito 
de libertad real, y comienzan las organizaciones. Hubo un recreo democratico. Nosotros creiamos 
que todo lo teniamos con el presidente Menendez. Yo tenia un periodico que se llamaba La 
Mujer Democrata, habia otro que era La Vanguardia, un periodico de lucha, y ahi trabajabamos. 

financiamiento obtuvieron para crear estos periodicos y desplegar todas estas 
Fuerzas? 

El financiamiento no venia de ningun lado. Practicamente los periodicos los sosteniamos 
nosotros. Donde si hubo financiamiento, fue en la lucha contra Martinez, de parte de los 
oligarcas, particularmente de gente del cafe cnmn J n n  4gustin Alfaro Moran, para formar las 



Brigadas Democraticas, esto implicaba una imprenta pequeha y propaganda democratica, que 
hacia llegar al pueblo mensajes contra Martinez. Nosotros buscabamos levantar la conciencia 
ciudadana a favor de un cambio. Esas hojitas llegaban a todos lados, Ahuachapan, Juayua, 
Oriente, Occidente mediante vendedores ambulantes. Estabamos preparando el terreno. Eran 
elementos de preparacion, pero para eso, el dinero si lo dio Agustin. Se compro la imprenta, 
y se comenzaron a distribuir las hojitas. Se les pagaba a los vendedores para que las llevaran. 
De  esto se encargaban Daniel Castaneda, Virgilio Guerra y Modesto Ramirez. Recuerdo que 
Modesto Ramirez venia a pie desde Usulutan, con sus caites. E1 estaba fascinado por toda 
aquella actividad, era su sueno. Yo le invitaba a tomar cafe. Luego recibia el dinero y la propaganda 
y se iba. Esto lo hizo mucha gente. Fue todo un trabajo previo a la caida de Martinez, alrededor 
de un afio antes, tanto en Oriente como en Occidente. 

recuerda al patriota Victor Manuel Marin, torturado y fusilado, por la 
dictadura martinista el 11 de abril de 1944? 

A Marin no lo conoci. Marin no estaba integrado a nuestro nucleo. Pero si lo conocia 
el doctor Romero. Romero habia conocido en Mexico a algunos que habian sido expulsados 
por el gobierno de Martinez, habia militares como el capitan Sanchez DueRas. - 

Victor Marin era un hombre joven cuando lo mataron. Yo le dedique, por cierto, un 
poema. Como le decia, Romero encontro a varios militares opositores, empezo a hablar con 
ellos y se los trajo al pais. Al capitan Manuel Sanchez Duenas, el lo tuvo mucho tiempo aca, 
protegido, hasta preparar el levantamiento, porque la idea era que a traves del general Alfonso 
Marroquin y del coronel Tito Calvo, se pudieran infiltrar los cuarteles, y que el pueblo mismo 
tomara las armas. Sin embargo, Marroquin y Tito Calvo, jamas entregaron las armas. Solo el 
gran artillero del Sexto Regimiento tenia la perspectiva de entregar las armas al pueblo, y abrio 
el cuartel. Pero todo fracaso. Recuerdo que Marroquin y Tito Calvo fueron en un tanque a 
pedir refugio a la Embajada de los Estados Unidos, y los gringos les cerraron las puertas. Los 
terminaron fusilando. 

paso con todos ustedes despues del 2 de abril de 1944? 

Fue terrible, espantoso, todo aquello de los fusilados. Nosotros tuvimos que salir 
huyendo. Un mes entero permanecimos, totalmente en la clandestinidad, viviendo en distintas 
casas. Se nos abrieron puertas imposibles de creer. 

Los cafetaleros se volvieron a reunir, porque estaban inconformes con los altos impuestos 
que Martinez les habia colocado. Ellos necesitaban quitarse a Martinez. Entonces, lo que 
hicieron fue dar dinero para terminar de botarlo. Se inicio una huelga de Brazos Caidos, de 
toda la industria, el comercio, los bancos, contra Martinez. Los mismos patronos impulsaron 
la huelga. Usted observaba secretarias, oficinistas, que ponian propaganda "La huelga sigue", 
porque estaban bajo la proteccion de los duenos de los bancos, gerentes, gente de esa clase. 
Naturalmente habia tambien elementos universitarios. 



golpe de estado del 21 de octubre de 1944 contra el gobierno de Andres Ignacio 
Menendez tuvo como razon principal el temor de los militares por las condiciones democraticas 
que se estaban propiciando? 

Ya los militares se habian .reunido y se estaban riendo, desde antes. Con el gobierno de 
Menendez dijeron "demosles un recreo", porque eso significaba. Al mismo tiempo tuvieron la 
oportunidad de conocer a todos los implicados en el movimiento. Hasta que dijeron hasta aqui, 
e impusieron a Osmin Aguirre y Salinas. 

era la percepcion de ustedes en aquel momento? 

Nosotros creiamos que realmente el movimiento democratico habia ganado. Asi surgio 
el PUD, Partido Union Democratica, y otros mas, como tambien sindicatos, periodicos y todo 
lo imaginable. Se estaban aprovechando todas las condiciones que se tenian. 

usted que el doctor Romero tenia conciencia de que en realidad todo aquello era 
solo "un recreo democratico"? 

El creia que en realidad, nosotros ya estabamos en un movimiento democratico. Cuando 
falla lo de abril y el se va huyendo por Oriente, le dan el famoso machetazo. Lo tienen en el 
hospital y acuerdese que el gobierno solo estaba esperando que se levantara para capturarlo. La 
popularidad de el crece en Oriente. A el lo rodea una multitud, pero tambien esta cercado por 
la policia. Finalmente se va a Estados Unidos y se opera alla. Fijese que cuando el huye lo hace 
con traje de campesino, pero una patrulla lo reconoce, jcorno no lo iban a reconocer, si el no tenia 
ni cara ni cuerpo de campesino!, jera tamano hombre!, ahi le dan el machetazo, que casi lo mata. 
Romero llega hasta un ranchito, y pide auxilio a los campesinos, guiandolos el mismo en su propia 
curacion. Ya cuando el movimiento esta controlado, lo llevan al hospital, pero ya se sabia que 
saliendo del hospital, Martinez lo iba a matar. Todo esto convierte a Romero en el "Hombre 
Simbolo", no solo en San Miguel, si no en todo el pais. Romero sale del hospital -luego de la caida 
de Martinez- durante el recreo. Se va para Estados Unidos y se somete a una cirugia plastica. 
Cuando el regresa, fijese bien, el pueblo entero se habia hecho presente desde el Aeropuerto de 
Ilopango hasta el Teatro Nacional en el centro de San Salvador. No era que viniera una manifestacion, 
era todo el pueblo el que estaba apostado a ambos lados de las calles. Cuando entro Romero al 
Teatro Nacional, para saludar desde ahi, ya su esposa se habia cambiado en el avion, y venia con 
los colores rojo y blanco, del PUD, porque Romero era el candidato. Desde el Teatro Nacional, 
Romero pronuncio su discurso. El pueblo lo tenia el. Cuando vino el golpe del Coronel Osmin 
Aguirre y Salinas, el 21 de octubre del 44, los militares, mediante esta accion, dejaron bien en 
claro, que no podian dejar que Romero ocupara la presidencia. Romero tuvo que salir. El estuvo 
tambien en Guatemala, en la epoca en que nosotros ya perdidos, nos fuimos hacia alla. 

Fijese que el 20 de octubre triunfa en Guatemala, la revolucion; y el 21 de octubre, se 
produce el golpe de la reaccion aqui. Nosotros nos asilamos en la embajada de Guatemala, y de 
ahi nos fuimos. Posteriormente, ya en Guatemala, Romero, nos reunio en el Hotel Palace, y nos 
dijo: "...Alla adentro, hay un movimiento completo, habra una insurreccion, hay preparados 
ya.. ." Pero lo enganaron. 



refiere, doctora, a lo que ocurrio el 8 y el 12 de diciembre, en el barrio de San 
Miguelito en San Salvador y en las jornadas de Ahuachapan? 

Asi es. Pero segun el, la jornada de Ahuachapan. Es decir, la entrada de los salvadorenos 
desde Guatemala a Ahuachapan, no era mas que un teatro formado, porque el movimiento 
se daria en San Salvador. Le habian dicho que el entraria triunfante, en el momento en que 
se diera la victoria aqui. Sin embargo, otra cosa sucedio, eso fue lo terrible. Todo esto lo cuenta 
Jorge Arias Gomez, en su libro "Las Jornadas de Ahuachapan". Entonces, lo que ocurrio es 
que en Ahuachapan se les cerraron todas las puertas. A Romero, le habian dicho, que lo 
esperarian en la frontera, para llevarlo en hombros. Pero, cuando los estudiantes que iban en 
la invasion se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, regresaron rapidamente a donde 
Romero se encontraba, en Cuilapa, y le dijeron: "Ni un paso adelante, doctor, ahi lo van a 
asesinar, ahi lo que tenemos es ya al ejercito". El ejercito salvadoreno estaba esperando a la 
gente, y los de Honduras estaban por el otro lado. Yo anduve por el sitio de Las Flores, en una 
mula, con el coronel Jose Ascencio Menendez, y segun nosotros ahi estabamos esperando solo 
entrar. Ya en Cuilapa un militar me dijo, lo que le habian comunicado a Romero, que lo 
estaban esperando solo para matarlo. Fue una jornada sangrienta, terrible. 

La Junta de Gobierno de Guatemala, que eran Arbenz, Arana y Torriello, pusieron a 
Romero en un avion y lo mandaron a Costa Rica., para evitar quedar al descubierto, como 
un regimen que estaba dando armas a salvadorefios. 

Doctora, en los hechos de diciembre del 44, una figura muy especial es la del doctor 
Francisco Chavez Galeano, el patriota que se levanto en el barrio de San Miguelito de San 
Salvador, el 8 de diciembre. Las acciones estaban preparadas para el 8,  sin embargo, el 
periodico universitario Opinion Estudiantil, organo de la AGEUS (Asociacion General de 
Estudiantes Universitarios Salvadorenos) en una edicion correspondiente al 8 de diciembre 
de 1961, asegura que se cambiaron para el 12, y que Chavez Galeano fue victima de una 
trampa, al confirmarle falsamente la fecha del 8. Lo que sucedio fue una tragedia, su muerte 
a manos de las fuerzas gubernamentales. Esta publicacion hace responsables a dos supuestos 
traidores, quienes -segun Opinion Estudianti& tambien informaron al gobierno sobre los 
puntos geograficos, donde entraria la invasion de Ahuachapan. nos podria referir 
sobre Chavez Galeano y esto ultimo? 

A Paco Chavez Galeano no lo recuerdo, y si lo conoci, pues, no era para mi una figura 
cercana. Quien parece fue su amigo es Pedro Geoffroy Rivas, quien, incluso, le dedica aquel 
poema "Cancion de cuna junto a Paco Chavez Galeano". Pedro tiene, recuerdo, otros poemas, 
dedicados al 32, aquel que dice: "Al primer soviet de America lo hicieron mierda a balazos", 
que lo cita Jose Roberto Cea como de el, pero no, es de Pedro Geoffroy. Yo obtuve el poema, 
dentro de las investigaciones que realizamos en la Universidad, con el poeta Joaquin Meza. 

Ahora, tambien el 32 tuvo sus traidores. Parece que la orden del levantamiento no 
la habia dado Marti, porque ya el habia sido capturado. El ordeno que le llevaran la voz, que 
detuvieran la insurreccion. El ya sabia que aquello iba a convertirse en una matanza. Ya todo 
estaba develado, pero la persona que deberia darles el aviso, no lo hizo. Al contrario, dijo que 



se levantaran. Hay cosas muy oscuras en todo eso. Marti ordeno que se detuviera todo aquello, 
y no se detuvo. Claro, hubo algunos que llegaron hasta el final, como el indio Jose Feliciano 
Ama -hombre de una sola pieza- que ya estaban comprometidos. A el no le dijeron detengase, 
porque el ya estaba juramentado. El aviso lo dio Marti, que detuvieran eso, pero el aviso no lo 
transmitio la persona a quien se le habia confiado la informacion. Y los demas se levantaron. 
Solo a caer fueron. Algo terrible. El ejercito salia con ametralladoras y camiones. Ponian en fila 
a los indigenas, y los fusilaban, solo porque oian medio hablar la lengua indigena. Fue una 
matanza horrenda. Millares cayeron alli. Yo estudiaba en esa epoca primaria, en Guatemala, 
creo que primer grado, estaba con mi tia y mi Mama, y se decia alla que aqui se habian quedado 
sin hombres. La noticia era que aqui habian matado a todos los hombres. El horror del genocidio 
llego hasta alla. Yo recuerdo que estudiaba en el Instituto de Belen, primero o segundo grado. 

tuvo usted contacto con los golpistas del 48 que derrocaron al gobierno 
del general Salvador Castaneda Castro, principalmente con el coronel Oscar Osorio? 

Cuando Osorio entro al poder, mando a Guatemala como embajador, a un senor de 
apellido Paredes. Este senor me invito -en una ocasion- a almorzar, junto con su esposa. Me 
dijo que el coronel Osorio habia pensado en personas como yo, mujeres jovenes e inteligentes, 
segun decia Paredes. Me expreso que Osorio queria que regresara. Es decir, me estaba ofreciendo 
una posicion. Yo le dije que estaba muy agradecida por la oportunidad de regresar al pais, que 
yo le agradecia por abrirme las fronteras, pero que preferia continuar en Guaremala. 

Finalmente, recuerda sus anos en Guatemala, doctora? 

Fijese que Guatemala fue para mi muy importante, yo estuve ahi desde el 44 hasta el 
54, luego me fui a Ecuador, donde me doctore en Filosofia y Letras. Estuve en Mexico un 
brevisimo tiempo. Pero fue en Guatemala donde hice y termine mis primeros escudios superiores. 
En la lucha social, Guatemala fue toda una experiencia, fijese que alla no habia nada, nosotros 
empezamos a mostrarles como formar un sindicato, como redactar los estatutos. Alla no habia, 
practicamente, nada. En Guatemala, tuvimos el primer encuentro con Victor Manuel Gutierrez, 
cuando se estaba creando el Sindicato de Trabajadores de la Educacion. Ellos al inicio, solamente 
estaban interesados en la organizacion sindical, pero con nosotros llegaron a conocer y entender 
de marxismo, de las ideas revolucionarias. Los primeros discursos de Victor Manuel los escribi 
yo. Recuerdo que fue en una escuela donde comimos miel y pan. En esa ocasion comence a 
escribirle los primeros discursos. Recuerdo que al principio, Victor Manuel, ni siquiera los podia 
leer bien, pero al poco tiempo, con el fogueo de las CTG (Confederacion de Trabajadores de 
Guatemala), y sus virtudes de hombre recto, se convirtio en un gran Iider. Despues la realidad 
entera la tenia en sus manos, e improvisaba discursos en la propia plaza publica. Arevalo lo 
considero muy ampliamente. Llego a una diputacion, pero sobre todo Arevalo lo valoraba como 
un Iider honrado, lo mejor que habia ahi. Un poeta guatemalteco se refirio a Victor Manuel, 
como "la espada vertical". Victor Manuel, "la espada vertical". Son grandes recuerdos, sin lugar 
a duda. 



EL CAZADOR DE VENADOS 
Matilde Elena Lopez 

Maya simukuepa tikmiktia se pilauan.. . 

El cazador salio con su cerbatana a buscar alimento, cuando diviso a un venado y le tiro dando 

en el blanco. Lo siguio hasta donde terminaba de gotear la sangre. Al seguir su rastro llego a 

un pequeiio arroyo. Pero solo hallo a una joven lavandose la trenza. Le pregunto: 

- ;Has visto pasar a un venado? 

- !No! -dijo ella-. . . ;Pero viste acaso la cinta de mis cabellos? 

Ella levanto la trenza y el cazador noto que la cintilla goteaba sangre ... Se lamento ella: 

- Es el colmo de tu parte. Primero mataste a mis hermanos ... Ahora vendras conmigo. 

Y envolviendolo con la trenza, vendo sus ojos. Cuando al fin lo solto, el cazador abrio los 

ojos y se encontro adentro de la montafia. Oyo a la joven decir: 

- ;Padre mio, este es el hombre que mato a mis hermanos! 

- ;Ah! !Con que tu eres el hombre que ha matado a mis ninos! 

- ;Mira lo que has hecho, mira! !Aqui estan los huesos! No creia que podrian renacer, 

pero ahora si. Ahora que te veo lo doy por cierto. Hoy mismo te doy a mi hija. Ahora mismo 

te la doy para que me regreses a todos mis ninos ... Este es el hueso del primero que tu mataste.- 

;Dale vida a las almas de mis ninos! 

Y le dio a la muchacha. Al dia siguiente ella estaba gravida, al segundo dia, con dos ninos, y 
en la manana del tercer dia, con otros ninos. El cazador durmio diez dias con la hija del viejo 

de la montana, y cada manana ella amanecia con dos venaditos. Veinte venados habia matado 

en diez anos. Diez dias convivio con la joven de la cinta en la trenza. 

(*) Ambos cuentos del libro: La casa de los cuatro vientos. Leyendas nahuas convertidas en cuentos. 



- !Ya has cumplido! ;Ahora, vete y no vuelvas a matar a uno de mis niiios! Y conto los 

veinte venados que habian nacido de los huesos de los que habia matado el cazador. 

- Te dare algo porque ya has pagado -dijo el viejo-. Y le mostro el oro que tenia guardado. 

- ;Lo quieres? -pregunto-. 

- Si -dijo el cazador-. Entonces el viejo empezo a reirse. 

- Esto no. El oro no crece. Lo que te dare si crece y no se acabara. Le mostro unos grandes 

platanares y plantaciones de cacao. 

- ;Toma! -le dijo- y le entrego una mata de platanos: tiene fruta madura y verde, y retona. 

Esta mata de cacao tiene fruta y florece. Saco una escalera de plata, subio y corto platanos y 

una vaina de cacao. 

- ;Mira! Esta mata de platanos no se acaba, tiene fruta madura y verde, mas retonos. Esta 

de cacao tiene fruta madura, verde y flores que nunca se acaban ... Te lo doy todo. ;Ahora vete! 

Cuando abrio los ojos, le parecia que habia sonado. Se encontro junto a la orilla del arroyo 

donde la muchacha estaba lavandose suavemente su trenza con hilillo de sangre. Sin decir nada, 

se alejo del lugar, orientandose en que ruta estaba su rancho. 

Al fin llego y se sorprendio de ver una nina ya crecida. 

- ;Mira, ahi viene nuestro padre! los que estaban dentro de la casa le hicieron sena que 

callara porque sabian que su padre habia muerto, pues ya nunca habia regresado. La mujer lo 

vio en silencio, recorriendolo con los ojos, mientras el se sentaba para contarle a su mujer lo 

que le habia pasado. Incredula la mujer seguia la historia, hasta que mostro lo que le habian 

regalado cuando fue a la montana. 

- De aqui saldran cosechas d i jo - .  Reparando en los nifios, hablo asi a su mujer: 

- ;Y estos ninos? ;Que paso que a todos los veo grandes y estaban pequenos antes? La 

mujer replico ya con colera: 

- que? acabas de ir pues? 

- es que han crecido tanto y no ha< i diez dias que me fui? 



- ES QUE HABLAS ASI? -estallo la mujer-. ;Cuando son diez anos los que 

han pasado desde que te fuiste? Y ahora dime. 

- fue lo que paso realmente? 

El hombre azorado mostro la mata de platanos y la de cacao. 

Esto me dieron. Plantas que succionan la sangre de la tierra y ya no quiero ser cazador. Es 

un tesoro vivo lo que me dieron. Me lo dio el viejo para mantenerme toda la vida. 

Pero ya no pudo explicar los diez anos que paso junto a la joven de la trenza negra, ni de 

los veinte venados que tuvo con ella. Todavia le parecia un sueno .... 

LEYENDA DEL ARBOL DE MORRO 
Matilde Elena Lopez 

Habia una vez un matrimonio bien avenido, pero de pronto, la mujer empezo a salir con otro.- 

- Cuida a tu mujer -le dijo el amigo-. Ella se va por la noche a dormir con otro. T u  

puedes ver que es verdad. Que sale y deja el tronco debajo de tu cobija para que pienses que 

ella esta junto a ti. 

El hombre empezo a vigilar y vio que era cierto. Su mujer salia por las noches, pero no dijo 

nada. Le confio al amigo: 

- ;Es verdad lo que me has contado! -dijo-. Se fue la cabeza, se fueron los brazos, luego 

sus piernas, solo el tronco quedo. 

A la noche siguiente se levanto para ver como se separaba el cuerpo de su mujer y vio que 

solo masa de su cuerpo habia quedado. Luego se acosto para vigilar su regreso, sin poder dormir 

en toda la noche. Casi amanecia cuando se levanto para buscar un poco de ceniza del fogon y 
le agrego sal. Le habia dicho su amigo que le untara al tronco, en las partes separadas, y asi lo 

hizo. Se acosto de nuevo y espero hasta que ella regresara. Al fin llego la cabeza de la mujer que 

decian que era bruja. Se reclino al tronco de su cuerpo, pero no se pudo pegar otra vez. Se 

reclino de nuevo y no se pudo. Se cayo la cabeza, se reclino: jno se pudo! Despues vinieron los 

brazos: no se pudo. Le siguieron las piernas: jno se pudo! Entonces hablo la cabeza que habia 

quedado sola como una calabaza: 

- !Levantate! -le dijo al marido-. Es zs~ondio como si acabara de despertar: 
E!!!!!! - - 



- ;Que deseas? Y dijo la cabeza: 

- ;LEVANTATE! ;QUIERO QUE ME DIGAS POR QUE ME HAS HECHO ESTO ... 
UNA COSA TAN HORRENDA ... ! !Por que has actuado tan mal, eso no esta bien! ;Y para 

que no lo vuelvas a hacerlo, me sujetare a ti! ; N O  ME VOY A VOLVER A SEPARAR DE TI! 

Entonces se sujeto al marido pegando su cabeza a la suya, pues solo la cabeza habia quedado 

de la mujer. Cuando iba al trabajo el marido, la llevaba consigo. Cuando el comia, la cabeza 

comia tambien. 

Cuando dormia, la cabeza se acostaba en la misma almohada. Solo se separaba un poco para 

poder conversar jovialmente con su marido, como habia sido antes, cuando los dos estaban tan 

unidos. 

Si la cabeza sentfa que el se movia, de inmediato cuidaba que no la abandonara. 

Cuando la cabeza sentia que el se movia, de inmediato cuidaba que no la abandonara. Una 

vez se internaron en el bosque hasta llegar a pie a un arbol de zapote rojo. La cabeza le dijo: 

- ;Bien podias subir para cortarme un zapote! 

-Si -dijo el marido- El marido se quito la ropa colocandola al pie raiz para que la cabeza 

pudiera sentarse. Luego el subio y corto un zapote madurito, rojo, riquisimo. 

- ;Tomalo! -dijo-. Buscare otro para cortarlo. Hallo uno verde y lo tiro al suelo. El zapote 

cayo sobre un venado que al sentir el golpe salio corriendo. Cuando la cabeza oyo que el corria, 

penso que era su marido quien aprovechaba su descuido para huir de ella, y se apresuro a 

alcanzarlo. Cuando al fin le dio alcance, sin fijarse siquiera, se sujeto a las ancas del venado, que 

al sentir su peso, salio corriendo de nuevo y atraveso el bosque espinoso ... 

Asi la cabeza finalmente cayo inerte. En tanto el marido al bajar no hallo la cabeza y dijo: 

- ;Mi mujer se ha ido! Debo ira buscarla hasta que la encuentre. 

Al fin de tanto caminar por el bosque, dio con la cabeza tirada en el suelo, inerte. El marido 

la recogio enternecido, se fue a su casa. 

- Esta muerta -dijo- voy a enterrarla. Y asi lo hizo. 

Rego el lugar del entierro y puso de sefial una estaca para recordar el lugar. Su sorpresa fue 

grande al ver que crecia una plantita que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en un arbol 

de fronda abierta. Y vio con asombro pegada al tronco, la cabeza de su mujer. No salia de su 

estupor cuando los demas fueron a ver el arbol y quedaron admirados. Cuando el fruto crecio, 

maduro, revento. (ES El ARBOL DE MORRO QUE AHORA VEMOS). Por donde habia 

reventado, se empezaron a mover las semillas que iban {endo .... 
- l f  



- "ga muci pipilcicin" - dijo el marido-. Son los muchachos. 

Y los recogio con unos pedacitos de trapo llevandoselos para adentro de la casa. Luego, 

cuando se dio cuenta, habian nacido las semillas ... que eran los muchachos ... "ga muci 

pipilcicin.. . " 

- muchachos? 

- Si. los muchachos de la lluvia nacieron de las semillitas ... A ellos les enseno el pajaro 

cheje donde estaba escondido el maiz .... pero solo uno de ellos se metio a la montana a recoger 

los granos de la mazorca.. . Asi fue como sucedio, pero se los contare .... 



Ensayo sobre Universo neutral 
de David Escobar Galindo (::) 

Matilde Elena Lopez 

El ultimo libro de David Escobar Galindo -Universo neutral- es un reto al analisis. El poeta 

maneja un lenguaje cifrado y pienso que el mismo esta envuelto en enigmas.. 

Dueno de los poderes de la palabra, David se expresa en imagenes bien logradas, en 

versiculos, en el lenguaje ambiguo de los oraculos de Edipo, de quien procede el orgulloso 

grito: "Mi yo es un rayo que habla", al responder a la Esfinge. Pero Edipo no pudo entender 

el enigma de su propio destino. 

A ratos sentimos que habla Zaratustra en raudales liricos: "Hablo, entendeis, de mi, de 

cada uno de los acribillados espejos que me siguen con nombre y apellido" ... "prisionero en 

la carcel del universo", o, desde "la remota intimidad de mi lecho orgulloso de pensador herido 

por la gracia" ... 

Pero el poeta es mas bien un Prometeo encadenado victima de la opresion de Zeus y el 

grito prometeico tiene tanto de dolor como de vaticinio, tanto de reto a los cielos como de 

imprecacion dolida porque "acaso vivir sea el vacio" ... como termina el poema "La sangre 

coronada". Conclusion torturada en la linea de la angustia existencialista. Pero no nos 

apresuremos. 

Evidentemente, Universo neutralguarda preguntas cosmogonicas que nacen del asombro 

como las busquedas de los griegos y antes que ellos, aquellos filosofos del Oriente. Su poesia 

esta cargada de reflexiones sobre el ser, de amargas preguntas. Pero el concepto no puede abrirse 

paso a la luz de la imagen sin la envoltura de la palabra, sin el temblor, tremulo, vocablo, verbo 

primigenio que le da fuerza lirica al poema. 

Se une el pensador y el poeta, o mas bien, David es pensador porque poeta, en imagenes 

nitidas, bien logradas. El poema de David guarda reflexiones filosoficas que traspasan las 

intuiciones del poeta en puras imagenes y simbolos que irradian hacia multitud de direcciones, 

en visiones con su estructura irracional,  caracteristica de  la nueva poesia.  

Vicente Aleixandre hace uso de la VISION, recurso poetico contemporaneo al igual que el 

simbolo y la imagen visionaria. 
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En esta linea se halla Universo neutral. Por ello David descifie la armadura del verso clasico 

para que el rio desborde el caudal de sus aguas. El ritmo, nucleo intimo de la celula bella, 

es el centro fijo organizador del poema que sigue el instinto de su propia forma; ya no el 

esquema de rima y verso, aunque hay aun la continuidad de tono, la melodia interna, pues 

un poema es una obra tan compleja que resulta realmente dificil comprenderlo con todas 

sus reacciones en cadena ... 

Se siente a veces la oscura corriente encontrada que ni siquiera el poeta puede entender ... 
i Q ~ e  mezcla de deseos como en la barca de los jovenes heroes griegos que perseguian vellocinos 

de oro ... ! No. No es el aliento libertario de Goethe en su Prometea 

Pertenezco a una raza 

de hombres libres que de ti no se 

cuidan 

como yo ... 

Son otras las preocupaciones del poeta inmerso en contradicciones que emanan de su 

atormentada vision del mundo,  sus dudas opuestas y sus conclusiones amargas: 

Es un rio de espiritus la cuna. 

El sepulcro interior, el mismo rio. 

Acaso no hay destino que los una, 

porque acaso vivir sea el vacio ... 

(La sangre coronada) 

En este ultimo poema, David retoma las riendas del verso con la regularidad de su dominio 

clasico. Mas, ha pasado mucha vida bajo el puente, mucha agua "agridulce y giratoria", en 

el vertigo de las almas de Caronte: 

no sentis, acorralado 

contra el muro esponjoso de ese origen, 

vuestro pecho por fuentes habitado 

que manos igneas en lo oscuro rigen? 

sentis, no sentis, naufragos fieles, 

que el rio en su agonia nos succiona? 

Si ajenas son nu uemadas pieles. 



;Solo es nuestro el vapor que nos corona! 

(La sangre coronada) 

Todo sigue un proceso, a partir de "Himno al instinto", acaso el mas logrado de los cantos, 

donde el agua de la imagen oculta el germen de los suenos. procede el poeta con la tecnica 

del sueno en invertida imagen onirica, transformada en imagen lirica por virtud de su intuicion 

poetica? 

esta ahi la llaga latente tras el contenido manifiesto? Una manera de liberar fantasmas, 

el agua oscura descubierta por Freud. Todo lo reprimido en el instinto creador y destructor de 

sus aguas incontenibles, o como dice el poeta: (Himno al instinto) 

destello del rito primordial 

crepitando en el musgo de las constelaciones 

interiores. .. 

Sabe de sus aureas batallas de centauro aterido detras de la "marafia salvaje de las venas", 

como en el mito de Platon, el carruaje conducido por un animal de pura sangre -razon- y 
otro, la izquierda, de sangre salvaje, arrastrando al conductor hacia abismos insondables ... Y 
sabe que su fuerza rompe diques, represas subterraneas. Es el instinto, y no la razon iluminadora, 

qu ien  arrastra  impetuosamente ,  v ien to  arrol lador ,  po t ro  a luc inado  en la 

selva de purpura sin pajaros 

(Himno al instinto) 

a quien llama "doble iracundo de la Deidad creadora". Ebrio 

ritmo sutil de un universo en ascuas 

perpetuamente en visperas de hundirse en la celeste 

apoplejia. 

(Himno al instinto) 

!Oh, instinto ciego con su fuerza de topo!: "lodo solar sin ojos", 

desencantado orgasmo de la sal 

como la eternidad de una Atlantida cosmica, 

personal, irredenta. 



Si, personal, irredenta, ya emane de la hormiga, del bicorne celo o del hombre que apenas 

comprende la bolsa seminal que lo acompana, provision del astro incandescente. A ti te canto 

yo -y sus imagenes son rayos quemantes rasgando lo oscuro-: 

A ti te canto yo, voz sojuzgada por el sueno logico, 

como hijo azul te canto, a ti, padre del vertigo, 

Zeus atormentado por el poder sin rumbo, 

animador del rayo irreductible 

en que se prenden todos los cometas, 

desde el charco desnudo de cada pensamiento. 

(Himno al instinto) 

Si, desde el "charco desnudo" que hay en cada ser, amor, pasion desnuda contra toda razon ... 
Convencido  el poeta d e  su fuerza oscura que  hace indefenso al hombre:  

!Oh, instinto, padre nuestro, dolorosa raiz, 

llenos estan los cielos y la tierra de tu aleteo virgen, 

par silbante, ilegitimo, del Espiritu Santo! 

(Himno al instinto) 

El "silbante" nos atrae la imagen biblica, que refuerza el vocablo "ilegitimo", de la serpiente 

impura -o de la mujer en su sentido tradicional- serpiente expulsada por Dios, expulsada del 

Paraiso, condenada a arrastrarse por haber puesto abismos entre el hombre y su creador. Pero 

el arbol biblico es mas que eso. Es el arbol dorado de la vida, de Goethe, el arbol de la sabiduria, 

fruto prohibido al hombre, tentado siempre a probarlo, a penetrar el secreto misterioso de 

su ciencia, a descubrir su ley oculta. O para decirlo en el discurso existencia1 de Chestow: 

"Entre los arboles que Dios habia plantado en el Eden, habia el arbol de la vida y el arbol de 

la ciencia del bien y del mal. Y El dijo al primer hombre: "Puedes comer de los frutos de todos 

los arboles, pero no toques los frutos del arbol de la ciencia, pues el dia que los gustes moriras ... 
Pero el tentador (en la Biblia es llamado la serpiente, el mas astuto de los animales creados 

por Dios), dijo a Eva: No, no morireis, sino que vuestros ojos se abriran y sereis como dioses, 

conocedores del bien y del mal. El hombre se dejo tentar, gusto del fruto prohibido, sus ojos 

se abrieron y llego a ser sabio". 



Por su parte, uno de los filosofos mas notables del siglo pasado, un filosofo que (y aqui 

justamente residen su importancia y su justificacion) habia absorbido dentro de si todo el 

pensamiento europeo desde sus comienzos, desde hace veinte siglos, Hegel, afirma sin el menor 

titubeo: "la serpiente no ha enganado al hombre, los frutos del arbol de la ciencia se han 

convertido, en efecto, en el principio de la filosofia, en el principio del pensamiento de todas 

las epocas". 

David conoce el reto a los cielos del Fausto goetheano, senor de la sabiduria y de la luz, 

el hombre que tuvo el universo en sus manos, pero aturdido por la belleza de Helena, pone 

en peligro su alma ... Pero "aquel que aspira siempre a un ideal, podemos nosotros salvarlo" 

~ x p l i c a b a  Goethe a Eckermann-, y si al encuentro le sale el amor bienaventurado (el de 

Margarita) podra alcanzar toda cima.- 

HIMNO A LA MATERIA 

Ahora el poeta penetra la sabiduria, trata de comprender el secreto intimo de la materia con 

la busqueda cosmologica del principio, como en la aurora de los griegos. Y en el indagar se 

maravilla del rio genesiaco que parece no detenerse, impulsado por la marcha, la corriente 

creadora de la intuicion bersogniana, "elan vital", "impulso fastuoso del ser" que abre valvulas 

por donde fluyen todos los procesos de la naturaleza hasta llegar al pensamiento, alta materia 

organizada ... "que cabe en las celdillas de mi ingrimo cerebro." 

Inicia el canto -"Himno a la materia"- en la plenitud de su poesia: 

Aureo como el escombro de un lucero ofendido 

por la inercia del sol inmemorial, 

mi pensamiento asume la delicia de hundirse 

en el inerme fluido que hace posible las respiraciones 

aqui y en otros mundos de magma reverente. 

Desde ese justo instante -el de probar la sal verde y fecunda, 

todo en mi corazon bombea el ditirambo, 

a los dioses que siento debajo de la lengua, 

no a las sirenas clasicas que iluminan mis brazos, 

no al resuello fosforico del bes n la tiniebla, 
- l f  



no al peso de la historia entre los parpados, 

sino a ti, fatua diosa, que nos alivias de la eternidad, 

agil herencia virgen prefiada por el sueiio, 

que tienes en los dedos la cruz del infinito 

y en el pendulo isocrono la pasion de la muerte. 

(Himno a la materia) 

Es como una inmensa plegaria en la que resuena el Bhagavadgita: "Indestructible, 

recuerdalo, es la vida, la vida que aparece como vida en todas partes y que por medio de 

ninguno puede perderse ..." Materia eterna e indestructible -David asume una posicion 

realista- caos genesiaco, guardiana que sonrie "justo a la adormidera" despues de distribuir 

la provision glandular en cada ser: 

"que los astros del cielo temible distribuyen 

en calices de atroz sabiduria ...- 

(Himno a la materia) 

Mas el poeta, parece un ser desvalido ante el misterio, pero de una interna equidad que 

mantiene equilibrios de la vida a traves de un proceso -marcha creadora- (Bergson), o 

proceso infinito de cambios -dialectica hegeliana-: 

Luego, por desvelados y nubiles fermentos 

del amor que retona de la purpura ciega, 

un impulso fastuoso del ser abre las valvulas 

de la armonia, y fluyen por ellas los espiritus 

danzan tes, 

las memorias quemadas por milenios de atonita 

sequia, 

las querellas de todos pinares del cosmos 

-que cabe en las celdillas de mi ingrimo cerebro- 

y de nuevo el misterio toma forma, 

se hace aguja en la piel del otro Yo que gira 

como un atenazado ruisenor en el fondo de una lagrima. 

(Himno a la materia) 



Enardecido por la luz te llamo, 

ulcerado de ingenio me acuesto en tu vellon de estrella 

olimpica, 

reconquistando en ti la sordida ternura del verdugo, 

para cantarte en la remota intimidad 

de mi lecho orgulloso de pensador herido por la gracia, 

iOh novia astral, materia, barbara epifania sin fin y sin 

regreso! 

(Himno a la materia) 

Sorprendentemente descubro, con el mismo titulo, el Himno a la materia del poeta hondureno 

ose Antonio Dominguez, nacido en Juticalpa, el 2 de febrero de 1869, quien se suicido el 5 
le abril de 1903. Es un poema hermoso, de gran longitud, denso divagar filosofico. El poeta 

:anta a la materia que "es como inmenso genesiaco rio", arrastrando en sus ondas la simiente 

le todo 

!Oh materia! 

Tu  eres lo unico eterno; tu no acabas; 

tu no aumentas: tu no disminuyes: 

eres principio y fin de cuanto existe; 

de ti depende todo y a ti torna. 

Eres la misma aunque diversa siempre 

pues tu esencia suprema, indestructible, 

es tan compleja y a la vez tan una 

que recorre una escala interminable 

tu solamente 



no has tenido alborada ni podrias 

tener jamas ocaso. Cuanto alienta 

lo mismo en lo pequeno que en lo grande 

esta sujeto al tiempo: vive y muere; 

pues la vida del ser solo es fenomeno 

de resplandor fugaz. Los mismos soles 

y los mundos de fabrica tan solida 

tienen su fin... 

("Himno a la materia": J.A. Dominguez) 

Y ve girar en los espacios insondables los fantasmas helados e insepultos, mientras nacen 

otros universos donde pronto brotaran nuevos seres ... Y si la vida individual es breve y pasa 

como sueno y es todo olvido, no asi la vida universal: 

La muerte para ti solo es acaso 

como un abono que te das tu misma. 

Tal vez por mantener agil e incolume 

de tu vigor el germen potentisimo; 

o quizas como un bano en cuyas aguas 

rejuveneces tus gigantes miembros 

por cuyas venas corre siempre nueva 

savia de eternidad. 

Es la misma materia indestructible y eterna que canta David con imagenes nuevas, traspasadas 

por la luz: 

iOh, novia astral, materia, barbara epifania sin fin y sin 

regreso!. . . 

(Himno a la materia) 



















































Raul Contreras, 
mago de los jardines 

Restaurar el edificio de la memoria es una tarea impostergable que deberiamos asumir todos los 
hijos de la llamada "patria amada y laboriosa". Algunos sostienen que repellando y pintando 
edificios, otros que reparando joyas bibliograficas, y los menos, dando un sitial a los nuestros, 

a las personas afanadas de orro tiempo que entregaron sus vidas exaltando el amor al terruno, a 
construir con respeto, asumiendo con responsabilidad la salvadorenidad, tan vilipendiada, aunque 

no discutida lo suficiente. 

La restauracion de nuestra memoria pasa por todo ello y mas. Pero no un simple barniz, 
sino afianzar lo que hemos sido y hacerlo con orgullo, mostrar al mundo el talento de poetas, 

pintores, historiadores, escritores; todos artifices de la patria sonada por Francisco Gavidia, padre 
de la Republica de las artes y las letras. 

Ahora nos ocupa el poeta Raul Contreras, hijo dilecto que entrego su vida por la 
edificacion del futuro. Sus armas fueron los versos que sembro por el mundo. Y aunque Raul 

Contreras fue un diplomatico de primera linea en la Europa de entreguerras, ademas de ser el 
gentrador de parques y balnearios como no ha existido otro (lo hacia en el nombre de la diosa 

belleza, segun cuentan), quedara en la historia como el poeta creador de "Lydia Nogales", personaje 
que inmortalizo, pese a haberla dado a luz en una sociedad hostil a la poesia escrita por mujeres. 

No es tarea facil reconstruir vida y obra, mas cuando han sido multifaceticas, creativas, 

renovadoras. La VI11 Semana Nacional de la Lectura, proyecto interinstitucional, quiere ser un 
punto de apoyo en la restauracion de este genial autor. Para ello ha sido inapreciable la colaboracion 
brindada por la familia del poeta, sus hijas Alma y Mabel y de Lorena, su nieta. 

De seguro el poeta nos estara viendo desde el jardin que ideo en vida. Posiblemente 

escribiendo sonetos, perfectos como moldeados por angeles. Gracias, Raul, las nuevas generaciones 
nos ponemos de pie frente a tu legado. 

Mario Noel Rodriguez 

Coordinador de Letras. CONCULTURA. 
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PERSONAJES 

Conde de Cagliostro 
Principe de Rohan 
Marques de Breteuil 
Baron d'Harcourt 
Capitan La Perouse 
Alhotas 
Rolf 
Achmed 
Encapuchado l." 
Encapuchado 2." 
Encapuchado 3." 
Criado l." 
Criado 2." 

Marquesa de Breteuil 
Lorenza Feliciani 
Condesa de Polignac 
Condesa de la Motte 

La accion en Paris, ano de 178J 



ACTO PRIMERO 

E n  el palacio del Marques de Breteuil. La escena esta casi a oscuras, pues solo una debil 
lamparilla alumbra la estancia. En  el centro del salon se hallan cinco personas agrupadas 
alrededor de una mesa redonda, de tres pies. Todas con las manos puestas sobre la mesa, las 
unas tocandose con las otras, como en una sesion espiritista. Silencio profundo. Los parpadeos 
de la lamparilla hacen danzar las sombras del grupo en la pared del fondo. Una tos rompe, 
de pronto, el sortilegio ... 

Breteuil 

Es inutil. Perdemos el tiempo. (Se levanta.) Los espiritus no quieren manifestarse 
hoy. .. Ni nunca ... Yo no creo en tales supercherias. (A su esposa.) Espero, querida 
Carlota, que despues de este fracaso ... 

Carlota 

!Por favor, Luis! !Dejame repetir la sesion! Se levantan todos, el marques de Breteuil d agita el cordon de la campalilla. Casi inme iatamente entran dos Criados portando 
candelabros con luces. Los dejan y se van. La estancia se ilumina.) Te aseguro que 
he visto cosas sorprendentes en casa de la condesa de la Motte ... 

Breteuil 

(Burlon.) S i ;  la mesa que se mueve y que golpea con las patas ... 

La Motte 

Vuestra incredulidad, marques, aleja a los espiritus. Por eso no han acudido. 

D'Harcourt 

Yo tambien soy incredulo; no creo en los espiritus ni en el magnetismo animal ... 
Y eso que ayer estuve en casa de Mesmer, por curiosidad ... 

Carlota 

que visteis? 

D'Harcourt 

La famosa vasi'a mesmeriana ... Quince o veinte personas atadas con una misma cadena, 
en sillones co l' ocados en torno a la cubeta, y cogidos de sendas varillas de hierro en 
espera de que el fluido regenerador agitase sus miembros con movimientos epilepticos ... 



La Motte 
Sus efectos son maravillosos ... El vapor que se escapa de la vasija esta impre nado 
de suaves perfumes, que marean y embriagan. La accion curativa es innega % le ... 

Carlota 
!Dejame ir con la condesa, Luis! Tengo curiosidad ... 

Polignac 
Tambien la reina quiso ir, por curiosidad ... Y Su Majestad le nego el permiso. 

Breteuil 

(A Carlota.) Por complacerte, ire cohtigo. Pero solo una vez. 

D'Harcourt 
(Al oido de Breteuil.) No permitais que la senora de la Motte acompane a vuestra 
joven esposa. Es una mujer de vida turbia. 

Polignac 
A mi no me interesa la cubeta de Mesmer. En cambio, la taumaturgia del conde 
de Cagliostro si que me asombra ... !Todo Paris habla de este misterioso personaje! 

La Motte 

.El que curo al duque de Soubisse? Monsenor, el principe de Rohan, se hace 
fenguas del conde de Cagliostro; lo distingue con su amistad. 

Breteuil 

italiano? 

Polignac 
El titulo; en cuanto a el, no se sabe en que lugar nacio. Acaso en la india ... 

D'Harcourt 
O en Egipto; dicen que habla todos los idiomas del mundo ... 



Breteuil 

Entonces es un aventurero; un farsante ... 

La Carlota 

!NO, Luis! !Si tu le conocieras! 

Breteuil 

(Sorprendido.) conoces tu? 

La Carlota 

Apenas un instante, le vi en casa de la condesa de Polignac ... ;Verdad, Julia? (Con 
entusiasmo.) Le he rogado que venga a casa. 

Breteuil 

(En tono de represion.) !Carlota! 

Carlota 

Tiene la fisonomia mas interesante que yo haya visto, no por hermosura sino 
por expresion; su mirada subyuga a cuantos se ponen a su alcance; es tan profunda 
que parece sobrenatural ... 

Polignac 

Cierto. No hay termino justo para describir sus ojos, en los que, alternativamente, 
brilla un vivo fulgor que atrae y una expresion helada que espanta ... iOh, cuando 
el conde mira! 

La Motte 

!YO no lo he visto aun! jQuiero conocerle! (A la Polignac.) Os ruego, condesa, 
que me inviteis cuando el vaya a vuestra casa. 

Polignac 

(Con fuialdad.) Procurare avisaros. 

Breteuil 

(Disgustado.) Permitidme que e un poco por el interes que despierta ese conde 



sin patria conocida. A mi me arece sospechoso, mas sabiendo que Paris, !que digo 
Paris, Francia entera!, esta in /' estada de aventureros de toda laya. 

Polignac 

Exagerais, marques. 

Breteuil 

Me lo ha dicho el mismo ministro de Policia, ue quiere expulsar cuanto antes a 
esos indeseables y poner coto a las actividades su 1 versivas de las sociedades secretas. 
iY el rey que le niega su autorizacion, porque su bondad alcanza limites que rayan 
en lo increible! 

D'Harcourt 

Luis xvi confia en el amor y en la sensatez de su pueblo. Y todo el mundo lee a 
Rousseau y a Voltaire ... 

Breteuil 

Lecturas que ilustran a los menos y envenenan a los mas. Cada cual lee esos libros 
a su manera ... Hay tambien agentes interesados en valerse de la miseria actual del 
pueblo para cargar todas las culpas sobre el poder real. ?Por cuenta de quien 
trabajan esos agitadores? 

La Motte 

El invierno ha sido tan horrible ... Os puedo asegurar ue he visto escenas tristisimas, 
desgarradoras ... Yo, que se lo que es el hambre y el ? rio, porque hasta hace poco ... 

Polignac 

(Cortandole la palabra.) Ya lo sabemos, condesa. 

La Motte 

(Con amar ura.) !Si, yo una Valois, descendiente de los antiguos reyes de Francia, 
he sabido g e la miseria, de la injusticia y del desden! ... 

Polignac 

Los reyes han repartido abundantes socorros, dando todo lo que tenian. (Con marcada 
intencion.) Y a vos, condesa, Su Majestad os ha protegido generosamente. No lo olvideis 



La Motte 

;Olvidarlo? !Nunca! Soy una fiel y agradecida servidora de la reina, pero no es 
menos cierto que aun no he entrado en posesion del rango a que, por mi sangre 
y mi nombre, tengo derecho. 

Breteuil 

(Con malhumor) recurrido a los tribunales? 

La Motte 

(Mas amargamente.) Sin ser oida siquiera ... Vuestra esposa, marques, se ha dignado 
recibirme como a una i ual, porque ella es un alma elevada, pero vos que 
otros salones de la nob 7 eza se abriran ara brindarme la misma acogida? !NO! 
Para muchos, sigo siendo una condesa 1 e pega, una ambiciosa, una intrusa ... 

Polignac 

(Con altivez.) Yo recibo en mi casa a quien me parece. Soy menos transigente y 
generosa que la reina ... !Y que la marquesa de Breteuil! 

Carlota 

(Afligida.) Por Dios, Julia ... 

D'Harcourt 

(Aparte a Breteuil.) Os digo que'esa mu'er esta llena de rencor y de veneno. 
Cerradle vuestra casa. (SeZda a La ~ o t t e j  

La Motte 

(Agresiva.) La reina es generosa, si; pero se rodea de una corte ipprudente y 
cas uivana que la desacredita ante los ojos de la nacion. ;Sabeis como la llaman 
en ? os mercados y en las coplas satiricas que circulan de mqno en mano? La 
uaustriaca", la ... 

Polignac 

(Con desprecio.) !Callad, senora! No traigais a los palacios el barro de la calle ... 

D'Harcour t 

Todo eso terminara cuando el rey abra los ojos ... Es el oro extranjero quien paga 
tales infamias. Y entonces ... 
(Se apagan repentinamente 1,"- l.,--- A- los candelabros. Sorpresa de todos.) 



Carlota 

?Son los espiritus que acuden? ... 

La Motte 

Pudiera ser ... 

Carlota 

A mi no me cabe duda ... !Pronto todos! !Pronto! iVolvamos a la mesa! 

Breteuil 

Es el viento, querida mia; un balcon se ha abierto ... Deja en paz a los espiritus. 

Cagliostro 

Creo que os equivocais, Marques. No  es el viento ... 
(Grito de las mujeres. Breteuil y D'Harcourt tiran de la espada. La estancia esta 
completamente a oscuras.) 

Breteuil 

esta ahi? 

Cagliostro 

No saqueis la espada contra aquel que viene en son de paz ... !Hagase la luz! 

(Los dos Criados de antes entran portando nuevos candelabros.) 

Polignac y Carlota 

(Al mismo tiempo.) icagliostro! 

Cagliostro 

(Inclinandose con elegancia y se6orio.) Os prometi venir, marquesa, heme aqui ... 
Buenas noches, senores. 

Breteuil 

donde habeis entrado? 



Cagliostro 

Si fuera un espiritu, os diria que filtrandome por la pared, pero como soy un 
hombre de carne y hueso, o dire sencillamente que he entrado ... por esa puerta. 
(Senala la de la izquierda.) 

Breteuil 

iImposible! 

Cagliostro 

!Por que! 

Breteuil 

Esa puerta esta condenada desde hace veinte arios, por razones que no vienen al 
caso ex licar ahora ... (Acercandose a lapuwta.) Mirad: tiene fuertes aldabas y una 2' barra e hierro la sujeta por detras ... 

Cagliostro 

(Burlon.) No lo sabia ... 

D ' Harcourt 

iY las aldabas estan intactas! ... 

Cagliostro 

Puede que tambien la barra ... 

Breteuil 

(A los Criados.) <Quien os pidio esos candelabros? 

Criado 1 .O 

El senor Marques ... 

Criado 2 . O  

Sono la campanilla ... Y nosotros creimos que ... 



Carlota 

!ES admirable! Sed bienvenido, senor conde de Cagliostro. Os presento a mi esposo, 
el marques de Breteuil. (Ambos se inclinan.) 

Cagliostro 

(A Breteuil.) <OS molesta aun la herida que recibisteis ... corriendo el ciervo? 

Carlota 
(Que herida es esa, Luis? 

Breteuil 
Nada ... Un rasguno sin importancia ... (A Cagliostro.) Peo vos.. . (como sabeis? 

Cagliostro 
Que va besando la mano a las damas.) Condesa de Polignac ... Condesa de 

fa Motte, nacida uana de Valois (bajo) ero no com robado todavia 
(Repullo de la alu d' ida.) El senor baron de harcourt ... i S habeis curado de 
vuestra ardiente pasion ... ? 

8 

D ' Harcourt 
!Conde! ... 

Cagliostro 
(Riendo.) Por las truchas asalmonadas ... A Carlota.) Marquesa, os doy las 
racias,por vuestra amable invitacion ... Senalando la mesa.) (Invocabais a 

pos espiritus? 
t 

Breteuil 
$Con impaciencia.) Por mas que vuestra taumatur ia os abone, permitidme 
eciros ue vos no habeis entrado por esa uerta.5 voy a corn robarlo. (A 

los Cria 3 os, que han permanecido znmovi f es en la puerta del sa 4 on) tQyien 
condujo al senor conde de Cagliostro? (Pausa.) !Ay de vosotros si mentis! 

Criado 1.O 

Nosotros no hemos conducido al seno 
E!!!!! - - 

conde. 



Criado 2.O 

Ignorabamos su presencia en el salon 

Cagliostro 
Inutil vuestro empeno, sen?r marques. Vuestros criados no me vieron 
entrar. No pase por la antecamara. 

La Motte 
(A. Carlota y Julia de Polignac.) <Es realmente brujo este hombre? He 
bajado mis ojos ante los de el. 

Carlota 
Yo tampoco puedo mirarle de frente ... 

Polignac 
Yo, si. !Pero siento su atraccion!. .. 

Betreuil 
(A los Criados, con furor. Conque os habeis dejado sobornar? {Por ue 
entrasteis con los cande a ros tan oportunamente? Nadie habla hec o 
sonar la campanilla. 

I) i 'L 

Criado 1.O 

En efecto, senor marquks ... Pefo ... no se or que -yo estaba sentado en la 
antecamara- me levante y cogi el candela i ro... Alguien me lo mando ... 

Criado 2 . O  
Lo mismo me ocurrio a mi. 

D ' Harcourt 
(A Breteuil.) Creo que vuestros criados dicen la verdad ... 

Cagliostro 
La dicen ... (Al Marques.) Le dais mucha importancia a un asunto baladi. 



Betreuil 
$lltivamente.) !Porque yo no creo en vuestfa taumaturgia! (Hace senas a los 

riados de que se vayan.) Aunque.. .me haceis dudar. 

Cagliostro 
La duda es una condicion natural del hombre ... En mi lar a vida, he podido 
comprobarlo millones de veces... a Julio Cesar, por ejemp f o, cuando regreso 
triunfante de las Galias, le dije: "el imperio es vuestro; tomad la corona 
con vuestra propia mano; todo el mundo os a laudira ...". Y Julio Cesar 
dudo ... Despues, por consejo mio, su esposa Ealpurnia le rogo que no 
asistiese al Senado para !as idus + marzo, porque su muerte estaba jurada 
por Bruto y Casio; y Cesar dudo tambien ... 

D 'Harcourt 
~Cbancero;) Segun es?, vos viviais hace dos mil anos, pues que la muerte 

e Julio Cesar ocurrio ... 

Cagliostro 
fmperttO.rito.) Ocurrio hace exactamente mil ochocientos veintinyve anos. 

ecuerdo bien la fecha, por ue, ese dia, perdl a una de mis mas bellas 
esclavas griegas ... Se llamaba 'hr idia ... Me engano y la hice ahogar en un 
bano de agua de rosas... Costumbres barbaras de aquellos tiempos ... (Con 
amable sonrisa.) Hoy no lo haria asi con la mujer que me enganase ... 

Carlota 
Pero vos no aparentais tener mas de cuarenta anos ... (Como es posible ... ? 

Cagliostro 
En esa edad quise detenerme; ni joven ni viejo ... Lo que no quiere decir 
que yo sea inmoftal. Eso no. Estoy expuesto, como cualquier humano, a 
morir.,Y morire, desde luego pero cuando ... la hora me llegue. iY ya 
cuidare yo de que esa hora tarde mucho! 

Polignac 
Se ve que ese cuidado lo teneis desde hace siglos ... 

Cagliostro 
(Sencillamente.) Asi es. 



Breteuil 
Con zumba.) Apostaria entonces a que vos visteis quemar a Juana de L rco.. . 

Cagliostro 
Y perderiais, marque;, porque en aquel entonces o estaba lejos de Europa; 
me hallaba como medico en la corte del Khan e Tartaria. En cambio, si 
vi quemar a un antepasado vuestro ... 

B 

Breteuil 
(Turbado.) quien os referis? 

Cagliostro 
A Juan Carlos de Breteuil, baron de Courtenay, senor de Hure oix de 
Brienne ... Uno de los heroes de la batalla de Bouvines ... Felipe &usto 
lo ennoblecio, dandole en feudo un castillo tomado a los ingleses ... 

Breteuil 
Cierto. 

Cagliostro 
Pero Juan Carlos de Breteuil se dio, en la vejez, a las ciencias ocultas; ~ a y o  
en el pecado de la mapia negra ... Buscaba la piedra filosofal ... Todavia en 
la hoguera, gritaba: ' jtorpes, quemais al hombre qu: sabe trasmutar el 
hierro en oro!". Y yo, perdonadme, marques, me reia oyendo aquellas 
bravatas ... 

La Motte 
!Como que es imposible convertir el hierro en oro! 

Cagliostro . 
Imposible, no, condesa Juana de Valois de la Motte ... (Recalca estaspalahas 
y mirafijamente a la Condesa, que baja la vista y se aleja de Cagliostro.) Solo 
que hay que saber hacerlo ... 

Breteuil 
Me sorprende ue conozcais un secreto de familia; por ue mi antepasado 

7, P no a arecio en e juicio con su verdadero nombre; el rey uis IX le concedio 
a su ijo Roberto ... 

9. 



Cagliostro 

8 ue el padre hechicero fuese juz ado con el falso nombre de Juan Pastourel. 
abia que salvar el honor de la F amilia ... 

Carlota 
(Con entusiasmo.) !Todo lo sabe! 

Cagliostro 
Una grata visita se anuncia ... El senor La Perouse, g!oria de la marina 
francesa, vine a pediros, marques, algo que vos le teneis guardado en el 
se undo cajon de vuestro armario; creo que una pequena sirena de plata ... k ta isman de buena suerte. 

Breteuil 
(Con asombro.) os lo ha dicho? 

Criado 1 . O  

(Anunciando desde la puerta.) !El senor capitan La Perouse! 

La Perouse 
$Entrando.) Solo un instante, dentro de dos horas tengo quepartir para 

rest, y Su Majestad el rey me aguarda ... (Se inclina ante las senoras.) 

Carlota 
Vais a dar la vuelta al mundo, senor La Perouse ... !Que los votos de todos 
los corazones os acompanen! 

Polignac 
Frvcia entera participara con orgullo en vuestra proeza. !La gloria vuestra 
sera tambien timbre para la patria! 

La Perouse 
Me abrumais con vuestros votos. (Con orgullo.) !Pero si! El pabellon frances 
ondeara en tierras lejaqas.. . desconocidas.. . La expedkion patrocinada or  
Su Majestad descubrira los secretos del Grande Oceano ... Esp,ero vo f ver 
trayendo al mundo la noticia de que el paso del NO de la America ya no 
es un mito ... !Superar los trabajos ( &nk y Clarke! ... 



D 'Harcourt 
iHurra, capitan! 

Breteuil 
iHurra! (A La Perouse) por vuestra "mascota"? 

La Perouse 
Si; en mi camara de la Boussole, la sirena de plata me acompanara. 

Cagliostro 
(Sobriam,ente.) Y,correra la misma suerte que vos, capitan La Perouse ... (No 
os acordais de mi? 

La Perouse 
A fe mia, no. 

Cagliostro 
Haced memoria ... Cuando caisteis prisionero de los ingleses en a uas de Belle 
Isle ... hace veinticinco anos ...; erais entonces guardia marina y luc asteis como 
un bravo ... 

R 

La Perouse 
Vos? -Fuisteis vos? jOh! si recuerdo ahora vuestros o os, que me miraban tras 

$e los kierros de mi rision ..., vuestro elixir maravi loso que me salvo de la d . i 
muerte. .. !Dejadme aros otra vez las gracias, senor! ... 

Cagliostro 
Conde de Cagliostro ... (Bajo a La Perouse.) O Jose Balsamo. Es igual. 

Breteuil 
(Qire vuelve con el objeto de plata. Tomad vuestra sirena, capitan. Cuando 
vo vais, os la guardare de nuevo... 2 entro de tres, cuatro, o cinco anos ... acaso. 

La Perouse 
El rey me aguarda.. (Gn  l(z m) $&! !Adios! $km la vista! (Va apresuraddmte.) 

E!!!!! - - 



Cagliostro 
Con acento tetrico.) N o  volvera ... Acabais de ver, por ultima vez, a Juan f rancisco de Galaup, conde de La Perouse ... 

Todos 

Cagliostro 
Descubrira el estrecho que un dia llevara su nombr; ... pasa,ra por la islas 
del archipielago japones, hasta Kamtchatka ..., bajara despues a Australia, 
fondeara des ues en Botany Bay, y... (Se pone las manos de pantalla sobre 
los ojos.) La B oussole desa arece ara siempre ... (Todos miran a Cagliostro 
anhelantes.) (Para siernpreg NO ... hsan  los anos ... veinte, treinta, cuarenta ..., 
entre los arrecifes, bajo del agua, alguien encuentra los restos de un buque ..., 
canones ..., el puno de una espada cuyas iniciales estan borrosas ... y una 
pequena sirena de plata ... 

Carlota 
!Callad, por Dios! !Vuestra prediccion es horrible! 

Cagliostro 
La Boussole naufragara. 

Breteuil 
Y por que habeis callado entonces? que no le habeis dicho a La 

berouse ... ? 

D ' Harcourt 
!ES necesario prevenirlo! 

Polignac 
!Aun es tiempo! Va camino de las Tullerias ... 

Cagliostro 
(Mas tetrico.) No. El destino no puede variarse, es inutil toda advertencia ... 



Breteuil 
?Por que? 

Cagliostro 
El no lo creera. (A Breteuil. Haced la prueba, marques; id tras del capitan 
La Perouse rogadle que d' esista de su empresa; suplicadle que cambie 
siquiera de barco ... iy se reira de vos! 

Breteuil 
!YO ire, sin embargo! 

Cagliostro 
iAh! ... no dudais? ... 
(Breteuil, sin responder, vase precipitadamente.) 

D ' Harcourt 
!OS acompano, marques! (A Cagliostro.) Contad con mi amistad. (Lbse tras 
de Breteuil.) 

Cagliostro 
(Ironico.) Gracias.. . 

Carlota 
Si conoceis el futuro, decidme, conde, si mi vida sera larga o corta. Tengo 
curiosidad.. . 

Cagliostro 
Amais y sois amada, marquesa; que os baste saber que vuestro amor durara 
tanto como vuestra vida ... 

La Motte 
!ESO, es no responder! 



Cagliostro 

Con vos sere mas explicito, condesa; en mi hotel de la calle de San Claudio, 
estare siempre a vuestra disposicion los martes, jueves y sabados, por la tarde ... 

La Motte 
Ire, conde ... por curiosidad, como dice la marquesa de Breteuil. 

(Se oye un grito de mujer y luego gemidos apagados.) 

Carlota 
!Mi doncella! ... Otra vez. 

Cagliostro 
le pasa a vuestra doncella? 

Carlota 
Le dan ataques ... Y llora y rie ... Es tan buena y tan fiel; no me atrevo a 
despedirla.. . 

Cagliostro 

Dadle dos gotas, solamente dos gotas de este cordial, y vereis como mejora 
rapidamente. 

(Sacd unfiasquito que entrega a la Marquesa.) 

Carlota 

iOh, gracias! (A La Motte.) Venid, condesa; ayudadme a dar el medicamento 
a Ana. (Ihnse las dos por la derecha.) 

Cagliostro 

(Por Id Marquesa.) Es pura como un angel; el verdugo temblara cuando corte 
sus cabellos.. . 

Polignac 
(Asustada.) decis? 



Cagliostro 
(Repentinamente severo.) a la reina mi consejo? 

Polignac 
(kcilando.) Lo hice.. . pero.. . Su Majestad rechaza vuestros servicios. 

Cagliostro 
(Siniestro.) Peor sera para Maria Antonieta ... La sima se abre bajo sus pies 

persiste en no verla! !Ciega, ciega! ... 

Polignac 

Le he hablado de vuestra ciencia prodigiosa, de vuestro elixir que rejuvenece 
y alarga la vida, de que leeis en el libro del porvenir y en los pliegues del 
corazon humano; le he rogado que os reciba un momento para escuchar, 
de vuestra boca, ciertas revelaciones necesarias a la salud del reino y a la 
propia seguridad de sus monarcas... 

Cagliostro 
... ? 

Polignac 
Se ha reido de ... mi loca peticion. 

Cagliostro 

cuando le dijisteis que su desmedido amor por las joyas le atraeria la 
desgracia; cuando le contasteis que en la cubeta de Mesmer una falsa Maria 
Antonieta escandalizaba con sus contorsiones; cuando le hablasteis de los 
punos que se alzaban detras de su coche ... en este invierno sin pan ... ? 

Polignac 
No me atrevi a decirle nada de eso.. . 

Cagliostro 

Entonces el destino se cumple, condesa ... Vos contribuireis, mas que 
ninguna otra, a la ruina de la reina; el pueblo, que os aborrece y que os 
culpa de los despilfarros deGm; t r i acaV ... 



Polignac 

(Con altivez.) !Basta, conde! a quien estais hablando? 

Cagliostro 

A la condesa de Polignac, la favorita ... Pero vos, mas afortunada, os salvareis, 
huyendo a tiempo ... Ella no; ella quedara a merced de las turbas, hundida en 
olas de sangre ... 

Polignac 

(Aterrada.) !Dios mio! !NO! 

Cagliostro 

(Dulcificando el gesto.) Permitid, condesa, que mis manos toquen vuestra frente; 
el fluido que de ellas emana os hara mucho bien ... Permitid ... Permitid ... 
(Le pasa las manos por la frente, dandole pases magneticos.) 

Polignac 

(Con debil resistencia.) No quiero ... no... no... 

Cagliostro 

Cerrad los ojos ... cerrad los ojos ... (Imperativo.) Y ahora !ved! 

Polignac 

... 

Cagliostro 

iA vuestra reina! 

(Desaparece la pared del fondo y, en su lugar, aparece la plaza de Luis xv, llamada 
despues de la Revolucion. Hierve la multitud. Maria Antonieta se halla ante la 
guillotina, en la actitud conocida en la historia.) 

Polignac 

!Ella! !NO; no es la reina! ... esa maquina extrana? ... 
- l f  



Cagliostro 

U n  medico, el doctor Guillotin, acaba de inventarla ... Nadie la conoce 
aun ... Pero pronto conoceran esa maquina de muerte millares y millares 
de cabezas.. . 

Polignac 

(Tapandose los ojos con las manos.) !Que horror! (La vision desaparece. L a  
condesa mi ra  a izquierda y derecha como quien despierta de un sueno.) 

Cagliostro 
Id ahora a contar a la reina lo que habeis visto ... !Y no  os creera! 

ACTO SEGUNDO 

Un.gabinete que es, al par, laboratorio de alquimia. Mesas con retortas y alambiques;frascos 
con liquidos coloreados, sillas y divanes de forma extravagante; en lm paredes, tapices orientales; 
en el suelo, pieles de tigres y panteras. Es la hora del crepusculo y u n  rayo de sol rojo se filtra 
por una ventana; en la chimenea, el fuego esta casi apagado. Dos puertas a la izquierda y una 
a la derecha; la primera puerta de la izquierda conduce a una galeria que lleva al exterior; 
la de la derecha, a las habitaciones interiores de la casa del conde de Cagliostro. 

Cagliostro 

(Quesale de h &echa con el Marques de Breted.) Habeis recorrido todas las dependencias 
de la casa.. . Este es mi gabinete de trabajo. (El Marques recorre con la vista la habitacion.) 
Si; retonas, alambiques y frascos de todos tarnaIios.. . <Os queda alguna duda? 

Breteuil 

No, conde; estoy avergonzado. Os ruego.. . 

Cagliostro 

Ni una palabra, marques; nadie sabra, por mi boca, que os permitisteis dudar de 
vuestra digna y angelical esposa. 

E!!!!! - - 



Breteuil 

Pero ... jpor que mis ojos? ... jcomo he podido enganarme asi? Yo he visto a Carlota, 
acompanada de una mujer desconocida, cruzar por la plaza de Vefeandome, salir de 
la casa de Mesmer ... Tomaron un coche de punto; yo las segui con el corazon lleno 
de ira y de dolor; bajaron en esta calle, frente a vuestra casa ... Cuando el antifaz se le 
desengancho un instante, juraria que los ojos mismos de Carlota me miraron ... 

Cagliostro 

Ilusion de vuestros sentidos, marques; los celos nublan la vista. 

Breteuil 

Sin embargo ... 

Cagliostro 

Permitidme que os de un buen consejo: no conteis a la mar uesa vuestra extrana 
vision. Es ella un espiritu delicado y sensible mas que to o, una mujer que os z-' 3 
ama por sobre todas las cosas ... !Que no sepa e la nunca que empanasteis ese amor 
con una sospecha injusta! 

Breteuil 

Asi lo hare. 

Cagliostro 

(Agita una campanilla y u n  criado se presenta por la primera izquierda. Es rubio claro, 
como de raza nordica.) Rolf, acompana al senor marques. ( A  Breteuil.) Perdonadme 
que no os conduzca yo mismo a vuestro coche; (cogiendo u n  reloj de arena que se 
halla a su alcance) toda la arena de esta ampolleta ha pasado ya, y mi tiempo es 
precioso ... (Senala unfiasco.) Preparo un nuevo elixir ... 

Breteuil 

Al contrario; soy yo quien os pide perdon ... No se como pude ofuscarme a tal 
grado. (El Marques tiende la mano a Cagliostro y vase acompanado de Rolf. 
Cagliostro sonrie y, tras u n  instante, se dirige a u n  divan que esta el fondo; tira de 
una piel que lo cubre y aparece una mujer dormida sobre el divan. Se parece 
extraordinariamente a la Marquesa.) 

Cagliostro 

(Contempkindola un  momento.) !Si el ma--- - '%ese visto! ... Se diria que es la misma 



marquesa de Breteuil, salvo que es mas oscuro el cabello y que sus ojos son negros 
como el terciopelo ... 

Lorenza 

(Abre los ojos y se incorpora.) Giusseppe.. . 
Cagliostro 

(Con voz dulce.) ?Despiertas ya, Lorenza mia? 

Lorenza 

No, sigo durmiendo ... Pero veo bien.. . Siento que tu presencia amada me envuelve 
y acaricia.. . 

Cagliostro 

(Acariciandola.) amas? amaras siempre? 

Lorenza 

!Siempre! (Se pone de pie y habla como una sonambula.) con alguien? 
Percibi los latidos de un corazon que sufria como el mio ... vino a verte? 

Cagliostro 

que tu sufres, Lorenza? 

Lorenza 

Si, Giusseppe ... Y tu sabes por que ... !Quiero volver a mi pais, lleno de naranjos 
en flor, de manzanas de oro ... de cielo azul profundo ..., oir el ruido de las olas ... ! 
(Estremeciendose.) Aqui, tiemblo. (Pausa. Cagliostro va a la chimenea y remueve 
la lumbre.) que me hiciste ir a esa casa extrana donde se confundian las risas 
y las lagrimas? ... Me daban horror aquellos cuerpos que se retorcian a mi lado ... 
!Cuanta gente! Decian unos: la marquesa de Breteuil esta sin su marido ...; la 
nobleza ha perdido hasta el pudor ... Otros decian: jmirad las contorsiones de la 
reina! 

Cagliostro 

!Te juro que no volveras mas a casa de Mesmer! (El fuego de la chimenea se ha 
avivado.) Y ahora ya no sentiras frio, 



Lorenza 

(Pegandose a los hombros de Cagliostro.) Aun lo siento ..., pero a tu lado, no. 

Cagliostro 
entonces que te despierte? 

Lo renza 

Pero, despierta, te odiare ... Lo sabes, Giusseppe ... (Estremeciendose.) !Como te 
odio cuando no duermo! ... <Por que? 
(Se oyen pasos lentos acompanados de golpes de baston. Cagliostro empuja a Lorenza 
al divan.) 

Cagliostro 

!Vuelve al divan, Lorenza! Y duerme ... duerme ... (La cubre de nuevo con la mitad 
del cuerpo. Entra un  anciano de aspecto extravagante y burlon. U n  hrretepuntiagudo 
le toca la cabeza de la que penden mechones de cabello blanco. Se apoya en u n  cayado 
y trae un  vaso en la mano diestra. Murmurafiases sin sentido.) quiere, Alhotas? 

Alhotas 

iAh! iAh! has quitado a Achmed? Pero aun puedo valerme yo solo ..., mis 

miembros responden. .. (Mostrando el vaso.) No es todavia el elixir buscado.. . jPero 

lo encontrare! (Mira los frascos y redomas de la mesa.) Son inutiles el agua y el 

fuego ..., sin la sangre necesaria ... 

Cagliostro 

Necesito a Achmed esta tarde; pronto te lo devolvere. !Vete, Alhotas! 

Alhotas 

(Reparando en Lorenza.) Lo que me falta esta ahi ... Sangre de mujer joven ... No 
importa que sea virgen o no ... Sangre para mi elixir ... (A Cagliostro.) !Damela! 
(Tiende las manos hacia Lorenza.) 

Cagliostro 

!NO! Una vez pediste sangre de nino, y el sacrificio del infeliz Tomaso resulto 
esteril ... Tambien Cellina, la ciega que cantaba en el atrio de San Marcos, cayo 
en tus manos de hechicero rapaz ... Sus ayes me conmueven todavia ... Los oigo 
en el silencio de la noche ... 



Alhotas 

(Senalando a Lorenza.) !Pero esa sangre si me servira! La necesito ... 

Cagliostro 

Pideme la mia y me sera mas facil dartela ... la de ella? ... Todos los filtros 
de la inmortalidad no valen lo que una gota de sus venas... !NO la mires mas! 

Alhotas 

(Golpeando con el cayado.) Es gracioso ... El senor conde de Cagliostro prendido 

en las redes de un corazon cualquiera; corazon fragil de mujer ... Es gracioso ... 

Cagliostro 

soy hombre, al fin y cabo? 

Alhotas 

(Golpeando con mas fuerza.) iAh! iAh! que te cuente la historia de aquel 
pobre mancebo que se moria de hambre en una carcel de Jaffa? Habia estafado 
sesenta onzas de oro a un joyero de Napoles; habia huido oculto en la bodega 
de un barco; habia merodeado por las plazas de Oriente como un perro sin 
dueno ... Yo pague su rescate; yo lo recogi del arroyo; yo lo lleve, en mi compania, 
por las ciudades de Grecia, Egipto, Arabia, la India ... !YO le ensene mi ciencia! 
(Burlon.) Creo que se llamaba Tischio o Pellegrini ... Ahora ha cambiado el 
nombre.. ., visita los grandes salones de Paris, se inclinan a su paso las princesas.. ., 
es un taumaturgo ..., se hace llamar el Gran Copto iAh! iAh! 

Cagliostro 

(Con ira.) que? El discipulo ha superado en cien codos al maestro; ha tenido 
acceso a los palacios y harenes del Oriente; bajo su influjo laten mil y mil logias 
en el mundo; una fuerza oculta y poderosa obedece su voz de mando, y no sabe 
ya si es el mismo Elias o el angel exterminador ... iHe aqui lo que el pobre 
mancebo de antano sabria hacer ahora con los que se interpongan en su senda! 
(Arrebata el vaso a Alhotas y lo estrella contra lapared.) 

Alhotas 

(Con golpesfuriosos del cayado.) iMi vaso! !Has roto mi vaso! (R& convulsivamente.) 
Despues de todo, no me servia ya ... Compondre un nuevo filtro con su sangre. (Wla 
a Lorenza.) Cuando arroje esta vieja vestidura, cuando mis miembros sean agiles de 

E!!!!! - - 



nuevo como los musculos de la pantera, dare el salto hacia la eterna juventud ... 
<Y que seras entonces, a mi lado, oruga del poder, discipulo rebelde? !Nada ..., 
menos que este anico de cristal! (Recoge u n  trozo del vaso roto y lo tira al rostro de 
Cagliostro, que esquiva el golpe.) iAh! iAh! 

Lorenza 

(Se levanta y grita.) !Asesinos! 

Cagliostro 

(Yendo hacia ella.) ilorenza! 

Lorenza 

(Rechazandolo.) He despertado para oirte ... !Te odio! !Te odio! ... (Senalando a 
Alhotas.) !Dale mi sangre a ese monstruo para que mi tormento cese de una vez! 

Cagliostro 

(Suplicante.) Lorenza mia ... 

Lorenza 

?Tuya? damas! Antes, prefiero ... (Con u n  punal que hay sobre una mesa. Cagliostro 
se lo quita rapidamente. Le grita con imperio:) 

Cagliostro 

!Duerme, Lorenza! !Quiero que duermas! (La cabeza de ella se doblega sobre el 
hombro de el. El punal cae a tierra. Alhotas lo recoge y vase diciendo:) 

Alhotas 

Corta bien, corta bien ... <Cuando tendre su sangre? 

Lorenza 

(Acariciando con una ano los cabellos de Cagliostro.) Giusseppe ... Giusseppe ... 
(Se oyen los golpes del cayado de Alhotas, que se van alejando. Cagliostro coge la 
campanilla y la agita dos veces. Achmed, u n  criado arabe, que es mudo, entra y su 
amo le dice una frase en lengua extrana. Achmed toma en sus brazos a Lorenza, 
como una pluma, y se la lleva por la derecha. Cagliostro se deja caer sobre u n  sillon 
y se enjuga el rostro.) 

Rolf 

(Por la izquierda.) Los que esperan, estan ahi ... Esa es la frase que ellos me han 
dicho ... Mande el senor conde. 



Cagliostro 

(A media voz.) Llevales al sitio convenido ... Diles que vean, oigan y callen. (Pausa.) 
<Ha llegado la dama del antifaz? 

Rolf 

Aguarda impaciente en el salon. 

Cagliostro 

Hazla entrar. ( E s e  Rolf.) Lorenza ... !Si! yo te llevare a tu tierra; te libertare de 
esta carcel ... Veras los huertos floridos ... las olas ... el cielo azul ... Te llevare, 
Lorenza ... !cuando mi tarea este terminada! (Se levanta y su expresion cambia 
totalmente. Es fria y desdenosa.) 

Polignac 

(Entra, nerviosa. Cubre su rostro con un  antifaz.) !Me habeis hecho aguardar, conde! 

Cagliostro 

(Besandole la mano.) Y lo siento de veras. .. Pero, en compensacion, he aqui vuestro 
balsamo. (Coge u n  frasquito de la mesa y lo entrega a la condesa de Polignac, quien 
lo toma con cierta vacilacion.) Cada gota vale mas de cien libras ... 

Polignac 

La duquesa dlEpernon tomo vuestro elixir de larga vida; rejuvenecio por unas 
horas de un modo sorprendente, pero, por la noche, la duquesa se encontro mas 
vieja y decaida, jcomo si tuviese diez anos mas! 

Cagliostro 

No le dije que tomara un frasco, sino gotas. La virtud mas excelsa se destruye cuando 
se abusa de ella ... Ved, por ejemplo, este liquido incoloro, sin olor ni sabor ... (Coge 
otrofrasquito de la mesa.) Una sola gota basta para poner fuego en los ojos, hacerlos 
brillar como carbunclos. Dos gotas los cegarian para siempre ... Probadlo. 

Polignac 

No me atrevo... 

Cagliostro 

Mirad, entonces (Con una bdnita de d, me sumerge en e l f i m ,  sesepone una gota en cada 
.i.) 



Polignac 

jOh! Es prodigioso ... Vuestros ojos abrasan ... Vuestra mirada atrae, subyuga ... Su 
luz parece un rayo celeste ... jo fragua del infierno! (Retrocede temerosa.) (Se quita 
el antifaz.) 

Cagliostro 

Asi estais mejor; asi luce mas vuestra belleza. Y si pudierais quitaros el antifaz del 
alma ... (Con voz autoritaria.) Condesa de Polignac, os he hecho venir, <y no os 
habeis preguntado con que objeto? 

Polignac 

Si, y temo algo desagradable. Vuestra llamada me lleno de confusiones; sali de 
Versalles en un coche de alquiler, sin dar siquiera aviso a la reina ... <Por que tanta 
urgencia en el recado que me enviasteis? 

Cagliostro 

(Sordamente.) Porque el destino no aguarda ... <Habeis olvidado lo que visteis 
aquella noche en casa del marques de Breteuil? Aquella cabeza blonda, salpicada 
de hilos de nieve, que se inclinaba sobre la bascula infame ... 

Polignac 

(Riendo.) !Claro que si! Una broma de mal gusto, una fantasmagoria de las vuestras ... 
!Por algo sois hechicero! 

Cagliostro 

Entonces, habeis revelado a la reina la terrible vision? 

Polignac 

No. 

Cagliostro 

(Con aparente indiferencid.) Manana habra baile de mascaras en la Opera; la nobleza, 
avida de placeres, se divertira ... Muchas carrozas, muchos trajes de raso y seda, muchos 
lindos rostros ..., musica y perfumes en el salon ... Pero en la calle, se apinara tambien 
una multitud que aplaudira rechinando los dientes ... Manana, otro manana proximo, 

esos aplausos sonaran como campanas de muerte... 



Polignac 

!Por Dios, conde! oir esto me habeis hecho venir? 

Cagliostro 

(Sin variar de tono.) Circulan por ahi libelos donde se relatan historias sabrosas 
de la Corte; el rey y la reina, con nombres supuestos, resultan los heroes de la 
fabula ... Se dice que Maria Antonieta acude a casa de Mesmer para sumergirse en 
las delicias voluptuosas del magnetismo, que se hace regalar joyas costosisimas 
por un principe cuyas aventuras amorosas... 

Polignac 

(Indignada.) !Falso! !Quien siembra tales calumnias, es un infame! 

Cagliostro 

quien las siembra? sabeis vos? se yo? El anonimo es nadie y es todo 
el mundo ... hidra de mil, de cien mil cabezas, que se agita en la sombra ... !Ahogadla 
si podeis! 

Rol f 

(Por la izquierda.) Un caballero insiste en veros, senor conde. No ha querido decir 
su nombre. 

Cagliostro 

Que pase. (Vase Rolf. Cagliostro, deteniendo con u n  gesto a la Condesa) !NO, 
condesa, vais a presenciar una escena edificante! Vereis una de las cabezas de la 
hidra ... !Quedaos! 

Polignac 

(Agitada.) !NO quiero! 

Cagliostro 

@bnendo la spndapuevta izquiwda.) Ahi, en esa habitacion contigua, vereis y oireis sin 
ser vista.. Os he preparado un comodo observatorio ... una silla con ancho respaldo ... una 
botella de vino Tokay. .. pastas y confituras ... Estareis mejor que en el teatro. .. iEntrad 
condesa! (La Condesa pasa. Cagliostro c k r a  la puerta y vase a la primera izquiwda, 
&mEendOse en el dintel. Aparece un  caballero con ant@z) Os aguardaba, Monseiior ... Me 
honrais con vuestra visita. (Se inclina profundamte ante el caballero.) 



Brean 

(Con extraneza.) ?Me aguardabais? <Como? Si no os habia anunciado mi ... visita. 

Cagliostro 

Pero yo sabia que el principe de Rohan honraria esta casa con su presencia. Dignaos 
tomar asiento, monsenor y quitaros, si lo teneis a bien, el antifaz. Estamos solos 
y nadie nos estorbara ... (Cierra todas las puertas.) 

Brean 

(Que da muestras de nwvioszdad.) Conde ... sois realmente un hombre desconcertante 

a quien nada se puede ocultar ... !Todo lo sabeis, todo lo descubris! ... 

Cagliostro 

(Inclinandose de nuevo.) Eso decia la emperatriz Maria Teresa. Vos erais el embajador 
de Su Majestad Cristianisima cuando se concerto en Viena la boda de la archiduquesa 
Maria Antonieta con el joven delfin, hoy Luis XVI. Os anuncie esa boda con dos 
meses de anticipacion, cuando la misma emperatriz ignoraba los propositos del 
viejo rey Luis xv ... Y rechazasteis mi anuncio con evidente malhumor. 

Rohan 

(De mala gana.) Recuerdo. 

Cagliostro 

Comidillas de palacio susurraban que el brillante y hermoso embajador miraba 

con ojos excesivamente tiernos a la linda archiduquesa; que aquella boda ... 

Rohan 

!Callad! Las comidillas de palacio son siempre malignas. (Se levanta y sepasea con 
agitacion.) Conde ... He venido a pediros un favor. 

Cagliostro 

Mandad, principe. (Se inclina con respeto.) 

Rohan 

Puesto que teneis buena memoria, recordareis que en Viena, hace muchos anos, 
me dijisteis una vez: "cuando os haga falta dinero, cuando un apremio urgente os 
acucie, recurrid a mi que os servire con discrecion y eficacia". 

- l f  



Cagliostro 

!Una chanza inocente, monsenor! Vos, que sois inmensamente rico, os echasteis 
a reir de buena gana, por no mandarme con cajas destempladas ... Aun me suena 
en los oidos vuestra risa. 

Rohan 

Sin embargo, vengo a solicitaos un prestamo; el momento que presentisteis ha legado ... 
Necesito, antes de que transcurran veinticuatro horas, quinientas mil libras ... 

Cagliostro 

(Con fingido asombro.) !Quinientas mil libras! 

Rohan 

Podia vender uno de mis palacios ... recurrir a los usureros... pignorar ... pero no! 
!"O! Esa suma la necesito ahora mismo ... Y nadie debe saberlo ... !ES mi honor, 
es el honor de una dama el que esta en juego! ... 

Cagliostro 

(Con tonoproso . )  MonseIior ... yo no tengo esa suma que me pedis. Si me hubieseis 
prevenido a tiempo ... Ayer mismo compre dos cuadros del Tiziano, que me costaron ... 

Rohan 

(Interrump2endole.) Entonces <no podeis servirme? Y el nombre de ella ... mi nombre ... 
iOh, Dios mio! (Se deja caer en u n  sillon y se cubre el rostro con las manos.) 

Cagliostro 

caro es para vos el honor de esa dama? Nadie en Francia, como no sea un principe 
de la sangre, se halla mas alto que un Rohan. Y yo no quiero suponer que esa dama 
sea... 

Rohan 

(Asustado.) !NO la nombreis! 

Cagliostro 

Entonces ... tratare de serviros, monsenor. Habeis hecho bien en recurrir a mi, un 
extranjero que sabra callar y comprender ... !Tendreis vuestras quinientas mil libras! 

E!!!!! - - 



Rohan 

(Ansioso.) 

Cagliostro 

(Coge la campanilla y la agita dos veces.) Dentro de unos instantes. Y os las dare 
en oro... (riendo) si mi alquimia no falla ... Recordad, monsenor, que, que estais 
en casa del hechicero ... (Rohan lo mira sin comprender. Achmed entra. Cagliostro 
le habla en lengua extra&. Achmed va hacia u n  a r m r i o  y saca dos lingotes de hierro.) 
Me servira de ayudante ... No temais, monsenor, es un beduino que solo conoce 
su propia lengua ... Ni aun esa, porque su amo se la hizo cortar. Achmed es mudo 
desde nino ... (Toma los lingotes y los muestra al cardenal.) Hierro, metal grosero, 
pero digno de mejores destinos: los hombres lo emplean para dar la muerte... 
Trasmutado en oro, corromperia los corazones. .. Pero el alma de todos los metales 
es la misma; simple y misteriosa a la vez: eje del universo ... (Entrega los lingotes a 
Achmed, quien los deposita en el hogar de la chimenea y se pone en cuclillas para 
avivar el fuego.) 

Rohan 

(Con altivez.) burlais de mi? 

Cagliostro 

De ninguna manera; os sirvo, monsenor. (Coge una bata negra con bordados dorados, 
de una percha, y se calza unos guantes gordisimos, especies de manoplas.) No es que 
me vista de brujo por pura teatralidad ..., sino porque como tendre que andar 
entre llamas, es menester que el traje y los guantes sean de materia incombustible ... 
(Vierte el liquido de una redoma sobre u n  vaso y lo arroja al fuego de la chimenea. 
Sobreviene una pequena explosion y brotan en el hogar grandes llamaradas rojas que 
iluminan la habitacion como u n  antro infernal.) 

Rohan 

(Sorprendido.) <Acaso   re tendeis ... ? 

Cagliostro 

@let2endo unas uznlh en la chimenea y r e m d  los lingotes, ay&por Achmed.) 
Rairnundo Lulio lo intento en vano.. . En la Edad Media muchos murieron en la hoguera 
por buscar la piedra 6losofal ... Yo no pretendo haberla descubierto, pero he encontrado 
algo que se le parece ... La alquimia, monsenor, es una ciencia noble ... aunque pobre; 
andando el tiempo los sabios realizaran maravillas.. el oro sera cosa baladi; pedazos de sol 
se cuajaran en los hornillos.. fuerzas superiores al rayo moveran las ruedas del mundo ... 
El hombre arrancara sus secretos a i  fondo de los oceanos y surcara los aires con mas 
rapidez que las aguilas ... El viaje cvranr ,  de Berguerac a la Luna sera un 
entretenimiento de ninos.. (Rechamndo si- 1 realpn'hipdeRohan quese ha acercado 
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curioso a la chimenea.) Os ruego que os senteis, monsenor, y que aguardeis un 
poco con paciencia ... (Las llamas rojas se tornan en azules, despues seran verdes y 
por ujfaltimo de u n  vivo amarillo de oro.) 

Rohan 

No puedo creerlo ... Esas quinientas mil libr as... (Se sienta y apoya lafiente entre las 
manos. Silencio. Solo se oye el chisporroteo de las llamas. Cagliostro sonrie mientras 
trabaja. De pronto, como saliendo de la pared, suena la voz de la Condesa de la Motte.) 

Otra voz 

"Os afirmo que el collar lo tiene la reina; que el principe de Rohan pagara las 
quinientas mil libras ..." 

Otra voz 

"Pero nosotros no podemos esperar mas; queremos hablar personalmente con 
SU majestad ..." 
(El Principe se levanta sobresaltado. Y como las voces callan, vuelve a sentarse.) 

Otra voz 

"$omo? de la palabra del principe? sabeis de sobra que la reina ha 
aceptado el regalo de monsenor? Y que el rey debe ignorarlo ..." 

Otra voz 
K f  Si, pero ... si manana a mediodia no se nos entrega el resto de la suma, nosotros 
reclamaremos a su majestad el precio de la joya, o la devolucion del collar. Poneos 
en nuestro lugar, condesa ..." 

Rohan 

(Se pone de pie y se tapa los ohios.) !Esas voces! (.A Cagliostro) oido esas voces? 

Cagliostro 

voces monsenor? 

Rohan 

!De la condesa de la Motte ..., de los joyeros Boehemer y Bassenge! !Hablan del collar! 

Cagliostro 

collar? 

Rohan 

xcirada) jElla lo queria! iLo&$a me lo repitio cien _CE_ -. - 



veces la condesa ... iY yo mismo se lo ofreci ... en el parque de Versalles ..., me dio 
a besar su mano ..., su boca.. . !NO uno, cien mil collares le regalaria! Aquella noche.. . 
(Con gran exciacion a Cagliostro.) $?restadme esas quinientas mil libras! 

Cagliostro 

(Que saca los lingotes y los muestra al Principe.) Aqui las teneis, monsenor ... O su 
equivalente por lo menos. 

Rohan 

(Asombrado.) !Oro! !Oro! 

Cagliostro 

!No lo toqueis, que vuestros dedos se volatizarian! Hay que enfriarlo, primero .... 
(Sumerge los lingotes en un  cubo de agua. Salta una gran humareda.) 

Rohan 

!Sois un taumaturgo! iO sois el demonio mismo! 

Cagliostro 

(Riendo.) Pues como el demonio siempre exige factura, firmad, monseiior ... (Le 
presenta papel y una pluma. El Principe firma precipitadamente.) No creais que 
habeis vendido vuestra alma ... Es solo un prestamo. 

Rohan 

!Que os devolvere dentro de ocho dias! 

Cagliostro 

El tiempo justo para que esos lingotes de hierro conserven su apariencia de oro. .. 
(Saca los lingotes y los envuelve en u n  pano.) Despues volveran a oscurecerse, 
recobraran su vida de metal grosero ... Achmed los llevara a vestro coche ... 

Rohan 

(Estrechandole la mano.) !Gracias, conde; me habeis salvado! 

Cagliostro 

(Aparte.) Os he repetido ... (A Rohan.) Espera; quiero daros un buen consejo: no 
os fieis de la condesa de la Motte; desconfiad tambien de las apariencias; en la 
oscuridad de la noche, una mujer puede parecer otra mujer ... 

Rohan 

<Que decir? 



Cagliostro 

(Gravemente.) !Que el honor de una reina es capaz de salvar o de perder una 
monarquia, monsenor! 

Rohan 

(Xzmente.) No os entiendo, conde.. . Dentro de ocho dias os traere vuestros lmgotes. 
(Cuando abre lapuwtapara marcharse, s e g u h  de Achmed, Cagliostro legnta alegmre.)  

Cagliostro 

!Vuestro antifaz, principe! Un Rohan no debe salir de casa del nigromante sin ocultar 
su rostro.. . (Le da el antifaz que Rohan habh &judo olvrdado sobre una silla.) 

Polignac 

(Abre violentamente la puerta.) !Todo lo he visto! !Todo lo he oido! 

Cagliostro 

iAh! Me habia olvidado de vos, condesa.. . Perdonad. (Se quita la bata y los guantes.) 

Polignac 

posible que un Rohan ofenda asi a su reina? iY esa condesa de la Motte, esa 
falsa Valois, esa intrigante que ha urdido una trama tan negra! !Asi paga las 
limosnas generosas de su majestad! 

Cagliostro 

(Con aparente indeferencia.) <Y que asunto es ese del collar? 

Polignac 

Un collar de diamantes bellisimo, de gran precio, que los joyeros Boehemer y Basssenge 
mostraron a la reina; el rey quiso comprarlo para que la soberana mas bella de Europa 
lo luciera en el cuello sin par; y ella, lejos de aceptar el regalo, quiso que el rey empleara 
el valor del obsequio en construir un barco, un navio de alto bordo, para la expedicion 
de La Perouse ... iUn rasgo digno de su noble corazon y de su amor por las glorias 
de la Francia! (Con agitacion.) !Corro a Versalles a prevenir a su majestad! 

Cagliostro 

Pero el principe de Rohan afirma que la reina le ha recibido, por la noche, en el 
bosque de Versalles; que le dio a besar su mano, que acepto el regalo del collar ... 



Polignac 

!Miente el principe de Rohan! 

Cagliostro 

O le engana, condesa ... Vos habreis oido contar. .. 
Polignac 

(Interrumpiendole.) !Si! <Que mano misteriosa, que arana infernal teje sus hilos en 
torno de la infortunada soberana? Hay algo incomprensible, extrano en todo lo 
que ocurre... !Una imagen de la reina que pasea por Paris y que marcha, ante los 
ojos del pueblo, el talamo red! ... (Con decision rotunda.) !VOS debeis venir a Verdes, 
conde; es preciso que la reina os reciba, que oiga vuestras sabias advertencias! 

Cagliostro 

iAh! ... 
Polignac 

La reina os recibira. Y gracias, conde; gracias en nombre de ella ... !VOS me habeis 
dado la oportunidad de salvar su reputacion! (Inicia el mutis. Cuando llega a la 
puerta, Cagliostro le dice, entregandole el antifdz que ha olvuiudo deponme de nuevo:) 

Cagliostro 

Vuestro antifaz, condesa ... (Ella lo toma y se va precipitadamente. Cagliostro se 
acerca a la pared del fondo, oprime u n  boton y u n  tablero se descorre deando ver una 
especie de camara secreta iluminada por una brillante lampara. Tres personas con 
hopalandas rojas, con anttfaz y con los capuchones bajados hasta la mitad de lafiente, 
aparecen sentados en sendas silla, como un  tribunal que escucha.) !Salid ya de vuestro 
observatorio! (Los tres encapuchados salen del escondite sin pronunciar palabra. 
Cagliostro entrega al de en medio el recibo firmado por el Principe) Y ahora, pedidme 
cuentas del millon que me entrego el Consejo ... <Os quejais de mis gastos? 
encontrais exorbitantes? !Habeis visto ya en que empleo el dinero de las logias! Y 
necesito mas, mas, mas ... 

Encapuchado 1.O 

!Insensato! 

Encapucha 2 . O  

!'Soberbio! 

Encapuchado 3 . O  

!LOCO! 



Cagliostro 

(Con arrogancia.) que? Habeis oido todo cuanto os tenia que decir.. . !Idos! (Les senala 
la puerta. LOS encapuchados no se mueven; solo el primero de ellos asta la mano bajo la 
capa.) !Dispara, Swedruborg, pues que aprietas, bajo la capa, el gatillo de la pistola. Pero 
cuida de apuntar bien al corazon, para que la bala no destroce el simbolo que llevo aqui 
en el pecho!. . . !Este! (De espalda alproscenio, Cagliostro rasca su ropilla y muestra elpecho 
desnudo a los encapuchdos, que exhalan un gn'to de asombro.) 

Encapuchado 1 . O ,  Encapuchado 2 . O  y Encapuchado 3." 

(Con una sola voz.) !El Gran Copto! 

(Se quitan rdpidamente los capuchones y se inclinan con temor ante Cagliostro, que 
los mira con altivez y desprecio.) 

ACTO TERCERO 

Salon en e l p a h  de Cagliostro. Al fondo, un p n  ventdnal que h a  w el paisaje urbano parisiense 
de la epoca; a la izquiwdd, ppuwta que conduce a u m  gran escalimta, sal& principal del pakuw; a la 

derecha, dos puwtds. Muebles suntuosos; es de dh.  

Rolf 

(Entrando por la derecha, al marques de Breteuil, que se pasea nerviosamente por 
la estancia.) El senor conde no puede recibiros; esta preparando su viaje. 

Breteuil 

Rolf 

Parte dentro de dos horas. Pero el senor conde me ha dicho que os trasmita estas 
palabras: "La marquesa no comprende la actitud de un esposo a quien ama con 
el amor mas tierno; la marquesa ha ido a calmar su afliccion a casa de sus padres". 

Breteuil 

iA casa de los duques de Brissac!. . . !Carlota mia! (Vaseprecipitdddmentepor la izquierdd, 
sin reparar en la Cofidesa de Polignac que casi tropieza con el en la puerta.) 



Polignac 

(Sorprendida.) va el marques de Breteuil? 

Rolf 

Lo ignoro, senora condesa. (Vase.) 

Cagliostro 

(Por la derecha.) Tras de una luz enganosa; los celos le ciegan ... 
Polignac 

posible? 

Cagliostro 

Todo es posibl .e, senora. Vivimos en un mu .ndo en que la verdad parece ment 
y la mentira parece verdad ... Vos acabais de verlo en el asunto del collar. 

Polignac 

Cierto. El honor de la reina inocente ha quedado en entredicho; la duda flota, la 
duda injusta y ofensiva. Ese proceso ha removido al pais entero. esta la 
mentira? <Donde esta la verdad? 

Cagliostro 

En todas partes y en ninguna. 

Polignac 

es que hay un alma honrada que crea capaz a la reina de ser complice de esa 
endemoniada y criminal condesa de la Motte? !Serpiente, serpiente! Acusar a la 
reina, acusar al principe de Rohan, acusaros a vos ... !Y hay lenguas infames que 
propalan la culpabilidad de la reina! 

Cagliostro 

Y la inocencia absoluta del principe, a quien consideran una victima de las 
liviandades de Maria Antonieta ... Yo mismo he sido ovacionado por el publico 
cuando sali de mi prision de la Bastilla, absuelto por el parlamento. 

Polignac 

Eso era justo, conde; las acusaciones absurdas de la falseria provocaron la risa del 
parlamento. revolucionario? fraguando en la sombra la ruina de la 
monarquia? diabolicamente ese escandalo del collar robado, para 
enlodar a la reina? !Que estupidez! La pena infamante a que ha sido condenada 
esa Juana de la Motte resulta suave rnmn.rr.r da con su crimen. 



Cagliostro 

Azotes, en el patio de la prision, y la marca, en la espalda, de un hierro al rojo 
vivo, por mano del verdugo, ante mil y mil espectadores ... ?Os parece poco? 

Polignac 

!Mas, mas merece esa mujer! Su delito es tan odioso que no merece piedad alguna. 
!Detesto a esa vibora! 

Cagliostro 

Yo, condesa, condeno el crimen, pero compadezco al delincuente ... 
Polignac 

!YO no! 

Cagliostro 

?Y sabeis que, no obstante haber sido absuelto por el parlamento, el rey me 
condena a la expulsion inmediata del pais, so pena de muerte? 

Polignac 

(Con asombro.) decis? 

Cagliostro 

habeis visto en la calle un coche de la policia real, y, apostados en la casa, 
seis agentes que guardan la puerta para que yo no pueda eludir la orden tajante 
de Su Majestad? 

Polignac 

Me dejais anonadada ... El rey ... 
Cagliostro 

La reina, condesa; estoy seguro de que esa orden ha emanado de ella ... ?Y es este 
el agradecimiento de que vos me hablabais en las cartas que me dirigisteis a la 
Bastilla? ?Y son estas las pruebas de la consideracion que por mi siente la soberana 
de Francia? 

Polignac 

Pero si, ayer mismo, Su Majestad me hablo de vos en terminos laudatorios; os 
consideraba una victima de las intrigas de Juana ... !Ayer mismo! (Con una idea 
repentina.) Esperad ... La camarera mayor de Su Majestad debe saberlo todo ... Ha 
venido de Versalles ... Vive en esta misma calle ... !Corro a verla! 



Cagliostro 

Obrad como gusteis, condesa. 
(Vase la Polignac por la izquierda. Por la derecha entra Alhotas, con el rostro alegre.) 

Alhotas 

Voy a tener mi filtro, mi elixir ... dice que hay que partir? 
que este movimiento inusitado? La servidumbre corre; me atropella; me estorba ... 

de expulsion? que? quien? (Golpea con el cayado.) 

Cagliostro 

Para mi, Alhotas. Tu puedes quedarte. Te regalo esta casa ... Y el laboratorio que 
tanto te alucina ... Haz tu filtro. 

Alhotas 

Y ella, <parte tambien? 

Cagliostro 

(Sombriamente.) Quizas ... No lo se ... Se lo he rogado en vano ... 

Lorenza 

(Por la derecha.) !NO artire contigo, Cagliostro! Me quedare aqui, o en otra parte, 
donde tu presencia a E orrecida no me busque mas. 

Cagliostro 

(Con dulzura.) Haz lo que quier as... Sin embargo, alguien me ha dicho que en torno a 
la Bastilla, cerca de los muros de mi prision, rondaba una mujer joven y bella; que, entre 
el ublico, cuando se celebro la vista de mi causa, esa misma mujer aguardaba, anhelante, 
el f' d o  del tribunal; que la oyeron lanzar un grito de ozo cuando la sentencia absolutona 
fue ronunciada ... Tu no eras esa mujer, Lorenza, $6, no! (Lorenza mnece  m&. P" ~a&ostro, acercandose a ella, le dice con acento triste!! me odias. 

Alhotas 

Odio ... Amor ... es la diferencia? (Se sienta.) La formula para mi 
elixir esta completa (Riendo.) y ya encontre lo que buscaba ... (Mirando a Lorenza, 
que sigue muda y desdenosa.) !Vete con el! No necesito de tu sangre.. . Me estorbas. .. 
Me estorban todos ... !Idos de una vez! (Golpea impaciente con el cayado.) 

Cagliostro 

(A Lorenza.) No insisto mas. volver a Napoles, a la quinta llena de rosas y 
alhelies, frente al golfo azul? de mi para siempre? Pues tus deseos seran realizados.. . 
Partiras hoy mismo; Rolf te conducira ... Haras el viaje por etapas, en mi carroza de 
ebano, con las maximas comodidades posibles.. . Todo lo tengo estudiado y previsto.. . 

e devuelvo tu libertad! Anoche trace la ruta.. . Anoche ... (Col-&- - '- ' -T 
- - -- - - - - 



Lorenza 

(Mira u n  instante a Ca liostro. Parece que va a tenderle las manos; pero vuelve la 
espalda y se encamina f entamente a la uerta de la derecha, seguuia por la mirada 
de Cagliostro. Cuando llega al dintel, i' Ice con voz tremula:) Gracias ... (Vase.) 

Alhotas 

(Riendose sardonicamente.) <Sufres? El grande, el fuerte, el poderoso ... <Eh? <Eh? 
La carne es debil ... !Arroja tu corazon a los perros! El mio lo devoraron ya, y 
he quedado limpio de mordeduras por los siglos de los siglos ... 

Cagliostro 

(P7seandose agitado.) En la prision, oi las voces interiores de algo que dormia en 
mi ... Sombras del pasado y fantasmas del futuro vinieron a visitarme ... En ronda 
tragica ... He visto un carro ue se despenaba, em ujado por mi mano. .. Caia en 
un abismo sangriento y salta 1 a de nuevo corrien S o ante mis ojos hasta perderse 
en la noche ... Fuera de mi alcance ... !Nadie podia detenerlo! 

Alhotas 

<Eh? <Eh? (Golpea.) 

Cagliostro 

Casi senti deseos de que el carro, retrocediendo, me aplastara a mi ... iA mi, su 
conductor, su guia, para abreviar el golpe de agua que cae en mi clepsidra! 

Alhotas 

Has dudado.. . Has dudado.. . 
Cagliostro 

He dudado, si ... <Es que estoy arando en el desierto? <A que conducira mi empeno 
inutil? El destino de los hombres no cambiara porque la sangre lave lo imborrable ... 
Sobre los huesos de las victimas se erigiran piramides y piramides de nuevos 
huesos ... <Y para que? 

Alhotas 

!No sabes nada! 

Cagliostro 

(Se sienta y se coge la cabeza con las manos.) !Nada! ... (Irguiendo lafrente, con voz 
amarga.) Pero si se cual sera mi fin material ... Conozco lo ineludible, lo que se 
acerca a grandes pasos ... Y ese es mi castigo: jconocer! 



Lorenza 

(Por la derecha.) que? 

Cagliostro 

(Recobrando la posesion de sus nervios.) Lorenza? 

Lorenza 

(Yendo hacia el.) Escuchaba ... Porque ya no se ahora si odiarte o comparecerte ... 
Anoche te oi llorar ... 

Cagliostro 

(Con soberbia.) <Yo? 

Lorenza 

(Dulcemente.) Tu.. . 
Alhotas 

El Gran Copto no ha podido matar a Tischio ni a Pellegrine ..., huir de su 
sombra ... Hay que arrojar el corazon a los perros, a los tigres, a las hienas ... iA tiempo 
arroje el mio! (A Lorenza, con burla.) No me sirve tu sangre para componer mi filtro ... 

(Se w, vol& la c a h  de cuando en cuundo, y golpeando el suelo con el q a h )  

Lorenza 

(Suplicante.) Revelame tu destino ..., quiero conocerlo ..., tu has dicho que lo sabes. 

Cagliostro 

que? 

Lorenza 

!Quiero conocerlo! 

Cagliostro 

Duerme, entonces, Lorenza ... Duerme ... 
Lorenza 

Dormida, no; despierta ... 
(Tras del ziwt~anul +rece elpaisje urbano pnisiwlse y tu dtbcljando~ primero hm-osamente 
y dspus claramente visi&, una pnswn strecha, una mazmorra tenebrosa Sobre un jergon de 
paja esta tenduh un hombre cubmto de harapos. Una barba hirsuta le cae hasta el pecho. Las 
rata wodean en tomo delj?rgon. Entra el carcelero y +sita una hogaza de pan y un cantaro 
de agtra sobre un banco de madera. Derpller hace senus de que se acerque a una mujer, c u k  
con un velo negro, qw se ha deten& en el dintel de la puwta. La mujer se apruxima al mljwo 
y dice m voz triste: "Gi u s q p . . . ' ~  el hombre se incolpora y @tu: c)Lorenza.I': aliz los brazos 
y toma a cam sobre el jergon. La LaGn sed--" rapzdamente y la luz vuelw.) 



Lorenza 

(Con espanto.) !NO! 

Cagliostro 

!Si! Un calabozo subterraneo, una mazmorra infecta del castillo de Sant-Angelo ... 
en Roma bajo el nivel del Tiber ... !La tumba de Cagliostro! 

Lorenza 

(Se cubre el rostro con las manos.) !NO! !NO! 

Cagliostro 

Tu, que me odias ... querias conocer mi destino? (Pone la mano sobre la cabeza 
de ella, que retrocede lentamente y, al llegar a la puerta, se descubre el rostro y dice:) 

Lorenza 

!Partire contigo! (Vase.) 

Cagliostro 

D'Harcourt 

(Por la derecha.) a solas, Conde? 

Cagliostro 

Con su &tual tranquilidad) a cercioraos de si he partido ya, baron? 

D'Harcourt 

(Tend2endole la mano.) Vengo a probaros mi amistad ... y tambien a que se borre de 
mis ojos el horrendo espectaculo que acabo de presenciar.. . !He visto azotar y marcar 
a la condesa de la Motte! (Atropelkzhmente.) Estaba entre los espectadores.. . en el patio 
de la carcel.. . Vi como el verdugo se apoderaba de la reo desnudandola brutalmente.. . 
Los ayudantes, a brazo partido con ella, tratando de sujetarla por los brazos y por las 
piern as... Vi el hierro, enrojecido como un ascua, hundirse sobre el pecho ... 

Cagliostro 

el pecho? ... 
D'Harcourt 

Sobre el pecho, si, porque ella se lo presento al verdugo rugiendo como una leona.. . 
!Aquel aullido final que no tenia nada de lamento humano! !Aquel hedor de la carne 
quemada que se expandio por el aire!. . . !Cerca de mi, rodo desmayado un hombrachon 
que, pocos momentos antes, silbaba y hacia muecas a la victima! 

-nir 



Cagliostro 

(Vierte agua en una copa y agrega unas gotas de u n  frasquito que saca del bolsillo.) 
Bebed esto, baron. Os aliviara. 

D'Harcourt 

(Con manos temblorosas, coge el baso y bebe.) Es maravilloso ... Ya estoy perfectamente 
tranquilo ... !Hasta sonrio!, me habeis dado, conde? Ya no me importa nada 
que esa mujer sea culpable o no ... 

Cagliostro 

(Sordamente.) Es culpable.. . a medias. Decias que viniste a probarme vuestra amistad. .. 

Si, conde ... Una denuncia anonima ha llegado a manos del rey; vino del extranjero; 
al parecer de Prusia ... Me lo ha contado el duque de Crillon que estaba presente. 
El rey se puso espantosamente palido al leerla ... Hizo llamar a la reina ... Os acusan 
de atentan contra la seguridad del Estado, de ser el autor del nefando asunto del 
collar; de haber perdido al principe de Rohan; de preparar una revolucion en 
donde rodara la monarquia francesa y, luego, todas las de Europa ... 

Cagliostro 

(Aparte.) Se han atrevido ... !Ay de ellos! 

D'Harcourt 

Claro que si esa denuncia hubiese llegado veinticuatro horas antes, el parlamento 
no os hubiese absuelto con tanta facilidad ... Parece que la documentacion es 
copiosa y habil ... !Pero anonima! 

Cagliostro 

( E n c w x  de hombros.) Fs decir, sin valor alguno. dado credito a esa calumni2 

D'Harcourt 

(Con arrogancia.) Si la creyera, en vez de estrechar vuestra mano os hundiria mi 
espada en el corazon. 

Cagliostro 

!Bien dicho, baron! Solo que el rey me juzga culpable, pues que me expulsa del reino. 
- l f  



D'Harcourt 

No culpable precisamente, sino peligroso ... La reina no quiso que la denuncia 
fuese trasladada a los tribunales ... Temio un nuevo escandalo ... Simplemente, 
pidio que se os alejase del pais ... por precaucion. 

Cagliostro 

(Riendo ironicamente.) Por precaucion.. . Reina prudente.. . 
Polignac 

(Por la derecha. Jadeante.) He hablado con la camarera mayor ... (Reparando en 
D'Harcourt.) i Ah, baron, vos no sabeis ... 

Cagliostro 

Acaba de contarme todo lo que vos sin duda venis a decirme, condesa; los motivos 
de mi expulsion ... 

Polignac 

no os estremeceis de coraje? 

Cagliostro 

Me cruzo de brazos ... 
Polignac 

Esa calumnia no debe quedar impune; hay que destruirla, pulverizarla ... Hablare 
con la reina; hablare con el rey ... 

Cagliostro 

iY perdereis vuestro credito en la Corte, condesa! Abogar por el caido, por el 
sospechoso de atender contra la seguridad real, es muy mala causa; es casi declararse 
solidaria, complice del delincuente ... 

Polignac 

(Asustada.) lo juzgais asi? 

D'Harcourt 

Y el conde quizas tenga razon ... 
Cagliostro 

Yo os aconsejaria que, en vez de pedir mi ... perdon, pidieseis que se entregara mi 
cabeza al verdugo; negaria haber tenido nunca mi amistad con el reprobo, haber puesto 
siquiera los pies en esta casa.. . <Os vieron entrar los agentes apostados en la puerta? 



Polignac 

No ... Pero vi el coche de la policia, en la esquina ..., el que os aguarda a vos. 

Cagliostro 

<Y donde habeis dejado el vuestro? 

Polignac 

En la otra calle. Por cierto ... (Mira sobresaltaddpor el ventanal.) 

Cagliostro 

No debeis perder un solo instante ... Idos, condesa, antes que el aire de esta casa 
os contamine. !Volved a Versalles! (Deteniendo a la Polignac que se dirige hacia la 
puerta de la izquierda.) !Por ahi, no! Los agentes pueden veros... (Senalando a la 
derecha, con acento burlon.) Por la escalera de servicio.. . Rolf os indicara la salida.. . 
(La Condesa, haciendo una senal de despedida, huye precipitddamente pou la derecha.) 

D 'Harcourt 

(Interrogante.) Pero.. . 
Cagliostro 

Por precaucion ... Obro como la reina. 

Breteuil 

(Descompuesto, por la izquierda.) Ella no esta en casa de los duques de Brissac; 
acabo de verla aqui, asomada al balcon que da a la calle de San Claudio ... (A 
Cagliostro.) !Sois un miserable! 

D 'Harcourt 

(Conteniendolo.) iBreteuil! 

Breteuil 

(Temblando de ira.) Con vuestros artificios de brujo, habeis turbado su cerebro ... 
iVoy a mataros! (Saca la espada.) 

Cagliostro 

(Mirandolefijamente.) Y vuestro brazo se paralizara, marques, porque no teneis 
razon; vuestras sospechas ofenden a una mujer pura y virtuosa ... 

Breteuil 

La he visto aqui ... con mis ojos. 

Cagliostro 

Y vuestros ojos os enganan ... 



Breteuil 

(Pugnando por volver el brazo.) !Esta aqui! 

Cagliostro 

(Se vuelve hacid la izquierda, tiende la mano como ordenando a alguien que venga.) 
Voy a demostraros que estais en un error. Vuestra esposa os ~erdonara, porque 
os ama; pero vos no os perdonareis el haber hecho derramar lagrimas a un angel ... 
(Lorenza aparece en la puerta derecha.) 

Breteuil 

(Con dolor.) !Carlota! 

D'Harcourt 

Ella ... 
Cagliostro 

(Tomando a Lorenza de una mano y presentandola.) Lorenza Feliciani, condesa 
de Cagliostro ... (A Lorenza.) Estos son los excelentes amigos de que os he hablado 
ya: el Marques de Breteuil y el baron D'harcourt ... 

Breteuil 

(Asombrado.) posible? 

D'Harcourt 

(Restregandose los ojos.) Increible.. . 
Cagliostro 

La condesa ha estado muy enferma; por esa razon no habia podido presentarla en 
sociedad. .. Ahora es tarde, puesto que pronto hemos de partir. La condesa es italiana ... 

Breteuil 

(Acercandose a Lorenza.) Senora ... dejadme que os vea.. . que os oiga hablar ... 
iporque no puedo dar credito a mis ojos! 

Cagliostro 

(Buulon.) Antes si les disteis.. . 
Lorenza 

Y yo tambien a vos, caballero, porque estoy segura de haberos visto ... Sois el 
mismo que me siguio en la plaza de la Bastilla, el que intento detener mi coche 
en la calle del Temple, el que, saliendo yo de casa de Mesmer ... 



Breteuil 

!Callad, senora! Os pido mil perdones.. . Mas, pos  no sabeis.. .? os han dicho.. .? 

Lorenza 

caballero? 

Cagliostro 

(Riendo.) Que en distintos jardines pueden brotar rosas iguales ... De igual color, 
de igual aroma, de igual belleza ... Para vos la una, marques; para mi la otra ... 

Breteuil 

iOh, perdonadme vos tambien, conde! 

D'Harcourt 

(A Feliciani.) Sois, senora el vivo retrato de la marquesa de Breteuil. !OS lo juro! 

Breteuil 

!Como dos gotas de agua! 

Feliciani 

No he visto nunca a la marquesa ... 
Breteuil 

iY si ella os viera! (A Cagliostro.) Espero que no tomareis en cuenta mis insultos, 
hijos de la desesperacion. Os hareis cargo ... 

Cagliostro 

iChist! os haceis cargo ahora, vos tambien, de por que he calificado siempre 
de angel a vuestra esposa? 

D'Harcourt 

(Que se ha aproximado al ventanal, lanza un grito.) !Otra vez ese hombre! !He de 
aplastarle como a un mal bicho! 

Breteuil 

quien? 

D'Harcourt 

A ese que esta en la calle, rodeado de una chusma insolente ... Miradle ahi: ese 
individuo desgrenado y sucio.. . (Todos se acercan y miran.) Presenciaba el suplicio 
de la falsaria ... Hacia circular entre la multitud especies calumniosas, frases solapadas 
que herian el honor de la reina ... 



Breteuil 

(Con ira.) Y vos <que hicisteis? 

D'Harcourt 

A la salida, le azote el rostro con la vaina de mi acero. !NO merecia el honor de 
una estocada! 

Cagliostro 

(Con acento tragico.) Esa satisfaccion os costara la vida, varon d'Harcourt ... 
D'Harcourt 

(En tono de chanza.) que va a arrancarmela ese sapo? (Senala hacia la calle.) 

Cagliostro 

Ese sapo, como vos decis, tiene un nombre, hoy desconocido, manana celebre, 
tristemente celebre ... Se llama Juan Pablo Marat. 

Breteuil 

(Con extraneza.) 

Cagliostro 

Cuando la tormenta estalle, ese hombre tendra en sus manos el rayo; la multitud 
le seguira como a un mesias negro ... Sus cenizas seran despues trasladas con gran 
pompa al Panteon; se le rendiran honores de ... 

D'Harcourt 

(Jamas permitira Su Majestad tamano escarnio! 

Cagliostro 

(Mas sombvio.) El rey no existira entonces; no habra ningun rey en Francia ... 
Breteuil 

(Con burla.) Ni nobleza tampoco ... 
Cagliostro 

Tampoco; porque los nobles que no vaguen por el extranjero, o estaran en la 
carcel o... Habran perdido la cabeza. 

D'Harcourt 

(Ironico.) una profecia ... de las vuestras? 



Cagliostro 

(Con acento terrible.) !NO! !Es una verdad tragica! (Todos permanecen en silencio, 
con visible malestar.) 

Breteuil 

Me retiro ... La marquesa me aguarda ... (Se inclina ante Lorenza y besa su mano.) 
Siento una profunda satisfaccion en haberos conocido, senora. 

D 'Harcourt 

(Hace lo mismo y dice a Cagliostro, tendiendole la mano.) La chusma no sera otra 
cosa mas que la chusma. !YO no la temo! 

Breteuil 

!Ni YO! 

Cagliostro 

Haceis bien. .. 
(Breteuil y D 'Harcourt se marchan por la izquierda.) 

Lorenza 

(A Caglios*ro.) que dijiste ... ? 

Cagliostro 

(Senalando a los dos amigos que se alejan.) Porque ellos son de los buenos, de los 
que cumpliran hasta el ultimo instante con su deber ... !Moriran, en las gradas del 
trono, defendiendo a su rey! 

Lorenza 

(Asustada.) Partamos, Giusseppe ... El aire de Paris me ahoga ... Partamos lejos ... 
!Esa vision ... ! 

Cagliostro 

Olvidala, Lorenza ... La vida no vale por larga sino por intensa. ivivamosla 
intensamente! Bebamos juntos.. . un sorbo de felicidad.. . El ultimo.. . 

Rolf 

(Por la derecha.) El equipaje esta en el coche, senor conde, y los agentes aguardan 
a que deis la senal de partida ... Se impacientan. 

Cagliostro 

!Que aguarden! (Se oyen sollozos.) son esos gemidos? 
E!!!!! - - 



Rolf 

El portero, que busca a su hija ... No la encuentra ... 
Lorenza 

Me sirvio de doncella durante unos dias ... Es una muchacha sumisa y candida ... 
Cagliostro 

bien? 

Rol f 

La hemos buscado por todos los rincones de la casa, excepto en el laboratorio ... 
Cagliostro 

iAh, desdichada! iAlhotas esta alli! 

Rolf 

Y Achmed tambien. Han cerrado la puerta. 

Cagliostro 

!Abridla! !Derribadla a hachazos! !Requerid el auxilio de los agentes, si es preciso! 
!NO perdais el tiempo! Antes de que sea tarde ... (Vase Rolf, corriendo.) 

Lorenza 

!El filtro! 

Cagliostro 

No obtuvo tu sangre; pero b w o  la de otra.. . (E12cogzendose de hombros.) Y lo peor es que 
inutilmente.. . (Se acerca a la pared, apnetd un  boton oculto, se abre un  nicho especie de caja 
de d k s .  S& zin cof;enllo y lo pone sobre la mesa. Abre el cofienllo y muestra a Lorenza 
un ~pIendIdo collar de brillantes.) Lo guardaba para ti.. . cuando dejaras de odiarme.. . Voy 
a ponertelo.. . Un colar de diamantes puros como la luz del dia.. . digno de una reina.. . 

Lorenza 

(Sobresaltada.) collar es este? 

Cagliostro 

piensas? que lo rechazas? creeras que se trata del collar robado por la 
condesa de la Motte, del que perdio el principe de Rohan? ... Aquel era inferior ... Me 
lo regalo el raja de Golconda, porque cure a su hija unica, que se moria sin remedio ... 
Una bella princesa.. . Ahora el collar es tuyo ... (Se oye u m  explosion y retiemblan las 
pareh .  Lorenza lanza u n  p q d o  gn'to.) Son Rolf y los agentes que han echado abajo 
la puerta.. . Llegaran a tiempo. (Tratando de abrochar el collar en el cuello de Lorenza.) La 



historia de este collar es muy curiosa; el artifice que lo fabrico se volvio loco al 
terminar su obra inigualada, y escondio el collar en una vasija de barro, que lleno 
despues de vino de palmera ... 

Lorenza 

(Muy alarmada.) sientes? oyes? ... 
(Ruido de carreras en el interior de la casa. El salon empieza a llenarse de humo.) 

Cagliostro 

Humo, si ... iAh! Sin duda los agentes han disparado sus mosquetes sobre la cerradura 
de la puerta del laboratorio ... Ya la muchacha estara a salvo ... Te decia que este 
collar.. . Vamos, al fin cerro el broche.. . (Separandose dos pasos de Lorenza.) Mirame 
ahora, Lorenza ... Mirame tan dulcemente como cuando tu duermes.. . Mas.. . Mas.. . 

Lorenza 

(Senalando con terror.) ?No ves como las paredes se tornan roj as... ? !Ese resplandor! 
(Por la izquierda se ve un resplandor rojizo que ira en aumento hasta elfinal de la escena.) 

Cagliostro 

Ese loco de Alhotas ... Ahora si voy creyendo que ha hecho una de las suyas ... 
Rolf 

(Demudado, por la derecha.) !Fuego, seIior conde! Cuando rompimos la puerta del 
laboratorio, salio un mar de llamas ... !Todo arde como la yesca! 

Lorenza 

isalgamos! isalgamos de aqui! 

Cagliostro 

(Impasible.) Calma, Lorenza ... (A Rolf.) Dijiste que el coche que me aguardaba ... 
Rolf 

Con el equipaje ... Si, senor. 

Cagliostro 

(*enendo el brazo a Lorenza.) Vamos al coche, entonces (Inicia el muttrpor la izquiwdz) 

Rolf 

La escalera principal ha sido alcanzada por el fuego ... Solo esta franca la escalera 
de servicio.. . (Senala a la hecha.) 

Cagliostro 

(Con soberh.) !NO! Los condes de Cagliostro no bajan por la escalera de servicio ... 
- l f  



Rolf 

(Senalando a la izquierda.) Por ahi no es posible ... 
Cagliostro 

(Riendo ironicamente.) De la casa del mago solo quedaran los escombros ... (Mirando 
en torno.) !Rojo, rojo como la sangre que pronto llovera a torrentes! iCUmplase 
el destino! 

Lorenza 

(Repentinamente calmada.) iGiusseppe! 

Cagliostro 

(Dando el brazo a Lorenza, cizminu hacia hpumta izquierda. Al llegar al dintel una lengua 
defuego penetra en h stancia Lorenza intenta retroceder. Cagliostro h arrastra d u k m t e . )  
No temas, Lorenza.. . iYa veras como las llamas se apartan para abrirnos paso! 



Testimonio sobre Lydia Nogales 

Tomado del libro 
Lydia Nogales. U n  suceso en la historia literaria de El Salvador, 
de Juan Antonio Ayala. 

Nogalista sentimental y apasionado nadie mejor que Manuel Jose Arce y Valladares puede 
encabezar esta antologia de opiniones, dedicatorias y comentarios que se hicieron en torno a la 
poesia de Lydia Nogales. Manuel Jose fue senalado tambien como autor de los poemas de Lydia. 

EL SITIAL DE ESTA POESIA: LA CUMBRE LIIUCA DE AMERICA. 

"Nuestro mundillo literario se ha visto de pronto conmovido por un hallazgo. Algo asi como 
el descubrimiento de un continente o la sorpresiva aparicion de un astro de primera magnitud. 
Tenemos entre las manos las muestras del oro purisimo y -como a las gentes del siglo XVI- los 
ojos se nos resisten a creerlo porque tanta riqueza nos arece cosa de fabula. Y han surgido dudas, 
entusiasmos de delirio, pesimistas encogimientos de E ombros ... 

Y es que el hallazgo no podia ser de mayor magnificencia. Un Altisimo valor poetico, 
tan hondo, tan limpido, tan exquisito que se hace inconcebible que durante todo el tiempo que 
requiere la depuracion de un artista, haya podido pasar tan absolutamente ignorado. Pero tal 
desconocimiento, solo por parte de los hombres era desconocimiento. Porque no lo ignoraban 
las alondras; porque sabian su presencia los astros asaeteados de interrogaciones; la inquietud 
cautiva de las rosas; la premura sediente de descanso de la nube; la penumbra llena de voces que 
se apagan y los silencios sin lagrimas que se hacen susurro en la penumbra. 

Bajo el ignorado nombre de Lydia Nogales llegaron a las manos de Hugo lindo bellos versos que 
desde el primer momento despertaron nuestro deseo de saber quien era la autora. Lue o un 
nuevo envio que multiplico este deseo y nos afirmo en el convencimiento de la presencia d e una 
insigne poeta en El Salvador. Los magnificos versos -fruto de desolada soledad- tuvieron el poder 
de romper el aislamiento de varios poetas y reunirlos en unanime conmocion espiritual. Pero 
el mila ro era demasiado. esos versos de una mujer? Alguien fue entonces gran sembrador 
de du  f as. Nogales seria un pseudonimo? ;Acaso seria la descubridora del olvidado 
manuscrito de algun poeta anonimo? Porque ... se han visto casos ... 

Todas estas dudas desmoronaronse ante la actualidad -actualidad eterna- de la poesia 
de Lydia Nogales; y ante la afirmacion rotunda de personas irreprochables que conocen de cerca 
a la joven apolonida. Pero aun asi, aunque a la postre hubiera resultado cierta una ficcion, para 
nosotros la existencia de Lydia Nogales seria sien al -tan real como lo es ahora- porque 
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bajo el signo de ese nombre se ha constelado la belleza de la mas pura poesia, y nos ha llegado 
el regalo eneroso de su luz, ennobleciendo las almas, deteniendose en un intenso clamor ante 
la fugaci 1 ad de la vida, ante el dolor de la espera que se prolon a en ansias, ante la inminencia 
del signo de partida sin regreso, mientras las horas danzan en e k vortice de la vida y la Muerte. 
;Que importaria entonces para las almas elevadas que Lydia Nogales fuera una bella mentira, 
si a cambio de tan gentil engano se ha calado hondo, asomandose a la profundidad del ministerio? 
;Acaso nosotros no somos sombras tambien, y no son mas perdurables que nosotros mismos 
esos maravillosos sonetos que constituyen el triptico de "La danza de las horas"? 

Pero no, la existencia real de Lydia Nogales es evidente. Como decimos, personas 
irreprochables, cuya seriedad esta por encima de todo, han visto crecer a la nifia, la han sabido 
dulce y delicada, amorosa de las nubes y de la musica de los pajaros en el retiro hurano de una 
casa de campo, alla, en la uberrima region cafetalera de Occidente. Sabian que sorbiala un 
desmedida aficion a la lectura y que para pasar el rato escribia cuentos. Pero no tuvieron ocasion 
de acercarse lo suficiente a ese corazon para darse cuenta de su hondura; sabian de su uncion 
de sacerdotisa, pero aun ignoraban hasta donde llegaba el poder de sus manos taumaturgicas. 

Mientras, Lydia Nogales, en el retiro de su laboratorio lirico, leia avidamente, consultando 
en los libros y en los astros, en busca de las claves supremas, manejaba retortas y alquitaras, 
para depurar sus elementos preciosos y no fue sino hasta alcanzar la formula magica para crear 
mundos y sembrar estrellas como quien planta rosales, para luego entretejer las rosas, cuando 
revelo su presencia de milagro. Segura de si misma, afirmada en las hondas raices de su dolor 
ante la inanidad de todo, porque su dolor es el dolor de la humanidad entera ante lo fugaz; y 
de ahi ese empeno de crear, de perdurar sobre lo pasajero en luminosidad de astro, en eternidad 
de belleza, que es eternidad de espiritu. 

Y eso es Lydia Nogales. Y ha surgido de pronto, como se operan los milagros, para situarse en 
el sitial mas alto, dominadora de las cumbres de America"(1). 

( 1 )  Publicado en el diario La Tvibuna, domingo 13 de julio de 1947, pagina "Patria de las 
Artes". 

LA INCOGNITA DE LYDIA NOGALES 

Por Manuel Jose Arce y Valladares. 

"Con la indiscutible autoridad de una cultura aquilatada por muchos anos de estudio y el noble 
ejercicio de la jurisprudencia dentro de la mas recta orientacion, el doctor Belarmino Suarez, 
escribio un sesudo comentario alrededor del caso "Lydia Nogales". 

Podria decirse que la opinion del doctor Suarez sienta jurisprudencia en ese pleito 
suscitado sobre si Lydia Nogales tiene o no existencia real. En el caso de que no la tuviere, su 
aparecimiento en el campo de las letras -seg,un pretension de una de las partes- constituiria 
un timo, una estafa, un "affaire", un "canard , una tomadura de pelo, una broma, en fin. 

El asunto, como con tanta ecuanimidad lo aprecia el Dr. Suarez, no debe concretarse 
al aspecto secundario de la existencia real o la inexistencia de la mujer poeta ue tan hondamente 
ha conmovido el alma salvadorena, sino sacarse de el  las conclusiones que ? orzosamente deben 
derivarse de una serena contemplacion de nuestro panorama literario. Ha surgido una poesia 
depurada, honda, con luminosa vibracion de espiritu que se ha impuesto sobre los 
convencionalismos de una poesia demasiado cerebral, calculadora de los efectos malabaristas 
de la palabra, revestidas de galas a la moda, conforme a los ultimos patrones de Neruda o de 
Peman -que son los polos opuestos de 1--A-ncias interesadas-, poesia que suena a falso y 



que ya reclama soplos renovadores. Ese es el verdadero sentido de EL NOGALISMO, como 
uno de los padrinos de Lydia Nogales -Alberto Guerra Trigueros- denominara esa tendencia 
que debe originarse de este curioso e in uietante acontecimiento literario. 

Se trata de restablecer en su ver I adero sitio a la tan traida y llevada Divinidad, a la que 
poco ha faltado para que se le exija la cedula de vecindad y la constancia de vialidad, asi como 
se pretende que exhiba su "Carnet" de inscripcion en este o aquel partido politico. 

El mundo vive momentos de intensa amargura, en esta epoca en que los mas altos 
valores del es iritu se supeditan al mas crudo materialismo. Bien esta que la poesia no sea ajena 
a las profun J' as conmociones que arrastran a los hombres al odio y la matanza; pero debe no 
ser ajena, precisamente para tratar de sustraerle a la animalidad del choque violento de las 
pasiones desenfrenadas. El papel de la poesia es, ha sido y debe de ser siempre, la accion de la 
mano angelica que levanta, que sublimiza a la criatura humana, dandole al espiritu lo que es 
del espiritu. La musa desmelenada, trasudada, con tufo a secreciones glandulares, que respira 
rencor e incita a la confusion a diestro y siniestro, podra seguir siendo musa, como la mujercita 
que equivoco el camino, pero sera la musa caida, como el angel que se quebro las alas y fue 
precipitado en las tinieblas. 

Lydia Nogales, corporea o incorporea, ha traido la serenidad de su angustia luminosa. 
Su poesia autentica, estructurada en eternidad. sido una estrella fugaz en el cielo de nuestra 
literatura? No importa. Ha  sido un momento perdurable en la relatividad del tiempo ;Volvera 
a aparecer con nuevos dones, en persona o en espectro? Si asi fuera, seria la presencia de un 
espectro radiante, Si en resencia de carne y hueso, aportaria la comprobacion de su personalidad 
material. Tendria ello e P interes de satisfacer curiosidades. Pero por de pronto Lydia Nogales ha 
dado lo mejor, porque se ha dado en alma, que es la verdadera personalidad. 

Esta bien que a los descontentadizos les inquiete la incognita de la materia corporea, 
Por algo se esta viviendo en este mundo y en una epoca materialista. Cada cual es hijo de su 
siglo. El amigo Sancho tan codicioso de los perniles, tan dado a acariciar la bota, mal podria 
interesarse en las elucubraciones de su sefior. Para Don Quijote, en cambio, !que de inquietudes 
nobilisimas y de aspiraciones tan altas ante el requerimiento de Urganda la Desconocida ... ! 
Dejemos que el mofletudo escudero ande desalado en busca de las narices que escondian el 
rostro de Tome Celia, el barbero. 

Para nosotros la personalidad de Lydia Nogales es una de las personalidades, si no la 
mas, una de las mas definidas en nuestro tiempo. Personalidad tan innegable y rotundamente 
recia como la de Salarrue, la de Winston Churchill o la del In enioso Hidalgo manchego. 6 Si Lydia Nogales es un ser de carne y hueso, una muc acha de sueiios y ensuenos, que 
vive realmente en este o aquel departamento del pais, o en cualquier parte del planeta, con ese 
o con otro nombre; o si por el contrario es un ser inmaterial, creado por la mente de un poeta 
como concrecion de sus altos ideales, de todas maneras en un ser que existe, una entidad tan 
integra, tan perfecta y tan sagrada, que es digna de nuestro mayor respeto. En este caso, Lydia 
Nogales tendria una personalidad independiente de su creador. Lydia Nogales poseeria un 
criterio propio, una manera de sentir, de reaccionar ante las cosas, exclusivamente suyos. 

Lydia Nogales seria entonces lo que en jerga ocultista llaman una forma mental. Una 
creacion de la mente del hombre, alimentada y estructurada definitivamente por el pensamiento 
de una inmensa cantidad de seres humanos que sienten con ella, que piensan con ella, que 
sufren, lloran y se extasian con ella, porque han llegado a comprenderla de tal manera, que en 
esa forma natural se han centralizado tantas energias, que todas esas fuerzas conjuntas cristalizaron 
en amor -funcion creadora- y ya esa criatura angelica, concrecion de todo lo puro, lo armonioso 
y bello, tiene vida propia: VIDA en el mas hondo sentido de la palabra. Vida, en permanencia. 

Como muy acertadamente observa el doctor Suarez, en ninguna ocasion como esta 
suenan tan mal esos terminos manoseados de "canard, "infundio", "tomadura de pelo". !Que 
va! No se trata de duendes que asustan, de dondie~uitc ~alevolos. Se trata de todos modos 
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del mas exquisito regalo espiritual. Del mas generoso y santo de los desprendimientos. De la 
ofrenda de un dolor, de una inquietud, de una aspiracion de altura. 

Y en la figura eterea, liricamente nebulosa, de Lydia Nogales se ha polarizado el amor 
de todo un pueblo. La blancura luminosa de su clamide es la bandera de redencion de nuestras 
letras. que, pues, ese afan de asir al arcangel por las alas para palparlas y arrancarles las 
plumas? 

La inco nita de Lydia Nogales, tan prolongada, tiene una explicacion en el mismo 
alboroto que se f a  suscitado en torno a su poesia y al misterio de su personalidad. Se siente 
en cada uno de sus conceptos de esta musa, en la levedad de luz de su palabra, la presencia de 
un ser alejado de todo ruido. Se manifesto de puntillas, en ingravideces de tanteo epistolar; y 
ha visto el resultado: conmovido fervor, de una parte; pero de la otra, maliciosas y hasta 
irreverentes actitudes. Y ha comprendido la condicion humana. Quiza por eso no ha querido 
romper el encanto, manifestandose de cuerpo entero. Ella, toda timidez, forjada en la soledad 
y en el ensueno, preferira, seguramente, mantenerse en la condicion inmaterial de musa, para 
no verse ajada y llevada y traida, por la impertinencia de la incredulidad subrayada de escarnios. 

Quiso llegar hasta nosotros, darse a conocer; pero se alboroto el vocerio en rededor 
de sus alas v entonces retraio el vuelo v se volvio a su soledad de montana, a su aislamiento 
estelar, para solo entregarse a las almas elevadas en inmateriales besos de luz. 

Hay cosas, amigo Sancho, que tu no alcanzas. Preocupate de que tus alforjas esten bien 
provistas, ya que eres goloso y necesitas rellenar la andorga. Cuida de Teresa Panza, tu mujer, 
y de tus hijos, que bien han menester de tus cuidados. No te empenes en romper con tus gordas 
y pecatrices manos la maravilla de este encantamiento". (1) 
(1) Publicado en el diario La Tribuna, pagina editorial, viernes l o  de agosto de 1747. 

LYDIA NOGALES O LA GESTACI~N SILENCIOSA 
(Seleccion) 

Por Quino Caso 

"El caso de "Lydia Nogales" -como otros muchos que llevo observados- es digno como que 
para que un hombre de estudio le dedicara su atencion y desentranara de el fecundas conclusiones. 
Este estudio determinaria, entre otras cosas, la cantidad de pasion que nosotros ponemos al 
servicio de una idea, de una causa, de un hecho o de una emocion ... 

... Digo esto, Porque el caso "Lydia Nogales" esta a punto de degenerar en una especie 
de "histerismo inte ectual" entre nosotros. En este caso especial -que yo considero un inocente 
entretenimiento de dos o tres hombres de letras- a mi no me interesa la parte humoristica 
encierra, sino el aspecto dramatico de la anecdota. Por ue si Lydia Nogales es una reali ad 1 BUe 
corporea, material, en el enorme silencio que ha guarda o, en la silenciosa gestacion porque 
ha pasado para llegar a la depuracion literaria, hay un drama digno de estudio; y si Liyia 
Nogales es una ficcion, es solo una ima en ilusoria a la cual han dado vida pasajera, los dos o 
tres hombres de letras de cuento, tarn ien en este caso hay un fondo dramatico digno de 
estudiar. Voy a explicarme. 

6 
Supongamos que Lydia Nogales es una realidad y que la cronica de Hugo Lindo obedece 

a esa realidad. Supongamos que ese "maravilloso tesoro lirico", ue ese "vigoroso arbol lirico", 9 y otros tantos calificativos de ese jaez no constituyen una auto-a abanza y que Lydia Nogales 
existe de carne y hueso, como cualquiera criatura mortal; razones ha tenido esta criatura, 



"esta luz", como la llama Hugo, para vivir en callada gestacion, perdida alla en los cafetales del 
volcan de Santa Ana? ;Como ha podido resistir a la curiosidad de verse en letras de molde, 
admirada y hasta amada por el publico? ;Como fue posible lograr ese equilibrio, para salir a la 
luz en el momento oportuno, como del capuz sale la mariposa radiante? 

Porque todos aquellos que hemos producido algo, sabemos cuan dificil es sobreponerse 
a la tentacion de probar suerte, y enviar las cuartillas al periodico o a la revista para ver si las 
publican. iY que gozo mas puro, tan unico, ese de verse por primera vez en letras de imprenta ... ! 
;Como y por que, pues, esta criatura pudo resistir y dominar esa tentacion? Mas que un equilibrio 
mental, mas que una ponderada actitud, hay que suponer la existencia de una extraordinaria 
timidez y en esa timidez yo entreveo la parte dramatica del asunto, porque ella involucra una 
ignorada censura y delata un pecado capital de nuestros intelectuales. Esa timidez querria decir 
que esta criatura no publicaba sus producciones, por "temor" a la critica y que se avino a enviarlas 
a un periodico, cuando se sintio a salvo de la critica. Ese silencio, en consecuencia, solo refleja 
un complejo formado en los intelectuales jovenes por la tradicion sentada por nuestra critica, 
que es despiadada con los que se inician y tolerante en demasia para con los consagrados. 

Pero supongamos que Lydia Nogales es una ficcion; que dos o tres poetas conciertan una 
broma y se deciden a crear un ersonaje. Santo y bueno. Lydia Nogales surge a la vida y la critica 
unanime la colma de elogios, Rasta ponerla en el pinaculo de las letras, en el milagro de un dia. 
Y ahora se invierte la parte dramatica: los escritores y poetas que ahora saludan con trompetas 
triunfales el advenimiento de esta ilusoria poetisa, ;habrian gastado el mismo calor, el mismo 
entusiasmo, si Lydia Nogales no hubiera sido una ficcion? ;Habria llegado la acuciosidad en la 
busqueda de la ignorada criatura, como la ficcion da a entenderlo? 

Yo no quiero contestar estas interrogaciones, y las dejo al fuero interno de quienes han puesto 
la parte emotiva en este simpatico e inofensivo entretenimiento. No creo que haya habido malicia 
ni dolo en esto, pero si senalo, como un hecho evidente y que es digno de un estudio mas 
acucioso y profundo, el de la duda que se desprende de esto: Si Lydia Nogales existe, o no 
un drama en el silencio que ha precedido a su repentino aparecimiento en el escenario de las 
letras patrias? no ha existido como forma corporea y es solo una ficcion literaria: o no 
un drama en esta anecdota? 

LA FECUNDIDAD EN LA F I C C I ~ N  LITERARIA. 

Pero pasemos a otro aspecto de la cuestion, al aspecto puramente literario. 

Este INFUNDIO, como le llama mi distinguido amigo Gallegos Valdes, o esta inocente broma 
-como la quiero llamar yo-, ;tiene o no tiene su razon de ser? ;Obedece o no, a un estado de 
la intelectualidad nacional ayuna de asuntos mas importantes que tratar, de problemas mas serios 
que resolver, de ideas mas trascendentes que sugerir? ;llena o no un papel, pues, dentro del actual 
panorama intelectual y literario del pais? 

Si hacemos un recuento de las plumas que ya se han ocupado de Lydia Nogales; si hacemos 
un resumen de la cantidad de emocion que se ha derrochado; si examinamos las ideas que se 
han sugerido, y si -saltando por sobre la pasion que en el circulo de los escritores ha encendido 
el infundio- ahondamos en el sentimiento colectivo, en el de cada uno de aquellos lectores 'Ye han gozado con los bellos versos de la poetisa, que se han emocionado con los articu os 
encomiasticos o con la critica de los escepticos; que han uesto a trabajar su imaginacion para 

fecunda en consecuencias ... 
f. figurarse la imagen de la poetisa ... entonces se vera que e infundio o la ficcion literaria ha sido 

En el caso de los autores de esta ficcion, lo malo no esta en haberle dado vida a Lydia Nogales, 
sino en haberle dado muerte al nacer, por no haber tenido la paciencia del artifice, de irla puliendo 
poco apoco, de irle infundiendo vida lentamente,b-=- ' - - la  a los hombres como una criatura 



de Dios, con todos los atributos de las criaturas terrenas, pero tambien con las alas del angel ..." 
Este articulo de Quino Caso aparecio por vez primera en La Tribuna del dia 22 de julio 

de 1947, sin nombre de autor y lleno de errores. La misma Tribuna lo publico al dia siguiente, 
o sea el 23 de julio de 1956, con el nombre del autor y corregido. Hemos su rimido en el la B parte anecdotica que no interesaba tan directamente al proposito de este estu lo. 

LYDIA NOGALES Y SUS VERSOS 

Por el Dr. Jose Luis Silva. 

Gran revuelo a causado, sobre todo entre la intelectualidad salvadorena, la inesperada aparicion 
de la poetisa Lydia Nogales, a uien se cree una imaginaria creacion de Hugo Lindo y Raul 
Contreras, secundados con jubIo y entusiasmo, por Manuel Jose Arce y Valladares y Alberto 
Guerra Trigueros, que han apadrinado la deslumbrante existencia de la delicada poetisa, elevada 
ya a encumbrado rango de poeta. La atrayente figura de Lydia No ales, bien puede ser un 
infundio bello y simpatico, que ha venido a poner una nota de pa k pitante actualidad en el 
quieto y sereno panorama intelectual salvadoreno y por eso, quiero referirme a sus versos. 

Tras de la inesperada y rumbosa resentacion de la poetisa, hecha por los intelectuales 
referidos en La Tribuna, ha venido el B esfile de los escepticos y que ya hacen cargos a los que 
creen fetichistas, sobre todo en lo que se refiere a nuestra consagrada Claudia Lars, que lleva 
trazas de dar ori en a un pugilato o polemica literaria. 

En verdad k a pequena produccion poetica de Lydia No ales hasta hoy publicada, es bella, 
facil, deslumbrante; acusa en su autora o autor un acabado d ominio de la literatura, una buena 
preparacion literaria y fluida inspiracion; tiene hondura y sentimiento reveladores de una alta 
cultura con s o ~ l o s  de eternidad ... 

Todos sus sonetos estan caracterizados por una belleza sugestiva de pensamiento y de 
forma y aparecen escritos de manera impecable; en "Danza de las horas", el poeta se asoma 
con inquietud tremante a la eternidad e inquiere con filosofica atencion en los dominios del 
misterio y en "Penumbra" se deja ver, con la forma extrana y atrayente, la transparente belleza 
de un canto nuevo, que lleva el reflejo de la aurora y el halo incomparable de lo eterno. 

No creo capaces a los poetas Lindo y Contreras de ser los autores de versos dedicados 
a ellos mismos, porque seria un autobombo del cual no necesita la gloria que ya tienen ganada 
en buena lid y se me hace tambien cuesta arriba creer que la formalidad y seriedad de Guerra 
Trigueros se haya prestado a secundar una farsa, que aunque inofensiva, desluce en su respetable 
personalidad; por otra parte, La Tribuna, organo periodistico serio y de responsabilidad conocida, 
no iba tambien a prestarse a un engano de la naturaleza que le atribuyen los escepticos. 

Creo que la existencia de Lydia Nogales, aun ue sea un poeta o poetisa que con ese 
nombre oculta el suyo, porque no creer en ella, seria judar de la existencia real y positiva de 
sus maravillosos versos, que han llenado de luz y belleza la Historia Literaria de El Salvador 
en la mesente e ~ o c a .  

I 1 

!Salve Lydia Nogales! Y jsigue dandonos el espectaculo maravilloso de tus versos ... ! 
San Salvador, julio de 1947. 
Publicado en el diario La Tribuna, edicion del dia sabado 19 de 1947, pagina editorial. 



VIVA PRESENCIA DE JA MUERTE 

Para Lydia Nogales ... 

En musgos de silencio, en amorosa 
actitud de oracion y manos juntas, 
la muerte crece en mi, y en mi reposa 
su tristeza de dudas y preguntas. 

Fugaz y eterna ima en de la rosa, 
ribera, cauce y rio d el Destino, 
mi mano la descubre en coda cosa, 
y la arropa mi cuerpo en suave lino. 

No la que ha de llegar, no la que viene, 
sino viva resencia en el minuto 
y en la es P era en que el tiempo se detiene ... 

Germen de luz, anticipado luto, 
no se si la contengo o me contiene, 
pero aqui esta, como en la flor el fruto. 

Quiteno? 

Este es el soneto, "sin padre ni madre", origen de la discordia a que nos referimos al hablar de 
"Lydia Nogales y tres poetas". Fue publicado en el diario La Eibuna, pagina "Patria de las Artes", 
del domingo 10 de agosto de 1947. 

Tu nombre surge envuelto de misterio 
como el eco lejano del lamento 
de un corazon que busca, en vano intento, 
liberarse de todo cautiverio; ' 

Tu voz resuena por el firmamento, 
donde Dios forja el es lendor sidereo 
y, como fluido sensua P y etereo, 
baja de nuevo del divino asiento, 

Y entre tus labios frios, sonadores, 
queda flotando como una oracion 
que trasciende a reconditos amores, 



mientras la fiebre de tu fantasia 
va sembrando, por toda la extension, 
besos, suspiros, llantos, armonia. 

Carlos da Silveira Martins Ramos 
Ministro del Brasil en Guatemala. 

Publicado en el diario La Tribuna, pagina "Patria de las Artes", el domingo 10 de agosto de 
1947. 

A LYDIA NOGALES 

Yo te saludo con la melodia 
del nombre que forjaste al delicado 
ser de tu ser, que se desprende alado 
para colmar el orbe de armonia. 

He  seguido tus huellas noche y dia, 
bajo la luna y bajo el sol dorado 
y al umbral de tus uertas he llegado 
falta de aliento en f a final porfia 

;Que importa, dulce alondra, que el ocaso 
matice las cadencias de tu paso 
si de esplendores albos te ilumina? 

!Siempre seras la eterea ines erada f que en la cambiante luz de a alborada 
entrego su alma en la cancion divina! 

Eugenia de Valcacer 
(Seudonimo de la escritora salvadorena 
Eva Alcaine de Palomo). 

Publicado en el diario La Tribuna, pagina "Patria de las Artes", el domingo 22 de febrero de 
1948. 



CON LA VOZ DESCALZA 

A Lydia Nogales. 

Por el misterio azul que te eterniza, 
Lydia Nogales, voz de la distancia, 

or tu musica de oro, que idealiza 
sed de sombra que tu vida escancia. 

Ala de ritmo breve; tenue brisa 
que nave o en el viento sin constancia. 
Al tacto, f evedad; flor de ceniza, 
pero perfecto pomo de fragancia. 

ues ausente. Mas deseada 
Mas Por intangi pura, % le. Rosa liberada 
de la raiz mortal, perecedera: 

!Como sera la estatua que te espera 
si te la hara la voz arrodillada 
modelandote en pajaros de cera! 

Desde que abello recien nacido 
viene ondu f ando el canto de tu frente. 
De que costa de sal, desde que gente, 
de que blanco y azul agradecidos. 

Gota por gota caen tus latidos 
a los zenzontles de a ua, en el relente: 
de estrella matinal, a k dia siguiente 
reventaran tus pechos florecidos. 

Mas tu cuerda vocal aun no se siente, 
y solo nos da el canto humedecido 
en la linfa del cielo transparente. 

Lydia Nogales, viene en el sonido 
de las cosas que capta solamente 
el que tiene un panal en el oido. 



Lydia Nogales, veta inusitada 
aguadora de oscuro manantial. 
Luna de ensuefio, uva madurada 
para un vino mas claro que el cristal. 

Lydia Nogales, lumbre flagelada, 
en el alba se escuda tu inicial: 
banderola celeste, desgarrada 
para ser nube y viento elemental. 

La pupila prenada, 
el vientre inmateria pero . Casi liso huidizo 
el contorno. Y el gesto sosegado. 

!Para que conocerte si te he hallado 
en la voz de la es iga temblorosa, 
y en el signo del R umo y de la rosa! 

Olga Martinez Torres 
Quezaltenango (Guatemala), Octubre de 1947. 

Publicado en el diario La Tribuna, pagina "Patria de las Artes", el domingo 22 de febrero de 
1948. En Guatemala se sefialo a Olga Martinez Torres como autora de los versos de Lydia 
Nogales. Esto dio origen a la publicacion del diario La Tribuna, del dia miercoles 20 de agosto 
de 1947: "Lydia Nogales es salvadorena y cuela su nombre por America y hacia Espana". 

DANZA D E  LAS HORAS 

A la enigmatica poetisa Lydia Nogales 

"Sembrando estrellas y tejiendo rosas" 
te hallara el que supones esperando, 
porque habra de llegar, no importa cuando, 
ni como, porque asi son estas cosas. 

Te dara "las senales milagrosas" 
y ha de llegar asi como sonando 
y te habra de encontrar asi cantando 
asomada a un jardin de mariposas. 



Bien dices que "la hora es o ortuna" f tendida al sol, al viento y a a luna 
te hallara entre neblinas vaporosas; 

ero habra de llegar con la encendida 
Lmpara del amor a darte vida, 
!cubriendote de estrellas y de rosas! ... 

"Tejiendo rosas y sembrando estrellas" 
te halla tambien el alba que despunta 
y tiembla entre tus labios la pregunta 
que se enreda en tus manos siempre bellas. 

 quien te da la cancion?" sus hondas huellas 
buscalas en tu yo, por donde apunta 
el alba espiritual con que se junta 
la angustia de tus intimas querellas. 

El canto es tuyo y tuya la ilusion: 
son notas de tu propio corazon 
que van al azul cual golondrinas ... 

No le temas al vuelo: suena y canta; 
!que brote la cancion de tu garganta 
como una floracion de aguas marinas! ... 

J. Luis Silva. 

Publicado en el diario La Tribuna, pagina "Vida Social" del jueves 24 de julio de 1947. 

ELOGIO DE LYDIA NOGALES 

Si no es barro tu ser, si tu garganta 
florece en los eriales del vacio, 
y en la ceniza del silencio frio 
como caliz de fuego se levanta, 

Si eres intacto aroma, y no quebranta 
tu realidad de ensueno un atavio, 
si no cruzas el ambito sombrio, 
si el angel del Misterio en tu voz canta. 



que darte nombre y envoltura? 
que limitar tu esencia pura 

y definir el don de tu fragancia 

que el dulce enjambre de los trinos 
que no amar tu ausencia y tu istancia, 

cancion de brisa, pajaro de niebla? 
cfueb1? 

Alberto Larrain M. 
(Hugo Lindo) 

Publicado en el diario La Tribuna, pagina "Patria de las Artes", del domingo 3 d agosto de 
1947. 

ADMONICION FRENTE A LYDIA NOGALES 

No sera a punta de sonetos, Lydia, 
como conseguiras tu noble intento 
de abrir ventanas a la luz y al viento, 
por disipar LOS miasmas y la envidia. 

No vencera el soneto a la perfidia 
con arrebol, esmalte y pulimento. 
Eso estara muy bien or un momento, 
mas ya vendra la ver 1 adera lidia. 

Contra los "futurismos" del pasado 
sutil, iridiscente, afeminado, 
un arma tengo, y me la guardo IN PETTO. 

Ni el "gitanismo", ni el "laurel de Apolo" 
sirven ara tal fin. Siendo tan solo, 
Lydia, g abertelo dicho en un soneto. 

A. Guerra Trigueros. 
Publicado en el diario La Tribuna, pagina editorial, dia sabado 16 de agosto de 1947. 

SI EL AMOR ESTA EN TI 

Para Lydia Nogaies 

Si el amor esta en ti, no cabe ausencia: 
vive en tu corazon y te fascina 
con el reflejo de su luz pristina 
que ciega en claridad de omnipotencia. 



Y es tu angustiosa sed, clara evidencia. 
Apura en caliz de emocion divina 
el jugo rojo que Filtro la espina 
para darte licor de transparencia. 

Eres tu quien lo buscas y lo intuyes 
con anhelo fugaz, porque rehuyes 
de la senda cambiante incierto abrigo, 

que a su lampara fiel el ojo esconde. 
Si conoces su voz y te responde 
es que algun dia se quedo contigo. 

Maria Loucel. 
Publicado en el diario La Tribuna, pagina "Patria de las Artes", del domingo 10 de agosto de 
1947. 

RETRATO 

Ya el sol de Chi re los vinedos dora. 
Los diamantes B e Pafo centellean, 
y los altos cipreses cabecean 
al cefiro sutil que trae la aurora. 

Tres cinceles trabajan sin demora. 
Mordiendo el marmol, la belleza crean, 
y en clasicos perfiles se recrean, 
ajenos ai cansancio y a la hora. 

Su paciente labor fue tan pulida 
que moviendo los dioses inmortaies, 
la hicieron carne y le infundieron vida. 

Cruzando de la nada los umbrales, 
aqui tienen ustedes definida 
La Galatea que es Lydia Nogales. 

Nicanor San Jose. 
(Espanol) 
Publicado en el diario La Tribuna, sabado 9 de agosto de 1947. 



AMPLITUD DE LYDIA NOGALES. 

En La Tribuna del jueves lo. de enero de 1948, pagina 3, bajo el gran titulo "CUADRO DE 
H O N O R  de las personas que contribuyeron desde 1947 a dar pujanza a la pagina editorial de 
La Tribuna, con el elevado proposito de servir noblemente a El Salvador", aparece una foto rafia 
de Lydia Nogales, la misma que acompaiia al articulo de Juanita Soriano, en cuyo pie se S ee: 

"LYDIA NOGALES, la maxima revelacion literaria de 1947 y una de las poetisas de 
estro mas rico y fecundo en la historia espiritual del Nuevo Mundo". 

LYDIA NOGALES Y EL HUMORISMO 

En torno a la persona y a la obra de Lydia Nogales se vertieron coda clase de conceptos, 
apasionados, serenos, bobalicones, romanticoides; Elisa Huezo Paredes hizo un retrato imaginario 
de la poetisa en su lecho de enferma. Los humoristas no se quedaron atras. Presentamos esta 
breve muestra con el objeto de abarcar en toda su amplitud -aun en la menos trascendente- 
el caso "universalizado" de la "poetisa-duende". 

POEMA PARA LYDIA NOGALES 
(Tal como lo hubiera escrito Gallegos Valdes) 

Esta Lydia Nogales cuyo canto 
a poetas vendo facil la vista, 
es infundio de luz ... por cuyo canto 
hasta Hugo penso: que fue de un Sanco 
engendrado su don de sonetista. 

Contreras, Valladares y Trigueros 
-cuya estirpe cantora no se niega- 
se durmieron leyendo los regueros 
de poesia, vertida en los primeros 
poemas "de la que jamas se entrega". 

Cuando Leyo "Penumbra" este Guerrita, 
literato de fiel erudicion, 
elogio con palabra dinamita 
el poder de esa bella palomita 
cuyo nido sostiene la ilusion. 



Y hasta quiso imponer el "Nogalismo" 
(aqui en El Salvador, !Ah necio, iluso!) 
que un su articulucho de lirismo 
que nadie lo entendio. Quiza ni el mismo 
supo jamas lo que su pluma puso. 

Hasta el bardo Hugo Lindo, que creyendo 
de faldas la verdad que el verso plugo, 
por estar alabanzas escribiendo 
a Lydia, su gordura consumiendo 
estaba lentamente, el pobre Hugo. 

;Y Valladares? !Arce y Valladares! 
T u  pulsaste tambien tu bella lira 
al leer de la "barda" los cantares 

ue te hicieron bogar sobre los mares 
!e oleajes que son: pura mentira ... 

Mas yo que ya "ni en los sepulcros creo", 
pues siem re soy ante lo falso hurano, 
me lleno S e tristeza cuando veo 
partida la verdad por el bloqueo 
de los hombres que adoran el engano. 

Y si Lydia existe, ?por que se esconde 
y vive, sin vivir, siempre sonando? 
La llamo a gritos ... pero no responde. 
Dicen que vive enferma, pero 
y que vendra algun dia, pero 

Se que es bella -lo dice fiel la foto- 
que corre sangre azul entre sus venas ... 
Me duele que no exista de ese loto 
ese claro mirar casi remoto. .. 
y esa boca de miel sonriendo a penas. 

Y si es cierto ue vive, si ella es una 
rosa en verda 1 de estirpe musical, 
bajo el dombo de irideo de la luna: 
!que no daria yo or esa tuna a ~rohib ida  ... que orece en su nopal! 

Anonimo. 
Tomado del Programa Oficial de las Fiestas Agostinas de la ciudad de San Salvador del ano 
1948. 



SOBRE EL "AFFAIRE" LYDIA NOGALES: 
LO Q U E  OPINA MI LAVANDERA 

Por Candido Leal 

Concha Rita, mi lavandera, es mujer de buen seso, aunque no lo parezca. Lee los periodicos 
que le regalan los parroquianos generosos y los que ella pesca en la basura. (Diz que, en su 
juventud, fue aspirante a maestra de escuela). 

Concha lava por cien y habla por mil. 
Se ha percatado, a ultima hora, del "affaire" Nogales-Lindo-Contreras-Guerra-Valladares 

y Cia., descubierto por Luisito Gallegos (el enemigo No. 1 de la metafora), y condenado por 
un furibundo senor de cuyo nombre Concha ni quiere acordarse. Y la buena mujer ha venido 
a largarme su opinion, sin que yo, naturalmente, se la haya pedido. 

Para Concha Rita o Rita Concha. aue de ambas maneras firma la interfecta su cedula de 
- 1  

vecindad, la existencia de Lvdia Nogales no admite duda. Pruebas al canto: escribe versos v los " 
publica. Un ser inexistente,'segun mi lavandera, no puede escribir ni publicar nada. Pero, Lydia 
existe. Eso se cae de su peso. Cuando yo lavo un calzoncillo +S Concha quien habla-, yo, que 
lo lavo. existo: v el calzoncillo. aue aguanta la lavada. existe tambien. Claro aue el calzoncillo 

' 2  - 1  U 

y yo, como todas las criaturas mortales, dejaremos de existir algun dia. Es presumible que dentro 
de quinientos anos, para no exagerar, habremos pasado a mejor vida, Lydia, el calzoncillo y yo. 
Y entonces aquellos que . afirman . que la Nogales es un infundio, - tendran que darme la razon, 
si se trata de personas cabales que pagan sus cuentas con retraso.0 que no las pagan. 

tu opinion sobre los versos de Lydia? que sean mediocres y que en ellos hayan 
puesto sus pecadores manos los poetas Lindo y Contreras, como lo afirman don Luisito y don 
luan Sintrabaio?. 
'-~odo depende de la de endidura. Valiendome del simil del calzoncillo, que esta como que P ni pintadc -el simil, no e calzoncillc+ respondo afirmativamente en lo que toca a la segunda 
parte de su pregunta; tocante a la primera, salvo mi voto. Han puesto su pecadora mano desde 
el momento que ellos llevaron a La Tribuna los versos de Lydia, y como se trata de personas 
decentes, entiendo que no los agarraron con los pies.;No pongo yo mi pecadora mano sobre 
la ropa sucia que lavo, en casa y fuera de casa? 
-Pero Juan Sintrabajo dice ..... 
-Que diga lo que quiera. No tiene ni pupila ni olfato. De listo que presume ser, ha pasado a 
liston. Fijese usted que reparte a voleo, entre don Hugo y don Raul, los versos de la nina Lydia 
como quien reparte palomitas de chancaca: esta te la comes tu y esta se la come aquel. Para don 
Alberto. las tusas. :Y el se aueda con el real del mandado! Como esta sin trabaio ... 

I 1 

-Bien. ;Y el senor de cuyo nombre no quieres acordarte, que pito sopla en la orquesta? Creo 
que se llama Quijano o Quijote ... 
-Un pobre hombre que padece del estomago. !Si lo sabre yo, que lavo sus camisas! Toma las 
cosas por la tremenda, y obra con mala de. ;De donde saca que la pobrecita Lydia y sus padrinos 

uerido chotear la personalidad indiscutible y gloriosa de Claudia Lars? que se mete 
hayan con el % enemerito General Quiroga? Con un buen pur ante, me parece a mi que ese seiior 
furibundo dulcificaria su bilis. Y si, por equivocacion de Y boticario, se le diera cianuro en vez 
de aceite de castor, el seiior Quintiliano, como usted dice, podria, al morir, la cara mas fea del 
mundo. Es de los que no agonizaran con el rostro placido, como los justos, sino echando 
espuma por la boca ... 
-;Callate Concha! 



Todo inutil. Concha Rita, o Rica Concha, que el orden de los factores no altera el 
producto, sigue desbarrando hasta que la paciencia se me acaba y le envio noramala al Acelhuate, 
con sus camisas, sus cuellos y sus calzoncillos. 

me importa a mi la opinion de mi lavandera? 

Publicado en el diario La Tribuna, pagina editorial, de fecha 22 de julio de 1947. 

LYDIA NOGALES O EL SUENO DE UNA 

NOCHE DE VERANO 

Por Angel Bocanegra 

A mi me encanta la manera de escribir del senor Gallegos y Valdes. Es un hombre que no engana 
a nadie. Ni siquiera a si mismo. En su archisesudo articulo (1) sobre la vivencia o no vivencia 
de la poetisa Lydia Nogales, nuestro escritor pone los puntos sobre la ies. De un plumazo la 
manda a las regiones del no ser. Sin misericordia y sin quitarse el sombrero. Yo confieso, 
solapadamente, que he leido cincuenta veces ese articulo y que me propongo leerlo otras cincuenta 
veces mas. Porque no tiene desperdicio. 

(1) Cfr. El antinogalismo, "Lydia Nogales, un infundio literartio", por Luis Gallegos Valdes. 

Y hasta diria, con perdon de mi modestia y de la del senor Gallegos y Valdes, que el ha heredado 
la logica contundente de Sherlock Holmes. Lo diria, pero no lo digo por tres razones, a saber: 

1) Porque, salvo error u omision no esta probado todavia que el senor Gallegos y Valdes sea 
pariente, proximo o lejano, del detective londinense. 

2) Porque un profesional santaneco me afirma que Sherlock Holmes no ha existido nunca. O 
sea que, contra la opinion de los siete sabios de Grecia, el profesional de marras me ha 
demostrado una negacion. Y 

3) La tercera razon me la callo, porque al igual del aleman del cuento, yo soy enemigo de 
discusiones. 

claro? 
Ahora bien, yo di o y repito a voz en cuello que el senor Gallegos y Valdes ha tirado 

habilmente de la manta, k jando al descubierto las piernrs lar as de Hugo Lindo. la procer nariz 
de Arce y Valladares y las orejas de Raul Contreras. Caido el te 7 on, el inhndio literario ha saltado 
a la vista. -Pasen, senores; pasen ... Lydia Nogales no es hija de su padre sino de "tres poetas 
distintos y un solo soneto verdadero". La legitima mujer-ensuefio-, Y el papel de comadron le 
ha correspondido al minimo y grande Alberto Guerra Tri ueros, por mal de sus pecados. En 
vano sera que Hugo, como buen catolico, jure y perjure que f' a poetisa vive en las faidas del volcan 
de Santa Ana. Sera en vano que Arce y Valladares, dandose golpes en el pecho, proclame su 
inocencia y se empecine en afirmar que si Lyc ales no existiera, seria preciso inventarla. Y 



en vano tambien que Raul Contreras se encoja de hombros y diga sotto voce, en la redaccion 
de La Tribuna: "El autor de esa bella mentira soy yo. i'alAhi me las den todas!" Nadie les creera 
(Guerra Trigueros no habla, pero esta escribiendo febrilmente una serie de articulos kilometricos 
sobre el NOGALISMO). 

Yo pido, pues, la medalla del Buen Suceso para el senor Gallegos y Valdes, Medalla de oro con 
cadena de idem para que pueda portarla al cuello. Es justicia. Se trata de un hombre perfectamente 
serio y practico, que gusta de llamar al pan, an, y al vino, vino. Con el, no valen un comino 
las poetisas de nuevo cufio, o de viejo m01 S e, amantes del simil y la metafora. i'alLas cosa 
claras, senores poetas! significa eso de tener alas de plomo, cuando todo fiel cristiano sabe 
que las alas, para ser alas garantizadas, deben ser de pumas? Y no de plumas ajenas ... De lo 
contrario, las tales alas se convertirian en alones o en aleros. se atreve Lydia Nogales a 
em lear esa metafora, que Lplauden hasta rabiar cuatro oetas de ringorrango? ilalAnatema! 
Ca f andose las gafas ~ s t o  no quiere decir que el senor G P legos y Valdes sea miope- el examina 
con desconfianza esas alas sospechosas. Las toca, las sopesa, las ensaya sobre sus hombros, y 
naturalmente, las encuentra pesadisimas. Entonces, como si estuviera viendolo, se rasca la 
barbilla izquierda y medita un par de horas. Al fin da con el quid de la cuestion: imposible 
volar con esas alas Iumbeas. Vale mas que Lydia Nogales se ponga unas alas de avion, pese a 
que Cstas no sean CL plumas, sino de tela embreada. Lo que importa es volar, sea como fuere. 
Como las palomas, como los buhos, como las chiltotas. 
Estoy seguro de que el senor Gallegos y Valdes piensa, como yo, que no existen las alas de la 
fortuna, de la ilusion, del ensueno. El debe tener siempre en las mentes aquel adagio, lleno de 
sabiduria popular: por la pluma se conoce el pajaro. 

Que  La Tribuna se haya a untado un exitazo con el descubrimiento y presentacion 
de Lydia Nogales, que el nombre S e la poetisa-sombra ande de boca en boca, llenandolas de 
miel de poesia pura, todo eso es musica celestial. Lo que importa es que nosotros, los hombres 
practicos, nos enfrasquemos en la lectura de los discursos de Ramadier, que temblemos ante 
las amenazas de Molotov y que aguardemos el arreglo mundial de la O N U  nos promete para 
la semana que  no  traiga viernes. Eso si que  es puro deleite; poesia en accion. 

Porque a mi me saca de quicio que la senorita Nogales se empene en mostrarnos su 
garganta lirica. es eso de llamarle a la muerte, con arrobos deliciosos, la Hermana sin 
nombre, la Dama gris, la Inesperada? Zarandajas poeticas. ;No es mas ropio, como se usa en P buen castellano, designarla con los motes de: la Huesuda, la Pe ona, la Cascanueces? 

Nada. Versos mediocres. Sinfonia en sol mayor de cuatro poetas de ringorran o. Y me 
encocora tambien que algunos santanecos recalcitrantes, profesionales o no, se bur B en de la 
incredulidad del articulista y aseguren conocer, desde su tierna infancia, a la alondra de 
Lamatepec, disponiendose ya a tributarle un publico homenaje de admiracion, con asistencia 
del cura que la bautizo y de los padrinos literarios de la neofita. Ganas de perder el tiempo. 

Yo, y conmigo el senor Gallegos y Valdes, no creo en la existencia de Stalin, porque 
no le he visto. En este punto soy como Santo Tomas. Necesito ver, oir, gustar, oler y tocar. No 
creere tampoco en la existencia de Lydia Nogales mientras no la vea frente a mi, con la cedula 
en la mano. Vivita y coleando. 

Como el senor don Luis Gallegos y Valdes, que Dios guarde. 

Aparecido en el diario La Tribuna, pagina editorial de la edicion del viernes 18 de julio de 
1947. 



SELECCION POETICA DE RAUL CONTRERAS 

ATARDECER 

Mujer, dame !a sed de tu carino. 
Dame aquellas angustias perfumadas 
como rosas de! cielo deshojadas 
sobre la seda azul de tu corpino. 

Refugiame otra vez en el armifio 
de tus manos piadosas y calladas. 
Cuando vi reflejarse en tus miradas 
la candorosa timidez de un nino. 

Dame las horas que vivi de prisa 
asomado a! balcon de tu sonrisa. 
Mas dejadas cuando mas las sueno. 

Estoy tan solo. El invierno es crudo.. . 
Y errante va mi corazon desnudo 
igual que un perro que perdio su dueno. 



ROMANCE DEL MAL AMOR 

Quiero y no quiero quererla. 
Quiero y no quiero olvidarla. 
Sali a buscar el camino 
con una sombra en el alma. 
Jamas volvere a la villa 
donde ninguno me aguarda. 
La pena de aquella noche 
quiero y no quiero contarla.. . 
Un salon, una ancha uerta F y el brillo azul de las amparas; 
en el dintel de los suenos 
moria el son de una flauta. 
Ella, vestida de corto, 
lucia una blusa clara; 
un leve cinto de cuero 
la cintura le apretaba; 
cabeza de angel caido, 
figura de porcelana, 
en un presagio de ausencia 
me miraba y la miraba. 
Pero tenia en los ojos, 
la nina, una luz extrana. 
Su mano, alzando la copa, 
me parecia mas blanca 
como un cuchillo de nieve 
que los ojos me rasgara. 
Bebia la nina buena. 
Bebia la nina mala.. . 

Turbados los ~ensamientos 
deje la fiesta irofana; 
baje al jardin donde apenas 
la media luna rondaba. 
Y otra nina, en la ~enumbra, 
me tendio su man'o diafana. 

eres? -le dije al verla- 
que esperandome estabas? 

-Te espero como el camino 
que los olivos senala; 
te espero para decirte 
que te apartes de mi hermana; 
el corazon que tu buscas 

alpita en ajena casa; 
L s  labios que te atormentan 
estan cubiertos de escarcha: 
exprime en los labios mios 
todo el jugo de tus ansias, 
que ya no puede ser tuyo 
el corazon de mi hermana.. . 



Yo recuerdo y no recuerdo 
los augurios del fantasma; 
SU VOZ, rodando en mi fiebre, 
mis arterias congelaba 
y una sed de agua erdida 
llovia el son de la tP auta.. . 
Co i la copa repleta 
de gcor que me brindaba 
y la pure hasta las heces 
sin que una gota quedara; 
bebi el veneno maldito 
como quien bebe una brasa 
y alce la copa vacia 
para volver a llenarla. 
Igual que la nifia buena. 
Igual que la niiia mala. 
;Y despues? Ya no recuerdo.. . 
La luna negra lloraba. 

;Donde se oculta la nina 
vestida de tela clara, 
la del cuchillo de nieve 
que los ojos me rasgaba, 
cabeza de angel caido, 
figura de porcelana? 
Con una nube en el rostro 
dejo su puesto en la sala; 
la vi salir por la puerta 
sin mirarme y sin mirarla; 
la vi marchar para siempre 
desprendida de su hermana; 
bajo la luna sin luna 
era de luto su falda. 
Y una sombra iba con ella.. . 
Malhaya el licor, malhaya 
el mal amor que me dijo: 
"estan cubiertos de escarcha 
los labios que te atormentan; 
toma mi rosa encarnada 

. que ya no puede ser tuyo 
el corazon de mi hermana". 
Malhaya tambien la sombra 
que con otra se juntaba; 
malhaya las piedras grises 
de la calleja. Malhaya. 
mi corazon la seguia 
entre las luces del alba. 
No volvio la nina buena. 



No volvio la nina mala. 
Dicen que un lobo, que un lobo, 
se la llev6 a la montana. 

Solo quedo la presencia 
del mal amor que me aguarda. 



1 
Estoy cerca de ti, como el deseo 
sumiso y fiel. En silenciosa ronda 
los pajaros del mal entre la fronda 
acechan. No hay trino ni un gorjeo. 

Impenetrable en tu mudez te veo. 
Suelta en el aire la invisible sonda, 
en tu pu ila misteriosa y honda 
en vano E usco lo que hallar no creo. 

Busco tu ser inmaterial, la suave 
claridad de tu espiritu. clave 
que esta quizas muy alta o muy adentro? 

Busco tu sed con la ansiedad del rio 
que ha secado su cauce en el vacio. 
A ti te busco. Pero no te encuentro.. . 

11 
Asi te hable bajo la luz. Creia 
que tu mudez era un cantar gozoso. 
Mas tu mirabas el azul borroso 
sin escucharme. Indiferente, fria. 

Un asombro de nubes se diluia 
sobre el mustio jardin. Y en el acoso, 
tu cuerpo de cristal con el umbroso 
ropaje de la tarde se envolvia. 

Los pajaros del mal, porque te vieron 
callar, del parque alucinado huyeron. 
Y nadie supo lo que tu sentiste.. . 

El viento flojo se aguzo en mi mano 
como un punal. Pero el azul lejano 
vistio en tus ojos una sombra triste.. . 

111 
Tal vez no supe comprenderte. Acaso 
fue, la agonia de la tarde, intensa 
tu angustia de esperar cuando, suspensa, 
mirabas la penumbra del ocaso. 

Tal vez tu corazon, pequeno vaso 
donde un rocio de alba se condensa, 
con un temblor de cauce sin defensa 
sintio la misma sed de mi fracaso. 



Tal vez. Quien sabe.. . Irremediablemente 
huyo el amor. Pero jamas ausente 
podre vivir de tu caricia pura. 

Y espero hallar. mientras tu imagen guarde, 
tal vez mafiana como aquella tarde, 
mi sombra fiel en tu retina oscura. 



PRIMERAS NIEVES 
1 
Ha nevado en la noche. Y se diria 
que Fue la misma nieve atormentada 
punal para la sombra que dormia 
en los viejos portaies refugiada. 

Despierta la ciudad. En las aceras 
donde forma la nieve humedos marcos, 
caminan los transeuntes en hileras 
y van saltando congelados charcos. 

Parece que la angustia de un deshielo 
pesa sobre Madrid. Da el ritornelo 
de la lluvia a los suenos un mentis. 

Y bajo el frio y la humedad, se piensa 
que la musica de oro esta suspensa 
o que es como una sinfonia en gris.. . 

11 

*'i' ui, tras el cristal de mi ventana, 
so itario, de pie, contemplativo, 
veo el trajin de la colmena humana. 
Y acaso sin quererlo, hallo motivo 

para un delirio blanco.. . el eterno 
color que tine el alma de las cosas? 

ansia de sonar hasta en invierno 
con la caricia ausente de las rosas? 

No se. Pero en la calle un El y una Ella 
van repitiendo mi cancion. Su huella 
mis ojos siguen indolentemente.. . 

El cielo opaco sin cesar diluvia. 
Y, para resguardarse de la lluvia, 
los miro entrar en el portai de enfrente. 

111 
Son jovenes los dos. Mientras deslie 
su llanto la ciudad, en el dintel 
del ortalon acogedor, sonrie 
el A a de ella con el alba de el.. . 

Y es dulce meditar: Para ellos nada 
importa el tiempo nebuloso y crudo. 
Nunca siente el rigor de la nevada 
el corazon, cuando no esta denudo. 

Buena la oscuridad y alegre el ruego 



mientras la fiebre de tu fantasia 
va sembrando, por toda la extension, 
besos, suspiros, llantos, armonia. 

Carlos da Silveira Martins Ramos 
Ministro del Br'mil en Guatemala. 

Publicado en el diario La Tribuna, pagina "Patria de las Artes", el domingo 10 de agosto de 
1947. 



A LYDIA NOGALES 

Yo te saludo con la melodia 
del nombre que forjaste al delicado 
ser de tu ser, ue se desprende alado 9 para colmar e orbe de armonia. 

He  seguido tus huellas noche y dia, 
bajo la luna y bajo el sol dorado 
y al umbral de tus puertas he llegado 
falta de aliento en la final porfia 

importa, dulce alondra, que el ocaso 
matice las cadencias de tu aso 
si de esplendores albos te i f umina? 

!Siempre seras la eterea inesperada 
que en la cambiante luz de la alborada 
entrego su alma en la cancion divina! 

Eugenia de Vakacer 
(Seudonimo de la escritora salvadorena 
Eva Alcaine de Palomo). 

Publicado en el diario La Tribuna, pagina "Patria de las Artes", el domingo 22 de febrero de 
1948. 



CON LA VOZ DESCALZA 

Por el misterio azul que te eterniza, 
Lydia Nogales, voz de la distancia, 
or tu musica de oro, que idealiza P. sed de sombra que tu vida escancia. 

Ala de ritmo breve; tenue brisa 
que nave o en el viento sin constancia. 
Al tacto, f evedad; flor de ceniza, 
pero perfecto pomo de fragancia. 

Mas pura, pues ausente. Mas deseada 
Por intangible. Rosa liberada 
de la raiz mortal, perecedera: 

A Lydia Nogaks. 

!Como sera la estatua que te espera 
si te la hara la voz arrodillada 
modelandote en pajaros de cera! 



Bien dices que "la hora es o ortuna" 
tendida al sol, al viento y a f a luna 
te hallara entre neblinas vaporosas; 

ero habra de llegar con la encendida 
f k p a r a  del amor a darte vida, 
!cubriendote de estrellas y de rosas! ... 

"Tejiendo rosas y sembrando estrellas" 
te halla tambien el aiba que despunta 
y tiembla entre tus labios la pregunta 
que se enreda en tus manos siempre bellas. 

te da la cancion?" sus hondas huellas 
buscalas en tu yo, por donde apunta 
el alba espiritual con que se junta 
la angustia de tus intimas querellas. 

El canto es tuyo y tuya la ilusion: 
son notas de tu propio corazon 
que van al azul cual golondrinas ... 

No le temas ai vuelo: suena y canta; 
!que brote la cancion de tu garganta 
como una floracion de aguas marinas! ... 

J. Luis Silva. 

Publicado en el diario La Tribuna, pagina "Vida Social" del jueves 24 de julio de 1947. 

ELOGIO DE LYDM NOGALES 

Si no es barro tu ser, si tu garganta 
florece en los eriales del vacio, 
y en la ceniza del silencio frio 
como caliz de hego se levanta, 

Si eres intacto aroma, y no quebranta 
tu realidad de ensueno un atavio, 
si no cruzas el ambito sombrio, 
si el angel del Misterio en tu voz canta. 



Lydia Nogales, la tempestad en la provincia 

Luis Alvarenga 

En un trabajo publicado en el periodico virtual El Faro, Rafael Lara Martinez planteaba la 
necesidad de revalorar criticamente a uno de los mas importantes poetas de la primera mitad 

del siglo XX, Raul Contreras. Lara Martinez analiza la vida de Lydia Nogales, heteronimo del 
poeta, como un ejemplo de "travestismo poetico" en un medio inveteradamente machista. 

Quiero dedicar estas paginas al analisis del "fenomeno Lydia Nogales", visto desde la controversia 

que planteo. 

Temor y temblor: El nacimiento de Lydia Nogales 
Hay dos anos significativas en torno a Lydia Nogales: 1947 y 1956. En 1947, Contreras publica 
los primeros poemas calzados con el nombre de su heteronimo. Nueve anos despues, en 1956, 

el escritor espafiol radicado en El Salvador, Juan Antonio Ayala publica en el Departamento 
Editorial del Ministerio de Educacion, un volumen en el que se traza una retrospectiva de la 

lucha provocada por el heteronimo de Contreras: Lydia Nogales, un suceso en la historia literaria 
de El Salvador. 

La batalla por Lydia Nogales dura poco tiempo, pero dice mucho sobre el clima 
intelectual salvadoreno. En 1947, Albert Camus publicaba La peste y Andre Gide ganaba el 

Nobel de literatura, mientras que moria Aleister Crowley, a quien Hemingway retrata como 
una emanacion del Mal en Paris era unafiesta. Entretanto, un joven estudiante universitario 
publicaba su primera novela, titulada La tercera resignacion. Su nombre: Gabriel Garcia Marquez. 

El nacimiento del heteronimo de Contreras no es pacifico. No transcurre mucho tiempo 
sin que los primeros poemas de Lydia Nogales pongan a muchos, como ocurrio con el critico 

Luis Gallegos Valdes, a tratar de "desenmascarar" el "infundio". Gallegos Valdes seiiala a Hugo 
Lindo y a Alberto Guerra Trigueros -a la sazon, director de Patria, el periodico en que se publican 

los poemas- como los hombres tras el rostro de beldad enfermiza de Lydia Nogales. Guerra 
Trigueros, que certifica la autenticidad de la existencia de la poetisa, dira que la literatura 
salvadorena se ha partido en dos bandos irreconciliables y que cabe hablar de "nogalismo" y 
"antinogalismo". 

Con temor y temblor se reciben estas ultimas palabras, pues muchos criticos de la epoca 
ven en esto una nueva moda literaria, como el "lorquismo" y el "nerudismo". Es decir, ven con 
temor el aparecimiento de la vanguardia en la literatura nacional. Mientras tanto, Hugo Lindo 

abona a la nueva leyenda: Lydia Nogales existe, y para ello escribe un texto titulado "Persiguiendo 
una sombra, vimos una luz", publicado en La Tribuna, para variar. En el texto, Lindo narra 
como conocio a Nogales, en un incidente en el que jugo un papel interesante una errata: el 

poema "Holocausto" de Nogales, se publica como "Olocausto". Lindo, temible angel exterminador 
de erratas, rescata el hecho para hablar de Nogales. El texto puede incluirse entre sus mejores 
cuentos: un plan deliberado por suplantz*~idad por la ficcion. 



Proliferacion de la ficcion 
El debate de "nogalistas" y "antinogalistas" toma, en el caso de los primeros, un cariz un tanto 

escolastico. Me explico mejor. Juan Antonio Ayala, en el ano que mencionamos, escribe lo 
siguiente: 

Para nosotros, Lydia Nogales existe, porque ella esta presente, viva, palpitante 
y honda en sus composiciones. Es una realidad poetica que ninguno, hasta los 
m h  escepticos, se atreveria a negav. 1 

En este texto de epoca, que Ayala recoge casi una decada despues, cuando ya se sabe 
que Lydia Nogales y Raul Contreras son una misma persona, se abunda en argumentos que 

hacen pensar en la escolastica medievai, cuando se concatenan argumentos logicos para demostrar 
la existencia de Dios. En una verdadera Suma contra gentiles, o, mejor, Suma contra antinogalistm, 
Ayala blande, como comprobacion de la existencia de la poetisa -de la que dice la leyenda que 
los curiosos armaban excursiones para irla a visitar en el volcan donde vivia- la coherencia de 
"pensamiento, emociones y recursos estilisticos que no pueden encontrarse en una obra de 

colaboracion por perfecta que esta sea". 2 

Es significativo que, en esta Suma, sin tratar de proponer una teoria estetica, Ayala 

exponga algunos elementos propios de la poetica de Nogales: 
-Una ateticapurirtd: "Los elementos poeticos esenciales no pueden servir de instrumentos 

para fines extraliterariosn.3 La estetica debe considerarse un fin en si mismo. No puede, por 

tanto, tener valor de verdad, ni tampoco un valor etico. Esto trae a la mente la delimitacion 
kantiana entre la estetica y el pensamiento filosofico. El mero hecho de nombrar una disciplina 
como ~abestetica)) y circunscribirla, primero, al campo de lo sensible, y segundo, al campo de 

la experiencia sensible del arte, le resta, siguiendo a Gadamer, la capacidad veritativa que 
unicamente se le adjudica al iogos de la ciencia y al de la filosofia. 

-Como consecuencia de lo anterior, una estetica deslindada de la experiencia humana 
y de la corporeidad. Tratando de salir al paso de quienes decian que tras Nogales estaban Lindo, 
Contreras y Guerra Trigueros, Ayala argumenta: sabemos todos que el artista no tiene sexo 

en el sentido de creador? Hombre o mujer cuentan lo mismo para el arte, porque a este no le 
interesa el cuerpo, saber de donde vino ni quien lo modelo. El arte solo pide sinceridad y emocion 

estetica". 4 El arte, pues, resulta desinteresado: No le interesa el yo fisico del artista. Es una 
actividad angelica: asexual y sincera. 

1 Juan Antonio Ayala: Lydia Nogales: un suceso en kz historia literaria de El Salvador, p. 18. 

2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 



Puede decirse, con esto, que el "nogalismo" si resulta ser un "ismo", pero no de signo 
vanguardista. Es una reaccion a las vanguardias. Es la recuperacion de una estetica "clasica" frente 
a la raiz "romantica" de, por ejemplo, el surrealismo. Sin embargo, el " n o ~ i s m o "  disto de convertirse 
en una energia transformadora del panorama estetico salvadoreno. Quienes atizaron la llama, fueron 
los primeros en apagarla. Guerra Trigueros, en su articulo "Nogalismo, no escuela, sino impulso", 
aclara: "No quise en verdad denominar 'escuela literaria' al Nogalismo, en el sentido estricto y 
limitado del termino; no fue eso lo que debi estampar, a riesgo de colgar ai cuello de la infeliz Lydia 
Nogales el peligroso sambenito de lider, de cabeza o de maestra... de escuela".5 

Guerra Trigueros, que en un ensayo como el brillante "Poesia versus arte" habla de una 
poesia que se contamina de humanidad, frente a un arte superficial e indiferente a los dramas 
humanos, adelantandose en esto a la estetica venidera, no hace mas que ratificar su conformidad 
con el clima literario de su tiempo con estas palabras: 

Por el momento, bastenos el nombre de Lydia Nogales como bandera y como estimulo de una poesia 
pura, desinteresada, limpia de preconcepciones y teorias; pero Poesia, eso si, autentica, sencilla y 
palpable para todos, comprensible, fecunda y deliciosa para todos. Y bastenos tambih,  por el 
momento, el noble y cLzro qemplo de su obra -de su escasa obra hasta ahora conocida smcillamente 
para eso: para estabhcer un Ejemplo. Nada mas que un Ejemplo y un Estimulo. 6 

Evidentemente, Guerra Trigueros no hacia mas que extremar el juego iniciado por Raul 
Contreras, pero resulta interesante ver como el juego se convierte en polemica. Pronto se afiaden 
nuevos personajes ficticios: "Candido Leal", "Angel Bocanegra", e incluso se publica un poema 
burlon, dedicado a Lydia Nogales "en el estilo de Luis Gallegos Valdes"7, en el programa de las 
fiestas agostinas de San Salvador, de 1948. Esta ultima fecha resulta importante: es el ano de la 
llamada "revolucion del 48", protagonizada por militares, Oscar Osorio entre ellos, en la que se 
lleva a cabo una importante reforma institucional. En esta reforma se crean instituciones culturales, 
como Bellas Artes. Es el esfuerzo de crear algo inexistente hasta entonces: una cultura oftciaf, 
entendida mas como un aparato institucionai y un conjunto de discursos que le dan legitimidad 

5 Ibidem, p. 255. 
6 Ibidem. 
7 Tiene mucho merito la vision de Gallegos Valdes sobre el "infundio Nogales", ya con la distancia critica 
que otorga el tiempo. El critico recoge la virulencia del debate entre nogalistas y antinogalistas, en el cual 
tomo parte activa, poniendo en duda la existencia del heteronimo de Contreras. "Bastante agua ha corrido 
desde entonces bajo los puentes del Acelhuate", escribe. "Despojada la historia de la gentil poetisa de 
la anecdota circunstancial, que no he podido menos de evocar, desvanecida mi incredulidad que, un poco 
irreverente, quiso, en un momento dado, poner alas de plomo a aquel vuelo -pecados de la insensibilidad 
con que a veces demostramos a contrapelo, que el lirismo es decantacion suprema del buen gusto y del 
hondo sentir-, el tiempo, y sobre todo una lectura mas atenta para captar los valores contenidos en los 
poemas de Niebla, me hizo apreciarlos con otra optica, mas segura y mas amplia". Cfr. el capitulo XXiII 
de su Panorama & la literatura salvahrena. 



al poder dominante como proveedor de un sentido de cohesion social. Es decir, el aparato 
institucionai y discursivo de una cultura hegemonica. 

La resurreccion de Lydia Nogaies 
Una vez sepultado el affaire Nogales, pareceria que la tempestad en la provincia se calmaria. 
Nueve anos despues, Ayaia resucita la tempestad, con la publicacion de su mencionado libro. 
1956 es el a50 en que se funda el Circulo Literario Universitario, uno de los nucleos fundamentales 
de la Generacion Comprometida. Aunque haya algunos elementos precursores -ciertos poemas 
de Guerra Trigueros, como la "Cancion de amor a la ramera"; "Buscando tu saliva", de Antonio 
Gamero; "Invierno", de Vicente Rosales y Rosales y la novela Trenes, de Miguel Angel Espino- 
no puede hablarse de vanguardias en El Salvador. La entrada de la vanguardia es tardia en El 
Salvador, incluso, si se la compara con el caso de Nicaragua, con los autores de la Generacion 
del 25 -Cardenal, Martinez Rivas, Mejia Sanchez-. 

La Generacion Comprometida, que inicia propiamente a principios de los cincuenta, 
con autores como Waldo Chavez Velasco, italo Lopez Vallecillos y &varo Menenda Leal, tiene 
en el Circulo Literario Universitario, su expresion de ruptura mas abierta. Si Guerra Trigueros 
aboga por una concepcion de "poesia sin preconcepciones", es decir, sin formulaciones teoricas 
de base, el Circulo Literario Universitario sera fecundo en la busqueda de una fundamentacion 
estetica y extraestetica de su trabajo. Son conocidos, por ejemplo, los trabajos de Dalton 
publicados en La Prensa Grafia y en Sabddos de Diario Latino, en los que la frase de Asturias, 
"el poeta es una conducta moral" hace fortuna. No menos importantes son los textos del 
historiador Jorge Arias Gomez en el que se esboza una teorizacion de lo que el Circulo Literario 
Universitario entiende por estetica. No es una formulacion elaborada, pero vale la pena rescatarla, 
para oponerla ai "nogaiismo". En su presentacion a "Cuatro poetas jovenes: Ricardo Bogrand, 
Otto Rene Castillo, Roque Dalton y Lilliam Jimenez", Arias Gomez juzga severamente a los 
escritores de la generacion anterior, es decir, a los que llegaron a su madurez en la decada anterior, 
es decir, a gente como Raul Contreras, Hugo Lindo y Alberto Guerra Trigueros. Afirma que 
"en el pasado varios grupos que asistieron a sus funerales al momento de nacer, no se entendian 
sobre este puntomal es decir, sobre una valoracion critica del "valor de lo clasico", en una actitud 
que caiifica de nihilista. Arias Gomez critica el humanismo de raigambre idealista que subyaceria 
a la estdtica de la generacion anterior y propugna por un humanismo que tome en cuenta las 
transformaciones sociales. En otras palabras, un humanismo que parta del analisis de la reaiidad 
que propone el marxismo: un humanismo situado, un humanismo contextualizado en El 
Salvador. 

Mas adelante, reafirma el compromiso de su generacion con las luchas populares: 
"Entendemos que nuestro puesto esta ahi, porque queremos unificar la teoria con la lucha diaria. 
Esto fue lo que una epoca de confusion ideologica impidio que comprendiera la uitima generacion 

8 "Cuatro poetas jovenes", publicado en Diario Latino, l o  de diciembre de 1956 e incluido en la tesis La 
Generacidn Comprometida, p. 163. 9 - - 



intelectual". Frente a la estetica "nogalista", Arias Gomez propone una estetica en la cual la obra 
de arte va mas alla de los limites impuestos por el racionalismo ilustrado. La obra de arte es 

mas que simple experiencia subjetiva: Es una manera de conocer la realidad. Tiene, por lo tanto, 
un caracter veritativo, el cual va mucho mas alla de la mera intuicion poetica. Para Arias Goma ,  
recuperando el clasicismo estetico desde el historicismo marxista, el conocimiento de las obras 

clasicas es mas alla "que leer y recrearse en el aspecto formal de las mismas (...). Se necesita 
interpretar y adentrarse en la epoca que vivieron los grandes autores, porque tambien fueron 

actores"1o. La obra de arte desvela la verdad de su epoca, pero para llegar a conocerla, es necesario 
algo mas que la actitud canonicamente estetica (la estetica como actividad desinteresada). Hay 
que participar en la obra, como lo hace el espectador que logra vivira traves de la obra de teatro. 
De alguna forma, nos dice Arias Gomez, hay que ser actores, interpretes de la historia. Se trata, 

por tanto, de una dimension hermeneutica, apenas intuida y no lo suficientemente desarrollada, 

pero que adelanta los medios para superar criticamente las insuficiencias de una estetica idealista. 
El texto del biografo de Farabundo Marti senala que la generacion anterior arrastra 

esas deficiencias de fondo. Por ello, "quedaron truncos, de ahi que se encerraran en el subjetivismo 

mas espantoso, del cual 'Lydia Nogales' es su maxima expresion. Ejemplar postura de esa 
desorientacion fue el grito lleno de angustia de uno de sus pontifices, Guerra Trigueros, pidiendo 
desde las columnas del diario Patria a un brillante General Badoglio que viniera a conquistarnos, 

a civilizarnos con su opresion, al igual que hicieron los fascistas italianos en Etiopia"~ 1 .  Mas 
adelante, empero, Arias Gomez adaptaria una modalidad nogalista para atacar al nogalismo: 
Bajo el seudonimo Cantaclaro, que recuerda a una novela de Romulo Gallegos, afirma que 

"Hay que enterrar a Lydia Nogales". 12 

Mas alla de las disputas entre una estetica idealista y otra historicista, el "infundio 
Nogales" fue una tormenta en la provincia a la cual no habian llegado las tentativas vanguardistas. 

Un pequeno escandalo, que revela, a lo mejor, ciertas maneras de ser de los salvadorenos, y que 
a pesar de un nogalismo y antinogalismo que no trascendieron a mas, mostraba que la cultura 

salvadorena de fines de los cuarenta tendria ciertas senales de agotamiento, aunque esta afirmacion 
es bastante relativa y habria que contextualizarla mejor. Habia necesidad de provocar algo en 
la provincia y Contreras lo hizo, aunque ello no trajo consigo una renovacion de paradigmas 
esteticos. Ello explica la corriente critica e impugnadora de la generacion siguiente. Muchos 

de sus miembros cuestionaron acremente a los escritores mayores. Pero cuando ya las cosas 

tendian a buscar otros rumbos, uno de esos jovenes escritores resucito nuevamente a Lydia 
Nogales, pero no del modo que lo hicieron Juan Antonio Ayala y Jorge Arias Gomez, sino con 
la actitud del que contempla lo que queda despues de las grandes polemicas: la poesia. Este 

joven tomo el titulo de uno de los poemas de Lydia Nogales y bautizo con el a uno de sus 

9 Ibidem, p. 165. 
loIbidem, p. 163 
1 1 Ibidem, p. 165 
12 El Diario a2 Hoy, 15 de diciembre de 1956, citado por Luis Gallegos Valdes, en Panorama de la literatura 
salvadorena, p. 224.  



cuentos de ciencia-ficcion. El joven era Avaro Menendez Leal y el cuento se titula "El viaje 
inutil". Excelente colofon en una historia que demuestra que en el campo de la estetica se juega 
algo mas que la contemplacion desinteresada del mundo. 
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POES~A DE THELMA NAVA 

Colibri 50 

No transcurre el tiempo 
cuando la soledad del hombre esta desierta 
los actos cotidianos nos sitian 
estrellas como estatuas apagadas 

velan nuestro silencio. 

Acaso el roce de la musica 
suscita un movimiento un gesto 
un pequeno deseo. 

El aire quema en ocasiones 
nos sofoca su iiiento bestial en los oidos 
y entramos en el sueno 

campanada luces 
mar sin escala 

pescado de colores que se trago pequenos peces 
por hambriento 
por sediento 

y luego las horas vacias 
las sin alcohol 

sin amor 
sin musica 
(;donde estas 
colibri fatigado 
que te has quedado mudo? 



habra que comprar otro 
y otro y otro) 

Los cigarros se alargan se acotan 
terminados 

interminables. 

Otra vez somos buenos 
y sensatos 

y amorosos 

El hechizo se ha roto 
empieza el movimiento. 



Para quien pretenda conocer a un poeta 

Es dificil conocer el corazon de un poeta. 
A primera vista resulta facil doblegar10 por la vanidad, 
ensalzarle y hasta aprenderse de memoria unas cuantas 

lineas suyas. 
Caminar a su lado y sostener el mar con la mirada, 
hablar de ciudades irreales, 
adivinar su amor y sus costumbres, 
su vida cotidiana, sus odios y rencores, 
penetrar el secreto de su tecnica, 
llegar a sus origenes. 

Pero ;quien, bajo la lluvia, es capaz, sabe realmente 
como es por dentro ese cuerpo tembloroso, amoroso, 

maldito, blasfemo o perseguido de un poeta? 



Unas palabras para el extranjero 

Escucha extranjero, yo voy a mostrarte la lejania. 
En esta ciudad no navega hoy mas barco que el de la soledad. 

Las sabanas son frias en los hoteles. Hay crimenes y miedo 
a media noche. 

Podemos, si quieres, cantar sin corbata y navegarnos tomados 
de las manos 

aun a riesgo de ser acusados ante los tribunales del sentido 

comun. 

Frente a las ruinas de nuestro antiguo esplendor podemos, 

todavia, 
afirmar que estamos intactos y sonar y perseguirnos por el agua. 
Nuestro unico delito es tratar de violar la soledad, invadirla. 

Te prevengo, extranjero: 
tambien de caracolas y olor de mar esta construida la noche. 



Neblilunea 

;Sabias que una muchacha desnuda canta como una botella 
que se arroja al mar? 

sabia? 
Escuchame cantar como un arbol lacustre en el centro de 

Neblilunea. 
A la orilla de tu sangre, en tu terrestre compania. 

Neblilunea, la ciudad descubierta por nosotros, conoce 
tu pasado y el mio. 

Buscada como a la casa de la infancia, aguardandonos en 
nuestras palabras agazapadas. 

Neblilunea forma el nudo de la alianza y despierta a los 
diocesillos y a los demonios de las aguas 

y los vemos danzar y extender sus das en juegos irrepetibles. 

Soy solo lo que tu corazon desea, lo que busca en silencio. 
Repito tu nombre en la ciudad donde tu voz tu rostro 

permanecen. 
Transparente ciudad de los patos saivajes, criatura festiva 

de Occidente. 
Todos los caminos conducian a ti. 
Conocemos ahora la bondad de las aguas, la humedad 

de la tierra 
y la hojarasca vaticinadora de los sitios que aun no 

recorremos juntos. 
Estamos siempre en ti, vigilantes 
cuando el amor y sus actos, palabras y silencios 
son simples, como en todo comienzo. 



Irredidad 

Nada es real 
el amor esta detras de cualquier puerta 

cw'f.3 

desconocido al que estuve a punto de hallar tantas veces 
sin conseguirlo. 

,La mitad de mi vida lo he intentado. 

Nada es red 
mundo que se construye como una garra del suefio 

higo inmaduro 
soledad sola dicha 

dicha repetida 

que color tienes los ojos esta manana9 

Nada es real 

el amor esta detras de cualquier puerta 
cuAf.3 

Extiendo los brazos y te apreso 
despues desapareces. 

Me has ensefiado a sonreir 
lejano 

como si anduvieras en otro pais, en otro sitios 
donde no estoy. 

Nada es real 

la sombra de nuestros deseos nos hace vivir, arder. 

El amor es sucesion de despedida 
trenes 

aeropuertos. 

Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades 
en las plazas 

siempre caminando a la orilla del mar. 

Te pierdo en las palabras que no has dicho 

amor nunca mio arrebatado 
prestado 

(;hasta cuando.3 
-Ih 



Tal vez. Quien sabe.. . Irremediablemente 
huyo el amor. Pero jamas ausente 
podre vivir de tu caricia pura. 

Y espero hallar, mientras tu imagen guarde, 
tal vez maiiana como aquella tarde, 
mi sombra fiel en tu retina oscura. 



POES~A DE JORGE GALAN 

Gracia 

Viniste como el rayo 

un instante de Dios entre dos noches, 

por eso no te has ido, por eso no te marchas a pesar de esta hora 
de columnas hostiles que rodean mi cuerpo destrozado entre fangos. 

Es viento, viento muerto lo que tiembla en los arboles, 
son voces, voces muertas, las que hablan en la sombra, 

son dedos, dedos largos los que limpian los labios 
de ese rastro brioso de amapolas oscuras. 

Pero tu permaneces intacta en tu hermosura, 

en tu belleza intrinseca que te recoge el pelo con panuelos de humo. 
Viuda de los claveles, gaviota de la noche, luz mas alta del dia, 
vas volando por mares que existiran manana, 

iluminas los puertos que nadie ha construido, 
das un brillo dorado a las crines del viento 

y recoges el cuerpo donde me hallo tendido 
y repites mi nombre ... 

Yo escucho algo muy lejos 
un susurro venido de un cielo mas distante, 

una oracion levisima de paiabras enormes 
pronunciadas con una dulzura interminable, 

con un amor terrible que casi me da miedo. 

Nuestros dias oscuros nos llevan de la mano, 
nos abrigan con sabanas que desuellan el pecho mas llano de la nieve, 

pero no te has marchado, permaneces haciendote mas grande 
iluminando el dia 

desde mi oscuridad. 



Una maiiana mas sombria 

La golondrina quiso volar a Egipto, 
pero no supo ir mas alla que un corazon. 
Sus alas no venian del invierno, antes eran la noche tanto como sus ojos. 
Eso fue lo primero. 
Lo segundo fue un gato que hablaba en un idioma 
impropio de los gatos, y sabia mentir. 
Lo tercero fue un nino de madera lustrosa 
que me hacia estar triste. 
Luego fue una damita que parecia hecha sobre un lienzo de azucar, 
y no tenia nombre 
pero tenia un rostro donde cabia toda la belleza posible, 
al menos para entonces. 
Despues fue el tiempo indocil del indocil guerrero que cabalgo terrible 
con su vestido blanco, 
con su vestido negro, con su peto de oro, 
con su cinto de cuero, con su espada de bronce; 
a bronce ensimismado le olia su cabello debajo de la lluvia, 
de bronce eran sus gestos cuando por los collados y los bosques corria 
directo a la batalla, 
su estandarte era el viento y su reinado el mundo y sus ojos mis ojos 
y su piel era el mar cuando la tarde crece como una magia extrana 

que entristece las almas. 
Lo ultimo fue un paisaje lleno de oscuras torres que poseian ojos que miraban la noche. 
Todos hacia la noche y hacia un valle extensisimo donde un inmenso ejercito 

sonaba sus trompetas, 
las banderas le daban forma de aguila al viento, 
relucian espadas y escudos y pupilas, 
una tormenta en ciernes habitaba los pechos, 
cantos donde pendian los nombres de los muertos dejaban las gargantas 
con un aliento oscuro, 
y adelante el guerrero, el capitan del alba, el hijo de la aurora, 
el metal hecho un hombre, 
y todos lo seguian y la vida era hermosa como una bienvenida 
y la muerte pesaba 
lo que pesa un rocio. 

La vida es una sombra, 



una sombra que cae sobre un patio en penumbra 
sumergido en hierbajos. 
Un patio abandonado, roido por el viento, saturado de noche, 
con meses mas ancianos que el siglo en que transcurren, 
con lamparas que esparcen su antigua luz oblicua como restos de orines 
debajo de la tierra, 
con un arbol en llamas ardiendo para siempre, 
con sobrantes de escudos, de banderas, de torres, 
de tormentas, de cantos. 
Ahi el espanto flota como una niebla espesa, por espesa purisima, lentisima, sinuosa. 
La luna sobre el mundo no se atreve a mirar esa penumbra, 
las estrellas no existen, 
ahi el amanecer es otro rostro del olvido 
y el olvido es un peso mas grande que la muerte. 

Si pudiese escuchar el grito de batalla sometiendo este viento, 
si volviesen las tardes a parecer un sueno, 
si los arboles fueran otra vez centinelas, 
si volvieran las noches donde no era posible rendirse o tener miedo, 
si cayera en mis hombros la luminosa capa, 
si piafara el caballo y el dragon escupiera sus abismos de fuego, 
si otra vez sucedieran todos esos prodigios 
alguien avanzaria separando la niebla, 
tras el, llenando el piso con su imagen oscura, 
quedaria una huella con la forma de un cuerpo. 



Palabras hermosas 

De nada valen las paiabras hermosas 
estas o cualquier otras 
de que vale que tus ojos sean pajaros 
que se roben el dba de los faros 
esa que es una espada que en las aguas se hunde 
como en un corazon 
y de que vale la gaviota, inusitada siempre, que en tu mano 
descansa de ese vuelo de una estacion a otra estacion a otra estacion 
porque de nada vale que seas la musica que musita el pino mas anciano 
el mas sabio de todos, el mas bello, ese que observo a Dios 
besar una bellota y mas tarde dormir y mas tarde soiiar 
de que vale la vuelta del viento con su vestido blanco 
con su capa lustrosa que te cubre la espalda y no produce frio, 
y ese campo amarillo 

para aigo mas que contemplarlo hasta volverlo una tristeza? 
De nada vale que te deje en la frente todo el sabor del mar 
que te deje en el pecho, en medio de los senos, un fuego que no cese 
la llama que por aiios, para siempre incontables, permanezca en el arbol 
como fruta dulcisima de inusitada forma. 

De nada vale el cielo que en torno a ti elabora su estelar geografia 
ni la gota de ambar que baja hasta tus ojos y divide la noche. 
De nada vaien las palabras hermosas, cuaiquier otras o estas, 
tu silencio implacable las oscurece a todas. 



Nina 

La mas triste de todas fue la muerte del pajaro. 

Nadie lo vio morir, excepto la tristeza. 

Cuando la luz del dia quiso encontrar su musica 

no traspaso su breve sombra petrificada. 

Yo era a penas un nino cuando lo vi nacer. 

Un nino bello fino desnudo y todo blanco. 

Cuando lo oi cantar me habia vuelto un hombre: 

tenia cicatrices oscuras en los labios. 

La mas triste de todas fue la muerte del pajaro, 

tenia el pico blanco de cantar en invierno 

y el plumaje amarillo como el oro del alba. 

Sus ojos eran breves rubies incrustados 

y su cresta era un flujo de rojas pinceladas. 

Murio cuando la noche le besaba los ojos 

y un universo mudo gorjeaba en su garganta. 

La mas triste de todas fue la muerte del pajaro. 

Ayer lo lance al cielo, todavia en su jaula. 



Monologo dulcisimo del abuelo en penumbra 

Mil novecientos veinte, yo bailaba con Carmen. 

Entonces no era Carmen, se llamaba Jacinta. 

Envuelto en fuego oscuro se hallaba su cabello, 

se vestia de seda, charol y terciopelo. 

Jacinta era elegante con la misma elegancia 

de un jazmin en el centro de un parque abandonado. 

Dos meses duro el baile, ambos meses nocturnos, 

debio de ser septiembre prolongado hasta octubre. 

Luego vino noviembre y otra luz mas extensa 

trajo otra vez a Carmen: se llamaba Fernanda. 

Con Fernanda bailamos las tardes de domingo, 

ibamos a los parques como bellos fantasmas 

que traspasaban todo. Eramos las ventanas 

donde un mar escondia su horizonte de islas. 

Su cuerpo agonizaba con el cielo al crepusculo, 

se volvia una ola, yo era un grito de arena. 

Alla en el treinta y dos se fue de nuestra casa, 

quiso andar con los muertos que venian del polvo, 

se marcho en un instante, no pude darme cuenta, 

entonces era enero y crei que era el viento, 

que el viento era esas voces que llenaban el dia 

con extranos lamentos, nunca oidos mas tristes. 

Si escucho en los follajes todavia la escucho. 

La vida es una nina ultrajada por sombras. 

El treinta y cinco vino con solo una paloma. 

De mi mano mas cinica comia esta paloma. 

Eva le di por nombre esta Carmen sin alma. 

Yo era un Adan extrano furioso por el alba: 

la luz de entonces quiso parecer lo me 



el vino transparente que sumergia al dia 

en su inutil tristeza. La noche era mi hego. 

Y la noche era Eva que vertia maderas 

en mi hoguera que humeaba columnas oscurisimas. 

Eva era el cielo nimio donde el humo ascendia: 

la paloma de nieve se convirtio en ceniza. 

AllA en el y treinta y siete, la paloma cansada 

se volvio una cometa que se ha engullido el viento. 

La arrastro por sus calles de frio y de infinito. 

Nunca estire una mano ni musite una silaba. 

No era el amor su cuerpo ni su falda de lana 

ni su diadema de oro, ni sus sedosos guantes, 

ni su chal en los hombros tirado como un campo 

de amapolas lustrosas, ni su reloj de plata, 

ni ese ademan hermoso para invitarme a ella, 

ni el marmol violentado que desde sus caderas 
- -- 

- - 

adquiria la forma de una cuspide blanca. 

No presentia entonces que la fiebre implacable 

que en los parpados deja su sombra presuntuosa, 

esconderia a Eva en dos lagrimas rubias. 

De los ojos al cielo, un ano y otro ano. 

No fue hasta el treinta y nueve que otra luz durmio a Carmen 

sobre ese pecho dulce que revela de pronto. 

Esta vez era ella, la novia de la brisa, 

la brisa que pronuncian unos labios que intentan 

emitir un sonido que sea un astro puro, 

una oracion efimera que capture una estrella 

y la convierta en llaga de luz sobre unos labios. 

Carmen tenia un velo de novia en la cabeza, 

bajaba en torno a ella como un otono blanco. 



Una sombra inquietante le lamia sus muslos. 

Carmen vino del soplo que volo desde un alma 

que he presentido a veces bajar desde los pinos 

de un bosque abandonado en su propia belleza 

y en su propio misterio. Ella si fue un enigma. 

Una oscura pregunta con su exacta respuesta. 

Desde entonces la brisa posee un territorio 

y en almenas de lumbre flamean sus banderas., 

y Carmen es un faro y es una costa de oro 

y es una luz distinta, con otra transparencia. 

Bebe un cafe y la observo: sus labios no se mojan. 

Se ha reducido a un trino detras de una montana, 

a un retrato del sol emergiendo de abismos, 

a un sorbo delicado y una migaja dulce 

que el paladar asume como alguna memoria, 

ella que era un banquete sobre la media noche, 

un oleaje en la hierba saturada de brillo, 

una estacion llegando a las terrazas avidas 

como un verano subito, pues h e  todos los cuerpos. 

Ayer hemos bailado melodias lentisimas. 

Nuestros pies eran siglos descendiendo, avanzando. 

De la niebla salian gorriones de otro tiempo, 

obstinados pedian, sin caer, de su musica. 

Fuera habia carruajes, porque asi lo quisimos, 

y parques con faroles y kioscos con orquestas 

y damas de gamuza y hombres de frac negro 

y una avenida larga y unos pinos esbeltos, 

mastiles de algun barco mas lento que la noche. 

Lentisimo navio que nos llevo tan lejos. 



Y ayer hemos bailado, Carmen era Jacinta, 

a ochenta anos de nieblas es que olia su pelo. 

Mil novecientos veinte, dijo un violin de humo. 

Carmen tenia entonces los labios menos bellos, 

pero ya era la brisa que bendice las velas, 

mi muchacha de siempre, un instante del cielo. 



Miniatura asombrosa 

Alguien puso unas semillas en mi mano: 

treinta arboles manana, 

un bosque cincuenta anos mas tarde; 

aves encontraran el sur en esos arboles 

y lobos encontraran cobijo 

y las hormigas creceran como un cuerpo 

entre las raices ciegas y sonolientas 

y alguna vez una casa y otra casa 

construiran esas maderas 

y el invierno bajara en sedimentos 

y el otono con su total hastio 

pondra sus pies pesados 

sobre los troncos gruesos y no los vencera. 

Nada hara que se quiebren. 

Y dentro de cien anos cien hombres 

seran hombres felices amando a sus mujeres 

bajo esos techos amplios, 

un perhme de bosque flotara todavia 

en los hijos que lleguen, 

el mundo sera el mundo y la noche la noche 

las lechuzas de entonces tendran ojos mas grandes 

y comeran gorriones lo mismo que alacranes 

y el raton sera minimo como un insecto extrano, 

su palida pelambre lo volvera invisible 

de noviembre a febrero, y no tendra enemigo: 

ni el aguila ni el hombre, si acaso, la serpiente. 

Treinta arboles manana, 

flores malvas y rojas creciendo en ese bosque ... 
Ayer, unas semillas que alguien puso en mi mano 

y que yo lance ai cielo. 



Los hermanos 

De mis hermanos me queda uno solo: 

rollizo como un sol adolescente. 

Tiene los brazos largos como una bienvenida. 

Y todavia suena. 

Ayer lo abrace tanto que me abrace a mi mismo. 

Fue uno de esos abrazos que mas que llenar queman. 

Los demas se me han ido, 

permanecen en mi como siluetas. 

Si pronuncio sus nombres nadie viene, 

no pueden escuchar cuando los llamo 

y no se si vendrian si me oyeran. 

Y hay algo mas terrible: 

esos rostros hermosos de hace tiempo 

son como cuencos necios 

acumulando niebla. 

Si una tarde sombria los encuentro 

me mirare en sus ojos y ya no vere al nino: 

vere a un hombre que no sabre quien sea. 

De mis hermanos me queda uno solo 

los demas se me han vuelto 

fotografias sepias. 

Y hay algo mas terrible todavia: 

que he sabido que ya no los extrano 

y que ya no me importa si regresan. 



El muro 

Lo quitaron tan tarde, que todos habian olvidado que estaba alli 

y nadie recordaba quienes eran los otros 

los del otro lado 

por eso no hubo abrazos de bienvenida ni llantos ni vociferaciones 

salvo de asombro 

dias mas tarde, quiza meses mas tarde, 

cuando, serpenteando en los follajes geneaiogicos 

descubrieron que eran parientes, y de ahi esos ojos marrones, 

coincidentes, de esas abuelas melancolicas. 



Tarde de martes 

En este trecho se han secado los arboles: 

los naranjos, antes raquiticos, han enflaquecido hasta romperse. 

Un perfume mas acido mana desde la tierra de pronto oscurecida 

por redondos cadaveres. 

'Me he mojado los pies. 

Es mas lenta esta lluvia que en inviernos pasados, 

casi parece milagrosa 

pero no hay un milagro que pueda ser posible 

en este extrano trecho sometido por nieblas. 

Un poco mas aila y llego hasta un cerro: 

ya lo verde se ha vuelto menos verde y lo blanco mas blanco, 

el rio ha mudado de piel a una mas roja y repta 

entre las breves aves que bajan a beber: 

las seduce las muerde las engulle. 

A todos estos arboles ha bajado el otoiio con su llanto terrible. 

La desolacion es total como el cielo dentro de unos ojos 

cerrados para siempre. 

El viento es un himno cantado con temor por angeles tristisimos. 

Las hojas que quedan estan debiles: 

no podrian sostener un rocio. 

Desde aqui veo la noche entrando a la ciudad: 

los faroles no abren aun sus ojos rubios 

y presiento que no los abriran. 

En el cielo hay palomas que huyen pero no quedan astros, 

ni siquiera una minima luciernaga 

ni una vela sobre una mesa tibia atestada de ir--- 



ni unos ojos que brillen en esa oscuridad. 

maiiana es un sitio o un abrazo lentisimo? 

se haya esa casa que era tambien un pecho 

y tambien un perfume 

que enternecia al bosque que en mi se emancipaba? 

En este trecho se han secado los arboles. 

A este lado del mundo, las palomas no vuelven. 
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