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En el cuadringentésimo
aniversario de Don Quijote

Hace cuatrocientos afnos, Occidente arribaba a un nuevo continente: El de la ficcién novelesca.
Un hecho, aparentemente inocente, lo inaugura. Se trata de la primera edicién de la novela de
Miguel de Cervantes, Fl ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. El hecho constituyé un
verdadero hito de la Modernidad cultural. La Modernidad se define como una época de
reivindicacién del valor del sujeto, sobre todo como sujeto que piensa, frente al pasado teocéntrico.
Kant habia anunciado su programa en una frase elocuente: Atrévete a pensar. Es una época
bravia, en la que se arremete contra los dogmas, aunque se haya terminado por entronizar un
nuevo dogma: El de una razén omnipotente.

Dijimos que la Modernidad se enfrenta al teocentrismo. En efecto: El antropocentrismo
toma el relevo. Y de esta inconmensurable confianza del hombre en si mismo estd la grandeza
y la tragedia de una gran época de la humanidad. Prototipo de ello es la figura, delgada como
una espiga, de Don Quijote. Es el sujeto que se inventa a si mismo, que se niega, como buen
hijo de la Ilustracién, a tener una identidad esencial e inamovible, sobre todo, a tener una
identidad que él mismo no ha escogido. Don Quijote es autor de si mismo y autor de un
personaje llamado Miguel de Cervantes.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que fue motivo de las m4s variadas
celebraciones, polémicas y articulos, asf como de la meritoria edicién‘ que realizaron las Academias
de la Lengua, encarna al hombre de la Modernidad, en sus momentos de gloria y en su derrota
final. Esta ltima es la vuelta a la sensatez, asumirse nuevamente como Alonso Quijano El
Bueno. La Modernidad fue una quijotada, con sus molinos de viento, sus doncellas encantadas,
con sus curas y barberos quemalibros y los palos de cabreros y venteros. A lo mejor la cultura
occidental ha pasado por todo ello, pero atin no es capaz, ni de marchar a su ocaso volviendo
a su punto de partida, pero tampoco de decir, como declaré el personaje de Cervantes, "yo sé
quién soy". No asume sus origenes, pero tampoco se reinventa. Prefiere seguir atrapada en sus
perplejidades, cuando un mundo de escasez y pérdidas, pero también de invenciones y esperanzas,
estd en derredor suyo. Bastaria con volver los ojos a un humilde y viejo hidalgo venido a menos,
que hizo de un paisaje yermo y desolado, de sus siestas interminables, la tierra de promisién
de sus suefios.

Don Quijote es todas estas cosas y mds. Libro de libros, libro que multiplica sus lecturas
segun las estaciones de la vida, la obra de Cervantes tiene algo que decirnos siempre. Por ello
le rendimos homenaje desde estas péginas. Y_recardamos tainbién a quienes mantuvieron la
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gallarda actitud del hidalgo. Pensamos en alguien en particular, la ensayista y poeta Matilde
Elena Lépez, quien obtuvo el Premio Nacional de Cultura correspondiente a este afio. No

contendié contra molinos de viento, sino contra las injusticias y contra el olvido. Su obra es
una joya del pensamiento y de la literatura nacionales. Desde sus Cartas 2 Groza, su Dante,
poeta y ciudadano del mundo, pero también desde su compromiso civico y académico, la doctora
Lépez es una piedra angular de la cultura del pais. Generaciones de escritores y poetas han
contado con su sabia guia. A ella también le dedicamos este nimero.

En esta entrega doble de Culrura actualizamos la memoria del gran Rail Contreras y
de su no menos grande heterénimo, Lydia Nogales. A Contreras se le ha dedicado en este afio
la Semana Nacional de la Lectura. Es la oportunidad para revalorar la importancia de su obra
y del “suceso poético” que fue Lydia Nogales. En este nimero incluimos una auténtica joya:
Cagliostro, una pieza dramdtica hasta ahora inédita y calzada bajo el pseudénimo Archibald
Laughton, un valioso obsequio de la familia del maestro Contreras a los lectores de Cultura.
Queremos agradecer, ademis, a la Coordinacién de Letras de CONCULTURA por su apreciable
contribucién al homenaje a nuestro poeta: una seleccién de versos del autor, asi como pasajes
del libro Lydia Nogales, un suceso en la historia literaria de El Salvador, del maestro espafiol Juan
Antonio Ayala, en los que se recuperan los testimonios de quienes vieron de cerca el surgimiento
de la autora de Niebla.

Queremos celebrar que en la presente edicién hay un espacio que desde algiin tiempo
le teniamos reservado a la fotografia, con una seleccién de la ESFOTOO5 (exposicién de la
fotografia actual en El Salvador, llevada a cabo en septiembre de 2005, con los auspicios del
Centro Cultural de Espaiia y Photocafé), facilitada generosamente por el artista plastico Walterio
Iraheta. Por primera vez en su historia, en Culrura se reproduce una seleccién de obras pictéricas
a todo color, hecha y facilitada por la Asociacién de Artistas Plasticos de El Salvador (ADAPES).
Cabe mencionar que varias de las imdgenes incluidas en la seccién del homenaje a Don Quijote
(pdginas 5, 7, 18, 30 y 45) estdn trabajadas a partir de fotografias de las esculturas metalicas
del artista salvadorefio Alfredo Melara Farfin (Atiquizaya, 1911- 2000), las cuales fueron
expuestas en el Museo Nacional David J. Guzmén. Ademds, dos ilustraciones del artista pldstico
Rodolfo Oviedo inspiradas en Don Quijote, las cuales aparecen en las paginas 20 y 32, fueron
hechas expresamente para Culrura y remitidas por su autor desde la India.

En los tres homenajes, cortos pero sustanciosos, los homenajeados conviven como
vecinos de las letras permanentes de la historia. Don Quijote, Matilde Elena Lépez, Raiil

Contreras, entrafiables maestros.



La ambigiiedad de Don Quijote

Del libro: Espaiia, suefio y verdad.
Siruela, Madrid, 1994.
Maria Zambrano

Toda cultura deja ver la necesidad de imégenes que sostengan y orienten el esfuerzo y el anhelo
-la pasién- de ser hombre. Sin duda de ella ha nacido el mito, los mitos, y ese género tan ambiguo
que es la novela y que en cierta medida es su decadencia. Bajo estas formas poéticas aparecen
estas imigenes de la vida humana que, por encima y més alld del tiempo cotidiano, engarzan
el pasado mds remoto y el futuro inaccesible. Y se ciernen —dirigen y hasta justifican— sobre el
hacer y el padecer que constituyen la historia de un pueblo.

No parece dudoso que entre todas las figuras de vida creadas por la literatura, por la poesia
espafiola, sea la de Don Quijote la que alcance este rango en mayor grado en la conciencia
espafiola. Que sea también el simbolo aceptado universalmente, lo confirma. Pues que un
pueblo, por definida que sea su peculiaridad y por intransferible que sea su destino histérico,
no deja de ser una parte de la Historia Universal, dentro de la cual se hace visible su significacién
y aun su rango efectivo.

Mas, para que aparezca con una cierta claridad esta significacién de que la imagen de Don
Quijote es portadora, y aun esta especie de proyecto de humanidad, de hombria més bien que
en ella anida, hace falta despejar primeramente algo; algo que se nos figura sea espafiol, que
sentimos como eminentemente espafiol, pero que en seguida se nos revela como esencialmente
humano: la ambigiiedad. Y toda ambigiiedad pide una liberacién, que tal parece ser la inicial
y permanente situacién de lo “humano”, una ambigiiedad que pide y exige ser liberada.

No parece envuelta en ambigiicdad la figura de Don Quijote, si se la considera separada
del medio que la rodea. Pero no es posible considerarla separadamente, pues aparece
indisolublemente ligada a otra; viviendo el singular personaje en la soledad propia del héroe
occidental, su vivir es permanente convivir. Si su accién ha sido elegida por él en lo miés
intrincado de su soledad, ha de contar y cuenta “naturalmente” —como si fuera cosa dependiente
de alguna ley estelar— con la compafiia y servidumbre de su fiel escudero Sancho; imposible
separarlos. Y aun sucede que Sancho no es solamente el fiel escudero de Don Quijote, sino algo
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mds, contradictorio en apariencia: un juez. La presencia de Sancho es, en realidad, un espejo,

el espejo de la conciencia que mira y mide al genial caballero. Y asi, al mirarnos los espafioles
en el espejo que Cervantes nos tiende, nos encontramos con dos imdgenes indisolublemente
ligadas entre si: la imagen de Don Quijote —“imagen sagrada™— y la imagen de Sancho, espejo,
a su vez, de Don Quijote; juego de espejos y de imdgenes que en su excesiva claridad llega a
ofuscar y crea la ambigiiedad. ;Con cuél de estas imagenes, y aun su reflejo, podemos identificarnos?
Si nos dirigimos a la imagen primera —sujeto y centro del libro todo—, la del caballero, bien
pronto aparece la otra imagen, la del hombre comun que le sirve y sostiene y sin el cual nada
habria hecho. Pero todavia mds: Cervantes, que nunca se confiesa, que no prodiga el hablar
en primera persona, no deja de estar presente en todas las ocasiones. Y él también nos mira.
Juego de espejos y de imédgenes dominado por una mirada y aun por una sonrisa. Y asf nos
venimos a sentir como en la vida; indecisos bajo la mirada omnipresente de un autor que,
manifestdndose con la mayor claridad, nos ha dejado intacto el misterio. Y el misterio que
circula por todo el libro, y en el que parece concentrarse la ambigiiedad, es que Don Quijote,
el héroe, esté loco, y mds que loco, enajenado, encantado. No es un loco sin mds, sino el
individuo ejemplar de la locura; de algo que aparece y transita por todas las locuras, aunque
no con tanta claridad y determinacién. Una especie de locura que clama por ser rescatada,
liberada.

Un loco es una criatura ambigua. Sabido es el respeto de que se les rodea todavia en los
ambientes populares. Para las gentes sencillas, un loco es un “inocente”, un ser inspirado por
el que se abre paso a ratos la verdad, una “criatura sagrada”, en suma. Don Quijote quizd no
sea un individuo loco, sino el loco tal como lo han visto y sentido la conciencia y el sentir
originario que sobrevive en el pueblo. La imagen arquetipica del loco. Pero sea o no ése el
origen de la concepcién cervantina, Don Quijote es un loco sagrado, un inocente que clama
por su liberacién de los encantos del mundo.

La ambigiiedad se acentia ain méds porque Don Quijote estd poseido, enajenado por la
pasién de libertad y aun de liberar. La libertad es su pasién, que se entrecruza con la pasién
de la justicia. Justicia que ser4 siempre libertad; libertad y no igualdad. La ambigiiedad méxima
de la obra de Cervantes estriba en que el héroe, que dedica el esfuerzo de su brazo y la continua
tensién de su voluntad a la liberacién de todos los que encuentra en su camino, sea el mis
necesitado —més que ninguno de los galeotes y azotados, mds que las mozas del partido, mds
que ningdn oprimido y encadenado-, de que alguien, o quizé todos, acudan a rescatarlo, a
liberarlo. Es la ironia que sostiene infatigablemente Cervantes en cada pasaje de su libro y que
le hace ser, m4s que un libro, una herida.

Una herida porque Don Quijote enloquecido nos plantea el enigma de la libertad, hoy
mds angustioso que nunca. Ya que sabido es que lo que el héroe padece no es mis que el
conflicto que un dia serd la pasién ineludible de los hombres todos. No resulta extrafio, pues,
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que, frente a la ambigiiedad miilriple, ambigiiedad entre planos que se entrecruzan en el centro
del libro —el misterio de la locura de Don Quijote—, hayan surgido en la dltima época del
pensamiento espafiol dos comentarios que nos han tendido a los espafioles dos caminos o
modos de disolver la ambigiiedad de Don Quijote, vale tanto, de rescatarlo de su locura; de
disipar los encantos que circundan e invalidan, al fin, su clara voluntad y su inocente acci6n.
Dos libros —dos “Guias” en realidad-, género el de las Gufas tan espafiol para salir del conflicto
y més que conflicto, circulo mdgico en que parece estar encerrado el espafiol, Espana.

Pero si el conflicto que entrafia y lleva consigo el ser espafiol es este de la enajenacién del
hombre —libertad, voluntad y aun amor— y del encantamiento del mundo en torno, resulta ser
este conflicto el mds universal. El conflicto de la historia toda agudizado en el acto que estamos
viviendo. Y no es de extranar que, cuando en Espafia se han realizado las mds inesperadas
hazaiias, no hayan sido para ella misma, sino mds alld y aun por encima de ella misma, y aun
en contra de ella misma a veces, en ansia de verterse en la universalidad.

Unamuno se lanza a rescatar a Don Quijote, ante todo, del 4mbito de la novela cervantina.
Y da un cierto trabajo no pensar que en ello no entre la pasién insatisfecha del autor que no
ha encontrado su adecuado personaje. Parte a rescatarlo como si esa su ambigiiedad o encantamiento
dependiera de encontrarse inmerso en el 4mbito de la novela —y en especial de la cervantina—
y lo convierte asi, sin mds, en personaje de tragedia. Sancho viene a quedar en el servidor
incrédulo: “Creo, Sefior; ayuda mi incredulidad”; es la materia, la naturaleza humana no ganada
enteramente por la fe, la materia que resiste al incendio de la esperanza; la cordura que cierra
el oido a la llamada de la caridad. Y llega hasta cambiar, sin percatarse de ello bien Unamuno,
el género de supervivencia que recibié Don Quijote de manos de Cervantes; la inmortalidad
asciende arrebatada por la pasién de Unamuno, a vida eterna. y con ello la ambigiiedad se
desvanece por completo, pues ser inmortal es simplemente sobrevivir en la memoria de los
hombres; traspasar los linderos de la muerte, pero a costa de la vida. Mas, la vida eterna es la
absorcién completa de la muerte por la vida. La vida eterna que se ha presentado a los hombres
en la religion reveladora de la libertad, el cristianismo. Unamuno rescata a Don Quijote de la
ambigiiedad de la novela, del juego de espejos y miradas que se entrecruzan y lo bautiza cristiano.
Y asi su historia es una forma de la pasién trgica de ser, el padecer activamente la libertad en
la tierra, que acaba llevando al hombre a la vida eterna, ganindola, segn ese su cristianismo
tragico.

El intento de Ortega en sus Meditaciones del Quijote es tan contrario como es posible
pensar de la hazafa unamunesca. La mirada de Ortega no se dirige directamente al personaje,
sino al libro todo; es el libro, la novela que le interesa, y, a través de €, su autor. Es el secreto
de Cervantes lo que quiere sorprender, y, con ¢, el enigma del libro tnico. Y en consecuencia,
lo que Ortega se dispone a realizar, no es el rescate del personaje, sino un acercamiento a la
mirada del autor y aun al lugar, al centromaans:

1e esta mirada nace. La disolucién de la
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ambigiiedad, segtin se desprende de toda la obra de Ortega, se logra s6lo por el conocimiento.
Es el pensar lo que resuelve la ambigiiedad congénita de toda revelacién mitolégica y figurativa;
el pensamiento desencanta el mundo que rodea al héroe, extrayendo de su presencia y de su
imagen la razon encubierta en ella.

Toda revelacién es ambigua, especialmente la poética, dird Ortega muchos afios después de
escritas las Meditaciones del Quijote, al comenzar su curso universitario sobre la Tesis Metafisica
acerca de la Razén Vital. En Grecia surgié la pregunta filoséfica acerca del “ser de las cosas™ ante
la ambigiiedad de sus dioses conformados por la poesia. Nos decfa: al encontrarse el hombre
griego con que sus dioses no tenian “ser” hubo de ir a buscarlo a las cosas. Tal proposicién aclara
el sentido dltimo de su pensamiento sobre el Quijore. EI Quijore presenta una revelacion poé-
tica, y Ortega nos propone mds bien lo contrario: disolver esta figura casi mitoldgica de la
conciencia, aclarar el ensuefio de que es portadora; descifrar su enigma para extraer un proyecto
de vida, vale decir: una ética.

Laberinto de claridad el Quijote, juego de claridades y reflejos. ;Qué quiso decirnos su autor,
qué no nos dijo? Pero ;era acaso cosa de decir? ;No sera tanta claridad la salida a la luz de algo
oscuro, de algo que venga de muy lejos, padeciendo por darse a luz y ser visto, por ser al fin
reconocido? Cervantes ha realizado la hazana poética de liberar a uno de esos “monstruos
sagrados”, a una de esas pasiones de ser y existir que oprimen al hombre y lo exaltan. Y no hay
pueblo que no tenga el suyo, su monstruo o daimon que lo ciega y deslumbra, que lo arrastra
desde muy largo tiempo. Y asi, cuando al fin lo ve convertido cn personaje, con forma y figura
propia, con su historia, cree y no cree en él, se reconoce y

huye de hacerlo enteramente, se extrana de aquello que

alguien ha desentrainado del fondo huidizo de sus

suefos.
Asi, Don Quijote, portador de un largo
ensuefio ancestral, de la pasién de la libertad
y del amor encadenados, ha obedecido,
como han obedecido ciegamente
todos los protagonistas de
tragedia; a esa pasién de que
son victimas. Toda tragedia
es un sacrificio, un rito por
el cual se aplaca la
resistencia que lo
sagrado —siempre
primario—opone a toda

revelacidn. Resistencia




vencida s6lo a costa de la pasién y muerte del protagonista para que un oscuro conflicto se haga
al fin visible.

Sf, Don Quijote tiene todas las caracteristicas de un personaje de tragedia y aun de una
especie de héroes liberadores que no son nunca victoriosos. El héroe vencedor aparece en la
épica. El personaje de tragedia, si al fin vence, lo hace all4 en el reino del Hades, més alld de la
vida, o en esta vida en la memoria de los hombres que al fin lo acogen. O bien, en los cielos,
siempre tras de largo sufrimiento. Mas nunca vence aqui, ante los ojos, del todo; nunca vence
en su historia. Su victoria es metahistérica.

Y entonces, el que sea la novela, y esa novela, el lugar en que aparece el protagonista trigico,
Don Quijote de la Mancha, Don Quijote de... Espana, ;no serd precisamente porque asi aparece
clara su derrota, su histérica derrota?

Cristianamente salva Cervantes al hombre; el sujeto de la pasion, el arrastrado por el ancestral
ensuefio. Queda vencido en su historia el personaje, ambiguo su ensuefio, vencida su pasién en
lo que tiene de histérica realidad que no ha alterado la sustancia del hombre, Alonso Quijano
el Bueno.

¢No serd Don Quijote el prototipo del héroe que no puede vencer, el prototipo del héroe
que no puede ser nunca vencido?

¢Cémo puede ser liberado? Seria tanto como liberar la historia misma, como liberar al
hombre mismo de su historia. Identificarnos con él, como Unamuno queria, significa lanzarnos
contra la historia, hacer de Espafia una entidad transhistérica o metahistérica, una Espafia-
Dulcinea. Quizés haya sido asi, mds de lo que don Miguel de Unamuno creia y aun quisiera.
Y ahi estd la novela, lugar de burlas y vencimiento de los “encantos de la historia”; los ecos, los
reflejos, las grutas maravillosas, el palacio de los duques y aun el caballo de Troya; la poco dura-
dera fnsula, la jaula en que el héroe se pasea ante los ojos del mundo despertando una ambigua
admiracién y una compasién aténita: la procesién que se repite. Y en los ojos y en la frente del
héroe, la quimera. La quimera, ¢l mismo, dngel y len, hacia una muerte inconclusa, perenne
agonfa: “Que yo, Sancho, naci para vivir muriendo”. Para no acabar de morir. ;Para no morir
antes de haber resucitado?

Y la fantdstica historia repetida, la novelesca historia de victorias que sirven para dar lugar
a la derrota, de derrotas que sirven para acusar la imposibilidad del vencimiento total. Y que
siga la historia, la historia hecha, deshecha y rehecha una y otra vez. ;No serd que por ansia,
ensuefio de atravesar la historia, se le ofrezca acaso demasiado? Dulcinea sonrie melancélica,
sola, alld lejos, irénica, ella también, pues. ;Acaso no amaria Dulcinea a Don Quijote, ella? Y
dvida de amor viviente se consumia a solas. ;Era ella la amada o la quimera?

:No estard en Dulcinea el secreto? ;No estd ella acaso encantada rambién? ;Separada,
absoluta, reducida a esencia, a idea, llevada al mundo de la quimera, ella, que es viviente realidad?

¢Qué le sucedié en verdad a Don Quijote 5“n"lcinea? :Qué le sucedié a Cervantes?
=] |
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Nos habla Ortega en cristalinas palabras de “razones de amor” — “salvaciones’ en el prélogo
a sus Meditaciones del Quijote. La razén histdrica que en ellas ya se anuncia nos llama a entrar
en razén, aceptando la historia que en su proceso la contiene. Aceptarla, si, con tal de que no
nos trascienda, con tal que no se entienda por historia s6lo aquella parte de la historia total,
de expansién del hombre en la cdrcel de las circunstancias. De ir apurando en ella, como en
humano calvario, la tragedia y su burla. Pues que el hombre es una extrafa criatura a quien
excede su historia cuando estd engendrada por su ensuefio, méscara de su esperanza. Porque
no se resigna a tener historia, nada mds que historia. Mas por eso justamente la hace.

La figura de Don Quijote, portadora del ancestral suefio de la libertad encadenada, manifiesta
el conflicto de ser hombre en la historia, contra ella, a través de ella y aun mds alld de ella. Y
aparece revelada por su autor en el momento en que la historia de Espaiia cae sobre el hombre
espafiol, cansado ya de ella, en que por no reconocerse en ella, se va a retirar un momento
después, estigmatizado, entrando en su derrota para limpiarse y purgar tanta victoria. Es signo
y clave de que, sea cual fuere esta historia, no hemos tenido vocacién de vencer. Pero esta historia
no se acaba. Reaparece una y otra vez la quimera —salvar al mundo de su encanto—, mientras

Dulcinea sola y blanca se consume.

LO QUE LE SUCEDIO A CERVANTES: DULCINEA
A Diego de Mesa

Se sentia vagar en una especie de vacio, comenzaba a darse cuenta de que habia puesto demasiada
fe en la literatura, de que habia ensayado casi todos los géneros literarios en boga, y de que cada
una de sus obras habia sido la expresién de un voto: amor y esfuerzo, ofrecido con la casi certeza
de obtenerlo todo. ;Todo? Se habia ido conformando con lo que la vida le daba a titulo provisorio
¥» en la certeza de esa totalidad, no habia sabido proponerse fines; s6lo habia conocido empefios,
y bien dificiles, y ese voto en que lo ofrecid todo creyendo ganarlo todo, al escribir cada una
de sus obras. No podia dejar de reconocerlas suyas, y le dolian. Cuanto mds suyas, més se abria
la herida; una herida de la que comenzaba a no distinguir los bordes.

Y se sorprendia comparindose con los otros, los escritores de fortuna y fama; no los envidiaba,
pero encontraba injusta la diferencia, se sentia disminuido, como se sienten los que aman a una
mujer de verdad y nunca han encontrado la palabra que lo diga, la ocasién de que esa palabra,
cifra de un constante silencio, venga a sus labios. Nunca se encontré a solas con la amada en
el instante dnico; a solas con la dnica en un instante dnico, en una soledad.

¢Cbémo iba a encontrar la palabra unica, él, Cervantes? Tales palabras no se encuentran, ni

se buscan, llegan por si mismas y son una revelacién para el mismo que las pronuncia; la verdad

verdadera que suena en el instante unica_dicha por los dos o por nadie; la verdad sola.




AMORY TIEMPO

No le habfa sucedido nunca aquella revelacién, aquella entrevista en un instante dnico.
Pero ;con quién? No podia él, Miguel de Cervantes, preguntirselo siquiera porque no habia
caido en la cuenta —felizmente— de que la literatura se habia presentado a su alma y vivia en
ella bajo figura de mujer, bajo especie, mds bien, puesto que no la vefa. Y de que la habia servido,
servido no mds, con la esperanza ni siquiera declarada de poseerla un dia. Y los que asi sirven
son siempre torpes, porque no son libres, y mis tratdndose de cosas de entendimiento. Los més
finos amadores son los més torpes, envueltos en su amor como larva en su capullo. No es que
no vean nada; no ven lo inmediato donde se enredan, o més bien ya estdn enredados, sobre
todo con eso que embarga el corazén y detiene mids el 4nimo: con el tiempo.

El tiempo se les va a los que de veras aman en un abrir y cerrar de ojos, embelesados como
estin en una sola, tnica visién donde todo, lo que se dice todo, estd embebido. ;C6émo van a
darse cuenta de que el tiempo pasa, se les pasa, privados como estén del ir y venir de una cosa
a otra? Pues que todas las cosas y sucesos estdn supeditados, y a veces hasta sumidos, en “aquello”
que no es imagen, sino horizonte. As{, nada se destaca, y muchas cosas que les pasan las sufren
con paciencia porque no llegan a constituirse en verdad; es como si no pasaran o pasaran tan
s6lo como sombras.

Pues hay una forma de amar en la que no se da aquello que parece determinar y aun definir
el enamoramiento: una imagen, una imagen con cardcter de idolo. El amor no ha encontrado
su {dolo, quizi porque no quiere reconocerlo; quizd porque el que ama nacié ya asi: enamorado;
enamorado ya desde siempre no tuvo tiempo de elegir su idolo, ni le es necesario. Y porque hay
corazones que se niegan a la idolatrfa. El amor es entonces algo irreal y, al mismo tiempo, capaz
de contenerlo y sostenerlo todo: un horizonte.

El horizonte es algo ideal aun en la visién fisica. El animal no debe de tenerlo y la planta
no lo necesita. Si el hombre lo perdiera, perderia su humanidad. La conciencia lo revela, y
entonces se comienza a pensar, cuando al que asi ocurre comienza a ser duefio de su camino,
a trazarlo. Pero el que nace enamorado es como si no tuviese horizonte visible imantado por
un invisible horizonte: como si aquello que se le tuviera que revelar fuera justamente el horizonte
total que no puede ser suplantado por una imagen. Y les sucede asi, porque tienen el corazén
lleno, pero no de las cosas que les pasan, que apenas encuentran sitio donde pasar, donde
moverse y dar vueltas segin hallan en otros corazones a mitad vacios. No entran pues las cosas
en estos corazones y, sin embargo, antes de entrar ya son acogidas por algo que se suele llamar
generosidad o grandeza de alma; el corazén de estos enamorados desborda, envuelve y acoge,
como si él mismo fuese un horizonte. Y por eso van de unas cosas a otras, de una a otra situacién
que llevan con igualdad de dnimo, como el horizonte —el fisico, el ideal—, acoge a todos por

igual, abraza todo, revela todo indifcrentcmcr% ‘
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CERVANTES

Cervantes era asi: habia nacido enamorado. Y por eso anduvo tan perdidizo, sin errar. Un dia
err6 por insistir; al fin, hombre. Lo habia sido siempre ~hombre, varén y hasta un tanto
enamoradizo, a lo errante—. Insistié cerca, no de una imagen —que hubiera sido el mayor peligro,
ya casi a la vejez hechizarse- sino de una realidad tangible, algo que entré como la realidad
misma en su mundo de ensuefio, donde la realidad ma4s real se hundia como en un nido. Y
aquella mujer, Aldonza, tenfa mds realidad que ninguna de las que habia visto y entrevisto; era
arisca, irreductible, exenta; nunca se ausentaba; diriase que estaba privada de algo tan comiin
a todos los seres y cosas como la ausencia; que no dejaba ausencia ninguna, por tanto, respiro.

No podia ni sofiar en hacerla suya; era algo desconocido y que no sabia cémo tratar; ninguna
de las mujeres lo habia sacado de su distraccién, de su ensimismamiento; ninguna le habia dado
una sacudida brusca, que es el despertar en la semi-vigilia, en el sonambuilico. Lo que llega en
ese instante rompe el ensuefio, y aunque sea una sombra, el rumor del ala de una mosca, es real
del todo.

Y aquella mujer, Aldonza, nada tenia de sombra, ni de alas; su risa, nada de rumor; todo
era preciso, estaba, estaba, si, siempre; mds que existir, estaba, y no habia modo de acostumbrarse
a esa presencia. Ni la mirada, ni la distraccién, ni siquiera la intimidad inevitable, conseguian
amansar el hecho de su estar; no habia en ella esa docilidad de todas las presencias; aun de las
pefias y muros que acaban por adelgazarse cuando son mirados largamente, cuando se los ha
tocado. Pues sucede, sin que de ello nos demos mucha cuenta, que el ver y tocar los cuerpos
los usa y desgasta, hasta los idealiza un poco; el uso de los sentidos consigue una cierta
desmaterializacién de ciertas corpéreas realidades. Con Aldonza no sucedia asi; ella seguia
estando ahi, con la brutalidad del hecho, sin més, como un hecho irreductible, pues que nunca
se despojaba de nada; una fiera sin caverna. Una realidad sin ese hueco de que todo lo real parece
emerger.

Cometié el error de insistir; nunca se habia encontrado asi frente a un hecho. Y el hecho
era una mujer; era algo horrible. Acostumbrado a ensonarlo todo, como estaba, empujindolo
hasta el confin del horizonte invisible, acabando por hundirlo en él, no podia resignarse; y no
sabia c6mo tratarlo, qué hacer. Aquello le resistia totalmente, se le fue haciendo como un foco
de desmentido, como la prueba de la no existencia de... ;qué?, de lo que mds le importaba.

Era la denegacién de aquel horizonte hacia el cual convergia todo, que le sostenia, que
le hacia posible moverse, pues le movia el corazén y le hacia fluir hasta desbordarse. Era la ne-
gacién que lo confinaba, lo contenia.

Pronto comenz6 a darse cuenta de que la realidad, la de su propia vida, le resistia también,

le habia resistido. De que le habia resistido su obra, de que sus obras no es que fuesen como
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aquella mujer, Aldonza, pero algo en ellas habia de hecho, de simple hecho; también ellas
estaban ahora alli, ahi; también ellas estaban; no habian crecido, no habian transformado su
cércel, ni se habian alzado hasta las estrellas llevindole consigo. En verdad, no le habian llevado
a ninguna parte.

Y asi se vino a encontrar rodeado de hechos por todas partes. Se le ofrecié la visién de su
propia vida, y sintié su degradacién al verla compuesta de hechos; su vida degradada en una
serie de hechos, comprendidas las hazafias. Habia pasado por la vida suspendido sobre ella, y
ahora se le aparecié algo peor que el abismo del vacio: el desierto de los hechos. Y desfallecié
sintiendo que tenfa que contarlos, sin que se le pasara ninguno; que los tenia que hacer pasar
uno a uno; los tenfa que hacer pasar, porque el céliz estaba més lejos.

Mis lejos y més hondo, alli en su corazén estaba el céliz. Hubo de beberse su amargura,
a solas, solo de verdad como nunca lo habia estado. El céliz a solas en lugar de aquella entrevista
tnica con un ser dnico, una mujer que ni siquiera se habia atrevido a sofar, para no invadir

con su suefio su entera verdad; esa verdad que le estaba prometida.
EL DESPRENDIMIENTO

Y entonces acabé por sentirse libre, libre de su amor, y entrevié, al fin. Fue un desprendimiento;
sintié que se le desprendia el corazén, que se quedaba en las puras entrafias como un ser que
no ha vivido nunca. De lejos, desde mas alld de lo visible, llegé hasta él una imagen blanca,
parecia la blancura, la luz misma emblanquecida para hacerse visible, una condensacién de luz
que tomé figura de mujer; su corazon salié a recibirla y estuvo a punto de irsele para siempre.
Mas sucedié lo contrario; volvié a su pecho, se reintegré a su oficio de mediador con las entrafias
que, por un instante, habfan estado abandonadas. Y ahora nacié ya hombre, pues la imagen
dejé tras de si un vacio; el horizonte invisible quedé flotando en él, sin llamarlo, y mis all4
abriéndolo. Y al mismo tiempo se hundia en el fondo de su corazén.

En aquel horizonte revelado comenzaron a sucederle de nuevo los hechos; pero como ¢l
era ya libre, podia transformarlos, no a su antojo, sino segun la ley de sus entrafas, que, libres
también, pedian llorar y reir. Y todo lo que habia estado dormido en él despertd, comenzé a
vivir segtin su ley. No tuvo necesidad de olvidar sus obras ya escritas; eran sus hijas que correteaban
por alli, y ahora le alegraban; todo ahora le servia, hasta Aldonza, la real, y todas las mozas, sus
hermanas, que de criadas y algo més le habian servido. Y una extrafia piedad se le derramé sobre
todas ellas y sobre si mismo.

Comenzd a percibir un movimiento que le habia estado escondido, pues que lo habia tenido
envuelto; y ahora, fijo, lo seguia y lo podia medir; se hizo de repente matemitico, de esa

matemitica total que es la musica, la masica de los hechos que se transforman en sucesos

vivientes, la musica de los nimeros que mueven el pensamiento, como venidos de las estrellas.







Las leyes de los cielos regfan ya para ¢l, conducian su historia, que comenzé en seguida a escribir.
La escribié en un abrir y cerrar de ojos, como si ella sola se escribiese. Le estaba pasando el mayor
suceso de amor que hombre antes viviera. El corazén, vuelto a su sitio, se le desprendia una y
otra vez, cuando entrevefa aquella blanca forma, que a veces se precisaba en figura de mujer.
Crey6 que le iba a caer muerta en los brazos; iba a abrazarla en un definitivo silencio. Pero ella
habfa nacido ya suspendida por encima de la vida y de la muerte; creerla muerta fue un espejismo
de su corazén de hombre, y aun esto le fue negado; no caerfa en sus brazos, ni muerta.

No era suya, ni de nadie. Pero él, si, tendria que pasar un momento junto a ella, para atravesar
el extrafio cielo donde ella respiraba y que —lo sabia ya— no era tampoco el suyo. No era el cielo
dltimo, sino el inalcanzable cielo que se ve desde la tierra, espejismo sin engafio del paraiso; el
cielo inexistente. El vencié la tentacién de sepultarlo, de llevar, como otros finos amadores llevan,
el cielo sepultado en su alma fatalmente endurecida.

El amor y la muerte aparecen siempre juntos, y para algunos que no alcanzan a disociarlos
—el amor o la muerte—, “el amor o muero”, dicen. Y al fin obtiene el amor; el amor inexistente;
la inexistencia de lo amado, y del amor mismo libre de muerte. Y asi le sucedié a Cervantes. A
punto ya de morir sin amor, se le aparecié al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en
su inexistencia.

La inexistencia del amor en forma de mujer inexistente. No podia ser suya ni de nadie; sélo
tenia que aparecer, que mostrarse, que ser llevada a la inexistencia del arte, lugar donde se es
revelado sin ser poseido, en un remedo humano de la comunién. El hombre puede revelar tan
s6lo la verdad pura, en su inexistencia y en una especie de renuncia a existir también él. Y a esto
tultimo Cervantes estaba acostumbrado. ;Habfa existido él acaso? Habia vivido y no del todo,
0 quiz4 si, quiz4 habia vivido en la forma mds pura, desviviéndose, para no entrar antes de haber
nacido del todo en la muerte. Y la muerte, en este caso, espera. Espera la muerte y se retira ante
los que de verdad quieren nacer del todo, dispuestos a cuanto haga falta. Y les da a padecer la
inexistencia: la doble inexistencia de lo amado y del que ama. “La verdad o la vida”, dice ella.
Y a los que eligen la verdad no les deja vivir, pero les deja el tiempo.

Cervantes habia vivido bastante ya o, mds bien, no habfa podido vivir enteramente en ningtin
momento, pues que ese instante dnico se le habia negado -verdad y vida, vida verdadera-. Le
dieron tiempo, un tiempo dnico; un instante, el de su suceso que hubiera podido llamarse “el
desprendimiento”; le duré tanto como fue necesario para que lo dejara para siempre; para que
ese instante tan doloroso y activo como fuego, como espada, no quedara escondido; para que
se abriera y de €l se derramaran los mil granos de su historia.

Una extrafia, doble y tnica historia; la de los hechos transformados en sucesos, y la historia
no escrita de la inexistencia de la verdad, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad.
Su corazén ayund sin esfuerzo. Escribia al alba, con la luz blanca que precede al sol y su silencio.

No tuvo que corregir nada. Sélo una frase en_que mencionaba un lugar de la Mancha —quizi
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toda Espana, o ¢] mundo— de cuyo nombre no quiso acordarse. Un punto oscuro, un rencoroso
olvido que acusaba con su peso que aun segufa habitando la tierra. Y, ahora va si, hubiera podido
seguir habitdndola, sin desvivirse mds, por tiempo indefinido, de haber encontrado una razon

para cllo.




Discurso de recibimiento
del Premio Cervantes 2004.

Rafael Sanchez Ferlosio

Una manana de verano del 59, paseando mi hija v vo por
El Retiro, al cruzar por ¢l trecho que separaba el quiosco
de fa musica del andguo escati de baldosines, of de pronto
unas voces que venian de entre los drboles, en las que
reconoci ¢l falsere caracteristico de los actores de guinol.
En mis dempos cra muy dificil enconrar un padre
joven, medianamente instruido, que, en ol trato con sus

co consumado. Flla no hubia

hijos, no se crevese un pedagog
cumplido Jos tres anos v medio, v no podia haber reconocido
aquellas voces, porque nunca habra usistido a un especticulo
de guinol ni a ningtin espectdculo en absoluto. Asi que su
ignorancit ne dio tempo de dudar: sTailevo o no la llevo?
Y agui no o necesarto recordar hasta qué punto la cuestion
de la conveniencia o tnconveniencia pedagogica, social y
hasta politica de los especticulos pablicos en general ha
sido en Oxccidente un asunto moral que se reinonta cuando
menos a Platdn,

Tal tradicion moral no me cra wena, porque los
hombres cambian o querrian cambiar, pero ias instituciones,
v entre cllas los espectaculos, permanceen perversamente
idénticas. Pero va se sabe que fa situacidn conereta sucle
ablandar las doctrinas profesadas, v ella solia mostrarse

muy agradecida ante cualquier novedad. Estibamos a no
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mds de unos quince metros de las primeras lineas de castafios de detrds de las cuales venian
aquellas voces; yo la tenia cogida por la mano y le dije: “Ven; vamos al teatro”.

Naturalmente, la funcién —una pieza de reir— estaba ya mds que empezada, pero ella
entré al instante, sin un punto de asombro, en su propio ser, riendo ya con la primera frase
de la manera mds natural del mundo, donde lo que se me hacia mds sorprendente era que no
considerase necesario preguntarme absolutamente nada. Fui yo el que tuve que preguntarme
para mis adentros: “;Pero qué clase de espectdculo estd viendo esta criatura?” Hemos llegado
con la obra ya empezada o avanzada, y ella se est riendo y divirtiendo con cada paso —o frase—
como una unidad que se bastase a si misma sin un contexto del que tomase significacién; una
unidad completa dentro de si, que no se cumplia como un eslabén dentro de una cadena causal
con un antes y un después. Pero eso no comportaba para ella ninguna deficiencia o insuficiencia,
sino, por el contrario, una autosuficiencia de la significacién, del puro decir en si, emancipado
de cualquier implecién en un campo de sentido.

He clegido justamente la palabra “campo”, para servirme de la analogia metaférica que
ofrece la nocién “de campo magnético”. Asi como un pufado de virutas de hierro que yacen
inertes e independientes las unas de las otras se erizan de pronto y se disponen y orientan todas
ellas en un unico sentido bajo la accién del campo magnético de un imdn, de andloga manera
el “campo de sentido” de la contextualidad lingii'fcistica apresa y orienta las significaciones en
un unico sentido; y es esta orientacién univoca y bien determinada lo que produce lo que
llamamos un “argumento”. Faltaba, pues, totalmente, un argumento, pero, sin éste, habia para
ella otra cosa completa, que se colmaba plenamente y aun se hacia perceptible precisamente
liberada del sentido. En un texto antiguo sefialaba yo la accién deletérea del sentido, cuando
venia forzadamente impuesto. Decia asi: “Cuando no queda ningtin dato gratuito, ninguna
ramificacién que no revierta al texto motivante y motivado, ninguna circunstancia que no ejerza
su estricta determinacién causal, aparece invertida la relacién entre facticidad y sentido, con
el efecto de que la primera, que habia de ser justamente lo explicado, queda desnaturalizada y
convertida en ilusoria, como un mero soporte sensorial de su propia explicacién: el qué no es
ya mds que el fantasma o el ruido del porqué”. (Hasta aqui la cita) La idea era la de que el
sentido anula la contingencia de los hechos, los despoja de su facticidad y los degrada a datos.

Aristételes, en su defensa del argumento, percibe claramente el achaque de I historia:
su deficiencia en conexiones ldgicas; pero al preferir el tipo de argumento que aporta la ficcién,
siempre mejor o peor trabado, y apagar la contingencia, parece buscar la paz del alma, eligiendo,
frente a la turbadora turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia ldogica. El
amor a la consecuencia o congruencia se revela como un sedante estético: al estridente, rayante,
chirriante, incomprensible, zumbido y frenesi de un mundo malo, todos prefieren la musica.
Asi Aristételes, hijo de médico, recetaba la medicina de la racionalidad de una forma que no

era més que un placebo frente a un mundo aue seguia imperando como pura sinrazén. En su
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Estética, a despecho de su inmenso talento, Aristételes era ya un buen burgués, que preferia la
injusticia al desorden. Siguen, pues, la doctrina aristotélica los autores que dicen que la ficcién
revela mejor que la crénica la naturaleza de los hechos. Hasta un politico ideélogo que dice “hay
que ser consecuentes’, busca un arreglo estético. La tan elogiada “consecuencia” es, a menudo,
vanidad ideoldgica.

Saliamos ya por la cancela de El Retiro, y la nifia me dio un indicio mds de cémo no
importaba nada la falta de argumento: venia la mar de divertida con cierto personaje, del que
repitié una frase, y con un curioso error: “no me des mis en la cabeza, que la tengo muy dolorosa”.
Comprendi que la frase se bastaba a si misma como manifestacién. Si, “manifestaciéon” era la
palabra. Parecerd mentira, pero s6lo aquella mafiana se me revel6 que la pura manifestacién era
una funcién independiente, auténoma, autosuficiente de la lengua, y que, en aquella pieza de
reir, el argumento no era més que un soporte pretextual destinado a dar pie para que los personajes
se manifestaran.

A la anécdota semanal del personaje de tebeo la llamamos “historieta”, casi como
queriendo recortarle o rebajarle la cualidad de historia, que comportaria un argumento. La
historieta no es més que un argumentillo ocasional, que se tira después de usarlo, o sea de haber
servido de catalizador de la manifestacién y lo que se manifiesta es el caricter. Ha habido
personajes de manifestacion, o digamos ya “de caricter”, cuyo cardcter se cumplia plenamente
en el 4mbito visible. El genio méximo ha sido Charlot, que anduvo ya sobrado con el cine mudo.
Pero en la escritura nunca bastari la descripcién del gesto, y ser4 la palabra dicha por el personaje,
la palabra plena, significante, holgada, la que traiga en si misma el componente mds completo
y mds especificamente humano de la manifestacion del caricter.

Asi habian sabido verlo los lectores de la primera parte del Quijote, segiin el testimonio
del bachiller Sansén Carrasco, en uno de los primeros capitulos de la segunda parte, cuando a
preguntas del propio Don Quijote sobre si el autor promete una segunda parte, contesta que
hay quienes no la esperan ni la desean, pero que otros decian: “vengan mas quijotadas, embista
Don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos”. Y aqui,
dado que aunque Sansén Carrasco esté hablando dentro de la novela sabemos que es una noticia
que Cervantes mete desde fuera de ella, no puedo por menos de encarecer la importancia capital
de ese “hable Sancho Panza”, como un testimonio revelador de hasta qué punto los lectores de
la primera parte habfan reconocido clarividentemente a Sancho Panza como un personaje de
manifestacién, o sea como un personaje de caricter. Por supuesto que también lo es Don Quijote,
pero bajo una condicién peculiarisima que enseguida se verd.

La manifestacién del caricter en su plenitud, que es igual que decir “en su gratuidad”,
es privilegio eminente de la comedia. La palabra “drama” quiere decir precisamente “accién”, y
es la accidn, la accién con sentido, la proyeccién de intenciones y designios, los trabajos
racionalmente dirigidos al logro de los fines lo que constituye un “argumento” en el sentido

fuerte, y no pertenece por lo tanto al orden d%men sino al orden del destino.
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“Hermano, este dia no es de aquellos sobre quien tiene juridicién la hambre, merced
al rico Camacho. Apeaos, y mirad si hay por ahi un cucharén y espumad una gallina o dos y
buen provecho os haga”. Tal es la respuesta que recibe Sancho Panza de uno de los cocineros
de Camacho, cuando al acercarse a los fuegos de una gran cocina extendida en el suelo al aire
libre, viendo toda aquella abundancia, surta quella grazia di Dio—como habria dicho un italiano—,
saca un mendrugo de pan y le pide al cocinero, “con corteses y hambrientas razones” tal como
dice literalmente el texto, que le permita mojarlo en la salsa de una de las ollas. Estamos en el
momento culminante de toda la novela, en su punto solar.

Y de una manera mas manifiesta que en ningun otro pasaje, la prosa de Cervantes se
deja blandamente suscitar y conducir por la atmésfera de la fiesta y la abundancia hallando las
palabras que concuerdan con la manera, con el gesto, con la luz en que aparecen, o vislumbramos
que tendrian que aparecer, las cosas en el orden del caricter, en el reino de los bienes, en el
tiempo consuntivo, alli donde la juridicién de el hambre ha quedado suspendida: “y mirad si
hay por ahi un cucharén y espumad una gallina o dos y buen provecho os haga”. Asi, abandonado,
tirado por ahi, entre el desorden y la confusién de lumbres y calderos, debe de haber algiin
cucharén, que ni siquiera llega a ser “El cucharén”, porque sélo se tiene idea de que alguno
habia o tendria que haber o parece verosimil que lo haya. Las cosas huelgan sueltas, desligadas
las unas de las otras, yacen desperdigadas sin que nadie las tenga sometidas a control. Lo mismo
vale para “una gallina o dos”, porque dos gallinas son una gallina, y una gallina dos gallinas
son; los bienes no tienen cuenta; si se usa el nimero, una gallina o dos, es sélo porque vienen
en cuerpos discontinuos, pero en la indiferencia, en esa misma dejadez del “una o dos”, el
propio nimero se anula virtualmente, incoando un continuo “gallina” tal vez un poco a la
manera de aquel “tigre continuo” que inventé el talento de Jorge Luis Borges. Mas no son todos
los tiempos unos.

En la “juridicién de la” hambre, en el tiempo adquisitivo, de los valores, en el orden
del destino, rige el principio burocrético de “un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio” y
es intolerable que el cucharén no esté donde tiene que estar. Las gallinas, por su parte, estin
contadas, contabilizadas, controladas, y no sélo por si sobreviene una mortandad avicola y
llegan a ser demasiado pocas y hay que racionarlas, sino también por si viene un afio demasiado
prospero y las gallinas aumentan més de lo debido, y hay que sacrificar las excedentes en aras
de lo que hoy suele llamarse “creacién de riqueza”, porque entre ésta y el remedio de las carencias
humanas, o sea entre los valores y los bienes, hay un antagonismo irreductible.

Cuando se celebraron las Bodas de Camacho regia una tregua entre flamencos y
espafioles; Cervantes no vivi6 para conocer la reanudacion de aquella guerra, que habia hecho
acufiar a los espafioles el lema aquel: “Italia mi ventura, Yndias mi desventura, Flandes mi
sepoltura”, ni conocié la atribulada corte de Felipe IV, en la que fue Veldzquez el que tomé,

magistralmente, su puesto como paladin del caricter. Ahi estd su galeria : el Bobo de Coria,
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el Nifio de Vallecas, el Primo, Pablillos de Valladolid y otros, y hasta una mujer, Mari Barbola,
que hace la corte a la Infanta en “Las Meninas”. Son personajes inmdviles en la pintura y en
la historia; ni tan siquiera la edad que representan es ya la cuenta de sus afios, sino un rasgo
permanente de su fisonomia. Estdn en Palacio sin més funcién, sin mds servicio al Rey que su
presencia; sin ayer, sin mafiana, sin historia. Frente al cirdeno horizonte de tormenta que hace
el fondo del retrato del Conde Duque de Olivares, personaje de destino si los hay, los fondos
de los cuadros de nuestros personajes de caricter son neutros, cercanos, sin horizonte alguno.
Su servicio al melancélico Rey es amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar, la ominosa galerna
del destino que amaga mas alld del Guadarrama. Porque el halcén del destino, sefior de la
Historia, lo trae ahora, firmemente agarrado a la luva de cuero en su mufieca, Richelieu.

En esa atmdsfera macilenta de los cuadros de Veldzquez muchos han creido ver la luz
de lo que los historiadores llaman decadencia. A algunos autores de la llamada Generacién del
98 no les gustaban nada estos periodos que sentian como “estados de postracién” de Espafia.
Don Antonio Machado, por ejemplo, perpetué ese rechazo con aquel eslogan despectivo que
atin se oye a veces hoy: “la Espafia de charanga y pandereta”. Y en la letra del verso dice de ella
entre otras cosas: “Esa Espafia inferior que ora y bosteza,/ vieja y tahuir, zaragatera y triste;/ esa
Espana inferior que ora y embiste,/ cuando se digna usar de la cabeza.” La correccién que
propone mds abajo en el mismo poema es una especie de “toma de conciencia histérica”, que
dice asi: “Mas otra Espafia nace,/ la Espafia del cincel y de la maza,/ con esa eterna juventud
que se hace/del pasado macizo de la raza./Una Espafa implacable y redentora,/ Espana que
alborea/con un hacha en la mano vengadora,/Espafa de la rabia y de la idea”. Por su parte, Don
José Ortega y Gasset tiene una mirada compasiva para una nacién en estado de postracién
historica: “;Pobre la vida, falta de eldsticos resortes que la hagan pronta al ensayo y al brinco!.; Triste
la vida que, inerte, deja pasar los instantes, sin exigir que las horas se acerquen vibrantes como
espadas!”, dice en “El origen deportivo del Estado”.

Y en esa misma idea viene a reincidir en “Espafia invertebrada”, en este pasaje: “Mas
¢para qué, con qué fin, bajo qué ideas ondeadas como banderas incitantes? ;Para vivir juntos,
para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno?”.
Pero donde mis se explicita su inclinacién hacia “lo histérico” es donde habla de Hegel en el
ensayo “Hegel y América’: “Su filosofia es imperial, cesérea, ghenghiskanesca. Y asi ocurrié que,
a la postre, dominé politicamente el Estado prusiano, dictatorialmente, desde su citedra
universitaria’; y un poco mds abajo describe el talante de Hegel como “organizador de grandes
masas y duro para la carne de cafiién”, y todavia, cuatro paginas mds abajo, dice de él: “es un
pensamiento de Faradn, que mira el hormiguero de trabajadores afanados en construir su
pirimide”.

Pues bien, precisamente en Hegel nos hemos de apoyar para poner un ejemplo o modelo
inmediatamente accesible a cualquier experiencia, que ilustre la oposicién entre el orden del
carécter y el orden del destino. En uno de lo %m mds celebres y que més han preocupado
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a toda suerte de lectores de la “Filosofia de la Historia”, dice Hegel asi: “También al contemplar

la Historia se puede tomar la felicidad como punto de vista; pero la Historia no es un suelo
en el que florezca la felicidad. Los tiempos felices son en ella péginas en blanco. Cierto que en
la historia universal se da también la satisfaccién, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues
es la satisfaccion de fines que sobrepasan los intereses particulares. Fines de importancia para
la historia universal requieren voluntad abstracta, energia, para ser mantenidos. Los individuos
de significado para la historia universal, que han perseguido esos fines, han encontrado
ciertamente satisfaccién, pero han renunciado a la felicidad”. Hasta aqui la cita. Esta dualidad
de Hegel es una contraposicién de términos totalmente antagénicos, y constituye el eje de giro
de estas mis teologias. Es cierto que, al menos en el castellano de hoy en dia, “felicidad” y
“satisfaccién”, vienen a usarse como palabras casi sinénimas. En particular, el uso de “felicidad”
encarece a menudo situaciones animicas de cumplimiento de designios, de autoafirmacién del
yo o, en fin, de eso que un sujeto angloparlante suele celebrar con la exclamaciéon “I did it!”,
por ejemplo, la victoria en un campeonato deportivo, pues no falta quien proclame esa victoria
como “el dia mis feliz de mi vida”. Lo cual me hace pensar si no serd que en un mundo de
sujetos cada vez mds dominados por el paradigma competitivo del “ganar y perder” el lugar de
la felicidad viene siendo usurpado y colmado por la satisfaccién como tnica forma conocida
de contento humano.

En esa espléndida pieza de pintura que es la tabla derecha del triptico “El jardin de las
delicias” de Ieronimus Bosch, “El Bosco”, pueden verse, entre las cosas que podrian llevar a los
hombres al infierno, unas cuantas, diminutas, figuras de nifios y adultos, calzadas con unas
botas de cuchilla muy semejantes a los patines de hoy en dia, deslizéndose, felices, por la
superficie de una laguna helada. El placer de patinar es ventajista: reside en gastar poco y lograr
mucho, en la sensacién corporal de liberacién de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez
gratuitamente conseguida; precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina
va y viene como quiere, a la velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte y
disfrutando a cada instante durante el ejercicio.

El error de Huizinga, en su magnifica y ya clsica obra sobre el juego, “Homo ludens”,
estuvo en que, al haber tomado por punto de partida la oposicién entre “juego” y “seriedad”
—contraposicién que no debia de aparecer tan dudosa y cuestionable en los tiempos de la obra
de Huizinga como en los de la Guerra de Iraq— no se dio cuenta de hasta qué punto cuando
introduce el “agén”, o sea el principio competitivo, establece una contraposicién mucho mds
tajante y decisiva que la de juego y seriedad : la de juegos competitivos y juegos no competitivos,
o por usar el término griego de Huizinga “agén”, juegos agénicos y juegos “anagénicos”. De
modo que ahora a dos de aquellos mismos patinadores “anagénicos” de la laguna de El Bosco,
les vamos a mandar los demonios del “agén” para que les susurren al oido: “A ver quién corre

mis”. En esta era en la que todo es “desafio”, “challange” serd sumamente probable que nuestros

patinadores caigan, entusiasmados, en la:"::""’m.
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Ya estdn contentos, ya tienen “algo por qué luchar”. Hemos entrado en el deporte
“agénico”, en el deporte con sentido y argumento, y, por tanto, en el orden del destino. Lo
relevante es la inversion total del aprovechamiento ventajista del terreno, puesto que ahora, por
el contrario, aqui el jugador somete a su propio cuerpo a la exigencia y la violencia de aumentar
el esfuerzo muscular hasta su maximo potencial de rendimiento; en ciertos juegos de competicién
no es hiperbélico decir que el deportista trata su cuerpo a latigazos como si fuese su propio
caballo de carreras. Si, ahora, imitando a Hegel cuando consideraba los inmensos sacrificios
perpetrados en el “ara de la Historia Universal” se preguntaba: “;Para quién?, ;para qué?”, nos
preguntamos nosotros lo mismo respecto de esos veintidés muchachos que se autoinmolan
todos los domingos en ¢l ara sacrificial del balompié, la respuesta serd, de puro obvia, perogrullesca:
“pues ;para qué va a ser? ;Para ganar!. ;Para ser los primeros, los mejores!”; pero si nos detenemos
a mirar el asunto un poco mis, la respuesta empezard a dejar de parecer tan obvia, para empezar
a sonar un tanto misteriosa. Y aun mds misterioso tendria que resultar el que se estime y se alabe
como “entrega’, como “generosidad”, aun mds nobles por la total carencia de utilidad, un
esfuerzo y un sacrificio que no responden més que al delirio solipsista, narcisista, autista, del
“Idid it!”, del egocéntrico furor de autoafirmacién de los sujetos, con toda esa penosa jerga
escolar del “espiritu de sacrificio”, y el “afdn de superacién” y la “aspiracién a la excelencia”.

El tiempo del deporte “agénico”, modelo del tiempo del destino, del que Benjamin
dice que “no tiene presente”, es el tiempo de la historia. Supuesto que por “historia” se entiende
aquel acontecer que estd, como dirfa un periodista, “prefiado de sentido”, que es una bien trabada
y consecuente sucesion argumental de designios propuestos, perseguidos, contendidos en campos
de batalla y alcanzados o frustrados, mal podria caber en ella la felicidad, que, al no tener sentido,
tampoco tendrfa una sola linea que escribir. Salvo que hoy parece que el estigma de “lo histérico”
ha penetrado e inficcionado tan profundamente el mundo de la vida, que se ha apoderado de
casi todas las cosas y hechos de los hombres.

La racionalidad precaria y espectral de la idea de “destino” no admite ser denunciada
de frente como irracionalidad ni desautorizada sefialdindole “contradicciones”, porque desciende
de concepciones miticas, ajenas a nuestros usos de razén. Serd, en cambio, un refrdn, el mds
espléndido, y a la vez mds terrible, de los refranes castellanos, el que nos dé la ilustracién mds
aproximada de la indefinible nocién de “destino”; dice asi: “El potro que ha de ir a la guerra,
ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua™.

Sélo aparentemente fue una feliz contingencia, un azar afortunado, el que no fuese
malparido por su madre, s6lo aparentemente fue una suerte el que saliese bien librado de las
insidias y asechanzas de los lobos; en realidad, no eran hechos gratuitos o fortuitos, sino que
tenfan una causa, una causa indefectible, que esperaba escondida entre los pliegues de los dias;

y €sa causa —que no parece causa— era que tendria que morir en el campo de batalla, despanzurrado
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por una bala de cafién. Tal es la perversa voz del destino, tal es la retorcida irracionalidad del

que pretende racionalizar la contingencia imponiéndole un sentido, una causa, un argumento.
Tanto mds admirable resulta el inequivoco gesto del refrin, en la desesperada valentia de
revolverse, no con acatamiento ni con resignacion, sino con todo el rencor de sus entrafias
contra la cara de un destino, cuyo poder, sin embargo, reconoce. Suena como un enconado
renegar de un mundo encadenado por la maldicién de los nexos de sentido, un tiempo en el
que nada escapa a la condena de una toma de sentido, tal como exige el gobierno del orden
del destino.

Pero el talento del refrin, que es el talento de la lengua, del intelecto agente, afina aiin
mis, pues he aqui que las dos desgracias —la de ser abortado por la yegua y la de ser comido
por el lobo—, de las que el potro sale salvo, son desgracias de la vida, mientras que la desgracia
de ir a la guerra, en que hallari la perdicién, es, en cambio, por antonomasia, una desgracia
de la historia. De esta manera, ya en el propio contenido del refrin est4 especificada la naturaleza
de la agresién y del despojo perpetrados por la impostura del sentido y la imposicién de un
argumento, seglin requiere el orden del destino, puesto que esa agresion y ese despojo vienen
a ser representados, justamente, con la imagen concreta de la desventura que sobre la vida arroja
la mala sombra de la historia.

Los grandes historiadores o filésofos de la historia, en especial los fundadores de la
Historia Universal —Polibio y veinte siglos mds tarde el propio Hegel- vinieron a reconocer
virtualmente lo mismo que el refrin del potro reconoce, salvo que con la diferencia capital de
que, lejos de hacerlo con dolor y con rencor, lo hicieron con rendido acatamiento, hasta
constituirlo en método de sus concepciones: violentaron lo contingente y lo sometieron a la
necesidad, para darle a la historia un sentido, un argumento, que la hiciese racional y comprensible.
Asi, Polibio elevé el destino, como plan teleolégico de la totalidad, a tinico y supremo portador
y dador de sentido. El “genghiskanesco” Hegel, por su parte, “duro para la carne de caién”,
como decia Ortega, lo hace con soberana indiferencia o hasta olimpico desprecio hacia lo
contingente y lo particular. En un lugar de su obra dice asi: “Dios rige el mundo, y el contenido
de su gobierno y el cumplimiento de su plan constituyen la Historia Universal. La filosofia no
aspira a otra cosa mds que a comprenderlo, pues sélo lo que de este plan se lleva a efecto tiene
realidad, no siendo mas que corrupta existencia cuanto no sea conforme a ello. Ante la luz de
esta idea divina, que no es mero ideal, se desvanece todo lo aparente, como si el mundo fuera
un acontecer demente y necio.” (Hasta aqui la cita) “It is a tale/told by an idiot/full of sound
and fury,/signifying nothing”.

Desde el ejemplo de los patinadores se ha querido ilustrar la contraposicién antagénica
entre el orden del cardcter y el orden del destino. Bueno, pues Don Quijote estd en la encrucijada,
inevitablemente conflictiva, entre el orden del caricter y el orden del destino. Que Don Quijote
es un personaje de caricter es tan incuestionable como que lo es su escudero Sancho Panza.

Veamos en qué plano de virtualidad es w%: A\ un personaje de destino. El acto y el acta de
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constitucién formal del personaje no pueden ser més inequivocos y estdn exactamente en el
segundo pérrafo del Capitulo Segundo de la Primera Parte y dice asi: “Yendo, pues, caminando
nuestro flamante aventurero iba hablando consigo mesmo y diciendo: ;quién duda sino que
en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que
el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mafana,
desta manera?: ‘apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa
Tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados pajarillos
con sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada
aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego
horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha,
dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzé a caminar por
el antiguo y conocido campo de Montiel'. Y era la verdad que por él caminaba”.

Aqui estd, pues, en el principio mismo, tal como corresponde, y de una vez por todas,
pues no se volverd a repetir, el auto de definicién e instauracién del personaje, dando cuenta
de la pauta por la que desde el orden del cardcter todos sus hechos van a verse virtualmente
revestidos con las galas del orden del destino. Don Quijote va leyendo, “como en profecia” —por
usar una expresion del propio Cervantes en la dedicatoria del Persiles— la narracién futura de
sus “famosos hechos”, pero con el detalle peculiar de que lo que va leyendo estd contando lo
que en ese mismo instante viene haciendo. Don Quijote es el caballero “aprés la lettre”; lo es
por partida doble: la primera porque su aventura es posterior y derivada de los libros de caballeria,
la segunda porque va resiguiendo la lectura de su propia historia, que “ya esté escrita’, o como
justamente del destino dice Benjamin, “ya est4 en su lugar”. Sus hechos son, por tanto, mimesis,
imitacion; de suerte que la suya no es una aventura ética, sino una aventura estética. Y si se me
admite que roda estética es una antigua ética, ello concuerda con el hecho de que una de las
notas que Cervantes tenfa muy en cuenta ~y lo dice varias veces— es que la de hidalgo era ya
una condicién histéricamente periclitada, o por decirlo en jerga de sociélogo, socialmente
disfuncional.

Finalmente, la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de caricter
cuyo cardcter consistia en querer ser un personaje de destino. Sus acciones, en la narracién que
simultdneamente se les superpone, aparecen transfiguradas precisamente como destino. Pero
en la misma medida en que tal transfiguracién es producto de un empecinado esfuerzo del
caricter, no se trata, en modo alguno, de una especie de hibridaje entre los dos 6rdenes. El ser
personaje de destino es la obra de su carécter; por eso, lejos de disminuir su condicién de
personaje de caricter, la confirma y reduplica.

Walter Benjamin observa que, al menos en la rigurosa concepcién de los antiguos, el
destino carece de una vertiente que revierta sobre la felicidad. Viene aqui a coincidir, en cierto
modo, no sélo con la idea de Hegel, sino también con el sentir del ama de Don Quijote. Pues
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cuando se estén concentrando todos los indicios de que se fragua una tercera salida, aquella
sabia y excelente sefiora coge a parte 2 Don Quijote y le espeta: “En verdad, sefior mio, que si
vuesa merced no afirma el pie llano y se estd quedo en su casa y deja de andar por los montes
y por los valles como dnima en pena, buscando ésas que dicen que se llaman aventuras, a quien
yo llamo desdichas, que me tengo de quejar a voz en grita a Dios y al Rey, que pongan remedio
en ello”. Es muy de notar, aqui, la expresividad del ama en su voluntad de poner entre ella y
las aventuras la mayor distancia posible: “ésas que dicen que se llaman aventuras”. Cuando hace
ya bastantes afios le escribi una carta a Méjico a mi amigo don Jacinto Batalla y Valbellido
contdndole esta cuestién del cardcter y el destino, en el estado en el que entonces se encontraba,
me contestd con una postal que trafa el palacio episcopal del venerable don Vasco de Quiroga
en Pétzcuaro y en la que, con el laconismo propio de su perezosa ancianidad, se limité a esta

glosa: “El argumento se quedé parado y sobrevino la felicidad”.




Cuatricentenario
del Quijote de La Mancha

Alfredo Martinez Moreno

Senoras y senores:

Todo antversario, sca festivo o triste, se acostumbra celebrar como un recuerdo
que en ¢l mundillo familiar o en ¢l mundo mids extenso de la ciudad o de la patria tiene un
alcance o un sentido importante y memorable. Pero un centenarto de un acontecimiento
sobresaliente es algo digno de mayor conmemoracion en todos los paises civilizados, pues
significa respeto o devocion a algun valor de cardcter civico, humano, religioso, artistico o
clentifico, o en general evoca un hecho que ha impactado, en alto grado, la conciencia nacional,
regional o universal, por su dimension trascendente. Y cuando el suceso ha ocurrido cuatro
siglos ha, cuatrocientos anos, por cjemplo, ¢s natural y justo, v hasta imperativo desde el punto

de vista moral y axioldgico, festejarlo v ensalzarlo en una forma acorde a su jerarquia historica.

Esto es lo que estd ocurriendo en la actualidad, en que la comunidad hispanohablante,
mis de cuatrocientos millones de seres humanos, al igual que los centros culturales de otras
regtones o lenguas, estin conmemorando, como algo realmente trascendental, como una
epopeya en la historia de las fetras universales, la publicacion, a mediados de 1605, de la primera

parte de uma novela inmortal, Don Quijote de la Mancha, ¢l libro del que mids traducciones
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se han hecho, exceptuando a la Biblia, y que es un tesoro literario de cardcter diamantino, desde
cualquier dngulo que se le analice: el de la fantasia, el del lenguaje, del humor, de la compasién,
de la altura de miras, de la nobleza de alma, y hasta del honor en su concepcién inmanentemente
vilida; en fin, una obra que aparentemente estaba destinada a desacreditar los libros de caballeria
—tema que todavia se discute por los especialistas cervantinos— entretiene y ensefia con una
elevacion que dificilmente otras obras geniales de jerarquia mayestatica universal —la /liada, la
Eneida, \a Divina comedia, el Fausto, Hamlet lo han logrado.

Y esa obra, que es el producto del ingenio (digo mal, del genio) de un hombre en angustia
permanente ante los avatares de la vida —pobre, manco, fracasado en sus empefios, cautivo de
guerra, preso por deudas, sin mayor fortuna en el amor, vilipendiado por doquier, defenestrado
hasta por sus pares, como el gran Lope; en fin, un ser que no conocié el lauro de un pequefio
triunfo en su existencia de constante zozobra—, ha alcanzado justicieramente el reconocimiento
mundial y forma parte preeminente del joyero espiritual de la humanidad. ;Ironias de la vida!
iInconsecuencias de las musas! ;Si ni siquiera su atormentado autor percibia en ella el peso de
los quilates dureos de su valia colosal y ecuménica!

Esa es la obra que la Real Academia Espafiola y la Asociacién de Academias de la Lengua
Espanola, con sentido de responsabilidad histérica, bajo el signo prestigioso del Grupo Editorial
Santillana, presentan hoy al estimable puiblico salvadorefio —como se hace en toda la comunidad
hispanoparlante-, en un volumen de lujo y a un precio asequible a la generalidad de los lectores,
como uno de los principales actos conmemorativos del cuatricentenario de su luminosa edicién

principe.

La iniciativa para editar este volumen, como la forma mas digna y apropiada para celebrar
el fausto acontecimiento, provino de un laureado poeta y académico hondureiio, D. Oscar
Acosta, él mismo un editor profesional. Luego, el insigne e incansable director de la Real
Academia Espanola, D. Victor Garcia de la Concha, se constituyé en el motor para conseguir
el financiamiento que hiciera realidad, a bajo costo, la impresién de la misma, y para supervisar
su tirada.

El sesudo prélogo del gran narrador peruano Mario Vargas Llosa, los estudios cimeros de
dos egregios cervantinos, Martin de Riquer y Francisco Ayala, la coordinacién y el texto critico
del ilustre Francisco Rico enriquecen en alto grado esta edicién conmemorativa, que se
complementa con otros eruditos ensayos sobre “La Lengua de Cervantes y el Quijore”, de cinco
lingiiistas de Espafia y de América. Finalmente, cimenta el valor editorial del volumen un
“Glosario” que, segtin se afirma en la Introduccién, contiene “mds de seis mil acepciones [y]
registra el significado preciso de voces, frases proverbiales y refranes en la inmortal novela
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En los primeros siglos de la existencia de la Real Academia Espafiola, fundada visionariamente
en 1713, con su lema “limpia, fija y da esplendor”, su actividad principal fue la de cuidar la
pureza del idioma, pero con el paso renovador del tiempo, con la aparicién de las academias
hermanas de Hispanoamérica, Estados Unidos y Filipinas y el desarrollo de infinidad de
neologismos de caricter cientifico y tecnolégico, si bien procurando siempre mantener la
casticidad de la lengua comun, el interés actual se centra medularmente en el enriquecimiento
y, sobre todo, en la unidad de la lengua benemérita en su pluralidad. Ahora, esas corporaciones,
sin dejar de lado el reconocimiento al mérito literario, concentran sus esfuerzos en el
esclarecimiento, ordenacién y desarrollo lingiiistico y filolégico. Ya no son tnicamente los
personajes cultos, los escritores y poetas los que estdn integrando esas asociaciones, sino que
en la actualidad cuentan con el soporte erudito y especializado del lingiiistas y gramdticos, de
expertos en el conocimiento de esa habla maravillosa y musical que con toda justicia se conoce
ahora como la lengua de Cervantes.

Asi, en estrecha comunidad de ideales y de esfuerzos, la Academia madre, en unién de las
entidades hermanas, ha producido y espera editar obras de importancia dogmdtica, orientadora
y préctica, como la nueva Ortografia, publicada hace poco tiempo, el Diccionario Panbispdnico
de Dudas, que saldrd a la luz a mediados del afio entrante, la muy estudiada Gramdticay el
majestuoso Diccionario de Americanismos, que toma en cuenta el hecho real y determinante
de que mis del ochenta y cinco por ciento de la poblacién que habla, sufre y suefia en espafiol
vive en tierras americanas.

Dentro de esos empeiios respetables, ha surgido esta nueva edicién del Quijore, el libro
que ha inmortalizado al emblematico hidalgo “de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor”, y que, al decir de Vargas Llosa, es una novela para el siglo XXI, o sea,
para todos los tiempos, y es ademds, para el ilustre escritor peruano, una “novela de hombres
libres”. En efecto, basta recordar una escena del capitulo LVIII de la segunda parte de la egregia
obra, para confirmar tal aserto, cuando el Caballero de la Triste Figura, como también se conoce
al dignisimo hidalgo de la Mancha, al despedirse de los duques que gentilmente lo habian
hospedado en su castillo, pero que lo habian hecho el receptor del escarnio de sus burlas, y al
salir de nuevo a los caminos de sus heroicas andanzas, en un tono de magistral filosofia dice
a su escudero:

La libertad, Sancho, es uno de los mds preciados dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra
la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y
debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que

puede venir a los hombres.

Y no resisto a repetir la continuacién de su conmovedora reflexién:
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Digo esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que
en este castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes
sazonados y de aquellas bebidas de nieve, me parecia a mi que estaba metido entre
las estrecheces de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que lo gozara
si fueran mios; que las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes

recibidas son ataduras que no dejan campear al énimo libre.
Y al terminar con una expresién realmente impresionante por su elemental sabiduria, agrega:

iVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede

obligacién de agradecerlo a otro que al mismo cielo!

Se ha dicho reiteradamente por los mis egregios comentaristas que el propésito fundamental
de Cervantes al escribir el Quijote fue el de acabar con la lectura inconveniente y fantasiosa de
los libros de caballeria, cuando tales relatos ya casi habian desaparecido. Pero como afirma D.
Juan Valera, con el peso de su autoridad moral, “de censurar Cervantes [...] un género de la
literatura falso y anacrénico, no se sigue que tratase de censurar [...] las ideas caballerosas, el
honor, la lealtad, la fidelidad y la castidad en los amores, y otras virtudes que constituian el ideal
del caballero, y que siempre son y serdn estimadas, reverenciadas y queridas de los nobles espiritus
como el suyo”.

En todo caso, como con criterio licido afirma Alberto Gerchunoff, en su admirable Rezorno
a Don Quijote, la muerte de la caballeria andante implica la resurreccién del caballero auténtico,

como dentro de su locura magndnima es lo que fue D. Alonso Quijano el Bueno.

Al aplaudir y exaltar la publicacién de un tomo digno de la grandeza espiritual de su
paradigma, evoco e invoco su augusta figura de loco santo, de rey de los hidalgos y de barén de
varones, en las cldsicas Letanias a nuestro Sefior Don Quijote del Divino Rubén, y humildemente

ruego al paladin:
jOra por nosotros, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de suefios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion;
que nadse ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazén.




El espaiiol, patrimonio e instrumento
de union de una comunidad

(Homenaje a Salamanca)

Alfredo Martinez Moreno

Una comunidad, en su acepcién mis amplia, dice el diccionario, es “un conjunto de
las personas de un pueblo, regién o nacién”; pero en su sentido estricto, es un grupo social,
de variado tamafio, que comparte un patrimonio cultural e histérico comidn. La comunidad
hispanohablante, mis de cuatrocientos millones de seres humanos, por ejemplo, estd unida
secularmente por lazos indisolubles de costumbres, tradiciones y aspiraciones, pero sobre todo
por el vinculo férreo de una misma lengua.

Asi, D. Miguel de Unamuno, de venerada memoria, al despedirse de sus compafieros
maestros y queridos discipulos, en lo que él llamé su ultima leccién, expresé sabiamente que
“la verdadera comunidad nace de comunién espiritual, verbal y ésta de entendimiento comun”,
y agrega con palabras conmovedoras, dignas del gran maestro que era: “he aqui, estudiantes
salmantinos, [que] he venido esforzindome socrdticamente en ensefiaros a aprender la misma
lengua que hablabais, a daros clara conciencia de ella, a que la dierais a luz, y a aprenderla yo
de vosotros, y todos de consuno a desentrafiar el romance castellano que nos estd haciendo el
alma espafiola.” Y en otro pérrafo diamantino afiade: “pensar en lengua espafiola es pensar lo
que esa lengua ha pensado, creer lo que ha creido. Porque una lengua, alma de un pueblo,
piensa y cree: y no digamos que no siente, porque se siente en pensamiento —los sentimientos
son pensamientos en conmocién—".

Y para dar remate a su iluminante sentir de que la lengua es la esencia de una raza, acaso
en su mds comentado soneto, pontifica:

La sangre de mi espiritu es mi lengua

y mi parria es alli donde resuene

soberano su verbo, que no amengua

su voz por mucho que ambos mundos llene.

S, la sangre del espiritu de una comunidad, su herencia més preciada y distintiva, es su
lengua, y en el caso de la nuestra, por mil titulos benemérita, para seguir inspirdndonos en el

pensamiento en conmocién del rector salmantino, “es la lengua a que Cervantes Dios le dio
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La comunidad de habla castellana —que alld por los siglos XI y XII, luego de imponer su
hegemonia idiomética sobre el leonés y el navarroaragonés y de recibir el empuje oficial de dos
monarcas esclarecidos, Fernando el Santo y Alfonso el Sabio- se extendié por la Peninsula
Ibérica, enriqueciéndose con la influencia latina, visigética y drabe, al igual que de las lenguas
vecinas; se perpetud después del descubrimiento de América —un verdadero encuentro de dos
mundos!- en el habla de mds de una veintena de naciones indoespafiolas, lo mismo que de
un segmento poblacional de Filipinas y de medio millén de sefardies que todavia se comunican
con las voces dureas del siglo XV, para asi convertirse en el tercer grupo social mas grande del
planeta en vivir, pensar, sentir y sofiar en una lengua comdn, en un espafiol claro y vibrante,
que hace estremecer el alma hispénica por una sonoridad musical que tiene tanto de la delicadeza
de una cancién de cuna como del fragor de un volcdn en erupcién, lo que ha permitido crear

una literatura excelsa y arrolladora, que ha dignificado la cultura universal.

El verdadero patrimonio del mundo hispanoamericano, y a la vez el signo distintivo de
la identidad de su estirpe, es la lengua comin, que con un alto sentido de equidad ante la
majestuosidad de su insuperable contribucion a ella de parte del més insigne de los escritores,
ahora se conoce como la lengua de Cervantes, una connotacién que, al reflejar la sustancia del
libro incomparable, resume la esencia, si no de la total realidad del alma hispénica, sf de la
indiscutible aspiracién de una comunidad caracterizada por la altivez y el orgullo, con un
hondo y quijotesco sentido del honor y de la dignidad, que Lope de Vega la inmortalizé
también en una obra, més bien en una sencilla frase: {Fuenteovejuna, sefior!, y que su par en
la poesia dramdtica, Calder6n de la Barca, la concret6 en un verso aclarador de profundo

contenido ético:
Al rey la hacienda y la vida se han de dar,
pero el honor es patrimonio del alma,
y el alma s6lo es de Dios.

Y esa admirable lengua de Cervantes ha seguido creciendo y remozindose —sin mengua
de su pureza— con el aporte invaluable de otro descubrimiento, el de la ciencia y la tecnologia
modernas, que han creado neologismos necesarios y precisos, y, sobre todo, con la contribucién
de miles de americanismos, que al ser depurados por la floreciente lexicografia, estin enriqueciendo
el habla ancestral, con todo su valimiento y opulencia, en un medio de comunicacién arménico
de toda una comunidad en progreso constante. Al lema respetable de la Real Academia Espariola:
“limpia, fija y da esplendor”, que se mantiene en su integridad, se agrega ahora el esfuerzo no
sélo por acrecentar la lengua comdn, sino fundamentalmente para lograr su unidad. Este es

el desafio de la hora actual: unir a la comunidad hispanoparlante con un lenguaje claro, vivo,
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tinico en su pluralidad. Y es que no hay herramienta que pueda ligar més estrechamente a los

pueblos que sofiar, amar y esperar en una misma lengua.

Se nos ha fijado pocos minutos para desarrollar un tema que por su importancia tiene
alcances siderales, pero no debemos terminar esta corta exposicién sin rendir a la inclita ciudad
de Salamanca, que tan gentilmente nos acoge, el testimonio de nuestra sincera devocién, en
momentos en que se conmemoran los doscientos cincuenta afios de la creacién de su monumental
Plaza Mayor, digna de la grandeza histérica de una ciudad que representa lo més noble de “la
sangre de nuestro espiritu” y, por ende, de nuestra estirpe, y a la que el docto Unamuno
atinadamente llamé “el corazén, henchido de sol y de aire, de la ciudad; el templo civil, sin
otra béveda que la del cielo”; y por la que, segin el ilustre poligrafo, “se pasearon Meléndez
Valdés, y Quintana, y Mufioz Torrero” y que alli “le envolvié [a él] en aclamaciones de bienvenida
el mocerio estudiantil y obrero cuando volvia del desticrro dictatorial.”

Se nos ocurre pensar, o mejor dicho, evocar, que en la cercania de esos célebres terrenos,
antes de que se fundara ese templo civil, acaso se reunian, en estrecha comunién de pensamiento
y de accién, Fray Luis y Santa Teresa de Avila, cuando “la inquieta andariega”, apelando a todos
los medios licitos, buscaba el consejo y el apoyo del eximio agustino y del teélogo Bafiez para
lograr la reforma de la Orden del Carmelo, a fin de volver a la pristina severidad y a la descalza
humildad de sus origenes. Y también, con un tono picaresco, nos imaginamos que en el
escondrijo de una esquina de esos histéricos lugares acaso se escondié el Lazarillo de Tormes
urdiendo una de sus pillerias. ;La Plaza Mayor es, sin duda, un sitio propicio a la evocacién y

a la contemplacién!

Asimismo, con la reverencia de sempiternos estudiantes, rendimos homenaje de respeto
y admiracién a su laudable Universidad, la més antigua de las existentes en la Espafa eterna,
que al poco tiempo de inaugurada y luego de que el rey San Fernando le otorgara “el fuero
académico”, creé los “estudios generales”, en olimpica competencia de ensefianza con las de
Paris, Bolofia y Oxford, y que desde el afio memorable de su fundacién, presumiblemente
1215, ha representado lo mds excelso de la educacién superior de la que los americanos seguimos
llamando Madre Patria.

Y como fervorosos aficionados al derecho internacional expresamos nuestro inconmensurable
agradecimiento al ilustre Convento de San Esteban, en cuyos claustros, aulas y celdas monasticas
se gestd, para gloria de la Hispania fecunda, en el cerebro privilegiado y en el corazén magndnimo
de Fray Francisco de Vitoria, dignamente secundado por sus egregios discipulos, Domingo de
Soto y Melchor Cano, el derecho de gentes, con sus corolarios de la libertad de los mares y
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del comercio, la definicion de la justicia o ilegitimidad de la guerra, la igualdad soberana de
los Estados, pero que sirvié preferentemente para suavizar y dignificar la conquista y reconocer
los derechos humanos de los indigenas americanos.

Finalmente, nos inclinamos con uncién ante las tres figuras mds notables de la insigne
Salamanca, de su historia y de su cultura, ante el sabio dominico Fray Francisco de Vitoria, a
quien en comparacién a otros grandes doctores de la Iglesia, hemos reiteradamente llamado
“el doctor humano” —lo repetimos— por su grandeza de alma, su doctrina redentora de libertad,
su concepto de la sociabilidad, igualdad y dignidad del hombre, su solidaridad constante con
el débil y el oprimido, su defensa augusta del indio americano, su lucha por la justicia en las
relaciones entre los pueblos y su idea medular de la fraternidad universal.

Igualmente, ante el esclarecido lirico agustino Fray Luis de Leén, notable como poeta
latino y castellano, traductor genial de Horacio y de Virgilio, maestro docto en las mds serias
cdtedras de teologia y de moral, autor de algunas de las més bellas prosas de la literatura
hispanica, consultor de reyes en los mas arduos problemas de conciencia, de quien justicieramente
se ha dicho que “fue varén de tanta autoridad, que parecia mds a propésito para mostrar a los
otros que para aprender de ninguno”. La envidia y la mentira —segiin su propio verso— lo
tuvieron encerrado, pero al regresar al trono olimpico de su cdtedra, sin odios hacia nadie,
expresé la célebre frase que ya pertenece al joyero espiritual de la hispanidad: “Como deciamos
ayer...”, pero el hecho real es que su obra y su pensamiento son también de hoy y de siempre.

Y naturalmente, ante la efigie augusta del rector universitario por antonomasia, con su
cabello y barba de armifio, D. Miguel de Unamuno, cuya labor docente, de maestro de maestros,

y de su laureada obra escrita, tienen dimensi6én universal.

Y después de esas tres figuras prestantes de nuestra devocién, nos arrodillamos ante la
Espafia eterna y la egregia lengua de Cervantes, la mds dulce y melodiosa de todas las que se
hablan en el mundo, que a diferencia de la que en Babel confundié a todos, sirve ahora de

instrumento de unién de una floreciente comunidad.

Salamanca, 14 de septiembre de 2005.




Presentacion de la edicion conmemorativa
del libro Don Quijote de la Mancha, con

ocasion del IV Centenario de su publicacion.
Palabras del Embajador de Espaiia, Jorge Hevia Sierra.

San Salvador, 8 de diciembre de 2004
Auditorium del Centro Espafiol

La importancia de la lengua en nuestra comunidad

Miguel de Unamuno, uno de los grandes intelectuales espafioles modernos, escribié en su dia
que “la sangre de mi espiritu es mi lengua y mi patria es allf donde resuene”. Y Leopoldo Panero
decia que “toda la vida en la palabra cabe”. Ademis, del 17 al 20 de noviembre de 2004 se ha
celebrado en Rosario (Argentina) el Tercer Congreso de la Lengua y se ha vuelto a poner de
manifiesto que el idioma es uno de los vinculos més poderosos que une a los paises de habla
espafiola a ambos lados del Atldntico.

Claudio Guillén (Paris 1924), hijo del poeta Jorge Guillén, que ha vivido casi la mitad de
su vida en el exilio desde 1939 hasta 1983, escritor, académico, Doctor en literatura comparada
y Premio Nacional de Ensayo en 1989, tiene una gran obra, “Multiples moradas”, en la que
afirma: “el castellano no es superior pero parece ponernos siempre en el camino de la amistad”.

En una reciente entrevista a la prensa se le preguntaba si ahora hay mas fraternidad entre
la Real Academia de la Lengua y las latinoamericanas. Y es que muchos tenian la sensacién de
que la RAE iba por un lado y las latinoamericanas por otro. Eso ahora, segiin Guillén, ha
cambiado y destaca que vivimos “un proceso admirable y positivo”. Para él se dio un significativo
paso adelante bajo la direccién de Lazaro Carretero, senda reforzada ahora por Victor Garcia

de la Concha.

El Quijote, obra fascinante

Han sido tantos los intelectuales espafioles que han reflexionado sobre esta obra, no sélo desde
el punto de vista literario sino fundamentalmente dentro de la reflexién mds amplia sobre el
ser de Espana y de la nacidn espafiola. Son numerosos los intelectuales y ensayistas que han
=
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utilizado El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha para encontrar explicacién a nuestro
devenir histérico como nacién y a nuestro comportamiento colectivo como pueblo. Pienso
ahora, una vez mds, en Miguel de Unamuno y en su Vida de Don Quijote y Sancho , en todos
aquellos que han hablado de las dos almas del pueblo espafiol (la idealista simbolizada en Don
Quijote y la realista en Sancho), en Ortega y Gasset. Pienso en el famoso proceso por el cual
Don Quijote se va pareciendo cada vez mis a Sancho, es decir, se va haciendo mis realista, al
mismo tiempo que Sancho se va haciendo cada vez mis Quijote, cada vez mds idealista, evolucién
que culmina en el episodio de su coronacién como Gobernador de la isla de Barataria.

Comentarios sobre la vida de Miguel de Cervantes

Se me ha pedido para este acto que en mi intervencién aborde, fundamentalmente, la
trayectoria vital de D. Miguel de Cervantes y as{ lo haré. En este tema sigo fundamentalmente
al gran autor francés Jean Canavaggio, uno de los més grandes estudiosos de la vida y de la obra
cervantina, y del que he tomado gran parte de los datos biogréificos que expongo en este texto.

También recomiendo a todos la lectura del ensayo “El espafiol Cervantes y la Espafia cervantina”,
de Julidn Marias, incluido en su espléndido libro “Ser espafiol” (Editorial Planeta, Madrid 2000).

Sobre la vida de Cervantes habria que comenzar diciendo que todavia quedan hoy muchos
puntos oscuros que afectan no sélo a la infancia del escritor sino a varios momentos decisivos
de su existencia. De hecho, atiin hoy ignoramos todo o casi todo sobre las motivaciones subyacentes
a la mayoria de sus decisiones, como la partida para Italia en 1569 a los 22 afios, el alistamiento
en 1571 en el ejército de la Santa Alianza o el regreso a Espafia en 1575 frustrado por su captura
en manos de piratas argelinos.

Si sabemos, desde mediados del XVIII, que nacié en Alcald de Henares, aunque la fecha
exacta no se ha podido averiguar (se supone que fue el 29 de septiembre, el dia de San Miguel).
La ascendencia del escritor ha sido y sigue siendo un tema controvertido. Para muchos era un
cristiano viejo, pero Américo Castro sospechaba —sobre todo porque Rodrigo, el padre de Miguel,
tenfa el modesto oficio de cirujano itinerante y vagabundeé por la peninsula durante los afios
de infancia de sus hijos- que era un converso, hipétesis que muchos cervantistas se niegan a
admitir.

Cervantes se encuentra instalado en Madrid con su familia en 1566, en un momento en
que Felipe II acaba de fijar alli su corte. Tres afios después inicia su carrera de escritor con cuatro
composiciones poéticas. No llegé a matricularse en ninguna Universidad, recibiendo en el siglo
XVII el calificativo a todas luces inexacto de “ingenio lego”.
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Ese mismo afio 1569 se va a Roma, al parecer tras un duelo en el que resulté herido Antonio

De Segura, un maestro de obras. Quizé recomendado por uno de sus parientes lejanos, el
Cardenal Gaspar de Cervantes y Gaete, pasa unos meses en Roma al servicio del joven Cardenal
Acquaviva.

Pronto abraza la carrera de las armas y se alista en 1571 en la compaiiia de Diego de Urbina,
en la que ya militaba su hermano Rodrigo. Se embarca en la galera “Marquesa” y combate
—“muy valientemente” seglin sus compafieros- en la batalla de Lepanto; recibe dos disparos de
arcabuz en el pecho y un tercero que le hace perder el uso de la mano izquierda, por lo que
llega a ser conocido como “el manco de Lepanto”. El mismo evocarfa su manquedad aios
después diciendo que nacié “en la mis alta ocasién que vieron los siglos pasados”. .

Recuperado de sus heridas en Messina, toma parte en las acciones militares realizadas con
desigual fortuna, en 1572 y 1573 por Don Juan de Austria en Ambarino, Corfii y Tudnez.
Profundamente marcado por sus afios en Italia, donde transcurre parte de la accién de varias
de sus novelas, conservé siempre especial recuerdo de los meses pasados en Népoles.

Decide regresar a Espafia, pero el 26 de septiembre de 1575 la galera “El Sol” en la que
viajaba cae en manos del corsario Arnaut Mami, muy cerca de las costas catalanas, no lejos de
Cadaqués. Llevado a Argel como esclavo padece un cautiverio de 5 afios que dejard profunda
huella sobre él. Hay que destacar cuatro intentos frustrados de evasién. Es rescatado el 14 de
septiembre de 1580 por los Padres Trinitarios al precio de 500 ducados.

Tras una breve misién en Ordn en mayo-junio de 1581, cuya finalidad exacta se ignora,
vuelve a Madrid e inicia una vida marcada por episodios intimos: tiene una hija natural, Isabel,
que nace en el otofio de 1584 y en diciembre de ese mismo afio se une en legitimo matrimonio
con Catalina de Salazar, hija de un hidalgo de Esquivias, tierra de vifiedos y olivares.

Redacta la primera parte de “La Galatea” que sale de la imprenta en marzo de 1585. A
principios de 1587 se encuentra en Sevilla, donde consigue un empleo de comisario encargado
del suministro de trigo y aceite a la flota. Proveido con este cargo recorre los caminos de
Andalucia. Deseoso de conseguir un oficio en el nuevo mundo, presenta el 21 de mayo de 1590
una demanda al Presidente del Consejo de Indias, destinada al Rey. Hay que destacar la influencia
fascinante que ejerce Sevilla sobre Cervantes.

En agosto de 1594 recibe una nueva comisién que lo lleva a recorrer el reino de Granada
con objeto de recaudar atrasos de deudas. Un juez llamado Vallejo lo envia a la circel de Sevilla
y comete con el insigne Don Miguel un auténtico abuso de poder, bien por torpeza, bien por
malicia. En esa cdrcel se gesté “El Quijote”.

=N

L3LOCA LAZ TN
DE EL SALVADOR



Al parecer, se despide de Sevilla en el verano de 1600 cuando baja a Andalucia la terrible
peste negra que un afo antes habfa diezmado Castilla. Poco antes, en 1598 habia muerto Felipe
IT el Rey Prudente.

En el verano de 1604 se traslada con su mujer a Valladolid, ciudad elegida por Felipe 111
como nueva sede del reino. En los dltimos dias de diciembre de 1604, sale “El Quijote” de las
prensas madrilefias de Juan de la Cuesta y muy pronto se observan los primeros indicios de su
éxito. A finales de junio de 1605 ocurre un extrafio suceso en el que aparece mezclado don
Miguel: la muerte violenta de un caballero de Santiago, Gaspar de Ezpeleta, herido en un duelo
nocturno, ocurrido en el arrabal donde vivia Cervantes. Recogido por éste en su casa fallece dos
dias después sin confesar el nombre de su agresor. Cervantes es encarcelado durante un par de
dias.

Tras el regreso de la Corte a Madrid, Cervantes se establece en el barrio de Atocha, detris
del hospital de Antén Martin donde se sabe que esruvo alojado en febrero de 1608. Luego se
mudaria varias veces de domicilio.

En los ocho afios que van de 1608 a 1616, fecha de su muerte, no se aventura mucho fuera
de la capital, salvo para breves estancia en Alcald y Esquivias. A punto estuvo de cambiar de
rumbo su vida cuando en la primavera de 1610 el Conde de Lemos, protector suyo, es nombrado
Virrey de Nipoles. Segiin Martin de Riquer, Cervantes pudo viajar a Barcelona en visperas de
la partida de Lemos a Népoles para defender sus pretensiones de acompanarle a Italia.

En esos afios sufre varias tragedias familiares, asi como un acercamiento cada vez mayor a
la vida de devocién. Asi, en abril de 1609 se afilia a la Congregacién de los Esclavos del Santisimo
Sacramento, aunque no sabemos si llegé a acatar las estrictas reglas que ésta imponia a sus
miembros. En julio de 1613 se le admite como novicio de la Orden Tercera de San Francisco,
a serejanza de su mujer y sus hermanas, y el 2 de abril de 1616, poco antes de morir, pronuncia
sus votos definitivos.

A primera vista, este proceso no casa bien con las pullas irénicas y las alusiones impertinentes
a las cosas de la iglesia que recorren los textos Cervantes. Para Canavaggio, las formas que reviste
su compromiso apuntan a que el mismo fue fruto de una decisién meditada, realizada por un
hombre que trat6 de unir la fe y las obras en el crepisculo de su vida.

En esos afios finales Cervantes retorna con fuerza a su oficio de escritor mientras su fama
empieza a extenderse més alld de los Pirineos. Salen a la luz més ediciones de El Quijote (en
Bruselas en 1607, Madrid en 1608, la versién inglesa en 1612, version francesa iniciada en 1611
y terminada en 1614). Compone las doce obras que formardn la coleccién de las “Novelas
ejemplares”, que nada mis salir de la imprenta canacen un éxito fulgurante (extraordinario y




prodigioso el retrato de la Sevilla de entonces en Rinconete y Cortadillo ). Contemporineo de
las Novelas es El viaje del Parnaso, publicado en 1614. La odisea extraordinaria que nos cuenta
Cervantes, inspirada en el Viaggio in Parnaso de Cesare Caporali, un escritor menor oriundo

de Perugia, lo lleva desde Madrid hasta Grecia, tras haber embarcado en Cartagena y costeado

Italia.

Tras el triste episodio del plagio de E/ Quijote de Avellaneda, Cervantes publica, a finales
de 1615, la segunda parte de E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Durante los dltimos meses de su vida, dedica las pocas fuerzas que le quedan a concluir
Los Trabajos de Persiles y Segismunda, “historia septentrional” cortada por el patrén de la novela
L d

griega.

El 20 de abril dicta de un tirén el prélogo del Persiles y concluye dirigiéndose al lector: “mi
vida se va acabando....; adi6s, regocijados amigos: que yo me voy muriendo y deseando veros
presto contentos en la otra vida”.

Fallece el 22 de abril de 1616, pero se consigna para la historia que su muerte ha ocurrido
el sibado 23, de acuerdo con la costumbre de la época que retenia la fecha del entierro; por
eso, cada afio se celebra en Espafia ese dfa 23 de abril, el dia de San Jorge, como el Dia del

Libro.

Conclusién

Concluyo subrayando la espafiolidad del autor de El Quijote. Lo ha dicho muy bien el gran
filésofo Julidn Marias, recientemente fallecido: “Nadie tan espafiol como Cervantes; nadie puso
en sus libros tanto de la realidad de Espaia, la efectiva y la sofiada, que es igualmente real. En
rigor, la obra de Cervantes, mis que una obra literaria al uso, es la expresién de Espafia misma,
la manera en como ésta se manifestd, se dio a conocer a si propia... La obra cervantina est4
hecha de Espafia como de un material, y al leerla nos parece ir absorbiendo la sustancia misma
de la nacién. Y a la inversa: Cervantes ha impreso en Espafa su sello personal, para siempre.
A pesar de tantas cosas, tantos dolores y fracasos, tantas empresas, tantos cambios, la Espafia
en que vivimos es la Espafia cervantina. Nada de lo que escribié nos es ajeno; nos reconocemos
en su visién inexorable y cordial a un tiempo. Cervantes lo vio todo, pero lo vio con amor,
como los hombres de la generacién del 98, como Ortega, como tantos espafioles de nuestro
tiempo, a quienes nadie podra quitatles el dolorido sentir”.
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En un lugar de la Mancha
y otros sonetos andantes

Roberto Lainez

DESOCUPADO LECTOR

Si me ufano en la lengua de Cervantes
v con ¢l Siglo de Oro me entrometo:
iVaya en la lid mi péndola al soneto,

y en prenda mis afanes galopantes!.

Escasa es la mesura en los andantes
caballeros del sueno v lo inconcreto
que atesoran la flor de su secreto:
estrofa que se pare en cuatro instantes.

Trunca la flor, v sin embargo: vive.
Menos peso para alcanzar la altura
donde el amor cterno se percibe.

Dura la flor lo que el soneto dura:
lo que en catorce versos se concibe
v que fenece al punto en que madura,

Queda pues indeleble en Ja memoria
que un lugar cuyo nombre se ha olvidado,
vio nacer para el mundo al renombrado
manchego que a su patria diera gloria.

En el solar hidalgo de esta historia,
vivia Don Alonso, aficionado

a trastocar presente con pasado

en libros que leyera con euforia.

Y en lo tocante a la caballeria,
credse el buen hidalgo un cometido
que por los siglos bien relumbraria:




fue devolverle al mundo lo perdido,
en alas de la andante fantasfa
que en noble corazén formé su nido.

IT

Ocupaba su tiempo en la lectura:
de Belianis pasaba a Florismarte,
y anhelaba tomar el estandarte
de las noveles armas en su albura.

De tanta fantasia, la cordura,
derrotada, dejé de ser valuarte;

y presto a concebir la mejor parte:
buscaba en los arcones la armadura,
las armas que heredara el bisabuelo,

para lanzarse a conquistar la fama

y el renombre de osado caballero.

Pule con fe los lomos de su acero,
ha renunciado al techo y a la cama
y del que ha menester serd consuelo.

III

Metido pues a caballero andante,
buscése a la medida franco mote
que en malandrines restalle como azote
y a las doncellas suene muy galante.

Asi, con esa misma interrogante,
el nombre del rocin triele al trote
y encuentra para si ser Don Quijote
y nombra a su montura: Rocinante.

Pues no se estila andante sin amores,
va y cultiva la flor de su presea,
la dama a quien brindarle sus honores.

Aldonza, que es mozuela de una aldea,
no entiende de melindres ni primores
ni sabe que hoy la nombran Dulcinea.

gﬂ
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Al campo de Montiel sale radiante,
presto a correr el mundo en aventuras,
a socorrer agravios y amarguras,

a vencer al endriago y al gigante.

El alba le sorprende rozagante,
cabalga en el solaz de sus holguras;
mudo crisol de engafios y locuras
que luengos siglos le veran triunfante.

Deambula regodedndose en la pluma
que despertara al rubicundo Apolo,
alzado al mediodia que le abruma.

Lejos de la razén, sin ningiin dolo,
dejando que la tarde se consuma;
vaga sin rumbo el caballero, solo.

v

Aun no es dable llamarse caballero:
no le ha armado ni rey ni castellano;
y todo lo que hoy haga serd en vano
pues sin espaldarazo no habri fuero.

Asi que es de rigor buscar primero
8
al noble caballero y buen cristiano
y
que le arme con afén y sin desgano
y vuelva su razén fin valedero.

Y buscando un castillo halla una venta
que viste con almenas y torreones
mis todo lo que el suefio le incrementa.

En mozas del partido encuentra dones

de alcurnia y doncellez que les inventa
al mismo tiempo que les da blasones.
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Y fue ver acercarse un esperpento
que a leguas denotaba su locura,
y en las de Villadiego la procura

que no pasa de ser solo un intento.

Hechizadas las mozas al momento
por una fabla antigua en galanura;
de reposada voz, fuerte y segura,
que doncellas las llama en noble acento.

Alli se acaba, presto, el artificio;
pues nada es mds lejano en este oficio
que la virginidad, y mueve a risa.
Molesto el caballero, a toda prisa,
cambia tajante la actitud sumisa,

a punto de perder su poco juicio.

VII

“Bien parece mesura en las hermosas;
y la risa es sandez por causa leve.
Cuando rie el discreto, es risa breve.
Muchas risas para tan pocas cosas
es dable suponer en simples mozas;
mis vuestra alcurnia a la razén se debe,
y es de baja ralea el que se atreve
a confundir los cardos con las rosas”.

Asi, entre mojiganga y jerigonza,
Don Quijote mejor piensa en Aldonza
-aquella a quien llamamos Dulcinea-
no es con Damas la luchay la pelea,
razona su molestia y no se apea
pues la risa le cala onza por onza.

VIII

Aquello que iba a més cambia de sino;
cuando asoma a las puertas el ventero,
que al ver a tan risible caballero
quiere reir pero le gana el tino.

=]
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Enmienda lo torcido del camino
y enrumba a su deber de posadero:
entona con un dejo lisonjero
la oferta de una mesa, pan y vino.

Ayuda a desmontar al mal armado
que, ayuno, desde el alba ha cabalgado:
vacios van estémago y cabeza.
Comedido, reacciona con presteza,
al verse reputado con nobleza:
sabe que atiende a un loco rematado.

IX

Se aproxima la hora de la cena.
A Rocinante, el pienso y la cebada
devuelven lo perdido en la jornada;
mientras por hambre el adalid no pena.

Le desarman, y en una tierna escena,
se enfrascan a luchar con la celada,
pues con fiudos y fuertemente atada,
al rostro del Quijote se encadena.

Que corten la lazada no conciente,
aunque impida que coma por su mano:
acepta que otra mano le alimente

y toma el alimento con desgano.
Nadie mira sus ojos ni su frente,
ni sabe que hasta ayer fuera Quijano.

X

Nunca fuera —Decfa- Don Quijote
por las damas —Asaz- tan bien servido.
Las rameras aceptan el cumplido
que oferta muy solemne el monigote.

Asi diré la pluma que esto acote:
un cuerdo para el mundo se ha perdido
y se ha ganado un loco acomedido,
una joya que al tiempo aangs dote.
e =
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Van las mozas a cultivar su oficio

-para ellas es el pan, para otros: vicio-
y Don Quijote cae de rodillas,

impedido de hacer mil maravillas.
“Hay palabras que vos debéis decillas
para que vuelva presto a mi servicio”.

XI

El ventero se encuentra atribulado,
no ha visto nada igual alli en Castilla;
el loco le demanda una capilla
y luego caballero verse armado.

En trance tal y en tan temible estado
-Donde todo es oscuro y nada brilla-
le dice que esté en ruinas la capilla
pues los moros antier le han atacado.

“No es menester que vele bajo techo,
pues se vela mejor bajo natura”.
Don Quijote se da por satisfecho:
el alma le reboza de locura
que le amenaza con romper el pecho
y cruzar el umbral de la aventura.

XII

Casi a punto de verse caballero
-Don Quijote no cabe en si del gozo-
Vela de armas en el brocal del pozo:
testigo fiel de instante tan cimero.

Mis irrumpe en la escena un tosco arriero
que aparta del ritual calma y reposo,
y sin saber a qué le arriesga; el mozo,
que amén de irreverente es pendenciero,

pone manos sobre el lugar sagrado
y lanza los arreos hacia el suelo.
Invocando a su dama, el indignado;

gﬂ

L3LOECA LAZ TN
DE EL SALVADOR



entre manos, su lanza alzando el vuelo;
dejando en su rigor descalabrado
a aquel que nunca supo que hubo duelo.

X1

Y de nuevo a velar, sin el recuerdo;

pues la ofensa que viene del villano

se castiga y se olvida de antemano...
mds sigue el caballero con pie izquierdo,

pues otro que es un necio o es un lerdo,
va siguicndo los pasos del paisano.
Ataca Don Quijote: otro malsano,
y cayeran asi: cuerdo tras cuerdo

si no atacasen lejos y a pedradas.
Vocea el posadero: ;Que es un loco!
Y asf mate, por loco ve salvadas

la vida y las virtudes que hoy evoco.
Ya sea por razones o lanzadas:
se fueron sosegando poco a poco.

XIv

Va el ventero con paso temeroso,
le observa Don Quijote de hito en hito;
y le oye disculparse tan contrito
que al punto le resulta decoroso.
“Ya podéis retiraros de ese pozo,
en lo tocante a vela ya es el rito
cumplimentado y todo ya estd escrito
para otorgar el rango que yo gozo”.

“Concluya presto, vuesa sefiorfa,
que si fuera de nuevo acometido

s »

no cobraria en menos la osadia”,

responde Don Quijote enardecido.
Y es tanta la premura y la porfia
que el ventero obedece, acomedido.

gﬂ
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MOLINOS

Embiste a lo que da el buen Rocinante,
se encomienda a su Dama, pide al cielo:
fuego en el corazén, mano de hielo
que fria taje al misero gigante;

pero de lanza en ristre es el instante:
todo es calar el aspa, alzar el vuelo
y en menos de un amén: besar el suelo,
dejando mal plantado su talante.

Presto acude en auxilio su escudero,
le ayuda a recobrar la catadura
mids no puede evitar serle sincero.

-Os lo dije, sefior: una locura.
-No hay tal, sino Frestén el hechicero
que, envidioso, tramé la trocadura.

CLAVILENO, EL ALIGERO

A entrambos os porté con tal portento
que huélgome al decir en un soneto,
que habiendo sido parte del secreto

también mi corazén buscaba el viento.

Madera, una clavija, un tosco invento;
mudo a fuerza de palo, fiel, discreto...
y en la locura se perfila un reto
¢por qué no aventurar en el intento

de vencer al gigante Malambruno?
Asi, entre suefios la visién acuno
del prodigio burlesco y pasajero

de haber acomodado de consuno:
en los lomos hidalgo caballero;
y en ancas lloriqueando el escudero.




PEQUENA SERENATA A OCHO PATAS

Rucio. ~Muy silencioso estdis.
Rocinante.-Solo medito.
¢Por qué nos trae el amo a la aventura?
Rucio.-Comparsas de entremés de su locura:
eso me digo a diario, y lo repito.
Rocinante. —Se resiste a pensar que yo no imito,
ni quiero de Babieca la apostura.

Rucio. ~Mientras nos llegue a tiempo la pastura,
no me entremeto en cosas deste rito.
Rocinante. —En tanto bestia asnil del escudero,
no arriesgas ni un ardite los ijares.
Rucio. ~No soy flaco rocin de Caballero,
no nacen para mi tantos pesares.
Rocinante. -No he nacido con sino aventurero.
Rucio. —Pero aventuras hoy por estos lares.

AVENTURA CON EL VIZCAINO

Don Quijote presiente la aventura,
un coche se avizora en el camino.
El sabe que alli adentro va el destino,
hurtado, de una dama en desventura.

Amén de la frailesca catadura,
encantadores ve en su desatino;
sin reparar que es un Benedictino
el que le mira, mudo en su pavura.

“Gente descomunal, gente endiablada:
dejad al punto la robada prenda
que en el coche lleviis harto forzada.
Aqui se acaba vuestra mala senda;
huid, canalla, en tosca desbandada
o habéis de perecer en la contienda”.
“Vamos gente de paz, que no de guerra;
frailes somos, hijos de San Benito”.
“Calla hechicero vil, que yo no admito
mentiras de un endriago de la sierra.

Aqueste caballero no se aterra:

_—
§3LOTECA LAZ N
DE EL SALVADOR




soltad a la cautiva: os lo repito”.
Luego embiste y el fraile pega un grito
y busca salvacién cayendo a tierra;

otro fraile, con mucha diligencia,
alarga con el loco la distancia
mientras implora al cielo su clemencia.

Embriagado en La Gloria y su fragancia
se aproxima con suma diligencia,
mis fuerte aiin que los Pares de Francia.

Junto al coche se encuentra el caballero
hablando con la Dama liberada,
y viendo la batalla que es ganada
del asno ya se apea el escudero.

Acude con presteza el muy fullero
y arremete con carga tan cerrada
-Otra vez el buen fraile a la estacada,
clamando con un dejo lastimero-

con la firme intencién de despojarlo;
mas Sancho no pasé del mero intento
pues los mozos pudieron atajarlo:

le molieron los dos sin miramiento,
y solo terminaron de cocearlo

hasta verle privado y sin aliento.

Ajeno al lance el loco se presenta:

“Soy Don Quijote, Caballero Andante,

me cautiva la gracia cautivante

de aquella por quien todo se acrecienta;

y a fuer de mi valor verla contenta:

os demando volver en este instante;

al Toboso partid, que no es distante,
y a Dulcinea comentad la afrenta

y €l término feliz bajo mi lanza”.

Del grupo, un escudero vizcaino;
hastiado del cortejoaue nn avanza
=\
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enrostra a Don Quijote con mal tino.
“Villania te libra de venganza,
no ofende cualquier hijo de vecino”.
-Replica Don Quijote desdefioso-
“Si fueras Caballero, castigado
a mis pies yacerias: derrotado”.
y en impetu ferino, belicoso,

le llama el vizcaino, mentiroso;
a sacar las espadas le ha retado.
El acero recién desenfundado,
cansado de molicie y de reposo

relumbra con fulgores de estocada.
Escudero al combate sin escudo;
al menos en el coche hay una almohada:

la toma, desenvaina —tosco y rudo-
le paran, amenaza con la espada:
que a todos matard el muy testarudo..

Dejan el campo libre al vizcaino.
Se lanza embravecido a la contienda,
pues no serd ese loco quien le ofenda

ni le impida seguir con su camino.

Ataca con pasién, furor leonino,
sin esperar que el otro se defienda;
no espera oir ninguna componenda

pues matar o morir es su destino.

Y en el fragor, tan grande cuchillada
recibe Don Quijote en la rodela,
y vuelto el pensamiento hacia su amada

por su grande favor clama y apela:
ataca el caballero, mano alzada,
su espada es un Pegaso que ya vuela.

Cofradia del polvo enamorado,
hermandad del camino consonante;
en coloquio, Babieca y rocinante
os brindegusigi:~driipedo dictado,

\
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su crinada razén os vaya al lado.
Que Géngora y Quevedo en su constante,
digna, contienda de cualquier andante
que a lo indigno responde con enfado:

Os lleven de la mano en el discreto
discurrir, en procura del secreto
que la medida cifie y delimita:

Alli del alambique cuya espita
destilard la esencia que, exquisita,
os brindard el aroma del soneto.

He de sacar provecho de la rima,
justipreciar su afdn de consonancia;
cual caballero andante en la distancia,
buscando la intangible que sublima.

Debo invocar la voz que no escatima
dictaros en su amor la concordancia
de un castillo al sostén de cartomancia
y un impulso locuaz de pantomima.

Puesto que el giro es presto y obligado,
sabed que en lo atingente a lo rimado-
este verso al soneto ya define.

Y antes que la balanza, fiel, se incline:
que el terceto en sus ansias ya culmine
de pensar que, entre suefios, le has amado.

Mis alld de la flor que tu presencia
invoca en su rigor de consonancia;
mis all4 del acento y la prestancia,
productos del esmero y la paciencia.

Mis alld del encono: tu vigencia,
ocho siglos tu minima distancia.
No merma con el tiempo tu fragancia:
minusculo clamor de quintaesencia.

Se que dirdn que peco de arrogante:
no es atuendo para cualquier talante

ni entrega con el n%msecreto.
=]l
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Hay que tener la fe del oficiante,
la entrega fiel del Caballero Andante

que bUSC&, €ntre espesuras su soneto.

Era una lid de probos caballeros,
era un duelo de cetros soneteando;
liza y justa de dos que, cabalgando,

discernfan los gajes fustaneros.

Seis versos escribieran: altaneros,
en palestra sutil que van rimando...
ilusos, sin pensar que van pisando
las colas de feroces cancerberos.

Alli moiras y furias. Las arpfas
en vocacion tenaz de arranca falos;
las sutiles: veladas melodias.

Y, como tontos, entender a palos
que a pesar de ser justas las porfias,
en la historia: siempre serdn los malos.

;Vilanme San Quevedo y compaiiia!,
porque a fucr de hocicén soy indiscreto:
un versero que abusa del soneto
y que indignado esgrime su poesia.

Puesto que ufano palpas la osadfa
de mancillar la magia y su secreto,
vaya por guante el verso en este reto:
enrostrad con sonetos mi porfia.

Olvido que tu rosa es proletaria
y que abominas tintes versallescos
en tu diatriba etnopanfletaria.

Ya que deambulo en rumbos quijotescos
y hoy mi sinrazén contestataria:
iMal haya tus desplantes canallescos!

Ira sin par que en su misién restalla
cual ldtigo que marca su querella,
pues un cafre a las musas atropella
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y se ufana pedante, el muy canalla.
Verso en ristre me entrego a la batalla
sabiendo que al soneto no lo mella;
cualquier chispa con infulas de estrella,
cualquier safio que a safios apantalla.

Minimo sol que alumbra y siempre brilla
contra el pelafustin que emperifolla
la ostentosa escasez de la casulla;

del pueril oficiante, buscabulla,
que intenta provocar alguna ampolla
sin saber que el soneto es una astilla.

Volcada en su pasién premonitoria,
la pluma andanteril, patidifusa,
enrumba por Montiel buscando musa.
-Hazafia por demds muy meritoria-

Aqui la veis tejiendo, en esta historia,
por milésima vez su escaramuza;
pues le mueve en su afin la idea obtusa
de luchar desde el verso por la gloria.

Y ya que la locura es consejera
de parir, en desvelos, la quimera
de innominarte plena en el soneto
ha de enrostraros pronto el suave espanto
con el ensalmo fértil de su canto

que culmina, creciente, este terceto.

Aquella flor de viento y de ceniza
con la irrupcién de un sol se ha marchitado;
porque de nueva cuenta he cabalgado,
de nueva cuenta al mundo y la paliza;
y
y queriendo escapar de la camisa
la cicatriz que posa en mi costado,
que p
hoy se vuelve un cenzontle acobardado
por tanta luz que anida en tu sonrisa.

Ya que mi verso esboza un nuevo alicnto,
hoy que le escuece el alma y la porfia:
asumo que tu sol aemsi

. alimento,
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que me robas la sombra al mediodia,
que puedo consumirme en el intento
de acunar una nueva fantasfa.

El soneto que asoma en tu sonrisa,
miés que soneto es una maripgsa
o un sueio de colores que se posa
en la palabra que aguardé, sumisa.

Es la gracia que en sorbos cristaliza
en mis versos, con infulas de rosa.
Caléndula sutil que me alboroza
y me arrastra a escribir a toda prisa,

puesto que el tiempo es vida y todo pasa
y el tiempo acumulado ya me pesa:
te doy mi vocacién, la més ilusa.

La que siembra un granito de mostaza,
la que sale maltrecha y nunca ilesa
de un largo cabalgar buscando musa.

Vaya pues lo mejor para mi dama
-y puesto cada loco con su tema-
en versos va tejiéndose el poema
-otro color para la misma trama-

que busca entre las lides oro y fama
para arrancarle en su pasién blasfema,

las redes que ha tejidose el dilema
de albergar en un punto rima y cama.

Y agotada repito, pues, la rima
y enhebro la siguiente que ahora asoma
para integrarse, exacta, en esta suma...'85

la dama con pudor calla y se abruma,
no vaya a ser que el loco se la coma
y el mundo, por sus versos, le redima.

Un soneto me ofrendo en mi cumpled_
puesto que me lo habfa prometi_;
yO se que_no es ninguna maravi_
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que maraville, al punto, aqui a mi am4_.

Aunque hoy me estd cargando la chingd_,
sabiendo que no me ama ni tanti_:
decidi que era bueno un cometi_,
que nunca mi caletre habia cald_.

Y me endilgué un soné de cabo r6_,
hurtindole los ver aqui a mi mu_
para tejer con can mi mediaro_,

asi me esté llevando la gran pu_;
pero en el alma vaga don Quij6_
que suena dar los huesos en la 14_.

¢Cémo hablar de mi amor sin que le temas,
como decirte: amor, sin que tu huida
de Gacela que asoma por la vida
se torne en el mayor de mis dilemas?

¢Acaso es el soneto —O los poemas
que forjo cuando ain estds dormida-
s6lo una voz con ruta ya perdida?
Mi afin contra cotriente rema y rema,
no hay respuestas a tanta interrogante
y discurre vencido mi talante,
herido de antemano en la pelea.

Con todo: tu seris mi Dulcinea;
norte y guia, la flor de mi presea:
divina luz de Caballero Andante.

Turbada mano escribe con porfia
que, altiva, enrumba por su son constante;
talla con fe su minimo diamante;
su estéril filigrana en fantasia.

Desgrana asi, verbal, su melodia;
la simiente de gama consonante,
certera como el nido palpitante
que ve crecer la flor de su valia.
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All4 en las sombras la madeja espera
ovillarse en tu seno que, infecundo,
se niega a dar a luz a mi quimera,
al suefio obnubilante en que redundo:
fundar, en mi locura postrimera,
con mi tierra y tu mar, un mundo nuevo.

El viejo corazén, desmemoriado,
se olvida de su pelo encanecido;
vuelve a los veinte en impetu y latido
porque unos ojos verdes le han menguado

la razén, y es de nuevo un paniaguado
que olvida el largo trecho recorrido.
La fama ya le ha vuelto un forajido:
Dulcinea de acoso le ha acusado,

su dama le apuiiala con el dedo.
Hoy su nombre se embarra con el lodo
de quien perder el miedo nunca pudo
y se escudé en la imagen de algo rudo.
Y aquel que no pidié y entregé todo
es del demente amante un vil remedo.

En su ilusién, asoma a la ventana
y mira en su desierto una gacela
que le empuja a sofiar, de vela en vela,
y devuelve el badajo a la campana:

despierta Rocinante, Sancho afana

su honra por el yelmo y la rodela;
Dulcinea de nuevo se revela

como un pequeiio sol de filigrana.

Enrumba hacia Montiel, en la inocencia
de pensar que su estipida presencia,
de honesto en este mundo enmascarado,

avivard las alas de ese fuego.
Ha caido el telén, se acabé el juego:
Solo queda un Quijote acongojado.
Que recuerda una tarde de poesia,
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un mayo que estrenara su quimera.
Primero: una mirada pasajera,
luego le otorga la flor de su osadia:
se acerca, le interroga con porfia;
le halaga la soltura lisonjera
que irrumpe, con su gracia tempranera,
en esa vespertina fantasia.

Ya le encuentra el perfil de Dulcinea...
De nuevo el despertar de Don Quijote,
buscando quien le escriba y quien lo lea.
Cae y tropieza y va de bote en bote,
conoce a pie juntillas su ralea:
su absurda vocacién de fiel galeote

Pero el Quijote actia con tibieza,
la pena del zagal le conmisera;
y no serd el amor, por vez primera,
quien melle los asuntos de nobleza.

Perdido el corazén y la cabeza:
sabe que es dicha vana y pasajera;
que una salida mds: la postrimera,
en pos de los favores de su alteza
s6lo le trocard en un malandante.

Respeta los rituales de pareja,
aunque tal represente mal talante.

Ya les ve recitar la moraleja
y se atrinchera en un lugar distante:
mientras mudan de piel, mejor se aleja.

Y tanto se alejé, que fue al otro afio
cuando de nuevo le siguié la pista.
Enterado que ella es la sonetista
Mds joven que deambula por hogafio:

retoma, entonces, la juventud de antafio;
valiéndole que el cuerpo no resista,
quc al cabo la razén jamis le asista:

que todo es siempre burla y cruel engafio.
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Cabalga alrededor de su espejismo,
de la musa que anida en el recuerdo
y en los sonetos que pare su lirismo;

despoja su armazén del paso lerdo
y a su estampa le imprime un dinamismo
que, a trancos, lo distancia de lo cuerdo
Fantasia de andante enamorado
que confundié gimnasia con magnesia
y vio tejer las redes de su amnesia
que ocultaba lo que habia pasado.

Era mejor decirse equivocado
-soberbio que de humilde se desprecia-
pero ella es terca y la tormenta arrecia,

se pone en plan de odiosa y ha triunfado.

Implicados tequila y melodrama,

P y

rugié como una leona en el despecho,
perdida la razén: de rama en rama,

Cenzontle que no puede alzar el pecho
q p P

para cantar lo que en verdad la inflama,
para aceptar que es trigo y no es afrecho.

No me mueve, mujer, para quererte
El cielo que jamds has prometido
¢'bfy qué mds da si nunca me has querido,
si nunca en mi razén voy a tenerte?

Aqui se quedaré la marca inerte
Del acorde frugal que te he parido;
Del suefio que, en dolores presentido,
Nacié para morir, para perderte.

No me mueve el afin de conquistarte
Ni de hollar con premura el tenue vado:
Me basta con saberte y adorarte,

Me basta con guardarte en lo rimado,
En minucias de amor que invoca el arte
de triste caballero enamorado.
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Lejos de ti canece y se encarifia
con los dejos tenaces del recuerdo,
el viejo que algin dia fuera cuerdo
y enloqueciera con tu voz de nifia.

Aquel que en la solera de tu vifia
quiso borrar del tiempo el paso lerdo,
el que buscé tenaz tu flanco izquierdo

para tomar la paz de tu campina.

El que urdiera en la trama de sus versos,
al caballero, por tu amor, andante;
bregando entre los sinos mds diversos.

Noble por ti quien fuera un vil tunante,
sabedor de que en tiempos tan adversos:
sin ser amado es tu mds fiel amante.

Acorredme, sefiora en este trance,
puesto que sois ain mi norte y guia;
devolvedme, enemiga, la valia
que sucumbiera un dia en cruel percance.

Dejad que mi soneto, en buen romance,
os brinde lo mejor de su poesia
y que el amor convierta esta bacia
en yelmo conquistado en duro lance.

Altiva estdis mientras la frente humillo
ante el sol de la vuestra fermosura
ca a mi triste figura le da brillo;

mds niega tu lagar mi uva madura,
y ansi me duela el alma he de decillo:
nada valen mi lanza y mi armadura.

De mi lanza hoy quedan solo astillas,
de mis dias no queda ni una Dama:
solo hay un viejo cuerpo que reclama
a aquellas que brumaron sus costillas;

pero que, igual le dieron maravillas
asi no hayan pasada.oas <t cama;
—
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quizé por que el temor, de rama en rama,
apenas si tejié mentirijillas.

Hoy tan solo le quedan sus molinos,
mira la guerra y solo ve rebafios
hacia el punto comiin de los caminos;
le abruma tanto el peso de los afios,
pero unos ojos verdes, cristalinos,
le devuelven el alma y los redafios.

Bien se que la baralla estd perdida
-Dulcinea no quiere al caballero-
¢'bfNo oye la voz, su tiempo mafianero,
o la palabra en que le va la vida?

En esta su peniltima salida
-porque el cierre serd su afin postrero-
enrumba hacia su tnico lucero,
apenas luminaria ain dormida.

Duerme la nifia que mujer se antoja,
y vela el caballero ante el espejo
cuidando que no caiga alguna hoja.
Ve la triste figura en el reflejo:
la juventud que el tiempo le despoja
y el amargo sabor de casi viejo.

Burlate, pues, cipota irrespetuosa;
aprovechd que el viejo estd cansado,
que de antemano el pleito le has ganado
porque, idédlatra, el maje va y te endiosa.

Vencido lo tenés: poquita cosa,
esperpento que vaga achorcholado;
queriendo quitar llave a su candado

y decir: ya volé la mariposa.

Doblada la cerviz, medra sereno;
pero incubado en su seno va un rebrote,
algo que al debilucho no es ajeno.
Navega con bandera de cerote,
todos quieren que sea Alonso, el bueno,
pero él quieraseanir siendo un quijote.
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Ya que triste es mi vida y su figura
-Demente Caballero enamorado-

hoy me atrevo a brindarte un nuevo enfado
y estrenar mi blasén de caradura.

He de trocar mi adusta catadura

al cautivo de amor, atolondrado,

que procura el inaccesible vado
que enrumbari a la flor de tu espesura.

Basta pues la monserga de los afios;
la rumia —Cosa estéril de los dafios-
de aquello que recalco y que repito.

Puesto que el viaje initil no ha prescrito:
iMaldigome sin fin, y mil maldito
si no endosara el verso en mis redafios.

De nuevo soy romero en tu camino
y nada hay en la senda que me espante;
pues cuento con mi voz que es la garante
de consignar a diario mi destino:

a veces turbio, por ratos cristalino
-Temor de enano en suefio de gigante-
hoy roca gris; mafiana: fiel diamante:
amor angelical, luciferino.

La gloria y el infierno de consuno,
me cifien al deber y no al deseo
que a mi edad ya resulta inoportuno.

Surco apenas la tierra que poseo
y doy en el soneto lo que acuno:
sentirme en la ribera del Leteo.

Mi mano, endecasilaba morada:
quiso ser puente y termind en abismo,
despefiada en absurdo quijotismo,
porque sin Dulcinea no hay amada.
Ya no escucha la musa su tonada;
sin puerto le arrebata el paroxismo;
y escribe, sin cesar, siempre lo mismo

porque sin la ilusié.%ﬂribc nada.
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Atosigada estd, mds no el soneto
le envenena la dicha tan lejana
cuando estd por morir este terceto.

Ya no se cuela el sol por su ventana:
tu corazén le planta un parapeto
y no tafie en su octubre tu campana.

Sélo alberga mi nao un fiel deseo.
El dia que mi vida llegue a puerto:

Verme a tus pies joh bella ingrata! Muerto
Y solazarme en lo que acuno y veo.

Cuando te escribo, sufro, y me releo
-esclavo que no anhela ser liberto-
vivo este amor en tu desdén incierto,

dolido por tu amor que no poseo.

Un 4ncora de espejos te refleja
Y en su reflejo guarda mis despojos:
Muda campana carente de badajo.

Aqui mi corazén se desmadeja:
Feciindalo con hiel de tus abrojos. ..
Finiquito a tus pies todo trabajo.

Yo se que muero y si no soy creido,
algin dia creerés frente a mi fosa.
En ese lar silente ya reposa
aquel que entre dolores te ha querido;

aquel que nunca fuera tu valido
y que perenne cultivé tu rosa;
aquel que te volviera mariposa:
minima luz para su humilde nido.

Alli creerds que, tuyo hasta la muerte;
y hasta en la muerte colmo de osadias
al cincelar en este cenotafio:

la gacela le cupo en mala suerte:
Roberto -yace aqui- Lainez Diaz.
Tu nomb%" nasion por epitafio.
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“La ruptura viene en la poesia, especialmente
a partir de 1956, y sobre todo con Roque
Dalton”

Entrevista con la doctora Matilde Elena Lépez
Alvaro Davio Lara

En la gran noche de América
éramos sélo

dos maletas en trdnsito

una historia de exilio

y contrapunto.

Matilde Elena Lopez

La doctora Matilde Elena Lépez (1919) —Premio Nacional de Cultura 2005—, poeta, escritora,
critica, ensayista y maestra insigne, es una de las salvadorefias méds conocidas en el ambito
nacional e internacional por su infatigable esfuerzo cultural, civico, democritico, y por su
no menos impresionante aporte al mundo de la literatura, a través de toda una vida dedicada
a la constante produccién intelectual.

En noviembre de 1995 sostuvimos una amplia conversacién con la doctora Lépez,
con motivo de nuestro trabajo de tesis titulado: “El proceso de ruptura literaria (poética) en
El Salvador durante el periodo 1955-1975” que preparaibamos con Victor Hugo Granados
Gonzilez, para optar al grado de licenciados en Letras por la Universidad Centroamericana
“José Simeén Cafias”. La entrevista giré sobre dos ejes fundamentales: la ruptura literaria
—poética— producida en El Salvador a partir del surgimiento de la Generacién Comprometida,
principalmente con el trabajo de Roque Dalton; y los hechos histéricos de 1944, que se
concentran, desde el 4mbito literario, en la generacién de la dictadura; y desde el ambito
propiamente histérico-social, en las luchas contra el fascismo tropical representado por el
gobierno del general Maximiliano Hernindez Martinez, donde los intereses econémico-
politicos de la burguesia local, la correlacién de fuerzas mundiales, y las iniciativas civiles y
militares democrdticas produjeron su caida el 9 de mayo de ese convulso afio.
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Naturalmente fue una conversacién muy amplia, de la cual reproducimos, acaso con
seguridad, las lineas mds reveladoras, para que no sea el tiempo y nuestra irresponsable
desmemoria los culpables del olvido que todo lo destruye u oculta con malicia. Quedan
abiertas, entonces, estas piginas para la discusién del presente, y para la construccién
esperanzadora de otro futuro.

Poesia y ruptura

Doctora, uno de los mis significativos antecedentes de la Generacién Comprometida —con
su carga de ruptura literaria— es el costumbrismo. Si bien durante los afios 50 muchos escritores
aun producian esta literatura, otros, como Salarrué, sin dejar lo regional incursionaban en
la escritura de textos distintos. ;Qué nos podria decir?

Salarrué se meti6 en lo vernidculo, influenciando a toda Centroamérica, pero ya para
ese tiempo, ni Salarrué era verniculo. El se dedicé a una sefiora novela como es la Sed de Sling
Bader, una noveleta —dice él- de los mares del Sur, con una buena trama, con un lenguaje
elegante, hermosisimo, como era el verdadero estilo de Salarrué . El decfa: “una cosa son los
Cuentos de Barro, los Cuentos de Cipotes, pero mi estilo ustedes lo han lefdo en los otros libros”.
El estaba conciente que E/ Sesior de la burbuja, Oyarkandall'y todo lo demis... era su estilo
poético.

¢Cudl es su opinién sobre la ruptura literaria producida en El Salvador,
hacia los afios 50?

Es clara la ruptura. Una ruptura que incluso ya ha sido documentada en muchos textos,
como algunos de la autoria de Luis Melgar Brizuela, quien sienta la tesis fundamental que la
literatura salvadorena se divide en dos: desde Gavidia hasta el posmodernismo; y luego a partir
del afio 56, viene la ruptura con la vanguardia que representa Roque Dalton, y dentro de ese
proceso est4 la Generacién Comprometida y el Circulo Literario Universitario en el que culmina
la poesia de Roque.

Estudiando la historia literaria salvadoreiia, encontramos algunos autores a quienes
ubicariamos en una linea de ruptura En este sentido, podriamos citar a Pedro Geoffroy Rivas,
Antonio Gamero, Oswaldo Escobar Velado y Roque Dalton. Si usted es coincidente con esta
apreciacién, ;qué encuentra en la obra de ellos que los ubicaria en una tendencia de ruptura?

En primer lugar, yo no pondria a Oswaldo Escobar Velado en una tradicién de ruptura,
porque no representa ninguna ruptura. Podria ser representativo el mensaje revolucionario, o
la poesia més sublevada, en cuanto temdtica que recoge el verdadero sentir de la literatura de
resistencia, como un representante de la literatura de resistencia, pero en su forma €l no aporta
nada, absolutamente nada de vanguardia, al contrario se mantiene en la més formal tradicién,
lo que hace son juegos de palabras, asi tenemos su poemario A lz orilla de los verbos inventados.
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¢Y los versos de Patria exacta, doctora?

Estos versos revelan la lucha de resistencia en el pais. Es parte de esa tradicién de la
resistencia. Escobar Velado es de los primeros poetas comprometidos del siglo XX, ya que en
el pasado hubo hasta poetas guerrilleros como Francisco Diaz.

;Y esa insistencia por el versolibrismo, en un escenario muy dominado por la métrica
¢ y P

cldsica, no lo podrian sefialar como un escritor que buscaba cierta renovacion formal, ademids
de su fuerte carga de denuncia social?

No. Verso libre tiene poco, quizd su dltima produccién. En realidad, él estaba mis en
lo tradicional. Oswaldo Escobar Velado estd dentro de mi generacién, por esa razén lo conozco
mis. El se encuentra dentro de lo que llamarfamos el realismo en la literatura salvadorefia,
porque se habla del realismo vanguardista, y se cree que sélo la vanguardia y Roque Dalton
habian descubierto el realismo, pero no es cierto. Dentro de nuestra generacién Oswaldo

Escobar Velado es un representante de ese realismo, junto a Antonio Gamero, “cl poeta salvaje”,
autor de aquel libro 7NT.

¢Por qué se seiiala con tanta insistencia el afio 56 como el afio de la ruptura literaria?

La marcada ruptura se produce en el 56. El modernismo y el posmodernismo quedé
totalmente atrds. Ya la poesia no se encuentra apoyada en la rima. El verso libre ha cambiado.
Los grandes temas, ya no son Dios sino la revolucién. Irrumpe el materialismo histérico. Ha
cambiado el panorama, inclusive, situado ya, en un proceso revolucionario.

¢Qué aportes considera que ofrece la obra de Antonio Gamero a este proceso de
ruptura literaria?

Antonio Gamero es uno de los pioneros. Podriamos decir uno de los abanderados de
una poesfa inconforme y rebelde que rompe con todo. En ese sentido, se adelanta en esto del
versolibrismo. Sigue una temdtica totalmente revolucionaria. El es un precursor del realismo
vanguardista, que lleva hasta sus dltimas consecuencias el verso de Roque Dalton.

El proceso de Roque es curioso, por ejemplo, si usted toma hasta la mitad de su libro
La ventana en el rostro encontrari reflejos posmodernistas, nerudianos, un tipo de poesia social,
como loa; pero, ya en la otra mitad, aparecen los signos de un realismo vanguardista. Eso es
muy sintomatico, porque después es un cambio total, que lleva a Roque hasta textos como Un
libro rojo para Lenin, que tiene ya técnicas como el collage, y todos los elementos, propiamente
vanguardistas.

En cuanto a Pedro Geoffroy Rivas, ;no le parece que su poema “Vida, pasién y
muerte del anti-hombre” oftece elementos de ruptura dentro de la tradicién poética nacional?
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En este poema hay una poética social comprometida. La ruptura en Pedro Geoffroy
Rivas viene en Los nietos del jaguar. Aqui hay una auténtica poesfa. En la tira de la peregrinacion,
¢l se asume como parte del viaje. Es ya una poesia nueva, vanguardista.

En “Vida, pasién y muerte del anti-hombre” hay poesia social, pero no ruptura formal.
A diferencia de Los nietos del jaguar donde hay ya formas que nacen, precisamente, de la poesia
indigena.

Por cierto, recuerdo que yo integré un jurado que lo premié en Guatemala, el afio 45.
En esa época yo laboraba en el periddico £/ Mediodia. Y con motivo de las fiestas del 15 de
agosto se produjo la premiacién. En esa feria nacional se premiaba de todo, las mejores vacas,
el mejor toro, era una feria que tenia su cardcter ganadero. Pedro no asistié a la premiacién,
se negd, porque dijo que no queria ser premiado —recibir la medalla que se entregaba— junto
a las vacas y a los toros.

Doctora, ;la ruptura del 56 expresa mas un fenémeno de individualidades o
propiamente una situacién generacional?

De generacién. Aqui estd directamente involucrada la Generacién Comprometida. En general
son ellos, tienen un credo, [ralo Lépez Vallecillos, Mauricio de la Selva. .. Aunque individualmente
“'a8—estos que he citado— no hacen una obra significativa, en términos creativos, pero si aportan.
Mis tarde encontramos a un Alvaro Menéndez Leal con Luz negra. Debemos sefialar que no
todos los miembros de la Generacién Comprometida hacen una obra que se corresponda al
ideario de los principios, pero si estaba la innovacién, esto es evidente.

Aungque [talo Lépez Vallecillos designé como Generacién Comprometida a los jévenes
escritores surgidos en la década del 50. Estos se corresponden a dos grupos esenciales: los
aparecidos con el llamado Cenéculo de Iniciacién Literaria, Grupo Octubre —conocidos
propiamente como generacién del 50—y el Circulo Literario Universitario del 56. Estamos
hablando, entonces, de dos momentos distintos.

Totalmente. El Circulo Literario Universitario surge en la Facultad de Derecho de la
Universidad, como después surgiria el grupo “Juez y parte” a iniciativa de Roque Dalton y del
poeta guatemalteco Otto René Castillo. Yo presento a Roque Dalton en una pigina del periédico
Tribuna, ahi digo yo “Roque Dalton, brillante expresién de la joven poesfa”. Rafael Lara Martinez
lo documenta bien, en su libro sobre Roque, £7 la humedad del secreto.

Doctora, un conocido escritor y poeta salvadoreiio ha sefialado en alguna oportunidad,
que la conformacién del Circulo Literario Universitario, obedecié mds que a una expresién
auténticamente literaria, a una iniciativa del Partido Comunista de El Salvador, por crear
una organizacién intelectual juvenil, que le diera representatividad a esta fuerza politica, en
el VI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad celebrado
en la Unién Soviética, al que finalmente asistieron Roque Dalton y otros jévenes en 1957.

¢Cual es su valoracién?
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No. No tiene fundamento eso. En aquel momento todavia existia un grupo de la
juventud antifascista que estaba en el intento de aprovecharse de todas esas coyunturas, pero
no Roque.

Durante la década del 40, usted pertenecié a la Asociaciéon de Escritores y Artistas
Antifascistas. ;Como recuerda esto?

Esa fue una cosa nuestra. Nosotros creamos la Asociacién de Escritores y Artistas
Antifascistas. Paralelo a esto, estaba el Grupo Seis (Grupo Social en Ideas Superiores), y quizis
con las mismas inquietudes, prdcticamente éramos las mismas personas. Todo esto lo cita en
el Panorama de la Literatura Salvadorefia, Luis Gallegos Valdés.

Ademais de la obra de Roque, considerada por usted, como la méds emblematica en
la ruptura poética, ;qué otros autores, en su consideracién, producen obra de franca ruptura?

Los unicos fueron Roque y Otro René Castillo. Recuerdo ese libro “Dos pufios por
la tierra”, que escribieron en conjunto. La verdad es que Roque se estaba buscando. Por ejemplo,
en La ventana en el rostro, tenemos que la mitad es modernista, nerudiana, aunque él diga que
con esa familia no quiere nada, pero ahi esté el testimonio de su libro, ahi estd César Vallejo.

Por otro lado, la Generacién Comprometida, concretamente los escritores del Circulo
Literario Universitario, publican un libro De aqui en adelante y empiezan a decir que han roto
la literatura salvadorefia en dos; sin embargo, Roque, mediante una carta que les envia —por
cierto yo la publiqué en la Revista Caracolen noviembre de 1977—, ahi Roque les dice: “ustedes
dicen que han roto, que son la ruptura, que la literacura la han partido en dos, pero ustedes
siguen escribiendo en liras”, esto es cuando ya Roque estd buscando sus caminos. Hay que
hacer notar que Roque no se quedé en la aldea, €l tenia como punto de contacto con toda
América, La Habana. Fue un hombre que mantuvo relaciones con los poetas de Paris, Estados
Unidos. El recoge todo eso, pero claro, tiene su genio poético.

Ademis, doctora, Dalton conoce de primera mano, la situacién cultural, politica,
del mundo socialista de la época.

Inclusive su obra Taberna y otros lugares cs precisamente, una especie de sociologia, de
investigacion sociolégica de lo que pensaban los jévenes. Roque se asustd, pucs se pensaba que
alla los jévenes estaban ya con una mentalidad socialista, colectivista, y se va encontrando con
todo lo que el poema refiere, ;qué es lo que demuestra esto?, que anos mds tarde viene el
levantamiento, porque aquello era mecdnico, luego entraron los famosos tanques soviéticos,
sometieron, ahogaron en sangre. La juventud checa, estaba con su propio movimiento, eso fue
una clarinada. Pero para Roque ciego y dogmatico no lo fue, €l en ese momento estaba asustado,
de lo que pensaban aquellos. A la juventud checa le habian metido a la fuerza el socialismo,
ellos no eran colectivistas. Ellos eran otra cosa. Roque en su mente estd criticando esto, estd
asombrado. Lo que sucede es que Roque, aunque manejaba excelentemente la dialéctica, era
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en cierto modo, dogmadtico. Recuerdo que en una edicion de la revista La Universidad, Roque
se refiere al propio Otto René Castillo, y lo trata de una manera escandalosa, es terrible todo
lo que le dice.

Doctora, recapitulando, ;antes de la poesia de Roque Dalton, encuentra usted
elementos significativos de ruptura en la tradicion poética salvadorefia?

Antes de Roque, no. Quizd el dnico antecedente es la poesia de Antonio Gomero, “el
poeta salvaje”, con ese poema “Buscando tu saliva”. Yo tengo una notas sobre el poeta salvaje,
el otro dia, las relefa y soy sincera en decir, que suscribo lo que una vez dije sobre él. Es mis,
es uno de los poetas que se atrevié a decir, con sus propias metdforas e imdgenes, que Claudia
Lars era un “huacal de leche”, esto cred, en su momento, una cosa tremenda entre los Hugo
Lindo, los poetas tradicionales. Pero Gamero, asi como usaba su cabello desgreiado, asi era su
manera de escribir su poesia, descalza. Era pueblo, pueblo intuitivo, precursor de Roque. Ahora,
Roque pone la carga de historia, la carga politica, hace los tratamientos calificativos, rupturas
temporales, transita del pasado al futuro, maravillosamente, dentro de una poesia histérica.

¢No es ese el caso de Pedro Geoffroy Rivas y de Oswaldo Escobar Velado?

No. A Escobar Velado nosotros lo queremos por su lucha contra la dictadura, aunque
me decia Alfonso Morales, que Oswaldo era amigo de militares como el coronel Carranza
Amaya, pero eso es otra cosa. Sin embargo, él entr6 en una poesia de denuncia, cuyo cardcter
revolucionario lo aprendié en Costa Rica. All4 fue a darse cuenta de todo, y de ahi comenzé
a escribir eso. El, al inicio, hablaba de la aldeita, de la noviecita, era un Alfredo Espino, ese era
su camino, y ahi se hubiera quedado. Sin embargo, en Costa Rica, comenzé a darse cuenta de
lo que estaba pasando en el pais, y tomé conciencia, después regresé con otra poesia. Oswaldo
se fue por el camino de la resistencia, de la rebeldia, hay que recordar que fue, ademds, victima
de una cruel bohemia. Hay un libro maravilloso, sobre Oswaldo Escobar Velado, se trata de
la tesis que para licenciarse en Ciencias Politicas, escribié Francisco Andrés Escobar.

Después de Roque Dalton, ;identifica usted a otros autores que contindan con esta
linea de ruptura, de renovacién poética?

Yo creo que este seria el caso de Otoniel Guevara. Otoniel, no es Roque. Otoniel busca
una poesia propia. Hay otros que andan por ahi, recuerdo lo que escribia Amilcar Colocho.
Ahora bien, me refiero a poetas, porque la revolucién dio libros de combatientes, pero eso es
otra cosa.

Otoniel andaba buscindose él mismo, y quizas por eso lo logré. Encontrar un lenguaje
poético que fuera diferente. Porque es diferente, ya no es Roque, ya no hay nada de él.

Doctora, al interior de los grupos literarios, intelectuales, algunos de sus miembros
comienzan desplegando signos de ruptura, no sélo literaria, también politica; sin embargo,
con el devenir del tiempo, algunos optan por tomar otros caminos, quizds distintos a los que
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se trazaron en su juventud, pienso en el caso de Julio Fausto Fernindez y en el mismo Pedro
Geoffroy Rivas. Se lo menciono porque las décadas del 40 y del 50, fueron muy claras en
la tesis del compromiso social, politico del escritor.

Julio Fausto Ferndndez fue un ensayista. Fue hombre del Partido Comunista junto
con Pedro Geoffroy Rivas y otros mds. Un grupo de Santa Ana, donde estaba Daniel Castaneda,
Virgilio Guerra, ese grupo son ellos. Ahi estaba, no hay duda. Nos encontramos con un Julio
Fausto, en el grupo Rumbo, donde estaba precisamente Pedro Geoffroy. Ellos estaban en el
Partido, sélo que después, los echan del Partido, y se van a Guatemala. A Pedro lo sacaron,
incluso, del Partido Comunista de México, y cuando llega a Guatemala, Julio Fausto pretende
meter a Pedro, al Partido nuevamente. En ese tiempo nosotros, teniamos el grupo del exilio.
Tiempo después, Julio Fausto, se va a un consulado al Uruguay, y de repente, a la vuelra,
imaginese, después de haber publicado E/ Existencialismo, filosofta de un mundo en crisis, que
es un gran libro, un sefor libro, que merece ser reeditado, cambia radicalmente ;Qué le pasé
esa noche? Porque él contaba que estaban una noche, durante una reunién y les cayé la policia
:Qué ocurriria esa noche? Y que cosa mds terrible le pasé después, ya que a partir de esto, él
rompe con el comunismo, total, totalmente, y del Julio Fausto, autor de E/ Existencialismo,
frlosofia de un mundo en crisis, llega a otro texto, Del materialismo dialéctico al realismo cristiano
y todo lo demds que se conoce.

Doctora, si se analiza la historia de la literatura salvadorefia, un aspecto muy
importante es la relacién que ha existido entre el escritor y el poder. A nuestro modo de ver,
ademads del compromiso con la literatura, esto es, escribir bien, el escritor carga —lo quiera
o0 no— con una responsabilidad ética ante su sociedad. ;Qué piensa de esto?

En esta linea, hay casos. Uno muy divertido, el del negro Lagos y Lagos (Luis Lagos
y Lagos, humorista salvadorefio, 1874-1914), quien en cierta ocasién recibié un pago del
gobierno. Entonces, los recibos los redactaba de esta forma “recibi doscientos colones o cien
colones —lo que fuera~ para no hablar mal del gobierno”, San Salvador tal y tal, y firmaba.
Asi, lo decia de una vez, es decir, con el sentido del humor que tenia. El estaba conciente que
se le entregaba algo, que no lo merecia.

Otros autores més recientes han hecho cosas similares, recordemos que Waldo Chévez
Velasco arrastr6 a Pedro Geoffroy Rivas. Incluso, Pedro, hasta hizo declaraciones por televisién
de todo lo que le habian hecho “los malditos comunistas”, como él decia. Roque cita a Pedro
en su novela Pobrecito poeta que era yo, porque hubo un tiempo en que lo consideré su maestro
en poesia. Recuerde que Pedro le habia entregado el “bédculo de la poesia” a Roque. Roque
también senala a Waldo Chévez Velasco, en la misma novela, cuando Waldo pretende convencer
a Roque para que abandone el Partido Comunista Salvadorefio, se vaya a Paris y milité en un
partido comunista europeo. Eso se lo saca Roque en la novela Pobrecito poeta que era yo.

Doctora, retomando el tema de la ruptura, hemos hablado de la poesia, sin embargo,
p ! P 8
en su opinién j;considera que la obra teatral y narrativa de Alvaro Menéndez Leal apunta

hacia una ruptura?
=
= |

& EL SALVADOR




76

Alvaro tiene aspectos interesantes, en los cuentos, por el tipo de estructura, més bien,
breve y su caricter original. Ahora, la ruptura en Alvaro viene dada por los procesos que lo
llevan a la publicacién de Luz negra. El teatro llegé a su ruptura con él. Alvaro cambia la
perspectiva del teatro salvadorefio.

En el caso de la obra de Manlio Argueta, ;rompen los textos de Manlio Argueta con
el paradigma novelistico que imperaba en el pais?

No. Manlio Argueta surge como novelista con El Valle de las Hamacas, pero evidentemente
es por cuestién histérica. Recoge aspectos de la época de José Maria Lemus, las vapuleadas, los
abusos, la intervencién a la Universidad, todos esos episodios tétricos entran ahi, por eso es que
esa obra tiene gran significado. Ya mds adelante, quizis algunos indicios, en su novela Caperucita
en la zona roja, hay atisbos. Pero mire, es que en la novela, Manlio Argueta nunca ha sido un
innovador. No lo es. Porque estd dltima que nos ha dado Milagro de la Paz, tiene un titulo,
que en realidad da la impresién que no hall6 que ponerle, ya que asi se llama un barrio de San
Miguel que nada tiene que ver con eso. En esa novela los personajes son populares, él quiere
llevar una historia, pero para mi estos propésitos no los logra. No digo que sea una mala novela,
pero no hay un dominio del oficio de novelista. Trata. El quiere dar anticipos y regresar, pero
en realidad vuelve a contar la misma historia, que son repeticiones. Es decir, que no domina
las formas nuevas de la novela. Ahora lo que significé Caperucita en la zona rojay Un dia en
la vida, se debié a la carga emotiva de lo social que tiene, con eso de los campesinos. Es el
momento coyuntural, pero pasada esta coyuntura, no se recordard como literatura estrictamente.
Como novela se recordard Justicia sefior gobernador de Hugo Lindo, porque es una buena
novela, con un lenguaje terso. Hugo Lindo escribié evidentemente, una buena novela.

¢Otros autores que se inscriban narrativamente en la ruptura literaria?

No los encuentro. La ruptura viene en la poesia, especialmente a partir de 1956, y
sobre todo con Roque Dalton.

¢Cémo percibe este proceso de ruptura en Roque Dalton?

Roque es una contradiccién. Los principios son del materialismo dialéctico, pero los
mensajes son cristianos. El es un nudo de contradicciones. El est4 con una angustia interior,
en donde é] mismo no encuentra solucién. El caso de Roque no es el del revolucionario puro
y auténtico, cien por ciento, no, es todo lo contrario, €l es una lucha interna que lo arrastra.
Recordemos que Roque carga con toda una formacién del Externado San José, y cuando él
quiere quitarse esa carga no puede. El est4 lacerado internamente, se siente un drama interior
porque no ha logrado romper con todo eso. Cuando ¢l se mete a la revolucion y sus implicaciones,
estd bien. Pero él no ha logrado romper consigo mismo.
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¢Los poemas clandestinos de Roque representan una ruptura respecto a sus anteriores
libros?

Los poemas clandestinos estin dentro de la linea ideolégica nada mis.
¢Distinto es el caso de Taberna y otros lugares?

Claro, este libro es otra buisqueda.

¢Qué opini6n le merece como texto novelistico Pobrecito poeta que era yo?

Yo creo que es una gran novela collage. La novela moderna es collage. La novela de
Roque es una novela urbana.

¢La novela de Roberto Armijo, El asma de Leviatdn tendri signos de ruptura?

Creo que es una exquisita novela, pero no de ruptura. Creo que recrea el tradicional
entorno salvadorefio, visto desde Paris. El campo, el médico rural. Utiliza muy bien el recurso
del recuerdo.

¢Cual es su apreciacion de Cenizas de Izalco de Claribel Alegria y de Darwin Flakoll?
¢La consideraria una novela de ruptura?

No. Lo que interviene ahi es lo social, el gran trasfondo del 32. Ahi aparecen los reflejos
del 32, los asesinatos, los fusilamientos. Todo eso hace que la obra entre dentro de un proceso
de realismo, pero no realismo vanguardista.

¢Encuentra aportes, elementos de ruptura en la poesia y en la novelistica de José
Roberto Cea?

No. Lo que yo veo de su novelistica de la revolucién son las alegres novelas. Porque
son tres novelas alegres de la guerra. Persiste su vena humoristica, de comicidad. Quizd cierto
retrato del salvadorefio medio, lo que nosotros llamamos “el vivo”, que es el mismo Cea, tal
como surge y se adapta a la realidad —como un buscén— por relacionarlo, de alguna forma,
con ese personaje de la literatura picaresca.




f

LA GENERACION DE LA DICTADURA
“Nosotros reconociamos que nuestro
fascismo lo teniamos aqui”

Matilde Elena Lopez

Hablar de abril es retornar a Ellos,
A su sangre encendida y levantada.
jA su dguila fecunda

y a su sortija universal y clara!

En homenaje a Ellos debe llamarse abril todo lo grande.
Izalco abril y su corona con su abril de fuego.

el Lempa abril y el horizonte abril,

mientras nos llega abril, jabril de nuevo!

Oswaldo Escobar Velado

Doctora, usted pertenece a una significativa generacién de escritores, la llamada
Generacién del 44 o de la dictadura. ;Cémo fueron recibidos por la intelectualidad de ese
tiempo?

El grupo nuestro, fue inicialmente un grupo de estudio. Gente que se estaba metiendo
en la bisqueda de la literatura marxista. Yo, por ejemplo, mecanografié el Manifiesto Comunista.
Imaginese como seria el sarampién de ese momento, entonces, esto era lo que nos cohesiond.
El hecho que éramos gente de letras, ahi estaba Luisito Gallegos Valdés, Alfonso Morales,
Cristébal Humberto Ibarra. Estdbamos unidos mds por la idea de las letras, desde luego, unas
letras que se sustentaban en los compromisos, en las busquedas ideolégicas del momento. Nos
unia, como denominador comdn, nuestra pertenencia a circulos de estudio, no dnicamente
intelectuales, también marxistas. Invitdbamos gente, Tony Vasilliu, llegaba a hablarnos tonterias
del amor libre, nosotros escuchdbamos aunque no nos gustaba mucho, porque anddbamos en
otra direccién. Nosotros estdbamos metidos en un esquema politico, y todo eso nos estaba
sirviendo contra Martinez. Ah{ fueron a dar todas esas inquietudes.

El Dr. Arturo Romero, fue el llamado “Hombre Simbolo” porque encarné un
indiscutible sentimiento popular en la lucha contra Martinez. ;Tuvieron algin acercamiento

con Romero?
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Hubo un Congreso Nacional del Nifio y en él aparecié el doctor Arturo Romero.
Nosotros estuvimos ahi, y hablamos de la necesidad de pagarles mas a los campesinos, es decir,
todo el programa democritico de ese momento, lo lanzamos ahi, en un discurso grande. Romero,
por supuesto, un hombre politico, estudiado en Paris y todo lo demds, se dio cuenta que ese era
el material que él necesitaba. Al poco tiempo me visité en mi casa, y posteriormente se reunid
con nosotros. A través de mi vio el nexo con los circulos antiguos del Partido Comunista, los
sobrevivientes. Con los reductos que se reunian con Moisés Castro Morales, Dantel Castaneda,
Virgilio Guerra, Miguel Mdrmol y otros.

En su opinién, ;por qué fracas6 el golpe del 2 de abril de 1944 contra el general
Maximiliano Herndndez Martinez?

Porque ese fue un golpe de Estado en el que se encontraban comprometidos sélo algunos
militares, no el pueblo. Jamds se abrieron las puertas para que el pueblo participara. Nunca se
entregaron las armas.

¢Qué papel asumié su generacién concretamente en la caida de Hernindez Martinez?

Mire hay un documento titulado “La persistencia de los movimientos antifascistas”,
producido por la Asociacién Antifascista. Todo esto fue como un catalizador en la lucha
antimartinista. Nosotros estdbamos hablando contra el fascismo, tenfamos el llamado “mundo
libre”, habldbamos de todo, de las cuatro libertades de Roosevelt que fueron nuestra bandera,
de la Carta del Atléntico, pero nosotros reconociamos que nuestro fascismo lo teniamos aqui.

A partir del 9 de mayo de 1944 el general Andrés Ignacio Menéndez se convierte en
Presidente Provisorio del pais. ;Cémo se podria caracterizar este periodo?

En realidad, fue un recreo democririco. Hay que recordar que este ensayo dura muy
poco tiempo, pues luego se produce el golpe de estado del 21 de octubre de 1944. El tiempo
de Menéndez fue un tiempo bueno para la organizacién. Las organizaciones nacieron y crecieron.
Creamos el sindicato de ferrocarriles, la Unién de Trabajadores Ferrocarrileros, sobre todo porque
aqui trabajaba mi esposo, Miguel Valladares. Nosotros tenfamos nada mds el esquema sindical,
de reivindicaciones sociales de los trabajadores. Mire, aqui en El Salvador, basta poner un poquito
de libertad real, y comienzan las organizaciones. Hubo un recreo democritico. Nosotros creiamos
que todo lo teniamos con el presidente Menéndez. Yo tenia un periédico que se llamaba La
Mujer Demécrata, habia otro que era La Vanguardia, un periédico de lucha, y ahi trabajidbamos.

¢Qué financiamiento obtuvieron para crear estos periddicos y desplegar todas estas
?
fuerzas?

El financiamiento no venfa de ningtin lado. Pricticamente los periédicos los sosteniamos
nosotros. Donde s{ hubo financiamiento, fue en la lucha contra Martinez, de parte de los
oligarcas, particularmente de gente del café comao dan Agustin Alfaro Morén, para formar las
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Brigadas Democriticas, esto implicaba una imprenta pequefia y propaganda democratica, que
hacia llegar al pueblo mensajes contra Martinez. Nosotros buscdbamos levantar la conciencia
ciudadana a favor de un cambio. Esas hojitas llegaban a todos lados, Ahuachapin, Juayda,
Oriente, Occidente mediante vendedores ambulantes. Estdbamos preparando el terreno. Eran
elementos de preparacién, pero para eso, el dinero si lo dio Agustin. Se compré la imprenta,
y se comenzaron a distribuir las hojitas. Se les pagaba a los vendedores para que las llevaran.
De esto se encargaban Daniel Castaneda, Virgilio Guerra y Modesto Ramirez. Recuerdo que
Modesto Ramirez venia a pie desde Usulutdn, con sus caites. El estaba fascinado por toda
aquella actividad, era su suefio. Yo le invitaba a tomar café. Luego recibia el dinero y la propaganda
y se iba. Esto lo hizo mucha gente. Fue todo un trabajo previo a la caida de Martinez, alrededor
de un afio antes, tanto en Oriente como en Occidente.

¢Cdémo recuerda al patriota Victor Manuel Marin, torturado y fusilado, por la
dictadura martinista el 11 de abril de 19442

A Marin no lo conoci. Marin no estaba integrado a nuestro niicleo. Pero si lo conocia
el doctor Romero. Romero habia conocido en México a algunos que habian sido expulsados
por el gobierno de Martinez, habia militares como el capitdn Sdnchez Duefias.

Victor Marin era un hombre joven cuando lo mataron. Yo le dediqué, por cierto, un
poema. Como le decia, Romero encontré a varios militares opositores, empez6 a hablar con
ellos y se los trajo al pais. Al capitdin Manuecl Sinchez Duenas, €l lo tuvo mucho tiempo aci,
protegido, hasta preparar el levantamiento, porque la idea era que a través del general Alfonso
Marroquin y del coronel Tito Calvo, se pudieran infiltrar los cuarteles, y que el pueblo mismo
tomara las armas. Sin embargo, Marroquin y Tito Calvo, jamés entregaron las armas. Sélo el
gran artillero del Sexto Regimiento tenia la perspectiva de entregar las armas al pueblo, y abrié
el cuartel. Pero todo fracasé. Recuerdo que Marroquin y Tito Calvo fueron en un tanque a
pedir refugio a la Embajada de los Estados Unidos, y los gringos les cerraron las puertas. Los
terminaron fusilando.

:Qué paso6 con todos ustedes después del 2 de abril de 19442

Fue terrible, espantoso, todo aquello de los fusilados. Nosotros tuvimos que salir
huyendo. Un mes entero permanecimos, totalmente en la clandestinidad, viviendo en distintas
casas. Se nos abrieron puertas imposibles de creer.

Los cafetaleros se volvieron a reunir, porque estaban inconformes con los altos impuestos
que Martinez les habia colocado. Ellos necesitaban quitarse a Martinez. Entonces, lo que
hicieron fue dar dinero para terminar de botarlo. Se inici6 una huelga de Brazos Caidos, de
toda la industria, el comercio, los bancos, contra Martinez. Los mismos patronos impulsaron
la huelga. Usted observaba secretarias, oficinistas, que ponian propaganda “La huelga sigue”,
porque estaban bajo la proteccién de los duefios de los bancos, gerentes, gente de esa clase.
Naturalmente habia también elementos universitarios.
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¢El golpe de estado del 21 de octubre de 1944 contra el gobierno de Andrés Ignacio
Menéndez tuvo como razén principal el temor de los militares por las condiciones democriticas
que se estaban propiciando?

Ya los militares se habian reunido y se estaban riendo, desde antes. Con el gobierno de
Menéndez dijeron “démosles un recreo”, porque eso significaba. Al mismo tiempo tuvieron la
oportunidad de conocer a todos los implicados en el movimiento. Hasta que dijeron hasta aqui,
e impusieron a Osmin Aguirre y Salinas.

¢Cuil era la percepcion de ustedes en aquel momento?

Nosotros crefamos que realmente el movimiento democrético habia ganado. Asi surgié
el PUD, Partido Unién Democritica, y otros mds, como también sindicatos, periédicos y todo
lo imaginable. Se estaban aprovechando todas las condiciones que se tenian.

¢Cree usted que el doctor Romero tenia conciencia de que en realidad todo aquello era
sélo “un recreo democratico™?

El creia que en realidad, nosotros ya estdbamos en un movimiento democrdtico. Cuando
falla lo de abril y él se va huyendo por Oriente, le dan el famoso machetazo. Lo tienen en el
hospital y acuérdesc que el gobierno sélo estaba esperando que se levantara para capturarlo. La
popularidad de él crece en Oriente. A €l lo rodea una multitud, pero también estd cercado por
la policia. Finalmente se va a Estados Unidos y se opera all4. Fijese que cuando él huye lo hace
con traje de campesino, pero una patrulla lo reconoce, ;c6mo no lo iban a reconocer, si él no tenfa
ni cara ni cuerpo de campesino!, jera tamafio hombre!, ahi le dan el machetazo, que casi lo mata.
Romero llega hasta un ranchito, y pide auxilio a los campesinos, guidndolos él mismo en su propia
curacién. Ya cuando el movimiento estd controlado, lo llevan al hospital, pero ya se sabfa que
saliendo del hospital, Martinez lo iba a matar. Todo esto convierte a Romero en el “Hombre
Simbolo”, no sélo en San Miguel, si no en todo el pais. Romero sale del hospital -luego de la caida
de Martinez- durante el recreo. Se va para Estados Unidos y se somete a una cirugia plistica.
Cuando él regresa, fijese bien, el pueblo entero se habia hecho presente desde el Aeropuerto de
Ilopango hasta el Teatro Nacional en el centro de San Salvador. No era que viniera una manifestacion,
era todo el pueblo el que estaba apostado a ambos lados de las calles. Cuando entré6 Romero al
Teatro Nacional, para saludar desde ahi, ya su esposa se habia cambiado en el avion, y venia con
los colores rojo y blanco, del PUD, porque Romero era el candidato. Desde el Teatro Nacional,
Romero pronuncié su discurso. El pueblo lo tenia él. Cuando vino el golpe del Coronel Osmin
Aguirre y Salinas, el 21 de octubre del 44, los militares, mediante esta accién, dejaron bien en
claro, que no podian dejar que Romero ocupari la presidencia. Romero tuvo que salir. El estuvo
también en Guatemala, en la época en que nosotros ya perdidos, nos fuimos hacia all4.

Fijese que el 20 de octubre triunfa en Guatemala, la revolucién; y el 21 de octubre, se
produce el golpe de la reaccién aqui. Nosotros nos asilamos en la embajada de Guatemala, y de
ahi nos fuimos. Posteriormente, ya en Guatemala, Romero, nos reunié en el Hotel Palace, y nos
dijo: “...All4 adentro, hay un movimiento completo, habrd una insurreccién, hay preparados

ya...” Pero lo enganaron. %n
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:Se refiere, doctora, a lo que ocurrié el 8 y el 12 de diciembre, en el barrio de San
Miguelito en San Salvador y en las jornadas de Ahuachapén?

Asi es. Pero segun é€l, la jornada de Ahuachapén. Es decir, la entrada de los salvadorefios
desde Guatemala a Ahuachapdn, no era méis que un teatro formado, porque el movimiento
se daria en San Salvador. Le habian dicho que él entrarfa triunfante, en el momento en que
se diera la victoria aqui. Sin embargo, otra cosa sucedid, eso fue lo terrible. Todo esto lo cuenta
Jorge Arias Gémez, en su libro “Las Jornadas de Ahuachapin”. Entonces, lo que ocurrié es
que en Ahuachapin se les cerraron todas las puertas. A Romero, le habian dicho, que lo
esperarfan en la frontera, para llevarlo en hombros. Pero, cuando los estudiantes que iban en
la invasion se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, regresaron ripidamente a donde
Romero se encontraba, en Cuilapa, y le dijeron: “Ni un paso adelante, doctor, ahi lo van a
asesinar, ahi lo que tenemos es ya al ¢jército”. El ejército salvadorefio estaba esperando a la
gente, y los de Honduras estaban por el otro lado. Yo anduve por el sitio de Las Flores, en una
mula, con el coronel José Ascencio Menéndez, y seglin nosotros ahi estdbamos esperando sélo
entrar. Ya en Cuilapa un militar me dijo, lo que le habian comunicado a Romero, que lo
estaban esperando sélo para matarlo. Fue una jornada sangrienta, terrible.

La Junta de Gobierno de Guatemala, que cran Arbenz, Arana y Torriello, pusieron a
Romero en un avién y lo mandaron a Costa Rica., para evitar quedar al descubierto, como
un régimen que estaba dando armas a salvadorefios.

Doctora, en los hechos de diciembre del 44, una figura muy especial es la del doctor
Francisco Chavez Galeano, el patriota que se levanté en el barrio de San Miguelito de San
Salvador, el 8 de diciembre. Las acciones estaban preparadas para el 8, sin embargo, el
periddico universitario Opinidn Estudiantil, brgano de la AGEUS (Asociacién General de
Estudiantes Universitarios Salvadorefios) en una edicién correspondiente al 8 de diciembre
de 1961, asegura que se cambiaron para el 12, y que Chévez Galeano fue victima de una
trampa, al confirmarle falsamente la fecha del 8. Lo que sucedié fue una tragedia, su muerte
a manos de las fuerzas gubernamentales. Esta publicacién hace responsables a dos supuestos
traidores, quienes —segiin Opinidn Estudiantil- también informaron al gobierno sobre los
puntos geogrificos, donde entraria la invasién de Ahuachapin. ;Qué nos podria referir
sobre Chivez Galeano y esto tltimo? '

A Paco Chévez Galeano no lo recuerdo, y si lo conoci, pues, no era para.mi una figura
cercana. Quien parece fue su amigo es Pedro Geoffroy Rivas, quien, incluso, le dedica aquel
poema “Cancién de cuna junto a Paco Chivez Galeano”. Pedro tiene, recuerdo, otros poemas,
dedicados al 32, aquel que dice: “Al primer soviet de América lo hicieron mierda a balazos”,
que lo cita José Roberto Cea como de él, pero no, es de Pedro Geoffroy. Yo obtuve el poema,
dentro de las investigaciones que realizamos en la Universidad, con el poeta Joaquin Meza.

Ahora, también el 32 tuvo sus traidores. Parece que la orden del levantamiento no
la habia dado Marti, porque ya él habia sido capturado. El ordend que le llevaran la voz, que
detuvieran la insurreccién. El ya sabia que aquello iba a convertirse en una matanza. Ya todo
estaba develado, pero la persona que deberia darles ¢l aviso, no lo hizo. Al contrario, dijo que
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se levantaran. Hay cosas muy oscuras en todo eso. Marti ordené que se detuvicra todo aquello,
y no se detuvo. Claro, hubo algunos que llegaron hasta el final, como el indio José Feliciano
Ama -hombre de una sola pieza- que ya estaban comprometidos. A ¢l no le dijeron deténgase,
porque ¢l ya estaba juramentado. El aviso lo dio Marti, que detuvieran eso, pero el aviso no lo
transmitié la persona a quien se le habia confiado la informacién. Y los demds se levantaron.
Solo a caer fueron. Algo terrible. El ejército salia con ametralladoras y camiones. Ponfan en fila
a los indigenas, y los fusilaban, sélo porque oian medio hablar la lengua indigena. Fue una
matanza horrenda. Millares cayeron alli. Yo estudiaba en esa época primaria, en Guatemala,
creo que primer grado, estaba con mi tia y mi Mam4, y se decia alld que aqui se habian quedado
sin hombres. La noticia cra que aqui habian matado a todos los hombres. El horror del genocidio
llegé hasta alld. Yo recucrdo que estudiaba en el Instituto de Belén, primero o segundo grado.

¢Doctora, tuvo usted contacto con los golpistas del 48 que derrocaron al gobierno
del general Salvador Castaneda Castro, principalmente con el coronel Oscar Osorio?

Cuando Osorio entré al poder, mandé a Guatemala como embajador, a un sefior de
apellido Paredes. Este sefior me invitd —en una ocasién— a almorzar, junto con su esposa. Me
dijo que el coronel Osorio habia pensado en personas como yo, mujeres jévenes e inteligentes,
segin decia Paredes. Me expresé que Osorio queria que regresara. Es decir, me estaba ofreciendo
una posicién. Yo le dije que estaba muy agradecida por la oportunidad de regresar al pais, que
yo le agradecia por abrirme las fronteras, pero que preferia continuar en Guatemala.

Finalmente, ;c6mo recuerda sus afios en Guatemala, doctora?

Fijese que Guatemala fue para mi muy importante, yo cstuve ahi desde el 44 hasta el
54, luego me fui a Ecuador, donde me doctoré en Filosofia y Letras. Estuve en México un
brevisimo tiempo. Pero fuc en Guatemala donde hice y terminé mis primeros estudios superiores.
En la lucha social, Guatemala fue toda una experiencia, fijese que alld no habia nada, nosotros
empezamos a mostrarles cémo formar un sindicato, como redactar los estatutos. Alld no habia,
prdcticamente, nada. En Guatemala, tuvimos el primer encuentro con Victor Manuel Gutiérrez,
cuando se estaba creando ¢l Sindicato de Trabajadores de la Educacién. Ellos al inicio, solamente
estaban interesados en la organizacién sindical, pero con nosotros llegaron a conocer y entender
de marxismo, de las ideas revolucionarias. Los primeros discursos de Victor Manuel los escribi
yo. Recuerdo que fue en una escuela donde comimos miel y pan. En esa ocasién comencé a
escribirle los primeros discursos. Recuerdo que al principio, Victor Manuel, ni siquiera los podia
leer bien, pero al poco tiempo, con el fogueo de las CTG (Confederacién de Trabajadores de
Guatemala), y sus virtudes de hombre recto, se convirtié en un gran lider. Después la realidad
entera la tenfa en sus manos, e improvisaba discursos en la propia plaza publica. Arévalo lo
consideré muy ampliamente. Llegd a una diputacién, pero sobre todo Arévalo lo valoraba como
un lider honrado, lo mejor que habia ahi. Un poeta guatemalteco se refirié a Victor Manuel,
como “la espada vertical”. Victor Manuel, “la espada vertical”. Son grandes recuerdos, sin lugar

a duda. _
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EL CAZADOR DE VENADQOS ()

Matilde Elena Lopez

Mdya simukuépa tikmiktia se pilduan...

El cazador sali6 con su cerbatana a buscar alimento, cuando divisé a un venado y le tiré dando
en el blanco. Lo siguié hasta donde terminaba de gotear la sangre. Al seguir su rastro llegé a

un pequeiio arroyo. Pero sélo hallé a una joven lavindose la trenza. Le pregunté:
— ¢Has visto pasar a un venado?
é P

— iNo! —dijo ella—... ;Pero viste acaso la cinta de mis cabellos?

Ella levanté la trenza y el cazador noté que la cintilla goteaba sangre... Se lamentd ella:

— Es el colmo de tu parte. Primero mataste a mis hermanos... Ahora vendris conmigo.

Y envolviéndolo con la trenza, vendo sus ojos. Cuando al fin lo soltd, el cazador abrié los

ojos y se encontré adentro de la montana. Oyé a la joven decir:

—  ;Padre mio, este es el hombre que maté a mis hermanos!

— ;Ah! ;Con que tu eres el hombre que ha matado a mis nifios!

— ;Mira lo que has hecho, mira! ;Aqui estdn los huesos! No creia que podrian renacer,
pero ahora si. Ahora que te veo lo doy por cierto. Hoy mismo te doy a mi hija. Ahora mismo
te la doy para que me regreses a todos mis nifos... Este es el hueso del primero que td mataste.-
iDale vida a las almas de mis nifios!

Y le dio a la muchacha. Al dia siguiente clla estaba gravida, al segundo dia, con dos nifios, y
cn la mafiana del tercer dia, con otros nifios. El cazador durmié diez dias con la hija del viejo
de la monraiia, y cada manana ella amanecia con dos venaditos. Veinte venados habfa matado

en diez afos. Diez dias convivié con la joven de la cinta en la trenza.

(*) Ambos cuentos del libro: La casa de los cuatro vientos. Leyendas nahuas convertidas en cuentos.
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— ;Ya has cumplido! ;Ahora, vete y no vuelvas a matar a uno de mis niftos! Y conté los

veinte venados que habian nacido de los huesos de los que habia matado el cazador.
— Te daré algo porque ya has pagado —dijo el viejo—. Y le mostré el oro que tenia guardado.
— (Lo quieres? —pregunt6—.
—  Si—dijo el cazador—. Entonces el viejo empezd a reirse.

—  Esto no. El oro no crece. Lo que te daré si crece y no se acabard. Le mostrdé unos grandes

platanares y plantaciones de cacao.

—  ;Toma! —le dijo— y le entregd una mata de plétanos: tiene fruta madura y verde, y retofia.
Esta mata de cacao tiene fruta y florece. Sacé una escalera de plata, subié y corté plétanos y

una vaina de cacao.

— ;Mira! Esta mata de platanos no se acaba, tiene fruta madura y verde, mds retofios. Esta

de cacao tiene fruta madura, verde y flores que nunca se acaban... Te lo doy todo. {Ahora vete!

Cuando abrié los ojos, le parecia que habia sofiado. Se encontré junto a la orilla del arroyo
donde la muchacha estaba lavindose suavemente su trenza con hilillo de sangre. Sin decir nada,
se alejé del lugar, orientdndose en qué ruta estaba su rancho.

Al fin llegé y se sorprendié de ver una nifia ya crecida.

— {Mira, ahi viene nuestro padre! los que estaban dentro de la casa le hicieron sefia que
callara porque sabian que su padre habia muerto, pues ya nunca habia regresado. La mujer lo
vio en silencio, recorriéndolo con los ojos, mientras él se sentaba para contarle a su mujer lo
que le habia pasado. Incrédula la mujer seguia la historia, hasta que mostré lo que le habian

regalado cuando fue a la montana.
—  De aqui saldrdn cosechas —dijo—. Reparando en los nifios, hablé asi a su mujer:

. ifos? :Oué : & >
— (Y estos nifos? ;Qué pasé que a todos los veo grandes y estaban pequefios antes? La

mujer replicé ya con célera:

— ¢Y qué? ;Te acabas de ir pues?

— ;Cémo es que han crecido tanto y no hace ni diez dias que me fui?
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— ;COMO ES QUE HABLAS ASI? —estallé la mujer—. ;Cuando son diez afios los que
han pasado desde que te fuiste? Y ahora dime.

—  ;Qué fue lo que pasé realmente?

El hombre azorado mostré la mata de pldtanos y la de cacao.

Esto me dieron. Plantas que succionan la sangre de la tierra y ya no quiero ser cazador. Es
un tesoro vivo lo que me dieron. Me lo dio el viejo para mantenerme toda la vida.

Pero ya no pudo explicar los diez afios que pasé junto a la joven de la trenza negra, ni de

los veinte venados que tuvo con ella. Todavia le parecia un suefio....

LEYENDA DEL ARBOL DE MORRO
Matilde Elena Lépez

Habia una vez un matrimonio bien avenido, pero de pronto, la mujer empez6 a salir con otro.-

— Cuida a tu mujer —le dijo el amigo—. Ella se va por la noche a dormir con otro. Tt
puedes ver que es verdad. Que sale y deja el tronco debajo de tu cobija para que pienses que
ella estd junto a .

El hombre empezé a vigilar y vio que era cierto. Su mujer salia por las noches, pero no dijo
nada. Le confié al amigo:

— iEs verdad lo que me has contado! ~dijo—. Se fue la cabeza, se fueron los brazos, luego

sus piernas, solo el tronco quedé.

A la noche siguiente se levanté para ver cémo se separaba el cuerpo de su mujer y vio que
s6lo masa de su cuerpo habia quedado. Luego se acost6 para vigilar su regreso, sin poder dormir
en toda la noche. Casi amanecia cuando se levanté para buscar un poco de ceniza del fogén y
le agregé sal. Le habia dicho su amigo que le untara al tronco, en las partes separadas, y asi lo
hizo. Se acost6 de nuevo y esperé hasta que ella regresara. Al fin llegé la cabeza de la mujer que
decian que era bruja. Se recliné al tronco de su cuerpo, pero no se pudo pegar otra vez. Se
reclino de nuevo y no se pudo. Se cayé la cabeza, se recliné: jno se pudo! Después vinieron los
brazos: no se pudo. Le siguieron las piernas: ;no se pudo! Entonces hablé la cabeza que habia
quedado sola como una calabaza:

— jLevéntate! ~le dijo al marido-. Este respondié como si acabara de despertar:

=)
=]

L3OO A LAZ TN
DE EL SALVADOR



s
87

— ;Qué deseas? Y dijo la cabeza:

— ;LEVANTATE! ;QUIERO QUE ME DIGAS POR QUE ME HAS HECHO ESTO...
UNA COSA TAN HORRENDA...! ;Por qué has actuado tan mal, eso no estd bien! ;Y para
que no lo vuelvas a hacerlo, me sujetaré a ti! ;NO ME VOY A VOLVER A SEPARAR DE TI!

Entonces se sujeto al marido pegando su cabeza a la suya, pues s6lo la cabeza habia quedado
de la mujer. Cuando iba al trabajo el marido, la llevaba consigo. Cuando €l comia, la cabeza
comia también.

Cuando dormia, la cabeza se acostaba en la misma almohada. Sélo se separaba un poco para
poder conversar jovialmente con su marido, como habfa sido antes, cuando los dos estaban tan
unidos.

Si la cabeza sentfa que €l se movia, de inmediato cuidaba que no la abandonara.

Cuando la cabeza sentia que él se movia, de inmediato cuidaba que no la abandonara. Una

vez se internaron en el bosque hasta llegar a pie a un drbol de zapote rojo. La cabeza le dijo:

— ;Bien podias subir para cortarme un zapote!

—Si —dijo el marido— El marido se quité la ropa colocdndola al pie raiz para que la cabeza
pudiera sentarse. Luego €l subié y corté un zapote madurito, rojo, riquisimo.

— {Témalo! ~dijo—. Buscaré otro para cortarlo. Hallé uno verde y lo tiré al suelo. El zapote
cay6 sobre un venado que al sentir el golpe salié corriendo. Cuando la cabeza oy6 que él corria,
pens6 que era su marido quien aprovechaba su descuido para huir de ella, y se apresuré a
alcanzarlo. Cuando al fin le dio alcance, sin fijarse siquiera, se sujeté a las ancas del venado, que

al sentir su peso, salié corriendo de nuevo y atravesé el bosque espinoso...

Asi la cabeza finalmente cayé inerte. En tanto el marido al bajar no hall$ la cabeza y dijo:

— iMi mujer se ha ido! Debo ira buscarla hasta que la encuentre.

Al fin de tanto caminar por el bosque, dio con la cabeza tirada en el suclo, inerte. El marido

la recogid enternecido, se fue a su casa.

—  Esta muerta —dijo— voy a enterrarla. Y asi lo hizo.

Regé el lugar del entierro y puso de sefial una estaca para recordar el lugar. Su sorpresa fue
grande al ver que crecia una plantita que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en un drbol
de fronda abierta. Y vio con asombro pegada al tronco, la cabeza de su mujer. No salia de su

estupor cuando los demds fueron a ver el drbol y quedaron admirados. Cuando el fruto creci,
maduré, reventé. (ES El ARBOL DE MORRO QUE AHORA VEMOQS). Por donde habia

reventado, se empezaron a mover las semillas que iban cayendo....
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— “ga muci pipilcicin” —’dijo el marido—. Son los muchachos.

Y los recogié con unos pedacitos de trapo llevindoselos para adentro de la casa. Luego,

cuando se dio cuenta, habian nacido las semillas... que eran los muchachos... “ga muci

pipilcicin...”
— ¢Los muchachos?

—  Si. los muchachos de la lluvia nacieron de las semillitas... A ellos les ensefio el pdjaro

cheje donde estaba escondido el maiz.... pero sélo uno de ellos se metié a la montafia a recoger

los granos de la mazorca... Asi fue como sucedié, pero se los contaré....
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Ensayo sobre Universo neutral
de David Escobar Galindo -

Matilde Elena Lopez

El dltimo libro de David Escobar Galindo —Universo neutral- es un reto al andlisis. El poeta

maneja un lenguaje cifrado y pienso que él mismo estd envuelto en enigmas. .

Duefio de los poderes de la palabra, David se expresa en imdgenes bien logradas, en
versiculos, en el lenguaje ambiguo de los oraculos de Edipo, de quien procede cl orgulloso
grito: "Mi yo es un rayo que habla”, al responder a la Esfinge. Pero Edipo no pudo entender

el enigma de su propio destino.

A ratos sentimos que habla Zaratustra en raudales liricos: "Hablo, entendéis, de mi, de
cada uno de los acribillados espejos que me siguen con nombre y apellido”... "prisionero en
la carcel del universo”, o, desde “la remota intimidad de mi lecho orgulloso de pensador herido

por la gracia”...

Pero el poeta es mds bien un Prometeo encadenado victima de la opresién de Zeus y el
grito prometeico tiene tanto de dolor como de vaticinio, tanto de reto a los cielos como de
imprecacién dolida porque “acaso vivir sea el vacio”... como termina el poema “La sangre
coronada”. Conclusion torturada en la linea de la angustia existencialista. Pero no nos

apresuremos.

Evidentemente, Universo neutral guarda preguntas cosmogénicas que nacen del asombro
como las buisquedas de los griegos y antes que ellos, aquellos filésofos del Oriente. Su poesia
estd cargada de reflexiones sobre el ser, de amargas preguntas. Pero el concepto no puede abrirse
paso a la luz de la imagen sin la envoltura de la palabra, sin el temblor, trémulo, vocablo, verbo

primigenio que lc da fucrza lirica al poema.

Se une el pensador y el poeta, o més bien, David es pensador porque poeta, en imdgenes
nitidas, bien logradas. El poema de David guarda reflexiones filoséficas que traspasan las
intuiciones del poeta en puras imdgenes y simbolos que irradian hacia multitud de direcciones,

en visiones con su estructura irracional, caracteristica de la nueva poesia.

Vicente Aleixandre hace uso de la VISION, recurso poético contempordneo al igual que el

simbolo y la imagen visionaria.

De Taller de Letras, afio 6, No. 115, junio dec 1987.
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En esta linea se halla Universo neutral. Por ello David descifie la armadura del verso cldsico
para que el rio desborde el caudal de sus aguas. El ritmo, nicleo intimo de la célula bella,
es el centro fijo organizador del poema que sigue el instinto de su propia forma; ya no el
esquema de rima y verso, aunque hay ain la continuidad de tono, la melodia interna, pues
un poema es una obra tan compleja que resulta realmente dificil comprenderlo con todas

sus reacciones en cadcna...

Se siente a veces la oscura corriente encontrada que ni siquiera el poeta puede entender...
iQué mezcla de deseos como en la barca de los jévenes héroes griegos que perseguian vellocinos
de oro...! No. No es el aliento libertario de Goethe en su Prometeo:

Pertenezco a una raza

de hombres libres que de ti no se
cuidan

como yo...
Son otras las preocupaciones del poeta inmerso en contradicciones que emanan de su
atormentada visién del mundo, sus dudas opuestas y sus conclusiones amargas:
Es un rio de espiritus la cuna.
El sepulcro interior, el mismo rio.
Acaso no hay destino que los una,

porque acaso vivir sea el vacio...

(La sangre coronada)

En este dltimo poema, David retoma las riendas del verso con la regularidad de su dominio
clasico. Mas, ha pasado mucha vida bajo el puente, mucha agua "agridulce y giratoria”, en
el vértigo de las almas de Caronte:

¢Acaso no sentis, acorralado

contra el muro esponjoso de ese origen,
vuestro pecho por fuentes habitado
que manos igneas en lo oscuro rigen?
¢No sentis, no sentis, ndufragos fieles,
que el rfo en su agonia nos succiona?

Si ajenas son nuestras quemadas pieles.




iS6lo es nuestro el vapor que nos corona!

(La sangre coronada)

Todo sigue un proceso, a partir de “Himno al instinto”, acaso el més logrado de los cantos,
donde el agua de la imagen oculta el germen de los suefios. ;No procede el poeta con la técnica
del sueiio en invertida imagen onirica, transformada en imagen lirica por virtud de su intuicién

poética?

¢No estd ahi la llaga latente tras el contenido manifiesto? Una manera de liberar fantasmas,
el agua oscura descubierta por Freud. Todo lo reprimido en el instinto creador y destructor de

sus aguas incontenibles, o como dice el poeta: (Himno al instinto)
destello del rito primordial
crepitando en ¢l musgo de las constelaciones

interiores...

Sabe de sus dureas batallas de centauro aterido detrds de la "marafia salvaje de las venas”,
como en el mito de Platén, el carruaje conducido por un animal de pura sangre —razén—y
otro, la izquierda, de sangre salvaje, arrastrando al conductor hacia abismos insondables... Y
sabe que su fuerza rompe diques, represas subterrdneas. Es el instinto, y no Ja razén iluminadora,

quien arrastra impetuosamente, viento arrollador, potro alucinado en la
selva de purpura sin péjaros
(Himno al instinto)
a quien llama “doble iracundo de la Deidad creadora”. Ebrio
ritmo sutil de un universo en ascuas
perpetuamente en visperas de hundirse en la celeste
apoplejia.
(Himno al instinto)

;Oh, instinto ciego con su fuerza de topo!: "lodo solar sin ojos”,
desencantado orgasmo de la sal
como la eternidad de una Adintida césmica,

personal, irredenta.

(Him nimimyrs-into)
=i
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Si, personal, irredenta, ya emane de la hormiga, del bicorne celo o del hombre que apenas
comprende la bolsa seminal que lo acompafia, provisién del astro incandescente. A ti te canto

yo —y sus imdgenes son rayos quemantes rasgando lo oscuro—:
A ti te canto yo, voz sojuzgada por el suefio légico,
como hijo azul te canto, a ti, padre del vértigo,
Zeus atormentado por el poder sin rumbo,
animador del rayo irreductible
en que se prenden todos los cometas,
desde el charco desnudo de cada pensamiento.

(Himno al instinto)

Si, desde el "charco desnudo” que hay en cada ser, amor, pasién desnuda contra toda razén...
q 4 p

Convencido el poeta de su fuerza oscura que hace indefenso al hombre:
q
;Oh, instinto, padre nuestro, dolorosa raiz,
llenos estdn los cielos y la tierra de tu aleteo virgen,
y 8
par silbante, ilegitimo, del Espiritu Santo!

(Himno al instinto)

El "silbante” nos atrae la imagen biblica, que refuerza el vocablo "ilegitimo”, de la serpiente
impura —o de la mujer en su sentido tradicional- serpiente expulsada por Dios, expulsada del
Paraiso, condenada a arrastrarse por haber puesto abismos entre el hombre y su creador. Pero
el 4rbol biblico es mas que eso. Es el drbol dorado de la vida, de Goethe, el arbol de la sabiduria,
fruto prohibido al hombre, tentado siempre a probarlo, a penetrar el secreto misterioso de
su ciencia, a descubrir su ley oculta. O para decirlo en el discurso existencial de Chestow:
"Entre los drboles que Dios habia plantado en el Edén, habia el drbol de la vida y el drbol de
la ciencia del bien y del mal. Y El dijo al primer hombre: "Puedes comer de los frutos de todos
los drboles, pero no toques los frutos del drbol de la ciencia, pues el dia que los gustes moriris...
Pero el tentador (en la Biblia es llamado la serpiente, el mds astuto de los animales creados
por Dios), dijo a Eva: No, no moriréis, sino que vuestros ojos se abrirdn y seréis como dioses,
conocedores del bien y del mal. El hombre se dejé tentar, gusté del fruto prohibido, sus ojos

se abrieron y llegé a ser sabio”.




Por su parte, uno de los filésofos mds notables del siglo pasado, un filésofo que (y aqui
justamente residen su importancia y su justificacién) habia absorbido dentro de si todo el
pensamiento europeo desde sus comienzos, desde hace veinte siglos, Hegel, afirma sin el menor
titubeo: "la serpiente no ha engafiado al hombre, los frutos del arbol de la ciencia se han
convertido, en efecto, en el principio de la filosofia, en el principio del pensamiento de todas

las épocas”.

David conoce ¢l reto a los cielos del Fausto goetheano, sefior de la sabiduria y de la luz,
el hombre que tuvo el universo en sus manos, pero aturdido por la belleza de Helena, pone
en peligro su alma... Pero "aquel que aspira siempre a un ideal, podemos nosotros salvarlo”
—explicaba Goethe a Eckermann~—, y si al encuentro le sale el amor bienaventurado (el de
Margarita) podri alcanzar toda cima.-

HIMNO A LA MATERIA

Ahora el poeta penetra la sabidurfa, trata de comprender el secreto intimo de la materia con
la biisqueda cosmoldgica del principio, como en la aurora de los griegos. Y en el indagar se
maravilla del rio genesiaco que parece no detenerse, impulsado por la marcha, la corriente
creadora de la intuicién bersogniana, "eldn vital”, "impulso fastuoso del ser” que abre valvulas
por donde fluyen todos los procesos de la naturaleza hasta llegar al pensamiento, alta materia

organizada... "qué cabe en las celdillas de mi ingrimo cerebro.”
Inicia el canto —“Himno a la materia’- en la plenitud de su poesia:
Aureo como el escombro de un lucero ofendido
por la inercia del sol inmemorial,
mi pensamiento asume la delicia de hundirse
en el inerme fluido que hace posible las respiraciones

aqui y en otros mundos de magma reverente.

Desde ese justo instante —el de probar la sal verde y fecunda,
todo en mi corazén bombea el ditirambo,

a los dioses que siento debajo de la lengua,

no a las sirenas cldsicas que iluminan mis brazos,

no al resuello fosférico del beso en la tiniebla,
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no al peso de la historia entre los parpados,

sino a ti, fatua diosa, que nos alivias de la eternidad,
4gil herencia virgen prefiada por el suefio,

que tienes en los dedos la cruz del infinito

y en el péndulo isécrono la pasién de la muerte.

{(Himno a la materia)

Es como una inmensa plegaria en la que resuena el Bhagavadgita: "Indestructible,

recuérdalo, es la vida, la vida que aparece como vida en todas partes y que por medio de

ninguno puede perderse..." Materia eterna e indestructible —~David asume una posicién

realista— caos genesiaco, guardiana que sonrie "justo a la adormidera” después de distribuir

la provisién glandular en cada ser:

"qué los astros del cielo temible distribuyen
en cdlices de atroz sabiduria...-

(Himno a la materia)

Mas el poeta, parece un ser desvalido ante el misterio, pero de una interna equidad que

mantiene equilibrios de la vida a través de un proceso —marcha creadora— (Bergson), o

proceso infinito de cambios —dialéctica hegeliana—:

Luego, por desvelados y nibiles fermentos
del amor que retofia de la purpura ciega,
un impulso fastuoso del ser abre las vilvulas

de la armonia, y fluyen por ellas los espiritus
danzantes,

las memorias quemadas por milenios de aténita

sequia,

las querellas de todos pinares del cosmos

—que cabe en las celdillas de mi ingrimo cerebro—

y de nuevo el misterio toma forma,

se hace aguja en la piel del otro Yo que gira

como un atenazado ruisefior en el fondo de una lagrima.
{(Himno a la materia)
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Enardecido por la luz te llamo,

ulcerado de ingenio me acuesto en tu vellon de estrella

olimpica,
reconquistando en ti la sérdida ternura del verdugo,
para cantarte en la remota intimidad
de mi lecho orgulloso de pensador herido por la gracia,
iOh novia astral, materia, birbara epifania sin fin y sin
regreso!

(Himno a la materia)

Sorprendentemente descubro, con el mismo titulo, el Himno a la materia del poeta hondurefio
osé Antonio Dominguez, nacido en Juticalpa, el 2 de febrero de 1869, quien se suicidé el 5
le abril de 1903. Es un poema hermoso, de gran longitud, denso divagar filoséfico. El poeta
anta a la materia que "es como inmenso genesfaco rio”, arrastrando en sus ondas la simiente
le todo

;Oh materia!
T eres lo dnico eterno; td no acabas;
ti no aumentas: ti no disminuyes:
eres principio y fin de cuanto existe;
de ti depende todo y a ti torna.
Eres la misma aunque diversa siempre
pues tu esencia suprema, indestructible,
es tan compleja y a la vez tan una
que recorre una escala interminable

td solamente = —
=N
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Y ve girar en los espacios insondables los fantasmas helados e insepultos, mientras nacen

otros universos donde pronto brotardn nuevos seres... Y si la vida individual es breve y pasa

no has tenido alborada ni podrias

tener jamds ocaso. Cuanto alienta

lo mismo en lo pequefio que en lo grande
estd sujeto al tiempo: vive y muere;

pues la vida del ser s6lo es fenémeno

de resplandor fugaz. Los mismos soles

y los mundos de fébrica tan sélida

tienen su fin...

(“Himno a la materia”: J.A. Dominguez)

como suefio y es todo olvido, no asi la vida universal:

Es la misma materia indestructible y eterna que canta David con imdgenes nuevas, traspasadas

por la luz:

La muerte para ti s6lo es acaso

como un abono que te das tu misma.
Tal vez por mantener 4gil e incélume
de tu vigor el germen potentisimo;

0 quizds como un bafio en cuyas aguas
rejuveneces tus gigantes miembros
por cuyas venas cofre siempre nueva

savia de eternidad.

;Oh, novia astral, materia, bérbara epifania sin fin y sin
regresol...

(Himno a la materia)












































































Rail Contreras,
mago de los jardines

Restaurar el edificio de la memoria es una tarea impostergable que deberiamos asumir todos los
hijos de la llamada “patria amada y laboriosa”. Algunos sostienen que repellando y pintando
edificios, otros que reparando joyas bibliogrificas, y los menos, dando un sitial a los nuestros,
a las personas afanadas de otro tiempo que entregaron sus vidas exaltando el amor al terrufio, a
construir con respeto, asumiendo con responsabilidad la salvadorefiidad, tan vilipendiada, aunque

no discutida lo suficiente.

La restauracién de nuestra memoria pasa por todo ello y mds. Pero no un simple barniz,
sino afianzar lo que hemos sido y hacerlo con orgullo, mostrar al mundo el talento de poetas,
pintores, historiadores, escritores; todos artifices de la patria sofiada por Francisco Gavidia, padre
de la Republica de las artes y las letras.

Ahora nos ocupa el poeta Rail Contreras, hijo dilecto que entregé su vida por la
edificacién del futuro. Sus armas fueron los versos que sembré por el mundo. Y aunque Rauil
Contreras fue un diplomitico de primera linea en la Europa de entreguerras, ademds de ser el
generador de parques y balnearios como no ha existido otro (lo hacia en el nombre de la diosa
belleza, segtin cuentan), quedard en la historia como el poeta creador de “Lydia Nogales”, personaje
que inmortalizd, pese a haberla dado a luz en una sociedad hostil a la poesia escrita por mujeres.

No es tarea fécil reconstruir vida y obra, mds cuando han sido multifacéticas, creativas,
renovadoras. La VIII Semana Nacional de la Lectura, proyecto interinstitucional, quiere ser un
punto de apoyo en la restauracién de este genial autor. Para ello ha sido inapreciable la colaboracién
brindada por la familia del poeta, sus hijas Alma y Mabel y de Lorena, su nieta.

De seguro el poeta nos estard viendo desde el jardin que ided en vida. Posiblemente
escribiendo sonetos, perfectos como moldeados por dngeles. Gracias, Ratil, las nuevas gencraciones

nos ponemos de pie frente a tu legado.

Mario Noel Rodriguez
Coordinador de Letras. CONCULTURA.
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ACTO PRIMERO

En el palacio del Marqués de Breteuil. La escena esta cast a oscuras, pues solo una debil
lamparilla alumbra la estancia. En el centro del salon se hallan cinco personas agrupadas
alrededor de una mesa redonda, de tres pies. Todas con las manos puestas sobre la mesa, las
unas tocandose con las otras, como en una sesion espiritista. Silencio profundo. Los parpadeos
de la lamparilla hacen danzar las sombras del grupo en la pared del fondo. Una tos rompe,
de pronto, el sortilegio...

Breteuil

Es inutil. Perdemos el tiempo. (Se levanta.) Los espiritus no quieren manifestarse

: ; :
hoy... Ni nunca... Yo no creo en tales supercherias. (4 su esposa.) Espero, querida
Carlota, que despues de este fracaso...

Carlota

iPor favor, Luis! ;Déjame repetir la sesion! (Se levantan todos, el marqués de Breteuil
agita el cordon de la campalilla. Casi inmediatamente entran dos Criados portando
candelabros con luces. Los dejan y se van. La estancia se ilumina.) Te aseguro que
he visto cosas sorprendentes en casa de la condesa de la Motte...

Breteuil

(Burlon.) St; la mesa que se mueve y que golpea con las patas...

La Motte

Vuestra incredulidad, marques, aleja a los espiritus. Por eso no han acudido.

D’Harcourt

Yo también soy incrédulo; no creo en los espiritus ni en el magnetismo animal...
Y eso que ayer estuve en casa de Mesmer, por curiosidad...

Carlota

¢Y que vistels?

D’Harcourt

La famosa vasif'a mesmeriana... Quince o veinte personas atadas con una misma cadena,
en sillones colocados en torno a la cubeta, y cogidos de sendas varillas de hierro en
espera de que el fluido regenerador agitase sus miembros con movimientos epilépticos...
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La Motte

Sus efectos son maravillosos... El vapor que se escapa de la vasija esta impregnado
S ) .
de suaves perfumes, que marean y embriagan. La accién curativa es innegable...

Carlota

iDéjame ir con la condesa, Luis! Tengo curiosidad...

Polignac

También la reina quiso ir, por curiosidad... Y Su Majestad le neg el permiso.

Breteuil

(4 Carlota.) Por complacerte, iré conitigo. Pero sélo una vez.

D’Harcourt

(Al oido de Breteuil.) No permitais que la sefiora de la Motte acompafie a vuestra
joven esposa. Es una mujer de vida turbia.

Polignac

A mi no me interesa la cubeta de Mesmer. En cambio, la taumaturgia del conde
. 4 4 . - -
de Cagliostro si que me asombra... {Todo Paris habla de este misterioso personaje!

La Motte

:El que curé al duque de Soubisse? Monseiior, el principe de Rohan, se hace
fenguas del conde de Cagliostro; lo distingue con su amistad.

Breteuil

¢Es italiano?

Polignac

El titulo; en cuanto a él, no se sabe en queé lugar nacié. Acaso en la india...

D’Harcourt

O en Egipto; dicen que habla todos los idiomas del mundo...

gﬂ
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Breteuil

Entonces es un aventurero; un farsante...

La Carlota

iNo, Luis! ;Si tu le conocieras!

Breteuil

(Sorprendido.) ¢Le conoces ti?

La Carlota

Apenas un instante, le vi en casa de la condesa de Polignac... ¢Verdad, Julia? (Con
entusiasmo.) Le he rogado que venga a casa.

Breteuil

(En tono de represion.) jCarlota!

Carlota

Tiene la fisonomia mas interesante que yo haya visto, no por hermosura sino
por expresion; su mirada subyuga a cuantos se ponen a su alcance; es tan profunda
que parece sobrenatural...

Polignac

Cierto. No hay término justo para describir sus ojos, en los que, alternativamente,
brilla un vivo fulgor que atrae y una expresion helada que espanta... {Oh, cuando
el conde mira!

La Motte

iYo no lo he visto ain! jQuiero conocerle! (4 la Polignac.) Os ruego, condesa,
o ner
que me invitéis cuando el vaya a vuestra casa.

Polignac

(Con frialdad.) Procuraré avisaros.

Breteuil
(Disgustado.) Permitidme que proteste un poco por el interés que despierta ese conde

gﬂ
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sin patria conocida. A mi me parece sospechoso, mas sabiendo que Paris, jqué digo
: P
Paris, Francia entera!, esta infestada de aventureros de toda laya.

Polignac

Exagerais, marqueés.

Breteuil

Me lo ha dicho el mismo ministro de Policia, que quiere expulsar cuanto antes a
esos indeseables y poner coto a las actividades subversivas de las sociedades secretas.
iY el rey que le niega su autorizacion, porque su bondad alcanza limites que rayan
en lo increible!

D’Harcourt

Luis xvi confia en el amor y en la sensatez de su pueblo. Y todo el mundo lee a
Rousseau y a Voltaire...

Breteuil

Lecturas que ilustran a los menos y envenenan a los mas. Cada cual lee esos libros
a su manera... Hay tambien agentes interesados en valerse de la miseria actual del
pueblo para cargar todas las culpas sobre el poder real. ¢Por cuenta de quién
trabajan esos agitadores?

La Motte

El invierno ha sido tan horrible... Os puedo asegurar tgue he visto escenas tristisimas,
desgarradoras... Yo, que sé lo que es el hambre y el frio, porque hasta hace poco...

Polignac
(Cortandole la palabra.) Ya lo sabemos, condesa.

La Motte

(Con amargura.) 1, yo una Valois, descendiente de los antiguos reyes de Francia,
he sabido de la miser1a, de la injusticia y del desdén!...

Polignac

Los reyes han repartido abundantes socorros, dando todo lo que tenian. (Con marcada
intencion.) Y a vos, condesa, Su Majestad os ha protegido generosamente. No lo olvideis.

gﬂ
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La Motte

¢Olvidarlo? {Nunca! Soy una fiel y agradecida servidora de la reina, pero no es
. ) 2, :
menos clerto que aun no he entrado en posesion del rango a que, por mi sangre

y mi nombre, tengo derecho.

Breteuil
(Con malbumor) ¢Habéis recurrido a los tribunales?

La Motte
(Mas amargamente.) Sin ser oida siquiera... Vuestra esposa, marques, se ha dignado

recibirme como a una igual, porque ella es un alma elevada, pero ¢creeis vos que
-y . . .
otros salones de la nobleza se abriran para brindarme la misma acogida? {No!

Para muchos, sigo siendo una condesa de pega, una ambiciosa, una intrusa...

Polignac
(Con altivez.) Yo recibo en mi casa a quien me parece. Soy menos transigente y

generosa que la reina... |Y que la marquesa de Breteuil!

Carlota
(Afligida.) Por Dios, Julia...

D’Harcourt
(Aparte a Breteuil.) Os digo que esa mujer esta llena de rencor y de veneno.
Cerradle vuestra casa. (Seriala a La Motte.&

La Motte
(Agresiva.) La reina es generosa, si; pero se rodea de una corte isnprudente y

casquivana que la desacredita ante los ojos de la nacién. ¢Sabéis como la llaman
> :
en [os mercados y en las coplas satiricas que circulan de mano en mano? La

“austriaca”, la...

Polignac
(Con desprecio.) jCallad, sefiora! No traigais a los palacios el barro de la calle...

D’Harcourt
Todo eso terminara cuando el rey abra los ojos... Es el oro extranjero quien paga

tales infamias. Y entonces...

(Se apagan repentinamente lambuage de los candelabros. Sorpresa de todos.)
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Carlota
¢Son los espiritus que acuden?...

La Motte

Pudiera ser...

Carlota
A mi no me cabe duda... ;Pronto todos! {Pronto! jVolvamos a la mesa!

Breteuil
Es el viento, querida mia; un balcén se ha abierto... Deja en paz a los espiritus.

Cagliostro
Creo que os equivocais, Marqués. No es el viento...

(Grito de las mujeres. Breteuil y D’Harcourt tiran de la espada. La estancia esta

completamente a oscuras.)

Breteuil
¢Quién esta ahi?

Cagliostro
No saquéis la espada contra aquel que viene en son de paz... jHagase la luz!

(Los dos Criados de antes entran portando nuevos candelabros.)

Polignac y Carlota
(Al mismo tiempo.) jCagliostro!

Cagliostro
(Inclindndose con elegancia y seriorio.) Os prometi venir, marquesa, heme aqui

Buenas noches, sefiores.

Breteuil
¢Por dénde habéis entrado?
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Cagliostro

Si fuera un espiritu, os diria que filtrindome por la pared, pero como soy un

hombre de carne y hueso, o diré sencillamente que he entrado... por esa puerta.
(SeAtala la de la izquierda.)

Breteuil

iImposible!

Cagliostro
iPor qué!
Breteuil

Esa puerta esta condenada desde hace veinte aiios, por razones que no vienen al

caso e)éplicar ahora... (Acercandose a la puerta.) Mirad: tiene fuertes aldabas y una
barra de hierro la sujeta por detras... '

Cagliostro
(Burlén.) No lo sabia...

D'Harcourt

;Y las aldabas estan intactas!...

Cagliostro

Puede que también la barra...

Breteuil

(A los Criados.) ¢Quién os pidio esos candelabros?

Criado 1.°

El sefior Marques...

Criado 2.°

Soné la campanilla... Y nosotros creimos que...
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Carlota

iEs admirable! Sed bienvenido, sefior conde de Cagliostro. Os presento a mi esposo,
el marqués de Breteuil. (Ambos se inclinan.)

Cagliostro

(A Breteuil.) ¢Os molesta ain la herida que recibisteis... corriendo el ciervo?

Carlota
¢Qué herida es ésa, Luis?

Breteuil

Nada... Un rasgufio sin importancia... (4 Cagliostro.) Peo vos... scomo sabeéis?

Cagliostro

fQue va besando la mano a las damas.) Condesa de Polignac... Condesa de

a Motte, nacida Juana de Valois (bajo) IEIerO no comprobado todavia...
(Repullo de la aludida.) El sefior baron’de Harcourt... ¢Os habéis curado de
vuestra ardiente pasion...?

D 'Harcourt
iCondel...

Cagliostro

(Riendo.) Por las truchas asalmonadas... (4 Carlota.) Marquesa, os doy las
racias por vuestra amable invitacion... (Serialando la mesa.) ¢Invocabais a
os espiritus?

Breteuil

Con impaciencia.) Por mas que vuestra taumaturgia os abone, permitidme
eciros 3ue vos no habeéis entrado por esa puerta. Y voy a comprobarlo. (4
los Criados, que han permanecido inmdviles en la puerta del salén) ¢Quien
. A . 7
condujo al sefior conde de Cagliostro? (Pausa.) Ay de vosotros si mentis!

Criado 1.°
Nosotros no hemos conducido al sefior... conde.




108

Criado 2.°
Ignorabamos su presencia en el salon.

Cagliostro

Inatil vuestro empefio, sefior marques. Vuestros criados no me vieron
entrar. No pasé por la antecamara.

La Motte

(A Carlota y Julia de Polignac.) ¢Es realmente brujo este hombre? He
bajado mis ojos ante los de €l.

Carlota
Yo tampoco puedo mirarle de frente...

Polignac
Yo, si. jPero siento su atraccion!...

Betreuil

(A los Criados, confuror.l) ;Conque os habéis dejado sobornar? ¢Por qué
entrasteis con los candelabros tan oportunamente? Nadie habia hecho
sonar la campanilla.

Criado 1.°

En efecto, sefior marqués... Pero... no se por qué -yo estaba sentado en la
antecamara~ me levanté y cogi el candelabro... Alguien me lo mando...

Criado 2.°
Lo mismo me ocurrié a mi.

D' Harcourt
(A Breteuil.) Creo que vuestros criados dicen la verdad...

Cagliostro
La dicen... (4/ Marqués.) Le dais mucha importancia a un asunto baladi.




Betreuil

Altivamente.) {Porque yo no creo en vuestra taumaturgia! (Hace sesias a los
riados de que se vayan.) Aunque...me hacéis dudar.

Cagliostro

La duda es una condicién natural del hombre... En mi larga vida, he podido
comprobarlo millones de veces... a Julio César, por ejemplo, cuando regresd
triunfante de las Galias, le dije: “el imperio es vuestro; tomad la corona
con vuestra propia mano; todo el mundo os aplaudira...”. Y Julio César
dudo... Después, por consejo mio, su esposa Calpurnia le rogd que no
asistiese al Senado para las idus de marzo, porque su muerte estaba jurada
por Bruto y Casio; y César dudo tambien...

D 'Harcourt

ngancero.) Segun eso, vos viviais hace dos mil afios, pues que la muerte
e Julio Cesar ocurrio...

Cagliostro

Impertérrito.) Ocurrid hace exactamente mil ochocientos veintinueve afios.
ecuerdo bien la fecha, porque, ese dia, perdi a una de mis mas bellas

esclavas griegas... Se llamaba Nidia... Me engafi6 y la hice ahogar en un
afio de agua de rosas... Costumbres barbaras de aquellos tiempos... (Con

amable sonrisa.) Hoy no lo haria asi con la mujer que me engafase...

Carlota
Pero vos no aparentais tener mas de cuarenta afios... ¢(Como es posible...?

Cagliostro

En esa edad quise detenerme; ni joven ni viejo... Lo que no quiere decir
que yo sea inmortal. Eso no. Estoy expuesto, como cualquier humano, a
morir. Y moriré, desde luego, pero cuando... la hora me llegue. ;Y ya
cuidaré yo de que esa hora tarde mucho!

Polignac
Se ve que ese cuidado lo tenéis desde hace siglos...

Cagliostro
(Sencillamente.) Ast es.
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Breteuil

Con zumba.) Apostaria entonces a que vos visteis quemar a Juana de
rco...

Cagliostro

Y perderiais, marqués, porque en aquel entonces yo estaba lejos de Europa;
4 . .

me hallaba como ‘medico en la corte del Khan de Tartaria. En cambio, s

vi quemar a un antepasado vuestro...

Breteuil
(Turbado.) ¢A quien os referis?
Cagliostro

A Juan Carlos de Breteuil, baron de Courtenay, sefior de Hurepoix de
Brienne... Uno de los héroes de la batalla de Bouvines... Felipe Augusto
lo ennoblecid, dindole en feudo un castillo tomado a los ingleses...

Breteuil
Cierto.

Cagliostro

Pero Juan Carlos de Breteuil se dio, en la vejez, a las ciencias ocultas; cay6

en el pecado de 1a magia negra... Buscaba la piedra filosofal... Todavia en

la hoguera, gritaba: “jtorpes, quemais al hombre que sabe trasmutar el

ll;ierro en oro!”. Y yo, perdonadme, marqués, me reia oyendo aquellas
ravatas...

La Motte
iComo que es imposible convertir el hierro en oro!

-

Cagliostro

Imposible, no, condesa Juana de Valois de la Motte... (Recalca estas palabras
y mira fijamente a la Condesa, que baja la vista y se aleja de Cagliostro.) S6lo
que hay que saber hacerlo...

Breteuil

Me sorprende que conozcais un secreto de familia; porque mi antepasado
no aparecio en el juicio con su verdadero nombre; el rey Luis IX le concedid
a su hijo Roberto...

24



Cagliostro

gue el padre hechicero fuese juzgado con el falso nombre de Juan Pastourel.
abia que salvar el honor de la tamilia...

Carlota
(Con entusiasmo.) ;Todo lo sabe!

Cagliostro

Una grata visita se anuncia... El sefior La Pérouse, gloria de la marina
francesa, vine a pediros, marqueés, algo que vos le tenéis guardado en el
seFundo cajon de vuestro armario; creo que una pequeiia sirena de plata...
talisman de buena suerte.

Breteuil
(Con asombro.) ¢(Quién os lo ha dicho?

Criado 1.°
(Anunciando desde la puerta.) {El sefior capitan La Pérouse!

La Pérouse

Entrando.) Solo un instante, dentro de dos horas tengo que partir para
rest, y Su Majestad el rey me aguarda... (Se inclina ante las serioras.)

Carlota

Vais a dar la vuelta al mundo, sefior La Pérouse... jQue los votos de todos
los corazones os acompafien!

Polignac

Francia entera participara con orgullo en vuestra proeza. jLa gloria vuestra
sera también timbre para la patria!

La Pérouse

Me abrumais con vuestros votos. (Con orgullo.) iPero si! El pabellon francés
ondeara en tierras lejanas... desconocidas... La expedicion patrocinada por
Su Majestad descubrira los secretos del Grande Oceano... Espero volver
trayendo al mundo la noticia de que el paso de] NO de la América ya no
es un mito... jSuperar los trabajos de Cack y Clarke!...

=]
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D 'Harcourt
iHurra, capitan!

Breteuil
iHurra! (4 La Peérouse) ¢Venis por vuestra “mascota”?

La Pérouse
Si; en mi camara de la Boussole, la sirena de plata me acompariara.

Cagliostro

(Sobriamente.) Y correra la misma suerte que vos, capitan La Pérouse... ¢No
os acordais de mi1?

La Pérouse
A fe mia, no.

Cagliostro

Haced memoria... Cuando caisteis prisionero de los ingleses en aﬁuas de Belle
Isle.t.). hace veinticinco afios...; erais entonces guardia marina y luchasteis como
un bravo...

La Pérouse

:Vos? ¢Fuisteis vos? jOh! si recuerdo ahora vuestros ojos, que me miraban tras
de los ierros de mi prision..., vuestro elixir maravilloso que me salvo de la
muerte... {Dejadme daros otra vez las gracias, sefior!...

Cagliostro
Conde de Cagliostro... (Bajo a La Pérouse.) O José Balsamo. Es igual.

Breteuil

(Qlue: vuelve con el objeto de plata.) Tomad vuestra sirena, capitan. Cuando
volvais, os la guardaré de nuevo... Dentro de tres, cuatro, o cinco aiios... acaso.

La Pérouse
El rey me aguarda... (Con e mana) jAdi6s! jAdiGs! jHasta la vistal (Vase apresuradamente.)

gﬂ
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Cagliostro

Todos

1(:Con acento tétrico.) No volvera... Acabais de ver, por Gltima vez, a Juan
rancisco de Galaup, conde de La Pérouse...

¢Coémo?

Cagliostro

Descubrira el estrecho que un dia llevara su nombre... pasara por la islas
del archipiélago japonés, hasta Kamtchatka..., bajara después a Australia,
fondeara después en Botany Bay, y... (Se pone las manos de pantalla sobre
los 0jos.) La B%ussole desaparece para siempre... (Todos miran a Cagliostro
anbelantes.) ¢(Para siempre? No... Pasan los afios... veinte, treinta, cuarenta...,
entre los arrecifes, bajo del agua, alguien encuentra los restos de un buque...,
cafiones..., el pufio de una espada cuyas iniciales estan borrosas... y una
pequefia sirena de plata...

Carlota

iCallad, por Dios! {Vuestra prediccion es horrible!

Cagliostro

La Boussole naufragara.

Breteuil

'Y por qué habéis callado entonces? (Por queé no le habeis dicho a La
>
érouse...?

D'Harcourt

iEs necesario prevenirlo!

Polignac

jAun es tiempo! Va camino de las Tullerias...

Cagliostro

(Mds tétrico.) No. El destino no puede variarse, es intitil toda advertencia...
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Breteuil
¢Por que?

Cagliostro
El no lo creera. (4 Breteulld) Haced la prueba, marqués; id tras del capitan
esista e su empresa; suphcadle que cambie

La Pérouse, rogadle que
siquiera de barco... jy se reira de vos!

Breteuil
iYo iré, sin embargo!

Cagliostro
iAh!.. ¢Ya no dudais?...
(Breteuil, sin responder, vase precipitadamente.)

D' Harcourt
iOs acompafio, marqueés! (4 Cagliostro.) Contad con mi amistad. (Vase tras

de Breteuil )

Cagliostro
(Ironico.) Gracias...

Carlota
Si conocéis el futuro, decidme, conde, si mi vida sera larga o corta. Tengo

curiosidad...

Cagliostro
Amais y sois amada, marquesa; que os baste saber que vuestro amor durara

tanto como vuestra vida...

La Motte
;Eso, es no responder!



Cagliostro

Con vos seré mas explicito, condesa; en mi hotel de la calle de San Claudio,
estaré siempre a vuestra disposicion los martes, jueves y sibados, por la tarde...

La Motte
Ire, conde... por curiosidad, como dice ]a marquesa de Breteuil.
(Se oye un grito de mujer y luego gemidos apagados.)

Carlota
iMi doncellal... Otra vez.

Cagliostro

¢Qué le pasa a vuestra doncella?

Carlota

Le dan ataques... Y llora y rie... Es tan buena y tan fiel; no me atrevo a
despedirla...

Cagliostro

Dadle dos gotas, solamente dos gotas de este cordial, y veréis cOmo mejora
rapidamente.

(Saca un frasquito que entrega a la Marquesa.)

Carlota

iOh, gracias! (4 La Motte.) Venid, condesa; ayudadme a dar el medicamento
a Ana. (Vanse las dos por la derecha.)

Cagliostro

(Por la Marquesa.) Es pura como un angel; el verdugo temblara cuando corte
sus cabellos...

Polignac
(Asustada.) ¢Qué decis?
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Cagliostro
(Repentinamente severo.) ¢(Comunicasteis a la reina mi consejo?

Polignac
(Vacilando.) Lo hice... pero... Su Majestad rechaza vuestros servicios.

Cagliostro

(Siniestro.) Peor sera para Maria Antonieta... La sima se abre bajo sus pies
iy persiste en no verla! {Ciega, ciega!...

Polignac

Le he hablado de vuestra ciencia prodigiosa, de vuestro elixir que rejuvenece
y alarga la vida, de que leéis en el libro del porvenir y en los pliegues del
corazon humano; le he rogado que os reciba un momento para escuchar,
de vuestra boca, ciertas revelaciones necesarias a la salud del reino y a la
propia seguridad de sus monarcas...

Cagliostro
{Y..2

Polignac
Se ha reido de...mi loca peticion.

Cagliostro

¢Y cuando le dijisteis que su desmedido amor por las joyas le atraeria la
desgracia; cuando le contasteis que en la cubeta de Mesmer una falsa Maria
Antonieta escandalizaba con sus contorsiones; cuando le hablasteis de los
puiios que se alzaban detras de su coche... en este invierno sin pan...?

Polignac
No me atrevi a decirle nada de eso...

Cagliostro

Entonces el destino se cumple, condesa... Vos contribuiréis, mas que
ninguna otra, a la ruina de la reina; el pueblo, que os aborrece y que os

culpa de los despilfarros de===y yitriaca”...
S|
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Polignac

(Con altivez.) jBasta, conde! ¢(Olvidais a quién estais hablando?

Cagliostro

A la condesa de Polignac, la favorita... Pero vos, mas afortunada, os salvareéis,
huyendo a tiempo... Ella no; ella quedara a merced de las turbas, hundida en
olas de sangre...

Polignac
(Aterrada.) iDios mio! jNo!

Cagliostro

(Dulcificando el gesto.) Permitid, condesa, que mis manos toquen vuestra frente;
el fluido que de ellas emana os hara mucho bien... Permitd... Permitid...

(Le pasa las manos por la frente, dandole pases magnéticos.)

Polignac

(Con débil resistencia.) No quiero... no... no...

Cagliostro

Cerrad los ojos... cerrad los ojos... (Imperativo.) Y ahora jved!

Polignac

¢Qué2...

Cagliostro
iA vuestra remnal

(Desaparece la pared del fondo vy, en su lugar, aparece la plaza de Luis xv, llamada
después de la Revolucion. Hierve la multitud. Maria Antonieta se balla ante la
guillotina, en la actitud conocida en la historia.)

Polignac
iElla! {Noj; no es la reinal... ¢Y esa maquina extrafia?...

=
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Cagliostro

Un médico, el doctor Guillotin, acaba de inventarla... Nadie la conoce
alin... Pero pronto conoceran esa maquina de muerte millares y millares
de cabezas...

Polignac

(Tapandose los ojos con las manos.) jQue horror! (La vision desaparece. La
condesa mira a izquierda y derecha como quien despierta de un suerio.)

Cagliostro
Id ahora a contar a la reina lo que habéis visto... {Y no os creera!

TELON

ACTO SEGUNDO

Un gabinete que es, al par, laboratorio de alquimia. Mesas con retortas y alambiques; frascos
con liquidos coloreados, sillas y divanes de forma extravagante; en las paredes, tapices orientales;
en el suelo, pieles de rigres y panteras. Es la hora del crepisculo y un rayo de sol rojo se filtra
por una ventana; en la chimenea, el fuego estd casi apagado. Dos puertas a la izquierda y una
a la derecha; la primera puerta de la izquierda conduce a una galeria que lleva al exterior;
la de la derecha, a las habitaciones interiores de la casa del conde de Cagliostro.

Cagliostro

(Que sale de la derecha con el Marqués de Breteuil.) Habéis recorrido todas las dependencias
de la casa... Este es mi gabinete de trabajo. (E/ Marqués recorre con la vista la habitacion.)
Si; retortas, alambiques y frascos de todos tamafios... ¢Os queda alguna duda?

Breteuil

No, conde; estoy avergonzado. Os ruego...

Cagliostro

Ni una palabra, marqués; nadie sabr4, por mi boca, que os permitisteis dudar de
vuestra digna y angelical esposa.
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Breteuil

Pero... ¢por qué mis ojos?... ¢cdmo he podido engafiarme asi? Yo he visto a Carlota,
acompariada de una mujer desconocida, cruzar por la plaza de Vé'eandome, salir de
la casa de Mesmer... Tomaron un coche de punto; yo las segui con el corazén lleno
de ira y de dolor; bajaron en esta calle, frente a vuestra casa... Cuando el antifaz se le
desenganchd un instante, juraria que los ojos mismos de Carlota me miraron...

Cagliostro

Ilusién de vuestros sentidos, marqués; los celos nublan la vista.

Breteuil

Sin embargo...

Cagliostro

Permitidme que os dé un buen consejo: no contéis a la marquesa vuestra extrafia
visidn. Es ella un espiritu delicado y sensible y, mas que toao una mujer que os
ama por sobre todas las cosas... jQue no sepae a nunca que empafiasteis ese amor
con una sospecha injusta!

Breteuil
Asi lo haré.

Cagliostro

(Agita una campanilla y un criado se presenta por la pn'mem izquierda. Es rubio claro,
como de raza nérdica.) Rolf, acompaiia al sefior marqués. (4 Breteuil.) Perdonadme
que no os conduzca yo mismo a vuestro coche; (cogiendo un reloj de arena que se
balla a su alcance) toda la arena de esta ampolleta ha pasado ya, y mi tiempo es
precioso... (Seriala un frasco.) Preparo un nuevo elixir...

Breteuil

Al contrario; soy yo quien os pide perdon... No sé como pude ofuscarme a tal
grado. (El Marqués tiende la mano a Cagliostro y vase acompaiiado de Rolf.
Cagliostro sonrie y, tras un instante, se dirige a un divdn que esta el fondo; tira de
una piel que lo cubre y aparece una mujer dormida sobre el divin. Se parece
extraordinariamente a la Marquesa.)

Cagliostro

Contemplandola un momento.) {Si el maras=f=zhubiese visto!... Se diria que es la misma
P i m q
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marquesa de Breteuil, salvo que es mas oscuro el cabello y que sus ojos son negros
como el terciopelo...

Lorenza
(Abre los ojos y se incorpora.) Giusseppe...
Cagliostro

(Con wvoz dulce.) ¢Despiertas ya, Lorenza mia?

Lorenza

No, sigo durmiendo... Pero veo bien... Siento que tu presencia amada me envuelve
y acaricia...

Cagliostro

(Acariciandola.) ¢Me amas? (Me amaras siempre?

Lorenza

iSiempre! (Se pone de pie y habla como una sonambula.) ;Hablabas con alguien?
Percibi los latidos de un corazén que sufria como el mio... ¢Quién vino a verte?

Cagliostro

¢Es que tu sufres, Lorenza?

Lorenza

S1, Giusseppe... Y td sabes por qué... Quiero volver a mi pais, lleno de naranjos
en flor, de manzanas de oro... de cielo azul profundo..., oir el ruido de las olas...!
(Estremeciéndose.) Aqui, tiemblo. (Pausa. Cagliostro va a la chimenea y remueve
la lumbre.) iPor qué me hiciste ir a esa casa extraria donde se confundian las risas
y las lagrimas?... Me daban horror aquellos cuerpos que se retorcian a mi lado...
iCuanta gente! Decian unos: la marquesa de Breteuil esta sin su marido...; la
nobleza ha perdido hasta el pudor... Otros decian: jmirad las contorsiones de la
reina!

Cagliostro

iTe juro que no volveras mas a casa de Mesmer! (E/ fuego de la chimenea se ha
avivado.) Y ahora ya no sentiras frio, ¢verdad?

gﬂ
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Lorenza
(Pegandose a los hombros de Cagliostro.) Atn lo siento..., pero a tu lado, no.

Cagliostro
¢Quieres entonces que te despierte?

Lorenza

Pero, despierta, te odiaré... Lo sabes, Giusseppe... (Estremeciéndose.) jComo te
odio cuando no duermol... (Por qué?
(Se oyen pasos lentos acompariados de golpes de baston. Cagliostro empuja a Lorenza
al divan.)

Cagliostro

iVuelve al divan, Lorenza! Y duerme... duerme... (La cubre de nuevo con la mitad
del cuerpo. Entra un anciano de aspecto extravagante'y burlon. Un birrete puntiagudo
le toca la cabeza de la que penden mechones de cabello blanco. Se apoya en un cayado
y trae un vaso en la mano diestra. Murmura frases sin sentido.) {Qué quiere, Alhotas?

Alhotas

iAh! jAh! ¢Me has quitado a Achmed? Pero ain puedo valerme yo solo..., mis
miembros responden... (Mostrando el vaso.) No es todavia el elixir buscado... jPero
lo encontraré! (Mira los frascos y redomas de la mesa.) Son 1inutiles el agua y el

fuego..., sin la sangre necesaria...
Cagliostro
Necesito a Achmed esta tarde; pronto te lo devolveré. ;Vete, Alhotas!

Alhotas

(Reparando en Lorenza.) Lo que me falta esta ahi... Sangre de mujer joven... No
importa que sea virgen o no... Sangre para mi elixir... (4 Cagliostro.) {Damela!
(Tiende las manos hacia Lorenza.)

Cagliostro

iNo! Una vez pediste sangre de nifio, y el sacrificio del infeliz Tomaso result6
estéril... También Cellina, la ciega que cantaba en el atrio de San Marcos, cayo
en tus manos de hechicero rapaz... Sus ayes me conmueven todavia... Los oigo

en el silencio de la noche...
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Alhotas

(Serialando a Lorenza.) jPero esa sangre si me servira! La necesito...

Cagliostro

Pideme la mia y me sera mas facil dartela... ¢Pero la de ella?... Todos los filtros
de la inmortalidad no valen lo que una gota de sus venas... |No la mires mas!

Alhotas

(Golpeando con el cayado.) Es gracioso... El sefior conde de Cagliostro prendido

en las redes de un corazén cualquiera; corazon fragil de mujer... Es gracioso...

Cagliostro

¢No soy hombre, al fin y cabo?

Alhotas

(Golpeando con mds fuerza.) jAh! jAh! ¢Quieres que te cuente la historia de aquel
pobre mancebo que se moria de hambre en una carcel de Jaffa? Habia estafado
sesenta onzas de oro a un joyero de Napoles; habia huido oculto en la bodega
de un barco; habia merodeado por las plazas de Oriente como un perro sin
duefio... Yo pagué su rescate; yo lo recogi del arroyo; yo lo llevé, en mi compafiia,
por las ciudades de Grecia, Egipto, Arabia, la India... {Yo le ensefié mi ciencia!
(Burlén.) Creo que se llamaba Tischio o Pellegrini... Ahora ha cambiado el
nombre..., visita los grandes salones de Paris, se inclinan a su paso las princesas...,
es un taumaturgo..., se hace llamar el Gran Copto jAh! ;Ah!

Cagliostro

(Con ira.) ¢Y queé? El discipulo ha superado en cien codos al maestro; ha tenido
acceso a los palacios y harenes del Oriente; bajo su influjo laten mil y mil logias
en el mundo; una fuerza oculta y poderosa obedece su voz de mando, y no sabe
ya si es el mismo Elias o el angel exterminador... jHe aqui lo que el pobre
mancebo de antafio sabria hacer ahora con los que se interpongan en su senda!
(Arrebata el vaso a Alhotas y lo estrella contra la pared.)

Alhotas

(Con golpes furiosos del cayado.) Mi vaso! {Has roto mi vaso! (Riendo convulsivamente.)
Despueés de todo, no me servia ya... Compondré un nuevo filtro con su sangre. (Seriala
a Lorenza)) Cuando arroje esta vieja vestidura, cuando mis miembros sean agiles de
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nuevo como los musculos de la pantera, daré el salto hacia la eterna juventud...
¢Y qué seras entonces, a mi lado, oruga del poder, discipulo rebelde? jNada...,
menos que este afiico de cristal! (Recoge un trozo del vaso roto y lo tira al rostro de
Cagliostro, que esquiva el golpe.) jAh! jAh!

Lorenza

(Se levanta y grita.) {Asesinos!
Cagliostro

(Yendo hacia ella.) jLorenzal

Lorenza

(Rechazandolo.) He despertado para oirte... jTe odio! jTe odio!... (Serialando a
Alhotas.) iDale mi sangre a ese monstruo para que mi tormento cese de una vez!

Cagliostro
(Suplicante.) Lorenza mia...

Lorenza

¢Tuya? Jamas! Antes, prefiero... (Con un pusial que hay sobre una mesa. Cagliostro
se lo quita rdpidamente. Le grita con imperio:)

Cagliostro

iDuerme, Lorenza! jQuiero que duermas! (La cabeza de ella se doblega sobre el
hombro de él. El purial cae a tierra. Alhotas lo recoge y vase diciendo:)

Alhotas
Corta bien, corta bien... (Cuando tendré su sangre?

Lorenza

(Acariciando con una ano los cabellos de Cagliostro.) Giusseppe... Giusseppe...

(Se oyen los golpes del cayado de Alhotas, gque se van alejando. Cagliostro coge la
campanilla y la agita dos veces. Achmed, un criado arabe, que es mudo, entra y su
amo le dice una frase en lengua extraria. Achmed toma en sus brazos a Lorenza,
como una pluma, y se la lleva por la derecha. Cagliostro se deja caer sobre un sillon
y se enjuga el rostro.)

Rolf

(Por la izquierda.) Los que esperan, estan ahi... Esa es la frase que ellos me han

dicho... Mande el sefior conde. gm
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Cagliostro

(A media voz.) Llévales al sitio convenido... Diles que vean, oigan y callen. (Pausa.)
¢Ha llegado la dama del antifaz?

Rolf
Aguarda impaciente en el salon.

Cagliostro
Hazla entrar. (Vase Rolf.) Lorenza... {Si! yo te llevaré a tu tierra; te libertare de
esta carcel... Veras los huertos floridos... las olas... el cielo azul... Te llevare,
Lorenza... jcuando mi tarea esté terminada! (Se levanta y su expresion cambia
totalmente. Es fria y desdeniosa.)

Polignac
(Entra, nerviosa. Cubre su rostro con un antifaz.) jMe habéis hecho aguardar, conde!

Cagliostro
(Besdndole la mano.) Y lo siento de veras... Pero, en compensacion, he aqui vuestro
balsamo. (Coge un frasquito de la mesa 'y lo entrega a la condesa de Polignac, quien
lo toma con cierta vacilacién.) Cada gota vale mas de cien libras...

Polignac
La duquesa d "Epernon tomo vuestro elixir de larga vida; rejuvenecié por unas
horas de un modo sorprendente, pero, por la noche, la duquesa se encontrd mas
vieja y decaida, jcomo si tuviese diez afios mas!

Cagliostro
No le dije que tomara un frasco, sino gotas. La virtud mas excelsa se destruye cuando
se abusa de ella... Ved, por ejemplo, este liquido incoloro, sin olor ni sabor... (Coge
otro frasquito de la mesa.) Una sola gota basta para poner fuego en los ojos, hacerlos
brillar como carbunclos. Dos gotas los cegarian para siempre... Probadlo.

Polignac
No me atrevo...

Cagliostro

Mj:)*ad, entonces. (Con una barrita de cristal, que sumerge en el frasco, se pone una gota en cada
9. ——
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Polignac
;Oh! Es prodigioso... Vuestros ojos abrasan... Vuestra mirada atrae, subyuga... Su
luz parece un rayo celeste... jo fragua del infierno! (Retrocede temerosa.) (Se quita
el antifaz.)

Cagliostro

Asi estais mejor; asi luce mas vuestra belleza. Y si pudierais quitaros el antifaz del
alma... (Con voz autoritaria.) Condesa de Polignac, os he hecho venir, ¢y no os
habéis preguntado con qué objeto?

Polignac

Si, y temo algo desagradable. Vuestra llamada me llené de confusiones; sali de
Versalles en un coche de alquiler, sin dar siquiera aviso a la reina... ¢(Por qué tanta
urgencia en el recado que me enviasteis?

Cagliostro

(Sordamente.) Porque el destino no aguarda... ¢Habéis olvidado lo que visteis
aquella noche en casa del marques de Breteuil? Aquella cabeza blonda, salpicada
de hilos de nieve, que se inclinaba sobre la bascula infame...

Polignac

(Riendo.) ;Claro que si! Una broma de mal gusto, una fantasmagoria de las vuestras...

iPor algo sois hechicero!
Cagliostro

Entonces, ¢no habéis revelado a la reina la terrible vision?
Polignac

No.

Cagliostro

(Con aparente indiferencia.) Mafiana habra baile de mascaras en la Opera; la nobleza,
avida de placeres, se divertira... Muchas carrozas, muchos trajes de raso y seda, muchos
lindos rostros..., musica y perfumes en el salon... Pero en la calle, se apifiara también
una multitud que aplaudira rechinando los dientes... Mafiana, otro mafiana proximo,

esos aplausos sonaran como campanas de muerte...

gﬂ
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Polignac

iPor Dios, conde! ¢Para oir esto me habéis hecho venir?

Cagliostro

(Sin wvariar de tono.) Circulan por ahi libelos donde se relatan historias sabrosas
de la Corte; el rey y la reina, con nombres supuestos, resultan los héroes de la
fabula... Se dice que Maria Antonieta acude a casa de Mesmer para sumergirse en
las delicias voluptuosas del magnetismo, que se hace regalar joyas costosisimas
por un principe cuyas aventuras amorosas...

Polignac

(Indignada.) {Falso! jQuien siembra tales calumnias, es un infame!

Cagliostro

Rolf

¢Y quién las siembra? ¢Lo sabéis vos? ¢Lo sé yo? El anonimo es nadie y es todo
el mundo... hidra de mil, de cien mil cabezas, que se agita en la sombra... jAhogadla
si podéis!

(Por la izquierda.) Un caballero insiste en veros, sefior conde. No ha querido decir
su nombre.

Cagliostro

Que pase. (Vase Rolf. Cagliostro, deteniendo con un gesto a la Condesa) {No,
condesa, vais a presenciar una escena edificante! Veréis una de las cabezas de la

hidra... jQuedaos!

Polignac

(Agitada.) No quiero!

Cagliostro

(Abriendo la segunda puerta izquierda.) Ahi, en esa habitacion contigua, veréis y oiréis sin
ser vista... Os he preparado un cémodo observatonio... una silla con ancho respaldo... una
botella de vino Tokay... pastas y confituras... Estaréis mejor que en el teatro... jEntrad
condesa! (La Condesa pasa. Cagliostro cierra la puerta y vase a la primera izquierda,
deteniéndose en el dintel. Aparece un caballero con antifaz.) Os aguardaba, Monsefior... Me
honrais con vuestra visita. (Se inclina profundamente ante el caballero.)

gﬂ
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Brean
(Con extrarieza.) ¢Me aguardabais? ¢Como? Si no os habia anunciado mi... visita.

Cagliostro

Pero yo sabia que el principe de Rohan honraria esta casa con su presencia. Dignaos
tomar asiento, monsefior y quitaros, si lo tenéis a bien, el antifaz. Estamos solos
y nadie nos estorbara... (Cierra todas las puertas.)

Brean
(Que da muestras de nerviosidad.) Conde... sois realmente un hombre desconcertante
a quien nada se puede ocultar... {Todo lo sabéis, todo lo descubris!...

Cagliostro

(Inclinandose de nuevo.) Eso decia la emperatniz Maria Teresa. Vos erais el embajador
de Su Majestad Cristianisima cuando se concert6 en Viena la boda de la archiduquesa
Maria Antonieta con el joven delfin, hoy Luis xvi. Os anuncié esa boda con dos
meses de anticipacion, cuando la misma emperatriz ignoraba los propositos del
viejo rey Luis Xv... Y rechazasteis mi anuncio con evidente malhumor.

Rohan
(De mala gana.) Recuerdo.
Cagliostro

Comidillas de palacio susurraban que el brillante y hermoso embajador miraba

con ojos excesivamente tiernos a la linda archiduquesa; que aquella boda...

Rohan

iCallad! Las comidillas de palacio son siempre malignas. (Se levanta y se pasea con
agitacion.) Conde... He venido a pediros un favor.

Cagliostro
Mandad, principe. (Se inclina con respeto.)

Rohan

Puesto que tenéis buena memoria, recordaréis que en Viena, hace muchos afios,
me dijistels una vez: “cuando os haga falta dinero, cuando un apremio urgente os
acucie, recurrid a mi que os serviré con discrecion y eficacia”.

=)
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Cagliostro

iUna chanza inocente, monsefior! Vos, que sois inmensamente rico, os echasteis
a reir de buena gana, por no mandarme con cajas destempladas... Ain me suena
en los oidos vuestra risa.

Rohan

Sin embargo, vengo a solicitaos un préstamo; el momento que presentisteis ha llegado...
Necesito, antes de que transcurran veinticuatro horas, quinientas mil libras...

Cagliostro
(Con fingido asombro.) Quinientas mil libras!

Rohan

Podia vender uno de mis palacios... recurrir a los usureros... pignorar... jpero no!
ino! Esa suma la necesito ahora mismo... Y nadie debe saberlo... {Es mi honor,
es el honor de una dama el que esta en juego!...

Cagliostro

(Con tono pesaroso.) Monsefior... yo no tengo esa suma que me pedis. Si me hubieseis
prevenido a tiempo... Ayer mismo compré dos cuadros del Tiziano, que me costaron...

Rohan

(Interrumpiéndole.) Entonces ¢no podéis servirme? Y el nombre de ella... mi nombre...
iOh, Dios mio! (Se deja caer en un sillon y se cubre el rostro con las manos.)

Cagliostro

¢Tan caro es para vos el honor de esa dama? Nadie en Francia, como no sea un principe
de la sangre, se halla mas alto que un Rohan. Y yo no quiero suponer que esa dama
sea...

Rohan

(Asustado.) {No la nombréis!

Cagliostro

Entonces... trataré de serviros, monsefior. Habéis hecho bien en recurrir a mi, un
extranjero que sabra callar y comprender... {Tendréis vuestras quinientas mil libras!

gﬂ
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Rohan

(Ansioso.) ¢Cuando?

Cagliostro

Rohan

(Coge la campanilla y la agita dos veces.) Dentro de unos instantes. Y os las daré
en oro... (riendo) si mi alquimia no falla... Recordad, monsefior, que, que estais
en casa del hechicero... (Rohan lo mira sin comprender. Achmed entra. Cagliostro
le habla en lengua extraria. Achmed va hacia un armario y saca dos lingotes de hierro.)
Me servira de ayudante... No temais, monsefior, es un beduino que sélo conoce
su propia lengua... Ni aun ésa, porque su amo se la hizo cortar. Achmed es mudo
desde nifio... (Toma los lingotes y los muestra al cardenal.) Hierro, metal grosero,
pero digno de mejores destinos: los hombres lo emplean para dar la muerte...
Trasmutado en oro, corromperia los corazones... Pero el alma de todos los metales
es la misma; simple y misteriosa a la vez: eje del universo... (Entrega los lingotes a
Achmed, quien los deposita en el hogar de la chimenea y se pone en cuclillas para
avivar el fuego.)

(Con altivez.) ¢Os burlais de mi?

Cagliostro

Rohan

De ninguna manera; os sirvo, monsefior. (Coge una bata negra con bordados dorados,
de una percha, y se calza unos guantes gordisimos, especies de manoplas.) No es que
me vista de brujo por pura teatralidad..., sino porque como tendré que andar
entre llamas, es menester que el traje y los guantes sean de materia incombustible...
(Vierte el liguido de una redoma sobre un vasoy lo arroja al fuego de la chimenea.
Sobreviene una pequeria explosion 'y brotan en el hogar grandes llamaradas rojas que
iluminan la habitacién como un antro infernal.)

(Sorprendido.) ¢Acaso pretendéis...?

Cagliostro

(Metiendo unas varillas en la chimeneay removiendo los lingotes, ayndado por Achmed.)

Raimundo Lulio lo intenté en vano... En la Edad Media muchos murieron en la hoguera
por buscar la piedra filosofal... Yo no pretendo haberla descubierto, pero he encontrado
algo que se le parece... La alquimia, monsefior, es una ciencia noble... aunque pobre;
andando el tiempo los sabios realizarin maravillas... el oro sera cosa baladi; pedazos de sol
se cuajaran en los hornillos... fuerzas superiores al rayo moveran las ruedas del mundo...
El hombre arrancari sus secretos al fondo de los océanos y surcara los aires con mas
rapidez que las guilas... El viaje de_Cvrano de Berguerac a la Luna sera un

=~ H“ te al principe de Rohan que se ha acercado

entretenimiento de nifios... (Rechazando s =)
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curioso a la chimenea.) Os ruego que os sentéis, monsefior, y que aguardeis un
poco con paciencia... (Las llamas rojas se tornan en azules, después seran verdes y
por 4 faltimo de un vivo amarillo de oro.)

Rohan

No puedo creerlo... Esas quinientas mil libras... (Se sienta y apoya la frente entre las

manos. Silencio. Solo se oye el chisporroteo de las llamas. Cagliostro sonrie mientras

trabaja. De pronto, como saliendo de la pared, suena la voz de la Condesa de la Motte.)
Otra voz

“Os afirmo que el collar lo tiene la reina; que el principe de Rohan pagara las
quinientas mil libras...”

Otra voz

“Pero nosotros no podemos esperar mas; queremos hablar personalmente con
su majestad...”
(El Principe se levanta sobresaltado. Y como las voces callan, vuelve a sentarse.)

Otra voz

“¢Cémo? ¢Dudais de la palabra del principe? ¢No sabéis de sobra que la reina ha
aceptado el regalo de monsefior? Y que el rey debe ignorarlo...”

Otra voz

“Si, pero... si mafiana a mediodia no se nos entrega el resto de la suma, nosotros
reclamaremos a su majestad el precio de la joya, o la devolucién del collar. Poneos
en nuestro lugar, condesa...”

Rohan

(Se pone de pie'y se tapa los oidos.) jEsas voces! (A Cagliostro) ¢Habéis oido esas voces?
Cagliostro

¢Qué voces monsefior?

Rohan
iDe la condesa de la Motte..., de los joyeros Boehemer y Bassenge! jHablan del collar!

Cagliostro

¢Qué collar?

Rohan

(Excitado.) iElla lo queria! {Lo deseaba ardientemente! Me lo dijo, me lo repitié cien
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veces la condesa... {Y yo mismo se lo ofreci... en el parque de Versalles..., me dio
a besar su mano..., su boca... {No uno, cien mil collares le regalaria! Aquella noche...

(Con gran exciacidn a Cagliostro.) jPrestadme esas quinientas mil libras!

Cagliostro
(Que saca los lingotes y los muestra al Principe.) Aqui las tenéis, monsefior... O su

equivalente por lo menos.

Rohan
(Asombrado.) jOro! ;Oro!
Cagliostro
iNo lo toquéis, que vuestros dedos se volatizarian! Hay que enfriarlo, primero....
(Sumerge los lingotes en un cubo de agna. Salta una gran humareda.)
Rohan
;Sois un taumaturgo! ;O sois el demonio mismo!
Cagliostro
(Riendo.) Pues como el demonio siempre exige factura, firmad, monsefior... (Le
presenta papel y una pluma. El Principe firma precipitadamente.) No creiis que
habéis vendido vuestra alma... Es sélo un préstamo.
Rohan
iQue os devolveré dentro de ocho dias!
Cagliostro
El tiempo justo para que esos lingotes de hierro conserven su apariencia de oro...
(Saca los lingotes y los envuelve en un pario.) Después volveran a oscurecerse,
recobrardn su vida de metal grosero... Achmed los llevara a vestro coche...
Rohan
(Estrechandole la mano.) jGracias, conde; me habeis salvado!
Cagliostro
(Aparte.) Os he repetido... (A Rohan.) Espera; quiero daros un buen consejo: no
os fieis de la condesa de la Motte; desconfiad también de las apariencias; en la
oscuridad de la noche, una mujer puede parecer otra mujer...
Rohan

¢Qué quereéis decir?
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Cagliostro
(Gravemente.) jQue el honor de una reina es capaz de salvar o de perder una
monarquia, monsefior!

Rohan

(Friamente.) No os entiendo, conde... Dentro de ocho dias os traere vuestros lingotes.

(Cuando abre la puerta para marcharse, seguido de Achmed, Cagliostro le grita alegremente:)

Cagliostro

i Vuestro antifaz, principe! Un Rohan no debe salir de casa del nigromante sin ocultar

su rostro... (Le da el antifaz que Rohan habia dejado olvidado sobre una silla.)
Polignac

(Abre violentamente la puerta.) {Todo lo he visto! {Todo lo he oido!
Cagliostro

jAh! Me habia olvidado de vos, condesa... Perdonad. (Se guita la bata y los guantes.)
Polignac

¢Es posible que un Rohan ofenda asi a su reina? |Y esa condesa de la Motte, esa
falsa Valois, esa intrigante que ha urdido una trama tan negra! jAsi paga las

4 q gra. j pag
limosnas generosas de su majestad!

Cagliostro
(Con aparente indeferencia.) ¢(Y qué asunto es ése del collar?

Polignac

Un collar de diamantes bellisimo, de gran precio, que los joyeros Boehemer y Basssenge
mostraron a la reina; el rey quiso comprarlo para que la soberana mas bella de Europa
lo luciera en el cuello sin par; y ella, lejos de aceptar el regalo, quiso que el rey empleara
el valor del obsequio en construir un barco, un navio de alto bordo, para la expedicion
de La Pérouse... {Un rasgo digno de su noble corazon y de su amor por las glorias
de la Francia! (Con agitacion.) {Corro a Versalles a prevenir a su majestad!

Cagliostro

Pero el principe de Rohan afirma que la reina le ha recibido, por la noche, en el
bosque de Versalles; que le dio a besar su mano, que acepto el regalo del collar...

/
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Polignac

iMiente el principe de Rohan!
Cagliostro

O le engafia, condesa... Vos habréis oido contar...

Polignac

(Interrumpiéndole.) ;Si! ¢Qué mano misteriosa, qué araia infernal teje sus hilos en
torno de la infortunada soberana? Hay algo incomprensible, extrafio en todo lo
que ocurre... (Una imagen de la reina que pasea por Paris y que marcha, ante los
ojos del pueblo, el talamo real!... (Con decisidn rotunda.) jVos debéis venir a Versalles,
conde; es preciso que la reina os reciba, que oiga vuestras sabias advertencias!

Cagliostro

jAhl..
Polignac

La reina os recibira. Y gracias, conde; gracias en nombre de ella... {Vos me habéis
dado la oportunidad de salvar su reputacion! (Inicia el mutis. Cuando llega a la
prerta, Cagliostro le dice, entregandole el antifaz que ba olvidado de ponerse de nuevo:)

Cagliostro

Vuestro antifaz, condesa... (Ella lo toma y se va precipitadamente. Cagliostro se
acerca a la pared del fondo, oprime un botdn y un tablero se descorre dejando ver una
especie de camara secreta iluminada por una brillante limpara. Tres personas con
hopalandas rojas, con antifaz y con los capuchones bajados hasta la mitad de la frente,
aparecen sentados en sendas silla, como un tribunal que escucha.) ;Salid ya de vuestro
observatorio! (Los tres encapuchados salen del escondite sin pronunciar palabra.
Cagliostro entrega al de en medio el recibo firmado por el Principe) Y ahora, pedidme
cuentas del millén que me entreg6 el Consejo... ¢Os quejais de mis gastos? ¢Los
encontrais exorbitantes? (Habéis visto ya en qué empleo el dinero de las logias! Y
necesito mas, mas, mas...

Encapuchado 1.°

jInsensato!

Encapucha 2.°

i'Soberbio!

Encapuchado 3.°

iLoco! — h‘\
f—— ‘
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Cagliostro

(Con arrogancia.) ¢Y qué? Habéis oido todo cuanto os tenia que decir... j[dos! (Les seriala
la puerta. Los encapuchados no se mueven; sélo el primero de ellos agita la mano bajo la
capa.) iDispara, Swedruborg, pues que aprietas, bajo la capa, el gatillo de la pistola. Pero
cuida de apuntar bien al corazén, para que la bala no destroce el simbolo que llevo aqui
en el pechol... jEste! (De espaldas al proscenio, Cagliostro rasca su ropillay muestra el pecho
desnudo a los encapuchados, que exhalan un grito de asombro.)

Encapuchado 1.°, Encapuchado 2.° y Encapuchado 3.°

(Con una sola voz.) {El Gran Copto!

(Se guitan rapidamente los capuchones y se inclinan con temor ante Cagliostro, que
los mira con altivez y desprecio.)

TELON

ACTO TERCERO

Salon en el palacio de Cagliostro. Al fondo, un gran ventanal que deja ver el paisaje urbano parisiense
de la época; a la 1zquierda, puerta que conduce a una gran escalinata, salida principal del palacio; a la
derecha, dos puertas. Muebles suntuosos; es de dia.

Rolf
(Entrando por la derecha, al marqués de Breteull, que se pasea nerviosamente por
la estancia.) El sefior conde no puede recibiros; esta preparando su viaje.
Breteuil
¢Como?
Rolf
Parte dentro de dos horas. Pero el sefior conde me ha dicho que os trasmita estas

palabras: “La marquesa no comprende la actitud de un esposo a quien ama con
el amor mas tierno; la marquesa ha ido a calmar su afliccion a casa de sus padres”.

Breteuil

iA casa de los duques de Brissac!.... {Carlota mia! (Vase precipitadamente por la izquierda,
sin reparar en la Condesa de Polignac gue casi tropieza con él en la puerta.)
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Polignac

(Sorprendida.) ¢;Adonde va el marqués de Breteuil?

Rolf
Lo ignoro, sefiora condesa. (Vase.)

Cagliostro
(Por la derecha.) Tras de una luz engafiosa; los celos le ciegan...

Polignac
¢Es posible?

Cagliostro
Todo es posible, sefiora. Vivimos en un mundo en que la verdad parece mentira
y la mentira parece verdad... Vos acabais de verlo en el asunto del collar.

Polignac
Cierto. El honor de la reina inocente ha quedado en entredicho; la duda flota, la
duda injusta y ofensiva. Ese proceso ha removido al pais entero. ¢(Dénde est la

justa y p P ¢

mentira? ¢(Dénde esta la verdad?

Cagliostro
En todas partes y en ninguna.

Polignac
¢Pero es que hay un alma honrada que crea capaz a la reina de ser complice de esa
endemoniada y criminal condesa de la Motte? jSerpiente, serpiente! Acusar a la
reina, acusar al principe de Rohan, acusaros a vos... ;Y hay lenguas infames que
propalan la culpabilidad de la reina!

Cagliostro
Y la inocencia absoluta del principe, a quien consideran una victima de las
liviandades de Maria Antonieta... Yo mismo he sido ovacionado por el publico
cuando sali de mi prisién de la Bastilla, absuelto por el parlamento.

Polignac

Eso era justo, conde; las acusaciones absurdas de la falseria provocaron la risa del
parlamento. ¢Vos revolucionario? ¢Vos, fraguando en la sombra la ruina de la
‘monarquia? ¢{Urdiendo diabdlicamente ese escandalo del collar robado, para
enlodar a la reina? jQué estupidez! La pena infamante a que ha sido condenada
esa Juana de la Motte resulta suave ":‘;M‘*ada con su crimen.

|
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Cagliostro

Azotes, en el patio de la prision, y la marca, en la espalda, de un hierro al rojo

vivo, por mano del verdugo, ante mil y mil espectadores... ¢Os parece poco?
Polignac

iMas, mas merece esa mujer! Su delito es tan odioso que no merece piedad alguna.

iDetesto a esa vibora!

Cagliostro

Yo, condesa, condeno el crimen, pero compadezco al delincuente...

Polignac
i Yo no!
Cagliostro

¢Y sabéis que, no obstante haber sido absuelto por el parlamento, el rey me
condena a la expulsién inmediata del pais, so pena de muerte?

Polignac

(Con asombro.) ¢Qué decis?

Cagliostro

¢No habéis visto en la calle un coche de la policia real, y, apostados en la casa,
seis agentes que guardan la puerta para que yo no pueda eludir la orden tajante
de Su Majestad?

Polignac

Me dejais anonadada... El rey...
Cagliostro

La reina, condesa; estoy seguro de que esa orden ha emanado de ella... ¢Y es éste
el agradecimiento de que vos me hablabais en las cartas que me dirigisteis a la
Bastilla? ¢Y son éstas las pruebas de la consideracién que por mi siente la soberana
de Francia?

Polignac

Pero si, ayer mismo, Su Majestad me hablé de vos en términos laudatorios; os
consideraba una victima de las intrigas de Juana... jAyer mismo! (Con #na idea
repentina.) Esperad... La camarera mayor de Su Majestad debe saberlo todo... Ha
venido de Versalles... Vive en esta misma calle... jCorro a verla!
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Cagliostro

Obrad como gusteis, condesa.
(Vase la Polignac por la izquierda. Por la derecha entra Alhotas, con el rostro alegre.)

Alhotas

¢Eh? ;Eh? Voy a tener mi filtro, mi elixir... ¢Quién dice que hay que partir? ¢Por
qué este movimiento inusitado? La servidumbre corre; me atropella; me estorba...
¢Orden de expulsion? ¢Por qué? ¢Para quién? (Golpea con el cayado.)

Cagliostro

Para mi, Alhotas. Tt puedes quedarte. Te regalo esta casa... Y el laboratorio que
tanto te alucina... Haz tu filtro.

Alhotas

Y ella, ¢parte también? ¢Eh? (Eh?

Cagliostro

(Sombriamente.) Quizas... No lo sé... Se lo he rogado en vano...

Lorenza

(Por la derecha.) {No Eartiré contigo, Cagliostro! Me quedaré aqui, o en otra parte,
donde tu presencia aborrecida no me busque mas.

Cagliostro

(Con dulzura.) Haz lo que quieras... Sin embargo, alguien me ha dicho que en torno a
la Bastilla, cerca de los muros de mi prision, rondaba una mujer joven y bella; que, entre
el publico, cuando se celebro la vista de mi causa, esa misma mujer aguardaba, anhelante,
el Fallo del tnbunal; que la oyeron lanzar un grito de gozo cuando la sentencia absolutona
fue pronunciada... Tt no eras esa mujer, Lorenza, ; T, no! (Lorenza g)ermanece muda.
Cagﬁ)iostro, acercandose a ella, le dice con acento triste:) ¢Tanto me odiass

Alhotas

¢Eh? ¢Eh? Odio... Amor... ¢(Cual es la diferencia? (Se sienta.) La f6rmula para mi
elixir esta completa (Riendo.) y ya encontré lo que buscaba... (Mirando a Lorenza,
que signe muda y desderiosa.) {Vete con él! No necesito de tu sangre... Me estorbas...
Me estorban todos... jIdos de una vez! (Golpea impaciente con el cayado.)

Cagliostro

(A Lorenza.) No insisto mas. (Querias volver a Napoles, a la quinta llena de rosas y
alhelies, frente al golfo azul? ¢Huir de mi para siempre? Pues tus deseos seran realizados...
Partiras hoy mismo; Rolf te conducira... Haras el viaje por etapas, en mi carroza de
ebano, con las maximas comodidades posibles... Todo lo tengo estudiado y previsto...

Anoche tracé la ruta... Anoche... (Cormmmmgr i Te devuelvo tu libertad!
:; \
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Lorenza

(Mira un instante a Cagliostro. Parece que va a tenderle las manos; pero vuelve la
espalda y se encamina lentamente a la puerta de la derecha, seguida por la mirada
de Cagliostro. Cuando llega al dintel, dice con voz trémula:) Gracias... (Vase.)

Alhotas

(Riéndose sardénicamente.) ¢Sufres? El grande, el fuerte, el poderoso... ¢Eh? ¢Eh?
La carne es débil... jArroja tu corazon a los perros! El mio lo devoraron ya, y
he quedado limpio de mordeduras por los siglos de los siglos...

Cagliostro

(Paseandose agitado.) En la prision, of las voces interiores de algo que dormia en
mi... Sombras del pasado y fantasmas del futuro vinieron a visitarme... En ronda
tragica... He visto un carro que se despefiaba, empujado por mi mano... Caia en
un abismo sangriento y salt;lba de nuevo corriendo ante mis 0jos hasta perderse
en la noche... Fuera de mi alcance... {Nadie podia detenerlo!

Alhotas
¢Eh? ¢Eh? (Golpea.)
Cagliostro

Casi senti deseos de que el carro, retrocediendo, me aplastara a mi... jA mi, su
conductor, su guia, para abreviar el golpe de agua que cae en mi clepsidra!

Alhotas

Has dudado... Has dudado...

Cagliostro
He dudado, si... ¢Es que estoy arando en el desierto? ¢ A qué conducira mi empefio
inutil? El destino de los hombres no cambiari porque la sangre lave lo imborrable...

Sobre los huesos de las victimas se erigiran piramides y piramides de nuevos
huesos... ¢Y para qué?

Alhotas

iNo sabes nada!

Cagliostro

(Se sienta y se coge la cabeza con las manos.) Nadal... (Irguiendo la frente, con voz
amarga.) Pero si sé cual sera mi fin material... Conozco lo ineludible, lo que se
acerca a grandes pasos... Y ése es mi castigo: jconocer!

L3LOCA LAZ TN
DE EL SALYADOR




Lorenza

(Por la derecha.) {Conocer, qué?

Cagliostro

(Recobrando la posesion de sus nervios.) ¢Escuchabas, Lorenza?

Lorenza
(Yendo hacia el.) Escuchaba... Porque ya no sé ahora si odiarte o comparecerte...
Anoche te ot llorar...

Cagliostro
(Con soberbia.) ¢Yo?

Lorenza

(Dulcemente.) T...

Alhotas
¢Eh? ¢(Eh? El Gran Copto no ha podido matar a Tischio ni a Pellegrine..., huir de su
sombra... Hay que arrojar el corazon a los perros, a los tigres, a las hienas... jA tiempo

arrojé el mio! (4 Lorenza, con burla.) No me sirve tu sangre para componer mi filtro...

¢Eh? ¢Eh? (Se ws, volviendo la cabeza de cuando en cuando, y golpeando el suelo con el cayado.)

Lorenza

(Suplicante.) Revélame tu destino..., quiero conocerlo..., t has dicho que lo sabes.
Cagliostro

¢Para qué?
Lorenza

jQuiero conocerlo!

Cagliostro

Duerme, entonces, Lorenza... Duerme...

Lorenza

Dormida, no; despierta...

(Tras del ventanal desaparece el paisaje urbano parisiense'y va dibujandose, primero borrosamente
y después claramente visible, una prision estrecha, una mazmorra tenebrosa. Sobre un jergon de
paja esta tendido un hombre cubierto de harapos. Una barba hirsuta le cae hasta el pecho. Las
ratas merodean en torno del jergon. Entra el carceleroy deposita una hogaza de pan y un cantaro
de agua sobre un banco de madera. Después hace serias de que se acerque a una mujer, cubierta
con un velo negro, que se ba detenido en el dintel de la puerta. La mujer se aproxima al misero
y dice con voz triste: “Giusseppe...”; el hbombre se incorpora y grita: “iLorenza!”, alza los brazos
y torna a caer sobre el jergon. La vision se d%ﬂ rapidamentey la luz vuelve.)

=
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Lorenza

(Con espanto.) jNo!

Cagliostro
iS1! Un calabozo subterraneo, una mazmorra infecta del castillo de Sant-Angelo...
en Roma bajo el nivel del Tiber... jLa tumba de Cagliostro!

Lorenza

(Se cubre el rostro con las manos.) No! No!

Cagliostro
T, que me odias... ¢no querias conocer mi destino? (Pone la mano sobre la cabeza
de ella, que retrocede lentamente y, al llegar a la puerta, se descubre el rostro y dice:)

Lorenza

iPartiré contigo! (Vase.)

Cagliostro

jLorenza!

D’Harcourt

(Por la derecha.) ¢(Hablais a solas, Conde?
Cagliostro

(Reponiéndose. Con su habitual tranquilidad.) ¢Venis a cercioraos de si he partido ya, baron?
D’Harcourt

(Tendiéndole la mano.) Vengo a probaros mi amistad... y también a que se borre de
mis ojos el horrendo espectaculo que acabo de presenciar... {He visto azotar y marcar
a la condesa de la Moute! (Atropelladamente.) Estaba entre los espectadores... en el patio
de la carcel... Vi como el verdugo se apoderaba de la reo desnudandola brutalmente...
Los ayudantes, a brazo partido con ella, tratando de sujetarla por los brazos y por las
piernas... Viel hierro, enrojecido como un ascua, hundirse sobre el pecho...

Cagliostro

¢Sobre el pecho?...
D’Harcourt

Sobre el pecho, si, porque ella se lo presento al verdugo rugiendo como una leona...
iAquel aullido final que no tenia nada de lamento humano! ;Aquel hedor de la carne
quemada que se expandio por el aire!... {Cerca de mi, rod6 desmayado un hombrachén
que, pocos momentos antes, silbaba y hacia muecas a la victima!

=1
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Cagliostro
(Vierte agua en una copa y agrega unas gotas de un frasquito que saca del bolsillo.)
Bebed esto, barén. Os aliviara.

D’Harcourt
(Con manos temblorosas, coge el basoy bebe.) Es maravilloso... Ya estoy perfectamente

tranquilo... {Hasta sonrio! ¢Que me habéis dado, conde? Ya no me importa nada
que esa mujer sea culpable o no...

Cagliostro

(Sordamente.) Es culpable... a medias. Decias que viniste a probarme vuestra amistad...

D’Harcourt

Si, conde... Una denuncia anénima ha llegado a manos del rey; vino del extranjero;
al parecer de Prusia... Me lo ha contado el duque de Crillon que estaba presente.
El rey se puso espantosamente palido al leerla... Hizo llamar a la reina... Os acusan
de atentan contra la seguridad del Estado, de ser el autor del nefando asunto del
collar; de haber perdido al principe de Rohan; de preparar una revolucién en
donde rodara la monarquia francesa y, luego, todas las de Europa...

Cagliostro

(Aparte.) Se han atrevido... jAy de ellos!

D’Harcourt

Claro que si esa denuncia hubiese llegado veinticuatro horas antes, el parlamento
no os hubiese absuelto con tanta facilidad... Parece que la documentacion es
copiosa y habil... jPero anonima!

Cagliostro
(Encogiéndose de hombros.) Es decir, sin valor alguno. ¢Habeéis dado crédito a esa calumnia?

D’Harcourt

(Con arrogancia.) Si la creyera, en vez de estrechar vuestra mano os hundiria mi
espada en el corazdn.

Cagliostro

iBien dicho, baron! Solo que el rey me juzga culpable, pues que me expulsa del reino.
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D’Harcourt

No culpable precisamente, sino peligroso... La reina no quiso que la denuncia
fuese trasladada a los tribunales... Temié un nuevo escandalo... Simplemente,
pidio que se os alejase del pais... por precaucion.

Cagliostro

(Riendo ironicamente.) Por precaucion... Reina prudente...

Polignac
(Por la derecha. Jadeante.) He hablado con la camarera mayor... (Reparando en
D’Harcourt.) jAh, barén, vos no sabéis...

Cagliostro
Acaba de contarme todo lo que vos sin duda venis a decirme, condesa; los motivos
de mi expulsion...

Polignac

¢Y no os estremecéis de coraje?

Cagliostro

¢Yo? Me cruzo de brazos...
Polignac

Esa calumnia no debe quedar impune; hay que destruirla, pulverizarla... Hablare
con la reina; hablaré con el rey...

Cagliostro

iY perderéis vuestro crédito en la Corte, condesa! Abogar por el caido, por el
sospechoso de atender contra la seguridad real, es muy mala causa; es casi declararse
solidaria, complice del delincuente...

Polignac

(Asustada.) ¢Vos lo juzgais asi?
D’Harcourt

Y el conde quizas tenga razén...

Cagliostro

Yo os aconsejaria que, en vez de pedir mi... perdon, pidieseis que se entregara mi
cabeza al verdugo; negaria haber tenido nunca mi amistad con el réprobo, haber puesto
siquiera los pies en esta casa... ¢Os vieron entrar los agentes apostados en la puerta?

gﬂ
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Polignac

No... Pero vi el coche de la policia, en la esquina..., el que os aguarda a vos.

Cagliostro

¢Y donde habéis dejado el vuestro?
Polignac

En la otra calle. Por cierto... (Mira sobresaltada por el ventanal.)
Cagliostro

No debéis perder un solo instante... Idos, condesa, antes que el aire de esta casa
os contamine. jVolved a Versalles! (Deteniendo a la Polignac que se dirige bacia la
puerta de la izquierda.) jPor ahi, no! Los agentes pueden veros... (Serialando a la
derecha, con acento burlén.) Por la escalera de servicio... Rolf os indicara la salida...

(La Condesa, haciendo una sefial de despedida, huye precipitadamente por la derecha.)
D ’Harcourt

(Interrogante.) Pero...
Cagliostro
Por precaucion... Obro como la reina.

Breteuil

(Descompuesto, por la izquierda.) Ella no esta en casa de los duques de Brissac;
acabo de verla aqui, asomada al balcon que da a la calle de San Claudio... (4
Cagliostro.) ;Sois un miserable!

D "Harcourt
(Conteniéndolo.) {Breteuil!
Breteuil

- (Temblando de ira.) Con vuestros artificios de brujo, habéis turbado su cerebro...
iVoy a mataros! (Saca la espada.)

Cagliostro

(Mirandole fijamente.) Y vuestro brazo se paralizara, marqués, porque no tenéis
razdn; vuestras sospechas ofenden a una mujer pura y virtuosa...

Breteuil

La he visto aqui... con mis ojos.

Cagliostro

Y vuestros ojos os engafan...
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Breteuil

(Pugnando por volver el brazo.) {Esta aqui!

Cagliostro
(Se vuelve hacia la izquierda, tiende la mano como ordenando a algnien que venga.)
Voy a demostraros que estais en un error. Vuestra esposa os perdonara, porque

os ama; pero vos no os perdonaréis el haber hecho derramar lagrimas a un angel...
(Lorenza aparece en la puerta derecha.)

Breteuil

(Con dolor.) jCarlota!
D’Harcourt

Ella...
Cagliostro
(Tomando a Lorenza de una mano y presentandola.) Lorenza Feliciani, condesa

de Cagliostro... (A Lorenza.) Estos son los excelentes amigos de que os he hablado
ya: el Marqués de Breteuil y el barén D’harcourt...

Breteuil

(Asombrado.) ¢Es posible?
D’Harcourt

(Restregdndose los ojos.) Increible...
Cagliostro
La condesa ha estado muy enferma; por esa razon no habia podido presentarla en
sociedad... Ahora es tarde, puesto que pronto hemos de partir. La condesa es italiana...
Breteuil
(Acercindose a Lorenza.) Sefiora... dejadme que os vea... que os oiga hablar...
jporque no puedo dar crédito a mis ojos!

Cagliostro

(Burlon.) Antes si les disteis...

Lorenza

Y yo también a vos, caballero, porque estoy segura de haberos visto... Sois el
mismo que me siguid en la plaza de la Bastilla, el que intent6 detener mi coche
en la calle del Temple, el que, saliendo yo de casa de Mesmer...

gﬂ
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Breteuil

iCallad, sefiora! Os pido mil perdones... Mas, ¢vos no sabéis...? ¢(No os han dicho...?

Lorenza

¢Qué, caballero?

Cagliostro
(Riendo.) Que en distintos jardines pueden brotar rosas iguales... De igual color,
de igual aroma, de igual belleza... Para vos la una, marqués; para mi la otra...

Breteuil

iOh, perdonadme vos también, conde!

D’Harcourt

(A Feliciani.) Sois, sefiora el vivo retrato de la marquesa de Breteuil. {Os lo juro!

Breteuil

jComo dos gotas de agua!

Feliciani

No he visto nunca a la marquesa...

Breteuil
iY si ella os viera! (4 Cagliostro.) Espero que no tomaréis en cuenta mis insultos,
hijos de la desesperacion. Os haréis cargo...

Cagliostro
iChist! ¢Y os hacéis cargo ahora, vos también, de por qué he calificado siempre
de angel a vuestra esposa?

D’Harcourt
(Que se ha aproximado al ventanal, lanza un grito.) {Otra vez ese hombre! {He de
aplastarle como a un mal bicho!

Breteuil
¢A quién?

D’Harcourt
A ése que esta en la calle, rodeado de una chusma insolente... Miradle ahi: ese

individuo desgrefiado y sucio... (Todos se acercan y miran.) Presenciaba el suplicio
de la falsaria... Hacia circular entre la multitud especies calumniosas, frases solapadas

que herian el honor de la reina...
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Breteuil

(Con ira.) Y vos ¢qué hicisteis?

D’Harcourt

A la salida, le azoté el rostro con la vaina de mi acero. {No merecia el honor de
una estocadal

Cagliostro

(Con acento tragico.) Esa satisfaccion os costara la vida, varon d’Harcourt...

D’Harcourt

(En tono de chanza.) ¢Es que va a arrancarmela ese sapo? (Sesiala bacia la calle.)

Cagliostro
Ese sapo, como vos decis, tiene un nombre, hoy desconocido, mariana célebre,
tristemente célebre... Se llama Juan Pablo Marat.

Breteuil

(Con extrarieza.) {Marat?
Cagliostro
Cuando la tormenta estalle, ese hombre tendra en sus manos el rayo; la multitud

le seguira como a un mesias negro... Sus cenizas seran despueés trasladas con gran
pompa al Pantedn; se le rendiran honores de...

D’Harcourt

, -y . . oy
iJamas permitira Su Majestad tamafio escarnio!

Cagliostro

(Mas sombrio.) El rey no existira entonces; no habra ningun rey en Francia...

Breteuil

(Con burla.) Ni nobleza tampoco...

Cagliostro

Tampoco; porque los nobles que no vaguen por el extranjero, o estaran en la
carcel o... Habran perdido la cabeza.

D’Harcourt

(Irdnico.) ¢Es una profecia... de las vuestras?

gﬂ
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Cagliostro
(Con acento terrible.) jNo! jEs una verdad tragica! (Todos permanecen en silencio,
con visible malestar.)
Breteuil
Me retiro... La marquesa me aguarda... (Se inclina ante Lorenza y besa su mano.)
Siento una profunda satisfaccion en haberos conocido, sefiora.
D "Harcourt
(Hace lo mismo y dice a Cagliostro, tendiéndole la mano.) La chusma no ser otra
cosa mas que la chusma. {Yo no la temo!
Breteuil
iN1 yo!
Cagliostro
Hacéis bien...
(Breteuil y D "Harcourt se marchan por la izquierda.)
Lorenza
(A Cagliostro.) ¢Por qué dijiste...?
Cagliostro
(Sertalando a los dos amigos que se alejan.) Porque ellos son de los buenos, de los

que cumpliran hasta el Gltimo instante con su deber... jMoriran, en las gradas del
trono, defendiendo a su rey!

Lorenza
(Asustada.) Partamos, Giusseppe... El aire de Paris me ahoga... Partamos lejos...
iEsa vision...!

Cagliostro

- Olvidala, Lorenza... La vida no vale por larga sino por intensa. jVivimosla
intensamente! Bebamos juntos... un sorbo de felicidad... El dltimo...

Rolf
(Por la derecha.) El equipaje esta en el coche, sefior conde, y los agentes aguardan
a que deis la sefial de partida... Se impacientan.

Cagliostro

iQue aguarden! (Se oyen sollozos.) ¢Qué son esos gemidos?
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Rolf

El portero, que busca a su hija... No la encuentra...

Lorenza

Me sirvié de doncella durante unos dias... Es una muchacha sumisa y candida...

Cagliostro
¢Y bien?
Rolf
La hemos buscado por todos los rincones de la casa, excepto en el laboratorio...
Cagliostro
iAh, desdichada! jAlhotas esta alli!
Rolf
Y Achmed también. Han cerrado la puerta.
Cagliostro
jAbridla! jDerribadla a hachazos! jRequerid el auxilio de los agentes, si es preciso!
iNo perdais el tiempo! Antes de que sea tarde... (Vase Rolf, corriendo.)
Lorenza
El filtro!
Cagliostro
No obtuvo tu sangre; pero buscé la de otra... (Encogiendose de hombros.) Y lo peor es que
inutilmente... (Se acerca a la pared, aprieta un boton oculto, se abre un nicho especie de caja
de candales. Saca un cofrecillo y lo pone sobre la mesa. Abre el cofrecillo y muestra a Lorenza
un espléndido collar de brillantes.) Lo guardaba para ti... cuando dejaras de odiarme... Voy
a ponértelo... Un collar de diamantes puros como la luz del dia... digno de una reina...
Lorenza
(Sobresaltada.) ¢Que collar es éste?
Cagliostro

¢Que piensas? (Por qué lo rechazas? ¢No creeras que se trata del collar robado por la
condesa de 1a Motte, del que perdi6 el principe de Rohan?... Aquel era inferior... Me
lo regald el raja de Golconda, porque cure a su hija inica, que se moria sin remedio...
Una bella princesa... Ahora el collar es tuyo... (Se oye una explosion y retiemblan las
paredes. Lorenza lanza un pequerio grito.) Son Rolf y los agentes que han echado abajo
la puerta... Llegaran a tiempo. (Tratando de abrochar el collar en el cuello de Lorenza.) La
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historia de este collar es muy curiosa; el artifice que lo fabricé se volvié loco al
terminar su obra inigualada, y escondié el collar en una vasija de barro, que llené
despues de vino de palmera...

Lorenza
(Muy alarmada.) ¢No sientes? ¢No oyes?...
(Ruido de carreras en el interior de la casa. El salon empieza a llenarse de humo.)
Cagliostro
Humo, si... jAh! Sin duda los agentes han disparado sus mosquetes sobre la cerradura
de la puerta del laboratorio... Ya la muchacha estara a salvo... Te decia que este

collar... Vamos, al fin cerrd el broche... (Separdndose dos pasos de Lorenza.) Mirame
ahora, Lorenza... Mirame tan dulcemente como cuando ti duermes... Mas... Mas...

Lorenza

(Sefialando con terror.) ¢{No ves como las paredes se tornan rojas...? jEse resplandor!
(Por la izquierda se ve un resplandor rojizo que ird en aumento hasta el final de la escena.)

Cagliostro
Ese loco de Alhotas... Ahora si voy creyendo que ha hecho una de las suyas...
Rolf
(Demudado, por la derecha.) {Fuego, sefior conde! Cuando rompimos la puerta del
laboratorio, salié un mar de llamas... {Todo arde como la yesca!
Lorenza
iSalgamos! ;Salgamos de aqui!
Cagliostro
(Impasible.) Calma, Lorenza... (A Rolf.) Dijiste que el coche que me aguardaba...
Rolf
Con el equipaje... Si, sefior.
Cagliostro
(Ofreciendo el brazo a Lorenza.) Vamos al coche, entonces. (Inicia el mutis por la izquierda.)
Rolf
La escalera principal ha sido alcanzada por el fuego... S6lo esta franca la escalera
de servicio... (Seriala a la derecha.)
Cagliostro

(Con soberbia.) {No! Los condes de Cagliostro no bajan por la escalera de servicio...

gﬂ
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Rolf
(Serialando a la izquierda.) Por ahi no es posible...
Cagliostro
(Riendo irénicamente.) De la casa del mago solo quedaran los escombros... (Mirando
en torno.) jRojo, rojo como la sangre que pronto llovera a torrentes! jCimplase
el destino!
Lorenza
(Repentinamente calmada.) iGiusseppe!
Cagliostro

(Dando el brazo a Lorenza, camina bacia la puerta izquierda. Al llegar al dintel una lengua
de fuego penetra en la estancia. Lorenza intenta retroceder. Cagliostro la arrastra dulcemente))
No temas, Lorenza... {Ya veras como las llamas se apartan para abrirnos paso!
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Testimonio sobre Lydia Nogales

Tomado del libro

Lydia Nogales. Un suceso en la bistoria literaria de El Salvador,
de Juan Antonio Ayala.

Nogalista sentimental y apasionado nadie mejor que Manuel José Arce y Valladares puede
encabezar esta antoloFla de opiniones, dedicatorias y comentarios que se hicieron en torno a la
poesia de Lydia Nogales. Manuel José fue sefialado también como autor de los poemas de Lydia.

EL SITIAL DE ESTA POESIA: LA CUMBRE LIRICA DE AMERICA.

“Nuestro mundillo literario se ha visto de pronto conmovido por un hallazgo. Algo asi como
el descubrimiento de un continente o la sorpresiva aparicién de un astro de primera magnitud.
Tenemos entre las manos las muestras del oro purisimo y —como a las gentes del siglo XVI- los
0jos se nos resisten a creerlo porque tanta riqueza nos parece cosa de fibula. Y han surgido dudas,
entusiasmos de delirio, pesimistas encogimientos de ﬁombros

Y es que el hallazgo no podia ser de mayor magnificencia. Un Altisimo valor poético,
tan hondo, tan limpido, tan exquisito que se hace inconcebible que durante todo el tiempo que
requiere la depuracién de un artista, haya podido pasar tan absolutamente ignorado. Pero tal
desconocimiento, sélo por parte de los hombres era desconocimiento. Porque no lo ignoraban
las alondras; porque sabian su presencia los astros asacteados de interrogaciones; la inquietud
cautiva de las rosas; la premura sediente de descanso de la nube; la penumbra llena de voces que
sc apagan y los silencios sin ldgrimas que se hacen susurro en la penumbra.

Bajo el ignorado nombre de Lydia Nogales llegaron a las manos de Hugo lindo bellos versos que
desdc el primer momento despertaron nuestro deseo de saber quién era la autora. Luego un
nuevo envio que multiplicé este deseo y nos afirmé en el convencimiento de la presencia cFe una
insigne poeta en El Salvador. Los magpnificos versos —fruto de desolada soledad— tuvicron el poder
de romper el aislamiento de varios poetas y reunirlos en undnime conmocidn espiritual. Pero
el milagro era demasiado. ;Eran esos versos de una mujer? Alguien fue entonces gran sembrador
de dufas. :Lydia Nogales seria un pseudénimo? ;Acaso seria la descubridora del olvidado
manuscrito de algin poeta anénimo? Porque... se han visto casos...

Todas estas dudas desmorondronse ante la actualidad ~actualidad eterna— de la poesia
de Lydia Nogales; y ante la afirmacién rotunda de personas irreprochables que conocen de cerca
a la joven apolénida. Pero atin asi, aunque a la postre hubiera resultado cicrta una ficcién, para
nosotros la existencia de Lydia Nogales seria siempre real —tan real como lo es ahora— porque




152

bajo el signo de cse nombre se ha constelado la belleza de la mds pura poesia, y nos ha llegado
el regalo generoso de su luz, ennobleciendo las almas, deteniéndose en un intenso clamor ante
la fugacic?ad de la vida, ante el dolor de la espera que se prolonga en ansias, ante la inminencia
del signo de partida sin regreso, mientras las horas danzan en e% vortice de la vida y la Muerte.
:Qué importaria entonces para las almas elevadas que Lydia Nogales fuera una bella mentira,
si a cambio de tan gentil engaiio se ha calado hondo, asoméndose a la profundidad del ministerio?
:Acaso nosotros no somos sombras también, y no son més perdurables que nosotros mismos
esos maravillosos sonetos que constituyen el triptico de “La danza de las horas™

Pero no, la existencia real de Lydia Nogales es evidente. Como decimos, personas
irreprochables, cuya scriedad estd por encima de todo, han visto crecer a la nifia, la han sabido
dulce y delicada, amorosa de las nubes y de la musica de los péjaros en el retiro hurafio de una
casa de campo, all4, en la ubérrima region cafetalera de Occidente. Sabian que sorbiala un
desmedida aficién a la lectura y que para pasar el rato escribia cuentos. Pero no tuvieron ocasién
de acercarse lo suficiente a ese corazén para darse cuenta de su hondura; sabian de su uncién
de sacerdotisa, pero adn ignoraban hasta dénde llegaba el poder de sus manos taumattirgicas.

Mientras, Lydia Nogales, en el retiro de su laboratorio lirico, lefa 4vidamente, consultando
en los libros y en los astros, en busca de las claves supremas, manejaba retortas y alquitaras,
para depurar sus elementos preciosos y no fue sino hasta alcanzar la f6rmula mégica para crear
mundos y sembrar estrellas como quien planta rosales, para luego entretejer las rosas, cuando
revel$ su presencia de milagro. Segura de si misma, afirmada en las hondas raices de su dolor
ante la inanidad de todo, porque su dolor es el dolor de la humanidad entera ante lo fugaz; y
de ahi ese empefio de crear, de perdurar sobre lo pasajero en luminosidad de astro, en eternidad
de belleza, que es eternidad de espiritu.

Y eso es Lydia Nogales. Y ha surgido de pronto, como se operan los milagros, para situarse en
el sitial mds alto, dominadora de las cumbres de América”(1).

(1) Publicado en el diario La Tribuna, domingo 13 de julio de 1947, pagina “Patria de las
Artes”.

LA INCOGNITA DE LYDIA NOGALES
Por Manuel José Arce y Valladares.

“Con la indiscutible autoridad de una cultura aquilatada por muchos afios de estudio y el noble
ejercicio de la jurisprudencia dentro de la mds recta orientacién, el doctor Belarmino Suarez,
escribié un sesudo comentario alrededor del caso “Lydia Nogales™.

Podria decirse que la opinién del doctor Sudrez sienta jurisprudencia en ese pleito
suscitado sobre si Lydia Nogales tiene o no existencia real. En el caso de que no la tuviere, su
aparecimiento en el campo de las letras —seglin pretensién de una de las partes— constituiria
un timo, una estafa, un “affaire”, un “canard”, una tomadura de pelo, una broma, en fin.

El asunto, como con tanta ecuanimidad lo aprecia el Dr. Sudrez, no debe concretarse
al aspecto secundario de la existencia real o la inexistencia de la mujer poeta que tan hondamente
ha conmovido el alma salvadorena, sino sacarse de él las conclusiones que (}orzosamente deben
derivarse de una serena contemplacion de nuestro panorama literario. Ha surgido una poesia
depurada, honda, con luminosa vibracién de espiritu que se ha impuesto sobre los
convencionalismos de una poesia demasiado cerebral, calculadora de los efectos malabaristas
de la palabra, revestidas de galas a la moda, conforme a los iiltimos patrones de Neruda o de

Pemdn —que son los polos opuestos de lasmsaga-ncias interesadas—, poesia que suena a falso y




que ya reclama soplos renovadores. Ese es el verdadero sentido de EL NOGALISMO, como
uno de los padrinos de Lydia Nogales ~Alberto Guerra Trigueros— denominara esa tendencia
que debe originarse de este curioso e inquietante acontecimiento literario.

Se trata de restablecer en su vcrﬁadero sitio a la tan traida y llevada Divinidad, a la que
poco ha faltado para que se le exija la cédula de vecindad y la constancia de vialidad, asi como
se pretende que exhiba su “Carnet” de inscripcién en este o aquel partido politico.

El mundo vive momentos de intensa amargura, en esta época en que los mds altos
valores del espiTritu se supeditan al mds crudo matcria%smo Bien esta que la poesia no sea ajena
a las profuncﬁis conmociones que arrastran a los hombres al odio y la matanza; pero debe no
ser ajena, precisamente para tratar de sustraerle a la animalidad del choque violento de las
pasiones desenfrenadas. El papel de la poesia es, ha sido y debe de ser siempre, la accién de la
mano angcllca que levanta, que sublimiza a la criatura humana, ddndole al espiritu lo que es
del espiritu. La musa desmelenada, trasudada, con tufo a secreciones glandulares, que respira
rencor ¢ incita a la confusién a diestro y siniestro, podré seguir siendo musa, como la mujercita
que equivocé el camino, pero serd la musa caida, como el dngel que se quebrd las alas y fue
precipitado en las tinieblas.

Lydla Nogales, corpérea o incorpérea, ha traido la serenidad de su angustia luminosa.
Su poesfa auténtica, estructurada en eternidad. ;Ha sido una estrella fugaz en el cielo de nuestra
literatura? No importa. Ha sido un momento pcrdurablc en la relatividad del tiempo ;Volverd
a aparecer con nuevos dones, en persona o en espectro? Si asi fuera, seria la prcscncia de un
espectro radiante, Si en presencia de carne y hueso, aportaria la comprobacién de su personalidad
material. Tendria ello cF interés de satisfacer curiosidades. Pero por de pronto Lydia Nogales ha
dado lo mejor, porque se ha dado en alma, que es la verdadera personalidad.

Estd bien que a los descontentadizos les inquictc la incégnita de la materia corpérea,
Por algo se estd viviendo en este mundo y en una época materialista. Cada cual es hijo de su
siglo. El amigo Sancho tan codicioso de los perniles, tan dado a acariciar la bota, mal podria
interesarse en las elucubraciones de su sefior. Para Don Quijote, en cambio, jqué de inquietudes
nobilisimas y de aspiraciones tan altas ante el requerimiento de Urganda la Desconocida...!
Dejemos que el mofletudo escudero ande dcsalago en busca de las narices que escondian el
rostro de Tomé Celia, el barbero.

Para nosotros la personalidad de Lydia Nogales es una de las personalidades, si no la
mds, una de las mds definidas en nuestro tiempo. Personalidad tan innegable y rotundamente
recia como la de Salarrué, la de Winston Churchill o la del Ingenioso Hidalgo manchego.

Si Lydia Nogales es un ser de carne y hueso, una mucEacha de suefios y ensuefios, que
vive realmente en este 0 aquel departamento del pais, o en cualquier parte del planeta, con ese
o con otro nombre; o si por el contrario es un ser inmaterial, creado por la mente de un poeta
como concrecién de sus altos ideales, de todas maneras en un ser que existe, una entidad tan
integra, tan perfecta y tan sagrada, que es digna de nuestro mayor respeto. En este caso, Lydia
Nogales tendria una personalidad independiente de su creador. Lydia Nogales poseeria un
criterio propio, una manera de sentir, de reaccionar ante las cosas, exclusivamente suyos.

Lydia Nogales seria entonces lo que en jerga ocultista llaman una forma mental. Una
creacién de la mente del hombre, alimentada y estructurada definitivamente por el pensamiento
de una inmensa cantidad de seres humanos que sienten con ella, que piensan con ella, que
sufren, lloran y se extasian con ella, porque han llegado a comprenderla de tal manera, que en
esa forma natural se han centralizado tantas energias, que todas esas fuerzas conjuntas cristalizaron
en amor —funcién creadora—y ya esa criatura anggélica, concrecién de todo lo puro, lo armonioso
y bello, tiene vida propia: VIDA en el més hondo sentido de la palabra. Vida, en permanencia.

Como muy acertadamente observa el doctor Sudrez, en ninguna ocasién como esta
suenan tan mal esos términos manoseados de “canard”, “infundio”, “tomadura de pelo”. {Qué
va! No se trata de duendes que asustan, de dondieguitos malévolos. Se trata de todos modos
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del mids exquisito regalo espiritual. Del mds generoso y santo de los desprendimientos. De la
ofrenda de un dolor, de una inquietud, de una aspiracién de altura.

Y en la figura etérea, liricamente nebulosa, de Lydia Nogales se ha polarizado el amor
de todo un pueblo. La blancura luminosa de su clamide es la bandera de redencién de nuestras
letras. ;Por qué, pues, ese afin de asir al arcingel por las alas para palparlas y arrancarles las
plumas?

La incégnita de Lydia Nogales, tan prolongada, tiene una explicacién en el mismo
alboroto que se %\3 suscitado en torno a su poesfa y al misterio de su personalidad. Se siente
en cada uno de sus conceptos de esta musa, en la levedad de luz de su palabra, la presencia de
un ser alejado de todo ruido. Se manifesté de puntillas, en ingravideces de tanteo epistolar; y
ha visto el resultado: conmovido fervor, de una parte; pero de la otra, maliciosas y hasta
irreverentes actitudes. Y ha comprendido la condicién humana. Quizd por eso no ha querido
romper el encanto, manifestindose de cuerpo entero. Ella, toda timidez, forjada en la soledad
y en el ensuefio, preferird, seguramente, mantenerse en la condicién inmaterial de musa, para
no verse ajada y llevada y traida, por la impertinencia de la incredulidad subrayada de escarnios.

Quiso llegar hasta nosotros, darse a conocer; pero se alboroté el vocerio en rededor
de sus alas y entonces retrajo el vuelo y se volvié a su soledad de montafia, a su aislamiento
estelar, para sélo entregarse a las almas elevadas en inmateriales besos de luz.

Hay cosas, amigo Sancho, que td no alcanzas. Preocipate de que tus alforjas estén bien
provistas, ya que eres goloso y necesitas rellenar la andorga. Cuida de Teresa Panza, tu mujer,
y de tus hijos, que bien han menester de tus cuidados. No te empefies en romper con tus gordas
y pecatrices manos la maravilla de este encantamiento”. (1)

(1) Publicado en el diario La Tribuna, pagina editorial, viernes 1° de agosto de 1947.

LYDIA NOGALES O LA GESTACION SILENCIOSA

(Seleccién)
Por Quino Caso

“El caso de “Lydia Nogales” —como otros muchos que llevo observados— es digno como que
para que un hombre de estudio le dedicara su atencién y desentrafiara de él fecundas conclusiones.
Este estudio determinaria, entre otras cosas, la cantidad de pasién que nosotros ponemos al
servicio de una idea, de una causa, de un hecho o de una emocién...

...Digo esto, porque el caso “Lydia Nogales” estd a punto de degenerar en una especie
de “histerismo intclzctual” entre nosotros. En este caso especial —que yo considero un inocente
entretenimiento dc dos o tres hombres de letras— a mi no me interesa la parte humoristica que
encierra, sino el aspecto dramdtico de la anécdota. Porque si Lydia Nogales es una realijad
corpérea, material, en el enorme silencio que ha uardago, en la silenciosa gestacién porque
ha pasado para llegar a la depuracién literaria,%\ay un drama digno de estudio; y si Liyia
Nogales es una ficcion, es sélo una imagen ilusoria a la cual han dado vida pasajera, los dos o
tres hombres de letras de cuento, también en este caso hay un fondo dramitico digno de
estudiar. Voy a explicarme.

Supongamos que Lydia Nogales es una realidad y que la crénica de Hugo Lindo obedece
a esa realidad. Supongamos que ese “maravilloso tesoro lirico”, que ese “vigoroso drbol lirico”,
y otros tantos calificativos de ese jaez no constituyen una auto—zﬂabanza y que Lydia Nogales
existe de carne y hueso, como cualquiera criatura mortal; ;Qué razones ha tenido esta criatura,
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“esta luz”, como la llama Hugo, para vivir en callada gestacién, perdida alld en los cafetales del
volcén de Santa Ana? ;Cémo ha podido resistir a la curiosidad de verse en letras de molde,
admirada y hasta amada por el piblico? ;Cémo fue posible lograr ese equilibrio, para salir a la
luz en el momento oportuno, como del capuz sale la mariposa radiante?

Porque todos aquellos que hemos producido algo, sabemos cudn dificil es sobreponerse
a la tentacién de probar suerte, y enviar las cuartillas al periédico o a la revista para ver si las
publican. ;Y qué gozo mds puro, tan dnico, ese de verse por primera vez en letras de imprenta...!
¢Cémo y por qué, pues, esta criatura pudo resistir y dominar esa tentacién? Mds que un equilibrio
mental, mds que una ponderada actitud, hay que suponer la existencia de una extraordinaria
timidez y en esa timidez yo entreveo la parte dramitica del asunto, porque ella involucra una
ignorada censura y delata un pecado capital de nuestros intelectuales. Esa timidez querria decir
que esta criatura no publicaba sus producciones, por “temor” a la critica y que se avino a enviarlas
a un periddico, cuando se sinti6 a salvo de la critica. Ese silencio, en consecuencia, sélo reﬂe)a
un complejo formado en los intelectuales jévenes por la tradicién sentada por nuestra critica,
que es despiadada con los que se inician y tolerante en demasfa para con los consagrados.

Pero supongamos que Lydia Nogales es una ficcién; que dos o tres poetas conciertan una
broma y se deciden a crear un personaje. Santo y bueno. Lydia Nogales surge a la vida y la critica
undnime la colma de elogios, Easta ponerla en el pindculo de las letras, en el milagro de un dia.
Y ahora se invierte la parte dramdrica: los escritores y poetas que ahora saludan con trompetas
triunfales el advenimiento de esta ilusoria poetisa, ;habrian gastado el mismo calor, el mismo
entusiasmo, si Lydia Nogales no hubiera sido una ficcién? ;Habria llegado la acuciosidad en la
busqueda de la ignorada criatura, como la ficcién da a entenderlo?

Yo no quiero contestar estas interrogaciones, y las dejo al fuero interno de quienes han puesto
la parte emotiva en este simpitico inofensivo entretenimiento. No creo que haya habido malicia
ni dolo en esto, pero si senalo, como un hecho evidente y que es digno de un estudio mds
acucioso y profundo, el de la duda que se desprende de esto: Si Lydia Nogales existe, ;hay o no
un drama en el silencio que ha precedido a su repentino aparecimiento en el escenario de las
letras patrias? ;Si no ha existido como forma corpoérea y es sélo una ficcién literaria: ;hay o no
un drama en esta anécdota?

LA FECUNDIDAD EN LA FICCION LITERARIA.
Pero pasemos a otro aspecto de la cuestion, al aspecto puramente literario.

Este INFUNDIO, como le llama mi distinguido amigo Gallegos Valdés, o esta inocente broma
—como la quiero llamar yo—, ;tiene o no tiene su razén de ser? ;Obedece o no, a un estado de
la intelectualidad nacional ayuna de asuntos mds importantes que tratar, de problemas mds serios
qué resolver, de ideas mis trascendentes qué sugerir? ;llena o no un papel, pues, dentro del actual
panorama intelectual y literario del pais?

Si hacemos un recuento de las plumas que ya se han ocupado de Lydia Nogales; si hacemos
un resumen de la cantidad de emocién quc se ha derrochado; si cxaminamos las ideas que se
han sugerido, y si —saltando por sobre la pasién que en el circulo de los escritores ha encendido
el infundio— ahondamos en el sentimiento colectivo, en el de cada uno de aquellos lectores que
han gozado con los bellos versos de la poetisa, que se han emocionado con los artnaﬂos
encomidsticos o con la critica de los escépticos; que han puesto a trabajar su imaginacién para
figurarse la imagen de la poetisa... entonces se verd que elp infundio o la ficcién literaria ha sido
fecunda en consecuencias...

En el caso de los autores de esta ficcién, lo malo no estd en haberle dado vida a Lydia Nogales,
sino en haberle dado muerte al nacer, por no haber tenido la paciencia del artifice, de irla puliendo

oco apoco, de irle infundiendo vida lentamente, sssssimd arla a los hombres como una criatura
poco ap =
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de Dios, con todos los atributos de las criaturas terrenas, pero también con las alas del dngel...”
Este articulo de Quino Caso aparecié por vez primera en La Tribuna del dia 22 de julio
de 1947, sin nombre de autor y lleno de errores. La misma 7ribuna lo publicé al dia siguiente,
o sea el 23 de julio de 1956, con el nombre del autor y corregido. Hemos suprimido en él la
parte anecddtica que no interesaba tan directamente al propésito de este cstucr '

LYDIA NOGALES Y SUS VERSOS
Por el Dr. José Luis Silva.

Gran revuelo a causado, sobre todo entre la intelectualidad salvadoreiia, la inesperada aparicién
de la poetisa Lydia Nogales, a quien se cree una imaginaria creacién de Hugo Lindo y Raiil
Contreras, secundados con )ubio y entusiasmo, por Manuel José Arce y Valladares y Alberto
Guerra Trigueros, que han apadrinado la deslumbrante existencia de la delicada poetisa, elevada
ya a encumbrado rango de poeta. La atrayente figura de Lydia Nogales, bien puede ser un
infundio bello y simpdtico, que ha venido a poner una nota de panltante acrualidad en el
quieto y sereno panorama intelectual salvadorefio Y por eso, quiero referirme a sus versos.

Tras de la inesperada y rumbosa presentacién de la poetisa, hecha por los intelectuales
referidos en La Tribuna, ha venido el desfile de los escépticos y que ya hacen cargos a los que
creen fetichistas, sobre todo en lo que se refiere a nuestra consagrada Claudia Lars, que lleva
trazas de dar origen a un pugilato o polémica literaria.

En verdad la pequefa produccién poética de Lydia Nogales hasta hoy publicada, es bella,
ficil, deslumbrante; acusa en su autora o autor un acabado cFominio de la literatura, una buena
preparacion literaria y fluida inspiracion; tiene hondura y sentimiento reveladores de una alta
cultura con soplos de eternidad...

Todos sus sonetos estdn caracterizados por una belleza sugestiva de pensamiento y de
forma y aparecen escritos de manera impecable; en “Danza de las horas”, el poeta se asoma
con inquietud tremante a la eternidad e inquiere con filoséfica atencién en los dominios del
misterio y en “Penumbra” se deja ver, con la forma extrafia y atrayente, la transparente belleza
de un canto nuevo, que lleva el reflejo de la aurora y el halo incomparable de lo eterno.

No creo capaces a los poetas Lindo y Contreras de ser los autores de versos dedicados
a ellos mismos, porque seria un autobombo del cual no necesita la gloria que ya tienen ganada
en buena lid y se me hace también cuesta arriba creer que la formalidad y seriedad de Guerra
Trigueros se haya prestado a secundar una farsa, que aunque inofensiva, desluce en su respetable
personalidad; por otra parte, La Tribuna, érgano periodistico serio y de responsabilidad conocida,
no iba también a prestarse a un engafio de la naturaleza que le atribuyen los escépticos.

Creo que la existencia de Lydia Nogales, aunque sea un poeta o poetisa que con ese
nombre oculta el suyo, porque no creer en ella, seria gudar de la existencia real y positiva de
sus maravillosos versos, que han llenado de luz y belleza la Historia Literaria de El Salvador
en la presente época.

iSalve Lydia Nogales! Y jsigue dindonos el especticulo maravilloso de tus versos...!
San Salvador, julio de 1947.

Publicado en el diario La Tribuna, edicion del dia sabado 19 de 1947, pdgina editorial.
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VIVA PRESENCIA DE LA MUERTE

Para Lydia Nogales...

En musgos de silencio, en amorosa
actitud de oracién y manos juntas,

la muerte crece en mi, y en mi reposa
su tristeza de dudas y preguntas.

Fugaz y eterna imagen de la rosa,
ribera, cauce y rio gel Destino,

mi mano la descubre en toda cosa,
y la arropa mi cuerpo en suave lino.

No la que ha de llegar, no la que viene,
sino vivafprcscncia en el minuto
y en la estera en que el tiempo se detiene...

Germen de luz, anticipado luto,
no sé si la contengo o me contiene,
pero aquif estd, como en la flor el fruto.

:Serafin Quitefio?

Este es el soneto, “sin padre ni madre”, origen de la discordia a que nos referimos al hablar de
“Lydia Nogales y tres poetas”. Fue publicado en el diario Lz Tribuna, pégina “Patria de las Artes”,
del domingo 10 de agosto de 1947.

ASPIRACION

Tu nombre surge envuelto de misterio
como el eco lejano del lamento

de un corazon que busca, en vano intento,
liberarse de todo cautiverio; -

Tu voz resuena por el firmamento,
donde Dios forja el esplendor sidéreo
y, como fluido scnsualpy etéreo,

baja de nuevo del divino asiento,

Y entre tus labios frios, sofiadores,
queda flotando como una oracién
que trasciende a recénditos amores,
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mientras la fiebre de tu fantasia
va sembrando, por toda la extensién,
besos, suspiros, llantos, armonia.

Carlos da Silveira Martins Ramos
Ministro del Brasil en Guatemala.

Publicado en el diario La Tribuna, pigina “Patria de las Artes”, el dominigo 10 de agosto de

1947.

A LYDIA NOGALES

Yo te saludo con la melodia

del nombre que forjaste al delicado
sér de tu ser, que se desprende alado
para colmar el orbe de armonia.

He seguido tus huellas noche y dia,
bajo la luna y bajo el sol dorado

y al umbral de tus puertas he llegado
falta de aliento en Ea final porfia

¢Qué importa, dulce alondra, que el ocaso
matice las cadencias de tu paso
si de esplendores albos te ilumina?

;Siempre serds la etérea incsrcrada
que en la cambiante luz de la alborada
entregé su alma en la cancién divina!

FEugenia de Valcicer
(Seudénimo de la escritora salvadorefa
Eva Alcaine de Palomo).

Publicado en el diario La Tribuna, pagina “Patria de las Artes”, el domingo 22 de febrero de
1948.
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CON LA VOZ DESCALZA
A Lydia Nogales.

Por el misterio azul que te eterniza,
Lydia Nogales, voz de la distancia,

or tu musica de oro, que idealiza
El sed de sombra que tu vida escancia.

Ala de ritmo breve; tenue brisa

que navegé en el viento sin constancia.
Al tacto, ?cvcdad; flor de ceniza,

pero perfecto pomo de fragancia.

Mis pura, pues ausente. Mis deseada
Por intangible. Rosa liberada
de la raiz mortal, perecedera:

i{Como ser4 la estatua que te espera
si te la hara la voz arrodillada
modelindote en péjaros de cera!

I1

Desde que pabell recién nacido
viene onduﬁmdo el canto de tu frente.
De qué costa de sal, desde qué gente,
de qué blanco y azul agradecidos.

Gota por gota caen tus latidos

a los zenzontles de agua, en el relente:
de estrella matinal, al dia siguiente
reventardn tus pechos florecidos.

Mas tu cuerda vocal atin no se siente,
sélo nos da el canto humedecido
en la linfa del cielo transparente.

Lydia Nogales, viene en el sonido
de las cosas que capta solamente
el que tiene un panal en el oido.
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Lydia Nogales, veta inusitada
aguadora de oscuro manantial.

Luna de ensuefio, uva madurada
para un vino mds claro que el cristal.

Lydia Nogales, lumbre flagelada,
en el alba se escuda tu inicial:
banderola celeste, desgarrada
para ser nube y viento elemental.

La pupila prefiada, pero liso
el vientre inmaterial. Casi huidizo
el contorno. Y el gesto sosegado.

‘Para qué conocerte si te he hallado
i q C

en la voz de la eSﬁlga temblorosa,
y en el signo del humo y de la rosa!

Olga Martinez Torres
Quezaltenango (Guatemala), Octubre de 1947.

Publicado en el diario La Tribuna, pagina “Patria de las Artes”, el domingo 22 de febrero de
1948. En Guatemala se sefialé a Olga Martinez Torres como autora de los versos de Lydia
Nogales. Esto dio origen a la publicacién del diario La Tribuna, del dia miércoles 20 de agosto
de 1947: “Lydia Nogales es salvadorefa y cuela su nombre por América y hacia Espana”.

DANZA DE LAS HORAS

A la enigmatica poetisa Lydia Nogales

I

“Sembrando estrellas y tejiendo rosas”

te hallari el que supones esperando,
porque habra de llegar, no importa cuando,
ni cémo, porque asi son estas cosas.

Te daré “las sefiales milagrosas”

y ha de llegar asi como sofiando

y te habra de encontrar asi cantando
asomada a un jardin de mariposas.
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Bien dices que “la hora es oportuna”
tendida al sol, al viento y a la luna
te hallard entre neblinas vaporosas;

rero habra de llegar con la encendida

dmpara del amor a darte vida,
icubriéndote de estrellas y de rosas!...

11

“Tejiendo rosas y sembrando estrellas”

te halla también el alba que despunta

y tiembla entre tus labios la pregunta

que se enreda en tus manos siempre bellas.

“<Quién te da la cancién?” sus hondas huellas

buscalas en tu yo, por donde apunta
el alba espiritual con que se junta
la angustia de tus intimas querellas.

El canto es tuyo y tuya la ilusién:
son notas de tu propio corazén
que van al azul cual golondrinas...

No le temas al vuelo: suefia y canta;

ique brote la cancién de tu garganta
como una floracién de aguas marinas!...

J. Luis Silva.

Publicado en el diario La Tribuna, pigina “Vida Social” del jueves 24 de julio de 1947.

ELOGIO DE LYDIA NOGALES

Si no es barro tu sér, si tu garganta
florece en los eriales del vacio,

y en la ceniza del silencio frio
como ciliz de fuego se levanta,

Si eres intacto aroma, y no quebranta
tu redlidad de ensuefio un atavio,

si no cruzas el 4mbito sombrio,

si el dngel del Misterio en tu voz canta.




¢para que darte nombre y envolcura?
¢para qué limitar tu esencia pura
y definir el don de tu fragancia

que el dulce enjambre de los trinos cf)uebla?
¢por qué no amar tu ausencia y tu distancia,
cancién de brisa, pdjaro de niebla?

Alberto Larrain M.
(Hugo Lindo)

Publicado en el diario La Tribuna, pigina “Patria de las Artes”, del domingo 3 d agosto de
1947.

ADMONICION FRENTE A LYDIA NOGALES

No serd a punta de sonetos, Lydia,
como conseguirds tu noble intento

de abrir ventanas a la luz y al viento,
por disipar LOS miasmas y la envidia.

No venceri el soneto a la perfidia

con arrebol, esmalte y pulimento.

Eso estard muy bien por un momento,
mas ya vendri la vercradera lidia.

Contra los “futurismos” del pasado
sutil, iridiscente, afeminado,
un arma tengo, y me la guardo IN PETTO.

Ni el “gitanismo”, ni el “laurel de Apolo”
sirven ﬁara tal fin. Siendo tan sélo,
Lydia, habértelo dicho en un soneto.

A. Guerra Trigueros.
Publicado en el diario La Tribuna, pégina editorial, dia sdbado 16 de agosto de 1947.

ST EL AMOR ESTA EN TI
Para Lydia Nogales

Si el amor estd en ti, no cabe ausencia:
vive en tu corazén y te fascina
con el reflejo de su luz pristina
que ciega en claridad de omnipotencia.
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Y es tu angustiosa sed, clara evidencia.
Apura en ciliz de emocién divina

el jugo rojo que filtré la espina

para darte licor de transparencia.

Eres ti quien lo buscas y lo intuyes
con anhelo fugaz, porque rehuyes
de la senda cambiante incierto abrigo,

que a su limpara fiel el ojo esconde.
Si conoces su voz y te responde
es que algin dia se quedé contigo.

Maria Loucel.
Publicado en el diario La Tribuna, pdgina “Patria de las Artes”, del domingo 10 de agosto de
1947.

RETRATO

Ya el sol de Chipre los vifiedos dora.
Los diamantes tfc Pafo centellean,

y los altos cipreses cabecean

al céfiro sutifque trae la aurora.

Tres cinceles trabajan sin demora.
Mordiendo el mdrmol, la belleza crean,
y en cldsicos perfiles se recrean,

ajenos al cansancio y a la hora.

Su paciente labor fue tan pulida
que moviendo los dioses inmortales,
la hicieron carne y le infundieron vida.

Cruzando de la nada los umbrales,
aqui tienen ustedes definida
La Galatea que es Lydia Nogales.

Nicanor San José.

(Espafiol)
Publicado en el diario La Tribuna, sibado 9 de agosto de 1947.

L3OO A LAZ TN
DE EL SALVADOR
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AMPLITUD DE LYDIA NOGALES.

En La Tribuna del jueves 1°. de enero de 1948, pdgina 3, bajo el gran titulo “CUADRO DE
HONOR de las personas que contribuyeron desde 1947 a dar pujanza a la pdgina editorial de
La Tribuna, con el elevado propésito de servir noblemente a El Salvador”, aparece una fotografia
de Lydia Nogales, la misma que acompana al articulo de Juanita Soriano, en cuyo pie se %ee

“LYDIA NOGALES, la maxima revelacién literaria de 1947 y una de las poetisas de
estro mds rico y fecundo en la historia espiritual del Nuevo Mundo”.

11
LYDIA NOGALES Y EL HUMORISMO

En torno a la persona y a la obra de Lydia Nogales se vertieron toda clase de conceptos,
apasionados, serenos, bobalicones, romanticoides; Elisa Huezo Paredes hizo un retrato imaginario
de la poetisa en su lecho de enferma. Los humoristas no se quedaron atrés. Presentamos esta
breve muestra con el objeto de abarcar en toda su amplitud —aun en la menos trascendente—
el caso “universalizado” de la “poetisa-duende”.

POEMA PARA LYDIA NOGALES

(Tal como lo hubiera escrito Gallegos Valdés)

Esta Lydia Nogales cuyo canto

a poetas vendo fécil la vista,

es infundio de luz... por cuyo canto
hasta Hugo pensé: que fue de un Santo
engendrado su don de sonetista.

Contreras, Valladares y Trigueros
—Cuya estirpe cantora no se niega—
se durmieron leyendo los regueros
de pocsia, vertida en los primeros
poemas “de la que jamds se entrega’.

Cuando Ley6 “Penumbra” este Guerrita,
literato de fiel erudicién,

elogié con palabra dinamita

el poder de esa bella palomita

cuyo nido sostiene la ilusién.

|
\

i

D.
o
o
oF
35
(v
QO
g



Y hasta quiso imponer el “Nogalismo”
(aqui en El Salvador, ;Ah necio, iluso!)
que un su articulucho de lirismo

que nadie lo entendid. Quizé ni él mismo
supo jamds lo que su pluma puso.

Hasta el bardo Hugo Lindo, que creyendo
de faldas la verdad que el verso plugo,

por estar alabanzas escribiendo

a Lydia, su gordura consumiendo

estaba lentamente, el pobre Hugo.

¢Y Valladares? jArce y Valladares!
T pulsaste también tu bella lira
al leer de la “barda” los cantares
ue te hicieron bogar sobre los mares
36 oleajes que son: pura mentira...

Mas yo que ya “ni en los sepulcros creo”,
pues siempre soy ante lo falso hurafio,
me lleno ci)e tristeza cuando veo

partida la verdad por el bloqueo

de los hombres que adoran el engaiio.

Y si Lydia existe, ;por qué se esconde
y vive, sin vivir, siempre sofiando?

La llamo a gritos... pero no responde.
Dicen que vive enferma, pero ;dénde?
y que vendri algin dia, pero ;cuindo?

Sé que es bella -lo dice fiel la foto—
que corre sangre azul entre sus venas...
Me duele que no exista de ese loto

ese claro mirar casi remoto...

y esa boca de miel sonriendo a penas.

Y si es cierto que vive, si ella es una
rosa en verdag de estirpe musical,
bajo el dombo de irideo de la luna:
iqué no daria yo por esa tuna
prohibida... que Horcce en su nopal!

Anénimo.
Tomado del Programa Oficial de las Fiestas Agostinas de la ciudad de San Salvador del afio
1948.




SOBRE EL “AFFAIRE” LYDIA NOGALES:
LO QUE OPINA MI LAVANDERA

Por Candido Leal

Concha Rita, mi lavandera, es mujer de buen seso, aunque no lo parezca. Lee los periddicos
que le regalan los parroquianos generosos y los que ella pesca en la basura. (Diz que, en su
juventud, fue aspirante a maestra de escuela).
Concha lava por cien y habla por mil.

Se ha percatado, a dltima hora, del “affaire” Nogales-Lindo-Contreras-Guerra-Valladares
y Cia., descubierto por Luisito Gallegos (el enemigo No. 1 de la metifora), y condenado por
un furibundo sefior de cuyo nombre Concha ni quiere acordarse. Y la buena mujer ha venido
a largarme su opinidn, sin que yo, naturalmente, se la haya pedido.

Para Concha Rita o Rita Concha, que de ambas maneras firma la interfecta su cédula de
vecindad, la existencia de Lydia Nogales no admite duda. Pruebas al canto: escribe versos y los
publica. Un ser inexistente, segtin mi lavandera, no puede escribir ni publicar nada. Pero, Lydia
existe. Eso se cae de su peso. Cuando yo lavo un calzoncillo —es Concha quien habla-, yo, que
lo lavo, existo; y el calzoncillo, que aguanta la lavada, existe también. Claro que el calzoncillo
y yo, como todas las criaturas mortales, dejaremos de existir algin dia. Es presumible que dentro
de quinientos afios, para no exagerar, habremos pasado a mejor vida, Lygia, el calzoncillo y yo.
Y entonces aquellos que afirman que la Nogales es un infundio, tendrin que darme la razén,
si se trata de personas cabales que pagan sus cuentas con retraso.O que noqlas pagan.

—Y tu opinién sobre los versos de Lydia? ;Crees que sean mediocres y que en ellos hayan
puesto sus pecadores manos los poetas Lindo y Contreras, como lo afirman don Luisito y don
Juan Sintrabajo?.

—Todo depende de la dependidura. Valiéndome del simil del calzoncillo, que estd como que
ni pintadc —el simil, no ercalzoncillo— respondo afirmativamente en lo que toca a la segunda
parte de su pregunta; tocante a la primera, salvo mi voto. Han puesto su pecadora mano desde
el momento que ellos llevaron a La Tribuna los versos de Lydia, y como se trata de personas
decentes, entiendo que no los agarraron con los pies.;No pongo yo mi pecadora mano sobre
la ropa sucia que lavo, en casa y fuera de casa?

—Pero Juan Sintrabajo dice.....

—Que diga lo que quiera. No tiene ni pupila ni olfato. De listo que presume ser, ha pasado a
listén. Fijese usted que reparte a voleo, entre don Hugo y don Radl, los versos de la nifia Lydia
como quien reparte palomitas de chancaca: ésta te la comes td y ésta se la come aquél. Para don
Alberto, las tusas. ;Y él se queda con el real del mandado! Como esta sin trabajo...

—Bien. ;Y el sefior de cuyo nombre no quieres acordarte, qué pito sopla en la orquesta? Creo
que se llama Quijano o Quijote...

—Un pobre hombre que padece del estémago. ;Si lo sabré yo, que lavo sus camisas! Toma las
cosas por la tremenda, y obra con mala de. ;De donde saca que la pobrecita Lydia y sus padrinos
hayan querido chotear la personalidad indiscutible y gloriosa de Claudia Lars? ;Por qué se mete
con el benemérito General Quiroga? Con un buen purgante, me parece a mi que ese sefior
furibundo dulcificaria su bilis. Y s1, por equivocacién del boticario, se le diera cianuro en vez
de aceite de castor, el sefior Quintiliano, como usted dice, podria, al morir, la cara mds fea del
mundo. Es de los que no agonizardn con el rostro plicido, como los justos, sino echando

espuma por la boca...
—;Callate Concha!




Todo inutil. Concha Rita, o Rita Concha, que el orden de los factores no altera el
producto, sigue desbarrando hasta que la paciencia se me acaba y le envio noramala al Acelhuate,
con sus camisas, sus cuellos y sus calzoncillos.

:Qué me importa a mi la opinién de mi lavandera?

Publicado en el diario La Tribuna, pigina editorial, de fecha 22 de julio de 1947.

LYDIA NOGALES O EL SUENO DE UNA
NOCHE DE VERANO
Por Angel Bocanegra

A mi me encanta la manera de escribir del sefior Gallegos y Valdés. Es un hombre que no engafia
a nadie. Ni siquiera a si mismo. En su archisesudo articulo (1) sobre la vivencia o no vivencia
de la poetisa Lydia Nogales, nuestro escritor pone los puntos sobre la fes. De un plumazo la
manda a las regiones del no sér. Sin misericordia y sin quitarse el sombrero. Yo confieso,
solapadamente, que he leido cincuenta veces ese articulo y que me propongo leerlo otras cincuenta
veces mds. Porque no tiene desperdicio.

(1) Cfr. El antinogalismo, “Lydia Nogales, un infundio literartio”, por Luis Gallegos Valdés.

Y hasta dirfa, con perdén de mi modestia y de la del sefior Gallegos y Valdés, que €l ha heredado
la Iégica contundente de Sherlock Holmes. Lo diria, pero no lo digo por tres razones, a saber:

1) Porque, salvo error u omisién no estd probado todavia que el sefior Gallegos y Valdés sea
pariente, préximo o lejano, del detective londinense.

2) Porque un profesional santaneco me afirma que Sherlock Holmes no ha existido nunca. O
sea que, contra la opinién de los siete sabios de Grecia, el profesional de marras me ha
demostrado una negacién. Y

3) La tercera razén me la callo, porque al igual del alemdn del cuento, yo soy enemigo de
discusiones.

:Estd claro?

“Ahora bien, yo digo y repito a voz en cuello que el sefior Gallegos y Valdés ha tirado
habilmente de la manta, cF jando al descubierto las piernas largas de Hugo Lindo, la précer nariz
de Arce y Valladares y las orejas de Rauil Contreras. Caido el telén, el infundio literario ha saltado
a la vista. —Pasen, sefiores; pasen... Lydia Nogales no es hija de su padre sino de “tres poetas
distintos y un solo soneto verdadero”. La legitima mujer-ensuefio—, Y el papel de comadrén le
ha correspondido al minimo y grande Alberto Guerra Trigueros, por mal de sus pecados. En
vano serd que Hugo, como buen catélico, jure y perjure que Fa poetisa vive en las faldas del volcin
de Santa Ana. Serd en vano que Arce y Valladares, dindose golpes en el pecho, proclame su
inocencia y se empecine en afirmar que si Lydla Nogales no existiera, serfa preciso inventarla. Y
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en vano también que Raul Contreras se encoja de hombros y diga sorto voce, en la redaccién
de La Tribuna: “El autor de esa bella mentira soy yo. ;'alAhi me las den todas!” Nadie les creerd

(Guerra Trigueros no habla, pero estd escribiendo febrilmente una serie de articulos kilométricos

sobre el NOGALISMO).

Yo pido, pues, la medalla del Buen Suceso para el sefior Gallegos y Valdés, Medalla de oro con
cadena de idem para que pueda portarla al cuello. Es justicia. Se trata de un hombre perfectamente
serio y prictico, que gusta de llamar al pan, pan, y al vino, vino. Con él, no valen un comino
las poetisas de nuevo cufio, o de viejo molde, amantes del simil y la metéfora. ;'alLas cosa
claras, sefiores poetas! ;Qué significa eso de tener alas de plomo, cuando todo fiel cristiano sabe
que las alas, para ser alas garantizadas, deben ser de pumas? Y no de plumas ajenas... De lo
contrario, las tales alas se convertirian en alones o en aleros. ;Cémo se atreve Lydia Nogales a
emplear esa metdfora, que aplauden hasta rabiar cuatro poetas de ringorrango? 'al Anatema!
Caldndose las gafas —esto no quiere decir que el sefior Gallegos y Valdés sea miope— él examina
con desconfianza esas alas sospechosas. Las toca, las sopesa, las ensaya sobre sus hombros, y
naturalmente, las encuentra pesadisimas. Entonces, como si estuviera viéndolo, se rasca la
barbilla izquierda y medita un par de horas. Al fin da con el quid de la cuestién: imposiblc
volar con esas alas plimbeas. Vale mas que Lydia Nogales se ponga unas alas de avién, pese a
que éstas no sean cﬁ plumas, sino de tela embreada. Lo que importa es volar, sea como fuere.
Como las palomas, como los biihos, como las chiltotas.

Estoy seguro de que el sefior Gallegos y Valdés piensa, como yo, que no existen las alas de la
fortuna, de la ilusién, del ensuefio. El debe tener siempre en las mentes aquel adagio, lleno de
sabiduria popular: por la pluma se conoce el pdjaro.

Que La Tribuna se haya apuntado un exitazo con el descubrimiento y presentacién
de Lydia Nogales, que el nombre é)c la poetisa-sombra ande de boca en boca, llendndolas de
miel de poesia pura, todo eso es musica celestial. Lo que importa es que nosotros, los hombres
pricticos, nos enfrasquemos en la lectura de los discursos de Ramadier, que temblemos ante
las amenazas de Molotov y que aguardemos el arreglo mundial de la ONU nos promete para
la semana que no traiga viernes. Eso si que es puro deleite; poesia en accién.

Porque a mi me saca de quicio que la seforita Nogales se empefe en mostrarnos su
garganta lirica. ;Qué es eso de llamarle a la muerte, con arrobos deliciosos, la Hermana sin
nombre, la Dama gris, la Inesperada? Zarandajas poéticas. ;No es mds propio, como se usa en
buen castellano, designarla con los motes de: la Huesuda, la Pel%na, la Cascanueces?

Nada. Versos mediocres. Sinfonia en sol mayor de cuatro poetas de ringorrango. Y me
encocora también que algunos santanecos recalcitrantes, profesionales o no, se burFen de la
incredulidad del articulista y aseguren conocer, desde su tierna infancia, a la alondra de
Lamatepec, disponiéndose ya a tributarle un publico homenaje de admiracién, con asistencia
del cura que la bautizé y de los padrinos literarios de la neétita. Ganas de perder el tiempo.

Yo, y conmigo el sefior Gallegos y Valdés, no creo en la existencia de Stalin, porque
no le he visto. En este punto soy como Santo Tomds. Necesito ver, oir, gustar, oler y tocar. No
creeré tampoco en la existencia de Lydia Nogales mientras no la vea frente a mi, con la cédula
en la mano. Vivita y coleando.

Como el sefior don Luis Gallegos y Valdés, que Dios guarde.

Aparecido en el diario La Tribuna, pagina editorial de la edicién del viernes 18 de julio de

1947.




SELECCION POETICA DE RAUL CONTRERAS
ATARDECER

Mujer, dame la sed de tu carifio.
Dame aquellas angustias perfumadas
como rosas del cielo deshojadas
sobre la seda azul de tu corpino.

Refigiame otra vez en el armifio
de tus manos piadosas y calladas.
Cuando vi reflejarse en tus miradas
la candorosa timidez de un nifo.

Dame las horas que vivi de prisa
asomado al balcon de tu sonrisa.
Mis alejadas cuando mds las suefio.

Estoy tan solo. El invierno es crudo...
Y errante va mi corazén desnudo
igual que un perro que perdié su duefio.




ROMANCE DEL MAL AMOR

Quiero y no quiero quererla.
Quiero y no quiero olvidarla.
Sali a buscar el camino

con una sombra en el alma.
Jamads volveré a la villa
donde ninguno me aguarda.
La pena de aquella noche
quiero y no quiero contarla...
Un salén, una ancha puerta
y el brillo azul de las Eimparas;
en el dintel de los suefios
moria el son de una flauta.
Ella, vestida de corto,

lucia una blusa clara;

un leve cinto de cuero

la cintura le apretaba;

cabeza de dngel caido,

figura de porcelana,

en un presagio de ausencia
me miraba y la miraba.

Pero tenia en los ojos,

la nifia, una luz extrafa.

Su mano, alzando la copa,
me parecia més blanca

como un cuchillo de nieve
que los ojos me rasgara.
Bebia la nifia buena.

Bebia la nifia mala...

Turbados los pensamientos
dejé la fiesta profana;
bajé al jardin donde apenas
la media luna rondaba.
Y otra nifia, en la penumbra,
me tendi6 su mano diifana.
¢Quién eres? —le dije al verla—
¢Por qué esperindome estabas?
-Te espero como el camino
que los olivos sefiala;
te espero para decirte
que te apartes de mi hermana;
el corazén que ¢t buscas

alpita en ajena casa;
ﬁ)s labios que te atormentan
estdn cubiertos de escarcha;
exprime en los labios mios
todo el jugo de tus ansias,

ue ya no puede ser tuyo
gl corazén de mi hermana...



Yo recuerdo y no recuerdo
los augurios del fantasma;

su voz, rodando en mi fiebre,
mis arterias congelaba

y una sed de agua perdida
llovia el son de la fﬁ’auta. .
Cogi la copa repleta

de Ficor que me brindaba

y la puré hasta las heces

sin que una gota quedara;
bebi el veneno maldito

como quien bebe una brasa
y alcé la copa vacia

para volver a llenarla.

Igual que la nifa buena.
Igual que la nifia mala.

¢Y después? Ya no recuerdo...
La luna negra lloraba.

¢Dénde se oculta la nifia
vestida de tela clara,

la del cuchillo de nieve

que los ojos me rasgaba,
cabeza de dngel caido,
figura de porcelana?

Con una nube en el rostro
dejo su puesto en la sala;

la vi salir por la puerta

sin mirarme y sin mirarla;
la vi marchar para siempre
desprendida de su hermana;
bajo la luna sin luna

era de luto su falda.

Y una sombra iba con ella...
Malhaya el licor, malhaya

el mal amor que me dijo:
“estdn cubiertos de escarcha
los labios que te atormentan;
toma mi rosa encarnada

_ que ya no puede ser tuyo

el corazén de mi hermana”.
Malhaya también la sombra
que con otra se juntaba;
malhaya las piedras grises
de la calleja. Malhaya.

mi corazén la seguia

entre las luces del alba.

No volvié la nifia buena.




No volvié la nifia mala.
Dicen que un lobo, que un lobo,
se la llevé a la montana.

Sélo quedé la presencia
del mal amor que me aguarda...
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CREPUSCULO
I

Estoy cerca de ti, como el deseo
sumiso y fiel. En silenciosa ronda
los pdjaros del mal entre la fronda
acechan. No hay trino ni un gorjeo.

" Impenetrable en tu mudez te veo.
Suelta en el aire la invisible sonda,
en tu pupila misteriosa y honda

en vano Eusco lo que hallar no creo.

Busco tu ser inmaterial, la suave
claridad de tu espiritu. ;Una clave
que estd quizds muy alta o muy adentro?

Busco tu sed con la ansiedad del rio
que ha secado su cauce en el vacio.
A ti te busco. Pero no te encuentro...

11

Asi te hablé bajo la luz. Creia

que tu mudez era un cantar gozoso.
Mas t mirabas el azul borroso

sin escucharme. Indiferente, fria.

Un asombro de nubes se diluia
sobre el mustio jardin. Y en el acoso,
tu cuerpo de cristal con el umbroso
ropaje de la tarde se envolvia.

Los péjaros del mal, porque te vieron
callar, del parque alucinado huyeron.
Y nadie supo lo que td sentiste. ..

El viento flojo se aguzé en mi mano
como un puiial. Pero el azul lejano
visti6 en tus ojos una sombra triste...

111
Tal vez no supe comprenderte. Acaso
fue, la agonia de la tarde, intensa
tu angustia de esperar cuando, suspensa,
mirabas la penumbra del ocaso.
* Tal vez tu corazén, pequefio vaso
donde un rocio de alba se condensa,
con un temblor de cauce sin defensa
sintié la misma sed de mi fracaso.




Tal vez. Quién sabe... Irremediablemente
huyé el amor. Pero jamés ausente
podré vivir de tu caricia pura.

Y espero hallar, mientras tu imagen guarde,
tal vez mafiana como aquella tarde,
mi sombra fiel en tu retina oscura.




PRIMERAS NIEVES

I

Ha nevado en la noche. Y se dirfa
que fue la misma nieve atormentada
puiial para la sombra que dormia
en los viejos portales refugiada.

Despierta la ciudad. En las aceras
donde forma la nieve himedos marcos,
- caminan los transedntes en hileras

y van saltando congelados charcos.

Parece que la angustia de un deshielo
pesa sobre Madrid. Da el ritornelo
de la lluvia a los suefios un mentis.

Y bajo el frio y la humedad, se piensa
que la musica de oro estd suspensa
0 que es como una sinfonia en gris...

II

Aqui, tras el cristal de mi ventana,
so?itario, de pie, contemplativo,
veo el trajin de la colmena humana.
Y acaso sin quererlo, hallo motivo

para un delirio blanco... ;Es el eterno
color que tifie el alma de las cosas?
¢El ansia de sofiar hasta en invierno
con la caricia ausente de las rosas?

No sé. Pero en la calle un El y una Ella
van repitiendo mi cancién. Su huella
mis ojos siguen indolentemente. ..

El cielo opaco sin cesar diluvia.
Y, para resguardarse de la lluvia,
los miro entrar en el portal de enfrente.

111
Son jévenes los dos. Mientras deslie
su llanto la ciudad, en el dintel

del portalén acogedor, sonrfe
el alba de ella con el alba de él...

Y es dulce meditar: Para ellos nada

importa el tiempo nebuloso y crudo.
" Nunca siente el rigor de la nevada

el corazén, cuando no estd denudo.

Buena la oscuridad y alegre el ruego —




mientras la fiebre de tu fantasia
va sembrando, por toda la extensién,
besos, suspiros, llantos, armonia.

Carlos da Silveira Martins Ramos
Ministro del Brasil en Guatemala.

Publicado en el diario La Tribuna, pagina “Patria de las Artes”, el domingo 10 de agosto de

1947.




A LYDIA NOGALES

Yo te saludo con la melodia

del nombre que forjaste al delicado
sér de tu ser, que se desprende alado
para colmar c? orbe de armonia.

He seguido tus huellas noche y dia,
bajo la luna y bajo el sol dorado

y al umbral de tus puertas he llegado
falta de aliento en la final porfia

¢Qué importa, dulce alondra, que el ocaso
matice las cadencias de tu f)aso
si de esplendores albos te ilumina?

iSiempre serds la etérea inesperada
que en la cambiante luz de la alborada
entregd su alma en la cancién divina!

Eugenia de Valcdcer
(Seudénimo de la escritora salvadorefia
Eva Alcaine de Palomo).

Publicado en el diario La Tribuna, pigina “Patria de las Artes”, el domingo 22 de febrero de
1948.



CON LA VOZ DESCALZA

Por el misterio azul que te eterniza,
Lydia Nogales, voz de la distancia,

or tu musica de oro, que idealiza
ra sed de sombra que tu vida escancia.

Ala de ritmo breve; tenue brisa

que naveg6 en el viento sin constancia.
Al tacto,?evcdad; flor de ceniza,

pero perfecto pomo de fragancia.

Mis pura, pues ausente. Mis deseada
Por intangible. Rosa liberada
de la raiz mortal, perecedera:

iComo seri la estatua %uc te espera
si te la hard la voz arrodillada
modeldndote en pdjaros de cera!

A Lydia Nogales.



Bien dices que “la hora es oportuna”
tendida al sol, al viento y a la luna
te hallar4 entre neblinas vaporosas;

’

dmpara del amor a darte vida,
jcubriéndote de estrellas y de rosas!...

rcro habré de llegar con la encendida

II

“Tejiendo rosas y sembrando estrellas”

te halla también el alba que despunta

y tiembla entre tus labios la pregunta

que se enreda en tus manos siempre bellas.

“:Quién te da la cancién?” sus hondas huellas
buscalas en tu yo, por donde apunta

el alba espiritual con que se junta

la angustia de tus {ntimas querellas.

El canto es tuyo y tuya la ilusién:
son notas de tu propio corazén
que van al azul cual golondrinas...

No le temas al vuelo: suefia y canta;

;que brote la cancidn de tu garganta
como una floracién de aguas marinas!...

J. Luis Silva.

Publicado en el diario La Tribuna, pigina “Vida Social” del jueves 24 de julio de 1947.

ELOGIO DE LYDIA NOGALES

Si no es barro tu sér, si tu garganta
florece en los eriales del vacio,

y en la ceniza del silencio frio
como cdliz de fuego se levanta,

Si eres intacto aroma, y no quebranta
tu realidad de ensuefio un atavio,

si no cruzas el ambito sombrio,

si el 4ngel del Misterio en tu voz canta.
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Lydia Nogales, la tempestad en la provincia

Luis Alvarenga

En un trabajo publicado en el periédico virtual E/ Faro, Rafael Lara Martinez planteaba la
necesidad de revalorar criticamente a uno de los mds importantes poetas de la primera mitad
del siglo XX, Raul Contreras. Lara Martinez analiza la vida de Lydia Nogales, heterénimo del
poeta, como un cjemplo de “travestismo poético” en un medio inveteradamente machista.
Quiero dedicar estas pdginas al andlisis del “fenémeno Lydia Nogales”, visto desde la controversia
que planted.

Temor y temblor: El nacimiento de Lydia Nogales

Hay dos afios significativas en torno a Lydia Nogales: 1947 y 1956. En 1947, Contreras publica
los primeros poemas calzados con el nombre de su heter6nimo. Nueve afios después, en 1956,
el escritor espafiol radicado en El Salvador, Juan Antonio Ayala publica en el Departamento
Editorial del Ministerio de Educacién, un volumen en el que se traza una retrospectiva de la
lucha provocada por el heterénimo de Contreras: Lydia Nogales, un suceso en la historia literaria
de El Salvador.

La batalla por Lydia Nogales dura poco tiempo, pero dice mucho sobre el clima
intelectual salvadorefio. En 1947, Albert Camus publicaba La peste y André Gide ganaba el
Nobel de literatura, mientras que moria Aleister Crowley, a quien Hemingway retrata como
una emanacién del Mal en Paris era una fiesta. Entretanto, un joven estudiante universitario
publicaba su primera novela, titulada La tercera resignacién. Su nombre: Gabriel Garcia Mérquez.

El nacimiento del heteré6nimo de Contreras no es pacifico. No transcurre mucho tiempo
sin que los primeros poemas de Lydia Nogales pongan a muchos, como ocurrié con el critico
Luis Gallegos Valdés, a tratar de “desenmascarar” el “infundio”. Gallegos Valdés sefiala a Hugo
Lindo y a Alberto Guerra Trigucros —a la sazén, director de Parria, el periédico en que se publican
los poemas— como los hombres tras el rostro de beldad enfermiza de Lydia Nogales. Guerra
Trigueros, que certifica la autenticidad de la existencia de la poetisa, dird que la literatura
salvadorefia se ha partido en dos bandos irreconciliables y que cabe hablar de “nogalismo” y
“antinogalismo”.

Con temor y temblor se reciben estas tltimas palabras, pues muchos criticos de la época
ven en esto una nueva moda literaria, como el “lorquismo” y el “nerudismo”. Es decir, ven con
temor el aparecimiento de la vanguardia en la literatura nacional. Mientras tanto, Hugo Lindo
abona a la nueva leyenda: Lydia Nogales existe, y para ello escribe un texto titulado “Persiguiendo
una sombra, vimos una luz”, publicado en La Tribuna, para variar. En el texto, Lindo narra
cémo conoci6 a Nogales, en un incidente en el que jugé un papel interesante una errata: el
poema “Holocausto” de Nogales, se publica como “Olocausto”. Lindo, temible dngel exterminador
de erratas, rescata el hecho para hablar de Nogales. El texto puede incluirse entre sus mejores

cuentos: un plan deliberado por suplan=y h"idad por la ficcién.
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Proliferacién de la ficcién

El debate de “nogalistas” y “antinogalistas” toma, en el caso de los primeros, un cariz un tanto
escoldstico. Me explico mejor. Juan Antonio Ayala, en el afio que mencionamos, escribe lo
siguiente:

Para nosotros, Lydia Nogales existe, porque ella estd presente, viva, palpitante
y honda en sus composiciones. Es una realidad poética que ninguno, hasta los
mds escépticos, se atreveria a negar.

En este texto de época, que Ayala recoge casi una década después, cuando ya se sabe
que Lydia Nogales y Rail Contreras son una misma persona, se abunda en argumentos que
hacen pensar en la escolastica medieval, cuando se concatenan argumentos l6gicos para demostrar
la existencia de Dios. En una verdadera Suma contra gentiles, o, mejor, Suma contra antinogalistas,
Ayala blande, como comprobacién de la cxistencia de la poetisa —de la que dice la leyenda que
los curiosos armaban excursiones para irla a visitar en el volcdn donde vivia— la coherencia de
“pensamiento, emociones y recursos estilisticos que no pueden encontrarse en una obra de
colaboracion por perfecta que ésta sea”. 2

Es significativo que, en esta Suma, sin tratar de proponer una teoria estética, Ayala
exponga algunos elementos propios de la poética de Nogales:

—Una estética purista: “Los elementos poéticos esenciales no pueden servir de instrumentos
para fines extraliterarios”.3 La estética debe considerarse un fin en si mismo. No puede, por
tanto, tener valor de verdad, ni tampoco un valor ético. Esto trae a la mente la delimitacién
kantiana entre la estética y el pensamiento filos6fico. El mero hecho de nombrar una disciplina
como «abestética» y circunscribirla, primero, al campo de lo sensible, y segundo, al campo de
la experiencia sensible del arte, le resta, siguiendo a Gadamer, la capacidad veritativa que
tnicamente se le adjudica al logos de la ciencia y al de la filosofia.

—Como consecuencia de lo anterior, una estética deslindada de la experiencia humana
y de la corporeidad. Tratando de salir al paso de quienes decian que tras Nogales estaban Lindo,
Contreras y Guerra Trigueros, Ayala argumenta: “;No sabemos todos que el artista no tiene sexo
en el sentido de creador? Hombre o mujer cuentan lo mismo para el arte, porque a éste no le
interesa el cuerpo, saber de dénde vino ni quién lo modelé. El arte s6lo pide sinceridad y emocién
estética”. 4 El arte, pues, resulta desinteresado: No le interesa el yo fisico del artista. Es una
actividad anggélica: asexual y sincera.

1 Juan Antonio Ayala: Lydia Nogales: un suceso en la historia literaria de El Salvador, p. 18.
2 [bidem.
3 Ibidem.

4 lbidem. —
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Puede decirse, con esto, que el “nogalismo” si resulta ser un “ismo”, pero no de signo

vanguardista. Es una reaccién a las vanguardias. Es la recuperacién de una estética “clsica” frente
a la raiz “roméntica” de, por ejemplo, el surrealismo. Sin embargo, el “nogalismo” disté de convertirse
en una energfa transformadora del panorama estético salvadorefio. Quienes atizaron la llama, fueron
los primeros en apagarla. Guerra Trigueros, en su articulo “Nogalismo, no escuela, sino impulso”,
aclara: “No quise en verdad denominar ‘escuela literaria’ al Nogalismo, en el sentido estricto y -
limitado del término; no fue eso lo que debi estampar, a riesgo de colgar al cuello de la infeliz Lydia
Nogales el peligroso sambenito de lider, de cabeza o de maestra... de escuela”.5
Guerra Trigueros, que en un ensayo como el brillante “Poesia versus arte” habla de una

poesia que se contamina de humanidad, frente a un arte superficial e indiferente a los dramas
humanos, adelantindose en esto a la estética venidera, no hace m4s que ratificar su conformidad
con el clima literario de su tiempo con estas palabras:

Por el momento, bdstenos el nombre de Lydia Nogales como bandera y como estimulo de una poesia

pura, desinteresada, limpia de preconcepciones y teorias; pero Poesia, eso si, auténtica, sencilla y

palpable para todos, comprensible, fecunda y deliciosa para todos. Y bdstenos también, por el

momento, el noble y claro ejemplo de su obra—de su escasa obra hasta ahora conocida— sencillamente

para eso: para establecer un Ejemplo. Nada mds que un Ejemplo y un Estimulo. 6

Evidentemente, Guerra Trigueros no hacia més que extremar el juego iniciado por Radl
Contreras, pero resulta interesante ver cémo el juego se convierte en polémica. Pronto se afiaden
nuevos personajes ficticios: “Céndido Leal”, “Angel Bocanegra”, e incluso se publica un poema
burlén, dedicado a Lydia Nogales “en el estilo de Luis Gallegos Valdés™7, en el programa de las
fiestas agostinas de San Salvador, de 1948. Esta ultima fecha resulta importante: es el afio de la
llamada “revolucién del 48”, protagonizada por militares, Oscar Osorio entre ellos, en la que se
lleva a cabo una importante reforma institucional. En esta reforma se crean instituciones culturales,
como Bellas Artes. Es el esfuerzo de crear algo inexistente hasta entonces: una cultura oficial,
entendida mds como un aparato institucional y un conjunto de discursos que le dan legitimidad

5 Ibidem, p. 255.

6 lbidem.

7 Tiene mucho mérito la visién de Gallegos Valdés sobre el “infundio Nogales”, ya con la distancia critica
quec otorga el tiempo. El critico recoge la virulencia del debate entre nogalistas y antinogalistas, en el cual
tomé parte activa, poniendo en duda la existencia del heterénimo de Contreras. “Bastante agua ha corrido
desde entonces bajo los puentes del Acelhuate”, escribe. “Despojada la historia de la gentil poetisa de
la anécdota circunstancial, que no he podido menos de evocar, desvanecida mi incredulidad que, un poco
irreverente, quiso, en un momento dado, poner alas de plomo a aquel vuelo —pecados de la insensibilidad
con que a veces demostramos a contrapelo, que el lirismo es decantacién suprema del buen gusto y del
hondo sentir—, el tiempo, y sobre todo una lectura m4s atenta para captar los valores contenidos en los
poemas de Niebla, me hizo apreciarlos con otra éptica, mds segura y mas amplia”. Cfr. el capitulo XXIII
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al poder dominante como proveedor de un sentido de cohesién social. Es decir, el aparato
institucional y discursivo de una cultura hegeménica.

La resurreccién de Lydia Nogales

Una vez sepultado el affaire Nogales, pareceria que la tempestad en la provincia se calmarfa.
Nueve afios después, Ayala resucita la tempestad, con la publicacién de su mencionado libro.
1956 es el afio en que se funda el Circulo Literario Universitario, uno de los nicleos fundamentales
de la Generacién Comprometida. Aunque haya algunos elementos precursores —ciertos poemas
de Guerra Trigueros, como la "Cancién de amor a la ramera”; "Buscando tu saliva”, de Antonio
Gamero; "Invierno", de Vicente Rosales y Rosales y la novela Trenes, de Miguel Angel Espino—
no puede hablarse de vanguardias en El Salvador. La entrada de la vanguardia es tardia en El
Salvador, incluso, si se la compara con el caso de Nicaragua, con los autores de la Generacién
del 25 —Cardenal, Martinez Rivas, Mejia Sinchez-.

La Generacién Comprometida, que inicia propiamente a principios de los cincuenta,
con autores como Waldo Chavez Velasco, [talo Lépez Vallecillos y Alvaro Menéndez Leal, tiene
en el Circulo Literario Universitario, su expresién de ruptura mds abierta. Si Guerra Trigueros
aboga por una concepcién de “poesia sin preconcepciones’, es decir, sin formulaciones teéricas
de base, el Circulo Literario Universitario ser4 fecundo en la bisqueda de una fundamentacién
estética y extraestética de su trabajo. Son conocidos, por ejemplo, los trabajos de Dalton
publicados en La Prensa Grdfica'y en Sdbados de Diario Latino, en los que la frase de Asturias,
“el poeta es una conducta moral” hace fortuna. No menos importantes son los textos del
historiador Jorge Arias Gémez en el que se esboza una teorizacién de lo que el Circulo Literario
Universitario entiende por estética. No es una formulacién elaborada, pero vale la pena rescatarla,
para oponerla al “nogalismo”. En su presentacién a “Cuatro poetas jovenes: Ricardo Bogrand,
Otto René Castillo, Roque Dalton y Lilliam Jiménez”, Arias Gémez juzga severamente a los
escritores de la generacién anterior, es decir, a los que llegaron a su madurez en la década anterior,
es decir, a gente como Raiil Contreras, Hugo Lindo y Alberto Guerra Trigueros. Afirma que
“en el pasado varios grupos que asistieron a sus funerales al momento de nacer, no se entendian
sobre este punto”s, es decir, sobre una valoracién critica del “valor de lo cldsico”, en una actitud
que califica de nihilista. Arias Gémez critica el humanismo de raigambre idealista que subyaceria
a la estética de la generacién anterior y propugna por un humanismo que tome en cuenta las
transformaciones sociales. En otras palabras, un humanismo que parta del anilisis de la realidad
que propone el marxismo: un humanismo situado, un humanismo contextualizado en El
Salvador.

Mis adelante, reafirma el compromiso de su generacién con las luchas populares:
“Entendemos que nuestro puesto estd ahi, porque queremos unificar la teoria con la lucha diaria.
Esto fue lo que una época de confusién ideolégica impidié que comprendiera la tltima generacién

8 “Cuatro poetas jévenes”, publicado en Diario Latino, 1° de diciembre de 1956 e incluido en la tesis L2
Generacion Comprometida, p. 163. =
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intelectual”. Frente a la estética “nogalista’, Arias Gomez propone una estética en la cual la obra
de arte va mis alld de los limites impuestos por el racionalismo ilustrado. La obra de arte es
mds que simple experiencia subjetiva: Es una manera de conocer la realidad. Tiene, por lo tanto,
un cardcter veritativo, el cual va mucho mis all4 de la mera intuicién poética. Para Arias Gémez,
recuperando el clasicismo estético desde el historicismo marxista, el conocimiento de las obras
cldsicas es mds alld “que leer y recrearse en el aspecto formal de las mismas (...). Se necesita
interpretar y adentrarse en la época que vivieron los grandes auzores, porque también fueron
actores”10, La obra de arte desvela la verdad de su época, pero para llegar a conocerla, es necesario
algo mds que la actitud canénicamente estética (la estética como actividad desinteresada). Hay
que participar en la obra, como lo hace el espectador que logra vivira través de la obra de teatro.
De alguna forma, nos dice Arias Gémez, hay que ser actores, intérpretes de la historia. Se trata,
por tanto, de una dimensién hermenéutica, apenas intuida y no lo suficientemente desarrollada,
pero que adelanta los medios para superar criticamente las insuficiencias de una estética idealista.

El texto del bidgrafo de Farabundo Marti sefiala que la generacién anterior arrastra
esas deficiencias de fondo. Por ello, “quedaron truncos, de ahi que se encerraran en el subjetivismo
mds espantoso, del cual ‘Lydia Nogales' es su maxima expresién. Ejemplar postura de esa
desorientacién fue el grito lleno de angustia de uno de sus pontifices, Guerra Trigueros, pidiendo
desde las columnas del diario Patria a un brillante General Badoglio que viniera a conquistarnos,
a civilizarnos con su opresién, al igual que hicieron los fascistas italianos en Etiopia”i1. Mds
adelante, empero, Arias Gomez adaptaria una modalidad nogalista para atacar al nogalismo:
Bajo el seudénimo Cantaclaro, que recuerda a una novela de Rémulo Gallegos, afirma que
“Hay que enterrar a Lydia Nogales”. 12

Mis alla de las disputas entre una estética idealista y otra historicista, el “infundio
Nogales” fue una tormenta en la provincia a la cual no habian llegado las tentativas vanguardistas.
Un pequeiio escindalo, que revela, a lo mejor, ciertas maneras de ser de los salvadorefios, y que
a pesar de un nogalismo y antinogalismo que no trascendieron a mas, mostraba que la cultura
salvadorenia de fines de los cuarenta tendria ciertas sefiales de agotamiento, aunque esta afirmacién
es bastante relativa y habria que contextualizarla mejor. Habia necesidad de provocar algo en
la provincia y Contreras lo hizo, aunque ello no trajo consigo una renovacién de paradigmas
estéticos. Ello explica la corriente critica e impugnadora de la generacién siguiente. Muchos
de sus miembros cuestionaron acremente a los escritores mayores. Pero cuando ya las cosas
tendian a buscar otros rumbos, uno de esos jévenes escritores resucité nuevamente a Lydia
Nogales, pero no del modo que lo hicieron Juan Antonio Ayala y Jorge Arias Gémez, sino con
la actitud del que contempla lo que queda después de las grandes polémicas: la poesia. Este
joven tomé el titulo de uno de los poemas de Lydia Nogales y bautizé con él a uno de sus

9 Ibidem, p. 165.
10 /bidem, p. 163
1 Ibidem, p. 165
12 El Diario de Hoy, 15 de diciembre de 1956, citado por Luis Gallegos Valdés, en Panorama de la literatura
salvadorenia, p. 224.




cuentos de ciencia-ficcién. El joven era Alvaro Menéndez Leal y el cuento se titula “El viaje
indtil”. Excelente colofén en una historia que demuestra que en el campo de la estética se juega

algo mds que la contemplacién desinteresada del mundo.
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POESIA DE THELMA NAVA

Colibri 50

a Edmundo Valadés

No transcurre el tiempo
cuando la soledad del hombre esta desierta
los actos cotidianos nos sitian
estrellas como estatuas apagadas
velan nuestro silencio.

Acaso el roce de la musica
suscita un movimiento un gesto
un pequefio deseo.

2

El aire quema en ocasiones
nos sofoca su 4liento bestial en los oidos
y entramos en e suefio
campanada luces
mar sin escala
pescado de colores que se tragb pequefios peces
por hambriento
por sediento
y luego las horas vacias
las sin alcohol
sin amor
sin musica
(;d6nde estds
colibri fatigado
que te has quedado mudo?




habrd que comprar otro
y otro y otro)

Los cigarros se alargan se acotan

terminados
interminables.

Orra vez somos buenos
y sensatos
y amorosos

El hechizo se ha roto
empieza el movimiento.




Para quien pretenda conocer a un poeta

Es dificil conocer el corazén de un poeta.

A primera vista resulta ficil doblegarlo por la vanidad,

ensalzarle y hasta aprenderse de memoria unas cuantas
lineas suyas.

Caminar a su lado y sostener el mar con la mirada,

hablar de ciudades irreales,

adivinar su amor y sus costumbres,

su vida cotidiana, sus odios y rencores,

penetrar el secreto de su técnica,

llegar a sus origenes.

Pero ;quién, bajo la lluvia, es capaz, sabe realmente
cémo es por dentro ese cuerpo tembloroso, amoroso,
maldito, blasfemo o perseguido de un poeta’




Unas palabras para el extranjero

Escucha extranjero, yo voy a mostrarte la lejania.
En esta ciudad no navega hoy mis barco que el de la soledad.
Las sdbanas son frias en los hoteles. Hay crimenes y miedo

a media noche.

Podemos, si quieres, cantar sin corbata y navegarnos tomados
de las manos '

aun a riesgo de ser acusados ante los tribunales del sentido
comun.

Frente a las ruinas de nuestro antiguo esplendor podemos,
todavia,

afirmar que estamos intactos y sofiar y perseguirnos por el agua.

Nuestro tinico delito es tratar de violar la soledad, invadirla.

Te prevengo, extranjero:
también de caracolas y olor de mar estd construida la noche.




Neblilénea

;Sabias que una muchacha desnuda canta como una botella
que se arroja al mar?

¢Lo sabia?

Escichame cantar como un drbol lacustre en el centro de
Neblilinea.

A la orilla de tu sangre, en tu terrestre compaiiia.

Neblildnea, la ciudad descubierta por nosotros, conoce
tu pasado y el mfo.

Buscada como a la casa de la infancia, aguarddndonos en
nuestras palabras agazapadas.

Neblilinea forma el nudo de la alianza y despierta a los
diocesillos y a los demonios de las aguas

y los vemos danzar y extender sus alas en juegos irrepetibles.

II

Soy sélo lo que tu corazén desea, lo que busca en silencio.

Repito tu nombre en la ciudad donde tu voz tu rostro
permanecen.

Transparente ciudad de los patos salvajes, criatura festiva
de Occidente.

Todos los caminos conducian a ti.

Conocemos ahora la bondad de las aguas, la humedad
de la tierra

y la hojarasca vaticinadora de los sitios que atin no
recorremos juntos.

Estamos siempre en ti, vigilantes

cuando el amor y sus actos, palabrasy silencios

son simples, como en todo comienzo.




Irrealidad

Nada es real
el amor estd detrds de cualquier puerta
(cpero cudl?)
desconocido al que estuve a punto de hallar tantas veces
sin conseguirlo.
La mitad de mi vida lo he intentado.

Nada es real
mundo que se construye como una garra del suefio
higo inmaduro
soledad sola dicha
dicha repetida

(¢de qué color tienes los ojos esta mariana?)

Nada es real
el amor estd detrds de cualquier puerta
(cpero cudl?)
Extiendo los brazos y te apreso
después desapareces.

Me has ensefiado a sonreir

lejano
como si anduvieras en otro pais, en otro sitios

donde no estoy.
Nada es real

la sombra de nuestros deseos nos hace vivir, arder.

El amor es sucesién de despedida
trenes
aeropuertos.
Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades
en las plazas
siempre caminando a la orilla del mar.

Te pierdo en las palabras que no has dicho
amor nunca mio arrebatado
prestado
(hasta cudndo?)
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Tal vez. Quién sabe... Irremediablemente
huyé el amor. Pero jamds ausente
podré vivir de tu caricia pura.

Y espero hallar, mientras tu imagen guarde,
tal vez mafana como aquella tarde,
mi sombra fiel en tu retina oscura.



POESIA DE JORGE GALAN

Gracia

Viniste como el rayo
un instante de Dios entre dos noches,
por eso no te has ido, por eso no te marchas a pesar de esta hora
de columnas hostiles que rodean mi cuerpo destrozado entre fangos.

Es viento, viento muerto lo que tiembla en los 4rboles,
son voces, voces muertas, las que hablan en la sombra,
son dedos, dedos largos los que limpian los labios

de ese rastro brioso de amapolas oscuras.

Pero tu permaneces intacta en tu hermosura,
en tu belleza intrinseca que te recoge el pelo con pafiuelos de humo.
Viuda de los claveles, gaviota de la noche, luz més alta del dia,
vas volando por mares que existirin mafana,

iluminas los puertos que nadie ha construido,
das un brillo dorado a las crines del viento
y recoges el cuerpo donde me hallo tendido

y repites mi nombre...

Yo escucho algo muy lejos

un susurro venido de un cielo mis distante,

una oracién levisima de palabras enormes
pronunciadas con una dulzura interminable,

con un amor terrible que casi me da miedo.

Nuestros dias oscuros nos llevan de la mano,

nos abrigan con sébanas que desuellan el pecho més llano de la nieve,
pero no te has marchado, permaneces haciéndote més grande
iluminando el dia

desde mi oscuridad.




Una mafiana m4s sombria

La golondrina quiso volar a Egipto,
pero no supo ir més alld que un corazén.
Sus alas no venian del invierno, antes eran la noche tanto como sus ojos.
Eso fue lo primero.
Lo segundo fue un gato que hablaba en un idioma
impropio de los gatos, y sabfa mentir.
Lo tercero fue un nifio de madera lustrosa
que me hacia estar triste.
Luego fue una damita que parecia hecha sobre un lienzo de azicar,
y no tenfa nombre
pero tenia un rostro donde cabfa toda la belleza posible,
al menos para entonces.
Después fue el tiempo indécil del inddcil guerrero que cabalgé terrible
con su vestido blanco,
con su vestido negro, con su peto de oro,
con su cinto de cuero, con su espada de bronce;
a bronce ensimismado le olfa su cabello debajo de la lluvia,
de bronce eran sus gestos cuando por los collados y los bosques corria
directo a la batalla,
su estandarte era el viento y su reinado el mundo y sus ojos mis ojos
y su piel era el mar cuando la tarde crece como una magia extraia
que entristece las almas.
Lo dltimo fue un paisaje lleno de oscuras torres que posefan ojos que miraban la noche.
Todos hacia la noche y hacia un valle extensisimo donde un inmenso ejercito
sonaba sus trompetas,
las banderas le daban forma de 4guila al viento,
relucian espadas y escudos y pupilas,
una tormenta en ciernes habitaba los pechos,
cantos donde pendfan los nombres de los muertos dejaban las gargantas
con un aliento oscuro,
y adelante el guerrero, el capitin del alba, el hijo de la aurora,
el metal hecho un hombre,
y todos lo segufan y la vida era hermosa como una bienvenida
y la muerte pesaba
lo que pesa un rocio.

La vida es una sombra,



una sombra que cae sobre un patio en penumbra

sumergido en hierbajos.

Un patio abandonado, roido por el viento, saturado de noche,

con meses mds ancianos que el siglo en que transcurren,

con limparas que esparcen su antigua luz oblicua como restos de orines
debajo de la tierra,

con un drbol en llamas ardiendo para siempre,

con sobrantes de escudos, de banderas, de torres,

de tormentas, de cantos.

Ahi el espanto flota como una niebla espesa, por espesa purisima, lentisima, sinuosa.
La luna sobre el mundo no se atreve a mirar esa penumbra,

las estrellas no existen,

ahi el amanecer es otro rostro del olvido

y el olvido es un peso mds grande que la muerte.

Si pudiese escuchar el grito de batalla sometiendo este viento,

si volviesen las tardes a parecer un suefio,

si los drboles fueran otra vez centinelas,

si volvieran las noches donde no era posible rendirse o tener miedo,
si cayera en mis hombros la luminosa capa,

si piafara el caballo y el dragén escupiera sus abismos de fuego,

si otra vez sucedieran todos esos prodigios

alguien avanzaria separando la niebla,

tras él, llenando el piso con su imagen oscura,

quedaria una huella con la forma de un cuerpo.
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Palabras hermosas

De nada valen las palabras hermosas

estas o cualquier otras

de qué vale que tus ojos sean pdjaros

que se roben el alba de los faros

esa que es una espada que en las aguas se hunde

como en un corazén

y de qué vale la gaviota, inusitada siempre, que en tu mano

descansa de ese vuelo de una estacién a otra estacién a otra estacién
porque de nada vale que seas la musica que musita el pino mds anciano
el més sabio de todos, el més bello, ese que observé a Dios

besar una bellota y més tarde dormir y mds tarde sofiar

de qué vale la vuelta del viento con su vestido blanco

con su capa lustrosa que te cubre la espalda y no produce frio,

y ese campo amarillo

;sirve para algo mds que contemplarlo hasta volverlo una tristeza?

De nada vale que te deje en la frente todo el sabor del mar

que te deje en el pecho, en medio de los senos, un fuego que no cese

la llama que por afios, para siempre incontables, permanezca en el 4rbol
como fruta dulcisima de inusitada forma.

De nada vale el cielo que en torno a ti elabora su estelar geografia
ni la gota de 4mbar que baja hasta tus ojos y divide la noche.

De nada valen las palabras hermosas, cualquier otras o estas,

tu silencio implacable las oscurece a todas.
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La mis triste de todas fue la muerte del péjaro.
Nadie lo vio morir, excepto la tristeza.

Cuando la luz del dia quiso encontrar su musica
no traspasé su breve sombra petrificada.

Yo era a penas un nifio cuando lo vi nacer.
Un nifio bello fino desnudo y todo blanco.
Cuando lo of cantar me habia vuelto un hombre:
tenfa cicatrices oscuras en los labios.

La mis triste de todas fue la muerte del péjaro,
tenfa el pico blanco de cantar en invierno

y el plumaje amarillo como el oro del alba.

Sus ojos eran breves rubies incrustados

y su cresta era un flujo de rojas pinceladas.
Murié cuando la noche le besaba los ojos

y un universo mudo gorjeaba en su garganta.

La mis triste de todas fue la muerte del p3jaro.

Ayer lo lancé al cielo, todavia en su jaula.



Monélogo dulcisimo del abuelo en penumbra

Mil novecientos veinte, yo bailaba con Carmen.
Entonces no era Carmen, se llamaba Jacinta.
Envuelto en fuego oscuro se hallaba su cabello,
se vestia de seda, charol y terciopelo.

Jacinta era elegante con la misma elegancia

de un jazmin en el centro de un parque abandonado.
Dos meses duré el baile, ambos meses nocturnos,

debid de ser septiembre prolongado hasta octubre.

Luego vino noviembre y otra luz més extensa
trajo otra vez a Carmen: se llamaba Fernanda.
Con Fernanda bailamos las tardes de domingo,
ibamos a los parques como bellos fantasmas

que traspasaban todo. Eramos las ventanas
donde un mar escondia su horizonte de islas.

Su cuerpo agonizaba con el cielo al crepisculo,

se volvia una ola, yo era un grito de arena.

All4 en el treinta y dos se fue de nuestra casa,
quiso andar con los muertos que venian del polvo,
se marché en un instante, no pude darme cuenta,
entonces era enero y crei que era el viento,

que el viento era esas voces que llenaban el dia
con extrafios lamentos, nunca oidos mds tristes.
Si escucho en los follajes todavia la escucho.

La vida es una nifia ultrajada por sombras.

El treinta y cinco vino con solo una paloma.
De mi mano mis cinica comia esta paloma.
Eva le di por nombre esta Carmen sin alma.
Yo era un Adén extrafio furioso por el alba:

la luz de entonces quiso parecer lo mezguina
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el vino transparente que sumergia al dia

en su inutil tristeza. La noche era mi fuego.

Y la noche era Eva que vertia maderas

en mi hoguera que humeaba columnas oscurisimas.
Eva era el cielo nimio donde el humo ascendia:

la paloma de nieve se convirti6 en ceniza.

All4 en el y treinta y siete, la paloma cansada

se volvié una cometa que se ha engullido el viento.
La arrastré por sus calles de frio y de infinito.
Nunca estiré una mano ni musité una silaba.

No era el amor su cuerpo ni su falda de lana

ni su diadema de oro, ni sus sedosos guantes,

ni su chal en los hombros tirado como un campo
de amapolas lustrosas, ni su reloj de plata,

ni ese ademdn hermoso para invitarme a ella,

ni el mdrmol violentado que desde sus caderas
adquirfa la forma de una ctspide blanca.

No presentia entonces que la fiebre implacable
que en los parpados deja su sombra presuntuosa,
esconderfa a Eva en dos l4grimas rubias.

De los ojos al cielo, un afio y otro afio.

No fue hasta el treinta y nueve que otra luz durmié a Carmen

sobre ese pecho dulce que revela de pronto.

Esta vez era ella, la novia de la brisa,

la brisa que pronuncian unos labios que intentan
emitir un sonido que sea un astro puro,

una oraci6n efimera que capture una estrella

y la convierta en llaga de luz sobre unos labios.
Carmen tenfa un velo de novia en la cabeza,

bajaba en torno a ella como un otofio blanco.
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Una sombra inquietante le lamia sus muslos.
Carmen vino del soplo que volé desde un alma
que he presentido a veces bajar desde los pinos
de un bosque abandonado en su propia belleza
y en su propio misterio. Ella si fue un enigma.
Una oscura pregunta con su exacta respuesta.
Desde entonces la brisa posee un territorio

y en almenas de lumbre flamean sus banderas.,
y Carmen es un faro y es una costa de oro

y es una luz distinta, con otra transparencia.

Bebe un café y la observo: sus labios no se mojan.
Se ha reducido a un trino detris de una montafia,
a un retrato del sol emergiendo de abismos,

a un sorbo delicado y una migaja dulce

que el paladar asume como alguna memoria,

ella que era un banquete sobre la media noche,
un oleaje en la hierba saturada de brillo,

una estacion llegando a las terrazas dvidas

como un verano sibito, pues fue todos los cuerpos.

Ayer hemos bailado melodias lentisimas.
Nuestros pies eran siglos descendiendo, avanzando.
De la niebla salian gorriones de otro tiempo,
obstinados pedian, sin caer, de su musica.
Fuera habia carruajes, porque asi lo quisimos,
y parques con faroles y kioscos con orquestas
y damas de gamuza y hombres de frac negro

y una avenida larga y unos pinos esbeltos,

mistiles de algiin barco mds lento que la noche.

Lencisimo navio que nos llevé tan lejos.




Y ayer hemos bailado, Carmen era Jacinta,

a ochenta afios de nieblas es que olia su pelo.
Mil novecientos veinte, dijo un violin de humo.
Carmen tenia entonces los labios menos bellos,
pero ya era la brisa que bendice las velas,

mi muchacha de siempre, un instante del cielo.




Miniatura asombrosa

Alguien puso unas semillas en mi mano:

treinta 4rboles mafiana,

un bosque cincuenta afios mis tarde;

aves encontrardn el sur en esos drboles

y lobos encontrarin cobijo

y las hormigas creceran como un cuerpo

entre las raices ciegas y sofiolientas

y alguna vez una casa y otra casa

construirdn esas maderas

y el invierno bajari en sedimentos

y el otofio con su total hastio

pondri sus pies pesados

sobre los troncos gruesos y no los vencera.

Nada hari que se quiebren.

Y dentro de cien afios cien hombres

serdn hombres felices amando a sus mujeres
bajo esos techos amplios,

un perfume de bosque flotara todavia

en los hijos que lleguen,

el mundo serd el mundo y la noche la noche

las lechuzas de entonces tendrdn ojos mds grandes
y comerdn gorriones lo mismo que alacranes

y el rat6n serd minimo como un insecto extrafio,
su pilida pelambre lo volver4 invisible

de noviembre a febrero, y no tendrd enemigo:

ni el dguila ni el hombre, si acaso, la serpiente.
Treinta 4rboles mafiana,

flores malvas y rojas creciendo en ese bosque...
Ayer, unas semillas que alguien puso en mi mano

y que yo lancé al cielo.




Los hermanos

De mis hermanos me queda uno solo:

rollizo como un sol adolescente.

Tiene los brazos largos como una bienvenida.

Y todavia suefia.

Ayer lo abracé tanto que me abracé a m{ mismo.

Fue uno de esos abrazos que mis que llenar queman.

Los demas se me han ido,

permanecen en mi como siluetas.

Si pronuncio sus nombres nadie viene,
no pueden escuchar cuando los llamo
y no sé si vendrian si me oyeran.

Y hay algo mis terrible:

esos rostros hermosos de hace tiempo
SON COMO CUencos Necios

acumulando niebla.

Si una tarde sombria los encuentro

me miraré en sus 0jos y ya no veré al nifio:

veré a un hombre que no sabré quién sea.

De mis hermanos me queda uno solo
los demds se me han vuelto
fotografias sepias.

Y hay algo mads terrible todavia:

que he sabido que ya no los extraiio

¥ que ya no me importa si regresan.




El muro

Lo quitaron tan tarde, que todos habian olvidado que estaba alli

y nadie recordaba quiénes eran los otros

los del otro lado

por eso no hubo abrazos de bienvenida ni llantos ni vociferaciones
salvo de asombro

dias mds rarde, quizd meses mds tarde,

cuando, serpenteando en los follajes genealégicos

descubrieron que eran parientes, y de ahi esos ojos marrones,

coincidentes, de esas abuelas melancélicas.




Tarde de martes

En este trecho se han secado los 4rboles:
los naranjos, antes raquiticos, han enflaquecido hasta romperse. -
Un perfume m4s 4cido mana desde la tierra de pronto oscurecida

por redondos caddveres.
'Me he mojado los pies.

Es miés lenta esta lluvia que en inviernos pasados,
casi parece milagrosa
pero no hay un milagro que pueda ser posible

en este extrafio trecho sometido por nieblas.

Un poco mis alld y llego hasta un cerro:
ya lo verde se ha vuelto menos verde y lo blanco mis blanco,
el rio ha mudado de piel a una mds roja y repta

entre las breves aves que bajan a beber:

las seduce las muerde las engulle.

A todos estos drboles ha bajado el otofio con su llanto terrible.
La desolacién es total como el cielo dentro de unos ojos

cerrados para siempre.
El viento es un himno cantado con temor por dngeles tristisimos.
Las hojas que quedan estdn débiles:

no podrian sostener un rocio.

Desde aqui veo la noche entrando a la ciudad:
los faroles no abren atin sus ojos rubios

y presiento que no los abrirdn.

En el cielo hay palomas que huyen pero no quedan astros,

ni siquiera una minima luciérnaga

ni una vela sobre una mesa tibia atestada de in s
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ni unos ojos que brillen en esa oscuridad.
¢<La mafiana es un sitio o un abrazo lenti{simo?
:Dénde se haya esa casa que era también un pecho
y también un perfume
que enternecfa al bosque que en mf se emancipaba?

En este trecho se han secado los 4rboles.

A este lado del mundo, las palomas no vuelven.
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ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, auspiciada por la editorial Santillana y las Academias
de la Lengua Espafiola.

Roberto Lainez, poeta salvadorefio, nacido en 1957, ha dirigido talleres de creacién literaria.
Ha publicado Here(tici)dades (plaquette, poesia). En 2005 obtuvo mencién honorifica en el
Premio Mesoamericano de poesia Luis Cardoza y Aragén.

Alvaro Dario Lara, poeta y periodista cultural, nacié en San Salvador, en 1965. Es el autor de
los poemarios Vitralesy Minotauro.

La poeta, narradora y ensayista Matilde Elena Lépez (1919), fue parte de la generacién literaria
de 1944. Algunas de sus obras son Cartas a Groza, Los sollozos oscurosy El verbo amar. Parte de
su obra ensayistica se encuentra reunida en el volumen Ensayos literarios, incluido en la Biblioteca
Biésica de Literatura Salvadorefia. Premio Nacional de Cultura 2005.

Mario Noel Rodriguez nacié en 1957 y perteneci6 al grupo literario El Papo, en los afios setenta.
Su obra incluye, entre otros titulos, Epitalamio, Estado Vallejo (Premio de los Juegos Florales
Hispanoamericanos de Quezaltenango), Breve, breve, que la viaflz es breve. Es uno de los impulsores
del Festival Internacional de Poesia de San Salvador.

La Semana Nacional de la Lectura de este afio se ha dedicado al poeta Rauil Contreras, conocido
también por su heterénimo Lydia Nogales. El poeta salvadorefio David Escobar Galindo reunié
su obra en el volumen titulado Obra poética, publicado por la Direccién de Publicaciones e

Impresos de CONCULTURA.

Los testimonios sobre Ratl Contreras y Lydia Nogales pertenecen al volumen Lydia Nogales, un
suceso en la historia literaria de El Salvador, escrito por el maestro espafiol Juan Antonio Ayala

y publicado en 1956.

Luis Alvarenga, poeta salvadorefio, nacido en 1969, publicé los poemarios Otras guerrasy Libro
del sdbadp, asi como la biografia de Roque Dalton, E/ ciervo perseguido publicado por la Direccién
de Publicaciones e Impresos de CONCULTURA.

Thelma Nava, poeta mexicana, nacié en México, D.E. en 1932. Dirigié las revistas Pdjaro
Cascabely La Brijula en el Bolsillo. Algunos de sus poemarios son: La orfandad del suefio (1964),
Colibri 50 (1966), El primer animal (1986), El libro de los territorios (1992), Los pasos circulares.
Antologia personal. (2003).

Jorge Galén, nacié en San Salvador en 1973. Gané los Juegos Florales de Quezaltenango en
2004. Gran Maestre en Poesfa. En 2003, gané los Juegos Florales de San Salvador en novela

corta. Ha publicado el libro de poesia El dfa interminable.
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Esta edicién consta de 1,000 ejemplares.
Se terming de imprimir el dia 28
de abril de 2006.
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