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La historia escribe lo que
el tiempo desenvuelve

Carlos Velis

De Carlos Velis, autor dramdtico e investigador, presentamos este
recuento de la vida teatral de El Salvador durante la colonia y los
primeros arios de vida independiente. Sobresale este ensayo por la
sélida documentacion y la riqueza de informacion.

L a historia del teatro en El Salvador es mds antigua de lo que se
podria creer. En el afio de 1991, tuve la oportunidad de tomar
en mis manos una investigacién que me apasionaria, doblemente,
por que, en primer lugar, el teatro es el campo en que me he desa-
rrollado por toda una vida y, en segundo lugar, porque su misma
historia es apasionante.

Poco a poco, fui encontrando las huellas profundas de un pasado
lejano y , sin embargo, tan reciente, que aln esti vivo el espiritu de
donde fuimos paridos y los arcanos atin estin demasiado cercanos,
como para no dejarse llevar de la mano de ellos. Naturalmente, en
contraste, resulta muy dificil ver el panorama completo. Tenemos
muy cerca nuestro espejo.

Ahora, ofrezco al lector algunas reflexiones sobre los dias desco-
nocidos de nuestra cultura, incluyendo al teatro, como ha sido la
Colonia. Partiremos de la formacién de nuestro teatro verniculo,
analizando las culturas que dieron origen a éste; inmediatamente,
analizaremos la actividad teatral en la Colonia, basados en los pocos
vestigios que hemo %‘ﬂtrado, sobre todo el libro de Las fiestas
=] |
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reales, que fuera rescatado de su suefio por el historiador Pedro
Escalante Arce y me lo proporcionara muy generosamente; revisa-
remos un episodio de nuestra Independencia; haremos un somero
anilisis de Las noches finebres, el tinico texto dramitico salvado-
refio que se conserva del periodo de la Federacién Centroamericana
¥, para concluir, mencionaremos el afio 1842, un afio que podriamos
considerar, tomando el concepto del antropélogo Rafael Lara
Martinez, como un punto aleph para nuestra cultura.

El nacimiento de una nueva raza, una nueva
cultura

La conquista y colonizacién, en la primera etapa, cuya caracteris-
tica fue el choque violento entre dos culturas disimiles y, en gran
medida, antagénicas, al ser producto de dos visiones del mundo,
muy diferentes, obligé a la creacién de formas artisticas nuevas,
producto de las nuevas necesidades de comunicacién estética en un
mundo inédito en formacién.

Fundamentalmente, la integracién de los indigenas americanos a
la cultura de los colonizadores y las demandas de diversién de los
primeros pobladores, fueron conformando estilos y contenidos
artisticos acordes a dichos propésitos.

Por un lado, existe el arte indigena que se mantuvo sin influencia
de la cultura europea, como son las danzas-teatro; ejemplo de esto
es el drama del Rabinal - Achi, de Guatemala, conocido hasta finales
del siglo XIX, cuando fuera rescatado por el Abate Brasseur de
Bourgbourg.

Tenemos también el arte litirgico medieval, importado por los
colonizadores y que, en nuestros paises sobrevive hasta la actuali-
dad; en tercer lugar, estd el arte sincrético, con funciones claramente
ideolégicas de cristianizacién a la poblacién indigena. Finalmente,
existi6 el teatro del Siglo de Oro Espaiiol, con fines de diversién,
representado en casas de la aristocracia colonial y cuarteles.

La cultura indigena

La visién del mundo del indigena, atin ahora, después de casi 500
afios de transculturaciézghs lugares donde permanecen sus for-
|
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Revista Cultura 81

mas culturales propias, es muy diferente de la visién occidental. Con
mds razdn, la civilizacién que los conquistadores y colonizadores
encontraron en el siglo XVI, era radicalmente diferente y, en algu-
nos aspectos, opuesta.

La civilizacién indigena, eminentemente agricola, con una cos-

mogonia basada en la naturaleza, produjo un hom-
bre con “un sentido méis armédnico y ético de €l
mismo y su entorno, tanto social como natural.”

El arte indigena atin no

Estaba integrado a la tierra y sus fenémenos, con se desliga de Ia vision
un fervor mayor que otras culturas agricolas de la COSInogO’Hl(ﬂ.

tierra. Esa visién produjo una sociedad mis armo-
niosa entre los estratos sociales, a pesar de las dife-

Predominan las formas

rencias. “El individuo, en las sociedades Maya y rituales y épicas

Azteca, carecia de importancia y su vida sélo
encontraba sentido en funcién de la comunidad.”

Solamente esa integracién con la naturaleza y ese sentido de la
vida, nos puede explicar c6mo careciendo de muchos de los recursos
materiales y tecnolégicos de Occidente, lograra asombrosos avances
en la ciencia, la astrologia, la filosofia, el arte, etc.

El arte de los indigenas atin no se desliga de la visién cosmogé-
nica. Predominan las formas rituales y épicas. Las danzas, segin la
descripcidn de cronistas de la época, eran formas ceremoniales,
especialmente para ciertos eventos.

“El canto acompaiiado del baile, desempeiiaba el papel de anales o
crénicas. A falta de abecedario y de lenguaje escrito, constituia la dnica
forma de conservar memoria de lo pasado, literatura y tradiciones

guerreras y religiosas.”

La cultura del conquistador

El espaiiol del Siglo de Oro, el mismo que vino a conquistar y
colonizar nuestro continente, era una interesante amalgama de
muchas culturas. Principalmente, la sociedad espaiiola fue formada
en la larga guerra contra los moros, quienes, a la vez que pintaron la
sangre, sobre todo de los pueblos mediterrineos, dejaron una heren-
cia cultural de gran altura cientifica, tecnolégica y artistica.

Tan larga guerra forjé un caricter, a la vez que una poblacién
econémicamente activa, cuyas ocupacicg—’-aban en torno a ésta.

=
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Al finalizar esta etapa, con la expulsién del dltimo Rey Moro, en
1492, coincidentemente, el mismo afio de la llegada de Cristébal
Colén a nuestras costas, quedé un ejército cesante y desheredado.

La solucién propuesta por la Corona fue la colonizacién de las
nuevas tierras en las Indias Orientales. Labriegos, nobles con prosa-
pia y sin fortuna, soldados desmovilizados, aventureros, fueron los
componentes sociales de los primeros pobladores.

La ideologia del colonizador, era un sincretismo de cultura bar-
bara de las primeras tribus célticas, cristianismo, cabalismo, supers-
ticién gitana y cultura islimica.

“El primer poblador vino a estas tierras, atraido por la codicia, entorno
a la cual tejié leyendas como la del ‘Dorado’, que no seria extraiio que
estuviera emparentada con la del ‘Santo Grial’, que fue el motor de los

cruzados.”™

Su venida a estas tierras tenia como propésito el disfrute de las
riquezas contenidas en ellas. Eso incluia la dominacién sobre los
indios, como parte fundamental de explotacién de esas riquezas.
Pero para usufructuar de la dominacién, se debe contar con la
voluntad de los dominados. Ni los indios muertos, ni los enmonta-
fiados, ni los propietarios de sus propias tierras, eran objeto de
explotacién. Alli fue que entré en juego la evangelizacién.

La cristianizacién de América fue encomendada a los curas de la
Orden de los Dominicos, quienes, con una visién totalizante de la
cultura, emprendieron la tarea de forma verdaderamente tenaz y
cientifica.

Partiendo de las formas sociales ya existentes entre los pueblos
indios, los curas encontraron organizaciones europeas con un con-
tenido parecido, como fueron las cofradias. De la misma manera, las
formas estéticas indigenas fueron amalgamadas con las occidentales
que mejor se adaptaban a la mentalidad de estas sociedades.

El arte americano

El arte linirgico medieval fue, en teatro, el mis popular y el que
persiste hasta nuestros dias, con las procesiones de Semana Santa, las
posadas, etc. Importado por los espafioles, para consumo de ellos

mismos y de los nue=—y ~112nos.
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“Vale la pena mencionar un especticulo de corte tipicamente medieval,
que todavia estd vigente en San Salvador. Es la famosa ‘bajada’, o sea la

transfiguracién de Jesucristo, que se celebra el 6 de Agosto®.

“Con esta fiesta, se dice que se conmemora la dltima batalla que Pedro
de Alvarado libré contra los indios de ese lugar, donde los derroté
definitivamente; pero hasta ahora, no se tiene ningin dato cierto
confirmado por documentos histéricos, que sefialen la existencia de
alguna batalla en ese dia o cerca. De todas formas, cierto o no, la

intencién es la misma”.

“En el siglo XVI, en la procesidn, a la par del pendén real, se sacaba a
desfilar la espada de don Pedro de Alvarado, lo que confirma la

intencién de dicha fiesta”.

“El seis de Agosto, temprano de la tarde, sale una procesién
encabezada por una carroza donde, sobre figuras alegéricas,
coronindola, descansa un mundo. Sobre él, se hiergue la imagen del
Divino salvador del Mundo, la cual es una figura donada por el Rey
Carlos V el afio de 1543. Dicha imagen va vestida de diferentes
colores. El afio de 1991, en que se redacta esta crénica, salié de negro
y amarillo. Llegando a cierto punto del recorrido, ¢l mundo se abre,
dividiéndose en cuatro partes; la imagen baja, dejando vacia la carroza
por un espacio de quince a veinte minutos. Luego vuelve a salir,
vestido de un hermoso traje blanco. Asi termina este ritual solemne.

Ahora bien, lo interesante es que este hecho contiene todas las
caracteristicas de un auténtico especticulo teatral; es una obra dramitica
entre dos protagonistas; la imagen venerada y el pueblo reunido
alrededor, el cual no se redne dnicamente por ver el simple proceso de

que la figura baje, se cambie de ropa y vuelva a subir”.

“Desde que aparece en la carroza, el pueblo vive momentos de
dramatismo, ya que todos los movimientos que el Salvador del Mundo
describe por efecto del desplazamiento del vehiculo, tienen una
significacién profética para el desarrollo del pais en ese afio préximo. Si
éste se tambalea, se gira o, en ¢l peor de los casos se llegara a caer, tiene

claras significaciones para el pueblo”.

“Cuando la imagen desciende, la gente aplaude y, luego, queda flotando

en el ambiente una sensacién de incertidumb%mn si algo grave
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estuviera a punto de suceder. Pasado cerca de un cuarto de hora, que
ésta vuelve a aparecer, con su vestido blanco, la multitud aplaude con

auténtico jubilo. Esto se repite por todos los afios™.

Las Historias de Moros y Cristianos son producto del sincreusmo
entre el arte y la religién indigenas y el arte y la religion espaiioles.
Estas determinantes sociales del Nuevo Mundo,

produjeron un arte acorde con las necesidades esté-

Las danzas 'dramatzcas ticas y los intereses ideolégicos de los estratos
precolombinas eran sociales en juego, sobre todo de los colonizadores
terreno fértil para la que necesitaban integrar, al menor plazo posible, a

creacion del arte
cristianizador

Svelis, Op. Cit.

los pueblos indigenas en la nueva cultura, donde
ellos pasaban a ser cuasi esclavos.
Por su lado, los espafioles habian sido arrullados

desde su cuna, con el romancero, cantares de gesta
medieval, donde describen las hazafias de los cruzados. Los juglares,
bululds y trovadores fueron los maestros de historia de la Espaiia de
aquel tiempo. Por tanto, no fue nada extrafio que los conquistadores
trajeran consigo los romances.

Bernal Diaz del Castillo nos cita una conversacién entre Alonso
Hernindez Puertocarrero y Herndn Cortés, en la cual, matizada por
versos romanescos, tomaron la decisién de conquistar a México,
contra las 6rdenes de Diego de Veldzquez.

Por otro lado, las danzas dramatizadas con temas épicos que
existian en el mundo precolombino, eran terreno fértil para la crea-
cién del arte cristianizador, como fue el caso de las danzas ya exis-
tentes, que fueron modificadas insertindoles textos cristianos, tal es
el caso del la “Danza del Venado”; pero en donde se llegé a la depu-
racién de dicha técnica y temitica, fue en las Historias de Moros y
Cristianos.

A través de los textos que sobrevivieron hasta la fecha, una
treintena en total, podemos ver que los temas y personajes eran,
en su mayoria, basados en los héroes de las Cruzadas. Describen
las batallas de los cristianos contra los musulmanes. La trama es
simple: Como preimbulo, se da una serie de embajadas de un
bando a otro, en donde se argumentan las razones de cada reli-
gién. Los cristianos conminan a los moros a bautizarse y aceptar
el cristianismo. Cuando este paso se ha dado, viene la batalla, que
pierden los moros, teniendo que reconocer el poder de Jesucristo

y bautizarse. =
=
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Hay algunos de ellos, donde el mismo esquema es aplicado a la
lucha de los conquistadores e indios, como es el caso de la “Historia
de la Conquista” y la “Historia de montisuma indio mexicano y
Hernin Cortés, espaiiol”. Entre estos textos, los hay que tienen
mucha calidad literaria, delatindose una pluma de altura y con mar-
cada influencia del Siglo de Oro. Para el caso, veamos unos versos
de la “Historia de los Doce Pares de Francia™:

“Hombre infeliz, que mejor
para no ser desdichado,

te fuera no haber nacido,

ni la luz del sol mirado,

para morir, como mueres,
de mil tormentos cercado.
Ay amigos, ¢Dénde estdis?
Cémo os habéis olvidado
tan presto de mi amistad?
Oh, Emperador Carlo Magno,
oh, cémo te olvidaste tanto
del que te ha sido fiel criado;
si me vieras tan herido

¥y en esta torre ultrajado,
entre sapos y culebras

y agua de la mar baiado...”

La comparacién salta a la vista con los célebres versos de
Calderén en boca de Segismundo:

“;Ay misero de mi! ;Ay infelice!
Apurar cielos pretendo
qué delito cometi

contra vosotros naciendo...”

“¢Quién eres? que aunque yo aqui
tan poco del mundo sé,
que cuna y sepulcro fue

esta torre para mi...”

Estas Historias son representadas por actores bailarines, llamados
los “Historiantes”, cuya organizacién==ss3x sargo de la Cofradia del

I —————
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lugar. Antiguamente, segin datos de informantes, la iglesia repartia los
papeles, segin los méritos del integrante en su proceso de cristianiza-
cién. Los espafioles eran confiados a los indigenas que demostraran su
total integracién al cristianismo y, los moros a los que, a pesar de tro-

n

s ay o s

piezos, hubieran acumulado algunos méritos.

Para la descripcién de los atuendos, la misica y los pasos de la
danza, me permitiré citar el copioso trabajo de Maria de Baratta,
una investigadora de nuestro folklore que, durante més de treinta
afios, se dedicé a un exhaustivo trabajo de campo, costeado por su

propio esfuerzo y publicado en 1951.

Relacion de la “Historia de moros y cristianos”

“En cuanto a su forma, con expresiva mimica y recitado, es una
reminiscencia de las frecuentes reyertas que, en el siglo XV, sostenfa
Espaiia para independizarse de la dominacién y ocupacién sarracena,
que duraba ya 700 afios, luchas que afrontaban con patriético tezén
los reyes Fernando y su consorte Isabel, de meritoria y grata

recordacién.”

“La Danza de Moros es bailada en conjunto deslumbrante por indios
adolescentes, recios y dgiles. Es una de las costumbres o bailes
autéctonos de nuestro pueblo, més tipicas y pintorescas; se baila todavia

en muchisimos pueblos de nuestra Repiblica, en la época de la

respectiva fiesta a sus santos patrones. ‘Reclus’ (Ibi Supra) dice “que

primitivamente aludia la letra de ese baile a las leyendas cosmogénicas e
hist6ricas de los aborigenes y, que después de la conquista le adaptaron
la que hoy se usa, referente a Carlo Magno y a Tamerlin, por lo que

también lo llaman Baile de Moros y Cristianos.”

“En mi concepto, ese baile antes de la conquista, tuvo un argumento
referente a las proezas de nuestros antepasados los Toltecas, como el
baile de los Maya Quichés: el Rabinal-Achi, s6lo que cambiaron la letra
de la relacién, pues la indumentaria y la misica, lo mismo que los pasos
de la danza, tienen todavia un marcado sabor indigena primitivo, que la

forma hispana, civilizacién y evolucién, no han logrado destruir.”

“Después de mis de 28 afos de investigacién y estudio de nuestras

formas musicales fol'j’g he logrado reconstruir ese baile en la

S
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misica y la letra de su ‘relacién’, pues es imperdonable que por
indolencia o indiferentismo, se acabe de extinguir una, que en nuestras
representaciones populares es: la mis vistosa y sugestiva de todas para el
pucblo. Es contagiosa esa alegria de nuestro pueblo, que ¢n circulo
apretado, sc¢ pasan horas y horas bajo en sol, para gozar de la
representacién tradicional, sin la cual la fiesta picrde su encanto e interés

local.”

“Los bailadores o actores estin divididos en dos bandos o cuadrillas,
los Moros y los Cristianos, unos enfrente de otros, dando uno o
varios pasos al frente, al que le toca el turno de recitar su papel o

relacién.”

Indumentaria

"La Danza de Moros y Cristianos es de un espléndido aparato escénico,
por los trajes suntuosos de vivo colorido de los danzantes, que son ocho
en cada bando. Van ataviados unos y otros con trajes bordados de seda
con capas galoneadas de oro y plata o de ricos brocados y flecos del

mismo metal.”

“Los moros llevan un pesado turbante rematando con las insignias de su
religi6n, sirenas, serpientes, dragones, etc.; los cristianos llevan cascos o
birretes adornados con flores y otros simbolos que nos hacen ver el
prevalecimiento de la gentilidad indigena; llevan también pequeiios
delantales muy adornados, en el pecho lucen riquisimos rosarios de
coral, con filigranas de oro y plata. Todos llevan sobre el turbante o
casco, gruesas sartas de grandes monedas antiguas o macacos, con las
insignias de su fe; y otros iguales sobre un ancho cinturén de cuero, de
manera que con los cascabeles y campanilla, todo, al bailar, hacen un

conjunto armonioso de gran atractivo.”

“Se destacan como figuras por el lujo de sus trajes: el Rey cristiano, el
Sultin moro, después los capitanes, los embajadores, los gracejos o

bufones y, algunas veces, la reina o princesa.”

“La musica es guerrera y ritual, a veces, movida y estrepitosa y los

danzarines mueven igilmente los pies, cefiidos por fuertes botas de

cuero, manteniendo el cuerpo rfgido,'g :0, bajo la dalmitica

I —————
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bordada de oro y plata y el peso de su casco y mascarones de madera.
Sus movimientos son pesados y lentos: se mueven pausadamente en
perfilamientos de sacerdotes de estilo maya, en contraste, a veces, con la
agilidad de los pies, que repiquetean vivamente al ritmo de la danza.”

“Las espadas que llevan, son de estilo de la época, con guardamano
esférico, y que llaman cominmente de huacal. Al recitar sus papeles
dejan salir la voz por las aberturas de la miscara, con ciertas inflexiones

y sonsonete mondtono semi-musical, que les da gran peculiaridad.”

“Los bailes y luchas de espadas son severos y de una sobriedad y
sencillez no exentas de encanto. La labor de los actores es ardua y
penosa, tomando en cuenta que trabajan sin remuneracién ninguna,
teniendo que costearse cada cual sus trajes, y soportando con paciencia
benedictina los seis meses de ensayo, para su actuacién de doce o veinte
dias consecutivos que bailan sin descansar, como cumplimiento a la

promesa hecha al Santo Patrono de su pueblo.™

Las fiestas reales

En 1762, en Guatemala, fue publicado un libro, cuyo titulo
comienza con Plausibles fiestas reales. Fue escrito por don Bernardo
de Veyra, quien, en el afio de las citadas fiestas, era el Alcalde Mayor
de la Villa la Santisima Trinidad de Sonsonate. El libro describe las
fiestas realizadas con ocasién de la Jura de Carlos 111 de Espaiia.

Pedro Escalante Arce, en su libro Cddice Sonsonate, nos hace
una relacién sobre las circunstancias en que fuera escrito y en que se
realizaran las fiestas que narra. Se refiere a que la Villa habia caido
en el olvido, perdiendo su esplendor de los siglos pasados. Veira,
nombrado Alcalde Mayor en 1757, “tuvo la buena ocurrencia de
festejar a lo grande la jura de Carlos III en la villa, tal y como se
habia hecho previamente en Madrid, el 19 de julio de 1760, y asi
darle a la poblacién de la alcaldia mayor, la gran fiesta barroca de La
Trinidad de Sonsonate en su plaza mayor, la cual se convirtié en
enorme corral de comedias” ...” Escalante la considera la “mis
grande y prolongada fiesta que vio la provincia de Sonsonate en los
siglos hispinicos”.?

Las Fiestas Reales duraron dieciséis dias, en los que se realizaron
representaciones de todas las formas apuntadas en este trabajo. Se
sucedieron desfiles n,‘% ', encamisadas, corridas de toros, cantos,

=
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danzas, carrozas fuegos artificiales y teatro. Las paginas del libro,
escrito “en un estilo de plena vigencia en el siglo de la ilustracién,
con tono enconfitado y amanerado”,’ abundan en minuciosas des-
cripciones de los especticulos, las escenografias, vestuarios, atrezos,
e inclusive, estilos de actuacién, danza y canto. Contiene, ademis,
los textos de las obras escritas en América, como las Historias de
Moros y Cristianos. Las comedias, sainetes y entremeses traidos de
Espaiia, s6lo se les menciona por el titulo. Estos son: La mayor
hazafia de Carlos V, Tercero de la afrenta, El Eneas de la Virgen vy el
primer rey de Navarra, Las armas de la hermosura, Los barberos
mudos, El caballero don Therencio, No hay ser padre siendo rey, El
casado por fuerza, El critico necio, Envidias vencen fortunas, Entres
dos estudiantes molondrios, El de los dones, El desdén con el desdén,
No hay contra lealtad cantelas, La del gigante Goliath y triunfo de
David, No hay vida como la honra, La ladrona, Los apodos.
Olavarria y Ferrari, en su Historia del Teatro en México, menciona
algunos de éstos, como salidos de la pluma de los espafioles del Siglo
de Oro y dramaturgos mexicanos. Algunos autores advertidos son:
Agustin Moreto y Cabaiia, Lope, Calderén, Tirso de Molina, Juan
Ruiz de Alarcén.®

El primer dia de las fiestas, lunes 19 de enero, se hicieron los res-
pectivos saludos, paradas militares y bendiciones, llevando el pen-
dén real y el estandarte de la Santisima Trinidad de Sonsonate en
procesidn, todas las altas autoridades de la villa. A los lados de las
insignias mencionadas, iban dos retratos de los Monarcas, Carlos I1I
de Borbén y Maria Amelia de Sajonia. Fueron colocados en el
Cabildo, donde estarian los dieciséis dias de las fiestas. El teatro fue
levantado, especialmente, para el evento, en la plaza al frente del
Cabildo “echo con artificioso modo, en quatro rostros, colgado de
costocissimas cortinas, y Alfombreado el suelo, de cuio pisso se
arrancaban, quatro triumphales Arcos, pronosticando por su opu-
lenta compostura, algunos rasgos de la Sacra Magestad, que se
juraba, haciendo cara, son sus cavidades a todo el citio”"

El segundo dia, se celebré la misa festiva, con presencia de los
estandartes y retratos reales. A las cinco de la tarde, “con ruido y
aparato singular de muisica y tiros, entré en la Plaza, una Historia de
la Compaiiifa de Pardos del Varrio de la Vera Cruz... por misica tra-
fan un tambor grande, que llaman caxa de moros, haziendole contra
alto, pifano y chirimias; y la otra de chistianos, a quien seguian caxa

y clarines”. Luego de salvas y rondas a % ,» “dieron principio a
:’7§7 m
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su desafio, y siguieron su bayle, interpolando el recitado de la
Historia que se sigue” Historia de el redemptor captivo. A continua-
cién, incluye el texto completo de la Historia. Esta contiene una
introduccién, llamada “desafio” y la historia.

Por la noche, la villa se iluminé tanto, “que se tenia por dia la que
se dudaba noche; entré a continuar el plazer una Mogiganga cierta-
mente chistosa, del varrio de el Pilar, a caballo y... haziendo el arte
en lo ridiculo mas aya de la fantasia.” Mencién especial merece la
descripcién que hace del “Teponahuaste”, instrumento de percusién
precolombino: “Tepunaguastle, que asi llaman los indios, desde sus
primitivos, de palo mazizo, hueco, con dos teclas naturales [sin ser
cufias] de el mismo palo; tifienle con dos palillos cortos abultados,
con vele, que es una leche, de tanta bofedad y tirante litigo, que
hace resaltar al golpe solo y endulza la voz de tal manera, que
admite la compaiifa de trompetas y atabalillos, y ain la misica de
violines”.

El tercer dia se represent4 un masivo especticulo, que abarcé
toda la jornada del dia. Este fue La historia de la conquista de
Meéxico por Herndn Cortés. El escenario habia sido preparado con
un enorme volcin en el centro de la plaza; el cronista, impresionado,
lo describe de la siguiente forma:

“Siendo objeto celebrado de la vista y sabrosa inquietud de la diversién,
en un monte echo artificioso de la natural avilidad de los indios y
lamentable recuerdo de su primitiba Gentilidad; mal dixe monte; un
Olimpo hermoso poco es; un Capitolio desmedido; y en mejor
hyperbole, un Jayan que haziendo cempetencias, por su altura, con las

nubes venia a parecer el segundo Besubio; llamébase Bolcin”

Este fue adornado con toda clase de frutas, plantas y animales,
entre lo que se podia encontrar, desde aves hasta fieras como jagua-
res y tigres.

“Coronaba esta fabrica o pyramide, un fingido palacio colgado de
Damascos encarnados, cuyos ajustes disimulaban las flores; sirviendo
este de Docel, a ¢l Monarca Montezuma, con mesa y cojines, al
correspondiente Ornato; todo a fin de retraer 2 la memoria, la
lamentable (para ellos) conquista de Montezuma y para nosotros

celebrada por los Creces de la Corona de nuestra Espafia y argumentos

de la Catholica fee” %
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A las ocho de la mafiana entré a la plaza el contingente de indios
guerreros, vestidos de punta en blanco, “por estar vestidos de cami-
sones y calzones blancos (que en su idioma llaman izarrahueles)”
Entré, después, Moctezuma, con su cohorte ricamente ataviados y
acompaiiado de la Malinche, una niiia de doce afios. “Su comitiva,
en bailes, pajes y soldados, hazia crecido nimero, y en especial
docientos indios que llaman chichimecos, con solo calzén recogido
hasta lo gruezo del muslo (que ellos llaman Maxtate), desnudo el
cuerpo, pero pintados a rayas, de tizate blanco y Achiote rosado”
Continia la descripcién de sus atuendos, con plumas de quetzal y
muchos mas ornamentos. Moctezuma subié al trono sobre el vol-
cin. Acto seguido, los indios ejecutaron sus danzas: “Tenian para su
regimiento, seis indios en forma de viejos... (llamados) “olphateado-
res”, correspondiente a su exercicio, pues solo era olphatear el suelo,
y sus vapores, pegando el oido, como quien assecha; (hijo en fin de
malicia y sospecha) ellos danzaban, tan diestramente a saltos, que
parecia hechos de azogue por su continuado banbaleo” De esta
forma se fue la mafiana. El almuerzo les fue servido en el mismo
lugar, a Moctezuma y su gente.

Muy interesante la descripcién del almuerzo, sobre todo porque
hace alusién a los prejuicios en torno a la conducta de los indios:

“Al mediodia, dadas las doze, el Alcalde Mayor, que estaba mirando con
todo cuidado, los dpices de su desempefio, con magnifica ostentacién, le
mandé poner la mesa y de comer el ella, muy regalados manjares y
riquissimos vinos, no solo para el Monarcha, sino para toda su gente;
como lo hizo en su casa, atin mejor que los antecedentes dias, pues después
de la primera mesa, de los sujetos de excepcién de uno, y otro fuero,
suministré en ella, con la misma generosidad, comida bien sazonada, a
todos los indios Alcaldes y Principales de la jurisdiccién, teniéndoles
proveido el aparato de ¢l centro de la mesa, de muchos frascos de
aguardiente, vino y mistelas; a lo que teniendo tan ingrato apetito los
indios, siendo tan inclinados a beber, les parecié mucha la comida, y la
bebida poca, porque es gente que no tanto vive de lo que come, sino que
mds vive de lo que bebe; haciéndolo asf, se embriagaron los mis,
profiriendo en desentonadas vozes, unos vivas de estilo gracioso, por lo
mal cortado de el estilo, pues se avienen tan mal al castellano, que aunque

les cortaran bien la lengua, no lo cortaran bien.” (Yo me atreveria a decir

que conozco a varios descendientes de aql%
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A las cuatro de la tarde, entre la tropa, llegé Herndn Cortés,
“acompaiiado de sus Espaiioles Soldados e Indios Tlascaltecos con-
federados y armados de muchas flechas” Este mand6 una embajada
a Moctezuma donde lo conminaba a rendir vasallaje a los Reyes de
Espaiia. Ante la negativa del segundo, Cortés atacé, desbaratando el
ejército de chichimecos. Mandé una segunda embajada. Ante esto,
Moctezuma respondié que él, si aceptaba el vasallaje “pero que sus
vasallos, resueltos a sacrificar las vidas, por defensa de sus tierras,
moririan primero que rendirse a otro Rey”. Entonces Cortés arengé
a sus soldados y se lanzé a la guerra, con el grito “Santiago y cierra
Espaiia”. Los guerreros indios fueron puestos en fuga y Moxtezuma
capturado, el cual fue llevado ante las autoridades civiles que ocupa-
ban el sitio de honor, en torno al dosel de los “Soberanos Retratos”.
El Alcalde Mayor abrazé a Cortés y, a Moctezuma, “le enjugé las
ligrimas con amorosas dulzes palabras, diciéndoles que a un mismo
tiempo sentia su lamentable infortunio, y celebraba la felicidad de su
dicha; que en el soberano Rey, que ya conocia, tendria un amoroso
Padre, para su proteccién y de los suyos; y que de su Catholica
Magestad, no probaria asomos de tiranfa, sino mucissima benigni-
dad”. Seguidamente, Moctezuma mostré su alegria arrojando “Por
todas partes, muchos pufiados de plata, que hizo molote en la gente
vulgar”.

El cuarto dia, el cronista nos describe un baile llamado
Toncontin, invencién de los mexicanos:

“Como a las nuebe de la mafiana se (ilegible)... del pueblo comarcano de
Naguisalco, un Bayle llamado el Toncontin, imbencién de los
Mexicanos, y por ello les trajo a la memoria, con bien llorada listima, la
ruina, y destruccién de su Mexicano Reyno, en la conquista de el
Montezuma, que antecede; por ser este Bayle, por razén de estado,
privativo de solo las grandes y condecoradas Personas, de nobles
Caciquez, los mas allegados a su Monarcha, y sin permitir introducirle
ning Macegual en él. Sirve de Musica el Tepunaguaztle... pero en éste,
para introducir el Bayle se toca por un Indio viejo, de los mayores
respectos de el Pueblo, y a quien todos veneran; le hace compaz un
muchacho Hijo de Principal, con un Ayacastle, quees un Calabacillo
con semillas dentro, que hace voz alegre y en tono muy confuso, estos
Misicos, en baxo y contra alto, cantan en su Mexicana lengua,

sumamente cincopada, que no sentiende, ni por grandes y excelentes

Maestros de la lcngu% ‘ profiende; y solo se percibe nombrar
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algunos Santos, y en especial a Santa Maria; y se reduce todo el Bayle, a
quec los alcaldes de el afio, con sus quatro Regidores, y algunos
principales viejos, con mucha circunspeccién, de dos en dos, con
Plumeros de Quetzal en las manos, al compiz de el palo Teponahuaste,
y la voz gravedosamente, los Baylarines estin circulando, sin apartarse
de el palo; y es digno de advertencia, que en todo este tiempo, que dura
la ceremonia del Bayle, guardan tal modestia y taciturnidad, que no
articulan palabra, teniendo como por instituto, que no sirva gente baxa,

ni en todas fiestas sirve, sino es en las solemnissimas®

Como a las diez, “entr6 en la Plaza, traida por los Indios de el
Pueblo de la Assumpcién de Ysalco, a representarse en Bayle, una
Historia de Moros y Chirstianos”. Incluye el texto de El cerco de
Argel. A las tres de la tarde, se representd, por los militares del pue-
blo de Guaymoco, La historia de don Quijote de la Mancha, que
“nuevamente la versaron y compusieron. Los Ynterlocutores entra-
ron a caballo, al son de misica, compuesto de un clarin, timbales,
marimbas, quatro violines y dos guitarras”. Un bello conjunto de

“musica mestiza. Nétese el contraste de los instrumentos que des-
cribe en los especticulos de los indios.

En cuanto a la influencia literaria en los textos escritos para la
ocasién, encontramos una clara paternidad del Siglo de Oro.
Especialmente, Cervantes, lo cual no era nada fuera de lo comiin, en
la época. “En 1621 ya se representaban figuras inspiradas en el
Quijote en ciudad de México”."” Participaban en ella, Don Quijote
de la Mancha, Sancho Panza, Theresa Panza, el Br. Sansén Carrasco,
Camacho el rico, Quiteria hermosa y acompanamiento. Don
Quijote es descrito como chistoso y ridiculo, que causé las delicias
entre los asistentes.

Disfrutemos la Introduccién de La historia de don Quijote de la
Mancha:

“Sale Don Quijote con la espada en la mano.
QUIJOTE: Salid todos a las calles,

salid a veer cosas raras,

las que jamis habrés visto

en las regiones de Espaiia.

Venid a veer un prodigio,

una marabilla estrana,

la cosa mas peregrina,

2 nlonte, Op. cil. p.
219.
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y que se ha dado a la estampa;
no perddis esta ocasién,
asomaos a las ventanas

a conocer al gran hombre
Don Quijote de la mancha,

el desfacedor de agravios,

el que a doncellas ampara,

el que endereza los tuertos,

el vencedor de vatallas,

el assombros de gigantes,..”

Nos cuenta Veira que, al terminar la comedia, unos jévenes le
pidieron permiso para lanzar un pregén laudatorio a don Quijote, a
lo que accedié:

Don Quixote, tu Historia es estremada,
digna de que se lea, y se relea;

y te juro por Doiia Dulcinea,

que ha sido de el concurso celebrada;
aunque a la aclamacién mal aplicada,
que en lo serio del teatro banbanea;
pero passé muy bien de encamizada,
mezclando el recitado con la chanza;
pareciendo muy cuerdas las locuras,
con la gravedad de Sancho Panza:

y de tu rozinante las figuras,

y désete un Victor, por tltima alavanza,

y cuéntese ésta, entre tus aventuras.

Por la noche, “se vio una Mogiganga de figurones, de estraordi-
narias caras y plantas, que hicieron los Militares del varrio de el
Angel”. Menciona que cantaron varias jicaras al estilo guanaco y
“bailaron de zapateta, con tanta mudanza y destreza”. Veira estd
describiendo una de tantas danzas europeas que evolucionaron y
generaron danzas latinoamericanas, como el Jarabe Tapatio, la
Galopa, el Son, el Fandango, etc.

El cuarto dia, de un pueblecito cercano, llamado de Mexicanos,
escoltaron a un hato de toros de lidia, entre la algarabia de miisica de
indios. Hubo corrida de toros y, a continuacién vecinos del barrio el

Pilar, representaron la ces=aiy-. La mayor hazaria de Carlos Quinto,

23LGFCA RATONG
DE Ei SALVADOR



Revista Cultura 81

antecedida por la loa llamada Carolus, que trata de la competencia
de el sol con la luz. Veira describe la maquinaria teatral con la que
hicieron los efectos luminosos: “competencia de el sol y la luz, que
ella aparecié en vuelo transparente, de lo mds alto del teatro, vestida
a todas luces de hermosura; y el sol, de la portada de la iglesia parro-
quial, en brillante carro, vestidos de oropel, con candiles ocultos,
que hacian reverberar a rayos los resplandores entre las opaquezes
de la noche; a este carro le tiraba, asida del pico, una Imperial Aguila
coronada.”

Esta representacién fue matizada con un sainete llamado De dos
negros bozales, representado en un intermedio. Asi se cumplié la
jornada quinta.

El sexto dia, comenzé con una corrida de toros, siguié con una
encamisada y concluyé con una representacidn, por los militares
espaiioles, de la “célebre comedia, con el titulo de El tercero de la
afrenta”. Lamentablemente, no consigna el autor. Tuvo dos inter-
medios, en los cuales se representaron: “el célebre bayle de las estro-
fas, en metaphora a lucida de flores, en quatro damas y un grasejo y,
en segunda, el entremes jocoso de el Mochuelo; que se celebré por
su gracia.”

El séptimo dia, domingo 25, comenzé con un especticulo que,
segin la descripcién, habri sido una especie de lucha libre.
Posteriormente, entré un desfile de encamisadas moras, llevando un
estandarte que decia:

Aunque sujete mi safia,

y se reprima mi orgullo;
Africa soy, que en campafia,
de CARLOS me constituyo,

rindiendo mi luna a Espaiia.

Luego, hubo corrida de toros y, por la tarde, un extrafio especti-
culo masivo, que consistid en soltar un gamo en medio de la plaza,
para agarrarlo entre todos. Dice que el animal murié antes de ser
capturado. Por la noche, los militares del barrio de la Vera Cruz
representaron la comedia El Eneas de la virgen y el primer rey de
Navarra, antecedida por una loa y sus respectivos sainetes en los
intermedios.

El octavo dia, despidieron a los toros, que regresaron a su corral,
con algunas corridas y los escoltaro.-;g“ 5> cuando llegaron, con

=l
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musica. Es dia, se llevé a cabo una encamisada con “una caterba de
enmascarados negros, con tan extrafios trages, de gala unos y ridicu-
los otros.” Un dato interesante es la mencién que hace de la etnia
negra, tan negada en nuestro pais:

“Entraron en la plaza una caterba de enmascarados negros, con tan
extrafios trages de gala unos y ridiculos otros, que hacian nimero hasta
de quarenta hombres, en Caballos atessados, con mediano Jaéz, y gala
que decia con el sujeto; pero entre ellos capitaneaban dos, que hacia
pareja, y traia el de la diestra, un estandarte con las armas de Espaiid, y
en la otra faz, un letrero que decia esta copla en que manifestaba ser el

Asia”.

En lo obscuro de mi sombra
Di Carlos Luz, que en la feé,
Oy el Tercero se nombra;

y assi en el Asia se veé,

que es de sus plantas, Alfombra.

“Después de andar a paso muy grave, con su misica, cantando en
lengua de Angola o de Guinea, que se entendia mal, la redondez de la
plaza, enfrente del Cavildo, hicieron alto en donde corrieron algunos
toros, se mantuvieron, hasta que el dia se puso de su color, entrando la

noche, que se retiraron con el bullicio que entraron.”

Esa noche, los militares del barrio de la Vera Cruz repitieron El
Eneas de la Virgen, precedida, como es costumbre, de una loa.

Noveno dia. La mafiana fue dedicada a especticulos indigenas,
en la plaza:

“Entré en la Plaza un bayle de indios de el Pueblo de Santo Domingo, a
quien ellos llaman: Chirimillas Tum; y bailando al rededor de toda ella,
con sus chirimillas y tepunahuazthle, con harta ceremonia, se alboroté
la gente a verlo; pero ellos, haciéndose necesarios porque les siguieran,
salieron a la plaza y continuaron su bayle por todo el lugar; pero no
bien desocupado el recinto, se introduxeron los naturales del Pueblo de
San Pedro Puxtla, con otro bayle que llaman de El Caballero, en dos
quadrillas de indios encamisados, con garrotes y rodelas en las manos, a
darse guerra de palos y el caballito a meter paz de bayle, que divirtieron

con sus monadas”.
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Noétese la referencia de danzas de cuadrillas, las cuales fueron tra-
idas por los espaiioles. Indios encamisados, se refiere a trajes visto-
sos y de época. Tal vez estamos ante el nacimiento de “Los
Chapetones”. Los militares del barrio “que llaman de la otra
banda”, representaron la comedia Las armas de la hermosura, ante-

cedida por su loa y matizada por el sainete de La
ladrona y el entremés de Los Apodos.
El décimo dia por la mafiana, hubo un baile de

Por la tarde, fue

indios del pueblo de Tacuba, “que con decir bayle representada Ia

de yndios, se puede entender lo largo de su dura- Historia de Moros y

cié6n. Llimanle de las Partidas, a imitacién de las

que entran en la Capital de este distrito de

Goathemala, de Ganados Bacunos, para el diario
» P

Cristianos Oliveros y
el gigante Fierabras

alimento.” Por la tarde, fue representada la
Historia de Moros y Cristianos Oliveros y el gigante Fierabras.
“Entre los mismos que la hicieron, ordenaron una bien ensayada y
trabada escaramussa, todos montados en sus bien enjaezados y brio-
sos caballos, en que desempefiaron el crédito y la buena diversién,
los militares del Pueblo de Ahuachapin.

Por la noche repitieron la comedia Las armas de la hermosura,
precedida de la loa y con “dos sainetes que interpolaron en las jor-
nadas, el uno El casado por fuerza y el otro De los cuatro galanes.

El undécimo dia, toco a los indigenas del Pueblo de Guaymango,
representar un baile divertido, por toda la maiiana, segin la descrip-
cién, una especie de competencia. Luego hubo encamisadas y, por la
noche, los militares del pueblo de los dolores de Izalco representa-
ron la comedia No bay vida como la honra, antecedida por una loa y
entremezclada con dos entremeses jocosos: Los barberos mudos y
Del zapatero don Therencio.

El duodécimo dia, los indios del pueblo de Joayba representa-
ron un baile “que en su lengua llaman Mazate y en la Castellana,
es su etimologia El Venado...Entraron en la plaza con tortuguitas,
tamborillos y otros de sus instrumentos, con arcos de cuerdas,
flechas y sogas... El bayle se reduce a intentar cazarlo con trampa
[que ellos llaman]llevando cubierto con pieles de venado un indio
que haga el papel, que por la mucha ceremonia de brincos y gritos
para la presa, hace alguna diversién a los que le miran por la varie-
dad; y gustan mis los que entienden la lengua mexicana en que

ellos dicen muchos célebres, y alusibr‘gjﬁ‘)s; Yy en esso se ocupd
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la mafiana; y a las quatro de la tarde entraron los del Pueblo de
Salcoatitin con otro Bayle, que llaman La Zarabanda, que hacian
quatro vestidos de muger y quatro ridiculos, con misica de arpas
y guitarras, que trafan ellos y juntamente baylaban, hacian prue-
bas de manos, en fuerzas y saltos y, a la sazén cantaban muy ento-
nados, jococissimos disparates, que celebrados por lo descabe-
llado, hacian diversién.”

“V.G. cantaban esta copla:
Aquellas naguas azules
que te pones entre semana,
pueden servir de manteles

en la mesa de mi dama.”

Por la noche, los militares del pueblo de Nuestra Sefiora de la
Asuncién de Izalco represent6 la comedia No hay ser padre siendo
rey, “En cuyas jornadas mesclaron el entremés de El casado por la
fuerza y el otro celebérrimo del Critico necio, antecedida por una
loa.

El décimo tercer dia, por la mafiana hubo danza, pareciera que de
blanco, a juzgar por los instrumentos: “arpas, aduses y vigiielas”.
“Al terminar el dia, entraron los Yndios del Pueblo de Ahuachapa,
tan vizarros en su gala y compostura, que corrieron plaza en ella, de
ladinos, en dos Quadrillas de Moros y Christianos, los unos con
tambor grande y chirimillas y los Christianos con caxa, clarin y
pifano, que representaron en buen remate, la famosa historia intitu-
lada Envidias vencen fortunas, la que no se estiende aqui, por suma-
mente traqueada y vieja, con lo que ha perdido el deseo de saberla,
por savida.” Luego, en la noche, los militares de Aguachapa repre-
sentaron la comedia: El Eneas de Dios, antecedido por una loa,
entremezclada por los sainetes: Entre dos estudiantes molondrios y
El de los dones.

El decimocuarto dia, por la mafiana, bailaron los indios del pue-
blo de Nahuilingo el baile del Coyote y el Tacuazin. Por la tarde,
hubo un torneo a la usanza medieval. Por la noche, los militares del
pueblo de Aguachapa representaron la comedia “que, aunque vieja,
es acreditada y celebrada por su titulo El desdén con el desdén, ante-
cedida por una loa, que contenia danzas.

El decimoquinto dia, como a las diez de la mafiana, entraron a
la plaza, “al son de ml% \amborcillos, sonajas y pifanos”, los

=N
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indios del pueblo de Caluco, con el baile de La panadera. Por la
noche, los militares del pueblo de Guaymoco representaron la
comedia No hay contra lealtad cautelas, interpolindole entre
Jornadas, el Entremes Del informe sin forma, y un sainete; la ante-
cedié una loa.

El Gltimo dfa, martes 3 de febrero, los indios del pueblo de Apaneca
representaron la Historia del Chile “ que por muy difusa y no molestar,
no se estiende aqui”. Luego hubo un desfile de carrozas. Por la noche,
los militares de Guaymoco repitieron su comedia y un entremés que
no cita su nombre, pero que copia el texto completo.

Estas son las actividades teatrales y musicales que hicieron las
delicias del mundo colonial sonsonateco, un buen escape de la
modorra del siglo XVIII, entre intrigas, cabildeos y la zozobra
que habria de venir en los préximos afios de gran actividad poli-
tica.

La condicién social de los artistas del teatro de
la colonia

En el Repertorio del Diario del Salvador, periédico de princi-
pios del siglo XX, dirigido por el poeta Romin Mayorga Rivas,
encontramos esta curiosa cita: “Los cémicos en Espafia estaban
considerados como una especie intermedia entre el hombre y el
perro; se les negaba hasta la sepultura en lugar sagrado”” Esta
patética idea del arte escénico, dominé, ademis de Espaiia, a sus
colonias, donde fue muy mal visto el asunto ese de la actuacién.
Aun, hoy en dia, existen muchos prejuicios al respecto. A lo largo
de mi investigacidn, realicé entrevistas con algunas personas de la
clase alta, que hicieron teatro, en su juventud, sobre todo en la
Sociedad los Amigos del Teatro, quienes me puntualizaron, de
manera muy terminante, que nunca cobraron por sus actuaciones,
que lo recaudado era para la beneficencia.

Con relacién a este tema, Manuel Rubio Sinchez, en su libro
Status de la mujer en Centroamérica (1503 - 1821), recoge un
relato sobre dos mujeres comediantes, que llegaron de México, el
afio de 1640. Por causa de estas dos mujeres, es asesinado el
Alcalde Ordinario de Guatemala don Ignacio de Guzmin, el 13
de febrero del mismo. Las mujeres sélo son registradas con sus

nombres de pila: Catalina y Teresa. L:==J"}>lemente, la crénica

I —————
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es muy escueta en cuanto a las actividades de estas mujeres como
comediantes, recargando, casi exclusivamente, en el aspecto
moral. El autor es un cura; Fray Antonio de Molina. De todas
formas, es suficiente para comprender la baja estima en que tenian
a los artistas de las tablas.

El padre Molina narra el ajusticiamiento de los dos mexicanos
que asesinaran al alcalde ordinario por culpa de la Cata:

“Lo que quiero contar, para que se asombren los que esto leyeren y
sepan qué cosa son las mujeres mundanas, es que a la Cata la llevaron
a la circel y, al tiempo de ajusticiar a estos hombres, ella salié a una
ventana pequeiia que cae a la plaza, tan sin dirsele nada, que estaba
leyendo un libro de comedias y, al tiempo de arrojar al uno de la
escalera, lo que hizo fue volver la cara para verlo no mis, y luego
volvié a leer en su libro y, habiendo ahorcado al segundo, volvié
nomis de a mirarlo y continué después su leccién de su comedia; que
estas fueron las oraciones que rezé por dos hombres a quienes ella

habia puesto en la horca.”"*

El relato tiene un remate muy interesante para nuestro objeto de
estudio: “Salié después ella de la cércel, porque como era tan her-
mosa, hubo muchos que le tuvieron listima. Contentdronse con
desterrarla y, a pocos dias, se volvié a Guatemala a representar de
nuevo, como yo lo vide; y el afio de 1658, que estuve en México,
conoci al gracioso bufén de las comedias que ellas representaban
aqui en Guatemala, haciendo el mismo oficio, llamibase N.
Navarra.”®

Es decir que, en primer lugar, la actividad teatral de la época,
en Guatemala y sus provincias, de alguna manera, habri sido
usual; por otro lado, la relacién con el teatro en México, salta a la
vista, con actores, la Cata y la Teresa venian de alli, con especta-
dores, los matadores del Alcalde ordinario también llegaron del
lugar; y con los mismos textos dramiticos, como lo constata el
padre Molina en su viaje a México. Los mexicanos, que mantuvie-
ron, casi desde la conquista, una permanente actividad teatral, con
actores y actrices venidos de Europa, era légico que ejercieran
una especie de tutela, siendo esta regién, la ruta natural de comer-
ciantes y también de artistas trashumantes. De esta manera, nues-
tras provincias aprovechaban el rebalse de la actividad en el
Virreinato.

23LGFC A RATONG
DE Ei SALVADOR



Reyista Cultura 81

Mds vale tarde que nunca

Partiendo del marco que ya hemos establecido de una actividad
teatral, mids o menos constante en los territorios de la Capitania
General de Guatemala, quiero hacer referencia a un episodio ya
conocido.

Estudiando el trabajo de otros investigadores sobre el tema, me
he encontrado un caso muy interesante, en que se ha tomado a la
ligera un suceso histérico, que tiene que ver, ademids de con el tea-
tro, con la cultura de la colonia y, lo que es mds grave, se le ha pre-
tendido dar un contenido de trampa politica. Me refiero a la funcién
de teatro que el Intendente José Maria Peinado ofrecid en su casa, la
noche del 23 de enero de 1814, un dia antes de la segunda asonada
independentista.

La independencia, como periodo, es una rica fuente para literatos
y, por tanto, para dramaturgos. El cambio en las ideas y en la estruc-
tura social, configura una nueva concepcién de belleza y, por lo con-
siguiente, nuevas necesidades de temas y reformas para el arte. En
ese periodo se registra un dato histérico de una funcién de teatro
como pasatiempo, en la casa del Intendente de la Corona, José
Maria Peinado.

El maestro Francisco Gavidia, de alli, infiere que esta repre-
sentacién era una excusa para el golpe de los independentistas,
quienes la utilizarian para emboscar y capturar al intendente pei-
nado, procediendo a declarar la Independencia. Ademis, la con-
signa como la primera representacién teatral y, la obra que se
representaria, Mds vale tarde que nunca, seria la primera escrita
en el pais.

Toruifio, citando a Gavidia, menciona en su libro Gavidia,
entre raras fuerzas étnicas: “... se habia escrito en El Salvador la
primera pieza teatral, Mds vale tarde que nunca, de autor desco-
nocido, por 1814. Se intent6 representarla en casa del Intendente
José Maria Peinado. Tal pieza era pretexto para eliminar a Peinado
y proclamar, por segunda vez, la Independencia;'® mas hubo
quien denunciara el pretexto y la pieza no se representé (Esto lo
ha escrito Gavidia)”.”

En esta cita, existen cinco gazapos histéricos del maestro
Gavidia, repetidos por don Juan Felipe Torufio y todos los demids
investigadores de la época, después de él, hasta llegar a las revistas
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Paso a explicarme. En primer lugar, en el libro Plausibles
Fiestas Reales, como ya hemos visto, se consignan representacio-
nes teatrales en la plaza de Sonsonate, con textos de variadas pro-
cedencias, con lo que se estaria desmintiendo la aseveracién de
que la pieza de 1814 fuera la primera escrita en El Salvador y
menos, la primera representacién teatral en nues-

tro territorio. Ademds, no hay nada que indique
que el autor fuera salvadorefio. En mi investiga-
cién sobre la historia del teatro, encontré que dar
funciones teatrales en casas y teatros preparados
especialmente para ese objetivo, fue una costum-
bre de la época. Es muy posible que en la casa del
Intendente Peinado, como en otras, se dieran

funciones teatrales, como él mismo nos lo con-
firma en su Comunicacién dirigida por el intendente don José
Maria Peinado al Capitin General del Reino, en que le da cuenta
de la insurreccion efectuada en la ciudad de San Salvador el 24 de
enero de 1814" , al mencionar, refiriéndose a las medidas que
tomara para descubrir la conjura, que ya estaba delatada y que,
ademds, ya tenia bajo control: “En su consecuencia, desde aquel
momento, escribi a V.E., dupliqué mi vigilancia; y una de mis
medidas fue afectar una confianza y un descuido tal, que les hice
obrar con todo el descaro que yo necesitaba para conocerlos y
entenderlos bien. Sucedié como me lo propuse. Tuve una comedia
en mi casa y dispuse otra para el domingo siguiente,” para el cual
tomaron todas sus medidas los insurgentes”. Es decir, el mismo
Intendente habia organizado la funcidn teatral en su casa que,
efectivamente, seria representada por los soldados de la Bandera,
lo que, ademis, era muy frecuente en la época, como nos lo con-
firma el texto de las Plausibles Fiestas Reales, cuando habla de
obras representadas por diferentes cuarteles”.

Continuando con la carta de Peinado, éste explica la forma en
que hizo llegar los soldados a su casa, para disimular que iban
armados: “El sibado mandé a Argote, poniéndome de acuerdo
con el Comandante de Armas D. José Rossi, que a pretexto de
hacer ejercicio de fuego, sacase 30 fusiles de la Sala de Armas, y
después de haber hecho dos o tres descargas, los condujese a su
cuartel. El domingo previne a Argote se mantuviese acuartelado
y mandé citar todos los voluntarios para dar a conocer a sus ofi-

ciales.” e
=
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“Con efecto, concurrieron, y sacadas las armas, mandé marcharan con
ellas al Cuartel de la Bandera después de haber dado un paseo, y alli los

depositasen y viniesen a refrescar a mi casa, como con efecto se ejecutd”.

Al respecto de la asistencia de los conjurados, entre los que esta-
ban muchos de los recién electos alcaldes constitucionales, dice: “A
ese momento que eran las oraciones, hice llamar a los Alcaldes,
Regidores y Sindico, de uno en uno a mi casa, y venidos, les hice
refrescar y ver comedia, de cuyo modo me aseguré de ellos y aun-
que con varios pretextos se me querian escapar algunos, no lo
pudieron conseguir porque a titulo de atencién les di un asiento
determinado, y D. Julidn Gonzilez, D. Manuel Casado y yo, les
montamos, se puede decir, la guardia sin perderlos un instante de
vista, sin embargo de haber puesto una guardia de 25 hombres a la
puerta de casa, a la cual previne que con ningin titulo me dejase
salir a los Alcaldes ni al Sindico, que eran de los que yo sospe-
chaba”. Estas palabras aclaran completamente que el Intendente
Peinado, en todo momento fue duefio de la situacién y que, ade-
mis, lejos de que fueran los conjurados quienes intentaran repre-
sentar la obra, fue todo lo contrario, con lo que quedan desmenti-
das dos afirmaciones mis.

El dltimo de los gazapos es el referente a que “la pieza no se
represent$”. De nuevo citaremos a Peinado: “Concluida la comedia,
los hice entrar a una sala, en que les manifesté el lamentable estado
en que nos halldbamos...” Es decir, que la funcién se dio.

Las noches funebres

Se ha conservado, hasta nuestros dias, un texto dramitico publi-
cado en 1827, titulado Noches finebres en Coajuinicuilapa. La
importancia del texto es, sobre todo, por el caricter épico y el con-
tenido nacionales. Fue escrito en el mismo momento en que pasaban
los sucesos que critica. Aunque no se le conoce paternidad, es, sin
lugar a dudas, salida de una pluma salvadorefia, con lo que la pode-
mos considerar como el més antiguo texto dramdtico poscolonial
que se conserva de la Provincia de El Salvador,. Escrita en verso, se
refiere a la batalla que librara y perdiera el ejército guatemalteco,
comandado por Manuel José Arce, contra el salvadorefio, en el can-

t6n Milingo, al Norte de San Salvad oy
=
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El texto de Noches finebres comienza situando la accién: “des-
pués de la fatal malhadada derrota de Arce y su cémica comparsa en
el terrible Milingo. Los personajes son: Manuel José Arce, sus lugar-
tenientes guatemaltecos Arzd, Ciscaras, Montifar, Mariano
Aycinena, Cordovita, oficialidad y un indio del pueblo de Apopa,
cercano a Milingo.

Arce, reputado Précer de la Independencia patria y fundador del
Ejército salvadoreiio, lo cual hace especialmente interesante este
texto, al presentarlo como un sirviente de los guatemaltecos, en
especial de la familia Aycinena.

Escrita en un estilo literario muy prolijo, en cuanto a estruc-
tura dramatica, es hierdtica, sugiriendo un estilo recitativo. Es mds
bien, una cantata. Contiene, no obstante, un hermoso recurso
contrapuntistico entre los parlamentos de los invasores y los.del
indio de Apopa, que salpica con ironia la escena, consignando la
expresién del pensamiento popular sobre el asunto. Veamos unos
ejemplos:

ARCE: ...
¢Y mi honor? ;Y mi vida? ;Oh, confusiones!

INDIO: quién te mete, Juan Soquete.®

LA OFICIALIDAD SUBLEVADA:
Y nosotros tendriamos mds grados
correspondientes a nuestras fatigas,
cual otros corteses y alvarados.

INDIO: Pues, al fin, como tiranos.

ARCE: ...

Seguiré, pues, la guerra.

Incendiaré los pueblos,

degollaré inocentes,

pues que ya en mis desvios no han remedio.

INDIO: Ah, sefior Manuel José, poneyo plitano asado con canela en tu

celebro.2

Es interesante notar que Gavidia, en su Torre de marfil, retoma
este recurso.

El monélogo final del indio, estd hecho a manera de coplas muy
fluidas y en las que 1{% \i2 las condiciones sociales y politicas en
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que los indios tienen que vivir después de la Independencia. Ante la
verborrea demagégica de los otros, este final es muy ameno y no es
posible no sentir simpatia por este personaje, que destila ironia en
cada una de sus palabras:

Qué zonzo los presidente,
qué bobo los chapetén,
con su iscopeta y su bomba
pensaban este ispaiiol
quizd que vamos al circel
todos en San Salvador.

No lo vistes en Milingo
con tamafio so caiién,

so machete, so josil,

so lanza con so tambor.
No lo viste los ladinos,
indio y los gobernador
que toditos lo gritaban
que viva juederacién

Y que muera esos tiranos
que lo jacen invasién,
porque quiere so gobierno,
junto con los chapetén

que hace tributo los indio.

Volveyo pues centralista
jaceyo revolucién porque lo querés la plata
también los tinta, zorrén,
y debalde los ganado

para ingorda los frail6n,

y los noble Guatemala
para arrastrar so forlén

y sos casa bien compuesto
con el padre so sudor,
para jacer to grandaza

10 renta con to bastén

10 nobleza con trabajo

de los pueblos la nacién,

para pagar tos jaranas — ‘
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y poneyo to calzén.

Ya ese no es so tiempo agora,
jajayo, jaraganén,

andi cojeyo la jacha

como yo con azadé6n.”

Fundacién de la repdblica y el primer teatro

De 1823 a 1842, se producen los cambios mds importantes, para la
consolidacién de El Salvador como Nacién,; en este periodo fueron
establecidas las bases para la construccién de las instituciones que
regirian la vida constitucional y civil del pais, hasta nuestros dias. La
separacién de poderes, la fundacién de la Asamblea bicameral y la
Corte Suprema de Justicia, la promulgacién de la Constitucién de
1824 y las enmiendas de 1835, entre otras. Pero también, en lo cultu-
ral se establecen bases muy importantes para nuestra Nacién.
Especialmente, en el afio de 1841, se aglomera una gran cantidad de
sucesos culturales. Posterior al fusilamiento del caudillo Francisco
Morazin, que marca la derrota definitiva de la Federacién
Centroamericana, se da la fundacién de la Universidad Nacional de
El Salvador; se emite la segunda Constitucién Politica de El Salvador,
que sustituye a la de 1824; se establece el alumbrado piblico en San
Salvador; se funda la Banda de los Supremos Poderes, que luego sera
la Orquesta Sinfénica Nacional y, en cuanto a nuestro tema, a finales
del 42, en el centro de San Salvador, se levanta el primer teatro.

La Glorieta, el primer teatro que existiera en el San Salvador
decimonénico, era, como su nombre lo indica, una construccién cir-
cular con techo de paja. Nadie mejor que el militar poeta Juan J.
Cafias, para contarnos esa historia:

“La esquina diagonal a la de la hermosa mansién de don Rafael
Meléndez, en la 7a . Calle y 9a Avenida Norte de esta capital era
propiedad de don Mariano Ciceres, quien a fines de 1842, levanté sobre
las paredes de su casa, la mis estrafalaria de las construcciones, como fue
una casa o cono enorme de paja al descubierto. Consultando el poco
precio de los materiales, y con la amplitud, las condiciones acusticas del
edificio, destinado a ser el primer teatro que tuvo esta clisica ciudad. El

proscenio era del tamaifio actual, con un telén que no lo mejoran los de

la época presente. T% ‘
—|
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“Al lado izquierdo del espectador, representaba la figura, de dos metros
de altura, de una hermosa mujer, coronada de laurel, con una pluma en
la mano, frente a un pupitre, donde hay un libro abierto y ella, mirando
al lado opuesto del telén, donde estd representado el Tiempo, sentado,
teniendo en los muslos el rollo de una tela, que caia a sus pies, y entre

las dos figuras, en artisticos caracteres se lefa:

“La historia escribe lo que el tiempo desenvuelve. En la orilla interior de

la tela, se encontraba este distico:

“Con llanto y risa: gracia y artificio:

Ensefio la virtud: corrijo el vicio.

Una descripcién parecida hace Olavarria y Ferrari del Coliseo
mexicano del Siglo XVIII, de donde podriamos aventurarnos a pen-
sar que don Mariano Ciceres lo conociera y hasta practicara el tea-
tro en aquella ciudad.

El telén de boca del Coliseo mexicano (sirca 1780) es descrito
adornado de una pintura alegérica en la que se veian representadas
las nueve musas, Jipiter y Mnemésyna, padres de las musas, Apolo
por encima de todos y, ademds, Calderén, Lope y Antonio de Solis.
“Debajo se escribird este verso: Es el drama mi nombre/ y mi deber
el corregir el hombre,/haciendo en mi ejercicio/amable la virtud,
odioso el vicio”.** Continda Cafias:

“Y todo esto ejecutado por mano maestra. El lunetario se componia de

bancas sin respaldo y el patio se regaba el dia de funcién.

“Los palcos eran una linea de casillas como para gallos, de acapetate

limpio al que no desdefiaba ir el Jefe de Estado.

“Allf se representaba Ldzaro el mudo, Catalina Howard, El sitio de la

Rochela, etc., etc.”®

“La Compaiifa del guatemalteco don Tiburcio Estrada, bastante bien
organizada por cierto, visitaba con frecuencia dicho teatro; pero
generalmente lo sostenian los hermanos Ciceres, el propietario don

Mariano, don Polin y don Alejo...

“Esa rudimentaria construccién durd unos

240\0varia, Op. cit. p.
38.
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de aquel pois.
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el mds pequefio amago de incendio, no obstante las bombas, cachinflines

y varas de cohetes que le caian en cada fiesta del Salvador...

“El propietario del teatro, por encontrarse el pais en pie de guerra, lo

hizo desaparecer

Al afio siguiente de la fundacién de la Glorieta, se escribe el pri-
mer texto épico-dramitico de nuestra vida republicana, de autor sal-
vadorefio conocido: La tragedia de Morazdn, del poeta Francisco
Diaz. &
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1 Mencionado por
laborriére, iras llevar 10
aflos ensefiando Hegel en
lo Universidad de la
Sorbona, Paris, y después
de haberlo estudiado a lo
lorgo de 20 afios.
loborriére, p.8

%idlay, p.17

Hegel para principiantes

Ricardo Ribera

El pensamiento de Hegel es un hito fundamental en la cultura
moderna de Occidente. Pervive en nuestra concepciones sobre el
sujeto, el Estado, la bistoria y el arte. Propios de la filosofia
begeliana son su ambicién de totalidad sistematica y su
bermetismo. Ricardo Ribera, profesor universitario y analista
politico, nos entrega este acercamiento a la obra del gran sabio
alemdén que destaca por su amenidad y claridad.

egel es, sin duda, uno de los mis grandes filésofos de todos

los tiempos. Calificado por sus contemporidneos como “el
Aristételes moderno”, la dimensién e importancia de su obra es ver-
daderamente comparable a la de aquél. No hay rama de la filosofia
que no haya sido reelaborada por Hegel e incluida en su sistema.
Este supone una enorme sintesis de todo el desarrollo anterior del
pensamiento filoséfico, su valoracién y superacién. Representa la
culminacién de la cultura filoséfica occidental que venia acumulén-
dose desde la Grecia clisica.

Se publican cada afio no menos de 80 nuevos titulos sobre la
obra hegeliana.' Las nuevas publicaciones vienen a engrosar una
ya descomunal bibliografia sobre Hegel, por lo que permanecer
actualizado sobre tal autor resulta muy dificil. Sélo alguien espe-
cializado puede aspirar a ello. Otra dificultad adicional proviene
del propio Hegel: su estilo es sumamente complicado y dificil. Lo
reconocen muchos especialistas pese a estar familiarizados con su
forma de expresarse. Leer a Hegel —advierte uno de ellos— es
una suerte de “cru%nn intelectual”.? Otro comenta que: “Es

=)
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tan dificil captar de qué se trata, y tan pocos lo consiguen, que el
problema ya no es ver si aquello se sostiene, sino si uno lo ha cap-
tado... La comprensién, al haberse hecho tan dificultosa, en lugar
de ser algo preliminar sustituye a la evaluacién critica”.’

Para algunos analistas, no obstante, la complejidad de la obra
hegeliana deriva de la dificultad de los temas que aborda. “Hegel
se formula preguntas que nunca nadie antes se

. h s », « £z 'l
Para algunos anabstas, abia hecho”; “sus textos son dificiles, porque

dificiles son las cuestiones que trata”; “es dificil

la complejidad de la su terminologia asi como su lenguaje, que viola
obra hegejja_na deriva las reglas de la gramaitica, sencillamente, porque

de la dificultad de los tiene cosas inauditas que decir”.

» 4

El propio Hegel parece ser consciente de su

temas que aborda lucha constante con el idioma. “Quien de ello

3Koufrnann, p. 133

4chorriére, p.9; Bloch, p.

25.

SHegel en su poema
“Eleusis”, véase Escritos de
Juventud.

6Ciiado por Bloch, p.25

quiera hablar, atin con lengua de ingel, sentird en
las palabras su miseria. Y le horroriza tanto, al pensar en lo
sagrado, haberlas empleado para empequefiecerlo, que el habla le
parece pecado.” Y también, en una carta privada se refiere a sus
esfuerzos con la lengua: “Lutero consiguié que la Biblia hablara
alemidn. Yo estoy en el empefio de hacerle hablar alemén a la filo-
sofia”.¢

Con lo dicho hasta ahora puede el lector entender nuestras dudas
e inquietudes al momento de disefiar un método de exposicién del
presente material. ¢ Cémo traducir en lenguaje comin y, a ser posi-
ble, ameno y agradable, los planteamientos hegelianos? ¢ Cémo
hacerlo sin rebajar excesivamente su precisién conceptual y su con-
tenido filoséfico? Desde luego, el mismo problema enfrenta cual-
quier texto de divulgacién y con intencién didictica. Sin embargo,
en este caso cobra mayor dificultad por las especiales caracteristicas
de la obra de Hegel.

¢Cémo divulgar el pensamiento hegeliano conservando el rigor
conceptual? ;Cémo simplificar sin perder en profundidad? ; Cémo
resumir sin dejar afuera lo esencial? ;Cémo interpretar sin traicio-
nar? ¢ Cémo actualizar sin distorsionar? Es, desde luego, un autén-
tico reto intelectual, del que no resulta ficil salir airoso. Sin
embargo, debe ser emprendido. Otros lo han hecho y otros lo van a
retomar, posiblemente con mejores resultados. No obstante, valga
éste como un intento, desde nuestro aqui y ahora, por abrir brecha
en esa direccién. Hegel puede ser importante en nuestro medio y, en

especial, para las jév;nneraciones.
=]l
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1. El hombre y su época

Asi es

Se cuenta que fueron ésas las dltimas palabras que pronuncié
Hegel en su lecho de muerte. Asi es, “es ist s0”.” En alemén es una
férmula que se emplea habitualmente cuando se ha resuelto un pro-
blema. En matemdticas la expresién se utiliza después de dar la solu-
cién final o terminada una demostracién. “Asi es” viene a ser la
maixima afirmacién. Encierra toda la rotundidad de un convenci-
miento, la seguridad en lo que se sostiene, el resultado terminado al
que no cabe afiadir més nada.

Desde luego, alguien podria objetarnos que es posible que el
agonizante Hegel no haya en realidad dicho eso. Poco importa.
Adn si la anécdota fuese producto de la imaginacién de alguno de
sus allegados, alumnos o colegas, revela cuil es la imagen que se
tenia de quien, ya en aquel entonces, era una celebridad. La frase
cuadra con la trayectoria, la obra y la personalidad de Hegel. En

- consecuencia: si no lo dijo... hubiera debido decirlo! Aceptemos
pues que resulta bien propio de Hegel haber pronunciado estas
+dltimas palabras, con las que permaneceria fiel a si mismo hasta el
final.

Hegel murié en 1831 en Berlin, victima de una epidemia de
~cblera que se desaté ese aio. Tenia 61 afios. Estaba en la cispide de
su carrera. Llevaba més de una década en la capital, donde impartia
_sus cdtedras en la principal universidad alemana. Era ya reconocido
como la mdxima figura filoséfica de Europa. Desde hacia dos afios

“habia sido nombrado rector de la Universidad de Berlin. Antes
sincluso de serle ofrecido tan importante cargo, era ya considerado
~como el idedlogo oficial del Estado prusiano.

;. ¢Evolucioné hacia posiciones cada vez mis conservadoras? Es
.probable. ;Rompié el Hegel maduro con las posiciones radicales y

- ;los ideales revolucionarios del Hegel juvenil? Es discutible. La

- . mayoria de especialistas se inclinan por conceder a Hegel una cohe-
.rencia y continuidad que excluye la hipétesis de una ruptura teérica

'y politica en su maduracién como pensador y como persona. En
: gealidad, para comprender el sentido de esa evolucién y su posicién
. respecto los problemas histéricos y politicos de su época, debe

_ entenderse esta iltima. -
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Nacido en Stutgart en 1770, Hegel tenia sélo 6 afios cuando se
dio la Declaracién de Independencia de los Estados Unidos y ape-
nas 19 al momento de desencadenarse la revolucién francesa. El
joven estudiante se dej6 seducir inmediatamente por dicho proceso
y simpatizé abiertamente con las ideas que emanaban de la Francia
revolucionaria. Su inicial atraccién por los jacobinos se desvanecié
ripidamente con el ascenso de Robespierre y la promulgacién del
Terror. Siguid con preocupacién los sucesos del Thermidor y el
nuevo régimen de terror, esta vez reaccionario. Se entusiasmd final-
mente con la figura de Napoledn, al que vio como el salvador de la
revolucién en Francia y propagador de la misma en toda Europa.
Los ejércitos napolednicos recorrian el continente, invencibles,
derribando a su paso el sistema feudal.

Cada individuo es hijo de su tiempo

Hegel defiende como necesario el periodo de autoritarismo cen-
tralizado que inaugura el caudillo francés y que posibilita el resta-
blecimiento del orden, consolidando las conquistas de la revolucién
burguesa. Napoledn cae finalmente, pero queda incélume su obra:
el Estado que ha creado, una red de instituciones, una burocracia
eficaz, el ejército nacional, la Banca, su cédigo de leyes... El genio
napolednico ha transformado Francia y Europa, irreversiblemente.
La rueda de la historia nunca gira para atris y el mundo viejo que-
dard sepultado para siempre en el pasado.

La defensa apasionada que hace Hegel del Estado refleja la aspi-
racién de que su pais consiga hacerse de su propio Napoleén.
Alemania era en aquel tiempo un conglomerado de 300 territorios,
en el que prevalecia aiin la servidumbre. Habia 94 principes, 103
barones, 40 prelados y 51 ciudades imperiales.* “Alemania —se
queja amargamente Hegel en 1801— no es ya un Estado.” De ahi
su admiracién por Maquiavelo, a quien considera como un idealista
que pugnaba por la unificacién de Italia. Su posicién politica es en el
fondo aniloga a la del tedrico florentino del siglo XV. A ambos la
historia posterior terminaria dindoles la razén. Si Maquiavelo anti-
cipa a Garibaldi, Hegel presagia a Bismarck."”

¢Puede criticarse a Hegel por los crimenes posteriores del impe-
rialismo alemin o del militarismo prusiano? ;Podia ello ser previsto

en el primer tercio % lo XIX? Ademis, ¢no ha sido ésa una

e
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etapa necesaria para la conformacién de Alemania como nacidn y
para el desarrollo mismo de su historia? Cuando Hegel afirma que
no tiene sentido plantearse ideales irrealizables, implicitamente
indica que los suyos los considera realistas. Fueron efectivamente
realizados por lo que, tal vez se diga que la historia lo condena, pero
no lo desmiente. Sus limitaciones deben ser vistas como las limita-
ciones de su época.

En ese tiempo Europa estuvo en guerra constante a lo largo de 25
afios. El sufrimiento moral del filésofo es patente en sus escritos,
principalmente en su correspondencia privada: “estos dltimos 30
afios han sido eternamente intranquilos, llenos de temor y de espe-
ranza; esperé que alguna vez terminaria el temer y el esperar... las
cosas siguen igual”." En un pasaje de una de sus obras denuncia
categdrico: “las guerras son el matadero de los pueblos”.

Sin embargo, cuando tras la derrota napolednica la nobleza euro-
pea suspira nostilgica por recuperar sus antiguos privilegios y la
reaccion estatal habla de una Santa Alianza que asegure una “paz
perpetua”, Hegel se alzard criticamente contra este repentino paci-
fismo contrarrevolucionario. Defiende la justa violencia de las rebe-
liones y se reconcilia con la propia idea de la guerra. “Asi como en el
lago. la agitacidn de las aguas que produce el viento evita que éstas
se corrompan, con mayor razén resultaria corrompido el espiritu de
un pueblo por una paz permanente. Las guerras son la salud moral
de los pueblos”. Palabras terribles que muestran lo contradictorias
que llegan a ser las diversas facetas de Hegel, hijo de un tiempo asi-
mismo contradictorio.

El baho de Minerva alza su vuelo sélo al caer del
crepasculo

Si el individuo es hijo de su tiempo, con mayor razén lo es tam-
bién el pensador. No es posible escapar a la propia época. El que
quiera saltar sobre ella es tan insensato como quien piense en des-
prenderse de la propia piel. “Desear saltar sobre su época es como
pretender saltar sobre la propia sombra.” No puede haber, por
tanto, un sistema filoséfico vilido para todos los tiempos, pues la
filosofia no es sino el pensamiento de su época, es su propia época

captada por el pensamiento.™ —
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Si todo eso lo tiene tan claro Hegel como para enunciarlo en una
forma tan firme, ¢no estaria él mismo advirtiéndonos de la caduci-
dad de su obra? ;No seria el propio Hegel el primero en oponerse a
una posible actualidad de sus ideas, a mis de siglo y medio de dis-
tancia? “Vivimos en tiempos de revolucién” —decia Hegel—; ¢lo
siguen siendo los nuestros? Dificil responderlo. El tiempo de Hegel
estd a caballo entre dos épocas. Su pensamiento filoséfico debia dar
cuenta del mundo viejo, ya condenado, asi como del nuevo, que
apenas se anunciaba.

El pensador no puede adelantarse a su época mis que en lo que
ésta se anticipa a si misma. El incipiente desarrollo de la sociedad
industrial y del capitalismo a inicios del siglo XIX nos hace enten-
der las limitaciones de Hegel, mas también su grandeza. Fue capaz
de prever y de teorizar muchos aspectos de la realidad que atin no se
habian desplegado en aquel entonces: el edificio del Estado-nacién,
la difusién de la burocracia, el advenimiento de una clase politica, el
florecimiento de las capas medias, el imperio del Estado de
Derecho, etc. Estos son algunos aspectos de interés preferente para
nosotros. No obstante, su principal aporte estuvo en la critica a pro-
fundidad del mundo viejo que se derrumbaba en tiempos de Hegel.

En el pensar de Hegel, el florecimiento filoséfico de la Ilustracién,
todo el idealismo alemédn y su propio sistema, eran signos de la pro-
funda crisis de un mundo, que por mis de veinte siglos habia existido.
Compara su propia época con otro momento estelar en la historia de
la filosofia: el de la Grecia cldsica. La crisis del mundo griego, de la ciu-
dad-estado y de la sociedad esclavista, habfa madurado y era ya insal-
vable cuando se produce la admirable explosién intelectual de los
grandes filésofos. El papel del filésofo —segiin la interpretacién que
propone Hegel— consiste en evidenciar la crisis, condenar el mundo
viejo y, a la vez, proclamar los signos de un mundo otro.

“Sélo en la madurez de lo real, lo ideal aparece.” S6lo en la
madurez de la crisis se desarrolla en su plenitud el saber filoséfico.
Este, representado en la lechuza, no levanta el vuelo de su pensa-
miento en cualquier tiempo y ocasién. Seré justamente en el crepus-
culo de una cultura, cuando un mundo agoniza y otro nuevo pugna
por aparecer, que alzari el vuelo la mascota de Minerva, la diosa de
la sabiduria. La filosofia no podrd salvar ese mundo envejecido.
Llega siempre tarde para ello.” Al revés, su impacto serd siempre
subversivo, pues al mal existente afiadird la conciencia del mal,

haciéndolo atin m4is ‘=—yr table.
=
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II. La obra

Pensar la vida

En las obras juveniles de Hegel dos temas recurrentes son el
amor y la vida. La vida es desarrollo creador, es movimiento cons-
tante. Es el eterno nacer y perecer, aparecer y desaparecer. La vida es
continua negatividad pues es constante transformacién. La flor se
convierte en fruto y éste en semilla. Podria decirse que el fruto negé
a la flor y que, a su vez, aquél es negado por la semilla. Lo vivo no
permanece idéntico a si mismo, sino que crece y se desarrolla y, al
contrario de una piedra que sufre alteraciones sélo por causas exter-
nas a si, lo organico contiene dentro suyo el principio de su trans-
formacién.

El fruto jamis precederd a la flor. Lo vivo supone siempre un
proceso, con sus propias fases. De la bellota naceri la encina y no
cualquier otro tipo de drbol. Conociendo la encina podemos com-
prender la bellota, pero no a la inversa. De la semilla no se puede
“deducir” el drbol. Sélo al término del proceso, una vez ha culmi-
nado su despliegue, podemos entender el principio del proceso y al
proceso mismo en su conjunto.*

En su “Diario de un viaje a los Alpes berneses” de 1796, el joven
Hegel describe sus impresiones ante el especticulo de la cascada:
“viendo constantemente la misma imagen y a la vez que no es la
misma.” Compara a la catarata con la vida, que mues-

tra asimismo la repeticién eterna de lo siempre dis-
tinto. “Lo tnico inmutable —escribird afios después—

En las obras

es el movimiento.” El pintor que quiera representar | juveniles de Hegel,

una catarata no lograri aprehender lo esencial en su dos temas

cuadro inmévil... toda esa fuerza, toda esa vida queda-

rin fuera.” Esa es la tarea del filésofo: pensar la vida. recurrentes son el
Con ello justificari el verdadero amor, el amor a la amory Ia vida

vida.

De la época de su estadia en Berna —1793 a 1796—son los mal
llamados “escritos teolégicos”, bautizados asi por su editor afios
después de fallecido Hegel. La temadtica central que reflejan es mis
bien sobre el papel de la religién en la historia, con una clara inten-
cionalidad politica y critica. En su “Vida de Jesis” lo compara en
relacién con Sécrates. Este si intentS reformar a su pueblo, en lugar

de postular un desarraigo de este mundo==5)j\:ligién del arte” de
:’7§7 m
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los griegos expresa una armonia del hombre con su mundo. La cris-
tiana, da la espalda a la vida y evade la transformacién del mundo, al
que califica de valle de ligrimas. No es verdadera religién del amor,
sino de la resignacién."

Su critica se profundiza en “La positividad de la religién cris-
tiana”: ensalza la religién griega como propia de un pueblo que se
sabe libre, mientras el cristianismo es la servidumbre que acepta su
sino en este mundo. Todos somos siervos ante Dios, el miximo
Sefior. El mundo se escinde en cielo y tierra: el ideal de igualdad es
trasladado al mis alld. Los griegos no reconocian mandamientos
divinos pues se daban sus propias leyes y se regian por ellas; la cris-
tiana es una religién positiva que ordena y amenaza. En “El espiritu
del cristianismo y su destino” postula por una reforma moral que
reconcilie la religién con la vida.

Un viaje de descubrimiento

En 1796 Hegel se traslada de Berna a Frankfurt. Alli sigue desa-
rrollando sus propias ideas, que se van distanciando de las de Fichte.
En 1801 le escribe a su antiguo amigo Schelling, quien es ya un filé-
sofo famoso, pidiéndole su apoyo para ser contratado en la
Universidad de Jena. En su carta Hegel hace por primera vez refe-
rencia a que estd construyendo un sistema filoséfico propio. “El
ideal juvenil maduré con la reflexién y se ha hecho sistema.” En
Jena colaborard con su amigo, al tiempo que imparte su curso, al
que titula “Sistema de la Filosofia Especulativa”. Schelling escribié
su primer libro a los 25 afios y ahora publicaba una obra casi cada
afio. Hegel, que ya ronda los cuarenta, ha acumulado una tremenda
erudicién y ha hecho madurar sin prisas su pensamiento. No empe-
zard a preparar su primer libro hasta que su amigo se haya ido de
Jena. Después, la amistad quedari rota. S helling nunca le perdo-
nari que lo haya incluido en su libro y anal.zado alli las debilidades
del “idealismo objetivo” de su sistema..

Curiosamente, Hegel termina la Fenomenologia del Espiritu
exactamente la noche antes de la batalla de Jena, donde Napoleén
derrotaria a las tropas alemanas. Desde su publicacién en 1807 la
obra causa un gran impacto. Resulta tremendamente original y
V6 cose lkécs, p. 73y constitliye algo completamente d%ferente a l.o que se habia escrito
102 nunca. “No tiene prg'-'n en la literatura filoséfica” (Bloch). Es

=]l
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también una obra muy complicada: “la mis desesperantemente
oscura obra de Hegel” (Mure); “es dificil, densa, compleja y seduc-
tora” (Labarriére); “la primera, la mis dificil y la més grande obra de
Hegel” (Findlay).

El objetivo que se ha trazado Hegel es algo que nunca nadie
antes habia intentado: mostrar el recorrido de la conciencia del
hombre, desde los albores de la humanidad hasta ese momento. Hay
en ella “una visién total de la experiencia humana” (Artola), la com-
pleta historia de las ideas, la cultura y la ideologia de toda la huma-
nidad. Constituye paralelamente, tanto el camino recorrido histéri-
camente por la conciencia humana, como el que debe seguir una
conciencia individual para elevarse hasta el saber. Se centra en “la
mis dificil dialéctica, la que se da entre el individuo y la especie”
(Lukics). La meta es que el hombre singular pueda apropiarse de las
experiencias de la humanidad y, con ello, que ésta pueda asimismo
trascenderse. En el fondo, la cuestién es cémo humanizar al hombre
para que se vuelva mds humano, para que “llegue a ser lo que real-
mente es”.

Hegel define la Fenomenologia como una nueva ciencia. Es “la
ciencia de la experiencia de la conciencia”. El mismo califica a su
obra como “un viaje de descubrimiento”. Constituye realmente una
aventura intelectual. Es también una labor de desideologizacién, por
la cual lo que estaba en-cubierto, oculto, resultard des-cubierto y
expuesto a la luz. En esta obra Hegel resume, interpreta, critica y
supera, todos y cada uno de los sistemas filoséficos anteriores. En
ella sienta también los principios de su propio sistema. Concebida
para que fuera una introduccidn a su sistema, en opinién de muchos
analistas, la Fenomenologia constituye parte integral del sistema
filoséfico hegeliano.

Llegar a ser nosotros mismos

La inestabilidad politica fuerza a Hegel en 1808 a dejar su citedra
en Jena y a asumir la direccién del instituto de Niirenberg. Se casa
en 1811, con 41 afios. Entre 1812 y 1816 publica los tres volimenes
de la Ciencia de la Légica. Es su obra mis compleja e importante,
que le ocupé durante 10 afios de intensa labor.” Se sabe que Marx,
cuando trabajaba sobre los manuscritos de E! Capital, volvié a

releer ese texto de Hegel. Muchos he==irilado la influencia hege-
=h
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19Debe matizarse que,
segin la condusion a la
que ho llegodo Hegel en
la Gtimo parte de la
Fenomenologio, hay una
identidad enve el pensor y
lo pensado. Por ende, lo
Légica tanka serd el
movimiento def
pensamiento, como lo
dialéctico del Concepro.
la oposicion que
_enconframas entre el ser y
la esencia produce el
mismo resuliado que lo
didléctica entre el ser y ef
pensamiento. En ambos
casos la verdad de ellas es
el concepio. El méiado de
la dialédtica sera entonces,
al modo de los griegos, “el
pensar pua”. Gadamer,
p. 89.

20 €} ser es ef vacio
pensar y, justamente por
ello, es idéntico a la nodo.
El ser abskacto es “un ser
ontes del ser”. Es —dice
Hegel— como imaginar
“los pensamientos de Dios
antes de la Creacién”.
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liana en su método. Nadie, sin embargo, con tanto énfasis como
Lenin: “No se puede comprender perfectamente E/ Capital, en
especial su primer Capitulo, sin haber estudiado a fondo y enten-
dido la Légica de Hegel. Es por ello que ningiin marxista ha enten-
dido a Marx después de medio siglo”."

El objetivo de Hegel en la Légica es mostrar la dialéctica del pen-
samiento.” Rechaza a Kant quien a partir del Yo plantea que cono-
cemos solamente por los a-priori de la Razén, sin alcanzar la objeti-
vidad. No se podia llegar a otra conclusién si se parte del “Yo
pienso en general” (“Ich denke iiberhaupt™). Kant ha caido en una
tautologia: “el resultado estaba ya contenido en la premisa”. Pensar
es siempre pensar algo. El Yo se relaciona con el no-Yo, la concien-
cia con su alteridad. Relacionindose sélo consigo misma caerfa en
un ensimismamiento, se haria autista. No seria entonces la racionali-
dad, sino su opuesto, el idiotismo. Asi como Fichte dice que “no
hay objeto sin sujeto” debe aiiadirse que el sujeto implica al objeto.
La subjetividad requiere de la objetividad.

Para superar el subjetivismo racionalista debe partirse de lo real.
Hegel lo hace de lo mis simple e indeterminado: el Ser. Este se rela-
ciona con el no-Ser. El Ser que aparece inicialmente como algo idén-
tico a si mismo, se transforma en algo distinto de si. El Ser deviene
en lo que antes no era atin. Lo que no era, ahora es: el no-Ser pasé al
Ser. Lo que era ha dejado de ser: el Ser pasé al no-Ser. Ahi se mues-
tra la identidad entre ambos. De esa dialéctica entre el ser y la nada
la conclusidn es que “lo real es no sélo lo que es, sino también lo
que puede llegar a ser”. La realidad es no sélo lo real; la realidad
incluye también lo posible.

Ahora bien, el ser y la nada son abstracciones sin verdad. “La luz
y la oscuridad son dos vacios.”® La verdad es siempre concreta. Del
movimiento entre el ser y el no-ser resulta el devenir. Este es la
negacién de la negacién en la triada de esa dialéctica. La verdad del
sery la nada es el devenir. Lo real se despliega a si mismo, hace efec-
tivo su potencial, realiza la posibilidad. Lo tnico verdadero es tran-
sicién: es el devenir.

De la nada surge el ser y éste regresa a la nada. Esa eterna circula-
ridad es la dialéctica del proceso de la vida. Si de la nada surge algo
es porque ya estaba contenido en ella. El ser es absoluto pero la
nada es relativa. Es relativa al ser: la nada “es”. La nada es “lo que
puede llegar a ser” aunque “todavia no es”. Es la posibilidad abs-
tracta e inconsciente%‘ Sente lo racional puede ser consciente de

=]

S
33000 A LACTONG
DE Ei SALVADOR



Revisfa Cultura 81

si. E]l embrién es en si un ser humano, pero todavia no lo es para si.
El hompbre es bisqueda: se busca a si mismo. El hombre debe llegar
a ser para si lo que es en si.

La filosofia es la sinfonia del pensamiento

Hegel se traslada en 1816 a Heidelberg y retoma sus clases. Ahi
redacta la obra donde expone la totalidad de su sistema: la
Enciclopedia de las Ciencias Filosdficas. Desarrolla ahi todas las
ramas de la filosofia. Inicia con una sintesis de su obra anterior: la
“pequefia Légica”. Incluye entre la Antropologia y la Psicologia un
resumen de la Fenomenologia. Sus ideas sobre estética y semiética
todavia hoy resultan muy sugerentes.

El siglo de Hegel fue el del romanticismo, con gran auge en la
musica. En ese tiempo se creé la sinfonia.? El filésofo concluye que
la musica es la dialéctica entre la melodia y el ritmo. De ellas surge
una sintesis: es la armonia. La sinfonia evoca una armonia ideal
entre el hombre y la naturaleza. Lo que la misica consigue como
sentimiento, la filosofia lo intentard alcanzar con la razén: mostrar
la armonia del mundo y cémo armonizar al hombre con el mundo.
La filosofia es la sinfonia del pensamiento.

La muisica es sonido, el cual para Hegel tiene que ver con la idea-
lidad. Proviene de la vibracién de los cuerpos. En el sonido el objeto
manifiesta algo de si mismo, de su interioridad. De ahi la superiori-
dad del oido sobre el tacto, el gusto o el olfato. Estos otros sentidos
s6lo captan lo superficial, consumen o dejan evaporar al objeto. La
vista tiene también su nobleza que le proviene de la luz. “Enla luz la
naturaleza se manifiesta, se ve, se deja ver y se ve ella misma.”*

Estas consideraciones de Hegel se reflejan en la lingiiistica donde
planteari la importancia del lenguaje. En la palabra lo interior se
hace exterior. El pensamiento se exterioriza y se vuelve nuevamente
a interiorizar, como palabra leida o escuchada. Hay una necesarie-
dad entre lenguaje y pensamiento. Este ha de ser expresado. Sélo en
la exposicién alcanza el pensamiento su auténtica concrecién. Lo
dicho vagamente esti mal pensado.?

El signo lingiiistico es la pirdimide. En el signo se une el concepto
y la percepcién sensible, lo interior y lo exterior. Asi como el leén es
simbolo del valor o el zorro lo es de la astucia, la pirdmide es el sim-
bolo del signo. Al igual que la pirénﬁdc% ana arquitectura exte-
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rior que esconde otra interior. Es un alma en un cuerpo, un signifi-
cado encerrado en el significante. “El signo es la pirdmide a la que
un alma ajena es transportada.” Con ello Hegel indica la falta de
relacién entre lo significado y el significante: se muestra la libertad
del espiritu.

La forma de cristal de la pirdimide representa lo muerto. La piri-
mide es una tumba. La palabra es el f6sil donde se encierra un pen-
samiento vivo. El dogmatismo es el futuro que le aguarda a cual-
quier sistema y a la obra de todo pensador. Este resultard siempre
traicionado por sus discipulos. Se pierde la fluidez del pensar vivo y
los seguidores se limitardn a repetir, a imitar o alabar la obra del
maestro. El dogma representa la cristalizacién del pensamiento, su
fosilizacién. Es un momento necesario que va a provocar la reac-
ci6n. Quien innova debe saber que en adelante no serd posible
seguir avanzando sino contra él.

El todo ético es la naci6én

En 1818 Hegel es nombrado en la Universidad de Berlin, en lo
que constituye un reconocimiento a su obra. Desde la capital ale-
mana dominari el pensamiento filoséfico de toda Europa. Se
inmersa de lleno en la docencia y dedica muy poco tiempo para la
imprenta. Apenas publica una obra mis: Principios de Filosofia del
Derecho. En realidad, se trata solamente del desarrollo ampliado de
uno de los capitulos de la Enciclopedia. Se sabe que cuando lo sor-
prendié la muerte estaba preparando una reedicién

p revisada de su Fenomenologia del Espiritu.
H EStadO €s ,IO Sin embargo, su inquietud intelectual ha seguido
racional en si y por siendo muy grande. Por ejemplo, imparte unas
si”: el Estado es “la Lecciones de Historia de la Filosofia que han mere-

estructura de lo ético cido ser calificadas como “su obra mis brillante”

en si”

(Mure). Su importancia es decisiva para compren-
der su visi6n de la filosofia como un proceso. Serin

editadas en forma péstuma a partir de los apuntes
de clase de varios de sus alumnos y de anotaciones manuscritas del
propio Hegel. Imparte también unas Lecciones sobre Estética y los
dltimos afios los dedicé a sus Lecciones de Filosofia de la Historia
Universal. En esta tltima se retoma parte de la problemaitica de la

Fenomenologia, de% « erudita labor historiogrifica. La obra
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serd asimismo editada, después de su muerte, por varios de sus disci-
pulos.

El texto mis politico del Hegel maduro es, sin duda, la Filosofia del
Derecho. Se ha considerado como una obra de fundamentacién filosé-
fica de la sociedad burguesa. En ella hace pricticamente una apologia
del Estado, cosa que escandalizé al joven Marx y a otros de los llama-
dos “hegelianos de izquierda”. El Estado —se dice ahi— es “lo racio-
nal en siy por si”; el Estado es “la estructura de lo ético en si”.

En verdad, lo que Hegel esti teorizando es el Estado-nacién. No
parece tan reaccionaria como esta caracterizacién del Estado, su
afirmacién de que la nacidn es “el todo ético”. Hegel no hace sino
expresar el mismo ideal juvenil, cuando sentia una evidente nostalgia
por la ciudad-estado griega. En efecto, la Etica seria “la Idea de la
Libertad”. Sigue siendo la libertad, para el Hegel de la Filosofia del
Derecho, su preocupacién principal. En la vida privada no hay
auténtica libertad, pues ella es expresién de la intersubjetividad. No
puedo ser libre si no estoy rodeado de hombres asimismo libres.

Tampoco la hay en la sociedad civil, intermediaria entre el indivi-
duo y el Estado. Esti dominada por intereses econémicos y particu-
lares: es una falsa libertad —la que ensalza la doctrina liberal— en la
que el individuo se cree libre sin serlo. Sélo en el Estado, segin
Hegel, lo particular se une con lo universal. Debe representar los
intereses de todo el colectivo y no de una clase particular, pues eso
lo corromperia. Si eso ocurre todo se tuerce: “el Cédigo del
Derecho es la lista de los precios.”* Sélo desde el sujeto colectivo
podri el ideal ser realizado. La conciencia individual, trascendida
como conciencia nacional en el Estado, podri entonces alcanzar su
propio ser para si.

III. El sentido de Ia historia

No saben que el hombre es libre y, por tanto, no
lo son

En el prélogo a las Lecciones de Filosofia de la Historia, Hegel
compara la concepcidn de la libertad en distintas culturas. En China
y la India, los antiguos despotismos orientales donde el omnimodo
poder del emperador era incontestado, los hombres “saben que sélo

uno es libre”. El comentario que sigu% scsa la idea hegeliana del
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25Ci15do por lukéces, p.
79

26pra llegor a la
situacidn actual era
menester que el género
humano pasara por las
etapas evolufivas que
conocemos; no podia
chomarse esas
experiencias. Hegel nos
recondilia no sdlo con la
dima elapa, sino con
todas ellas, con el proceso
entero. Ahora bien, “lo que
se justifica para una
época, no se justifica para
la siguiente, ni para
siempre.” Hegel, al igual
que justifica un orden
establecido, todos los
érdenas que se han
establecido, justifica
lombién su susfilucion.
{d'Hond!, 1971; p. 67 y
71}
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vinculo entre conciencia y experiencia: “no saben que el hombre es
libre y, por tanto, no lo son”. Es decir, la libertad implica necesaria-
mente una voluntad de libertad; ésta a su vez, requiere de una con-
ciencia, que solamente experiencias concretas de la libertad pueden
aportar.

Sélo en la modernidad, —con el Renacimiento, la revolucién
burguesa y la Ilustracién—, han sabido los seres humanos que “el
hombre, en cuanto tal, es libre”. Ni siquiera en la democracia de la
ciudad-estado griega, mucho menos la romana, fue posible desarro-
llar plenamente la idea de la libertad. Se trataba de sociedades basa-
das en el esclavismo, donde “los hombres saben que algunos son
libres”. La libertad de unos, fundada en la privacién de la libertad de
los mis. Era una libertad que podia ficilmente perderse en manos de
los piratas o en la guerra; una libertad frigil, insegura, sujeta al azar.

Tampoco era libertad en el sentido individual —lo cual es una
adquisicién moderna— sino una concepcién esencialmente comuni-
taria. Ello tiene indudablemente su grandeza, aunque evidentemente
también su limitacién. Aristides resulta un buen ejemplo: “Yo
dedico mi vida a mi patria; no conozco nada mis alto que su libertad
y su bien; trabajo por ella sin con ello pretender recompensas,
honores, poder ni riquezas.”” Esa moral heroica se perderd irremi-
siblemente al formarse una casta militar, que en Grecia pasa a apro-
piarse del poder politico, igual que en el mundo romano seri
corrompida por el surgimiento de una oligarquia, dueiia de los
enormes “latifundia”.

En un mundo esclavista, que no reconocia el derecho del hombre
a su libertad, su vivencia estaba irremisiblemente ligada al temor a
perderla. De ahi que la patriética libertad que expresa Aristides evi-
dencia asimismo su precariedad. La necesidad obligaba a defender
colectivamente la libertad, permanentemente amenazada por el
poder militar de los vecinos. El individuo aceptaba someterse libre-
mente a lo que consideraba la necesidad: la fortaleza de su Estado, a
fin de asi preservar los espacios de libertad colectiva que disfrutaba.

Sin embargo, la visién global que propone Hegel nos reconcilia
con el recorrido total de la humanidad en todas sus etapas.”* El
esclavismo representa un avance respecto al salvajismo anterior, que
imper6 hasta el descubrimiento de la agricultura. Antes, el vencido
era indefectiblemente muerto, pues para el némada carecia de sen-
tido vigilar y alimentar al prisionero. Han sido necesarios siglos de

J SP PN

esclavitud para que §n:nte la humanidad la rechace undnime-
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mente como algo contrario a la dignidad humana. Se ha ido enton-
ces desarrollando el concepto de la libertad, juntamente y a la par de
su vivencia.

S6lo es libre quien estd dispuesto a morir por su
libertad

La libertad implica el reconocimiento. No puedo ser libre si no
soy reconocido como tal por los otros. Incluso para que yo mismo
pueda saberme libre es preciso dicho re-conocimiento, que obtengo
dnicamente en la relacién con otros seres humanos. El hombre
como conciencia de si necesita su verificacién frente a otra concien-
cia de si. Su propia autoestima, su conformidad interna, estin en
Juego en esa relacién.

Histéricamente el choque de las dos autoconciencias toma la
forma de lucha a muerte. Cada autoconciencia quiere imponerse
sobre la otra, a la vez que defiende su propia libertad. Intuye que en
ella esti la esencia del hombre. Renunciar a la libertad seria privarse
de su calidad humana. Su disposicién a arriesgar la propia vida en
defensa de su libertad expresa lo valiosa que para ella es. Sin
embargo, el reconocimiento a que la autoconciencia aspiraba se
frustra con la muerte del contrario.

Buscard nuevamente la pelea a fin de demostrar a los otros y a si
mismo la efectividad de su libertad. Sin embargo, el combate puede
abreviarse si uno de los contendientes se rinde antes de ser muerto.
Ha descubierto que la vida le es igualmente esencial. Con su renun-
cia a la libertad logra conservar su vida pero, sometido a la esclavi-
tud, no solamente pierde su libertad sino también su vida humana.
Es tratado como una cosa por el amo, quien dispone de él a su
voluntad. Pero el reconocimiento que éste logra le va a resultar insa-
tisfactorio: no procede de otra autoconciencia independiente.

En la dialéctica entre el amo y el esclavo, aquél arriesgé la vida y
ha conseguido asi dominarla. No sélo es dueiio del esclavo: es
duefio de la vida. El esclavo, en cambio, ha sido dominado por el
miedo. Pero su miedo no es tanto hacia el otro, como respecto a la
muerte, el sefior absoluto. Por tanto, no es esclavo del amo sino que,
en verdad, es esclavo de la vida. Podria en cualquier momento
reconsiderar su eleccién y liberarse de su condicién esclava. Por la

via de la rebelién, intentando la huidi===yr ando el suicidio, eludi-
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27 | sefiorio lermina
mostrondo ser exackamente
lo opuesio de lo que
pretendia ser. Hegel
emplea la palabra
Verkherung, es decir,
corupcion, perversion. En
el siervo se da una
inversion pero no hay
commupcion. [Artola, p.
181}
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ria su sino y recobraria su libertad. Sabe que su verdad es la auto-
conciencia libre, reconoce en el amo su propia esencia, pero no
puede hacerla efectiva sin arriesgar su vida en ello.

Del temor absoluto, existencial, el esclavo pasard ahora a la expe-
riencia del servicio. Convertido en siervo, debe satisfacer los deseos
y apetencias de su amo. Privado él mismo del goce que ofrece a su
sefior, se forja en la obediencia y la disciplina. Templari su caricter,
ennobleciéndolo. La nobleza es la verdad de la conciencia servil.
Mientras, el noble se ha vuelto servil a los placeres, al capricho y al
consumo. La verdad de la conciencia independiente es la dependen-
cia.” El sefior ha dominado al siervo y a la vida, pero ha perdido el
dominio sobre si y sobre su mundo. Para todo necesita servidores y
nada es sin ellos. El amo es el esclavo del esclavo, mientras éste se ha
convertido en el amo del amo.

El hombre retorna a un lugar donde nunca
estuvo

La interesante conclusién a que llega Hegel es que cuando el
esclavo accede al mundo del trabajo y se convierte en trabajador se
vuelve artifice del posterior desarrollo de la conciencia humana. Las
nuevas figuras que adoptari ésta no surgen del sefior ocioso, sino
del hombre que trabaja, de las clases dominadas.

La conciencia escéptica es la primera de dichas figuras. En el
escepticismo la conciencia desenmascara la falsa libertad del sefior
mientras descubre su propia libertad interior. Es libre en su auto-
conciencia, internamente. Ha descubierto la universalidad, la liber-
tad del pensamiento. Mas ésta es una libertad abstracta, que en su
vida de siervo resulta negada por su sometimiento real.

El estoicismo va mis all4, pues rechaza la servidumbre del sefior
hacia los placeres mundanales, asi como la que se da en la vida diaria
del siervo. Niega el consumo pero también el trabajo. Desengafiada,
la conciencia estoica acepta resignada lo que venga, puede soportar
cualquier padecimiento, porque le es indiferente ante la universali-
dad espiritual de su interior. Deja de desear la libertad en este
mundo —la libertad real— convencido de la falsedad de la misma.
Renuncia al empefio y se aisla.

La sintesis dialéctica seri la conciencia desgraciada. Esta, reconci-
lia la universalidad ir% le su interior con la finitud y particulari-
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dad de su vida real. Escinde el mundo, lo rompe en dos: cielo y tie-
rra, el mis alld y el valle de ligrimas, la vida eterna y la mundanal.
Cae en un desgarramiento en el que su ideal queda contrapuesto a lo
real, su esperanza fuera de este mundo. Es una conciencia infeliz,
que vaga en este mundo alienada de él, como en un mundo ajeno. Es
el suspiro resignado del alma piadosa.

La dura critica hegeliana al cristianismo medie-
val resulta ain mas fuerte por el contraste con la
Grecia clisica. Ahi la evolucién fue de la epopeya a

El hombre debe
recuperar el equilibrio

la tragedia, hasta culminar en la comedia. En la entre vida publica y
conciencia épica comparten un mismo mundo . .

hombres, héroes y dioses. Todos deben asumir la pI'IV&d&, entre ideal
necesidad y el azar: es el papel del destino y del persona.ly colectivo

oriculo.

En la tragedia, que representa la tensién entre lo universal y lo
particular, se resuelve el destino comin mediante el azar de lo indi-
vidual. La mdscara, el coro y el himno enfatizan el caricter colec-
tivo. La comedia sefiala la conciencia feliz a la que desemboca el
equilibrio del pueblo griego.

El hombre debe recuperar el equilibrio entre vida publica y pri-
vada, entre ideal personal y colectivo. Superar su alienacién desga-
rrada y alcanzar una reconciliacién que lo empuje a actuar, transfor-
mando su vida y su mundo. Para ello es necesario afrontar el futuro
desde una actitud de retorno. En este caso el regreso es un progreso.
Es retornar a un lugar donde nunca se estuvo.”

El gran viento de la historia no barre sino el polvo

Para que la humanidad pueda dominar su propia historia, debe
recuperarla. E] hombre supera y domina su pasado pero, al mismo
tiempo, lo conserva y lo asume. Para ello resultard insuficiente el
frio conocimiento de los hechos; debe recomponer la imagen que
los hombres se forjaron de los acontecimientos. Es preciso captar
“el espiritu de la época”, la mentalidad y visién de mundo de aqué-
llos que protagonizaron en su momento los hechos histéricos.

La tarea es dificil pues cada época desarrolla su propia concep-
cién, su propio espiritu, el cual el historiador no puede captar plena-
mente, ni tampoco desprenderse nunca del todo de las ideas que
corresponden a su propio tiempo. “1%‘“tuas son ahora sélo
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28, nostalgiao que
expresa Hegel por o
libertad del anfiguo mundo
perdido ¢ cual hoy
conlemplamos como
ingenuo y o la vez
envidiable- debe frocarse
en visién hisidricouidpica
del futuro. Este realizaria
un fin que esiaba ya en el
principio. El resuliodo no
es nada sino que el
recorrido, la expefiencia
asumida, lo es lodo. la
intuicion de futuro no fuera
posible sin ese “retomar
odonde ain nunca se
esivo”. [Véase ol respecio
la reflexion de Raurich, p.
63).
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29 gbarriere, p. 135.
3°leféb«re, p. 86

3T A menudo, las fuerzas
que prelenden conservar
un orden ya condenado,
reviven de su inicial derroka
e infenton recuperor el
poder perdido. Intilmente.
Pero ello vuelve necesario
repelir su expulsion.
Napoledn cayd dos veces,
los Borbones fueron
también dos veces
expulsodos. “El muerto
levania la tapa de su
aka(d, inkenia revivir, frala
de huir.” {d'Hondt, 1971;
p. 184). Marx afadira
que lo segunda vez se
repite como farsa, lo que
primero se vivi como
ragedia. [Marx, K. £/ 18
Brumario de luis
Bonaparte, p. 13).
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caddveres cuya alma vivificadora se ha esfumado; los himnos son
tnicamente palabras de los que ha huido la fe.” Es por ello que no
puede esperarse que la historia ofrezca lecciones, que podamos
“aprender” de ella y evitar asi viejos errores. La nueva situacién seri
siempre auténticamente novedosa, distinta, y requerird respuestas
adecuadas que habri que inventar. “Ni los pueblos ni los gobiernos
aprendieron jamis nada de la historia. La historia nada ensefia, a
causa de su historicidad.”

Las realizaciones de la Grecia clédsica se basaban en un mundo, el
de la ciudad-estado; en cambio las de la revolucién francesa van a
inspirarse en un principio: la libertad. Pero ésta es concebida en
forma abstracta, universal, sin las determinaciones que la real situa-
cién impone. Hegel criticard duramente a Robespierre: a la libertad
universal sélo le resta el obrar negativo. “Es la furia del desapare-
cer.” Su dnico acto serd “el Terror” y su Gnica obra, la muerte.
Ademis,— sefiala Hegel, pensando sin duda en los estragos de la
guillotina— “una muerte carente de contenido, la muerte mis fria e
insulsa... sin otro significado que el de cortar una col.”

De ahi que, aunque hayan sido necesarias la Bastilla y la revolu-
cién, los jacobinos y el Terror, también se precisari de la figura de
Napoléon. Este impone un orden y “libera a la época del espejismo
de una libertad sin contenido”” Bonaparte encarna en si el espiritu
de la época, proclama lo que su tiempo precisaba, realiza la tarea
histérica pendiente, personificando de tal manera “el espiritu del
mundo”.

No obstante, una vez cumplida su misién también é] mismo va a
resultar innecesario, cayendo entonces victima de su propio éxito.
“El bonapartismo —advirtié Hegel— se aboca a la impotencia de la
victoria.”®

Es la ironia de la historia. En ella ciertos periodos de autorita-
rismo, caudillismo o incluso despotismo, pueden resultar necesa-
rios. Mds tarde serdn barridos de la escena. “Los hombres creen
derribar la tirania porque ésta es cruel, ruin, infame (...) en realidad,
sélo porque ha llegado a ser superflua.” Quien pretenda levantar
diques a la corriente de la historia, provocari con ello un torrente
mis formidable e impetuoso.”
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IV. La época y el sujeto historico

i

La astucia de la razén consigue que las pasiones
act@en por ella

La historia es el resultado de la actividad de los hombres mas sin
embargo, éstos producen, por lo general, algo distinto a lo que se
proponian. Alejandro Magno conquisté parte de Europa, Africa y
Asia; levanté un formidable imperio que a su muerte seria repartido
entre sus lugartenientes. “Alejandro no creia estar trabajando para
sus capitanes.” El hombre no siempre puede lo que quiere. Y tam-
bién inversamente, no siempre quiere lo que puede.

No es ficil saber lo que se quiere. A menudo los hombres sélo
saben lo que no quieren. De ahi el papel que asumirdn las grandes
personalidades histéricas: éstas le dicen a los demids hombres qué es
lo que quieren. Transforman las necesidades en deseos. Afirman qué
es lo que se debe querer. Pero los grandes hombres no inventan el
ideal: lo descubren. Intuyen, adivinan, proclaman lo que falta. Ven
en las sefiales de crisis de un mundo viejo, los signos de ese mundo
nuevo que pugna por abrirse espacio.”

Por medio del gran hombre, la época se descubre a si misma. Su
fuerza no reside en él sino en su capacidad de convencer, arrastrar y
liderear a multitudes, a las que ha sabido plantear la que es su misién
histérica. Su fuerza es su identificacién con el ideal y la correspon-
dencia de éste con el espiritu de la época. Raramente se trata de un
individuo feliz: a lo més, alcanza la satisfaccién por la obra realizada.
El gran hombre es inquietud y pasidn, al igual que la historia. “En la
historia los periodos de felicidad sélo son paginas en blanco”.”

En el mundo nada es hecho sin pasién. También, con mis razén,
en la historia. De ahi que la verdad de la historia requiere de un
cierto nivel de ignorancia en los hombres. Estos nada harfan si lo
supieran todo. “El historiador comprende un pasado histérico que
no existiria si los hombres que lo vivieron lo hubieran compren-
dido.” La ideologia de cada época resulta, pues, imprescindible para
hacer posible la historia. Superada la época resulta superada también
su ideologia, su visién de mundo y su mentalidad. Estas, una vez su
papel ha sido cumplido, se verdn ingenuas o absurdas en tiempos
posteriores, igualmente ciegos de estar a su vez inmersos en otra

ideologia y en otra concepcién de mur.%
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El gran hombre obra por su fin, mas resulta ser s6lo un medio.
César se lanza sobre Roma, tratando de salvarse de sus enemigos y
preservar su posicién. Sin embargo, cumple la misién histérica-
mente necesaria y que estaba ya madura: derriba la Repiblica e ins-
taura el Imperio. Es la astucia de la razén. Pese a que los hombres
sean inconscientes de la magnitud y el sentido de sus acciones, aun-

| que actien movidos por otros propésitos, lo que era necesario

resulta efectuado. Vemos que lo que el hombre hace libremente,
resultaba necesario en la historia.** Por un lado, la necesidad de la
historia es la libertad del hombre. También lo podemos enunciar
inversamente: la libertad del hombre es, en la historia, necesidad.

Los que han muerto en las batallas no lo han
hecho movidos por una ilusién, ni tampoco han
sido victimas de un error

El gran hombre, buscando su objetivo, utiliza a los otros como
medios para su fin. En todo dirigente siempre se da un grado de
manipulacién sobre las masas que conduce. Pero, en el fondo, su
liderazgo depende de que los demais lo reconozcan, de la unanimi-
dad que despierte y de lo adecuado de su discurso respecto la
necesidad de su época. La masa abandonari al dirigente cuando
deje de ver representado en él la necesidad del ideal. Dejari

entonces de reconocerlo y seguird a otros que

El gran hombre consigan ganar su identific’acién. Creyendo mani-
pular muchedumbres, el lider resulta ser, en ver-

buscando su dad, su instrumento.
objetivo, utiliza El concepto “necesidad histérica” no significa
i ’ un simple determinismo. Al contrario, revierte en
a los otros como libertad de todos. Sin esa presencia de la “razén

. P

medios para su fin histérica”, la historia se reduciria a libertad de

3454/ obedeciénddlo es
posible imponerse a la
historia.* {d'Hondt, 1971;
p. 274).

unos pocos, a la voluntad de la élite dirigente.
Por otro lado, Hegel restituye la dignidad e importancia de los
grandes lideres y estadistas. Deben ser juzgados por su obra, no
por sus intenciones o motivos. Estos no podemos nunca conoger-
los, ni estamos tampoco autorizados a aventurarlos.

Es inaceptable pretender erigirnos en jueces. Seria caer en la
hipocresia del maestro de escuela. Este condena a figuras como
Alejandro Magno o;%l Tésar, a los que pinta como personajes

=N
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movidos tinicamente por la ambicién, la fama, el poder o la gloria.
Los grindes hombres transformaron el mundo y realizaron la
misién de su tiempo. Pero el maestro de escuela, él mismo incapaz
de cualquier proeza, pretende justificar la mediocridad de su vida y
su aversién a todo lo que sea heroico, atribuyendo al lider su propia
mezquindad. “Se dice que ningin gran hombre lo es para su mayor-
domo, mas si eso es asi, —dice Hegel— no es porque el gran hom-
bre no lo sea, sino porque el mayordomo es sélo eso, un mayor-
domo.”

Los lideres surgen en forma natural en cualquier grupo humano.
Incluso en la tierna infancia brota espontineamente el que se erige
en jefe y al que todos huscan y obedecen. Cada grupo y cada época
se hace de los lideres que necesita y merece. La responsabilidad va a
ser compartida pues, como argumenta Hegel frente a Rousseau, “es
cierto que los gobernantes no siempre siguen la voluntad general,
pero también es verdad que los gobernados no siempre la represen-
tan tampoco.””® Por tanto deberd juzgarse la época en su conjunto.

Ahora bien, en cada periodo histérico hay un pais o nacién
que asume el liderazgo, que realiza “lo que debe hacerse” y
encarna en si el espiritu de la época. “Cada pueblo lleva un fruto
hasta su madurez.” Después vendri el relevo. Asi, el centro de la
historia pasé de Grecia a Roma, etc. El sujeto es el “espiritu de un
pueblo” o conciencia nacional. Sujeto iltimo de la evolucién es la
relacién entre unos y otros pueblos, unas épocas y las siguientes.
Se trata de la dialéctica entre el espiritu del pueblo y el espiritu de
la época. Su sintesis: la marcha de la historia, el “espiritu del
mundo”.

La historia nos expulsa del pasado y nos obliga a
inventar... nos condena a la libertad!

Cronos es el dios que devora a sus hijos. El tiempo se impone en
la vida y en la historia, condenando a la muerte los distintos seres y
llamando a la vida a nuevos seres j6venes, sumiendo en la decaden-
cia a los distintos érdenes histéricos y alumbrando un nuevo mundo
surgido de las ruinas del anterior. El hijo precisa meses de callado
crecimiento en el vientre materno, hasta que llega el desgarramiento
del parto. En forma parecida sobreviene, como alumbramiento, el
cambio revolucionario. Tras la larga r%m‘.el orden caduco, la

=] |
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3655!0 misma imagen que
utiliza Hegel de la
revolucion de los espiritus
como “una aurora™ ka
aplica
contempordneamente
Agnes Heller ol
Renacimienio, de una
manera bien sugerente,
cvando lo caracteriza de
“aurora del capitalismo™: “El
Renacimiento es como la
rosada iluminacién de la
aurora... més prometedora
que la real y cruda
maiiana”. (Heller, p. ).

37d'Hondt, 1971; p.
273y 274,

38 De ghi que la logica
suponga un conocimiento
intemporal, al igual que la

8, Snsmuyen » combnq, b
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it
es iemp3“RepfEienta
tombién la negacién de si

mismo, la negocién del
fiempo.
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revolucién es la aurora. Como un rayo ilumina repentinamente toda
la faz de la tierra.*

Aunque deslumbrante, el episodio de la revolucién politica no es
tan decisivo como el largo y acumulativo proceso de cambios en la
mentalidad y la actitud de los hombres, una profunda reforma en el
espiritu de la época. “No hay revolucién sin reforma”, afirma
Hegel. Esto, visto apresuradamente, pareceria contrapuesto al radi-
cal planteamiento de que no hay reforma sin revolucién. Se trata
miés bien de dos niveles distintos de la realidad. Son dos revolucio-
nes simultineas, una de largo y otra de corto plazo, una en las ideas
y la cultura —ideolégica— y otra fictica y politica.

Ese cambio revolucionario profundo, el de los espiritus, se anun-
cia al principio como un simple presentimiento. Es el hastio que
empieza a envolver lo cotidiano. El filésofo, al advertirlo, anuncia la
condena a muerte del mundo viejo. Puede reconciliarnos con él en
el pensamiento, hacernos entender su necesidad, pero tal reconcilia-
cién no va a salvarlo en los hechos. “Es el perdén que se concede al
moribundo, después de comprobar que ello no va a devolverle la
vida.””

Cronos fue devorado por Zeus. El devenir del tiempo ante el que
todo sucumbe va a sucumbir, a su vez, ante el Espiritu.”* El devenir
histérico no es simple movimiento sin sentido, sino que éste dibuja
una trayectoria. No se trata del simple cambio por el cambio. Es
realizado un trayecto que es el de la razén. La afirmacién hegeliana
de la existencia de un fin en la historia es su respuesta a la pregunta
por el sentido. Visto de manera estricta el planteamiento es teleol4-
gico: lo que alin-no-es-pero-puede-llegar-a-ser, arrastra hacia sia lo
que es. Es un moverse hacia el fin. Pero no se piense que Hegel con-
cibe esa teleologia de modo totalmente determinista.

Que podamos entender el pasado en su racionalidad, como algo
con una légica y una direccién, no implica su obligatoriedad.
Igualmente tampoco la existencia de un fin hacia el que tiende la
historia humana, debe interpretarse como algo predeterminado,
como un movimiento imperioso y predecible. Hegel previene
muchas veces de no pretender conocer el futuro. Eso pese a su
indudable capacidad de previsién historiografica: “Ameérica es la
regién del porvenir... no nos interesa aqui pues en historia tenemos
que ocuparnos con lo que ha sido y con lo que es.” El verdadero
porvenir es la invencién en el futuro. Por lo tanto, querer prede-

cirlo equivaldria a ilg“nlo.
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S6lo forjando se hace el herrero

Goethe expresé: “el sentido de la vida es la vida misma”. Hegel
estaba seguramente de acuerdo con esta idea. Es el hombre quien le
da sentido al mundo y a su propia historia. No hay en el ser misterio
alguno que descubrir. “Detris del supuesto telén que recubriria el
interior del ser-en-si no hay nada que ver, a menos que penetremos
nosotros mismos tras €, tanto para poder ver, como para que detris
haya algo que pueda verse.””

De ahi que el existencialismo adolezca de unilateralidad. En el
Prefacio a la Fenomenologia se fundamenta una forma no dogmatica
de revisar las tesis de los distintos pensadores o los contrapuestos
sistemas filoséficos. Todos reclaman poseer “lo verdadero” y pre-
tenden la absoluta falsedad de sus oponentes. En el mundo —afirma
Hegel— no existe “lo falso” igual que tampoco existe “lo malo”. Lo
que hay es unilateralidad, falta de visién totalizadora. Para alcan-
zarla deberd mostrarse la no-verdad contenida en lo no-verdadero.
Lo falso apareceri entonces como los momentos, todos necesarios,
del proceso de despliegue de la verdad.

Pese a su aspiracién totalizadora, también el hegelianismo nos
aparece limitado. Sin embargo, su sistema y, sobre todo, su método
pueden dinamizar la reflexién actual. La dialéctica es un camino
para no equivocar la via; es un método radical hacia lo que las cosas
son; un arte critico del pensar.® El aporte de Hegel puede hoy ser
valioso, a condicién de leerlo de forma no dogmitica. Su filosofar
“estd lleno de contenido; le devolvid a la filosofia la capacidad de
pensar concretamente”.*!

Importante es asimismo su afin por comprender el presente. Al
respecto, parece excesiva la frase de Merleau-Ponty cuando dice:
“Hegel lo ha comprendido todo, salvo su propia situacién histé-
rica.”*? Al otro extremo la opinién de Labarriére: “ningin otro
como él ha comprendido el presente y asumido el pasado, en una
época-bisagra como ésa.”” En lo que ambos coinciden es en el
constante interés de Hegel por la actualidad. “La lectura de los
periédicos es una suerte de plegaria matutina realista.” Es una acti-
tud que mantendria hasta el fin de sus dias.

La realizacién de la razén no es un hecho, es una tarea!** Sieso es
asi, el desafio hegeliano sigue interpelindonos. “Hegel y Marx vie-
nen a ser los primeros de un tiempo nuevo en el que ain estamos.

La filosofia actual es la filosofia de esa ===y ellos proclamaron.
=
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Si no hemos superado ni el hegelianismo ni el marxismo, es precisa-
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mente porque aiin vivimos su tiempo.”*

Por dltimo, debe resaltarse su rescate de lo cotidiano. El hombre
estd inmerso en esa sociedad que se critica. Debe asumir consciente-
mente las condiciones de su realidad. El llamado de Hegel a una
determinada actitud ante la vida nos convoca a todos. “Quien al
aprender —en una referencia que abarca no sélo a los estudiantes—
se comporta pasivamente, limitindose a asentir con la cabeza,
pronto se quedari dormido. Si la accién de aprender se limitase a un

recibir, no tendria mejor resultado que escribir en el agua.”“®
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Tres consejos de y para
José Maria Méndez

Rafael Rodriguez Diaz

Este ensayo, en una version resumida, sirvié de prélogo a la
coleccion de relatos Tres consejos, de José Maria Méndez. Rafael
Rodriguez Diaz, escritor y profesor universitario, recurre a la
teoriay a la practica del juego para explicar la originalidad de este

singular cuentista.

1 doctor José Marfa Méndez sélo lo conocia de lejos: en alguna

charla que él dio en la UCA hace unos ocho afios yo hab{a
gozado con su sentido del humor. Conocia también algunos de sus
cuentos y me habia llamado la atencién su capacidad para la risa y el
ingenio.

Desde hace unos pocos meses he tenido la suerte de platicar
largo y tendido con el doctor Méndez. Precisamente, las razones
para este acercamiento han girado en torno al prélogo de este libro:
Tres consejos.

En la primera reunién que tuvimos el doctor Méndez me dijo
que le gustaba la forma mia de decir las cosas claras, sin ambages,
cuando yo me referia a la calidad y al valor estéticos de ciertas obras
literarias; y que, dentro de esa linea de objetividad, él queria que yo
analizara sus Tres consejos.

Me agradé enormemente encontrar a alguien que habia cap-
tado tan a fondo lo que, desde hace mucho tiempo, ha sido mi
preocupacién bdsica como critico literario: lograr un miximum
de objetividad y de honestidad en mis juicios, le gusten o no al

autor enjuiciado. = |
;§7 m
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Pero me llené de un enorme gozo también el hecho de tener
acceso a una persona como el doctor Méndez, dotada de una
enorme madurez y sensibilidad humanas. Tanto, que al final de una
de nuestras primeras charlas, yo le dije con entusiasmo: “Doctor, ja
usted tienen que conocerlo las j6venes generaciones de escritores!
iUsted tiene que contagiarlos de ese amor por el arte, por la litera-
tura, pero, sobre todo, por la vida; por la vida en

Espiritus afines que se todas sus manifestaciones! jEllos, los jévenes,

deben aprovechar toda esa sabiduria suya acumu-

encuentra y sus lada a través de su experiencia y de su obra!
pa_labras’ son como jPromovamos esos encuentros entre los jévenes y

usted! ;Yo me comprometo a difundir su pensa-
claves secretas para el

miento y sus aportes a través de mis clases y de los
reconocimiento programas radiales que dirijo en YSUCA!”

Hubo, desde esos primeros encuentros, la sen-
sacién maravillosa de que nuestra amistad con el doctor José Maria
Méndez era una amistad que ya venia de lejos: como si nos conocié-
ramos de toda la vida; como si nuestra amistad fuera, mis bien, una
hermandad que data de milenios. Es que —como dice mi también
amigo de siglos, Oscar Edgardo Melhado— cuando los espiritus afi-
nes se encuentran y se reconocen, se explicita un pacto y una afini-
dad que ya venia inscrita desde el principio de los tiempos, cuando
las moléculas que habrian de ser humanas andaban jugueteando en
los hornos siderales.

Espiritus afines que se encuentran, y sus palabras son como cla-
ves secretas para el reconocimiento. Esa sensacién de cercania mile-
naria la experimenté también cuando estuve en las ruinas de Tikal.
Ahi, me comuniqué con ese artista arquitecto que dejé plasmadas en
la piedra sus ilusiones mis hondas. El sabia que alguien como yo —
aunque pasaran milenios— habria de llegar hasta su obra y habria de
entenderla plenamente, captar sus pilpitos mis recénditos, saborear
sus delicadezas espirituales mis refinadas y misticas.

Y traigo a colacién esa experiencia de Tikal porque me parece
que es altamente ilustrativa y afin con la experiencia de mi contacto
con la personalidad y la obra de José Maria Méndez. Quien no esti
sintonizado para interpretar los signos y las claves, no podré pene-
trar jamds los méis hondos sentidos de esa personalidad —hombre y
obra— que es el doctor Méndez.

Quien no sepa “leer” la secreta escritura, se deslizard —como

dice Américo Castngﬁxre la superficie del texto —vital o litera-
=il
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rio— pero serd incapaz de penetrar hasta el nicleo més intimo y
profundo, ahi donde se encuentran cifrados los verdaderos mensajes
sobre la vida y la muerte, sobre el ayer, el ahora y el serd, sobre lo
triste y sobre lo hermoso; sobre lo natural y lo divino que se debate
en el fondo de la vida —de toda vida humana— y de las cosas —de
todas las cosas en el cosmos.

Para entender Tres consejos, como para entender la obra toda del
doctor Méndez, es necesario estar sintonizado con su exacta longi-
tud de onda. Decia Pitigoras que habia una musica en las esferas
celestiales. Su concepcién no era Gnicamente poética: é]l habia
demostrado que asi como la musica es resultado de la emisién de
sonidos matemiticamente ordenados siguiendo determinadas pro-
porciones, asi hay musica que proviene de los planetas porque ellos
también estin alejados unos de otros de acuerdo a distancias que
guardan una proporcién casi matemitica. Y terminaba Pitdgoras
diciendo: esa muisica celestial sélo la perciben los espiritus selectos,
los que tienen sus sentidos interiores aptos, a punto para recibir tan
delicadas emisiones.

Hay algo que es clave, entonces, en José Maria Méndez. Y
cuando hablo de clave quiero significar con ello todo: clave es llave
para abrir puertas y portones, logrando asi acceder a pasadizos
secretos, a bévedas y aun a fosos. Clave también es el punto vital en
base al cual estd construida una béveda o un puente. (Dicen algunos
que si uno logra golpear exactamente en ese punto neurilgico,
puede venirse abajo toda la estructura grandiosa y maravillosa de un
puente.) Y clave es, finalmente, aquella f6rmula en signos, nimeros
o palabras que tiene el poder migico de abrir las losas para encon-
trar tesoros. Abracadabra, pues, equivalente al frotamiento de la
limpara y el recitado shaminico que hacen presentarse a los espiri-
tus del més alli.

Pues bien, el punto nodal para entender la obra de José Maria
Méndez, el gozne, el eje alrededor del cual estd girando su literatura
es algo que se puede llamar —un poco pedantescamente— el afdn
lidico. Para explicar esto me voy a basar en el libro Homo ludens
del autor Johan Huizinga.

Dice Huizinga que todas las manifestaciones de la cultura
humana se han dado porque desde su mis remota historia, al ser
humano le ha gustado jugar. En efecto, si escarbamos un poco
debajo de algunas de esas importantes creaciones humanas, ahi
encontramos al juego. ¢Qué son, pc§ >lo, todos esos ceremo-
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niales religiosos —con sus cantos y danzas, sus recitaciones y dog-
mas— sino expresiones de ese gusto humano por la teatralizacién?
¢Qué son —en el campo de la literatura— la épica, la tragedia, la
lirica y la comedia, sino poetizaciones maravillosas de ese prurito
por el uso de las méscaras y de los disfraces? ; Qué es, a fin de cuen-
tas, el arte pictérico —desde Altamira al cubismo— sino la huella y
el trazo de ese nifio grandote, aficionado todavia a pintar monigotes,
a llenar de colores y formas las paredes de cuevas, pirimides y tem-
plos? ;Qué es la ciencia? ¢ No es acaso el testimonio de esa bis-
queda incesante por encontrar explicaciones: palabras mégicas para
dominar al viento, al agua y a todos los elementos, y asi ponerlos
como una mascota, a disposicién y bajo el mandato de un infante
caprichoso?

Y hasta el Derecho —dice Huizinga— es un conjunto de “reglas
de juego”. Unas “reglas de juego” que han impuesto los humanos
para quien se decida a formar parte de su circulo y su corro. “Si que-
rés permanecer entre nosotros, tenés que aceptar nuestras normas:
haris los gestos y daris los pasos que se te digan. Si lo hacés mal:
pues tendrds que pagar una prenda, y para recobrarla, habris de
cumplir alguna penitencia. De no ser asi, pues se te quema la prenda
o te salis de nuestro juego. ; Aceptis?”

En suma, al ser humano le ha encantado “jugar” su papel, desem-
pefiar roles de principe o mendigo, y hasta intercambiar esos roles:
todo, para no morirse de aburrimiento. Porque el humano es un
homo ludens, concluye Huizinga; su afin por el juego lo caracteriza
tan propiamente como su afin por el trabajo —homo faber— o
por el pensamiento —homo sapiens—.

Y continiio yo, parafraseando a Huizinga: jugando, jugando esti
ahora el ser humano a punto de tocar los astros; aunque también,
jugando, jugando con artefactos terribles, tiene el poder de convertir
en un desierto su maravilloso entorno. Porque los avances de la cul-
tura pueden explicarse como los saltos de un inmenso juego de pere-
grina o rayuela: Un paso aqui, dos mais alli; retroceso al patear la
raya; y todo, por ese afin, entre serio y pueril, de conquistar el cielo.

Pues bien, en la obra de José Maria Méndez, en su cuentistica o
en sus epigramas, el espiritu juguetén estd agazapado detris de cada
cuento, de cada personaje. Es lo que hace brincar, retorcerse de
gusto a las difiniciones de los diccionarios y convertir en chiste
hasta las frases mis solemnemente lapidarias.

2’

Pero, jojo!: jahi! es“g“n:reto de la magia en esa literatura. Y
=1
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quien no esté en disposicién de descender hasta el piso y ponerse en
cuclillas para jugar chibolas o canicas, jpues no la va a entender!
Quien no esté dispuesto a empolvarse las rodillas o a revolcarse
para reir a pierna suelta por alguna “salida” de alguien de los concu-
rrentes, pues ese tal no podri estar en sintonia con el mensaje de
Méndez. De alguna manera, quien no quiera

hacerse nifio —porque le da vergiienza o porque lo
considera cursi o banal—, o —para hacerlo mis

En la obra de José

ficil— quien haya renunciado a ese espiritu joven Maria Méndez, el

que estd pronto a experimentarlo todo: a €se lector espirjtu jugueto’n esté

o escucha se le escaparin las sensaciones y las emo-
ciones que provoca la jerigonza, la pirinola verbal
en la mano de Méndez.

agazapado detrds de
cada cuento

La musica que sale de las piginas de Chema

Méndez suena tanto a las cantaletas o a las charadas, que podriamos
incurrir en un error: podriamos pensar que se trata de un pasa-
tiempo intrascendente, la mera maroma verbal para entretener abu-
rridos. Pero, aunque sélo asi fuera: no tiene por qué ser vista con
malos ojos. Hay una magnifica y migica forma de entretener a la
gente: hay circos de alto calibre y el arte de los histriones abrié
anchas calles y avenidas a la cultura y al arte mis hermoso de la
humanidad. Si no, veamos a Moliére, a Cirano de Bergerac, ala
comedia dell’Arte con sus arlequines y sus polichinelas; hasta llegar
a los carnavales y desfiles bufos. Ahi, en ese campo abierto para la
imaginacion y la expresién chocarrera, también va palpitando el ser
humano; ahi va queriendo lavar sus angustias y sus frustraciones al
reirse procazmente de la vida, de la crueldad de sus opresores y de
las miserias de la misma masa de conviventes oprimidos.

Ciertamente, adentrarse en algunas de las dltimas obras de
Chema Méndez es como adentrarse en una carpa de circo para pre-
senciar maromas y malabarismos. ; Qué son, por ejemplo, esos
Cuentos del alfabeto, sino juegos con bolitas verbales de distintos
tamafios y colores? ;No es acaso el Diccionario personal el mis puro
testimonio de un maromero del idioma?

En Cuentos del Alfabeto, el autor juega a narrar un cuento utili-
zando como base una letra del abecedario cada vez. Asi es como van
surgiendo sonido nuevos, volutas, espirales de sonidos —mis bien:

Amor aniquilante:

Amanda Arriaza amaba a Antolin Antdiiez gn
= |
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apasionadamente. Antolin, actuando antagénicamente,

abominaba a Amanda.

Y Chema Méndez, sonriendo maliciosamente en la portada de
Cuentos del Alfabeto, se nos antoja ese malabarista habilidoso capaz
de lanzar al aire no cinco, ni diez, sino infinidad de pelotitas de
colores:

Céctel Cianurado:

Celebribase carnaval. Concurrentes comparecian con
caretas, caperuzas, cucuruchos, casacas.
Configuraban conquistadores, castellanos, cingaros,

colombinas, Cleopatras, Caligulas, corsarios.

Cientos de pelotitas saltando, brincando por los aires. Pompas de
jabén, bolitas de loteria girando en las témbolas de la suerte. Asi cada
una de las palabras marcada con esa letra mégica del abecedario.

Cuando yo era pequefio ansiaba vivir en los circos; sofiaba con
ser equilibrista o trapecista o, cuando menos, de esos malabaristas
que hacen maravillas con aros, pelotas, sombreros y hasta con
antorchas encendidas. Y es que las figuras luminosas que salen de las
manos o cuerpos de los maromeros, a cualquiera encandilan. A
cualquiera lo incitan a hacer otro tanto.

Por eso, después de la magia del circo, yo llegaba a mi casa a
ensayar contorsiones, clavados y suertes. Lograba, asi, dar saltos
mortales desde el armario a mi cama, y, a veces, dolorosamente,
hasta el suelo.

Es explicable, entonces, que ante las maromas verbales de don
Chema Méndez, uno experimente la misma fascinacién circense.
Siguiendo el ejemplo de ese experto domador de palabras, yo he
ensayado varias veces la contorsién y las volteretas verbales.

Sergio Ramirez, escritor nicaragliense, prologuista de Cuentos
del Alfabetro, dice que hubiera querido escribir todo el prélogo
empezando por la letra Ch, de Chema, como un homenaje al prolo-
gado. Yo le he tomado la palabra a Sergio Ramirez y he intentado
juguetear un poco en este prélogo, ensayando una pequefia maroma
con la letra Ch:

Chemita charranganeador

Chiquito, Chema chir == ‘
|

& chupaba chupete.
|

\



Revista Cultura 81

—;Chichi, chichi, chinea china chula!,
chistaba chacharaqueando Chemita.
—;Cho, chusco, chocolate, chueco!,

chungueaba china Chemita.

Con el Diccionario personal me ocurrié otro tanto. En esa obra,
Chema Méndez, con gran sentido del humor, crea su propio dicciona-
no. Algunos ejemplos de este original recorrido por el idioma son:

A

Aberracién: Enfermedad que resulta de comer muchos berros.
Almiar: Manera vulgar de decir al orinar.

Antecoger: Movimientos que hace el ante para coger... aire cuando

estd a punto de ahogarse al hacer el amor.

C

Computar: Llevar la cuenta de las putas que hay en una ciudad o enun

pais.
Corifeo: El mis feo de los que cantan en el coro.

F
Falencia: Enfermedad del falo.

G
Gesticuloso: Malabarista de rara habilidad que
logra hacer gestos con el ojo trasero.

Guarismo: Vicio de beber guaro.

H
Herculano: Hermano marica de Hércules.
Hipotética: Mujer nerviosa que sufre de hipo

en cuanto le tocan las tetas.

J
Judaismo: Religién herética segin la cual el

verdadero Dios es Judas.

L

Linterna: La que estd interna en un cole|§
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Literato: Hombre que duerme en litera.

M

Milano: Chino curioso y de mirada procaz.

Ante estas interminables vueltas de gato, muecas y gestos provo-
cadores, a uno no le queda sino morirse de risa y tratar de seguir el
ejemplo. Fue asi cémo, haciéndola de copién, me inspiré para poner
también patas arriba al diccionario:

A
Amigdala: Cortesana, amiga intima de la Magdalena y tan discola y
problemdtica como ella.

Atsvico: Viejito picaro y lépero, atado a vicios de juvenrud.

Bisturi: Falce fino con que los cirujanos drabes operaban a las huries o

mujeres de un harén,

1

Incubo: Diablillo cochino que hace sus necesidades en un cubo.

L

Lumpen: Flor hedionda y fea que nace en un lupanar.

P

P4lpito: Pulsacién ripida y agradablemente dolorosa

que le da a uno de vez en cuando en el pito.

R

Recuento: Contarle a un nifio una y otra vez ¢l mismo cuento.

T '

Tulipén: Flor artificial creada por los holandeses a base de tul y pan.

Pero en José Maria Méndez hay otra variante a descubrir de
aquello que hemos dado en llamar su afén lidico. Porque asi como
hay en él el verbi-gracia, es decir, el ejemplo de un uso del lenguaje
o verbo destinado al Sil% llano juego con la gracia y con la sal;

— ||
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asi también hay otras obras suyas en las que puede descubrirse un
mis alld: de sentido y aun de hilaridad. Y con esto, quiero entrar ya
directamente y sin mds rodeos a la obra que me ocupa: Tres consejos.

Si hacemos un balance de lo que ocurre en los cuentos largos que
forman el libro Tres consejos, veremos que casi todos se resuelven
trigicamente. Campean los asesinatos, las ejecuciones: pero, hay
mis: las muertes que ocurren a veces lo son por descuartizamiento o
con un sadismo rayano en lo diabélico.

Y en los cuatro cuentos (de un total de 13) en los cuales no hay
una resolucién mortal, tenemos, en cambio, situaciones violentas.
Desfalcos, ruptura matrimonial o amenazas y peligros. Por otra
parte, en los llamados cuentos comprimidos también estin presentes
los temas de muertes y de situaciones violentas.

En suma, Tres consejos, es casi una vorigine que arrastra como un
remolino cabezas y miembros de gentes. Entonces, vienen las pregun-
tas: si todo ahi es serio y aun escabroso, ;dénde estin el sentido del
humor y el afin de entregarse a los juegos? ;Se ha tornado Chema
Méndez en esta obra un autor patético, de tal forma que bien podria-
mos afirmar que el autor cambié su papel de alegre saltimbanqui y
maromero por otro: el del sombrio burlén ante el dolor ajeno?

Es en ese momento que se impone de nuevo la exigencia de afinar
el oido para escuchar las vibraciones que emiten los cuerpos astrales
—los cuentos— de José Maria Méndez.

Si seguimos atentos las indicaciones del lenguaje de Tres consejos
percibiremos que en todos los cuentos se estin llevando a cabo algo
asi como ceremonias. Ahi hay oficiantes temibles que explican los
pasos que han dado o darin para sacrificar a sus victimas. Ah{ hay
también testigos, implicados o no, pero en todo caso, participantes
en las ceremonias.

Yo diria que hay en Tres consejos un lenguaje parecido al de las
liturgias: algo asi como las indicaciones o ribricas para ser seguidas
paso a paso y linea a linea sin perder detalle. Estoy pensando en un
cuento como “Muiiecas para una noche” donde se nos va relatando
cémo el protagonista siguié fielmente las instrucciones para gozar
de un novedoso invento: unas mufiecas que se comportaban como
auténticas mujeres en la cama. Al final, no sabemos si la muerta fue
efectivamente una muiieca o la dependiente que atendié al protago-
nista.

Es entonces que se nos va imponiendo la conviccién de que ahi
estd ocurriendo algo o mucho mis dr%" - perciben nuestros sen-
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tidos. Porque, de la misma manera que durante una misa catdlica se
sabe que bajo las apariencias de objetos comunes y corrientes se estd
debatiendo la vida y la muerte del cosmos; asi, bajo las apariencias
de un objeto —una muifieca— puede estarse librando una lucha
entre la vida y la muerte de una persona de carne y hueso, en el
cuento de Méndez.

En este juego de espejos de los significados yo percibo el lejano
reflejo de los cuentos de Borges. Hay en los cuentos de José Maria
Méndez, como en los del argentino, la remitencia a una realidad
otra: una supra-realidad conectada misteriosamente con la realidad
de acd, la corriente. De la suma de las dos, de sus interferencias
resultan las nebulosidades y arcanos en que parecen sumirnos los
cuentos.

Y con ello, creo que ya estamos tocando fondo. Bajo la transpa-
rencia o lo turbio del agua en los estanques-cuentos podemos vis-
lumbrar mds formas, mis realidades. Entre las lamas y los guijarros
del fondo asoman los rostros, los signos marcados en las frentes de
los personajes. Pero, hay mis: en ese trasfondo, también veo inscrito
el sino del escritor Chema Méndez: los cuentos son, a la postre, ori-
culos, profecias sobre la propia vida y actividades del escritor. Para
descifrar ese enigma, vayamos por partes.

Siempre que me he acercado a Tres consejos he tenido la impre-
si6n de que una sola lectura no basta. Porque a esas lineas hay que

Yo diria que hay en

Tres consejos
un lenguaje

volver una y otra vez... Cada nueva lectura va arro-
jando detalles, minucias, matices, giros de palabras
que van iluminando con sentidos nuevos.

De tal manera es ese lento desvelamiento de los
mensajes cifrados, que bien podemos hablar de un

parecido al de las lenguaje oracular, tal como ya sugerimos antes. No

liturgias

es mera casualidad que después de terminada la lec-
tura del cuento que le da el nombre al libro, “Tres

consejos”, tengamos la sensacién de que ahi ha estado diciendo su
palabra una sibila.

]
Hora tras hora, minuto tras minuto vamos perdiendo la fisonomia hasta
quedar convertidos en una mancha neblinosa que por fin se desvanece
totalmente. Asi pereci6 tu tio Federico.

No olvides los consejos de tu madre.

Marta
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El lenguaje oracular —todo lenguaje oracular— produce una pri-
mera impresién de seriedad, de hieratismo. Pero, precisamente eso
es parte del “juego” de los lenguajes cifrados. Meterse en sus enredi-
jos como en un laberinto; llegar hasta la cripta, hasta el Sancta
Santorum es toda una aventura, y una aventura lidica, por cierto.

A estas alturas puedo preguntarme: ;Y qué mensajes han empe-
zado a llegarme desde esos cuentos de Chema Méndez? ;Qué secre-
tas armonias comenzaron ya a percibir mis sentidos interiores?

La imagen que se me ha ido imponiendo —lo he explicado
antes— es la de un rito, una ceremonia que culmina con un sacrificio
humano. Pero eso no quiere decir que haya un afin necréfilo en el
fondo de estos cuentos. Todo lo contrario: esa recurrencia, ese
redundar en la muerte en los términos de una ritualizacién, equivale
en ultima instancia, a un cortejar a la muerte, a jugar con ella. El
efecto clave va a ser el de quitarle a la muerte su caricter de terribili-
dad.

Chema Méndez, el oficiante, nos ha aproximado a la muerte, nos
la ha mostrado descarnadamente familiar. En otras palabras, la ha
banalizado, pero para mostrarnos, enseguida, una nueva dimensién
enella.

Y en esta actitud de nuestro escritor yo veo una poética de la
muerte, desarrollada con caracteristicas muy parecidas a la de un
Roque Dalton. En éste, sobre todo en su obra clave, Taberna y otros
lugares, se nos plantea una experiencia casi mesidnica: es necesario
asumir la muerte a plenitud para poder acceder a la propia salvacién
y a la redencién colectiva.

Chema Méndez toma una via diferente: no hay una visién tan
“religiosa” de la muerte como en Dalton, pero si se le adjudica a la
muerte una necesaria trascendencia.

Curiosamente, Dalton y Méndez recurren también al humor
como un ingrediente fundamental de su poética de la muerte. S6lo
que, en consecuencia con el tratamiento sombrio de los temas, esta-
mos ante un humor que, a veces, toma la miscara de la ironia; otras,
la del sarcasmo, y en hartos casos, la del humor negro: la carcajada
de la calavera moviendo burlona sus quijadas, castafieteando sus
enormes dientes.

Y aqui encontramos la méxima coincidencia entre la poética de la
muerte daltoniana y la poética de la muerte mendeciana. La acepta-
cién de que somos victimas para el matadero, la persuasién de que
estamos hechos de materia volaul y %“ polvo que acabari dis-
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persandose al viento, implica haber hecho carne y sangre el princi-
pio fundamental del humor, de lo lidico: la muerte es la irrisién de
toda vida, la burla a toda abusiva e infatuada permanencia.

Es aceptar que, por afimeros y volitiles, somos risa, lo no serio.
Somos todo lo contrario al hieratismo que no cambia y que sonrie.
Somos, por sustancia, lo mutable, el movimiento permanente, las
moléculas en danza interminable formando figuras en el aire. Somos
fuego fatuo... porque hoy estamos y somos, pero al instante
siguiente —por esas ciegas volteretas del acaso— podemos desplo-
marnos para siempre.

Y esta metafisica de lo efimero —con toda su dosis de humor
negro— es lo que podemos percibir tan claramente en la serie de
cinco pequefios cuentos titulada Estado de sitio incluida, a su vez, en
el libro Tres consejos. Ahi, se recorren varios casos: el de un pobre
hombre que sali6 en busca de medicinas para una jaqueca, pero que
es tiroteado porque una sefiora no le quiso dar posada cuando
estaba por comenzar la hora fatidica dél toque de queda. O el caso
del bolo que se quedé fondeado y no pudo despertarse mas porque
los soldados ensayaron su punteria con él, en una noche de toque de
queda. O los macabros casos de humor negro del coronel que esco-
gia al bolito que iba a matar contando: “una, dena, trena, cadena...”,
y de los soldados que mataron primero a los prisioneros, aplicindo-
les la ley fuga y luego preguntando: “;Quién vive?”, para terminar
comentando el jefe de la escolta: “Ya ven, preguntamos quién vive y
nadie responde. Es porque nadie vive, porque ya cumplimos bien la
orden del jefe”.

Todos estamos en un permanente Estado de sitio, parece decirnos
Chema Méndez. Estamos cercados, copados por las fuerzas de un
azar que de un momento a otro puede hacernos trizas, como a los
granos las ruedas dentadas de un molino.

Me parece admirable esta cala que logran Dalton y Méndez; por-
que, con ello, plasman simbélica, pero muy impactantemente, la
condicién humana que puede estarse acrisolando aqui en El
Salvador, primero, y en nuestro mundo moderno, después.

Hoy mids que nunca a nosotros los salvadoreiios se nos ha hecho
manifiesta nuestra condicién humana de seres caducos, prescindi-
bles. Y eso, para mal o para bien. Para mal, ya que el que uno pueda
ser hoy y mafiana no —porque la brutalidad de un hampén decidié
acabar con uno en un abrir y cerrar de ojos— ha hecho que muchos
aqui vivan importéndoT%““ poco o nada los problemas cruciales
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del pais: el desbordado crecimiento poblacional, la agudizacién de
la extrema pobreza, el deterioro ecolégico, la corrupcién guberna-
mentall, etc. A estos tales pancistas les interesa sobrevivir ellos a
como dé lugar. Inmediatistas a ultranza, no tienen mis horizonte
vital que el que podria abarcar las alas de un sombrero.

Cortoplacistas, se revuelven en las heces de su

mediocridad por mis que se empefien en dar la Dalton yMéndeZ

impresién de que son tan productivos como las

hormigas en un hormiguero o las abejas de un recurren al humor
panal. como un ingrediente

Para bien, porque asumida como modus cogi-
tandi —manera de ser reflexivo— esta condicién

fundamental de su

esencialmente efimera, fugaz de nuestro ser poética de la muerte

humano, pues se tendri también una actitud per-
manentemente critica y cuestionadora ante todo aquello —institu-
cién o ideologia— que quiera erigirse como un edificio eterno e
inconmovible.

Para quienes han hecho suya esta manera histéricamente com-
probada de ser —si no, ahi estin para testimoniarlo Monsefor
Romero, Ellacuria y el mismo Dalton—, les esta reservada la
sublime ejemplaridad. Tan en poco se tuvieron a si mismos, tan irri-
sorios pensaron que eran sus dones y virtudes, que fueron capaces
de exponerse a la temprana y subita aniquilacién. Ellos demostraron
—y lo seguirin demostrando quienes sigan por esta via paraddjica
de realizacién— que hay otra dimensién del ser, menos halagadora a
nivel de la inmediatez, pero mis consistentemente influyente de
acuerdo a los largos plazos en que se llevan a cabo las grandes trans-
formaciones en la historia.

Ahora en El Salvador se estd forjando una manera de ser humano
que puede convertirnos en paradigma de validez universal. Si aqui
somos capaces de jugar, de lanzarnos a experimentar f6rmulas nue-
vas en lo econémico, en lo politico, en lo religioso y en lo cultural
—porque partimos de la persuasién de que nada merece ser reveren-
ciado mis alld de un tiempo prudencial—, pues entonces le habre-
mos ganado —ahora si— la carrera a la muerte; a la verdadera
muerte, a esa que reduce a los seres humanos y a los pueblos —si
bien con apariencia de vivos— a secuencia de nimeros, de cifras, a
materia anodina, incapaz de dejar huella alguna, porque su paso por
esta tierra fue tan solo una especie de error de célculo, una desvia-
cién que, mis tarde o més temprano, SII§‘F] de corregir.
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Para vivir verdaderamente, para ganarle a la muerte y trascender,
hay que estar dispuestos, en cualquier instante, a morir... Esa es la
profunda leccién que parecen estar emitiendo los astros de Chema
Méndez, como los astros de Dalton.

Ahora bien, hemos descifrado un mensaje que compete a la gene-

ralidad, por decirlo de alguna manera. Intentemos,
en seguida, descifrar lo que sobre el autor mismo

Para vivir y ganarle esti contenido en los cuentos de Tres consejos.

En algunos cuentos, Chema Méndez da una

a la muerte, se debe “solucién” demasiado abrupta a la trama; por ejem-
estar djspuesto a plo, en “Sorpresa” la decisién del esposo de irse es

morir

tan sorpresiva para su mujer COmo para nosotros
los lectores. No hay indicios en el cuerpo del

cuento que apunten al hecho de que, de un
momento a otro, podria darse una actitud asi; de modo que la “reso-
lucién”, el remate final deviene un tanto inorginicamente trabado
con el resto del cuento.

También me llama la atencién lo que ocurre con “Tres consejos”,
el cuento epénimo del libro. Ahi, hay partes en que la imaginacién
parece cobrar vuelos increibles sobre todo ese “segundo consejo” de
destruir las caracolas porque ellas pueden provocar tempestades, es
algo que recuerda la aficién esa de Neruda de coleccionar mascaro-
nes de proa, caracolas, vasos y botellas llevados por las corrientes
del mar. Pero luego el vuelo imaginativo se contrae en el “tercer
consejo” hasta casi terminar demasiado lapidaria o esquemitica-
mente.

Para mi, esta caracteristica estructural de “Tres consejos” y de
algunos cuentos mis del libro, puede interpretarse como sintoma de
lo que le ha ocurrido a Chema Méndez, en cuanto escritor y en
cuanto ciudadano.

La historia del pais ha estado atravesada por una casi permanen-
temente explosiva problemitica social. En ese contexto, poco ha
sido el espacio para la libre expresién de las ideas y de las altas mani-
festaciones del espiritu. Inclusive, en estos tiempos de una supuesta
mayor paz, José Maria Méndez y su familia han sido victimas de
amenazas y acosos. Todo eso, sin embargo, no ha sido ébice para
que el jurisconsulto exprese abiertamente sus preferencias politicas
por la izquierda.

De todas maneras, es un hecho que la realidad histérico-social
marca a una persona %nlela los esquemas y construcciones ver-
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bales en los que el escritor vierte su experiencia vital. Aplicando este
principio a nuestro autor, yo dirfa que puede “leerse” en Tres conse-
jos a un Chema Méndez dotado de una imaginacién exuberante,
pero que, llegado a cierto punto de la ascensién imaginativa, se ve
como en la necesidad de contraerse: de arriar velas y buscar algo asi
COMO Un puerto seguro.

De ahi que, con todas estas consideraciones expuestas, me per-
mito darle al maestro tres consejos:

Primer consejo: Don Chema, maestro y amigo, no tema en sus
cuentos, dejarse llevar por las volutas y espirales de la imaginacién
mis loca y desbordada. Es cierto que ese dmbito sin fronteras preci-
sas es una réplica simbélica de esta realidad absurda y caética en que
nos ha tocado vivir. Es cierto también que, como buen hombre de
leyes, usted quisiera sujetar ese remolino caético al imperio de la
ley y de la razén. Pero yo le insistiria en esto: no quiera ser siempre
juez. Siga siendo parte en la esfera imaginativa como ha sido parte
en el imbito intelectual y en el dmbito politico de este pais.

Los mejores momentos de sus cuentos son aquellos en que no
existen las riendas de la “ley”. A nada mis que al impulso de su pro-
pio ritmo interior parece obedecer el libre flujo de su verbo. Yo diria
que entonces su prosa fluye y fluje enredindose en sus propios
remolinos de significados, engolosinindose en los mundos de senti-
dos y de sinsentidos que provoca:

Mira, le dijo a Jacinto, sefialando a un gringo colorado y pensativo que
parecia buscar la férmula de la inmortalidad en el fondo de un vaso de
cerveza, “no es lo mismo, éste parece misterioso, que este Mister parece
0s0”. Jacinto, conteniendo la risa, le contesté: Buena don Pedro, ese
jueguito de palabras esti de primera. Bugambilia replicé, retrocediendo
a la seriedad: no debemos jugar con las palabras. Es peligroso. Jugando

con ellas puede uno convertirse de dngel a diablo. Olvidalo.

Esta restriccién, este “Olvidalo” que recomienda un personaje a
otro en “La Cara del Diablo”, parece, en ocasiones, normar su
misma prosa, maestro Chema Méndez. Es una listima porque todo
ese mundo de poesia que usted es capaz de convocar, se puede estar
perdiendo para la literatura. Y esto me lleva al segundo consejo.

Segundo consejo: Su mundo es el mundo de la prosa, de las pala-
bras llanas y lisas, encargadas de remitir a realidades claras y distin-
tas. Supuestamente. Porque en el cg ‘H‘ de toda prosa y de su
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prosa, especificamente, Chema Méndez, van emergiendo sensacio-
nes y emociones que acaban por inundar como una atmésfera
magica y maravillosa la superficie de los textos literarios. Debajo de
la piel de las palabras esti la flor de la poesia; y cualidad de todo lite-
rato, aun del prosista, es hacerla que emerja, que se asome y que
engalane por siempre la vida de los humanos.

No pierda esa cualidad, maestro. No deje que el prosaismo le
gane la partida a ese mundo de poesia que invade sus cuentos.
Porque algunas veces es demasiado cruda la verdad que usted
espeta. Para serle franco, los “cuentos comprimidos” adolecen, en
general, del sefialado prosaismo. Y esto me lleva hasta el tercer con-
sejo.

Tercer consejo: Los criticos somos especialistas en encontrar
hilachas y malas costuras hasta en ios més depurados tapices litera-
rios. Asi que, maestro Chema Méndez, de estos consejos que le he
dado, tome usted los que crea realmente atinados y objetivos. Los
demis, tirelos al cesto. Olvidelos, haga de cuenta y caso que fueron
estas palabras del prélogo calenturientas fabulaciones sin mds razén
de ser que el mero ejercicio verbal; la maroma, la pirueta que surgie-
ron de mi pluma, inspirados en las volteretas que usted, también,
suele dar tan hibilmente.

No me voy a molestar por eso; lo mis que puede pasar es que le
retire la palabra, que borre de todas las antologias literarias el nom-
bre “José Maria Méndez”, que le diga a los nifios y a los adultos que
usted no es mago de los buenos porque sus osos y sus leones
domesticados y sus periquitos descifradores de la suerte son sélo
virutas, maquetas de papel maché, ilusionismo creado por una habi-
lidosa pero diabélica utilizacién de la palabra.¢
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Contra la muerte,
coros de alegria:

los desafios poéticos
de Porfirio Barba Jacob*

William Ospina

Recientemente, la Direccion de Publicaciones e Impresos publicé

El terremoto de San Salvador, testimonio del colombiano Porfirio
Barba Jacob sobre el siniestro que destruyera la cindad capital en
1917. Su compatriota William Ospina, poeta y critico, expone en este
trabajo aspectos fundamentales de la vida y la obra de este autor.

Si un gran poeta es aquel en cuya obra puede encontrarse algo
que nadie mis tiene: un tono, un acento, un ritmo, una tematica,
algo que de no ser por sus obras jamis habria llegado verbalmente a
nosotros, entonces Porfirio Barba Jacob es uno de los altos nombres
de la poesia universal. ; Con quién compararlo? Ni su vida ni su
obra resisten analogias. Verlaine se dio como él a una vida borras-
cosa y marginal, y hasta cierto punto puede decirse que fue uno de
sus modelos vitales —“iré a los hospitales, como Verlaine”, escribié
en sus prosas—, pero no hay en la vida de Verlaine esa secuencia
azarosa de fugas y destierros, esas aventuras politicas, esa costum-
bre asombrosa que tenia Barba Jacob de mezclarse en todos los
enredos, de tener que ver con todas las revueltas, con todos los tira-
nos, con todos los escritores, de situarse siempre en el ojo del hura-
can de la historia para tratar de influir en ella o de participar del
modo mis capricho% | | se quiere, més insensato. Otro francés,
=N
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Baudelaire, parece influir con su temitica sobre los versos de Barba;
pero visto més en detalle el espiritu es bien distinto. Baudelaire se
esfuerza por ser un profesional de la oposicién a la “estética” y un
prosélito oficioso del mal, pero no siempre logra convencernos.
Ademis su pulcritud verbal parece refiirse con esa pertinaz rebeldia.
Irremediablemente, Baudelaire es un clésico. Si hasta se afirma que
después de pulir mucho sus versos perpetraba al

Tierras distantes Io final alguna alteracidn, alguna corrupcién, algiin

descuido, para producir la sensacién de esponta-

Hamaban, como a neidad y de imperfeccién, lo cual delata una vez
todos los antjoqueﬁos mds a un laborioso estilista. Barba Jacob es a

de entonces, pero su
fuga fue la mas vasta pasién, de sinceridad, la estremecida soledad de su

menudo imperfecto, y siempre sobrevive a su
imperfeccién por la increible fuerza, la carga de

voz hablando en plena conciencia con “el sordo
cielo”. Dario, su maestro y su proveedor de vocablos y de liberta-
des, busca la perfeccién, pero no siempre alcanza la hondura y el
vértigo de los versos de Barba, en quien casi por primera vez canté
la voz de los condenados de esta tierra, de tantos despojados sura-
mericanos para quienes su propio pais nunca pudo ser una patria.

Vagé sensual y triste por islas de su América

dice uno de sus versos mds famosos. Y todo en ese verso es ilus-
trativo de la extrafia condicién del poeta. El verbo inicial pudo
haber sido “viaj6”, pero perderia la alusién a viajes sin propésito,
errancias hijas a la vez de la inestabilidad material y de una oscura
desesperacién. La afortunada alianza de los objetivos “sensual y
triste” no sélo define muy bien las caracteristicas dominantes de su
ser, sino que las enlaza para siempre y casi hace que cada una
dependa de la otra. En Barba Jacob la sensualidad es una respuesta a
la tristeza y la tristeza a su vez parece hija de la sensualidad, o de la
manera como la sensualidad lucha en su carne con el “desprecio de
si mismo”. Las islas de su América no son sélo las islas de] Caribe
(en rigor estuvo apenas en Jamaica y en Cuba) sino todos los paises
de la América Central y del Sur que recorrié en su vida, y de cuyo
aislamiento él fue en su tiempo uno de los poquisimos contradicto-
res.

¢Qué lo hizo tan fugitivo y tan errante? Sin duda lo mismo que

1.1 _:_

en la segunda mitad% lo XIX hizo salir a nuestros abuelos de
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las cristianas montafias de Antioquia a fundar un pais: la estrechez y
la opresién de la aldea que bien poco cuadraban a ese varén recio y
complejo, “algo mal proporcionado”, hecho seguramente como su
abuelo “del més burdo y puro roble de la raza”; también, sin duda,
el desamor de su madre, que habria de imponer a su vida una larga
discordia consigo mismo, una sed de ternura que ya nadie pudo
remediar:

Al hablar dejo la palabra trunca.
El tiempo es breve y el vigor escaso

y la amada ideal no vino nunca.

Este tema se repite en sus mejores versos con vigor y con deses-
peracion:

No tuve amor, y huian las hermosas
delante de mis furias monstruosas.

Lauros negros mi oprobio me ciiié...
y llena los momentos més dolorosos y memorables de su poesia:

Yo no sabia que la paz profunda
del afecto, los lirios del placer,

la magnolia de luz de la alegria
lleva en su blando seno la mujer.
Mi sien rendida en ese seno blando,

un hombre de verdad quisiera ser...

iPero la vida estd acabando

¥y ya no es hora de aprender!

Tierras distantes lo llamaban, como a todos los antioquefios de
entonces, pero su fuga fue la més vasta porque lo que anhel6 en ade-
lante no fue ya una patria geogrifica sino una patria vital, un orden
en el cual cupieran sus pasiones y sus suefios, donde no tuviera que
plegarse a mezquinos rituales o consuelos inicuos, pidiendo perdén
por ser quien era, cubriendo su rostro con las médscaras de la decen-
cia o de la respetabilidad. Esa patria mds generosa que la Colombia
que habia conocido, més tolerante con los errores, mis respetuosa
de las ideas, mds franca ante las pasfgrie la carne y més noble
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ante las pasiones del espiritu, fue su suefio de toda la vida. Por ese
anhelo —dice— descendi6 de las cumbres de Antioquia y bajé a los
valles donde ardian los frutos como fuego y cantaban los sinsontes,
y vio el mar abierto ante él, y presintié en la visién de ese mar la
embriaguez de una primavera sagrada “bajo la paz de una ciudad
remota”.

Como un eco de las rumorosas jitanjiforas que le gustaba acufiar
cuando niiio, llamé “Acuarimintima” a esa ciudad de poesia, esa
ciudad “de bien, de amor, de esfuerzo, y de meditacién y de plega-
ria” que por supuesto no era un lugar fisico sino el confin de su bis-
queda humana. El empeiio por hallar una relacién con el mundo en
la que fueran posibles la generosidad, la sensualidad que ardia en su
carne, la laboriosidad que siempre fue suya, el valor del pensa-
miento y la voluntad de celebracién y de canto. Era a la vez un
anhelo ético, estético y politico con el que consolé sus horas de
desesperacién, con el que tejid sus poemas y al que supo honrar y
cantar. Pero siempre la vida contrarié sus suefios y desdibujé su
“Acuarimédntima” tras el horizonte de la historia de aquellos afios,
tras dictaduras y revoluciones, atropellos de la soldadesca y penu-
rias de la pobreza, tras grandes dramas colectivos y pequefias mise-
rias personales, tras las noches delirantes y las fugas en trenes al
amanecer, esquivando cuadrillas y cruzando fronteras. No encon-
traria nunca su ciudad, porque para encontrarla no bastaria con
cambiar a las naciones y darle un vuelco a la civilizacién; también le
seria preciso huir de si mismo, renunciar a si mismo del modo mis
total que fuera imaginable, ya que en él estaban esa “ala bronca de
noche entenebrecida” que habia rozado muy temprano su frente, y
estaba su “alma colérica”, y ese ardor perenne que inmolé su juven-
tud en un combate estéril, y hechos que no podia olvidar y que lo
habian marcado como maldiciones.

Hufa, y volvia a huir; cambiaba de pais, de oficio y de amigos;
pero siempre, cuando estaba solo, cuando quedaba solo frente a la
inmensidad de su memoria y de su destino, cuando no habia a quién
deslumbrar con su oratoria, con su talento histriénico, con ¢l grave
y embrujado tono de su voz, con las manos largas y huesudas pun-
tuando el ritmo de los versos, con sus anécdotas curiosas, sus des-
plantes, astucias, simulacros y villanias, cuando volvia a quedar solo
“sensual y triste”, como aquella tarde en el balc6n mirando los
montes de Guatemala, volvia a decirse la verdad:

gﬂ
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Algo queda del hombre antiguo...
}

y comprendia que estaba condenado a ser hasta el final ese que
habia sido nifio en tierras de Angostura, ese que habia sido novio de
Teresa y nieto de Benedicta, el que habia dado a la tierra a su abuela
querida el 2 de diciembre de 1905, ese soldado en aguas del
Combeima, ese que hacia discursos de brindis en los campamentos
militares ante las alturas nevadas de Herveo tantos afios atris. No
valia que cada cierto tiempo, acosado por la desesperacién de ser
quien era, cambiara de identidad de un modo tan pleno que no sélo
prohibia a sus viejos amigos decirle Miguel Angel cuando ya se lla-
maba Main, y decirle Main cuando ya se llamaba Ricardo, y decirle
Ricardo cuando ya se llamaba Porfirio, sino que hasta la caligrafia
de su firma ya era, evidentemente, de otra persona.

Vano el esfuerzo, inttil la ilusién...

diria siempre después de esas fugas. Por eso lo que se propone
expresamente en “Acuarimdntima”, su poema més ambicioso, no es
contarnos de qué manera, en medio de los desérdenes de su existen-
cia, él buscé esa armonia que era el centro de su suefio, sino cémo se
vio siempre frustrado en su bisqueda. Lo que quiere decirnos no es
lo que buscé sino lo que no pudo hallar. Y el poema lo declara desde
el primer verso:

Vengo a expresar mi desaz6n suprema...

En los versos mds intensos y perfectos, siempre volvemos a
encontrar esa declaracién de su frustracién y de su fracaso:

iNada, nada por siempre! Y merecia
mi alma, por los dioses engafiada,

la Verdad, y la Ley, y la Armonita...
Por eso, después de las exploraciones y los esfuerzos llega la
musica del desastre, el trueno finebre sobre el cadiver de las ilusio-

nes:

No se oye nada...
Silencio y bruma, soplos de lo arcano... =
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La luz mentira, la cancién mentira...
Sélo el rumor de un vago viento vano

volando en los velimenes expira.

Y el poeta apenas si puede preguntarse qué fue de todo aquello
que parecia posible:

¢Y mis amores que irisé de ldgrimas?

¢Y mi ciudad nebiilea tras la ilusin del dia?
¢Y las antorchas que erigi de emblema?

¢Y esta inquietud, y este impetu anhelante

hacia una ley o una verdad suprema?

Esti seguro de que nada recibird del “sérdido guia del viaje noc-
turno”, que es el nombre que le da al numen ldgubre, a la deidad
indescifrable que preside su destino, pero no deja de reclamarle al
mundo todo lo que parecia estar en él como promesa:

Dadme el secreto que parecia que se escondia
en vuestras formas, luceros mudos, celajes mudos,

la ley eterna que parecia que os envolvia...
E inmediatamente:

Algo que sacie (...)
iAlgo que sea ley y destino!
jAlgo para este anhelo divino

que va en la onda desesperada de mi cancién!

Lo curioso de este poeta maldito es que no anda quebrantando
las normas sino, por el contrario, reclamando una ley, un orden, una
medida. Esa “dorada imploracién” vuelve en sus versos. Aunque no
sabemos a quién se dirige, siempre estd diciendo: dadme, yo pedi, yo
quiero. Pero no lo hace para obtener. Cuentan que a Didgenes de
Sinope, quien habia decidido vivir de la generosidad publica, solian
encontrarlo con la mano extendida, pidiendo limosnas a las estatuas
de Atenas. Cuando alguien extrafiado le pregunté por qué lo hacia,
repuso: “Me estoy ejercitando para no recibir”. Barba Jacob tam-
bién reclama e implora, aunque sabe muy bien que no recibiri lo
que pide. Esa persiste% znprobacién refuerza en él el senti-
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miento de una injusticia césmica y le permitird una curiosa forma
del triunfo: no alzar su queja después de cada decepcidn sino su
desafio.

¢Nos habian ensefiado que bastaba merecerla para obtener la
recompensa? ; Nos habian ensefiado la fé6rmula: pedid y se os

dard? Barba Jacob hard de su vida entera la

prueba de que la ensefianza era falsa, de que la Lo curioso de este
férmula era engafiosa. Alguien dird: perositoda | poeta maldito es que

la vida reclamé, y obtuvo, y no sintié jamis gra-
titud. Pero aquello de lo que hablamos, a lo que

no anda

aluden siempre sus versos: “ese secreto que pare- quebrantando las

cia que se escondia”, “algo que sea ley y des- normas
tino”, “nada por siempre”, “yo no sabia que tu

sol, ternura”, es eso que no recibié cuando era tiempo, eso que
por no haber llegado temprano ya no llegard nunca, porque el
beso no llega a borrar la huella de la ausencia de un beso, porque
el nifio que llora en el alma no serd saciado jamis, porque él va
“en el vital deliquio por siempre insaciado”, y ante todo tiene que
exclamar:

...pero la vida estd pasando

¥ ya no es hora de aprender.

Asombrosamente, no tiene alma de mendigo. Cuando no tiene
nada, ni siquiera tiene moderacién. No pide algo: lo quiere todo. Y
clamorosamente lo exige para que sea muy visible la denegacién de
la dddiva.

Las fdbulas morales suelen ensefiarnos que la soberbia es a
menudo causa de la desdicha humana. Barba nos muestra que en su
caso la soberbia es mds bien la consecuencia. ;Pido un canto que
endulce mi vida y me dan una alondra? Yo quiero mil. ;Pido un
ritmo que gobierne mi alma y me dan un arroyuelo? Yo quiero un
mar. ;Pido una hoguera inextinguible que entibie mi suefio y me
dan una tenue luciérnaga? Yo quiero un sol. Yo no me rendiré a los
preceptos de la resignacién y de la humildad. Con furia pagana,
Barba Jacob habria podido escribir aquel par de versos de Whitman
que son una respuesta a las servidumbres cristianas:

Yo entono en canto de la exaltacién o de la soberbia,

Ya estamos hartos de plegarias y de zalamgn
=l
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Por eso su poema se llama “Soberbia”, como podria llamarse
toda su obra, pero esa soberbia no es el mal sino la consecuencia del
mal. Se espera que los que han sido despojados de todo acepten asu-
mir que toda su desgracia se debe a su voluntad y a sus culpas. Mis
alld de ser pobre hay que sentir vergiienza de serlo, mis que ser
excluido e infamado hay que sentir que aquello es

En Barba Jacob casi merecido, que en el fondo de tales penurias reina la

justicia. Ante esa insinuacién, que ha sido la histo-

por primera vez se ria de estas regiones, Barba hierve de indignacién y
exalto en canto Ia voz se yergue como un formidable vindicador de los

de los condenados de

esta tierra

despojados.
Escribi el comienzo que en Barba casi por pri-
mera vez se exalt6 en canto la voz de los condenados

de esta tierra, y quiero justificar ese casi. Antes de
Barba Jacob, en la Repiiblica Argentina, se habia alzado la voz rebelde
y el espiritu iracundo de Almafuerte. Un siglo después, esos versos
deberian ser la poesia mds popular entre los millones y millones de
desterrados del festin de la vida que llenan nuestras ciudades descomu-
nales, que se hacinan en las barriadas, que permiten con su humildad el
reinado de la ignominia. La rebelién ética de Almafuerte tal vez es mis
nitida. El escribié versos de indignacién y de rebeldia que, en medio de
la pasién, razonan de un modo irrefutable:

Yo desprecié al feliz, al potentado,
al honesto, al arménico y al fuerte,
porque senti que les tocé la suerte

como a cualquier tahdr afortunado.
Y lo hacen de un modo terso y definitivo:

Yo derramé, con delicadas artes
sobre cada reptil una caricia,
no cref necesaria la justicia

cuando reina el dolor por todas partes.

Asi enuncid su respuesta a las exigencias de una centenaria moral
de excluidos y de vencidos con la cual deplorablemente llegamos a
ser lo que somos. Asi demostrd que la justicia, en cuyo nombre se
legitimaba todo mal, era la médscara de una antigua mezquindad.

Almafuerte es el ===\ fensor de los humildes en un continente
=
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hecho casi sélo de humillados y ofendidos, y no se queja, sino que
se afirma en algo mds hondo, en el orgullo de lo irremediable, en el
resplandor de la caida, en la negrura de lo inalumbrable. Pero no era
bastante. Era necesario que Barba Jacob viniera a sumarse a ese cla-
mor, exaltando lo que ni siquiera Almafuerte, el viejo rebelde, habria
podido defender: la sensualidad, la infinita sed de armonia, la arbi-
trariedad de ser distinto, la vida como aventura y como bisqueda.

Ambos tienen en comin el poder ciclénico de los versos, la evi-
dencia de que el lenguaje sale de sus hornos en estado de incandes-
cencia, de que es desigual y rudo porque es hondo y volcinico, y se
ve continuamente salvado por su propia pasién, por su sinceridad,
por la certeza de que estd brotando de las entrafias de un mundo.

En el imbito de la poesia colombiana nunca hubo alguien como
Barba Jacob. Nadie fue tan colombiano como él, nadie se esforzé
por vivir una gran rebelién ética y estética en los escenarios de nues-
tra América como él. Leyéndolo, uno sabe que estd en América,
aunque no esté mencionando permanentemente las formas de la
geografia, los sitios, la flora de los trépicos. Pero también lo hace:
no teme decir Santa Rosa de Osos, Medellin, Sopetrin, pifia y gua-
nibana, y ello es muy extrafio en una tradicién como la nuestra,
donde la poesia casi nunca se sinti6 en el derecho de nombrar el
territorio, tan pobre al parecer ante las ilustres arcadias del clasi-
cismo. A veces pienso en el siempre proyectado y siempre frustrado
viaje de Barba Jacob a Europa, y me digo que es significativo que no
lo haya hecho; Barba Jacob tenia que aprender a nombrar a su
América desde ella misma, y es mejor que haya sacado sus énfasis y
sus eufonias del mundo en que apasionadamente iba viviendo, y que
tanto necesitaba ser nombrado.

... en un pinar de Honduras vigorizé el aliento,
la tierra mexicana le dio su rebeldia,

su libertad, sus impetus, y era una llama al viento.

En ese sentido, nada mds significativo y creador que su laborioso
poema “Balada de la loca alegria”, donde versifica el influjo sobre
nuestra cultura de las tradiciones griega y latina, enfatizando en su
costado alucinado y orgidstico:

Una bacante loca y un sitiro afrentoso
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En el viejo espiritu quevediano de exaltacién de los fastos de la
muerte, nada queda sin embargo en Barba del mistico espaiiol que
acepta la posibilidad de un cielo ulterior, y que disuelve en él la gra-
vedad y la mejestad del morir. El grito terrible y poderoso de que la
muerte existe se alza en los poemas de Barba Jacob como una justifi-
cacién de su propia existencia apasionada y compleja. El no se ha
rendido a la esperanza de otra vida, él ha vivido en ésta lo que puede
vivirse, sabe agradecer por la divina sensualidad de la carne; sabe,
aldn mds que su maestro Dario, que hay que tomar “la flor del ins-
tante” y que lo que no lleg6 a ser parte de este suefio se perdi6 para
siempre.

T en la muerte rendido, yo en la muerte.
Ni un grito apenas del afin del mundo
podra hallar eco en la oquedad vacia.

;El polvo reina, el, polvo el iracundo!

Y aqui no esti todavia el sabor singular de la poesia de Barba
Jacob. Ni en su valerosa e invaluable afirmacién sobre el territorio
de América, ni en su pagana y hermosa impudicia, ni en su acepta-
cién de la caducidad y del fin, ni en su biisqueda de una ley nueva,
de una verdad suprema, ni en su confesién de una ansiedad siempre
insaciable, ni en su soberbia ante la pequeiiez del destino.

Yo diria que lo que hace que Barba Jacob no se parezca a ningiin
otro poeta es la conclusién que saca siempre de su derrota, la actitud
que asume tras la siempre renovada comprobacién de su fracaso.
Porque alli donde cualquier otro, abrumado por la pesadumbre,
renunciaria a la lucha para entregarse a un ritual de deploraciones y
de quejas, de los labios de este vitalista sombrio brota una celebra-
cién de la vida a despecho de toda adversidad. Entonces llega la hora
de volver a leer aquellos versos donde nos habia confiado su desdi-
cha, pero de leerlos completos, con la curiosa conclusién que el
poeta extrae de ellos:

No tuve amor, y hufan las hermosas
delante de mis furias monstruosas,
lauros negros mi oprobio me cii6.
Mas un ldgubre numen me consuela,

vuela el tiempo, mi numen canta y vuela,
y nadie ha sido mis fef%m.
=\
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Asitambién, en la “Balada de la loca alegria”, cualquier otro
habria terminado con la tremenda afirmacién del triunfo del polvo.
Barba Jacob tiene algo que afiadir:

T en la muerte rendido, yo en la muerte,
ni un grito apenas del afin del mundo
podra hallar eco en la oquedad vacia.

;El polvo reina, el polvo, el iracundo!
iAlegria, alegria, alegria!

Es ese tono desafiante, esa afirmacién ante la adversidad, ese
poderoso grito que se planta ante lo irremediable y lo saluda con
dignidad, sin pedir nada, esa voz que saluda la derrota como la
oportunidad de un triunfo intimo atin mis engrandecedor, lo que
hace de la poesia de Barba Jacob algo tan singular y tan poderoso.
Volvamos a una de sus grandes estrofas para vivir ese desenlace:

iNada, nada por siempre! Y merecia
mi alma, por los dioses engafiada,

la Verdad, y la Ley, y la Armonia.

Sé digna de este horror y de esta nada,

y activa y valerosa, oh alma mia.

Lo llevan las olas del Caribe, estid en Lima y en Manhattan, en
Quetzaltenango y en ciudad de México, est viendo amanecer sobre el
mar de La Habana, estd rodeado de contertulios en una cantina de
Guadalajara, estd en la redaccién de un periédico en Honduras o en
Managua, vivo y tumultuoso, hambriento y enfermo, solitario y lleno.
de amigos; estd bajando del tren en Buenaventura seguido por su hijo
adoptivo, como inolvidablemente lo muestra Fernando Vallejo en las
primeras lineas de su biografia; esti en Cali y en Medellin, en
Manizales y en Bogoti, y sin dejar de sentir que esta vida es una expe-
riencia suprema, que absorbe casi por entero su ser, siente que debe
haber mis en ella. Asi va, viendo siempre en lo real lo posible, en lo
imposible lo deseable, huyendo de si hacia algo mejor que se escapa:

Viaje loco, locuras inndmeras,
y contra la muerte, coros de alegria,

Flautista del norte, la orgia pagana,
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pavor en la orgfa...

Alma mia, qué cosa tan vana.

Vana frente a su ideal, frente a todo aquello que sugiere y pro-
mete, no por vana deja de apurarla hasta el fondo, no por vano el
esfuerzo deja de realizarlo; vivir es esforzarse —dice—, y €l conoce
la enormidad que significa vivir:

Y vosotros, rosal florecido,

lebreles sin amo, luceros, corpisculos,

escuchadme esta cosa tremenda: he vivido,

he vivido con alma, con sangre, con nervios, con misculos,

iy voy al olvido!

La muerte estd alli, en el confin, como limite. Ya vendri (y el dia
estd lejano), pero él la rechaza porque vendri antes de la hora suprema
en que por fin el cuerpo y el alma que lo suefian todo y que lo anhelan
todo lleguen a la total posesién de lo que anhelaron. Si el pijaro nace
con alas, decfa el teSlogo, viene en él ya la posibilidad de volar. Y noso-
tros no estarfamos en nuestro interior tan agitados por la avidez, por la
insaciedad, por el fuego de la imaginacidn, si no existiera ese absoluto
que nuestras alas invisibles ya desesperan por cruzar en un vuelo
supremo. Barba Jacob sabe que en el momento de morir le dird a la
muerte: “Llegas temprano. Una vez mis vas a frustrarlo todo”. Sabe
que rodari al abismo de tinieblas gritando: “Mi hora no ha llagado
todavia”. Porque si su voluntad era triunfar del fracaso, del horror y
de la nada con la entereza de la dignidad y del valor, también es su
voluntad triunfar sobre la muerte diciéndole, como sin tregua lo
siguen diciendo sus versos: “Hay més vida en mi de la que i puedes
matar”. Por eso es poeta. Por eso ha decidido dejar su espiritu vivo en
el lenguaje, alzando sin tregua su clamor en el curso de las edades,
repitiendo en los corazones de los hombres que la vida es siempre “un
poco mis”, que la vida es un fracaso espléndido, que lo que nos ofre-
cen es siempre poco y que no nos daremos a la resignacidn.

¢Cémo conciliar en €l esa “cosa tremenda”, el orgullo de haber
vivido, con ese sentimiento continuo de fracaso, de vaciedad y de
frustracién? Alli palpita un enigma. La vida es todo para nosotros, y
sin embargo es nada también: Somos, como decia Schopenhauer,
infinitamente insignificantes, infinitamente significativos. Somos
una gota en el océano, %' tinica gota por la cual el océano sabe

=N
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que existe. Somos un instante apenas en la extensidn interminable de
la eternidad, pero somos el instante que concibe toda esa eternidad.
Somos un milagro y somos un misterio, nuestra vida es sin duda una
victoria y a la vez ineluctablemente un fracaso. Barba Jacob canta
con intensidad, con plenitud, con amor infinito cada instante de su
trinsito terreno, y sabe esa cosa tremenda: “;He vivido!”; pero des-
pués de decir sinceramente:

Fuera de esta visién que llevo ya conmigo
;iOh amor! jno busco nada!

iOh ardor! jno quiero nada!
puede decir con la misma pasién y la misma sinceridad:

iAlgo que sacie! Rifagas higubres
baten el alma, raen la carne,
tormentas sordas de mares lobregos
rasgan las velas de mi razén.

Algo que sea ley y destino,

Algo para este anhelo divino

que va en la onda desesperada de mi cancién!

Tal vez sélo la poesia puede serle fiel a esa complejidad, a ese “ser
yo, no ser, en sucesién alterna” que es nuestra vida; en ella, por
milagros de armonia y de ritmo, el poeta puede celebrar la vida y
desesperar de ella con pareja pasién, cantar la plenitud de sus didi-
vas y la avaricia de sus dones, el sentimiento justo de que nos lo da
todo y el sentimiento inmediato de que nada nos dio.

Asi, en “El solar de los lulos de oro”, el poeta se deleita en la
recreacién de su infancia, en el lento paladeo de los recuerdos; des-
pués, en volver a pasar por el corazén las ilusiones y las turbaciones
de la adolescencia, y después el creciente anhelo de una verdad y de
una ley que llend su edad adulta. Al comienzo todo es plenitud:

La abuela habia podado el huerto...
brotaban flores las astromelias de Sopetrin,

Después son delicadas evocaciones:

Torcaza bruna que te adormeces

de luz del dia, %
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Iomena incauta, vigor ardiente,
juventud mia, la onda estelifera se dilufa
ebria de mieles, en la ternura del

plenilunio primaveral.

Por eso nos sorprende —y también esa sorpresa es un hecho
musical en el poema— que aqui mismo, después de estas plenitudes
de la felicidad de vivir, lleguen los versos violentos:

El drama ha sido un drama
horrible, ruin y frustrado,

buena partida que me han jugado,
yo crefa que esto tenia significado
con la marafia y el embeleco de la

ilusién.

Y aqui estd Barba Jacob entero. Uno que nunca se resigna, uno
que no se rinde, uno que en lugar de pedir clemencia a su destino,
siempre exclama:

Oh desprecio, oh rencor, oh furia,

oh rabia!

Y termina el poema, que lleva por otro titulo “En la muerte del
poeta Porfirio Barba Jacob (tragedia grotesca y sin sentido)”, exi-
giendo:

Cuando me muera, dadme a lo menos un pensamiento

y atad mis manos con el cordaje de mi ladd...

Anunciando que ni siquiera muerto dejari de sentirse indignado.
Quevedo habia prometido que en sus huesos perduraria su amor;
Barba Jacob promete que en su ceniza perdurari su rebeldia:

Que el nudo sea muy apretado
porque a la muerte se rinde fiero

y rencoroso mi corazén.

En otro poema, ese mismo corazén balbuce “ino!” ante los delei-
tes de la aurora, modula_—.na!” ante las promesas del amor, recuerda

=
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“;no!” ante la vida que se renueva, solloza “;jno!” ante los letargos
de la alegria, y pide finalmente que alguien en su nombre diga
“ino!” ante la paz azul de la muerte.

Ese gran “jno!” flota sobre su poesia, y a veces parece confun-
dirse con ella. Es el trazo de un gesto con el cual el poeta se evade a
las complacencias que seducian a su época y escapa “hacia otros
cielos y otros amores” como queria Verlaine, o ciertamente tam-
bién hacia otros infiernos y otros rencores, sin dejarse atrapar

jamds. Asi pasé por Colombia en la tercera década

del siglo, nostidlgico y ausente, hondamente com-
g gicoy

prometido y a la vez irreductiblemente extranjero,

La vida era una fuga

sin lograr arraigar otra vez entre nosotros. Ya no sin fin, un paulatino

era posible el regreso. El poeta de América, de su perder todos

vastedad y de su miseria, no volveria a ser el poeta

de Colombia, el vecino de Medellin o de los dOHesytOdElS las

Angostura. Su lugar en el mundo ya estaba sélo en promesas

el lenguaje. Embrujando palabras debia pasar el
resto de su vida, arrastrado por el misterioso destino que habia sido
trazado a su “alma colérica”. La vida era una fuga sin fin, un paula-
tino perder todos los dones y todas las promesas. Como el mago
del cuento, la vida consistia en recoger las abundantes monedas de
oro de la gruta, para descubrir al amanecer que no eran mis que
hojarasca. ; Qué podia salvar a Barba Jacob ante el avance de los
afios con sus pobrezas y sus quebrantos, ante la pérdida continua
de las esperanzas y de las fuerzas, sino esa decisién cada vez mis
obstinada en su alma de decir “jno!”, de estar sereno en medio del
oscuro “algin dia”?
Afirma que llegado el momento:

—el dia del adiés a todo cuanto amamos—
yo evocaré esta hora y me diré

a mi mismo,

sonriendo virilmente: “— Poeta,

¢en qué quedamos?”

y piensa que habri incluso un momento en que su inspiracién,
engafiada por los dioses:

en noches sin aurora y en llantos

de agonia
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ya no creerd en nada... ni aun en

la Poesia.

Y él es el hombre que sélo creyé en la poesia. Ante todo lo
demis supo hacer una mueca de altivez o de desdén, y la poesia lo
mantuvo fiel a su hombre antiguo, al misterio de los origenes. Si
algo se mantuvo inalterable en su vida cambiante y vertiginosa,
sobre sus cambios de domicilio, de identidad, de opiniones y de
énfasis, fue su sentimiento y su voluntad de ser un poeta, y ese des-
tino brotaba del manantial mis escondido de su ser. Ningiin dato de
su biograffa sirve para explicarlo.

Hasta 1983, cuando se cumplié el centenario de su nacimiento,
todo lo que sabiamos de Barba Jacob eran dispersas anécdotas, ras-
treos cordiales de lectores agradecidos que siempre perdian la huella
en el siguiente recodo. Barba era uno de los poetas més desconoci-
dos de nuestra historia. Entonces aparecié la biografia escrita por
Fernando Vallejo, Barba Jacob, el mensajero, un rastreo tan exhaus-
tivo que era como si alguien viniera directamente del pasado con un
diario minucioso de sus andanzas. El trabajo fue tan pasmoso que,
medio siglo después, Vallejo llegé a reconstruir dias enteros,
armando el disperso rompecabezas con recuerdos de testigos, cartas,
notas, editoriales, titulares de prensa, crénicas sociales, frases en
ilbumes, testimonios, discursos y dedicatorias. En ese momento
sentimos que de nadie sabiamos tanto como de Barba Jacob: era
como si el ser mids inasible se hubiera convertido en el mis cono-
cido, y en muchos sentidos asi fue.

Pero el secreto profundo de su ser y de su poesia sigue oculto
tras el impenetrable “;no!” que lo simboliza. La poesia es hija del
misterio, desemboca finalmente en €, y desde sus versos nos repite:

Nunca sabremos nada.

La poesia no puede ser descifrada, no puede ser traducida a las
palabras que la significan, no puede ser explicada; pero infinita-
mente puede ser sentida y compartida. El poeta murié (ya el dia estd
lejano) pero en sus versos vuelve rebelde, turbulento, desafiante,
recordindonos que nuestra vida bien puede ser poca cosa, que tal
vez nos saciamos con poco. Recordindonos lo que es vivir “con
alma, con sangre, con r%“ con miisculos”, lo que es oponer una
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voz valerosa a la adversidad y al fracaso. Demostrindonos que
mientras un muerto pueda seguir infundiendo entre los vivos ese
valor ante la vida y ante la muerte, esa avidez de mis altos dones,
misteriosamente puede seguir sintiendo remota la hora de su muerte
verdadera, y sigue formando parte de una esperanza que se prolonga
en el mundo.

Entonces comprendemos que la inesperada inmortalidad del
poeta somos nosotros, que su ansiedad se ha perpetuado, que su
voz cobra vida en nuestros pechos, y que en eso consiste el mila-
gro de la poesia, en que lo que fue de uno sea de todos, en que la
plenitud y la armonia que anhelo para si un cantor errante perdido
en el tiempo, terminen siendo el anhelo y el reclamo de numerosos
seres humanos. ¢
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Entrevi st a

Melitdn Barba:

“Yo he sido siempre un

inconforme”

Por: Jaime Barba y
Ricardo Roque Baldovinos

los setenta y dos afios, Melitén Barba

sigue activo en la escritura y en la

practica de la medicina. Confiesa que
su vida ha estado marcada por la lucha contra
sucesivos enemigos: la dictadura militar, el
conservadurismo de la profesién médica
nacional y, ahora, la hostilidad de ciertos cir-
culos literarios que lo perciben como un adve-
nedizo. Cuando, urgido por un grupo de ami-
gos, publica Melitén Barba su primer libro ya
no es un joven. Tiene 58 afios cumplidos.
Desde entonces, sin embargo, su obra ha ido
creciendo en calidad y en volumen, al punto
que, al menos en el género cuentistico, sus
titulos pueden compararse con los de literatos
de toda la vida. Melitén Barba ha publicado
seis colecciones de cuentos —entre los que
destacan Puta vieja, Cartas marcadas,
Hermosa cosa maravillosa— y un relato semi-
autobiogrifico, Alquimia para hacer el amor.
Tiene otros proyectos en el tintero que com-

parte en esta conversacién.

Melitén Barba responde con franqueza 'y
entusiasmo a todas las preguntas, especial-
mente a las referentes a sus cuentos y su
pasada militancia politica . Se muestra, sin
embargo, un tanto decepcionado al hablar del
estado actual de las letras salvadoredas.
Lamenta la indiferencia de los escritores ante
la tarea de abrir espacios de comunicacién con
las nuevas generaciones. Por su parte, afiora
participar activamente en talleres de lectura y
creacién de cuentos dirigidos a los jévenes.

Hay una cuestién que nunca se ha expre-
sado explicitamente al hablar de Melitén
Barba, el escritor, y es su trayectoria poli-
tica. Es una cuestién que tiene que ver
mucho con su obra cuentistica porque en
ella hay mucho de su vida personal, de su
vida de médico pero, sobre todo, de la vida
de alguien en permanente lucha contra los

Jaime Barba, escritor e investigador social, es director de Regidn, Centro de Investigaciones.

Ricardo Roque Baldovinos es ensayista y pd

N

universitario.
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Melitén Barba en su estudio

regimenes autoritarios del pais. Hay una
actitud de perenne rebeldia que se palpa en
todos sus cuentos, hasta en los dltimos que
s6lo Ud. y yo conocemos —porque estdn
inéditos. Hablando cronolégicamente, su
actividad politica antecede a su obra litera-
ria, porque su ingreso a la vida literaria es
—como sabemos— mas bien tardio. ; Cémo
se inicia Ud. en esa vida piblica que habrd
de hacerlo transitar de la politica hacia la
literatura? (Jaime Barba)

He vivido la época mis turbulenta de la histo-
ria de este pais. Cuando estaba terminando el
bachillerato, en cuarto curso, fue la caida de
Martinez. Dentro del Instituto Nacional, se

parte. Todos decian: “hay que botar a
Martinez”. No sabiamos muy bien por qué,
pero sentiamos que habia que botarlo. Nos
sumamos a las manifestaciones y se boté a
Martinez. Al poco tiempo, llegé otro dictador,
Osmin Aguirre. Ya, para entonces, nos tenian
detectados los grupos de oposicién universita-
rios, y unos dirigentes nos dicen: “Vos has
estado en el Instituto. Vos eras de la huelga.
Vos podés manejar el fusil. Estamos organi-
zando una guerra desde Guatemala”. Yo res-
pondo que eso de matar no va conmigo.
Entonces me dicen: “te vamos a meter por lo
menos para que nos ensefiés a manejar fusil”

En el Instituto, podian manejar fusil porque

formé un comité, de cuya directiva forn'%'“ 1ian régimen militar... (JB)
%m
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Mis cinco afios en el Instituto fueron de for-
macién militar. Alli hablibamos de mi
teniente, de mi capitin y mi no se qué. Pero
volviendo al movimiento contra Aguirre, se
formé un grupo de jévenes, del Instituto y de
muchos otros colegios. Habia también
muchos obreros. Hubo, incluso, militares, los
que se habian revelado contra Martinez y que
lograron salvar la vida, porque escaparon.
Todos ellos se sumaron al movimiento y se
fueron a Guatemala. Habia entre todos noso-
tros ese entusiasmo de ir a2 Guatemala para
botar a Osmin Aguirre. Mi grupo sale para
alld pero nos capturan en Santa Ana. El viaje
era por tren, pero ya en esa ciudad estaba la
policia. Llegan todos los cipotes. Los policias
nos preguntaban: “4Y vos para donde vas?”
“A Guatemala” “No, venite”. Entonces alli lo
bajaban a uno y lo detenian... Fue una inva-
sién muy cruel... Murieron bastantes mucha-
chos. Hasta un hermano de Hugo Lindo
muri6 alli. Esas fueron las vivencias de mi
generacién, vivencias de esa violencia.
Nosotros que habiamos estado cinco afios
adentro del Instituto Nacional sabemos lo que
son los militares. Algo de eso digo yo en
Alquimia para hacer el amor... Poco después,
entré a la Universidad donde ya la agitacién
era mayor porque acababa de ocurrir el golpe
del coronel Osorio en el 48. Uno iba entrando
a esa agitacidén universitaria o se quedaba ais-
lado. Poco antes de eso, el rector de la
Universidad, el Dr. Carlos Llerena —que
ahora me doy cuenta que era un buen rector—
habia decidido reelegirse. A nosotros nos aca-
baban de ensefiar aquello de “sufragio libre,
no reeleccién”. No eramos capaces de medir
que la Universidad es otra cosa. Como ese era
el estribillo — “sufragio libre, no reelec-

rio en donde luchamos para que Llerena no se
reeligiera y otra vez volvi a estar yo en medio
de eso. Mi caso era singular porque los estu-
diantes de Medicina siempre habian sido mis
conservadores. Pienso yo que lo eran porque
venian de familias acomodadas. Las familias de
los médicos de antes eran gente pudiente. Asi,
en toda la Facultad de Medicina éramos seis
los que participibamos en el movimiento.
Uno de sexto, dos de quinto, uno de cuarto, y
dos de tercero —nosotros. Los dirigentes del
movimiento nos ponian en puestos clave. En
ese movimiento yo era nada menos que el
locutor, el que iba a la radio a leer discursos y
proclamas. Por supuesto, jme hice una de ene-
migos!. Todos conocian mi voz... Toda esa
experiencia de lucha nos llevé —mds maduros
y la dictadura en pie— a enfrentar una deci-
sién. En esa época o se era del partido de
gobierno o se era del Partido Comunista...

Pero Ud. no llega a militar en el Partido
Comunista. Aqui surge una pregunta
1égica: gpor qué no fue miembro del Partido
Comunista, si ud. era amigo de los dirigen-
tes de ese Partido, y en ese entonces era casi
16gico el paso de oposicién a la militancia en
el Partido Comunista? (JB)

Aqui creo que pesé la herencia de papi. Papi
era un republicano espaiiol, comecuras y creo
que mis que republicano era un anarquista.
Yo quizi me identifico con su forma de vivir
la vida. Algunos compaiieros eran mjlitantes
del Partido Comunista. Pero en esa época
habia mucho fanatismo. Entonces ellos se vol-
vian faniticos. Si caminando con ellos, salu-
daba a algin amigo, me reclamaban: “;Y por
qué lo saludaste si es un enemigo” “No hom-

c16n”— se formo6 un movimiento universignre", les decia, “enemigo mio no es”. Un dia,
5 |
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uno de mis hermanos me llevaba en un su
carritoy le dije a uno de estos compaiieros
“Venite, te vamos a llevar”. “No” me dice “yo
no soy burgués para montarme en un carro”.
Entonces me decia a mi mismo: “Hombre, yo
ser del Partido asi, no”.

¢Lo buscaban? (JB)

Si, porque yo era muy amigo de Rail
Castellanos, Secretario General del Partido
Con Rail habia estudiado
Kindergarten y Primer Grado y esa amistad

Comunista.

infantil seguia viva. Entonces con Raiil nos
visitibamos como amigos. Rail me invitaba a
ingresar al partido, pero yo me negaba. Por
entonces, 2 mediados de los sesenta, nace la
idea de crear una organizacién que sea de
izquierda pero diferente. Alli nace el MNR.

Ya que hablamos del MNR, sabemos que
Ud. fue muy amigo de Italo Lépez
Vallecillos. ;Seria exacto afirmar que su
amistad se fundaba en lo politico?
{Compartian también afinidades en lo lite-
rario, en lo artistico? (Ricardo Roque
Baldovinos)

Esa pregunta suya me gusta. Una vez lo dije
en algo que escribi de mi amistad con Italo.
Mi amistad con Italo —a pesar de que yo era
algunos afios mayor que él— se forjé en la
Universidad. Yo escribia articulos y ensayos
en el diario universitario y, asi, fue naciendo la
amistad con Italo. Poco después, Italo fue
director de la Editorial Universitaria. Dos o
tres veces por semana, antes de ir al hospital,
bajaba yo a tomar un café con Italo a una
cafeteria llamada “La Familiar”. Alli llegaban

Conoci a Pedro Geoffroy Rivas y a otros. Me
bullia la cabeza cuando ellos hablan de litera-
tura. Italo era un hombre extraordinario. A su
casa llegaban muchachos, poetas que le lleva-
ban los textos para que se los leyera. Jamis vi
que sacara a nadie con las cajas destempladas.
Inmediatamente se iba a su biblioteca y
tomaba uno, dos, tres libros de los anaqueles
Yy, sin conocer a los muchachos, les decia:
“Llevate estos libros. Leelos. Usi diccionario.
Cuando ya los hayis leido, venis. Entonces me
traés los poemas que has escrito”. Ese era
Italo. Claro, después sufri muchas decepciones
al conocer otros intelectuales: egoistas, rofio-
sos, gente de la que ni vale la pena hablar...
No hay comparacién con Italo que realmente
era un intelectual de primera, con un corazén
tan grande para ayudar a los que se iniciaban.
Yo, por mi lado, me inicié ya viejo, pero eso
no quiere decir que no me inicié. Italo fue
entonces muy generoso, me presté libros. Me
hizo leer poesia porque Italo me decia que
tenia que leer poesia. Cuando me reuni con
mis amigos, alld por 1979, para mostrales mis
cuentos y que me dijeran si debia botarlos o
publicarlos, al primero que se los mostré fue a
Italo, que insistié en que habia que publicar-
los. Le pedi que me los corrigiera, pero me
respondié: “Vos los vas a corregir después.
No quiero meter la mano. Dejalos decantar un
tiempo y después los corregis vos. Yo te
sefialo los errores”.

¢Fue por esos afios que comenz6 a escribir
literatura? (RRB)

Me imagino que se refiere a la literatura de fic-
cién, porque ya antes habia escrito un libro de
medicina y varios ensayos. Pero entré después

muchos intelectuales a conversar con l"gn'a literatura de ficcién porque sentia una
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necesidad de decir algo. Algo contra un estado
de cosas que me tocé vivir desde 1932 y por-
que siempre rechacé la dictadura de los milita-
res... Pero creo que escribo porque, incluso
como médico, yo he sido siempre un incon-
forme. Y, por ello, he sentido una necesidad
de expresarme. Todo eso se venia acumulando
en mi hasta llegar ese momento en que reuni a
mis amigos —Italo, entre ellos— y les lei lo
que habia escrito. De alli, practicamente sin
modificaciones, salieron muchos de los cuen-
tos que integran Todo tiro @ jom... un libro
que al leerlo retrospectivamente caigo en la
cuenta de que contiene principalmente denun-
cias. Eran denuncias de aquel estado de cosas,
de la dictadura, de la miseria, ...

¢Por qué elige el género cuento? ;Por qué le
parece el género idéneo para darle cuerpo
literario a su protesta contra esos hechos y
ese estado de cosas? (RRB)

No sé... La verdad es que, por entonces, no
tenia la menor idea de cémo se hace un cuento
... Unos treinta afios antes, mientras hacia mi
servicio social, habia escrito mi primer cuento
sin saber muy bien lo que escribia...

¢“Tucsonville”? (JB)

No... de una chica que tiene un aborto y me
impacté mucho. Yo era el médico y no pude
hacer nada por ella, que murié a consecuencia
de un aborto provocado. Entonces quise hacer
un relato —debié haber sido espantoso—
...pero se me ocurrié que hacer un cuento era
facil, porque —ya le dije— no tenia ni idea de
qué era un cuento, de cdmo se hacia... Es
hasta después que hago los primeros cuentos

que comienzo a buscar en la Literatura qué§

un cuento, cémo se arma, c6mo es el cuerpo,
el final, etc ...

Hay otro relato que Ud. no ha mencionado
y se nos perdid, “la celda No. 9” (JB)

Ese podria ser un antecedente de los cuentos y
es el relato que hago yo de cuando estuve
preso con otros compaifieros en la Policia
Nacional. Y es que después de estar en la
Guardia, donde me habian metido en una
especie de perrera, sin ver a nadie, por tantos
dias, al llegar a la Policia me senti en el paraiso.
En la Guardia sélo me llevaban la comida,
estaba totalmente aislado, desnudo. Cuando
—a mi y a mis compafieros— nos sacan de alli
y vimos a montones de ladrones, los barrotes,
la gente sentimos una inmensa alegria.
Pensamos: “{Ojald que me dejen aqui toda la
vida!”. Ya sabiamos que si nos habian sacado
de ese infierno de la Guardia ya se vislum-
braba una salida, la mis probable era que nos
sacaran del pais.

¢Hay algin cuentista que, desde el principio,

le haya servido de modelo? (RRB)

Tal vez Maupassant... que era de los cuentistas
que yo lefa por entonces. Porque cuando me
decido a publicar mi primer libro ya habia leido
algunas cosas. Al principio mis modelos eran,
ademis de Maupassant, Poe, algunos libros de
aventuras de Jack London. La influencia latino-
americana la siento hasta después.
.

¢Qué era lo que mds le atraia de
Maupassant? (RRB)

Los personajes femeninos, los problemas

nnorosos que siempre me han atraido.
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También me interesaban los libros de aventu-
ras de Jack London que realmente son sor-
prendéntes. ..

¢Hay algiin aspecto de la técnica cuentistica
de Maupassant en el que Ud. se reconozca?
(RRB)

Cuando yo era un lector asiduo de
Maupassant, no tenia un concepto claro de lo
que es un cuento. No me fijaba en sus técni-
cas, sino en lo agradable de la lectura, en la
aventura, en el romance... Pero no tenia atin
ningtn concepto de la técnica de cémo se
hacia un cuento. Eso lo voy adquiriendo des-
pués ya con lecturas mis meditadas.

Ud menciona que sus primeros cuentos
nacen de una necesidad de denuncia, ¢quiere
decir esto que suele haber en sus cuentos
una vivencia personal que Ud. luego reela-
bora literariamente? (RRB)

Siempre he sostenido que siempre lo que uno
escribe es vivencial. Sea porque lo ha visto, se
lo han contado, lo ha leido o porque lo ha
sufrido. Todo es como una especie de catarsis.
Pero otras cosas son producto del arte litera-
rio, son puramente ficcién como cuando uno
trata de burlar las expectativas de los lectores
u otros artificios parecidos. Pero, primaria-
mente, todo es vivencial.

¢Podemos decir que de Todo tiro a jom a
Cuenta la leyenda que... tenemos la etapa en
que predomina la denuncia, donde los jue-
gos literarios son menores? Porque yaen
Olor a muerto ya hay algunos textos, como
el que le da el nombre a la coleccién, “Carpa

de circo”, “El vitalar traquelibrico”, don%

ya no hay una intencionalidad politica expli-
cita sino que se trata de jugar con la imagi-
nacién. ¢Es cierto que hay una primera
etapa antes de llegar alli? (JB)

Creo que si. Por eso decia que los primeros
dos libros los hago para explotar, para sacar lo
que tengo adentro. Después, los cuentos de
colecciones posteriores, van saliendo pero no
con una intencionalidad de hacer un relato de
denuncia o de caricter fantistico, siguiendo
determinadas reglas. Estos cuentos van
saliendo —como salen— alimentados por nue-
vas lecturas ya con propésitos claramente lite-
rarios.

¢Cuiles serian las lecturas de esa segunda
época? (JB)

En esa época yo estoy leyendo ya a muchos
autores latinoamericanos. Leo mucho a Jorge
Luis Borges, por quien he sentido admiracién
desde siempre... También a Julio Cortizar y,
por supuesto, a Gabriel Garcia Mirquez.

Quisiera que habliramos de algunos de sus
cuentos mds conocidos y mejor logrados
como “El Lecumberri”. ; Qué historia hay
detris de ese cuento? ¢Se esconde detris de él
algin personaje de la vida real? (RRB)

Volviendo a lo de las vivencias... cuando
yo era niiio, vivia con mi familia cerca de la
Penitenciaria y una de las formas de diversién
de los nifios era visitarla los domingos. Nos
dejaban entrar y nos ibamos a platicar con los
reos. Pasaba uno al lado de aquellos a quienes
llamaban “los rematados” que eran los que ya
estaban cumpliendo una condena. Alli habia
arimba y los reos tocaban la marimba. Para
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nosotros ir a la penitenciaria era como entrar a
un cine... Por entonces, hubo un crimen que
impacté a toda la sociedad salvadoreiia. Tres
delincuentes conocidos como el Pabellén, el
Catrin y Magaiia asesinaron a un par de ancia-
nos y creo que les robaron un colén porque
no tenian mais. Aquello fue un escindalo.
Estando adentro de la Penitenciaria, el
Pabellén, que era el principal inculpado, cayé
enfermo —con los afios, me vine a dar cuenta
que lo que este hombre tenia era paludismo—
de la

Penitenciaria comenzaron a cobrar cinco cen-

y —jcosas inverosimiles!— los
tavos a los nifios y quince centavos a los adul-
tos por ir a verlo. Pabellén estaba acostado
sobre una cama, rodeado de todo el piblico. El
hombre se sacudia de los frios y de las fiebres.
Siguid asi hasta morir. Pienso que fue una
manera de fusilarlo antes de llevarlo al pare-
dén. Entonces ya con los afios, levantando
recuerdos, me di cuenta que no habia escrito
un cuento sobre la Penitenciaria. Saqué el
cuento de estos personajes y sale “el
Lecumberri”. Bueno ... también estd inspirado
en los burdeles de Puntarenas, en Costa Rica.

Es de su estancia en el 72, cuando lo exilia-
ron, después de la intervencién militar de la
Universidad de El Salvador... (JB)

Si, estuve exiliado alli. En Puntarenas, como
lugares de diversién, habia: un cine sin aire
acondicionado y donde sélo pasan peliculas
de Pedro Infante y Libertad Lamarque; un
lugar donde se juega loteria con granos de
maiz... El resto eran cantinas y burdeles.
Habia muchos burdeles donde se bailaba y
todo lo demis... Todos mis amigos médicos
—pero todos, alli no es escapaba nadie— des-

iban a tomarse una cerveza a uno de estos bur-
deles. Alli estaba la gente bailando. Muchas
veces nos quedidbamos a beber o a bailar con
las muchachas. Ese es el ambiente natural del
puerto, porque esos bailongos Ud. los encon-
traba en todos los barrios. En cada cantina que
cupiera una rocola, se bailaba y alli llegaban
las putas. En el cuento el ambiente estd recre-
ado de esos lugares de Costa Rica.

Pero la aventura propia del personaje, ies
invencién suya o tiene también un antece-
dente real? (RRB)

Tal vez no en ninglin caso en especial...
Durante mi nifiez, San Salvador era muy
pequeiio, todo mundo se conocia y en el
barrio donde yo vivia muchos de mis amigos
eran delincuentes. Algunos de ellos eran
ladrones a los que les decian “fichados”.
Estaban sefialados: “Fulano es ladrén, Zutano
es ladrén”... Pero eso no quiere decir que fue-
ran enemigos nuestros. Habia uno que
recuerdo que se llamaba Amadeo que invitaba
a los otros nifios —él ya era mayorcito— a
tomar gaseosas o refrescos. Los mayores nos
decian que no nos metiéramos con él porque
era ladrén, pero nosotros lo veiamos tan nor-
mal. Por entonces era muy frecuente oir que
dijeran: “anoche acuchillaron a fulano de tal...
tal dia mataron a Fulano... Fulano esti preso
porque le metié la cuchilla a Zutano”. La
gente misma del barrio que acuchillaba y se
dejaba acuchillar forma parte también del
entorno de ese personaje. '

“El Lecumberri” es de Cartas marcadas, que
es el libro que considero que marca su
maduracién literaria. Ya hay en él un estilo

pués de salir de la consulta en el Seguro Soc%n'eciso que no es de los cuentos anteriores.
=]l
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Tenemos un comienzo impactante, un desa-
rrollo ¢oherente y un desenlace mejor con-
seguido. Ese estilo es ya un salto adelante
respecto de la cuentistica anterior... (JB)

Si, pero no es deliberado. No es que yo me
proponga hacer un cuento de esa manera. Esta
influenciado por las ultima lecturas que he
tenido. Es muy probable que yo hubiera
estado leyendo a Borges. Borges tiene muchos
cuentos de cuchilleros, de muerte, de burdeles
... Es probable que toda esa influencia mis
todas las experiencias que recojo de la nifiez,
mis el pobre Pabellén que se murié hacen
todo ese menjunje...

Hay otro cuento por el que mucha gente
pregunta, “Puta vieja”. ;Cémo se fragua ese
cuento? (JB)

Volvemos nuevamente a la nifiez, a la adoles-
cencia. Yo estudié en el Instituto Nacional.
Alli ibamos a parar todos los estudiantes de
escasos recursos. Llegaba de todo. Cuando
tratibamos de enamorar a chicas de colegio,
del Guadalupano, del Sagrado Corazén, de la
Asuncién jamis nos aceptaban. Porque habia
una clara divisién de clase. Nos decian “la
broza” del Instituto. Porque la verdad es que
muchos de nuestros compaiieros eran burde-
leros redomados y eran gigolos desde cipotes.
Teniamos un compaiiero, que ain muy joven-
cito —muy nifio— vivia con una sefiora
mayor. Una sefiora de unos cincuenta afios,
cuando el muchacho tendria unos dieciséis o
diecisiete. La sefiora lo adopté como hijo,
como amante, le pagé los estudios, etc... Esa
es la base del cuento. Luego me inventé que
era una prostituta. Pero nace de ese ambiente

Ahora hay “maras” en el Instituto. pero ya
desde entonces no faltaban los alumnos del
Institutos metidos en cualquier pleito después
de un partido de basquetbol. Eran los que
provocaban los pleitos. Porque todos éramos
de barriada y los que no eran de barriada llega-
ban alli de castigo...

¢De dénde viene ese personaje femenino, con
esa psicologia tan enredada, que se complace
de ver que el hijo de su antiguo amante
obtenga su propia condena? (RRB)

Ese compaiiero que les digo llegé a ser abogado.
Ya murid. Y es que aqui salta la cuestién de la
denuncia. Cuando escribi este cuento estaba exi-
liado en Nicaragua. Pensaba que todo mundo
tiene derecho a un retiro, con lo del Seguro
Social. Todo el mundo que trabaja llega a una
cierta edad en que se retira. Pero las ahora lla-
madas trabajadoras del sexo, a ellas se les acaba
la mercancia que ofrecen en venta. No hay
nadie, ninguna organizacién que se llame
Organizacién de proteccién a las putas.
Terminan, como dice el cuento, llenas de llagas,
viviendo en la miseria, alcoholizadas ... Y quién
ve por ellas? Cuando a esta mujer que sigue ena-
morada de su amante, le rompen la foto de éste,
ella mata... A lo mejor, pensando que va a estar
mejor en la circel, porque alli tiene comida,
tiene casa, tiene asistencia médica y la vida mise-
rable que llevaba era deprimente...

Pero también hay otra vertiente humoris-
tica en su obra. Hay otro cuento “Hermosa
cosa maravillosa”. ;De dénde salié ese
cuento? (JB)

Otra vez regresamos a la nifiez, a la adolecen-

en que nosotros nos sentiamos marginadfgnl. Frente a nuestra casa estaba una iglesia,
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con una casa anexa donde vivian los sacerdo-
tes. Claro, nosotros estibamos despertando a
la vida y entre las pocas diversiones que tenia-
mos estaba ir al cementerio, a la penitenciaria,
a la iglesia, al puente Araujo. Por esos aiios,
ibamos a la iglesia para ayudar a dar misa por-
que nos regalaban un vasito de vino de consa-
grar. Nosotros observibamos a los curas, sus
movimientos, las conquistas amorosas que
hacian. Saltaba a la vista porque no se cuida-
ban mucho. Asi, fuimos descubriendo que
eran tan hombres como nosotros. Pero esos
sefiores curas nos pasaban hablando siempre
de esa lucha entre el bien y el mal; pero vefa-
mos que ellos no eran santos, que no convi-
vian con eso que decian, que habia mucha
picardia entre ellos. Por eso, en el cuento
retomo esa lucha eterna entre el bien y el mal,
el cielo y el infierno, dios y el demonio; y me
invento un cura que va a ser santo, que tiene
vocacién de santo, pero lo gana la lujuria, lo
gana el demonio, el amor...

Su carrera profesional y su modo de vida es
la medicina, ¢ha influido en su obra literaria
su condicién de médico? (RRB)

Eso siempre lo he hablado con Jaime y con el
grupo de médicos que acabamos de formar
una sociedad de médicos escritores. Nos
hemos dado cuenta que la vivencia del médico
no la tienen los demis escritores. Muchos
escritores que no son médicos escriben sobre
medicina. La enfermedad tiene un gran atrac-
tivo para el escritor. Pero a nosotros cada per-
sona que llega al consultorio y nos cuenta su
historia da material para un cuento o una
novela. Cada historia es totalmente diferente.
Sin embargo, no he escrito muchos cuentos de

dejan traslucir que soy médico, pero no he
sentido —no sé por qué— la necesidad de
meterme a trabajar literariamente mi experien-
cia como médico. A pesar de ello, tengo una
serie de historias veridicas, de casos clinicos,
que pienso trabajar literariamente. Llevo unos
diez casos documentados de enfermedades por
amor. Casi todas son nerviosas, algunas de la
piel. Algunas de las enfermedades nerviosas
han llevado al paciente al manicomio. Uno de
estos casos, desgraciadamente no se pudo
curar, y el paciente murié. El paciente murié
por amor. Todos sabiamos el diagnéstico,
todos los especialistas que lo vieron sabian que
su enfermedad era por amor, pero el paciente
se fue llenando de medicamentos que lo fue-
ron empeorando. Aparecié una diabetes, apa-
recié una locura que los llevé a meterlo al
manicomio, hasta que murié. Un chico de
veintiséis afios, que murid en cosa de ocho
meses. Todo comenzé cuando un dia, lle-
gando a su casa, encontrd a su esposa con otro
y alli empezé la debacle. Pero se desaté la
debacle al regresar donde la esposa —al ver
que no puede vivir sin ella— y decirle “Mira,
yo te perdono”. “No”, le respondid, “ya no

“hay nada que hacer” y alli empezé la muerte

del chico. Tengo diez historias de esas.
¢Ha pensado juntarlas en un libro? (RRB)

Si, haciéndolas ficcién porque, ademis de
auténticas, son muy interesantes. La gente dice
que nadie se muere por amor. {Cémo no! La
gente se muere por amor.

¢Nos podria decir algo sobre lo que esti tra-
bajando actualmente? ;Esti escribiendo
otro libro de cuentos a parte de esas diez his-

médicos. Algunas pinceladas en mis cuenr% “ -rias de enfermos de amor? (RRB)
:’7§7 m
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Sobre todo cuentos. Me he dado cuenta que
quizi en ese género me siento mds cémodo.
Sin embargo, también estoy trabajando con
material narrativo donde intento rescatar —y
para eso le he pedido ayuda a Jaime— al inge-
niero Araujo. El ingeniero Araujo fue el pre-
sidente que el general Martinez boté. La his-
toria oficial nos pinta al ingeniero Araujo
como un hombre adinerado, borracho,
parrandero y que arruiné el pais. Yo he lle-
vado a cabo un proceso de investigacién no
sélo por mi simpatia hacia Araujo y mi anti-
patia hacia Martinez, sino para ver qué hay de
cierto en todo lo que se dice. No pienso hacer

103

una biografia histérica sino recoger todo lo de
Araujo y novelarlo, descubriendo la verdad.
Pero para eso hay que profundizar mucho en
toda la época de don Pio Romero y los
Meléndez-Quifidnez y la verdad es que
tiempo ya no tengo. Por eso, he pedido ayuda.
No hay nada escrito sobre Araujo y es una de
las figuras que debemos rescatar porque he
descubierto que era un buen hombre y un
gran presidente, y lo ha hundido la historia
oficial. La historia tenemos que cambiarla por
medio de la literatura.

San Salvador, 14 de enero de 1998.




En el centenario de
Alberto
Guerra Trigueros

El 28 de febrero se cumplieron cien asios del nacimiento de
Alberto Guerra Trigueros (Rivas, 1898- San Salvador, 1950).
Guerra Trigueros fue colaborador, director y propietario del
periédico Patria, donde colaboré estrechamente con Alberto
Masferrer; pero fue, especialmente, un hombre de letras e ideas,
quien gracias a su erudicion y generosidad intelectual ejercié un
liderazgo cultural significativo en El Salvador. Su poesia repre-
sent6 un claro alejamiento de la estética modernista dariana y
una apuesta por la reconciliacion con la cotidianidad y el len-
guaje coloquial —o con la “vulgaridad”, para usar el término
que defendiera apasionadamente. Cultivé también el ensayo,
tanto de tema politico como de reflexion estética. En esta sltima
vertiente expuso los fundamentos del trabajo artistico de sus con-
tempordneos, entre quienes se cuentan Salarrué, Claudia Lars,
Serafin Quitesio, Miguel Angel Espino, Raul Contreras. Junto a
ellos formé una de las generaciones mas fecundas en la historia
de la literatura salvadoreiia.

Este centenario es la ocasién propicia para corregir el olvido a
que la bistoriografia literaria tenia condenado el nombre de
Alberto Guerra Trigueros. Al dedicarle su seccién especial,
Cultura espera contribuir a devolverle el sitio prominente que le

corresponde en las letras de s==j1e adopcion.
=)
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Alberto Guerra Trigueros en su juventud.
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Salvador Salazar Arrué y Alberto Guerra Trigueros tocando ladd.
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A la sombra de un
desconocido

Miguel Huezo Mixco

ste acontecimiento, del cual todos nosotros somos prota-
gonistas, es la materializacién de un suefio acariciado desde
1977. Fue justamente ese aiio cuando inicié mis primeros
acercamientos a la obra de este intelectual a quien, veinte
afios mds tarde, sigo considerando la personalidad clave de la litera-
tura y la cultura salvadorefia de la primera mitad del siglo. No dudo
en asegurar que una vez hayamos superado este largo abismo de
mds de medio siglo, abierto por el oscurantismo y que ahora pare-
clera comenzar a cerrarse gracias al concurso de las mejores energias
de esta sociedad, Alberto Guerra Trigueros se convertird en una de
esas presencias imprescindibles sin cuya palpitacién serd dificil *
. reconocer el corazén de esta pequefia parcela humana donde nos ha
tocado vivir.

Cuando en 1988, en medio de la guerra, intenté sacar en
claro lo que habia cosechado a lo largo de los casi diez afios durante
los cuales porfié en conocer de él todo lo que me fuera posible, lle-
gué a la conclusién de que fue el inconfundible «olor de humani-
dad» que percibi en aquella poesia suya lo que me llevé a excarvar
entre el polvo, y a batallar contra la polilla y, peor ain, contra la
ingratitud.

Yo trataba de encontrar el trillo abierto por la sensibilidad
salvadoreiia desde los inicios de este siglo hasta los turbulentos y
deslumbrantes afios setenta, época en que mi pasién por la poesia y
la literatura me empujaron a fabricarme una tradicién literaria per-
sonal.

Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954) es poeta, ensayista y editor. El presente trabajo
es el texto de la conferencia pronunciada en el Homenaje al Centenario de Alberto Guerra

Trigueros, Biblioteca Nacional, 27 de febr%‘ 1998.
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E s pecial

Siempre me resulté dificil explicarme cémo, después del
influjo de Rubén Dario —que llevé a los poetas salvadorefios a pla-
near hacia un preciosismo algo tonto, siempre al borde de un ataque
de vanidad— aparecié una voz como de la Oswaldo Escobar
Velado, y luego un extraordinario poeta como Roque Dalton. El
eslabén lo encontré en Alberto Guerra Trigueros.

Alberto Guerra Trigueros ha sido una victima ejemplar de la
ignorancia de los criticos y antélogos de todas las tendencias de
pensamiento. Ni los criticos “materialistas”, ni nuestros criticos
conservadores en su largo climaterio, han podido acercarse con sufi-
ciente respeto al pensamiento de este hombre dificil de encasillar.
Pero cuidado con que esta actitud escurridiza a las clasificaciones
magisteriales, nos lleve a pensar que Guerra Trigueros no fue hom-
bre de opciones humanas, sociales y civicas profundamente claras.

El pensamiento de este hombre de cien afios, no dudemos,
se abrird paso hasta las conciencias despiertas del nuevo siglo, des-
brozando en la espesura de ingratitudes que hasta ahora lo han
mantenido cercado.

La primera ingratitud de la que Guerra Trigueros ha sido
victima frecuente proviene de su lugar de nacimiento. Nacié un 28
de febrero de 1898, el segundo de los tres hijos del desafortunado
matrimonio de Isaac Guerra y Teresa Trigueros. El matasellos de la
municipalidad de Rivas en su partida de nacimiento, que para algu-

El eslabon entre

nos ha servido para excluirlo de las tan
voluminosas como poco calificadas listas
de escritores salvadoreiios, lo emparenta,

Rubén Dario y Roque por una cosa del azar, con una de las tra-
Dalton lo encontré en diciones poéticas mis ricas de

Alberto Guerra

Hispanoamérica, como es la nicara-
glense. Se trata, a todas luces, de una

Trigueros ingratitud tonta, que ni siquiera es inten-

cional, sino propia de esa enfermedad
infantil de las sociedades en colisién.

Huérfano desde los primeros dias de su nacimiento (sy
madre fallece cuando apenas tenfa dos afios, su padre lo dejé en
manos de un tutor al contraer segundas nupcias), Guerra Trigueros
exhibié desde su juventud un rostro marcado con las huellas de su
orfandad. “Tenia la palidez de quien se ha desvelado por colocarse
en la solapa la flor de izote de la luna”, dice Gilberto Gonzilez y
Contreras. Orfandad quadntent4 mitigar a través del estudio y el
=]l

23LOFCALACONG
DE Ei SALVADOR



Revista Cultura 81

cultivo de las letras, componiendo canciones, jugando al fitbol,
tocando el laid, traduciendo a sus autores favoritos, y desarro-
Nlando una pasién por la figura de Jesucristo sélo comparable —
como afios mds tarde escribiria Salarrué— a las encendidas pasiones
paganas.

- Su educacién, como he dicho, qued4 en manos de su
estricto tutor, Manuel Ruperto Guerra, quien lo envié desde que
tenia ocho afios de edad a estudiar a Europa. Primero, a Inglaterra,
en el colegio jesuita de Beaumont, luego a Suiza, en Laussane.
Luego a Paris. Alli le encontré la guerra.

Tendria entonces unos 18 afios, y tuvo que salir en medio de
los peligros de la guerra, por mar, hacia El Salvador, donde su tutor
acababa de morir. Aqui tomé posesién de la parte que le correspon-
dia de la herencia de su familia. En Santa Ana conocié y se enamoré
de la que seria su esposa y compafiera para toda la vida, Margoth
Turcios, a quien tuve la suerte de conocer y tratar en 1978, y puedo
decir que era ella una dama extraordinaria de caricter afable y
tierno, la primera admiradora de su marido, que supo acompaiiarle
en sus aventuras vitales y financieras.

Aventuras vitales, por ejemplo, como la de reembarcarse
juntos para Europa, regresando ocho afios més tarde a Santa Ana; o
como las insélitas experiencias protagonizadas por Salarrué en su
casa de la colonia América, quien llegaba en espiritual sustancia, en
sus viajes astrales, a reconocer las sefiales que Alberto dejaba para él.

Financieras también, porque aquella significativa fortuna
poco a poco fue menguando tras las sucesivas empresas nada renta-
bles de Alberto, fundando revistas, apoyando econémicamente a
sus amigos y, finalmente, comprando a José Bernal el diario Patria,
el periédico identificado con el proyecto vitalista de Masferrer.

Patria, como todos sabemos, jugé un papel clave en abrirle
paso al ejercicio auténomo de la labor intelectual. Patria representé
un espacio que permitid, en medio de un clima opresivo, no sélo la
difusién de nuevas ideas y creaciones literarias, sino que establecié
uno de los puentes mis interesantes entre el intelectual y el piblico
lector. Guerra Trigueros, quien compartié con Masferrer la idea de
desafiar el monopolio de los grupos tradicionales en la vida nacio-
nal, en lo politico y en lo cultural, participé en el proyecto de
Patria, y cuando Masferrer, derrotado y desconsolado, abandona el
pais después de la matanza de 1932, Guerra Trigueros compré el
periddico para que la obra de M%m; $U amigo y maestro, no sir-
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23LOFCA AT
DE EL SALVADOR




110

E s pec i al

viera para fines distintos a los originales.

Alberto Guerra Trigueros me acercé no sélo a la obra litera-
ria de autores europeos que él conocia tan bien, o al espiritu intelec-
tual de aquella época, sino también a comprender mejor las posicio-
nes civicas de aquel grupo de hombres y mujeres que sufrian una de
las opresiones mis prolongadas que conoce este pais. Es perfecta-
mente explicable que un hombre de formacién humanista y de cali-
dad moral como la suya, tomara partido contra el oscurantismo
imperante. “Ni bolchevismo ni fascismo”, repiti6 una y otra vez
desde las paginas de Patria; “la prostitucion es el pilar del Estado”,
escribié también, y podemos imaginarnos la inquietud que producia
una voz templada como esa en un ambiente marcado por el secta-
rismo.

¢No es una suerte tener 23 afios, y yo entonces los tenia, y
encontrarse con un escritor de su tierra capaz de introducirnos con
buen juicio a las obras de André Gide, James Joyce, Oscar Wilde,
ademds de estar dispuesto a correr riesgos frente a un poder tan
ominoso como el de aquel folclérico general ?

¢No es una suerte leer las opiniones de un hombre que
aparte de que hablaba cuatro o cinco lenguas y conocia el mundo
como su ciudad, era capaz de saludar el gesto profundamente moral
de aquel muchacho nacido en el mindsculo poblado de
Niquinohomo, en Masaya, Nicaragua, y que se enfrenté al poderio
norteamericano con un pequefio ejército de locos?

El estremecedor texto de Guerra Trigueros dedicado a la
memoria de Augusto C. Sandino es ejemplar en su precisién, como
en su admiracién por la actitud del guerrillero nicaragiiense.
Escribe Guerra Trigueros:

“Un periodista centroamericano... ha dicho en articulo
publicado ha poco en Nicaragua, y refiriéndose despectivamente a
la ingenuidad demostrada por Sandino en la firma de la paz, un afio
antes de su muerte, que tal documento ‘redujo al libertador a las
proporciones de un muchacho’.

“;Un muchacho!

“Supremo insulto en boca de los que se consideran ‘gran-
des’. De los que todo lo saben, y todo lo miden, y todo lo calculan.

“¢Un muchacho? —Pues claro que si: —;Y a mucha honra!
—contestaria yo a nombre de Sandino. Como que Sandino fue
siempre un muchacho.

“Con toda esa generosa <encillez, todo ese incomparable
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espiritu de aventura, de desprendimiento y de grandeza, que sélo
,puede caber en el alma ilimite y fresca de un muchacho.(...)

“Sandino, el adolescente. Sandino, el muchacho. Sandino, el
nifio generoso. Sandino, el recién nacido ahora, por la muerte a una
vida mds honda y perdurable...”

Dificilmente pude tener en mi tierra mejor maestro que este
gran desconocido.

XXX

Bajo las terribles condiciones de vida de los librepensadores
salvadorefios en los afios del martinato, hablar y escribir de las cosas
de las que hablaba y escribia Alberto era arriesgado. La vida pendia
del hilo de una palabra mal dicha o mal vista por los hombres del
poder. Prueba de ello fue la permanente censura a la que fue some-
tido su periédico; él mismo estuvo a punto de ser sometido a una
corte militar por parte del gobierno de Hernindez Martinez, a
quien en un principio apoysé.

La época en la que comencé a leer a Alberto Guerra, en la
mesa del comedor de la casa de Maria Teresa de Arene en la colonia
La Providencia, o en la hemeroteca del Museo Nacional, no era
muy diferente de la suya. A principios de 1979 mis apuntes se inte-
rrumpieron. Continué mi trabajo de
recopilacién con muchas dificultades, ya

. e Para él Ia cultura es
sin el apoyo de la familia Guerra .
Trigueros, que habia tenido que salir del una CapaCIdad
pais a causa de la intolerancia imperante. | humana reflejada en

Su figura, como la de otros, entre ellos la .
del poeta René Char, o la del novelista los objetos del mundo

Haroldo Conti, me resulté siempre inspi- que el hombre crea
radora y reconfortante. En aquellas difi-
ciles y emocionantes noches, deambulando por los senderos de la
lucha revolucionaria, mis de una vez pensé en este hombre menudo,
de salud fragil, para quien hablar de la cultura significaba compro-
meter el alma.

Para él la cultura es una capacidad humana reflejada en los
objetos del mundo que el hombre crea en sus relaciones sociales.

“;Como si no fuese el arte y la cultura”, exclama en uno de
sus ensayos, “lo que por naturaleza son: logros de caricter eminen-
temente social!...”

Asi, no vacilé en mofarse de la élite empefiada en acumular
bienes y conocimiento: gn
=l
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“El fin primordial del hombre culto no consiste en lograr
cultura: considerada ésta como una barrera de separacién entre ellos
los ‘pocos escogidos’, los aristécratas hemofilicos de la cultura y la
innumerable plebe inculta (...) La cultura, lejos de apartarnos del
corazén sangriento de la humanidad dolorida, debe tender a hacer-
nos mds sensibles a sus miserias, mis comprensivos de sus deficien-
cias, mis humanos, mis hombres”.

iQué equivocados estin quienes
consideran que las acciones a favor de la

Su gran ideal alcanzar
Ia soledad, esa soledad,
como dice Maria
Zambrano, necesaria
para ser uno mismo

justicia y la libertad provienen solamente
de personajes iracundos e impresenta-
bles! Quiero aprovechar para dar testi-
monio de las muchas circunstancias que
envolvieron las decisiones morales que se
tomaron en una época en la cual la forma

esencial de comunicacién del Estado y la
sociedad eran la intolerancia y el terror. Que a nadie extraiie, enton-
ces, el especial influjo, por la autoridad que le confieren la virtud y
la honestidad, que tuvo el pensamiento de Alberto Guerra
Trigueros en mi propia decisién de establecer una vinculacién entre
la norma universal que exige el respeto por la vida humanay la
necesidad de luchar para lograr ese respeto para todos.

En 1949, al resefiar la experiencia de los poetas franceses
durante la Resistencia a la ocupacién fascista, Guerra Trigueros,
ante las circunstancias a las que Europa se veia enfrentada, escribié:

“No debemos olvidar ... que segiin palabras de la propia
boca de Cisto —Poeta y Revolucionario por excelencia y por anto-
nomasia— ‘atin el Reino de los Cielos se toma con violencia. Y los
esforzados lo arrebatan’”.

En este controvertido plano, Alberto Guerra Trigueros
aporta otro elemento més profundo, porque mais alld de la retérica
tan propia de la exposicién de ideas y de la defensa de principios,
encarnados en una lucha civica y politica, el testimonio de Guerra
Trigueros integra otra lucha no menos importante y quizds mucho
mas dificil de conducir, que es la lucha con uno mismo; dicho en
pocas palabras: integra la cuestién del ser.

“Toda creacién es en el fondo una revolucién”, escribié en
su ensayo “Visién y revolucién de los poetas”. “Y toda revolucién
—aunque parezca extrafio— es intima, personal y secreta. Como
que se inicia ante todo en esamisrarioso recinto del alma y el espi-
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ritu, con el cual mantienen siempre en contacto sus vigilantes ante-
nas, los verdaderos poetas y artistas”.

' Por ello mismo, no encontramos en su poesia una actitud
centrada en un mero ajuste de cuentas. Su propuesta va mis al
fondo: a la exploracién de los abismos interiores de los cuales, el
alma, como Orfeo, deberi volver siempre resplandeciente.

Su gran ideal, me atrevo a decir, fue el de alcanzar la soledad,
esa soledad, como dice Maria Zambrano, necesaria para ser uno
mismo, puesto que la identidad personal nace de la soledad. A la
Soledad, incomparable compaiiera, dedicé estos versos:

Vino de Soledad, dulce agua clara
Agua de Soledad, dspero vino.
Agua de luz para mi sed y para
toda mi externacidén, vino divino
—En tu regazo
tibio de esposa, engendrari mi abrazo
un hijo, Soledad: tu compaiiia

Hijo de la soledad, desde luego, acompaiiado, alli en “El hombre
interior” del que hablaba San Agustin, por el Gran Desconocido. Su
Dios. Un Dios ante el cual permanentemente le vemos golpeando
con sus nudillos ante sus puertas. Pero no estamos, como seria el
caso de Salarrué, frente a un hombre de inclinaciones misticas.
Guerra Trigueros propugna un cristianismo activo que, segtn sus
propias palabras, “conquiste afectivamente a las masas”, y anhela
una Iglesia identificada con el progreso y la autenticidad de un
orden social saludable. No es que en Guerra Trigueros haya una
“metafisica del arte”. Su intento creador es reconectar la tierra con
el cielo. Y en la relacién estética propone la participacién del lector,
del espectador, con y en la obra de arte, como asistiendo a una litur-
gia.

Por este camino, Guerra Trigueros ha sido victima de otra
ingratitud. Equivocadamente, se le ha calificado como mistico, exis-
tencialista y hasta como filésofo. Fue un hombre de religién pero
no fue un mistico. Tampoco fue un “existencialista”, como se ha
dicho de él. Su entusiasmo por las “cosas” elevindolas a un nuevo
rango, asi como su ausencia de niusea, no lo sitdan al lado de los
misticos ni del existencialismo. %m;ido estricto, tampoco fue un

-4l
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“filésofo”. La palabra “filésofo” ha servido frecuentemente para
designar a las personas que se elevan un poco mis alld de la mera
ilustracién, o que reflexionan sobre el ser.

Alberto Guerra Trigueros ha sido uno de los pocos autores
salvadorefios cuya religiosidad no lo hace aparecer como una figura
de relicario. Hablé de religién, pero sin beaterias. Su Fe no le impi-
dié ejercitar la critica aguda, social, al privilegio de la cultura. Una
critica que, muy a menudo, se expresé como una nostalgia del
pasado. En el fondo, sus reiteradas alusiones a los tiempos arcaicos
y a las sociedades antiguas, esconden un interés por desautorizar el
espiritu cientifico. Es una especie de «antimodernismo romintico»
mediante el cual pretenderia, infructuosamente, revivir el ideal de
las sociedades comunitarias. De esta manera, al igual que Salarrué,
su ideal de sociedad es la sociedad de los artistas. Una sociedad que
debe volverse una obra de arte.

En las cuatro primeras décadas del siglo veinte este tipo de
ideas fueron frecuentes en muchos paises latinoamericanos. No eran
ideas trasnochadas de personajes sin oficio. Eran la reaccién intelec-
tual al acentuamiento de los desequilibros y las desigualdades que
acarreaban los veloces procesos de la era de la industrializacién en
sociedades que apenas emergian de su pasado colonial. En las socie-
dades latinoamericanas, este proceso ocurre en un contexto mar-
cado por las dificiles relaciones con los Estados Unidos.

Una de las pocas cosas que pude salvar de la inexplicable
pérdida de los archivos de Alberto Guerra Trigueros, que obraban
en poder de su familia, fue precisamente una serie de articulos
publicados por él entre 1934 y 1935, referidos a la construccién de
la carretera Panamericana. Para Guerra Trigueros, la construccién
de la carretera formaba parte de una idea norteamericana para con-
trolar el Istmo a toda costa. Se rehusaba a aceptar que la
Panamericana, que iba a construirse mediante un empréstito del
gobierno de los Estados Unidos, sea para uso exclusivamente
comercial, y defendié la necesidad de Independencia politica y eco-
némica de las repiblicas centroamericanas.

En uno de esos articulos, que él proyecté publicar bajo el
titulo “Centroamérica, un Cristo geogrifico”, escribié:

“... dado los antecedentes imperialistas del mal llamado
Panamericanismo, de facturas y tendencias exclusivamente yanquis,
desconfiamos de una carretera que desde un principio se nos ha pre-
sentado con el calificativada “Panamericanismo” (...) auspiciado,
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desde su origen como idea por el Departamento de Estado de
Washington”.

Coherentemente, su idea critica a la cultura arranca de la
afirmacién

“...Casi nada es nuestro (...) Nada es realmente nuestro: ni
industria, ni comercio; ni miquinas ni medicinas, ni escuelas; ni
aviones, ni radios, ni carreteras; ni ciencia,

ni filosofia, ni técnica profesional; ni ape-
nas, arte ni literatura (...) Nosotros vivi-

Al igual que Salarrué

mos, literalmente, de prestado. Vivimos su ideal es una socie-
de empréstitos: en lo moral, en lo intelec- dad de artistas. Una

tual y en lo material”
Fue escéptico del orden burgués,
pero igual vio con desconfianza a los | de arte

sociedad vuelta obra

movimientos populares. Ante la idea de la
revolucidn social, se abrigé ante la idea de la “resistencia pasiva”,
como Gandhi.

Su critica al Estado no pretendia otra cosa que restablecer la
armonia de un orden que se sacudia en decisivas contradicciones. Su
pais estaba cambiando, convulsionado, y él pareccia un pequeiio
gigante agarrado a su cruz. Su critica a los privilegios de la cultura es
el espejo en donde se refleja el hecho de que el poder determina las
formas y los dominios del conocimiento; y que la cultura (entendida
como saber) ha sido un instrumento de la maquinaria del poder que
ha servido para cercar, marginar y manejar a las “incultas” clases
trabajadoras.

%%

¢Es importante publicar, estudiar, conocer a este perfecto
desconocido?

Yo creo que si.

En nuestros dias impera, en medio de las bondades del
nuevo clima politico, una ténica de pensamiento en donde la idea de
la cultura se acentida en las virtudes de una sociedad competitiva:
eficiencia, preparacién técnica, capacidad ripida de respuesta ante
los cambios. Creo que no podemos resignarnos a construir el imagi-
nario cultural de un «pais dragén».

No estoy aqui para hablar de este tema, pero estoy seguro

que el conocimiento de la obra “5‘“ -rto Guerra Trigueros, como
=] |
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la de nuestros principales poetas, nos dari claves tan agudas como
las de los infaltables politicos y los tecnécratas. Volvamos la mirada
a la poesia, a los libros, al arte. Porque la gente, en nombre de la cual
hablan unos y otros, tiene una vida llena de drama, tragedia y come-
dia; vive de la imaginacién y los suefios, convive con el miedo y las
estrecheces morales, y es muy dificil alentarles inicamente con pro-
gramas y planes y proyectos. Las raices de la llevada y traida identi-
dad estin suficientemente claros y delineados; para encontrarlos
basta mirar directamente a los ojos para apreciar en la gente con la
que vivimos estos gestos que se cristalizan en la poesia, en el arte, en
la literatura, reflejados en personajes a menudo grotescos, inacaba-
dos, incapaces de discurrir o decidir, como nosotros mismos.

Debajo de los discursos atroces, ofensivos y defensivos que
nos toca digerir a diario, hay discursos mis sensibles y perdurables,
expresados en la metdfora, en la paribola. Albert Camus, cuyo pen-
samiento fue tan querido para Alberto Guerra Trigueros, escribié:
“O bien uno sirve al hombre entero o no le sirve para nada. Si un
hombre necesita pan y justicia, debe hacerse lo que haga falta para
cubrir esta necesidad, pero también necesita de la belleza, que cons-
tituye el pan de su corazén”. Y este es parte del servicio que el escri-
tor hace a la humanidad: retener en la complejidad de su creacién
esos filamentos de la verdad que nunca podrén ser retorcidos. Y
esto es bueno saberlo, porque si bien ahora podemos alegrarnos de
la paz politica que disfrutamos, sabemos que ahora mismo, en algiin
lugar, estin creciendo los enmascarados del futuro. Y si en ese
momento, al escritor se le pide entregar la palabra para aguijonear el
oprobio, no dudo que habri jévenes deseosos y alegres de hacerlo,
volviendo la mirada hacia aquellos que en su momento actuaron
con integridad a pesar de los riesgos. Es esto lo que convierte una
empresa estética en una accidén auténticamente subversiva: cuando
exploramos los secretos vergonzosos de nuestro tiempo, como lo
hizo Alberto Guerra Trigueros, en un afin de darle un significado
mis alto a la Soledad, al Dolor, a la Alegria.

Saludemos su memoria en ocasién de su centenario.¢
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Cancion de
las cosas vulgares

Alberto Guerra Trigueros

Vagos, grises objetos de la vida cotidiana!
Muebles, casas, cosas,

pobres, humildes, resignadas cosas

de todos los dias,

cosas de ayer, y de hoy, y de mafiana,

tan quietas, tan tristes, tan silenciosas
que parecéis hablar...

jAlegorias!

Pdlidas cosas borrosas

que reflejais dolores o alegrias,

cosas

que de puro vulgares, sois tan misteriosas
que nadie os ha podido cantar...

jIslas sobre el eterno Mar!

;Vasta selva de simbolos de Baudelaire,
rebario de esfinges!

Manso rebagio, al que creemos comprender

tan sélo porque restringes

“La cancién de las cosas vulgares” fue incluida en Surtidor de estrellas (1929). Ademas d
ser de una concepcién poética innovadora para su tiempo, este poema es una exposicién di

ideario estético de Guerra Trigueros. — n
| 9 |
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los ilimitados horizontes de la Sombra:
jrebafios de cosas, rebasio de nombres!
Nombres,

apodos que os han dado los hombres,

oh fantasmas de la Oscuridad,

nombres de Lo Que No Se Nombra!
jFuegos fatuos en el enorme Campo yerto,
espejismos en el Desterto,

imdgenes de la humanidad!

s Quién ha sabido decir la epopeya

muda

de vuestra vida plebeya,

de vuestra vida desnuda,

oh pobres cosas diarias,

panias

del ensuefio, del amor, de la belleza?

s Quién ha expresado vuestra queja dolorida,
estatuas del Silencio, sepulcros sellados

en la necropolis de la naturaleza,

en los inmensos camposantos de la vida?
Sepulcros, matices de vidas en germen!
jSepulcros en donde duermen

callados y resignados,

como vivieron

resignados y callados,

como tizones apagados,

los suefios anénimos de los hombres que os hicieron!

II

Pero los hombres, en su ingratitud,
10 han comprendido,

10 han querido

gﬂ
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comprender la soledad de vuestro olvido,
la humillacion de vuestra esclavitud:
nadie ha dicho todavia

toda vuestra tristeza,

toda la recondita belleza

de vuestra melancolia,

tan quieta, que casi se diria

que reza...

No han cantado nunca tu cancion, Ob Casa,
madriguera

en que nace, vive y pasa

el topo de la humanidad,

en espera

de la nada.

jpobre casa cuadrada,

limitada,

para no ver la realidad,

para hacer un Dios de nuestro ensuefio,
—Dios de ese mundo en pequerio

a nuestra misera medida—

limitada y defendida

por una absurda pared inerte,

contra el ataque brusco de la Muerte

y la carcoma lenta de la Vida!

No os han dicho una cancion

a vosotras, Puertas y Ventanas,
pupilas humanas,

valvulas del corazon:
jrespiraderos del anhelo,

gque nos dais el amargo consuelo
de poder mirar el cielo

desde nuestra prision!

W
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No han hablado de ti, Espejo,
espejismo,

reflejo del abismo,

tragico reflejo

de mi mismo!

Espejo, limpia y grata

fuente de plata

que reflejaste a Narciso,

espejo al que por claro y liso
han dado el nombre de luna:
quizé tu también, como la luna,
tengas otra cara, la ignorada,

la innominada,

la verdadera:

[y q#izd sea yo tan solo una
quimera,

una vaga imagen prisionera

en ti:

y esté yo para siempre encerrado aqui,
dentro de tu vidrio azogado,

en espera

de que se asome un Dios al otro lado!

Tampoco os han cantado,

armarios, bales,

mausoleos del pasado,

tumbas de las remembranzas,

en que yacen marchitas las alas azules
de las ilusiones

y las esperanzas. ..

jViejos arcones,

atasides

de nuestras muertas juventudes,
donde yacen las que fueron cartas, cintas, rosas,
jtodas las ex-cosas perfumadas,

I —————
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embalsamadas,
momificadas,
que ya sélo son caddveres de cosas!

Tt bien mereces un himno, pobre Mesa,
mesa que mi labio humilde besa,
manchada de vino y pan, como un altar:
mesa manchada

por la ceniza acumulada

de los afios lentos

del hogar;

manchada de grasa por los alimentos,

de sudor en la faena cotidiana,

de la tinta en que traducimos los ensuefios;
manchada por el bien y por el mal,

por "el vasto dolor y los cuidados pequeios”,
jy mds que todo por la sal,

por la divina humana sal

inhumana

de las ligrimas de la vida!

jPobre mesa dolorida!

Te ha fecundado el hambre, mesa plana
—plana y oscura

como una llanura,

como una tierra labrantia—,

jte ha fecundado el hambre a cada nuevo dia,
como una llanura,

como una tierra labrantia!

jPobre mesa callosa,

reumdtica, gotosa,

de haber mantenido tantos afios encendida
la llama temblorosa
de la vida!
Desvencijada,
agobiada,

W
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vencda

por el trabajo y por el yantar,

jsalve, Mesa, Madre Mesa!

jMesa

que mi labio reverente besa,

manchada de vino y pan, como un altar!

Y a vosotras también, sillas

sencillas,

butacas y sillones

que con vuestros brazos abiertos
pobldis de mudas conversaciones

los aposentos desiertos:

jdispensadores del descanso y del olvido,
gracias también, por haber sido

como otros tantos Clavilerios,

para los dpteros Quijotes de los suefios!

3 Y ti, Reloj? —Reloj cuyo sén,

como el de un interior campanario

de oro,

nos llega cada vez hasta el sonoro
corazon:

ti eres el certero

Sagitario,

el viejo, el infalible Arquero

diario,

que con tus agujas en forma de flechas
—flechas de sol, o de sombra, o de luna,
flechas de melancolia,

o de dolor, o de alegria—,

vas haciendo caer una a una,

con las alas deshechas

en un blanco revuelo de pulmones,

las alondyas de nuestras ilusiones:

a,
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jpobres alondras, cayendo una por una,
desde el rojo picacho de la aurora
hacia los abismos,

mientras se llega, Reloj, la Hora

de traspasarnos a nosotros mismos!

Y con todo, cuando la vida es amarga

tu campanada sonora

nos la sabe dividir,

para que no nos parezca tan larga,

en pequetias vidas de una hora:

jgracias, Reloj! Que la angustiosa carga

del vivir

sélo por ti se soporta,

jya que también subdivides la vida en segundos
profundos,

para que no nos parezca, alguna vez, tan corta!

Una oracidn por ti, pobre Cama en que yacemos,
barca sin remos,

sola y sin rumbo en los nocturnos mares,
en que vamos flotando, hora tras hora,
hasta encallar de pronto en las solares
costas de una nueva aurora!

jPobre barca solitaria,

para cada noche a la deriva

por las aguas glaucas del Leteo!

Cama, tumba diaria,

suelo de la caverna primitiva,
Tierra-Madre para el hombre-Anteo:
que a cada nuevo despertar fecundo,
nos das a luz de entre los muertos

con una nueva virginidad de la energia,

jcastos, limpios, despiertos,

como si fuese el primer dia ’
5L shuvAdon
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del mundo!

Cuando de la materna carne herida
brot6 impetuosamente

la sangrienta fuente

de nuestra vida,

Cama, ti crujiste al peso del dolor,
ti fuiste la cuna de nuestra nisiez;
mds tarde, en la claridad

de nuestra juventud,

bajo el peso ritmico del amor
vibraste, cuna otra vez:

y ti has de ser nueva cuna de piedad
para nuestra vejez,

[y has de ser nuestra cuna de dolor
y de quietud,

Cama, atavd

para la eternidad)!

Sea mi 4ltima palabra para ti,
amiga fiel, que nunca me has hablado
y siempre me has acompasiado
desde que naci:

negra amiga muda y triste,

gque desde los dias mds viejos,

nunca me diste

consejos,

ni dinero me pediste. ..

s Quién eres ti, Sombra, mi Sombra,
mi pobre Sombra

raquita y desmedrada,

tan humilde y fugitiva

bajo los aleros?

§Quién eres, pedazo de la Sombra Ilimitada,

como yo, luz negativa —
=
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que vas hacia la nada?

Dime quién eres, absurda Sombra

de Alberto Guerra Trigueros,

—un nombre mds de Lo Que No Se Nombra:
jacaso eres ti el cuerpo, y yo la sombra,

ti que como yo vienes de la Sombra

y vas hacia la Sombra,
Sombra de una Sombra!

III

Ob Cosas!

jHermanas Cosas!

Los hombres en su ingratitud

no habian nunca comprendido,

no habian querido

comprender la soledad de vuestro olvido,
la inmensa desolacion

de vuestra quietud,

la humillacion

de vuestra eterna esclavitud.

Por eso he querido cantar una cancion
queda y sencilla,

por vosotras, Cosas,

hermanas Cosas:

por vosotras, formas de arcilla

que hemos ido creando a nuestra semejanza,
formas de aralla

plasmadas en recuerdo y esperanza...
Yo he querido rezar una oracion,
sencilla,

por vosotras, hermanas nuestras,
maestras

de oracion

W
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de silencio y de resignacion:

jpor vosotras, alegorias,

fantasmagorias

vagos humos de opios y belefios,

leves pompas de jabon

que el hombre ha henchido con el soplo de sus sueios!

Madrid, 1927

W
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Poesia vrs. arte

Alberto Guerra Trigueros

Introduccién

ace ya muchos afios, cuando yo era joven —joven de

cuerpo y joven de espiritu, que no siempre coinciden

ambas juventudes—; cuando yo todavia creia con una

fe firme en el valor, en la razén de ser, en la realidad de
la Poesia; de la Poesia con mayuscula, de la Poesia como actividad
tnica, o principal cuando menos de un hombre: en aquel tiempo,
que hoy se me antoja tan lejano como “otra ronda interplanetaria”
—que dirfan los teésofos—, tuve yo la imperdonable debilidad de
escribir un libro. Un libro —;S{, sefiores!— DE VERSOS. Hasta ahi{
llegué en mi experiencia, en mi ingenuidad, en mi sencillez comple-
tamente juvenil, pueril, infantil. Y no sélo me atrevi a escribirlo,
sino que hasta llegue a publicarlo: imaginindome por quién sabe
que obscuras aberraciones, quizds ancestrales y hereditarias, que
habrian ahi en el mundo otras personas igualmente desequilibradas,
y como yo dispuestas a perder su tiempo y su vida en leer lucubra-
ciones poéticas, totalmente inaplicables a esta realidad material y
social que nos rodea.

En aquel libro, publicado bajo el titulo de El surtidor de estrellas,
inclui yo una composicién bastante extensa, titulada La cancién de
las cosas vulgares, en defensa de esos humildes objetos de uso coti-
diano que a todos nos rodean, en nuestro vivir de todos los dias; en
nuestros respectivos hogares, fuera del alcance del mundo exterior.

Esta es una versidn editada de la conferencia dictada por el autor en la Asociacién Cultural
de Occidente, Santa Ana, en noviembre de_1942. Tomada del Suplemento de la Revista del
Ministerio de Instruccién Piblica. ;j'm
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Objetos a los que hasta entonces nadie habia conceptuado dignos de
un elogio de orden elevado: no ya poético, sino literario, intelectual
siquiera. Aquella “Cancidn de las cosas vulgares” tuvo la suerte de
pasar inadvertida —como, por lo demis, casi todo el contenido del
libro— para la gran mayoria del piblico lector; salvo, mucho des-
pués, para un reducidisimo circulo de escritores y poetas. Entre
éstos —afios més tarde—, hubo un amigo a quien, una vez leida
dicha composicién, se le antojé un tanto extrafio y fuera de lugar el
titulo de aquella: La cancion de las cosas vulgares. Pareciale, en
efecto, que deberia en ella sustituirse lo de “vulgares” —conside-
rado por él “vulgar”— por el calificativo de SENCILLAS que él esti-
maba mids adecuado a la poesia en general, y a la indole especial del
tema. En esto no se estuve yo nunca de acuerdo, por cuanto consi-
deraba mis “vulgar” la sencillez en su acepcién literaria corriente,
que la Vulgaridad misma...

Ahora bien: en defensa de este punto de vista escribi, si bien en
forma mucho mis condensada y superficial, la divagacién literaria
que pasaré a leer en seguida: por cierto, la tinica vez en que me he
atrevido a disertar sobre mi especial concepcién de la POESIA: tema
éste que no estimo digno de distraer la atencién de un lector o un
oyente “normal”, por mis de diez minutos.

Defensa de la vulgaridad

...Por eso es que digo yo: VULGARES. Por eso he hablado de
VULGARIDAD, mds bien que de “sencillez”. Por eso he dicho: La
cancion de las cosas vulgares, y no La cancién de las cosas sencillas.
Ese era, ése es, ése tenia que ser el titulo. Ese y no “sencillas”.
Porque “sencillas” seria cosa bien distinta. Seria una... sencillez.
Una trivialidad. Mejor dicho: UNA VULGARIDAD.

Por desgracia, esto de la “sencillez” en materia de poesia, es un
recurso que ha sido ya muy explotado, en lo que va del siglo, tanto
en América como en Espaiia, por cierta escuela literaria perfecta-
mente definida e inconfundible. Se trata de una tendencia poética
que hace veinte afios llegara a alcanzar merecido auge y considera-
ble difusién en todo el mundo hispanico. Era ésta una poesia bas-
tante diluida y esfumada en vaguedad pretendidamente “filoséfica”.
Era una poesia impregnada hasta cierto punto de un panteismo de
carécter por decirlo asi orientalices o si se quiere teoséfico, o sim-
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plemente “franciscano”... Ahora bien: aquella escuela poética, que
data como digo de quince a veinte afios atris, habia en su tiempo lle-
nado un papel utilisimo dentro del gusto literario de las nuevas
generaciones de aquel entonces. Aquella escuela de la “simplicidad”
y la “profundidad” de pensamiento, —
profundidad mis bien aparente que .
real— habian pretendido reacciona a su Consideraba a la sen-

vez, en su debido tiempo, contra aquel | Cillez mds “Vulgar ” en

Otro excesivo preciosismo anterior: con- su acepcion literaria

tra el decadentismo un tanto morboso de

los llamados “modernistas”: Rubén corriente que la

Dario, Gémez Carrillo, Emilio Carrere, Vulgal‘ldad misma
Manuel Machado, Herrera Reissig,

Leopoldo Lugones y todos sus imitadores.

Esta otra escuela, en cambio, cansada y hastiada ya —como
lo estabamos muchos a raiz de la Guerra Europea— de tantos “oros
y marfiles”, de tantas “marquesas de Versalles”, de tantos estetas
“orfebres”, falsamente afrancesados y amorales a lo Jean Lorrain, a
lo Huysmans ( el Huysmans de A Rebours, anterior al de La
Catedral), o si se quiere a lo D' Annunzio, emprendié como digo la
tarea de reaccionar saludablemente, en nombre de la salud y el sen-
tido comin, contra lo que pidiéramos llamar por extensién “la dic-
tadura del Cisne y Leda”. De entonces data el famoso soneto del
mexicano Enrique Gonzilez Martinez, que vino a servir de bande-
ria para la nueva tendencia: “Tuércele el cuello al cisne de dudoso
plumaje”...; Soneto en el que se opone al Cisne, sobre el nuevo bla-
s6n, la figura hieritica y helénica del BUHO, de la Lechuza de Pallas,
simbolo de la sabiduria, que con sus desvelados ojos nictilopes
“descifra el misterioso libro del silencio nocturno...” Esta otra
escuela es, pués, de la “sencillez agreste”, de la pretendida simplici-
dad un tanto filoséfica o poética, pero en el fondo también lirica-
mente amanerada (a su manera). Es aquella escuela que nos habla
constantemente de los “romeros”, de las piedras “sensibles”; de las
“fuentes que hablan”; de los “drboles heridos”... es la escuela de
Amado Nervo en sus postrimerias (en su libro Plenitud); la de
Leopoldo Lugones, no en sus Crepiisculos del Jardin —que muchos
consideran imitados de Herrera Reissig—, pero si posteriormente
en su libro Libro de los Paisajes y en El Libro Fiel; es también la de
Juan Ramén Jiménez en Espaiia, en gran parte influenciado por la

traduccién de Rabindranath Zesgis+; la de Enrique Gonzilez
=N

33LOEC A LATDNS
DE EL SALVADOR



130

E s pecial

2

Martinez en México; acaso la de Juana de Ibarbourou en el Uruguay
(“yo subiré a mirarte en los lirios morados”); la de Arévalo
Martinez, tal vez, en Guatemala; y en nuestro pais la de Julio
Enrique Avila (en su Mundo de mi Jardin), y acaso con mayor
razén la de José Valdés, en su libro Poesia Pura.

II
Manifiesto: Reaccién.

Ahora bien: contra esta escuela de la “sencillez” pateistica y
agreste; como también ese otro preciosismo decadente —novisima e
involuntaria reencarnacién del “modernismo”— que ha sido en
nuestros dias el llamado dadaismo, vanguardismo, ultraismo o supe-
rrealismo; contra el todavia reciente “proletarismo poético”, con sus
respectivos colorarios de maquinismo e indigenismo (éste tltimo en
América); contra los ain mis frescos —y sin embargo ya un tanto
marchitos— neo-gongorismos de Pablo Neruda y Garcia Lorca y
sus inndmeros imitadores de hoy (meros “futurismos” todos, a lo
Marinetti, pero en el fondo méds o menos pasadistas): contra todo
esto sefiores, he aspirado yo siempre a reaccionar, en nombre de la
verdadera poesia que no cambia, y que no depende de “ismo”
alguno; aunque acaso pueda a veces utilizarlos todos. He ASPIRADO,
digo, a reaccionar: conste que no pretendo insinuar que lo haya
CONSEGUIDO, al menos en mi obra personal.

Yo quisiera hacer una poesia, primeramente en CUANTO AL
FONDO, lo bastante veraz y sincera, lo suficientemente humana,
cruda y personal (personal, digo, no necesariamente original), como
para libertarse y libertarnos, por un momento siquiera, de la tirania
del momento. Del sevillismo feminoide ante la dictadura de la
Moda. De ese agotador combate, de esa rifia tumultaria “por no
quedarse atrds”. Del “actualismo” eunuco. De ese perenne esfuerzo
siempre renovado y siempre estéril, por conseguir a toda costa la
originalidad. Quisiera una poesia, por decirlo asi, arquitecténica y
al mismo tiempo en cierto modo, biolégica: profundamente
humana, arraigada en el hombre mismo, en el hombre de carne y
hueso y espiritu. Y esto habria de lograrse, ante todo, por la indole
misma de los temas escogidastamas universales en el espacio, e

=N
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Alberto Guerra Trigueros en su lecho de enfermo.

imperecederos en el tiempo, inseparables de la més intima naturaleza
humana: temas, por ello mismo, siempre comprensibles y sensibles
para todos los hombres; para todas las épocas, razas y regiones de
los hombres.

Quisiera también una poesia, EN LO QUE RESPECTA A LA FORMA,
de apariencia voluntariamente prosaica, y hasta VULGAR. Una poe-
sfa cuya materia poética se encuentra alli donde casi nadie, en nues-
tra época, sabe ni quiere buscarla ya: en esos objetos, en esos menes-
teres, en esos AFECTOS cotidianos, toscos, humildes, tan cercanos al
ojo que ya éste ni siquiera los percibe. Recias herramientas para
debastar la vida, herramientas informes y lisas ya de trabajo y
carifio; secularmente gastadas por el roce de las almas y de los dedos
humanos.

En este sentido yo entiendo la poesia como una reaccién con-
ciente contra “lo poético”, contra lo que vulgarmente se entiende
por “poesia”: esto es, contra el excesivo afinamiento meramente

sensitivo y aun sensual. Una ==jpytal como ésta de que hablo,
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aspira sencillamente a trasladar, en lo posible, LA PROSA al terreno
poético; para que asi, desnudos por fin de todo adorno y oropel,
queden dnicamente a salvo los poetas de veras. Aquellos Poetas que
no se esconden ya —porque no lo necesitan— tras la pantalla de
papel del verso, ni de lenguaje poético, ni de la “poesia” siquiera...

¢ Lenguaje poético, he dicho? ¢He dicho Poesia?

Alli precisamente, alli es donde estd mal. En imaginarse que
exista, que pueda siquiera existir un lenguaje, un idioma, un dialecto
especial para la poesia. Una especie de Esperanto “universal”, para
unos pocos. Una jerigonza esotérica, solamente comprensible para
un grupo “selecto” de intelectuales; para un reducido circulo
vicioso de iniciados. De hombres ungidos “artistas” por obra y gra-
cia de ellos mismos. Separados y apartados del género humano por
una impenetrable pared de cristal —la del “arte por el arte”— o
dentro de una pretensa y ridicula torre de marfil. Densa atmésfera
de fumador de opio, tnica en la que tales hombres logran mante-
nerse totalmente impermeables a la vulgaridad prosaica del lenguaje
corriente... De este nuestro lenguaje de todos los dias: lenguaje
dolorido, inflamado y acaso por ello un tanto sucio, un poco mens-
trual y puerperal. Ese lenguaje impregnado de sudor y saliva; de
sangre, y esperma, y ligrimas, que es el lenguaje del pueblo, y el de
la verdadera humanidad.

Lengua lastimosa, lastimera, lastimada y querida... Que no come
nunca —cuando come— “manjares” ni “viandas” (ni mucho menos
caviar o langostinos), sino simple “comida”: las mis de las veces,
tortilla y frijoles, y esto en cazuela de barro. Que no duerme jamis
en lecho, sino en cama: cuando no en tapexco, en petate o sobre el
santo suelo. Que no vive en “pobre morada”, ni “bajo humilde
alero”; ni en hogar siquiera, sino en escueta casa o rancho, y cuando
mucho junto al fogén. Que no viste “pomposo indumento”, ni tam-
poco “raidas vestiduras”, sino sencillamente ROPA (y esto sobra a
menudo). Que jamds llama “dé” al donde; ni “azur” al cielo; ni
“grisetas” a las costureras; ni “bardos”, “panidas” o “liréforos”, a
LOS BORRACHOS. Lengua ésta que repudia toda licencia poética... 0
“licencia” moral. Que rechaza toda inversién, ya sea literaria o...
fisiolégica; todo amaneramiento, toda debilidad, todo esnobismo
que tienda a hacer de la palabra una “labor de orfebreria” —como
decian no hd mucho los modernistas—, es decir, labor de mero
engaste bizantino o florentino; un secreto de tocador a base de

esmalte o pulimento: una ]%n‘e “arte” siquiera, un artificio
=
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doméstico, capaz de rebajar la Poesia, la verdadera y santa Poesia, al
nivel de simple repujado en lata; de pirograbado en gamuza, o de
bordado sobre almohadén.

II1
La poesia no es un arte

En realidad, si bien se mira, NO ES UN ARTE —no debiera serlo, al
menos—, la verdadera Poesia. En cierto sentido, es algo MENOS que
un arte. Hay, en efecto, mucha Poesia legitima y profunda —de la
mds alta, de la mds honda—, que ni siquiera alcanza a la belleza
plistica. Pero es al mismo tiempo la Poesia, en sentido més hondo y
mds dinimico, ALGO MAS; mucho mis que un arte.

Es algo mds que un arte, en primer lugar, por el MATERIAL en
que trabaja la POESIA: la Palabra, el Verbo, el Logos... Materia ésta la
mids humilde, la mids comiin, la mis vulgar. La mds accesible a todos,
por ser la mds caracteristicamente HUMANA; y, por lo mismo, aun-
que parezca extraiio, la menos plistica, la menos material, la menos
natural: la menos inmersa en la Naturaleza ondeante, femenina,
multiforme... Por esta razén tiene la Poesia para el hombre —debe
tener— un cardcter mds sencillo que el de las artes pldsticas: mds
universal, mis “catlico” —en el sentido literal de esta palabra—,
por menos complicado y esotérico. Y es que aiin al hombre mis
rudo y primitivo —un Juan Bautista, pongamos por caso, “Voz de
Uno que Clama en el Desierto”, segin le llama el Evangelio—, aun
a ese hombre tosco y primordial, le es dado hacer uso noble de la
Palabra en forma altamente y hondamente poética —ya que no
“artistica”—, bajo esa poderosa inspiracién de lo Alto, que por si
sola es capaz de cincelar muchedumbres, y de ir sembrando en el
desierto espigas.

El dominio de la palabra no exige —como lo exige el de la piedra,
el del color, el del sonido musical—, largos periodos de aprendizaje
mds o menos “esotéricos” —escuelas y teorias: —dedicados a asimi-
larse, con mayor o menor perfeccién, ciertos secretos de caricter
TECNICO o CULINARIO —verdaderos “trucos” de prestidigitador—,
secretos cuya maestria sélo podrd apreciar mds tarde un reducido
grupo de “Iniciados”: esto es dc%““sionales” en mayor o menor
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grado; quienes por este solo hecho —aunque entre ellos se rian por
lo bajo como los augures antiguos—, llegan fatalmente a menospre-
ciar, desde su altura apolinea, a toda la restante plebe humana que,
desde abajo, les admira sin entenderles; y acaso les admira, precisa-

Y acaso se incline mas
Ia poesia ...hacia la
religion... La poesia es,
en el fondo, un
verdadero sacerdocio

mente, porgue no les entiende.
En la Poesia, en cambio, tal como yo la comprendo y la deseo,

—esto es, sin distincién alguna funda-
mental dentro de la érbita de la buena
prosa—, debe quedar la “técnica” redu-
cida al mis estricto MINIMO. A aquel
Minimo vital, indispensable a todo ser
viviente, capaz de sostenerse por si solo
sobre sus propios pies. No habri, pues,
no debe haber en ella, nada que la separe

o la aleje del vulgo. Nada que “asuste al
burgués” corriente, al Monsieur Jourdain de Moliére; que al fin y al
cabo tiene tanto derecho como el que mds, a leer y entender poesia
y prosa. Nada que obligue al hombre humano —a aquel “Juan del
Camino” de que no ha mucho nos hablara el Profesor Vides Sigui—
, nada que le obligue a éste a procurarse, como sucede con las artes
plisticas, ciertos “criticos profesionales”: esto es, ciertos TRADUC-
TORES —meros brujos totemistas, intermediarios ante la
Divinidad—, que tengan qué explicarle al hombre, como esté suce-
diendo en nuestros dias, POR QUE una cosa es bella.

Pero esta simplicidad de la forma, y por ende de la critica poética
—puesta asi al alcance de cualquier hombre por el mero hecho de
serlo, por ser la Palabra caracteristica HUMANA y don de Dios por
excelencia—: esta obligada sencillez de la forma, lleva consigo apa-
rejada, como primer objetivo y como fruto directo, una més didfana
y palpable elevacién DEL FONDO. Aqui es donde aflora ya el niicleo
verdadero, lo que constituye la MEDULA de la esencia poética. Eso
que, a través de la materia pldstica, s6lo puede traslucirse muy de
tarde en tarde, aunque con mucha menor transparencia, y esto sélo
en una suprema y genial Obra Maestra. Este niicleo esencial, este
elemento vital y dionisiaco que late en el fondo de la verdadera
Poesia —atin en PROSA—, y que ésta posee en comin CON EL
HOMBRE MISMO, no es otro —no puede ser otro— que EL
MISTERIO.

Aqui me viene a las mientes cierta palabra de un Poeta amigo
mio, que con ello procuraba gunresar su personal sentimiento acerca
=]
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de la prosa y la Poesia: “La prosa —decia— es pan; pero la Poesia es
vino...” —Es decir: la prosa alimenta, la Poesia embriaga.

A esto responderia yo que, cuando la Prosa es realmente capaz,
por su fuerza y su eleccién, de sustentar al hombre —al hombre
total en cuerpo, alma y espiritu, y no ya sélo en su aspecto mera-
mente intelectual o cerebral—, es porque tal prosa en realidad le
embriaga como un vino afiejo: como Poesia que es, alld en el fondo.
Le embriaga de fuerza, de salud, de vida: “y la Vida es Misterio”, ya
nos lo dijo Rubén. Por otra parte, cuando la Poesia embriaga irresis-
tiblemente, es porque a su vez nos alimenta el espiritu: y el alimento
espiritual es precisamente el Misterio. Eso que estd en el fondo
mismo, en la conciencia misma del hombre, “Hijo del Cielo y de la
Tierra”, segiin el mito griego. Asi, prosa y poesia embriagan ambas,
y sustentan ambas al Hombre, cundo abren perspectivas infinitas
sobre el Misterio, sobre el Mis All4, sobre la Eternidad. Poesia y
prosa embriagan, como embriaga el Viento del Mar. .

Y por eso digo yo que la Poesia no es “arte”. Es algo dionisi-
aco —fiustico, si se quiere—, mas no apolineo. Algo piténico,
profético. Algo de videncia. No a base de equilibrio, de sereni-
dad, de juego y armonia entre elementos sensibles y mensurables.
Sino a base mis bien de arrebato y vaticinio, de Vida, de Locura:
todo procedente del Abismo, del Misterio sin fondo. De ese
hondo pozo volcinico que es el alma humana. De ese oscuro cri-
ter en cuyo fondo hierve, incomprensible e inmedible, la Imagen
misma de Dios.

IV

POESIA Y RELIGION

Pero, si no es arte la Poesia; si no es tampoco técnica, mucho
menos puede ser considerada como ciencia... La poesia se acerca
mis bien a la FILOSOFIA; ya que ésta, —seguin lo indica su nombre
mismo de “Amor a la Sabiduria®—, es al fin y al cabo como Amor
que es un sentimiento. Y acaso se incline mis la Poesia, con mayor
razén ain, hacia LA RELIGION... La Poesia es, en el fondo, un verda-

dero SACERDOCIO. R
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Y aqui debemos recordar el origen de la palabra “Poeta”: en
griego POIETEES, del verbo POIEIN, “hacer”... A su vez el término
“vate” —del VATES latino—, significa primariamente “profeta” o
sacerdote, y mis que nada VIDENTE: de donde deriva nuestro voca-
blo VATICINIO... Ambas derivaciones concurren a investir al Poeta,
en cierto modo, con poderes de origen divino; de caricter no ya
s6lo religioso, sino mistico, mitico y mdgico. Segun tal interpreta-
cién, el Poeta es en realidad un TAUMATURGO, un “obrador de mila-
gros”. Y asi lo insinda aquel mito antiguo de Orfeo, el Poeta que
con su lira apacigua las fieras, hace danzar las rocas y los arboles; y
hasta logra penetrar en los Infiernos y resucitar a la muerta
Euridice...

Por otra parte, sin salirnos fe la Antigliedad helénica —aunque
sin penetrar en lo hondo del tema, contentindonos apenas con
rozarlo muy levemente—, podriamos corroborar esta concepcién
mitica, mistica y mégica de la poesia, basada en su origen incontes-
tablemente religioso, y en cierto casos esotérico, con sélo traer aqui a
cuentas aquellos misteriosos poderes que siempre atribuyeron los
antiguos —como todavia lo hacen ciertos pueblos y religiones del
Oriente— al elemento ritmico. El poeta, en la antigiiedad —el
Rhapsoda y el Hierofante— era considerado en cierta medida como
un ser sobrehumano, divino casi: en todo, caso, un ser “inspirado”
de lo alto. O sea: alentado por un aliento, por un soplo vital o
“pneuma”, por un “espiritu” celeste. De ahi que se cantaran sus
“rhapsodias” liricamente, es decir, acompaiiindolas sobre las siete
cuerdas —matemaiticas y misticas— de la Lyra taumatirgica, a
ritmo de sistros y de cimbalos. El Poeta era al mismo tiempo
Historiador y Sacerdote. De ahi también la importancia atribuida al
metro lirico, no ya sélo en las danzas pirricas, en los peanes guerre-
ros, en los himnos pindiricos de Olympia, sino de manera especial
en ciertos cantos sagrados de orden inicidtico, supuestos capaces de
efectuar positivamente en el alma de los “mystos”, verdaderas cat-
harsis, transmutaciones o sublimaciones morales y trascendentes.
Esto sabemos que se verificaba especialmente en los misterios apoli-
neos de Delfos, y sobre todo en los Misterios Dionisiacos de
Eleusis: todavia resuena, sobre las bermejas playas del azul Mar de
Jonia, al ritmo de la flauta panica, el triunfal EVOHE de las bacantes.

Pero hasta en iniciaciones antiguas de caricter més seriamente
filoséfico y moral, basadas incluso en el ascetismo, en la renuncia-
cién y el silencio, encontramracla raumatirgica importancia conce-
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Alberto Guerra Trigueros visto por el caricaturista Bollani.

dida por los griegos al metro poético, al misterioso valor del ritmo.
Aludo aqui a la iniciacién pitagérica —ritmica y matemdtica— en
sus famosos claustros de Crotona, Calabria, donde todo giraba en
derredor de los llamados VERSOS DORADOS DE PITAGORAS. Y no
olvidemos que segin aquel Maestro todo en el orbe “habia sido
hecho segin el peso y la medida”: metron en griego, metro poético
por consiguiente; y que hasta en el Universo mismo, en las revolu-
ciones materiales de los astros, el oido iniciado, el verdadero “oido
poético”, podia percibir la misteriosa MUSICA DE LAS ESFERAS.

De los Mysterios misticos, de los. Mysterios délficos o eleusinos,
debe haber pasado directamente el metro poético al Teatro, a la tra-
gedia griega: donde con toda probabilidad, tuvieron su verdadero
origen la mayor parte de las artes. Y, de manera especialisima, la
poesia y la misica. Es evidente, en la tragedia helénica, no sélo el
cardcter ritmico de los himnos y sobre todo DE LOS COROS, sino
ademis el fondo RELIGIOSO, de caricter teocrdtico y antropomdrfico,
que inspira a casi todas las grandes obras de los trigicos. Los dioses
se hallan presentes a todas horas en la tragedia griega: por lo menos,
bajo la forma del DESTINO y del ORIGEN divino de los héroes. Como
también presentes, dialogando formidablemente con los hombres
por boca de aquellos maravillosos COROS, se encuentran alli ELE-
MENTOS: el Mar, la Tierra, el Viento, el Fuego... De alli la extraordi-
naria grandeza, en contraste con su pequefiez, que asumen frente al

Universo, en la Tragedia griega, =)\ porciones de los héroes.
gedia gricg §|WIP




138

E s pecial

Hubiera querido decir algo —pero el tiempo no me lo permiti-
ria, en caso de pretender hacer las cosas bien, que es como deben
hacerse—, sobre el maravilloso aporte de la Poesia en el Antiguo
Testamento: poesia ésta religiosa por excelencia, en profecias como
en salmos, en proverbios y en cantaras. Considero, sin embargo,
que tan formidable labor —dada la extensién y profundidad que
ella supone— necesitaria por si sola una conferencia entera, si es que
no toda una serie de conferencias. Por esta razén —dada la indole
no didictica, sino literaria y lirica de mi pldtica de esta noche—, pre-
fiero dejar integro un tema de por si tan atrayente, y al propio
tiempo tan copioso y tan escabroso —nada tan escabroso como la
Biblia— a un hombre mejor preparado que yo. La tarea resulta, por
esta vez al menos, superior a mis fuerzas. Sélo quiero, antes de pasar
a otro tema, traer nuevamente a la memoria de mis oyentes, asi
como de paso y como quien no quiere la cosa, todo aquel inagotable
caudal de Poesia —de la mis honda y auténtica Poesia, en el sentido
misterioso y religioso aqui atribuido a esta palabra —que, como el
oro en la mina, yace intacto, para quien de él quiera apoderarse, en
casi todos los libros del Antiguo Testamento. Sin tocar siquiera los
primeros libros mosaicos del Pentateuco —Génesis, Exodo y
Deuteronomio especialmente, tan decisivos en Victor Hugo y en
Alfredo de Vigny; lo mismo en ese impresionante Libro de Job—
que tanto ha influido en poetas como Unamuno y Gabriela Mistral,
y hasta en novelistas como H. G. Wells—, que en los dramiticos y
humanisimos libros de RUTH y de ESTHER; lo mismo y en los sose-
gados y escarmentados Proverbios que en el escéptico y dolorido
Eclesiastés y en el lirico y sensual Cantar de los Cantares; lo mismo
en las alucinantes visiones de EZEQUIEL, DANIEL y ELIAS, en las
asperas predicciones de ISAIAS y ZACARIAS, de JONAS y OSEAS, de
ABDIAS y JOEL, que en las trigicas LAMENTACIONES de JEREMIAS y
sobre todo que en los graves y solemnes SALMOs de DAVID —donde
por cierto encontramos un nuevo instrumento ritmico y poético, el
Salterio, como antes la Lyra en Grecia—: en todos estos libros
hebraicos sentimos correr el soplo arrebatado y arrebatador de una
POESIA verdaderamente digna de tal nombre, digna de su elevada y
misteriosa Misién entre los hombres: misién alquimica ante todo —
insisto en ello—. “Magna obra” de TRANSMUTACION y
SUBLIMACION de todo este vil plomo freudiano de nuestra pasién y
nuestra carne, en el ORO inmarcesible y viviente del Espiritu.

Y aqui esta mencién del Esniritn —antes de abandonar definiti-
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vamente el tema de POESIA y RELIGION— me trae a hacer hincapié
una vez mis, aunque ahora con base en determinado episodio del
Nuevo Testamento, sobre ese caricter de PROFECIA, VIDENCIA y
APOSTOLADO que yo atribuyo a la Poesia auténtica. Porque para mi
el Poeta no es un mero “cantor” o ejecutante, un tenor de “primo
cartello” mds o menos vanidoso y egoista. El Poeta no es un cantor
de cantos propios, emanados de su propia y mezquina individuali-
dad de historia. Es, por el contrario, con tanta mayor humildad
cuanta mayor sea su fuerza, un sencillo INSTRUMENTO, mis o menos
sonoro, para la Poesia viva y eterna.

Para una Poesia ajena. Una Poesia que no es de él, en realidad,
sino de Alguien que supera al hombre para reflejarse en él. Una
Poesia realmente IN-SPIRADA: es decir, in-spirada y alentada por el
Unico y Supremo INSPIRADOR que es el ESPIRITU DE VIDA, el
Espiritu de Dios. (...)

VI

POESIA “ARTISTICA”: GENERO INFERIOR

Por ese fondo mistico y piténico de la Poesia, es por lo que el
Poeta, en contacto intimo y vital con el Misterio, sujero al vértigo
del Abismo, no puede ser considrado como un verdadero Artista.
No niego yo que, a veces, puedan coincidir en un solo hombre, el
Arte y una poesia de cierto género inferior. Podri ser un arte la poe-
sia meramente pldstica. La poesia “bella”. La poesia sensual o senso-
rial. Esa “poesia” que no pretende traer al Hombre mensaje alguno
trascendente, inquietud alguna acerca de su origen, de su esencia y
su destino; sino que simplemente juega, relumbra, estira sus anillos
—entre verdes anillos de sombra y sol—, como una serpiente bajo
un bosque de Ceilan. Podri, si, ser un arte aquella otra poesia feme-
nil y bailable; aquella blanda poesia arménica, ritmica, melédica:
aquella poesia m#sica, en una palabra. Poesia no en balde, como la
Musica, “obediente a las Musas”, mujeres al fin: flauta de encanta-
miento, para que dancen mujeres... y serpientes,

Si... Tal vez pueda ser un arte —y lo es, sin duda— semejante
“poesia”: cuestién de ritmos y c'gn de metros y de silabas. Pero
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esto sélo podra ser a costa de la humildad, de la sinceridad, de la
Humanidad del oeta. Ello serd en la medida en que, al separarse el
Hombre de su obra, y ésta de la Humanidad, de la verdadera plebe
humana, haya dejado de ser ya un verdadero Poeta —VATE o
VIDENTE— para exaltarse y ensalzarse a si mismo hasta el humilde
nivel de un mero “artista”: con toda la falsa modestia y toda la
auténtica soberbia que tal titulo implica, desde el Renaciento a nues-
tros dias. Porque todo artista, o “Artifice”, no pasa hoy de ser, con-
tra su voluntad por cierto, un ARTESANO evolucionado y presun-
tuoso. Un Artesano indigno de su artesania. Un artesano que no
trabaja ya, —que no se digna ya trabajar anénimamente, modesta-
mente, colectiva y socialmente —como lo hiciera en la Edad Media
y en la Antigiiedad Griega—, para la gloria de Dios y su reflejo en la
sociedad; sino para su propia, y egoista, y ridicula GLORIA. Un
Artesano, que se avergiienza de su Oficio. jComo si no fuese éste de
OFICIO, como el de “Profesién” —profesién de fe, profesion de
monje,— un término fundamentalmente RELIGIOSO! Porque un
OFICIO es cosa sagrada, que como sagrada deberia siempre ejerci-
tarse y oficiarse: a base vocacional, a base de Vocacidn, es decir, de
LLAMAMIENTO IRRESISTIBLE. (...)®
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Articulos
Periodisticos

Alberto Guerra Trigueros

En el aniversario de un muchacho
(A. C. Sandino)

Un periodista centroamericano, de reciente notoriedad en asunto
que traspasé los limites de su patria, ha dicho en articulo publicado
ha poco en Nicaragua, y refiriéndose despectivamente a la ingenui-
dad demostrada por Sandino en la firma de la paz, un afio antes de
su muerte, que tal documento “redujo al libertador a las proporcio-
nes de un muchacho”.

iUn muchacho!

Supremo insulto en boca de los que se consideran “grandes”. De
los que todo lo saben, y todo lo miden, y todo lo calculan.

¢Un muchacho? —Pues claro que si:— {Y a mucha honra! —
Contestaria yo a nombre de Sandino. Como que Sandino fué siem-
pre muchacho.

Con toda esa generosidad sencillez, todo ese incomparable espi-
ritu de aventura, de desprendimiento y de grandeza, que sélo puede
caber en el alma ilimite y fresca de un muchacho.

Porque sélo un muchacho —uno de esos revoltosos muchachos
que se arrojan a la vida, en cada mafiana del mundo, como quien “se
capea” de la escuela— sélo un muchacho a lo Peter Pan, que nunca
quiso crecer; sélo un muchacho de alma, de fondo y de eternidad;
s6lo un muchacho totalmente falto de razén y pletérico de senti-
miento pudo pretender hacer lo que él hizo: lo que €l contra todos
lo cilculos y las mds razonables previsiones, logrd realizar en

En las paginas de Patria y de otros periédicos nacionales, Guerra Trigueros desarrollé una

importante labor de comentarista politico. Reproducimos aqui dos articulos donde rinde

homenaje a dos personalidades que odmir% sto César Sandino y Alberto Masferrer.
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Centroamérica y hacer realizar a otros.

¢Quién, no un muchacho, iba a enfrentarse durante mis de cinco
afios, carente de recursos, de armas, de apoyo moral y material en su
propia patria, no sélo al tremendo poderio guerrero y econémico de
los Estados Unidos, sino a las adversas circunstancias en que le

;Quién si no un

tocara combatir; quién, si no un mucha-
cho, iba a la selva, al pantano, a la ser-
piente y al mosquito y ello totalmente

muchacho, iba a falto de medios con qué combatirlos?
enfrentarse al mismo ¢Quién, si no un muchacho, iba a

tiempo a Norteamérica

enfrentarse al mismo tiempo a
Norteamérica... y a Nicaragua: la

y a Nicaragua? Nicaragua de los hombres-fieras, la

Nicaragua de la Naturaleza indémita
feroz?... ;quién, sino un muchacho, con toda probabilidad de ser
vencido, iba a afrontar la derrota; y, por encima y en contra de los
mis sabios cilculos de probabilidad, iba a triunfar a pesar de todo?

Porque, digase lo que se diga, Sandino ha triunfado. Ha triun-
fado en su vida, puesto que por él, y no por otra cosa, salieron los
norteamericanos de Nicaragua. Y ha triunfado en su muerte, en su
paradéjica y simbélica muerte, porque no fueron los yanquis quie-
nes le mataron, frente a frente, sino sus propios compatriotas, y a
traicién. Y porque, en él, sus compatriotas cometieron suicidio el
pecado por excelencia, el pecado “que clama venganza al cielo”.

Y Nicaragua, en una forma u otra, deberi pagar por haberse sui-
cidado en la persona heroica del muchacho Sandino; como ha
pagado el pueblo hebreo, a través de los siglos, por haberse suici-
dado en la sublime figura de otro muchacho: Jesis de Galilea.

Y por esto ha triunfado ya en el espiritu como triunfard algin dia
en la materia, ese nifio terrible que supo ser, para Centroamérica,
Sandino.

Sandino, el adolescente. Sandino, el muchacho, Sandino, el nifio
generoso. Sandino, el recién nacido ahora, por la muerte, a una vida
més honda y perdurable.

o . . ’
Y el que no sea como un nifio, no entrari en el Reino de los
Cielos.
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Masferrer se ha ido....

iMentira!

Mentira, muchachos.

Masferrer no se ha ido.

No se ha ido, porque no puede irse.

Porque, si bien no estdi —ni puede estar— todo Masferrer
incluido Patria, en cambio Patria es toda ella Masferrer. Estd hecha
de Masferrer. Amasada de Masferrer. Incubada por Masferrer. Y aun
nos cobija el ala clara de su espiritu.

El estd aqui, con nosotros.

Su pequeiia sombra, sencilla y augusta, vive aqui, prisionera
entre nosotros, en nosotros. Atada a nosotros. Encadenada al latir
de nuestros corazones.

Alguna vez —en virtud de aquel aporte nuevo que cada genera-
cién va afiadiendo a la anterior—, alguna vez puede un hijo renegar
y distanciarse de su padre. Un hombre de su obra, un padre de su
hijo, nunca. Porque en el hijo estd encarnado, entregado a la suerte,
todo su poder de eternidad; y esta resurreccién de la carne consti-
tuye, para el hombre, su tinica probabilidad de sobrevivir.

Porque en el hijo alienta el hombre. En él palpita. En él vive e
irradia. Y por eso no podra nunca Masferrer separarse de nosotros.
Porque no puede un padre alejarse ni morir, mientras sus hijos
vivan.

...Decis que Masferrer se ha ido?...

iCobardia!

De nosotros depende, muchachos, de nosotros depende que él
no pueda irse; de nosotros, que no le dejemos ir. Porque en noso-
tros esté el poder de crear a Masferrer, de resucitar a Masferrer, de
engendrar un Masferrer miés real que el verdadero.

—Que su cuerpo se ha ido. Bien, decis —frigil vaso de carne y
hueso— a disolverse entre la sombra?

Su cuerpo se ha ido. Bien: ;y qué? ;No podemos acaso formarle
aqui, entre todos, un nuevo cuerpo colectivo, hecho todo él de ima-
ginacién, y de carifio, y de recuerdo? Un cuerpo ilusorio, si: un
mayavirupa que dirian los indios; un maravilloso, iridescente
cuerpo de ilusién, todo él luminoso de fe, resplandeciente de espe-
ranza, cilido de amor y de eternidad? ;No podemos crear, y mante-
ner siempre vivo, siempre pronto a recibirle, un milagroso cuerpo
emocional, que algin dia volvelgn»itar su espiritu, cuando a él
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asi le plazca, cuando sea llegado el momento, cuando, a nuestro,
haya €] de resucitar en la aurora del Tercer Dia?

Si, muchachos. Podemos.

Yo quiero, desde hoy, organizar entre vosotros, una resistencia
pasiva a la manera de Gandhi. Una resistencia que tenga la virtud
perenne de creacién que necesitamos para no dejar ir al maestro.
Para que su alma —ave del Paraiso— prisionera y libre ala vez en la
fragil red de estas columnas, viva y labore siempre en cada uno de
nosotros, hasta que sean dignos de él cada uno de nuestros pensa-
mientos, cada una de nuestras obras, cada momento de nuestras
vidas.

¢Resistencia Pasiva, he dicho? Si. Y activa. Como en la India, la
verdadera lucha por el Ideal, antes que en el mundo, debe estable-
cerse en nuestras almas. Debemos tener, espiritualmente, sacrifica-
das nuestras vidas. Debemos, Vitalistas, VIVIR antes que todo. VIVIR
como si no existiese la muerte. VIVIR en el presente, dentro de la
Eternidad.

Como en la India, debemos hacer caso omiso de la muerte y de la
fuerza —lldmese como se llame—. De todas las fuerzas negativas, de
todas las fuerzas materiales de la inercia, de todas las fuerzas de
sombra y descomposicién.

jArriba, Hombres en pie! Dejemos podrirse en paz, entre sus
planillas y sus dividendos, 2 los Hombres Sentados. “Dejemos a los
muertos enterrar a sus muertos”. Y nosotros, vivos, vivamos.

Por eso os propongo la Resistencia. Resistencia, sobre todo, al
desmoronamiento interior. Resistencia al egoismo, venga de donde
viniere, de adentro o de afuera, del bando negro o del bando rojo,
del capital enmascarado de proletario, o de los bajos apetitos disfra-
zados de abnegacién revolucionaria. Resistencia, en fin, a toda
influencia extrafia —extrafia aunque venga de adentro— que pre-
tenda ejercer sobre nosotros su dominio. A toda influencia —exte-
rior o interior— de la burguesia satisfecha. A toda influencia que no
sea, como la del Maestro, absolutamente pura y didfana. Que no
responda, clara y cristalinamente, a la vibracién de su espiritu evan-
gélico.

Resistir, muchachos. De eso se trata. Que en Patria siga viviendo
Masferrer. Que Patria siga SIENDO Masferrer. Que siga vibrando en
nosotros el temblor estelar de su esperanza, que en nosotros siga
ardiendo la viva llama de su fe, que fluya siempre en nuestras venas
la roja sangre de su universalamor.
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Alberto Guerra Trigueros con su esposa, Margot Turcios de Guerra, y sus hijas,
Maria Teresa, Dora, y al frente Marisol y Lolita (1938).

...Que Masferrer se ha ido, decis?...

No.

Pese a las apariencias, pese a sus enemigos, pese a sus amigos;
pese a nosotros mismos, y a Masferrer mismo, y a la muerte misma,
Masferrer no se ha ido.

iNo se haido!

Mentira, muchachos.

Masferrer, somos nosotros.¢®




Poesia

Jorge Riechmann

Poemas ferroviarios

ALABANZA DE LOS TRENES VERDADEROS

Hay muchos trenes falsos.

Es facil confundirlos con los trenes auténticos.
Casi todos

los llaman también trenes:

los revisores

los ferroviari
Jorge Riechmann (Madrid, ferroviarios

1962). Poeta, sociélogo,
traductor de la obra de los viajeros casi sin excepcion
Rene Char. Ha publicado:
Poesia practicable {1990}
y Canciones allende lo
humano (en prensa), ensa-

yos de reflexion estética; Trenes s6lo son los que parten de nocbhe.
Céntico de la erosién

(1987), Cuaderno de
Berlin (1989), Material
mévil (1993), El corte
bajo la piel (1994), Baila
con un extranjero (1994),
Amarte sin  regreso
(1995), La lengua de la !
muerte (en prensa), poe-
sia. Algunos poemas de
esta serie son inéditos; los
restantes proceden de
ofros poemarios.

los carteristas

y hasta yo mismo

cuando no quiero dar muchas explicaciones.

Trenes s6lo son los que llevan a ti.

L
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A TRAVES DEL TUNEL

para los amigos que me guiaron

por el ténel de Soller

En el tiinel se sosiega la vertiginosa barahsinda de las imdgenes.
Camina mds despacio. Apégate a la compariia de tus propios pasos.

(Presente en cada paso: como si éste fuese a precipitar al vacio.)
Extinguidas las luces, se enciende la memoria.

A medida que penetras en el vientre de la montana, tu violencia se
transforma. Te aterciopela el contacto con las rosas tibias de oscuri-

dad. Aqui la compasion no se castiga.

Caminas bajo tierra: cercano a los muertos. Puedes ser solidario con

el dolor germinado, irresuelto, de aquellos cuyas vidas fueron cerce-

nadas en flor.

Suspenso enire la vida y la muerte. Arropado en el silencio mineral,
exacto. Por fin sin cuerpo, y por ende capaz de experimentar todo lo
que ser corporal significa.

Ventaja de quien avanza en la mas cerrada oscuridad: incluso el res-
plandor mds nimio es perceptible.

La esperanza, entonces, es ese punto en el horizonte que nos perfora

gﬂ
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(Extinguidas las luces, se enciende la memoria.)

A una mano que tantea en la oscuridad, spuede algo provocarle mas

pdnico que tocar inopinadamente otra mano?

Camina mds despacio. La oscuridad contiene todas las direcciones. La

prisa del caminante borra la meta.

W
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SF_CI;URIDAD VIAL

La democracia camina
El capitalismo cabalga

La democracia camina

El capitalismo viaja en palanquin

La democracia camina

El capitalismo acelera un automovil

La democracia camina
El capitalismo se acomoda en un Tren de Alta Velocidad

La democracia camina
El capitalismo vuela en Concorde
y da volteretas en una lanzadera espacial

Uno de los dos resulta atropellado
sAdivinas quién?

W
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INSTANTANEAS CASTELLANAS

Castilla,
claro torso

de miembros cercenados.

Hoz de qué vasto grito

se prendé de tu sangre.

Castilla la sin caricias.

No regala porque no sabe recibir,

doncella de piel anciana.

No coronéis con laurel,
no con pino.

Con pocas hojas de encina.

La tierra de Castilla es el cielo.

Sus caminos, su trigo verde, sus cipreses

sélo se entienden en el cielo:

espadaria para las campanas de espacio,
nido de la palabra violentamente liicida,

e
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Latierra del pan y la tierra del vino,
toda la tierra de Castilla

es solamente cielo.

Tren que casi acaricia el cuerpo de Castilla.
Febrero luminoso, azul, sin reticencias,

como si inaugurase un asnio verdadero.

Hermoso hubiera sido vivir en tal lugar,
beber la escasa sombra,

caminar de esa mano, respirar ese hdlito.
El sol sin un asomo de ironia. El sol adolescente.

Adigs. Nunca mis ojos volverin a besar

tal tierra enamorada.

“La primavera no tiene manos serviles”

Miguel Sudrez
Pinares Llanos.
Aroma de espliego mezclado con gaséleo.
Con lentitud y a menudo

no sin sabiduria

el tren va construyendo los paisajes.

W
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TREN A ZAMORA

La tormenta seguia nuestro viaje

como una mano abierta.

Cual si fuéramos swyos y quisiera

de un momento a otro

restituirnos, completarnos, amarnos.
Como si en ese putio furioso y encumbrado
nunca fuera a faltarme libertad.

W
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EINOJO DEL TREN

Por tener tanta prisa
no llegan nunca.

Como desean tanto
agostan el deseo.

Como tanto persiguen
dan de bruces consigo

Yy no se reconocen.

Su piel es un chasquido

yendo, cayendo, hiriendo.

33 OTFC A RAZONS
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FERROCARRIL BERLIN-FRANCFORT DEL MENO

La anciana rusa

a pesar de los decenios que le zapan el rostro
—sin duda mds de siete—

y de los cristales de las gafas

gruesos como culo de botella

contempla el paisaje como si quisiera

fijar la nitidez terrible

de cada cabaia, cada drbol, cada pajaro

en un minucioso inventario de redencién.
Y en su libreta anota el precio del café flojo
que sirven en este tren.

1§
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IRRESTANABLE

El tren hiende un paisaje
en el que no sé los nombres de los pdjaros.

(Ni de los rios.
Ni tampoco los nombres de los drboles.)

En algin lugar del mundo, en este instante,
estan abrasando la piel de una mujer
degollando a un campesino:

son conocimientos estadisticos sencillos.
Querria nombrarlos, pero

10 sé sus nombres

En todo nombre hay algo irrestariable.

W
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EN LA ESTACION DE FRANCIA

Ella me dice que un tal Descartes dijo
“pienso luego soy”

y luego Lacan le enmendd la plana diciendo
“pienso luego no soy”

yuxtapuestamente, servilletamente

ferroviariamente.

Y yo pienso que dije, digo

gque diré

precisamente en el préximo verso
que la vida me fue muy generosa
porque la tengo a ella

je incluso tengo algunos enemigos!

W
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PRIVILEGIOS

Una habitacion

abrigada en invierno

Buena comida y fruta
y tazas de café

varias veces al dia
Libros

Luz uniforme para poder

leerlos de noche

Viajes en tren
a ciudades

no del todo desconocidas

Amigos con quienes hablar
de Lenin y de Alberto Giacometti

sin apenas melancolia

La companera
de dias y de noches

que siente frio cuando duerme sola

Definitivamente estaré muerto en el instante

en que dejen de escocerme

estos mis privilegios.

W
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LOS TRENES SON DE LOS ENAMORADOS

En su puntualidad la vida cobra

la dimensién didfana del amor: ser llevados en algo

gque nos sobrepasa, hacia un destino cierto.

La purificacion de la impaciencia. El transparente temblor
de la esperanza: Los trenes

son de los enamorados. Quien nunca

haya viajado en tren a una ciudad lejana

donde aguarde la amante o el amante

nunca ha viajado en tren.

Hacia ti. La caricia de la nieve
sobre los campos. Deseo de una rosa

roja.

W
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LA PARTIDA

Ultima noche en la cindad sin lejania.

Plenitud del misterio.

Absuelta de la duda,

agua asin quieta en las fuentes

soriando el retiro de lo hondo, lo azul
inefablemente dulce, la palabra de la noche.
Desperté a la luz que dormia

y la extendi sobre la amante.

(Como asir

el don precioso e incierto de la aurora,

a la fiel mano blanca

c6mo dejarla marchar.)

Sacudi el suenio afiebrado del aire,

dispuse los primeros caminos y los sltimos,

besé los cimientos del fuego:

y el viaje abri6 su largo corazdn de vigilia.

W
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L.os héroes
tienen sueno

Rafael Menjivar Ochoa

A Sebastidn y a Thierry, amigos.

—Viyase —dijo el periodista desde dentro—. Por favor. Déjeme
en paz. Se oia mal. De seguro habia pescado una pulmonia por las
horas que se pas6 metido en la cisterna el dia anterior. No sé si era
inteligente, pero habia burlado al Perro y al Ronco, y para eso por
lo menos se necesitaba ser valiente. Pero cualquiera deja de ser
valiente con una pulmonia entre pecho y espalda, también inteli-
gente.

Por ejemplo era poco inteligente esconderse en su propia casa. El
Coronel me dijo desde el principio: “Los periodistas son tontos.
Este leyé en algin libro de casos de la vida real que la policia busca
a la gente en todas partes menos en su casa. Por eso se lo va a llevar
la chingada, por andar creyendo”. O sea que después de una semana
de andar detris de él al final sélo hizo falta ir a su casa y sacarlo de
la cama.

Hubiera sido mis ficil pescarlo el dia anterior, pero el Coronel
hacia cosas raras. “Hay tiempo”, dijo, y puso al Ronco a cuidar que
no saliera de su casa. “Si sale, lo vuelves a meter”. Pero no iba a salir.
Estaba demasiado asustado. En la universidad no le ensefiaron qué

Rafael Menijivar Ochoa, escritor y periodista salvadoreiio. Es autor de Historia del traidor de
nunca jamés y de Los afios marchitos. Presentamos un capitulo de una novela inédita que serd

publicada préximamente por la Direccion dg'm“iones e Impresos.
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hacer cuando estuvieran a punto de convertirlo en mdrtir. Estaba
solo. Alli fue donde empez6 a darme ldstima.

—Abre —le dijo el Coronel—. Tenemos cosas que hablar.

El Coronel se volvié y me cerrd un ojo. No lo hizo por compli-
cidad ni por burlarse de nadie. S6lo cerré el ojo. Asi era él. Hacia
cosas que uno nunca terminaba de entender. No las hacia porque le
salieran del alma, sino porque le gustaba destantear a la gente.
Pensaba cada mirada y cada movimiento. De seguro pensaba hasta
cémo respirar. No sé cémo hubiera reaccionado si yo también le
hubiera cerrado el ojo; tampoco estaba alli para averiguar.

Me quedé al lado de la puerta y apreté la Parabellum. El Coronel
me habia dicho que el periodista no iba a hacer nada aunque estu-
viera armado. Porque estaba armado: sélo a tiros se le podia escapar
al Perro y del Ronco. Yo no creia en la gente inofensiva, asi que
apunté a la puerta.

—Abre —djjo otra vez el Coronel.

Parecia que le hablaba a su nietecita. El Coronel me miré y reso-
plé. Yo estaba listo para disparar. La puerta se abrié y en medio del
marco aparecid el periodista con el revélver en la mano. Todavia
tenia la ropa del dia anterior y la traia mojada. No podia ser por el
agua de la cisterna; era sudor de fiebre. Temblaba como gato en un
refrigerador. Tenia barba de varios dias y se notaba que ya no le
importaba morirse.

—¢Puedo pasar? —pregunté el Coronel.

Lo habiamos perseguido desde hacia una semana, le habiamos
ametrallado el coche, estibamos a punto de matarlo y al Coronel se
le ocurria preguntarle si podia pasar. Si algin dia me preguntan lo
mismo Voy a contestar que no.

El periodista se metid otra vez a su departamento sin contestar.
Dej6 caer la pistola en el piso y se acostd en la cama, que estaba a
unos dos metros de la entrada. Cerrd los ojos. De veras estaba mal.
El departamento era para dar pena: en un cuarto cabian una estufa,
un comedor con tres sillas, una alacena y la cama. Estaba la puerta
del bafio y adentro olia mal. Era la primera vez que alguien me daba
listima. Estaba temblando tanto que podia romperse en pedacitos.

—Espérame —me dijo el Coronel.

Entré despacio, mird la pistola tirada en el piso y se senté en la
cama, cerca de la cabeza del periodista. Puso lo mis parecido a una
sonrisa que le hubiera visto: estiré la boca.

—¢Por qué lo hiciste? —le pra==gig
< que € € P
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—Tenia que ayudarlos —dijo el periodista—. Ustedes los empe-
zaron a matar. Ustedes me querian matar a mi. Yo no podia saber
que ustedes me estaban siguiendo.

—T1 les ayudaste a que se escaparan.

—Sélo quedan dos —dijo—. Yo sé dénde estén. Se los entrego.

—Eres tonto —dijo el Coronel—. Un periodista no se mete con
guerrilleros ni para entrevistarlos. Los guerrilleros no existen.

—No existen —repitié el periodista.

—Ni modo —dijo el Coronel—. Pensibamos pagarte. Pero td
les ayudaste a que se escaparan.

—Ustedes me dispararon.

—También es cierto. Pero si salias vivo te ibamos a pagar.

—Mataron a la muchacha —dijo—. No tenian derecho.

El Coronel levanté los hombros.

—Ni modo.

—Yo le entrego a los que faltan —dijo el periodista—. Yo sé
dénde los pueden encontrar.

—Ya los tenemos. T4 eres el inico que queda vivo —se paré—.
Mafiana vas a salir en los diarios. ¢ No te da gusto?

El viejo me dejé con él. El periodista no me vio porque estaba
llorando. Tenia los ojos llenos de ligrimas y la boca estirada hacia
abajo. Como mujer, pensé. Como marica. Como pinche nifio. No
hacia nada para defenderse. Ni siquiera se tapaba la cara o pedia
perddn, nada. Un nifio por lo menos patalea. Entonces me di cuenta
de que era la dltima vez que hacia algo para el Coronel. No tengo
nada contra los trabajos sucios, pero lo que le habian hecho al
periodista no era cosa de hombres. El muy pendejo habia contac-
tado a un grupo guerrillero de cuatro o cinco diablos creyendo que
iba a hacer el reportaje de su vida, que ya tenia ganado el premio
nacional de periodismo. Pero se lo dijo a su jefe, su jefe nos lo dijo a
nosotros y empezamos a seguirlo. Agarramos casas, correos, todo.
Identificamos a cada uno de los guerrilleros y después empezamos a
mandarlos al diablo. El primero tenia que ser el periodista, pero se
dio cuenta de lo que pasaba y le pidié ayuda a los otros. Se nos
escapé dos veces. En la primera se murieron dos; en la segunda pes-
camos a una muchacha, con un balazo en la panza, pero viva.
Parecia que le gustaba al periodista.

El se puso a jugarle al héroe. Les habfa fallado un asalto a una
casa de cambios y no tenfan dénde esconderse, asi que les dio todo

su dinero, los mandé a su gn, a la finca de un pariente, y se
=]
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quedé en una casa de seguridad. A lo mejor pensé que si lo pesciba-
mos s6lo le ibamos a pegar en las manos con una regla. Nadie toca a
un periodista; eso es lo que dicen los periodistas. A la mierda los
periodistas.

Yo tenia que meterle un balazo. No seria la primera vez que le
metiera un balazo a alguien, pero a ése bastaba con soplarlo para
que se muriera. No se puede matar a alguien que estd llorando y ni
siquiera trata de meter las manos.

—Yo pesqué a la muchacha —le dije—. Yo me la llevé y la estuve
interrogando. ¢Quieres que te cuente cémo le hago para interrogar
a la gente?

Siguid llorando.

—Ya la teniamos checada —dije—. Era la puta de todos. Se acos-
taba con todos. A eso le dicen socialismo. Todo es de todos. ¢No te
dijo que era la puta de sus compaiieros?

Nada.

—¢T1d también la probaste? ¢ No? Fuiste el dnico. No sabes
cémo se movia. A lo mejor era por el plomazo que se movia asi —el
estomago se me volte6—. ;T4 nunca la probaste?

Siguié llorando. Quizd se puso a temblar un poco mis, pero era
de puro enfermo. Me estaba oyendo y no le importaba lo que le
decia. Me dieron ganas de decirle al Coronel que lo dejara morirse
en paz, pero no me pagaban por dar consejos.

—Crei que 1ba a aguantar mds, pero no aguanté. Se murid.
Mucho hacerle de puta de los compaiieros pero la dltima no la
aguant6. A lo mejor estaba muy usada.

—Por favor —dijo.

Eso era todo. Le puse el disparo en medio de los ojos y me
aparté; nunca se sabe cuinto puede salpicar uno cuando le abren la
cabeza. Y casi no salpicd, asi de mal estaba. Patale6 como nifiito y
las manos se le convulsionaron un rato. Cuando dejé de moverse yo
estaba seguro de que ya no iba a trabajar con el Coronel. No tenia
idea de lo que iba a hacer, pero ya estaba cansado de matar pobres
diablos. Lo menos que uno puede hacer es decidir a quién mata y a
quién no.

Ofi un ruido. Era el Ronco. o

—Dice el viejo que te apures. No tardan en llegar las patrullas.

Miré al periodista por dltima vez. Parecia que todavia estaba llo-
rando. Era un tipo tonto, como hubiera dicho el Coronel. Era un
pobre pendejo que habfa queridim==yrs se una buena noticia, lo bas-
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tante miedoso para entregar después a los que habia entrevistado.
Era asunto de apretarle un poco los tornillos. Después, de la pura
vergiienza, se hubiera quedado con el hocico callado. Como queds,
pues. La dnica ventaja era que ya no iba a sentir vergienza. Fue
peor que matar a un bebé. Los bebés gritan. El ni eso.

—Apirate —me dijo el Ronco—. Aqui esté la propaganda.

Regamos un montdn de folletos mimeografiados que hablaban
del ajusticiamiento del periodista por ser agente de la CIA, por
delatar a la vanguardia del pueblo en armas y no sé qué otras cosas.
Que pareciera que él y los otros se habian matado entre ellos, pues.
Suena tonto, pero da resultado.

Corrimos a los coches cuando ya se ofan las sirenas de las patru-
llas. Me meti en el Mustang verde del Coronel y me senté del lado
del pasajero. El viejo manejaba bien con todo y la mano mala. Le
gustaba trabajar directamente en la mayoria de casos, interrogar,
soltar bala, todo. A mi se me hacia medio enfermo; para eso estiba-
mos nosotros. Pero tampoco me pagaban por diagnosticar nada.

La mano derecha del Coronel era un muiién morado, con peda-
zos de dedos que no paraban de moverse. Hacia como quince afos
el guardaespaldas de un narcotraficante le habia descargado una
subametralladora. La mayoria de las balas le dieron en la mano
derecha y dos o tres en el cuerpo. El Coronel —que entonces era un
capitdn a punto de convertirse en cadiver— contesté disparando
con la izquierda, a pesar de que no era zurdo ni en sus ratos libres.
Y asi, chorreando sangre por todos lados, se metié en la casa del
narco, lo despaché junto con otro par de guardaespaldas y todavia
le alcanzaron las fuerzas para llamar por radio y reportar que todo
habia salido bien. Como pago lo ascendieron a coronel y lo pusie-
ron al frente de la Seccién. Por esas fechas la formibamos tres agen-
tes: el Ronco, el Perro y yo, ademis del Coronel. No le gustibamos
a nadie. Hasta los federales trataban de no acercarse al final del pasi-
llo principal del tercer piso, donde estaba la oficina. Decian que éra-
mos malos, y a lo mejor. Una vez trataron de matar al Perro por un
lio de dinero y cayeron dos jefes, tres pasaron a puestos en provin-
cia y cuatro agentes alcanzaron a morirse. Nos tenian mis miedo
que a Ortega y su gente. Ortega era igual de malo que el viejo, y
unos decian que mds, pero no era cosa de ponerse a averiguar: cada
quien en su cueva y todos felices.

—No hacia falta echarse al periodista —le dije al Coronel—. Se

iba a morir solito. e
=0
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—Asi es esto.

—No i1ba a decir nada.

—Pero asi es esto.

Nos estacionamos en la placita que estaba junto al edificio de la
Seccién. El Coronel se restregé el mufién en el pecho y miré a una
muchacha que iba pasando.

—Yo antes era asi de joven —djjo.

—Es bonita.

—Mi nieta la mayor debe tener la misma edad. A lo mejor hasta
menos.

—Ya no quiero trabajar —le dije.

Me miré. Tenia unos ojos demasiado pequeiios para no dar
miedo, pero yo ya estaba acostumbrado y le aguanté la mirada.

—¢Qué te pasa?

No podia explicarle lo que me habia agarrado con el periodista.
Yo mismo sigo sin saber qué me pasé. Digo que fue verlo llorar y
temblar y que no haya tratado de defenderse, pero no sé.

—Uno tiene que escoger a quién mata —le dije.

Se pasé el muiién por la boca.

—Si te largas ya no vas a matar a nadie.

—Cada quién —le dije.

Bajamos del Mustang y dimos una vuelta por el parquecito.
Habia una pareja de estudiantes de secundaria besindose en una
banca. Se besaban como si fuera el dltimo dia de su vida, y a lo
mejor.

—Deberian arreglar esos camiones —dijo el Coronel—. Echan
humo del que da céncer.

Miré para todos lados. No habia ningtin camién por ningin
lado. Sent{ el mufién en el hombro.

—¢Estds seguro? —me pregunté

Los muchachos de secundaria se levantaron. Las piernas de ella
eran flacas, pero tenia cara de princesa. Era mis alta que él.

—Seguro —contesté.

El Coronel subié una pierna en la banca que los muchachos aca-
baban de dejar. Parecia preocupado por que me fuera, pero igual
estaba pensando quién me iba a matar, si el Perro o el Ronco.

—¢Sabes qué? —dijo—, estos cabrones necesitan héroes.

—Si —le dyje.
No sabia qué me queria decir, pero nada me costaba seguirle la
corriente. gm
|

23LOFCALACONG
DE Ei SALVADOR



166

—Siéntate. Voy a hablar un rato. Antes hablaba con mi mujer
porque no preguntaba nada, pero se murié. Mis hijos dicen son
gente de bien; a veces hasta creo que no son de fiar. Mis nietos son
otra cosa. No sé qué cosa; el mundo se estd poniendo demasiado
moderno. A los nietos hay que quererlos, nada mis. Que los
entienda su madre.

Nos sentamos. Quedamos frente a una pared del edificio donde
estaba la Seccién. Ladrillos pelones y antenas de todos tamafios en
la azotea.

—Si —le diyje.

—No me estds oyendo.

—Si. Estaba hablando de los héroes y de sus nietos.

Se rié. Mids bien parecia que estaba tosiendo. Levanté la mano
mala.

—El guardaespaldas que me hizo esto trabajaba para un dipu-
tado. Se llamaba Hilario Garza y era cabrén. Pero yo era mis
cabrén.

—Si.

—Era al primer diputado que pescaban en algo asi de chueco.
No porque no hubiera otros, sino porque éste no supo hacerla. Yo
era federal y me encargaron el trabajito. ;Sabes cuintos hombres me
asignaron? Ninguno. Capitdn, vaya y captirelo, me dijeron. Asi de
huevos. Se estaban jugando el albur: si lo trae, chingamos al dipu-
tado; si no, le pagamos el entierro al pendejo del capitin. A mi no
me gusta que me paguen los entierros. Si me han de matar yo pago
el cajén, qué fregados.

De repente me di cuenta de lo viejo que estaba el Coronel, y eso
que apenas pasaba de los sesenta.

—Me hicieron muchas fiestas —dijo—. Hasta fue a verme al
hospital el secretario particular del presidente, de ese tamafio. Me
dijo que era un héroe. Me ofrecié dinero y se lo acepté. Se lo lleva-
ron a mi mujer en un sobre. Ella no sabia qué hacer con tanto
dinero, creo que eran cinco mil pesos de aquel entonces. Hablaron
de mi en los diarios, por alli tengo los recortes. La noticia principal
se la llevaron los de mero arriba, eso si. Aparecian diciendo que se
habia acabado la corrupcién y que no le iban a permitir a nadie que
se enriqueciera a costa del pueblo, con fotos grandes, apretones de
mano y toda la cosa. La misma mierda. Después se olvidaron de
todo y aparecié otra cosa en el diario, algo de uno que maté a todas

las novias que habia tenido. ===y, 1biaron por un pinche asesino de
q gyt por e
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viejas.

El Perro aparecid a la entrada de la placita y se detuvo con cara
de preguntar. El Coronel hizo le hizo una sefia y el Perro se fue.

—Me dieron la Seccién y me ascendieron a coronel. Sélo le doy
cuentas a dos personas y ninguna trabaja en ese edificio. A nadie
mis le doy cuentas. ;Sabes por qué?

—No.

—Porque necesitan héroes. Necesitan creer que tienen héroes.
Porque me tienen miedo, pero saben que me necesitan para que las
cosas funcionen como tienen que funcionar. Los de ahora son puros
cabrones corruptos. Ortega también es héroe, pero no deja de ser
un cabrén corrupto. Yo siempre he vivido de mi sueldo. Me pagan
bien, eso si. Me tienen donde me tienen y me pagan bien porque me
jugué el pellejo y sali vivo.

No sabia a dénde queria llegar, y tampoco me interesaba. Me
paré.

—¢Cuidndo puedo pasar? —le pregunté.

—Oye bien —senti frio—, siéntate y oye. >

Me quedé parado.

—A ti te mandaron a estudiar fuera. ; Dos afios?

—Casi dos afios.

—Casi dos afios. Estudiaste treinta mil tonterias con los gringos,
medicina forense y cosas asi.

—Dos cursos de criminologia.

—Dos cursos. Ademds estuviste en la universidad. ¢ Para qué te
sirvid tanto quemadero de pestafias? ¢Para que te pasaras todos
estos afios siguiendo y matando gente? Para matar cristianos no
hacia falta tanta estudiadera. ¢ Alguna vez has sacado unas huellas
digitales?

—No.

—Pero mataste al pobre pendejo de hace rato. No te gustd, pero
lo mataste porque yo te dije. Estudiaste en la universidad y dos afios
alld con los gringos y te quedaste haciendo purititas cabronadas.

Nunca habia hablado conmigo mds de cinco minutos, y la pri-
mera vez se estaba pasando de la raya. Pero no queria burlarse.
Trataba de decirme algo; se lo lei en los 0jos. No lei mucho, pero
basté. Era la primera vez en afios que lograba saber qué habia en los
ojos del viejo.

—¢ Ya sabes qué quiero?

e e ..

—Que yo sea el préximo )efegneccwn —le dije.
=]
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—Y?

—¢Por qué yo?

Entonces hizo algo que no crei que fuera capaz de hacer: solté
una carcajada. Una carcajada simpitica y todo. No muecas, sino una
carcajada.

—Eres inteligente—dijo—. Me gusta la gente inteligente. Yo ya
me voy a retirar. S6lo td puedes hacerte cargo.

—No me interesa —le dije—. Mejor ahi que quede.

—EIl Perro y el Ronco son tontos. Golpean bien, disparan bien,
saben gritar y son fieles. Pero son tontos.

—¢Cuéndo se retira? —le pregunté.

—Selis, siete meses. Para fin de afio.

—No —le dije—. Quiero otra cosa.

—No sabes hacer otra cosa.

Era cierto. Toneladas de teoria criminolégica, toneladas de pric-
ticas, cursos de operaciones especiales, infiltracién y no sé cuintas
porquerias para convertirme en asesino de periodistas con pulmo-
nia. Estuve tres afios en la federal y hasta llegué a hacer trabajos
buenos. En una de ésas le gusté al Coronel y me transfirieron. De
teniente pasé a nada, pero me parecié un buen trato: entrenamiento
un par de veces a la semana y trabajo muy de vez en cuando. Sélo
operaciones encubiertas, infiltracién de organizaciones y una red de
delatores para dar miedo. De mi red no le daba cuentas ni al
Coronel. Mi saldo era de catorce caddveres comprobados a favor y
varios raspones en contra.

—Ninguna otra cosa —repiti6 el Coronel.

—¢Y por quéyo?

—¢Por qué no?

—¢Por qué si?

—Eso es hablar tonterfas. En primer lugar no hay otro. En
segundo ti tienes mi escuela. Yo te ayudaria a resolver los asuntos
delicados y a hacer grilla.

Eso significaba que yo no era tan inteligente, y que si aceptaba el
Coronel seguiria ordenando y yo disparindole a quien él me orde-
nara, periodistas incluidos. '

—No me gusta —le dije.

—En tercer lugar, si no aceptas van a poner a alguien de fuera y
se van a cagar en lo que he hecho durante todos estos afios.

—No soy héroe —le contesté.

—Pronto vas a ser més l',;% 1e yo —dijo parindose—. Tengo

ol
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algo que los va a convencer de que eres el mejor de todos. Algo fino,
de mucha altura.

—¢Qué? ;Descubrir que la hija de un secretario de Estado se
acuesta con un regenteador de putas?

Me mird con sorpresa, si eso era sorpresa. Nunca le habia
hablado asi. Nadie le habia subido el tono desde que lo ascendieron
a coronel.

—Eso fue tonto —djjo.

—Por eso. Ya estoy hasta acd de tonterias.

Salimos del parque. Se veia preocupado. Dijo no sé qué cosas que
no me interesé entender y luego me miré a los ojos.

—¢Fue por el periodista? ; Te ablandé el periodista?

—No sé.

—Bueno —dijo—. Bueno.

—No me ablandé.

—¢No quieres saber a quién le vamos a aplicar el trabajo fino
que te digo? Lo firmas con tu nombre. En una de ésas hasta te con-
decoran.

—No.

—Pues tendri que ser el Perro. Es el mis antiguo. El se va a lle-
var todo el crédito.

—O el Ronco.

—¢Tienes dinero?

—Me gusta ahorrar.

—Eres igual de tonto que el Perro, pero en sentimental.

—Puede ser.

—¢Te parece que te dé trescientos?

—Suficiente —le dije.

—Que sean trescientos cincuenta. Pasa a recogerlos cuando
quieras. Mafana o pasado. Y no te vayas asustar cuando veas en los
periédicos que el Perro organizé el desmadre més grande de los
tltmos diez afios.

—Ya casi no me asusto.

Se meti6 al edificio. Los guardias de la entrada se apartaron
como si el viejo estuviera lleno de sarna. Y estaba lleno de sarna. Era
de los duros. Ahora que estd muerto creo que a lo mejor hasta se
merecia una estatua. Pero no hubieran podido ponerle nada en la
placa; hay cosas que la gente no puede saber. Y ni siquiera hubieran
podido poner que cay6 en el cumplimiento de su deber, porque no

cay6 en el cumplimiento de ning%‘L er.
;§7 m
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Me costé dormir. No por el periodista; esas cosas dan pesadillas,
pero no insomnio. Pensaba y pensaba si de verdad podia dirigir la
Seccién y si por fin iba a ser alguien. Pero un policia nunca puede
ser alguien. Ademds all4 arriba habia limites que ni el Coronel podia
pasar, gente que podia mandar a desaparecerlo tan tranquilamente
como él podia desaparecerme a mi. Un policia de lujo, pero nada
mis. Un policia no deja de ser policia. Si el Perro iba a ser el pré-
X1imo, peor para él.

Luego estaba la cuestién de mi retiro. Tenia dinero para pasarla
durante un rato, a lo mejor un par de afios, o tres o cuatro. Pero ;a
quién le importa ir pasindola? No podia olvidar lo que era, y tam-
poco queria. Entonces ;por qué renunciar? Hubiera sido mis ficil
no entrar a la federal desde el principio y ya estaria echando hijos y
barriga.

Asi me estuve hasta las cuatro de la mafiana. A esa hora me
levanté para limpiar las armas. Eran pocas, pero de lo mejor que se
ha fabricado. Mi favorita siempre fue la Parabellum. Uno puede
salir a la calle seguro de que va a regresar mis o menos vivo. Un par
de veces se me habia encasquillado, pero teniéndola limpia y din-
dole carifio rinde més que diez kilos de jabdn de espuma. Estaba el
abuelo de la familia: un revélver MK—40 calibre .352, un Webley de
los primeros. No tenia balas, y no me interesaba conseguirlas, pero
cuando la amartillaba se me atravesaba algo en el estémago. Habia
una Peacemaker que también me ponia de buenas. Y una Derringer,
y una pistola—carabina que le decomisé a un pasante de ilegales
cuando trabajaba en la federal.

Me dormi cuando los camiones ya llevaban un rato pasando. Por
primera vez en afios no puse la Parabellum debajo de la almohada ni
cerré con llave la puerta de entrada.

—Acuérdate: nada de chistes —me dijo el Coronel en un
suefio—. Sin mi no puedes correr ni existir.

—S6lo a veces —le contesté. &
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El camino al tesoro

Por: Fabienne Bradu

49 Me gusta el camino que conduce al

tesoro, mas que el tesoro en si. Me
gusta partir, me gusta ir como la vida que
fluye y luego pasar la estafeta a otros y se
acabd, pero también me gusta dejar huellas,
algo de mi que perdure en este planeta”,
escribe Consuelo Sunsin en Oppede. Antes
que un proyecto de vida, un lema enarbolado
como un ideal, esta profesién de fe se antoja
un anticipado resumen de su existencia.

Desde la infancia, partir fue un deseo mis
fuerte que cualquier atadura, la expresién de
una avidez por descubrir otros horizontes,
otros paisajes, que adivinaba en los ojos de los
que venian de regreso y habian visto lo que
ella ansiaba conocer: el misterio que se
esconde tras la distancia, las fronteras, el mis
alld de todas las cosas y los rostros. Quizi lo
que descubrid a lo largo de sus periplos por el
mundo; a través de las sucesivas mdscaras del
amor, no fuera el tesoro tan anhelado desde las

circeles del sopor tropical, pero, como ella

misma lo subraya, el camino que conduce al
tesoro bien valié la pena ser recorrido.
Consuelo Sunsin rara vez se equivocaba
sobre los alcances y limites de su persona.
Sabia que aventajaba a muchas mujeres sobre
la musica que sacaba de su ser y queria hacer
oir en el mundo. Su secreto consistia en nunca
desafinar de s{ misma, en no ser mas ni menos
de lo que era. Lo extrafio es que esta rara sabi-
duria que se manifestaba en una melodia siem-
pre atinada y acorde con sus cuerdas interio-
res, proviniera de una persona tan proclive a la
fabulacién. A no ser de que, precisamente, el
resorte secreto de la melodia estuviera en el
poder de fabulacién que siempre la animé para
huir hacia adelante. Por eso, da la impresién
de que efectivamente, para ella, vivir fue ir
como la vida que fluye, dejarse llevar por las
olas de la imaginacién hasta la cresta de las
fabulas, pero sin sufrir las recaidas que el des-
tino a veces depara, porque siempre existe otra

fabulacién por delante. No existia en ella més

Fabienne Bradu, escritora franco-mexicana, ha escrito Antonieta y Damas de Corazén. Integra
el Consejo de Redaccion de la prestigiosa revista mexicana Vuelta. El presente trabajo sirvié
de introduccién a la edicién salvadorefia de Memorias de Oppéde de Consuelo Sunsin
(San Salvador, Direccién de Publicacione%lhresos, 1998).
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ambicién que un dia pasar la estafeta a otros,
cuando la musica de la vida se pusiera en sor-
dina, y no quedara mds remedio que descan-
sar en la dltima playa del eterno silencio.

Sin embargo, pese a todo, Consuelo
Sunsin quiso dejar algunas huellas que perdu-
rasen en este planeta. Quiso ser pintora 'y
escultora, pero las pocas muestras que se han
conservado atestiguan un talento torpe y
ficilmente borrable de la memoria artistica.
En cambio, su dnica novela, Oppéde, ofrece
un reflejo mas consistente de lo que pudo
haber sido su peculiar arte de la fabulacién.

Si bien la novela se inscribe en una crono-
logia autobiogrifica, seria erréneo leerla
como el simple testimonio de un episodio sin-
gular en la vida de Consuelo Sunsin. El 31 de
julio de 1944, Antoine de Saint-Exupéry
desaparecié en un vuelo de reconocimiento
que salié6 de Cércega hacia la regidn de la
Saboya francesa. Desde entonces, no se han
encontrado los restos del avién que piloteaba
y, se supone, se desplomé en el Mediterraneo.
Por un telegrama que Saint-Exupéry le envia
desde Argel en 1943, después de haber leido
unos capitulos de Oppéde, podemos aventu-
rar que Consuelo Sunsin concluyé la redac-
cidén de su novela luego de la desaparicién de
su marido. “Entusiastas felicitaciones por su
libro. Escribiré para usted el mas bello prefa-
cio del mundo”, le aseguraba Saint-Exupéry
en el cable, pero el tiempo no le alcanzé para
cumplir con su promesa. En todo caso, la
novela se publicé hasta 1945 en Nueva York,
es decir, cuando quedaban muy pocas espe-
ranzas de que Saint-Exupéry reapareciera
vivo e ileso ¢n alguna parte de la Francia libe-
rada, como se quiso creer que sucederia ante
el misterio de su ultima huida. La precisién de

b ari o s

de pertinencia para entender su espiritu. Antes
que un testimonio sobre el afio en que
Consuelo Sunsin vivié separada de su marido
en el pueblo cdtaro del sur de Francia, habria
que leer la novela como un himno compensa-
torio y, en alguna medida, péstumo 2 un amor
truncado por la muerte de Saint-Exupéry.

“Un hombre llega a ser mis presente en
una vida cuando no esti”, afirma Dolores, la
protagonista de Oppéde y alter ego de
Consuelo Sunsin, hacia el final de la novela.
En efecto, tanto en la novela como en la vida
real, la sombra de Saint-Exupéry se agiganta,
se magnifica, se idealiza en la ausencia y la
incertidumbre. Cuando en junio de 1940,
luego de la capitulacién de Francia, Consuelo
Sunsin huye del territorio ocupado para refu-
giarse en zona libre, su matrimonio con Saint-
Exupéry no es sino un triste recuento de con-
tinuas desavenencias. A él lo embarga un inne-
gociable remordimiento por abandonar a su
esposa en un momento tan algido, “La
pequeiia Consuelo, abandonada, me causa una
piedad infinita”, le escribe Saint-Exupéry a su
madre; a2 Consuelo, pese al miedo y 2 una
como sibita orfandad en el mundo, parece
animarla una sed de aventura que siempre serd
su mejor antidoto ante el peligro y los reveses.
Quién sabe si este impulso deba llamarse valor
o Inconsciencia, pero lo cierto es que
Consuelo Sunsin parece decidida a ir al
encuentro de su destino antes de que éste la
alcance y le imponga sus condiciones.

El episodio en Oppéde, el sueiio utépico
de un pudado de artistas simbélicamente ata-
reados en reconstruir las ruinas por venir,
debe verse como un paréntesis en la vida de
Consuelo Sunsin, es decir, como un momento

de excepcién que contrasta vivamente con la

los tiempos de escritura de Oppéde no car gngla mais bien desenfrenada de su existencia.
=] |
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La pureza monacal del escenario citaro sélo
podia seducirla por su caricter de excepcién y
su original fermento fabulatorio. Por ejemplo,
se sabe que, a diferencia de lo que narra el
principio de Oppéde en el hotel de mala
muerte de Marsella, Consuelo Sunsin habia
gastado la mayor parte de sus ahorros en el
hotel Martinez de Cannes, uno de los mas
lujosos de la Riviera francesa. En Consuelo
Sunsin, la frontera entre la mentira y la fabula-
cién es siempre muy incierta, como de todas
maneras lo es en toda literatura. Por lo tanto,
seria impertinente seguir alargando la lista de
tergiversaciones que impiden leer a Oppéde
como una simple novela testimonial. Sin
embargo, es bueno conocerlas para asi enten-
der cudl es la verdadera apuesta de Oppéde y
descartar la veta realista.

Después de la breve estancia de Consuelo
Sunsin en Air-Bel con los surrealistas y del
afio transcurrido en la aldea cdtara de Oppede,
Saint-Exupéry logra traer a su esposa a Nueva
York, donde reside desde fines de 1940.
Durante los meses que compartieron antes de
la partida de Saint-Exupéry a Africa del
Norte, hubo, de ambas partes, un sincero
esfuerzo por restaurar el matrimonio. Pero sus
respectivas extravagancias de cardcter y de
conductas fueron un obsticulo mayor que sus
comunes muestras de buena voluntad. Asi, la
redaccién de Oppéde se realiza en unos tiem-
pos peligrados no solamente por la conflagra-
cién mundial, sino también por la amenaza de
una ruptura definitiva entre los dos esposos.
Pareceria que ambos viven, en sus respectivas
creaciones del momento, una anticipada nos-
talgia de un amor que fue y sélo sobrevivira en
la leyenda. Por parte de Saint-Exupéry, sobre-

vive secretamente en la cifra de la rosa de El
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“Es el tiempo que has perdido por tu roca que
hace a tu rosa tan importante.” En Consuelo
Sunsin, sobrevive en el personaje de Dolores:
“Soy la que espera (...). Seguia siendo la novia
que espera (...). Me habian enmarcado en la
esperanza. Era la que debia recibir de ultra-
mar o de otra parte el acontecimiento y la
vida. Era la que debia conservar la fe y que
nada visible tocaba (...). Estaba como muerta.
Era como unidolo.”

Oppéde aceptaria asi dos lecturas: la pri-
mera, anecdética y como de superficie, refiere
la experiencia de un grupo de jévenes artistas
que, a principios de la ocupacién nazi, se refu-
gian en un pueblo citaro para crear una
escuela de arquitectura y ensayar un nuevo
estilo de vida. Aqui la fabulacién se inspira en
el pasado y toma como modelo al amor cortés
del siglo XI1 y XIII provenzal, cuyas figuras
estelares encarnan en Raimond VI, conde de
Tolosa, y Esclaramonde de Foix, su damay
musa. Consuelo Sunsin recoge algunos ele-
mentos propiciados por la coincidencia espa-
cial, tales como los caballeros al servicio de su
dama, el sesgo de utopia fundada en los idea-
les de pureza, castidad y honor, con el objeto
de presentar la experiencia de Oppéde con
ciertos tintes de fibula medieval. Cabe men-
cionar, de pasada, que a ratos la fabula se con-
tagia de algunos toques surrealistas —por
ejemplo, los suefios o los delirios de Dolores
durante la enfermedad— que atestiguan las
afinidades de Consuelo Sunsin con el movi-
miento capitaneado por André Breton. Pero
esta lectura que obviamente ocupa el primer
plano de la novela, no deberia opacar la
segunda que se desarrolla metaféricamente
como una anticipacién del futuro.

Oppéde es una novela profética en cuanto

Principito, que no es sino Consuelo Suns:'%m drama intimo de su autora. Y no lo es tni-
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camente por las palabras que Consuelo
Sunsin pone en boca de las mujeres viejas de
Oppéde, que cumplen a un mismo tiempo
una funcién de concejo de ancianos y de coro
griego, cuando le advierten a Dolores: “Le
haria bien que le explicasen que la guerravaa
durar mucho tiempo, y que los hombres que
se van, a menudo no regresan...” La adverten-
cia-premonicién-profecia no puede ser mis
directa, ni mis explicita del drama que, dentro
de poco, sucedera en la vida de Consuelo
Sunsin con la desaparicién de su caballero
alado. Novela y vida coinciden en un punto
que va mis alld del testimonio esporadico: se
rednen a través del augurio como si se tratara
de una escritura clarividente. Entonces, a la
luz de esta clarividencia, habria que leer
Oppéde como un himno a la ausencia presen-
tida y también como los primeros peldafios
que conducen al altar de la leyenda. “Habia
tomado el partido de la sombra, de lo desco-
nocido, de las piedras y de su memoria. Sélo
queria ver en mi noche.”

El paisaje de ruinas cobra asi un cargado
sentido metaférico, si se acepta verlo como el
escenario devastado de una unién al borde del
desastre definitivo. Alli comienza la fabula-
cién hacia el futuro, aquella que, como yalo
dijimos, magnifica al ausente y santifica la
espera como un voto casi sagrado.
“Hablaremos del novio de América, le pro-
mete Bernard a Dolores hacia el final de la
novela. Pero, cada vez que hablamos de €I, de
sus grandes vuelos, tiemblo, porque entonces
se vuelve todo tu cielo...” En Oppéde, se dan
los primeros pasos hacia la leyenda que
Consuelo Sunsin no se cansari de repetir y
alimentar el resto de su vida: la de un gran

amor truncado por la muerte de Saint-

Exupéry, aun cuando la realidad sugiere 1=

Comentaorios

los primeros pasos propiciados por el reen-
cuentro en Estados Unidos no fueron sino
continuos tropiezos.

Es curioso observar cémo Saint-Exupéry y
Consuelo Sunsin sélo pueden realizar en la
ficcién lo que, sin embargo, ambos parecen
anhelar con todas sus fuerzas: la salvacién de
un amor que se inicié en un vuelo sobre el
Mar del Plata y se desgasté ripidamente sin
que ninguno de los dos supiera bien a bien por
qué ni cémo. El Principito de Saint-Exupéry,
que en la relacién del personaje con su rosa
cifra la relacién del escritor con la “salvadore-
fiita”, dio la vuelta al mundo y se ha conver-
tido en uno de los libros mds leidos de este
siglo. No obstante, muy pocos hoy conocen el
secreto mensaje que encierra: “Sabes, la rosa
eres ti. Quizd no siempre supe cuidarte, pero
siempre me pareciste hermosa”, le escribia
Saint-Exupéry a Consuelo poco tiempo antes
de morir. No seria descabellado leer las dos
ficciones en espejo, como si fuesen un mismo
eco de una despedida presentida, pero en dis-
tintas modulaciones.

En cambio, Oppéde pasé sin pena ni gloria
por la historia de la literatura. A lo sumo se
leyé como una curiosidad bibliogrifica, por-
que su autora lo firmé como “Consuelo de
Saint-Exupéry”. Si bien no posee grandes
méritos literarios, su lectura agrada como
cualquier cuento de hadas que esconde, entre
los pliegues de su ropaje fantistico y fabuloso,
el ojo de un drama cruel.

No sé bien cémo interpretar la demora que
castigé la traduccién de Oppéde al espaiiol y,
especificamente, su difusién para el publico sal-
vadorefio. ¢Simple olvido? ;Indiferencia?
¢Reprobacién hacia el personaje casquivano de
Consuelo Sunsin? Podria deberse a una mezcla

\: las tres actitudes. En rigor, cabria pregun-
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tarse si la empresa de rescate se justifica por el
valor intrinseco del libro o por la resonancia del
nombre que lo firma, conquistada paraddjica-
mente a través de los nombres asociados a la
vida sentimental de la autora: José Vasconcelos,
Enrique Gémez Carrillo, Antoine de Saint-
Exupéry. Las dos causas me parecen indisocia-
bles. Si por un lado me inclinaria a pensar que la
mejor obra de Consuelo Sunsin fue su vida
misma, por el otro, no puedo dejar de ver en
Oppéde un botén de muestra de su mayor
encanto: su poder de fabulacién. Hasta en la
novela, cuando los primeros habitantes de
Oppéde acogen a Dolores y le preguntan qué
sabe hacer, ella contesta: “Nada en particular. A
veces, logro creer en mis historias...” A juzgar

175

por los testimonios de sus contemporaneos,
Oppéde no es sino un palido reflejo de la
embriaguez que provocaban sus relatos:
“Realmente estd poseida por un frenesi inven-
tivo perfectamente barroco que encanta a unos,
exaspera a otros, pero no deja a nadie indife-
rente”, atestigua el critico francés Benjamin
Crémieux que la presentaria con Saint-
Exupéry. Por este mismo arte enfermizo, Luis
Cardoza y Aragén la bautizé como la
“Scheherezada tropical”. Espero que su pais de
origen ahora la reciba como a una hija prédiga
de frenesi inventivo, que encante a unos, exas-
pere a otros, pero no deje a nadie indiferente. ¢

México, enero de 1998.
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Tierra: Cuzcatlan-El Salvador-Sefarad,

un mestizaje resquebrajado

Por: Rafael Lara Martinez

el recuerdo de los que fueron lle-
vados a la dimensién como
lamentacién.

J.L.L.

n el ensayo que culmina el

libro Las eras imaginarias

(1971/1982:171-193),
“Confluencias”, el escritor cubano ;
José Lezama Lima (1910-1976)
define el principio que genera la
escritura en los siguientes térmi-

nos:

Yo veia a la noche como

lindo, Ricardo Tierra

donde [la escritura) puede

ocurrir [...] alli estd la

A noche y su mano descono-
cida [...] encontrarme la

otra mano, lo otro [...] No
solamente esperaba la otra

mano, sino también la otra

palabra [...] algo viene para
completar[nos] Lo que se

oculta es lo que nos com-

pleta [...] Cada palabra era

- para mi la presencia innu-
merable de la fijeza de la

mano nocturna [...] La

espera y llegada de la

San Salvador L

Dwreccidn de mano iniciaba la cadena
Publicaciones e Imprssos, verbal (173-176).

1996,

[...J un descendimiento
[...] La noche me regalaba una piel,
debia ser la piel de la noche [...] la
noche estd engendrando motivaciones
en la piel de la noche que me cubre. La
noche se ha reducido a un punto [...]
La reduccién [...] es una mano. La
situacién de la mano dentro de la
noche me da un tiempo. El tiempo

Hay en esta larga cita una explicacién neta-
mente poética del origen del idioma. El trazo
de la escritura brota a partir de un encuentro.
Lezama lo llama ‘confluencia’, otorgandole asi
al didlogo entre el poeta y la noche la fluidez de
lo liquido. No sélo adquiere la letra un caricter

fluvial, sino al mismo tiempo el escritor se con-

Rafael Lara Martinez, académico, investigador y critico literario salvadorefo radicado en los
Estados Unidos. Ha publicado extensos estudios sobre Francisco Gavidia, Salarrué y Roque

Dalton.
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vierte en receptor pasivo del acto poético. Una
voz cuya procedencia es la alteridad —‘lo
otro’— es la que se encarga de definir la identi-
dad o Yo interno del poeta. El flujo del len-
guaje, la facilidad en la escritura, la dictamina
un paciente acto de escucha de ‘la otra palabra’.
La ligereza o agilidad en el idioma deriva de
una comunién con la diferencia.

Al aceptar ese papel de escucha, el escritor
deja de ser tal —el agente de la escritura— para
llegar a convertirse en simple transcriptor.
Escribir es transcribir una palabra ajena. El
escritor es el medio a través del cual pasa o se
transmite el idioma; la escritura es el testimonio
de la otra voz. Algo que por siglos ha permane-
cido ‘oculto’, llega al cabo a encontrar una via de
acceso a la expresidn. Asi, el poeta acaba recons-
tituyendo la imagen integra de su identidad cul-
tural, gracias a una doble manifestacién de la
diferencia, oral y escrita. ‘La otra palabra’ fluye
tanto mis veloz cuanto que ya no es la mano del
escritor la que escribe, sino es ‘la otra mano’ la
que inscribe todo trazo escritural. Oralidad y
escritura ‘de lo otro’ utilizan cuerpo y sensacio-
nes del ahora transcriptor, con el objetivo de
que lo ‘oculto’ irrumpa en la palabra. La escena
de la escritura es entonces, para Lezama, siné-
nimo de revelacion o manifestacién de una
encubierta y cohibida voz de la diferencia.

Es esta teoria lezameana sobre la escritura la
que, a mi entender, da cuenta de la novela Tierra
de Ricardo Lindo, publicada en 1996 por la
Direccién de Publicaciones e Impresos de San
Salvador. Lo que me propongo en las siguientes
lineas es desglosar la manera particular en que
Lindo elabora una teoria poética similar en
torno al papel del escritor como transcriptor o, a
su decir, ‘escribano’ de ‘la otra palabra’.

Mi estudio se centrari en dilucidar dos

temaiticas esenciales de la obra. En un prim§

177

momento, habré de explicitar el marco que
define el papel del escritor como ‘escribano’ o
transcriptor de la otra voz. El caricter del
poeta quedari explicado en su funcién de
recopilar una palabra o huella que, a pesar de
conformar nuestra identidad, ha sido hasta
ahora acallada. La escritura seri la expresién
de ‘lo oculto’, esto es, la revelacién de una
identidad cuzcatleca-salvadoreiia hendida y
sometida, a menudo, a un tachén. Mis que
definir la historia como legado o acumulacién
sucesiva de memorias la entenderé, en cambio,
en cuanto borrén de ‘lo nuestro’.

Luego, en un segundo momento, habré de
estudiar el contenido mismo de la otra voz, a
saber: un misticismo panteista de origen
judeo-indigena. A mi juicio, es un entronque
entre panteismo sefardita y animismo maya-
pipil, el encuentro o ‘confluencia’ que da
cuenta del contenido de la otra voz. La
(des)identidad nacional serd, al cabo, la
renuencia por aceptar nuestro caricter de
mestizos. He ahi en el dificil acceso a confor-
mar un mestizaje, es decir, una cultura hibrida
con similar representacién para todos los
fragmentos o incrustaciones étnicas del
mosaico nacional, aquello que delimita una
verdadera desidentidad. Ya sea que optemos
por el nombre indigena, Cuzcatlin, o bien por
el ladino, El Salvador, Lindo acaba descri-
biendo el pais como prototipo de un mestizaje
resquebrajado.

A la postre, serd una correspondencia entre
Sefarad —nombre hebreo de Espaiia, tachado
en 1492— y Cuzcatlin —nombre pipil de El
Salvador, borrado también a partir de un pro-
ceso similar de conquista y colonizacién— que
algiin dia podremos recuperar una imagen mis
integra de nuestro legado histérico denegado.
\2 cuestién que la novela deja abierta es si, a
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partir del Quinto Centenario de la ‘confluen-
cia’ entre dos continentes, no serd mas ade-
cuado orientar todo esfuerzo de didlogo hacia
las voces acalladas de ambos polos. No serian
ya Castilla y El Salvador los nuevos interlo-
cutores; antes bien, los artifices de nuestro
futuro serfan Sefarad, quizds Al-Andalus,
Euskadji, y las otras nacionalidades silenciadas
de Espafia conversando con Cuzcatlin,
Azacualpa e incluso con el nombre maya
olvidado de nuestro pafs, que los mismos cuz-
catlecos tacharon antes de la conquista. Y,
dentro de la terminologia teoldgica que
modula el didlogo entre los personajes princi-
pales en la novela, el mestizaje o collage de
creencias subyugadas sigue considerindose
aun ahora sinénimo de sacrilegio y herejia.!

El prélogo, las secciones I, LXXI, LXXII
y LXXIII del ‘Libro Primero. Don Pedro de
Alvarado va cabalgando’, asi como las seccio-
nes XXXII, XXXV, XXXVII y el epilogo del
‘Segundo Libro. Nuestro Sefior de los
Venados’ deslindan el marco en torno al papel
receptivo del escritor. Lindo lo denomina
‘escribano’, ya que su funcién consiste en
transcribir los dictados de la otra voz.
‘Asentd, escribano...” es el titulo del prélogo,
el cual se encarga de inculcarle al lector la
modesta funcién que le corresponde al poeta.
En la mds estricta ortodoxia lezameana, no es
un escritor, sino el transcriptor o, mejor atin
el intermediario entre nosotros lectores y ‘las
voces de los muertos’.

VHabria de recordar que, pora de Certeau
{1975 42), s ocaso la histonografia reb-
giosa desea avanzar y renavar su abjeto de

estudio deberia ‘favorecer la hislona de las
“herejias” mas que lo de los insiituciones ecle | movilizarian el interés y el fipo de investiga-
siasticas o de las “ortodoxtas™  Ya no serian

Comentarios

Cual si se tratara de Juan Preciado, héroe de
la novela Pedro Piramo (1955/1986) del mexi-
cano Juan Rulfo (1918-1986), a Lindo le corres-
ponde transmitirnos la historia tal cual le ha
sido contada a él por voces difuntas olvidadas.
Aunque celoso guarda para si varios secretos —
‘alguna vez, movido por el horror o la duda, no
quise escribir lo que dijeron’ (11}— lo cierto es
que un retorno de las dnimas en pena le propor-
ciona contenido y sostén para llevar a cabo una
transcripcién de memorias.

Hemos venido de lejos para decirte las
cosas que debemos decirte [...]
Anbtalo en el libro que te damos (13).

Las figuras més patéticas son la de Pedro
de Alvarado transformado en mendigo y la
de ‘la mano de palo’, quien viene a represen-
tar en la novela lo que Lezama llamaba ‘la
otra mano’. Esta dltima aparece en el
Segundo Libro ya no dictindole al poeta lo
que debe escribir sino inscribiendo ella
misma el trazo del texto de la novela. Al
cabo, el escritor Ricardo Lindo ya no es sélo
el transcriptor de la otra palabra sino un sim-
ple copista.

[ ‘La otra mano’] estuvo escribiendo la
noche entera [...] ve [ el escribano] en
caligrafia roja unas palabras que no ha
puesto su mano [...J velozmente se
fuga por la ventana la responsable de la
escritura roja. Es la mano de palo [...]
ha dejado abandonada la pluma c6n
que trazara sus lineas. Es una pluma de
torogoz (173 y 181).

localizaciones socioculiurales (las cuales)

cion’

entonces 'las inkgmmobs [sino] las
=]l
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Asi, el encuentro con la otra voz le entrega
tanto una porcién considerable del texto de la
novela, al igual que los instrumentos —el libro
y la pluma— gracias a los cuales Lindo podra
completar esa escritura.

Si bien la tarea de revelar la existencia de la
otra voz pueda juzgarse, con simpleza, copia o
plagio de un original, lo cierto es que esta
labor nos propone un rescate arqueolégico del
idioma. Arkheo-Logos: la palabra del princi-
pio, del poder, del secreto, del origen y de la
ley: el Arkhanum de la memoria. Mds atn,
dicha arqueologia, esto es segin la etimologia,
la antigua palabra que regula, a mi ententer, el
principio de nuestro mestizaje, se mueve a
contracorriente del trabajo de la historia. Es
una contrahistoria. Y esta confrontacidn entre
historiografia y literatura se genera a partir de
dos légicas rectoras que orientan el trabajo
poético de Lindo.

En primer lugar, mientras la historiografia
persiste en guiar su principio operativo en
conformidad a un postulado positivista de
prueba documental, a la arqueologia de la otra
voz le atafie recobrar memorias, incluso
cuando todo documento no exista o haya sido
destruido. Y este rescate resulta posible no
sélo porque las dnimas en pena guian la tarea
escritural de Lindo; mads aun, el poeta sabe
desde el inicio que escrutando el mundo natu-
ral llegara a restaurar la palabra de los anti-
guos.

La enredadera de la tapia era la viva
caligrafia de los poetas muertos (11).

Seri en este cuestionamiento, panteista y
animista, de la naturaleza cuzcatleca el lugar
en el cual habré de fincar, posteriormente, el
mestijaze sefirdico-indigena de la novela.

En segundo lugar, hay una honda
conciencia del caricter corrosivo de la
temporalidad, esto es de la usura del
tiempo, tal como las tres citas siguientes
nos lo comprueban.

Murieron cuantos pudieron confirmar
o desvirtuar esta histona [...]

Los frescos se iban borrando como se
borran las leyendas. [...]

y no queda huella [= documento his-
térico)

mas que una estela que absorbe el agua
asi nosotros,

suefios (103, 111y 113).

Se trata de una profunda percepcidn sobre la
fragilidad de la huella humana en Cuzcatlan.
No obstante, el deterioro no proviene sélo de
una accién natural o del hecho de que nos halle-
mos sometidos a la duracién. Antes bien, tal
como el epilogo conclusivo de la novela nos lo
manifiesta, es la accién destructiva y utilitarista
del ser humano la encargada de borrar la
memoria del pasado cuzcatleco. El patrimonio
nacional no es el registro ordenado de los docu-
mentos o monumentos que salvaguardan los
acontecimientos pretéritos. ‘El Valle de la
Bermuda’, ‘las ruinas de Cuzcatlin’, ‘las escul-
turas de Coldn e Isabel la Catdlica’, representan
sélo tres evidencias sobre la manera en que
debemos concebir el proceso institucionalizado
de depredacién del patrimonio nacional.

Menos obvia, resulta la destruccién de la
‘casa endemoniada’ del héroe principal, Pablo
de Alcintara. La historia en tanto reemplazo
de un original, acaba proponiéndonos un
vacio. Se trata no de la conservacién sino del
destrozo del monumento, léase, del indicio;

= \2strozo que no deja en su lugar sino la
;?’ m
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ausencia.

La casa fue, en efecto destruida, pero
no se construy¢é ermita alguna (103).

Alli Lindo simboliza la expoliacién oficial
de las culturas nacionales. Lo que sustituye al
monumento o huella de una identidad de ori-
gen es una Nada. La funcién de la historia es
evacuar el ayer. Olvida que la vida es
recuerdo, parece sugerirnos.

Puesto que la historia no es acumulacién
de memorias, sino tachén o demolicién del
pasado, a la literatura le corresponde restituir
ese vacio historiografico. La violencia ha alte-
rado la responsibilidad del historiador.
Siendo las mds de las veces la historia borrén,
ya no existe comprobacidén documental posi-
ble de un hecho. Biblioteca y patrimonio
nacional son ausencia de registro y de monu-
mento. Lindo, entonces, opta por interrrogar
a las dnimas cn pena y al paisaje cuzcatleco,
con el objetivo de exhumar el pasado. Leer
letras opacas, desgastadas, las cuales apenas se
insindan por abajo de la tachadura de nuestra
historia nacional, he ahi el papel que Lindo le
asigna al ‘escribano’. El poeta es un pales-
grafo, quien interpreta para sus contempori-
neos la escritura de los antiguos.

Sin embargo, este noble anhelo arqueols-
gico no le asegura al transcriptor de la historia
sino el descrédito entre los suyos. En cuanto
su proyecto, dije, es el de una contrahistoria,
la imagen del escritor raya en el desprestigio.
En vano, el poeta se propone moldear la escri-
tura imitando oficios artesanales de hondo
arraigo. Es ebanista,

comenzé a tallar la imagen de San

Juan (70),

230 NG
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‘hacedor de estampas’, visionario: cual
prisma deja que por su simetria corporal y
espitual se refracte la gama entera de luz, que
compone nuestro amplio espectro étnico-
nacional,

comenzé a tener visiones...]

¢Quién puede atrapar la luz en una
redoma de cristal?

La luz tan sélo atraviesa y se va,

pero el cristal [= el poeta] se queda
recordando,

un instante, la luz (119 y 186),

¥, en fin, ‘cura-curandero’ que conoce las
cualidades magico-medicinales de la flora cuz-
catleca.

Empero, lo que persiste de su imagen es la
figura de un ‘titiritero’ embaucador, quien
inventa ‘mufiecos’, es decir, personajes nove-
lescos que acaban por ofrecernos una repre-
sentacién de la contrahistoria.

Le dijeron que yo era truquero, conta-
dor de cuentos, ensefiador de muiiecos

que hablan (128).

El poeta no llega, al cabo, a ser socialmente
respetado ni retribuido por su trabajo de res-
cate arqueoldgico de la palabra.

Hijo idiota de una familia noble [...) El
se sintié humillado de ese abundoso
desprecio, y dichoso de quedar fuera
de la mediocre tabla de valores de sus
compatriotas, y orgulloso de saberse
una espina hiriendo la idea de su pro-
pia superioridad racial (153)

No otro es el precio a pagar por la labor
de rescatar la otra voz, de transcribir la con-
N thistoria.
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Si, a mi juicio, queda asi explicado cémo
Lindo entiende el papel del poeta, me resta
exponer el contenido mismo de la otra voz, esto
es, el significado que el escribano nos deja en su
legado narrativo: el sentido de la contrahistoria.
Se trata de un mestizaje, concebido no tanto
como melting-pot o disolucién de tradiciones
sino, ante todo, como diilogo de culturas. No
en vano, la novela encuentra su pivote central en
1992, fecha del Quinto Centenario de la ‘con-
fluencia’ entre América y Europa.

Los dos personajes principales —Pablo
de Alcintara y Otzilén— representan el
intercambio cultural entre Espaia y El
Salvador, a la vez que recalcan la persistencia
de memorias acalladas. Voces o culturas
subalternas se alzan por encima del borrén
de la historia. A la ausencia de una leccién o
prueba —documentos— y ante la falta de
recuerdos o indicaciones —monumentos—
Lindo nos propone entablar un diidlogo
con/entre los espiritus.

Por mis sospechoso que resulte este proce-
dimiento que restituye el ayer, sobre todo para
una mentalidad historiografica positivista, lo
cierto es que prosigue una tradicién bastante
arraigada. No sélo pienso en el legado de Juan
Rulfo y de José Lezama Lima, antes citados,
sino también en lo que el historiador francés
Michel de Certeau denomina ‘la tradicién de
la muerte o la escritura’ en el libro L’écriture
de I’bistoire (1975: 329). La historia la entiende
él como culto (pos)moderno a los muertos, o
bien verdadero mito de origen.

[La historia] toma el lugar de los mitos
por medio de los cuales una sociedad

representa[ba] sus ambiguas relaciones

con los origenes y, a través de una his-
toria violenta de los Comienzos, sus
relaciones consigo misma [...] la histo-
ria es un discurso a la tercera persona
[...] ‘Nadie esti alli para asumir el
enunciado’. El discurso sobre el
pasado posee el estatuto de ser el dis-
curso del muerto. [Se trata de] la
comunicacién de un grupo consigo
mismo por medio de ese envio a un
tercero ausente que es su pasado. El
muerto es la figura objetiva de un

intercambio entre los vivos (59-60).

El discurso que los seres humanos vivos
mantienen entre si con respecto a los muertos
—1lo que Lindo llama ‘los espiritus [...] acer-
cindose a mi"— es lo que de Certeau deno-
mina ‘la escritura de la historia’. Tierra es asi
historia verdadera de las cosas de Cuzcatlin;
es deuda con un pasado que Lindo intenta
rearticular, desde un presente que lo ha dislo-
cado y puesto fuera de lugar. Ese pretérito es
un mestizaje inacabado y roto.

Las dos tradiciones que persisten son la
sefardita y la indigena. Ambas aparecen desa-
rrolladas a través de las voces de los dos per-
sonajes principales. Alcintara es un sefardita
converso, esto es, teiido de catolicismo.
Representa la imposibilidad de someter la
diversidad cultural y religiosa de Espaiia, al
dictado monolégico de Castilla. Su renuencia

_por aceptar la religién oficial se traduce, pri-

mero, en sacrilegio.

Cuando [...] Fray Juan de Zumirraga
me consagré sacerdote [...] estaba en
pecado mortal (39).

Al igual que muchos de sus compatriotas
5 un pseudo-convertido, atestiguando asi la
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continuidad e influencia del legado sefardita
en la formacién del mestizaje cuzcatleco.

Luego, las correspondencias que establece
entre mistica occidental e indigena, la oficiali-
dad llega a interpretarlas como sinénimo de
herejia. ¢ Acaso ofrecerles misa a los venados
en hebreo no serd siempre visto como desa-
cato a la ortodoxia eclesidstica?

Y relaté la experiencia con los vena-
dos. Sus compatriotas lo hubieran

juzgado hereje (138).

Sacrilegio y herejia Lindo nos los ofrece
como espacio de la inconformidad en el cual
se entabla un didlogo entre culturas. Su inter-
locutor, Otzilén, representa, a su vez, la per-
durable continuidad del espiritu indigena
cuzcatleco, a pesar de todo esfuerzo de occi-
dentalizacién oficial.

Gracias a un intercambio de creencias,
Alcintara y Otzilén acaban aceptando la
grandeza de su propio legado. Sefardita e
indigena establecen toda una serie de identi-
dades o confluencias teolégicas entre las dos
tradiciones.. La ensefianza primaria es el reco-
nocimiento de cada ser humano como maes-
tro y poseedor de un saber tan vilido como el
de uno mismo, esto es, hay que admitir la
humanidad de nuestro interlocutor.

Aprender significa centrar el estudio
en lo que han recibido los demis,
yendo [...] mas alld de nosotros mis-
mos (121).

En seguida, se trata de un trasfondo neo-
platénico que permea la visién que Lindo nos
ofrece del pensamiento mistico sefardita e
indigena. Si existe correspondencia alguna
entre ambas esferas del misticismo, esto =

il
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posibilidad de conformar el lenguaje hibrido
del mestizaje cuzcatleco, este collage deriva su
potencial de una serie de ideas rectoras de neto
origen platénico. Rastreemos los rasgos mas
relevantes de esos conceptos centrales.

Una continuidad con el ideario de Platén
—cuya influencia se extiende hasta el pre-
sente— hace del misticismo poético de Lindo
un guardidn de esa antigua corriente filosé-
fica. Si de Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics (1974:
619-621) cuatro nociones claves — ‘la poesia

acuerdo a la

como educacidn, imitacidén, inspiracién y
simbolismo hermético’— definen ‘la conti-
nua influencia de Platén’, mi tarea seria
entonces particularizar la manera en que
Lindo lleva a cabo la actualizacién de ese
legado virtiéndolo, como dije, dentro de un
crisol mestizo, sefardico-indigena.

‘El mundo creado es una imperfecta imita-
cién del arquetipo divino’. Hay una corres-
pondencia entre microcosmos humano, la cul-
tura, y macrocosmos universal, la naturaleza.
La una es el ‘reflejo’ de la otra.

Ciertos son los reflejos, son lo verda-
dero. Todo cuanto existe en la tierra es
burda imitacién de esa frigil verdad
[...] No es cierto sino lo que es
mégico.[...] lo que estaba arriba fue
igual abajo (49, 116, ).

A través de un misticismo judaico poco
ortodoxo, una Cabala cristianizada o encu-
bierta por un tenue velo catélico, y de una
alquimia medieval, el neoplatonismo llega a
Cuzcatlin.

Le hablé del microcosmos, que es el
hombre, y del macrocosmos, que es el

Universo, y tiene la forma de un hom-
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bre [...] ese ser inconmensurable es el
Cristo, del cual somos células (93).

Y si alli se arraiga, esto es debido a que su
visién panteista —la cual disuelve a la divini-
dad en el cosmos— acaba siendo compatible
con un animismo indigena de raigambre maya
y pipil. Ambos deifican fauna y flora cuzca-
tleca, hasta tal punto que no sélo la(s) divini-
dad(es) se extingue(n) o confunde(n) con el
medio geogrifico sino, mds ain, Tierra ter-
mina asi proponiéndonos un panteismo
étnico-nacionalista cuzcatleco.

Dios puede ser un animalito o una hoja

(58).

La divinizacién del cosmos se traduce en la
naturalizacién de la divinidad, es decir, cos-
mologia y cosmogonia acaban reduciéndose a
un solo trazo o presencia geogrifica y natural.

Santo cra el lago. El lago era su secreta,
migica deidad [...] el noble espiritu del
lago se hizo presente [...]

Se aprende de labios humanos , pero
mas de la naturaleza [...] ver un maes-
tro en el grano de maiz, una maestra en
la abeja, y fue aprendiendo la gran paz
del lago [...] fue aprendiendo el len-
guaje de las abejas (110 y 120).

no era erréneo, para don Pablo, conce-
bir el viento como un dios (155).

Rebasa los objetivos de estas pdginas retra-
zar una linea de continuidad entre esa religio-
sidad por la naturaleza cuzcatleca y los traba-
jos de otros escritores salvadorefios. Empero,
dicho sea de paso, me parece que esa conver-
sién de flora y fauna de Cuzcatlin en monu-

mento o fuente documental del trabajo sok%

la escritura poética tiene en el pais dos antece-
dentes obvios: Cuentos de barro (1933) de
Salarrué (1899-1975) y Tierra de infancia
(1958) de Claudia Lars (1899-1974), (véase: mi
libro Geografia poética de Cuzcatlin (en
prensa por la Fundacién Maria Escalén de
Nifez), alli desarrollo la importancia que
posee la naturaleza del pais como monumento
histérico y, mds atin, como personaje para
ambos autores). La escritura es la transcrip-
cién o ‘imitacién’ del modelo divino-natural
que sustenta cosmos y ser humano mismo.

La tierra, el agua, el aire, el fuego [...]
no son nuestros bienes, esos son los
dueiios verdaderos. Nosotros somos
su producto, somos sus hijos, somos
una forma pasajera que ellos crean
(175).

La omnipresencia de ese Dios-Cosmos-
Naturaleza de Cuzcatlin no sélo le otorgaala
novela un fundamento documental de peso;
mas audn, teolégicamente, descalifica también a
todo dios personal, si no diluyéndolo por
entero en el paisaje al menos convirtiéndolo
en carécter ocioso, inaccesible y silencioso.

El sol estaba solo, y perduraba porque
estaba muy alto, y porque estaba solo.
Comprendié por qué no se acercaba
tanto el Creador a sus criaturas [...]
necesitaba de la altura y de su soledad
para perdurar (168).

Dios no ha muerto, simplemente ha enmu-
decido; se ha retirado de la historia y del paisaje
natural para cederle ese lugar a un ‘Universo’
cuyos infinitos itomos o seres componen el
cuerpo mistico de ‘el Cristo’. La herejia la
entiendo aqui como la creacién de ese lenguaje
\brido que he dado en llamar mestizaje
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Sefarad-Cuzcatlin. Y el sacrilegio, a su vez, es
el acto prometeico que le hurta el caricter
sagrado a la divinidad misma, para desperdi-
garla hacia los cuatro rumbos de la geografia
cuzcatleca. En un sentido lezameano clisico se
crea asf una cultura, al convertir la naturaleza
inerte en paisaje humano divinizado. Una caida
en lo mis concreto y palpable de lo sagrado es
la otra caracteristica del mestizaje.

Y es esa misma doctrina que selecciona
retazos de credos sin filiacién alguna, para
reunirlos en el mosaico neoplaténico de un
nuevo mestizaje, la que se encarga de elevar
las creencias mesoamericanas al nivel de la
religién oficial.

Al igual que las leyendas cristianas, la
leyenda indigena era la expresidn
anecdética de un conocimiento ances-
tral[...]

aquellos que ascendieron por la gradas
de la pirdmide por voluntad propia,
para que les arrancaran el corazén,
sabedores de su gloria futura, sacrifi-
cindose por amor a su comunidad [...]
no era eso muy distinto de la historia
cristica, y que la pirimide de la ascen-
cién era la pirdmide del conocimiento
(49 y 167).

Lo ‘imiul’ de un sacrificio inico de salva-
cién es la idea que inclina la balanza hacia una
compresidn ciclica e interminable de la histo-
ria como recombinacidn, injerto, ensamblaje,
resquebrajamiento de identidades culturales
mestizas. Y en tanto que la naturaleza es, dije,
personaje divinizado es su propia expoliacién
lo que debo entender también por continua e

interminable inmolacién.

ese pez se sacrificé voluntariamente

para darle vida a él, Orzilén (50).

Comentarios

La herejia es el origen del collage, del mes-
tizaje; es la aceptacidn del legado del Otro en
el corazén del Nosotros.

Esa

Cuzcatlan adquiere, sin embargo, un caricter

convergencia entre Sefarad y
tanto mas utdpico cuanto que se trata del did-
logo de culturas acalladas. La novela restituye

voces desechadas por la oficialidad.

El era, como elllos, el hijo de una raza
maldita (141).

El trabajo de la poesia como escritura es
educar al ser humano, esto es, ensefarle a res-
tituir el legado de etnias sin derecho a la pala-
bra. Restituir, como dije, el arca de la memo-
ria, el idioma de los origenes, he ahi sinteti-
zado el proyecto que Lindo le atribuye ala
literatura.

Ya es tan sélo una palabra
tu tesoro (96).

Y la restitucién de una riqueza césmicay
oral, que sélo el lenguaje puede transmitirnos,
es tanto mds urgente cuanto que la poesia
como eleccidn (sobre)natural — ‘comenzd a
tener visiones [...] advirtié que tenia pode-
res’—, ‘destino’ (ne)fasto o trabajo artesanal,
se halla sometida a la tnica ley que rige las
cosas en el mundo: su caricter perecederoy
efimero.

Ofrenda de pétalos [= versos] en las
manos del viento (91). ’

Siendo el acto poético pasajero y ‘el poema
[...) el camino del retorno y [...] la verdad mis
verdadera’, al escritor le ataiie precipitar ese
‘retorno’ de lo reprimido, el oculto lezame-

Im’\o, por medio de la labor sobre la lengu:
|
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escrita. Mas alld de todo neoplatonismo,
Lindo restituye también un proyecto romin-
tico de recoleccién de culturas populares, asi
como de absoluta correspondencia entre lo
Bueno, lo Bello y lo Verdadero.

Piensa que la Belleza sobre la tierra es
un reflejo de la verdad [...] ‘Sélo la
belleza [...] podri [...] salvarnos (37).

A la postre, una romantica funcién reden-
tora del arte, por encima de cualquier otra
actividad humana, serd la tinica obra capaz de
trascender los estrechos limites que nos ha
impuesto la duracién. De igual manera, el arte
romantico bregard o trabajara afanosamente
por hilvanar las hilachas, los cabos sueltos que
componen el intrincado tejido del mestizaje
cuzcatleco.

Antes de concluir, se me impone una
ultima consideracion lezameana. Esta proviene
de su teoria poética de la historia, tal como la
ha expuesto el escritor cubano-americano
Roberto Gonzilez Echeverria en el libro
Celestina’s Brood. Continuities of the Baroque
in Spanish and Latin American Literature
(1993: 212-221).

En cada cultura hay elementos que se
corresponden con varios de otras cul-
turas [...] esas analogfas supratempora-
les hacen posible la concepcién de ‘eras
imaginarias’ en las cuales se combinan
esos rasgos comunes. Es el ‘sujeto
metaférico’ [= el poeta] quien entre
teje esas caracteristicas anilogas con el
objetivo de configurar las eras (214).

Y citando a Lezama Lima continda
diciendo que toda ‘analogia cultural presu-
pone la participacién del sujeto metaférico, a
través de un espacio de contrapunto’. Es

entonces el poeta quien se encarga de pcrci%

‘relaciones entre cosas, acontecimientos y for-
mas que hacen de la naturaleza algo sobrena-
tural’. Esta conversién de la naturaleza en pai-
saje es el origen de la ‘era imaginaria’ que lla-
mamos Cuzcatlin-El Salvador. El arte se
reviste asi de un cardcter creativo y redentor
de indole romantica. A la escritura literaria le
corresponde indagar y sentar los fundamentos
de una cultura, en el caso de Lindo, de la cul-
tura cuzcatleca-salvadorefia.

Y mis atin, una nueva confluencia con
Lezama Lima nos pone al corriente de lo que
deberiamos considerar como verdadero ori-
gen de América. Para el cubano es el Barroco,
como primer arte y expresion netamente ame-
ricana. Para Lindo son las analogias o con-
fluencias entre tradicién sefardico-hispanica e
indigena. Y, en fin, para ambos, en palabras de
Gonzilez Echeverria, no existe un origen sim-
ple puramente prehispénico, ni tampoco una
‘pureza de forma asociada con el renacimiento
espafiol’. Antes bien, el origen de América y,
en particular, el de Cuzcatlin-El Salvador es
intrincado y multiple:

En contraste con la pureza de un ori-
gen primitivo [hispinico o indigena),
Lezama [y Lindo] propone[n] un ori-
gen excesivo y complejo, el cual no es
simplemente la mezcla [0 mestizaje]
de las diferentes tradiciones culturales
que pueden encontrarse en el Nuevo
Mundo, sino el destello que surge de
esa fusién. (217)

No otra es la tarea fundadora que Lezama
le atribuye a las grandes figuras del Barroco
americano y que en Lindo queda representada
por medio del diilogo entre Pablo de
Alcintara y Otzilén.

En sintesis, Tierra es una novela fascinante

nmto por la delicada textura poética de su
\u\

230 NG
DE Ei SALVADOR




186

composicién formal, como por su proyecto
de rescate de la otra voz. Es historia, en el
sentido rulfeano de restauracién de la voz de
los muertos. Es confluencia poética de voces,
segln la terminologia lezameana de restitu-
cién de la otra palabra. Es geografia en su
proyecto mistico panteista de deificacién del
paisaje cuzcatleco. Por iltimo, es antropolo-
gia al establecer un didlogo de culturas y
dotarse de un hondo indigenismo; es en fin
etnografia poética al convocar, en el espacio
utépico y experimental de la escritura nove-
lesca, el collage resquebrajado de nuestro
complejo mestizaje cultural. Quizas asi lle-
guemos algin dia a reensamblarlo.®
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Peralta Lagos, José Maria Lo muerte de
la Torola. D de Publicaciones e
impresos. San Savador, 1997

a actividad literaria que
José Maria Peralta
Lagos (1873-1944) sigue el

camino de la satira social,
género que le resulta
cémodo y natural. Peralta
Lagos es el librepensador
por antonomasia, impaciente
ante la lentitud de la
“Civilizacién” en su avance.
Ello se puede apreciar en
La muerte de la Tortola.
En esta novela, al autor le
interesa menos explorar la
posibilidades formales del
género que transmitir sus
ideas politicas (No. 11 de
la Coleccién Biblioteca
Bisica de la Literatura
Salvadorefa; prologado
por Ricardo Roque
Baldovinos).

Rivas Bonilla, Alberio. Andanzas y
Malandanzas D. de Publicaciones e
Impresos, San Salvador, 1997

sta novela de Alberto

Rivas Bonilla (1891-
1985) es considerada un cli-
sico de la literatura salvado-
rena. La virtud central de
este libro es entretener.
Rivas Bonilla sabe contar,
hilvanar anécdotas, mante-
ner atento al lector, intere-
sarlo en una historia senci-
lla. Inspirada en la tradicién
picaresca, este relato recrea
un mundo donde impera la
idiosincracia salvadorena,
donde se recrea un paisaje y
unos personajes propios de
nuestro pais (No. 12 de la
Coleccién Biblioteca
Basica de la Literatura
Salvadorena; prologado

por Horacio Castellanos

=il

Moya).

Juan Catto. Canios de la fierra prome-
tida. D de Publicaciones e Impresos,
San Salvador, 1997

uan Cotto (1900-1938)

fue un esquisito poeta y
personaje singular. Muerto
en plena juventud sélo lle-
garia a ser conocido en
nuestro pais muchos afios
después, en 1955. José
Vasconcelos afirma en su
prélogo que “de su vivir
espiritualmente refinado,
extrae Juan Cotto esencias
que por primera vez podra
disfrutar el piblico de
América en este libro
selecto”. Cantos de la tierra
prometida fue publicado
por primera vez en México
en 1940. (No. 13 de la
Coleccién Biblioteca
Bisica de la Literatura
Salvadorea; prologado
por José Vasconcelos).



Quitefo, Serafin. Corasén con S
D. de Publicaciones e Impresos, San
Salvador, 1997

Seraffn Quiteno (1906-
1987) fue fiel a su voca-
cién poética durante todo su
periplo vital. Personaje de
clara estirpe mestiza, mezcla
en su scr intelectual las esen-
cias de varias culturas. Su
poesia estd signada por una
onda entrafiable, afin a
cierto posmodernismo cuya
figura mas representativa es
el mexicano Ramén Lépez
Velarde. En versos de senci-
lla musicalidad, hace vivir
las estampas del sentimiento
provinciano, en la mds emo-
tiva acepcién del término
(No. 14 de la Coleccién
Biblioteca Bisica de la
Literatura Salvadorena;
prologado por David
Escobar Galindo).
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Méndez, José Maria. las mormonas y
ofros cuentas. D. de Publicacicnes e
Impresos San Salvador, 1997

osé Maria Méndez (1916)
se contrapone a la ver-
tiente costumbrista de nues-

tra narrativa aportando una
visién que recoge la expe-
riencia de la creciente indus-
trializacién de la sociedad.
Como escribiera Italo Lépez
Vallecillos, “el problema, la
situacién del hombre de la
ciudad, complejo, enigma-
tico, acosado y torturado en
sus multiples facetas, des-
plaza al enredo pueblerino, a
las habladurias de comadres
y beatas, al tipico truhan de
la picaresca criolla”. (No. 15
de la Coleccién Biblioteca
Bésica de la Literatura
Salvadorena; prologado
por Carlos Canas
Dinarte).

=)

Rosoles y Rosales, V. Ef bosque de
Apolo y ofros poemas, D. de Pub. e
Imprescs, San Salvador, 1997

icente Rosales y

Rosales (1894-1980)
encarna la sensibilidad
modernista del primer cuar-
todel siglo XX.
Considerado “uno de los
poetas mas desconcertantes
de El Salvador”, la obra aqui
reunida es una seleceién
muy representativa de su
quehacer literario. De la lec-
tura este libro se vera que el
poeta se mantuvo fiel, con
ligeras variantes, a la orto-
doxia modernista, conforme
a los cdnones que marcaron
los mds representativos de
esta escuela. (No. 16 de la
Coleccién Biblioteca
Bésica de la Literatura
Salvadorena; prologado
por Rolando Elias).
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Escobar Velado, Oswaldo. Tierra azuf
donde el venado cruza. D. de Pub e
Impresos, San Salvedor 1997

ue Oswaldo Escobar

Velado (1919-1961) un
fervoroso humano entre-
gado a sus afanes creadores
y a su manera de concretar
su rebeldia, un moderno
juglar que mezclé la poli-
tica con la bohemia en su
breve transcurrir fisico por
esta vida. La presente
publicacién es una reunién
de la obra de este poeta de
una generacién de escrito-
res que empezaron su labor
creadora y actividad cultu-
ral en derredor de los afios
cuarenta, en medio de auto-
ritarismo. (No. 17 de la
Coleccién Biblioteca Bisica
de la Literatura
Salvadorefa; prologado por
José Roberto Cea).

Alegria, Claribel y Flakoll, D. |.
Cenizas de izalco. D. de Pub. e
Impresos. San Salvador, 1997

bra conjunta de la sal-

vadoreiia Claribel
Alegria (1924) y el nortea-
mericano Darwin J. Flakoll,
esta novela fue finalista en
1964 del Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral. No
s6lo recoge una historia de
amor en medio de la crisis
politica y social del afo
1932, sino que también es
en cierto sentido una obra
colectiva de aquel nicleo
cordial de latinoamericanos
exiliados voluntaria u obli-
gadamente en Paris, uno de
los escenarios de la novela.
(No. 18 de la Coleccién
Biblioteca Bisica de la
Literatura Salvadorefa;
prologado por Julio Valle-

Castillo).
=
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Menén Desleol, Alvoro. la ilusire
familia androide, D. de Publicaciones
e impresos, San Salvador. 1997

La primera edicién de
este libro fue hecha en
Argentina (1972). Su toque
de “ciencia ficcién” es
menos la invencién de his-
torias futuristas que la ana-
logia entre el panorama
mundial del siglo XX y
otros mundos, antiguos o
préximos, terraqueos o
galacticos. Hay en estos
cuentos una reflexién pro-
funda sobre el ser humano
y sus civilizaciones, su cien-
cia, su “progreso”, sus crea-
ciones, su semejanza con
Dios y con la miquina.
(No. 19 de la Coleccién
Biblioteca Bisica de la
Literatura Salvadorefia;
prologado por Luis Melgar
Brizuela).



Trigueros de Lledn, Ricardo. Perfil en
el aire. D.Pub. e Impresos, San
Salvador, 1997.

Este coleccién de breves
ensayos es una selec-
cién de las devociones lite-
rarias de Ricardo Trigueros
de Leén (1917-1965). No
estin todas. Un hombre
que leyé tanto, y que hizo
de la literatura su vida,
tuvo por fuerza que res-
tringirse al emprender
semejante tarea. Su arte de
escritor se revela en la des-
cripcién de sus personajes,
en su fino oido, en su don
de observacién bajo el cual
se instituye el orgullo de
ser participe de los miste-
rios de las artes (No. 20 de
la Coleccién Biblioteca
Bisica de la Literatura
Salvadoreiia; prologado por
Ricardo Lindo).
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ARS, No. 13 Revista de lo
Direccién Nacional de Artes, CON-
CULTURA, Son Salvador, 1998.

n esta nueva edicién de

la revista ARS, encon-
tramos un texto de Rima de
Vallbona dedicado ala
monja Alférez uno de los
personajes mds curiosos de
la conquista de América. Lo
acompaiian “Miniaturas cri-
ticas” de Jorge Avalos; el
cuento “La espada flami-
gera” de Salvador Canjura;
“Helechos olvidados” de
Rolando Costa; “Poemas”
de Mario Noel Rodriguez,
un collage de Beatriz
Alcaine inspirado en el
Caligula de Camus, una
composicién musical origi-
nal de Germin Ciceres, una
carta de Alfonso Reyes y
“Un capitulo de Doiia
Catalina”.
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Espino, Miguel Angel. Trenes.
Direccién de Publicaciones e Impresos,
San Salador, 1997,

iguel Angel Espino

(1902-1907) consti-
tuye un caso singular en la
literatura salvadorefia.
Autor de cuatro libros fun-
damentales, (entre ellos
Mitologia de Cuscatldn) sus
preocupaciones politicas,
culturales y estéticas lo ubi-
can a la delantera de sus
contemporineos nacionales.
Trenes, publicada original-
mente en Santiago de Chile
(1940) es la mejor expresién
de su vertiente experimenta-
dora con el lenguaje y Jas
estructuras narrativas, con
lo cual demuestra el autor
no ser ajeno a las vanguar-
dias artisticas que florecie-
ron en la Europa del peri-
odo de las entreguerras.
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Salomué. Cuentos de Barro Direccion
de Publicaciones e Impresos. San
Salvodor, 1998

Salarrué (1899-1975),
nombre literario de
Salvador Salazar Arrué, es
uno de los escritores fun-
damentales de la literatura
salvadorefia y un alto expo-
nente de las letras en len-
gua espaiiola. Escritor de
vena igualmente vernicula
y fantastica, representa con
sus libros un momento
estelar de las letras del
Istmo. Cuentos de barro ha
sido su libro mids editado y,
junto a Cuentos de Cipotes,
el favorito del publico lec-
tor salvadorefio. El alma de
Cuscatldn, como él prefirié
llamar a esta parcela, tiene
en las paginas de estos
libros uno de sus reflejos
mids nitidos.

gMiguel Huezo Mixch
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Huezo Mixco, Miguel. Ef dngel y las
fieros. EDUCA (Coleccién séplimo diol,
San José, 1997

I os poemas recogidos en

esta obra se enmarcan en
un exteriorismo irénico y
provocativo en el que sobre-
sale el poder de sintesis y de
insinuacién que deja entrever
las vertientes de una lirica
modernizante y universal.
Fueron apareciendo en diver-
sas épocas y fueron agrupa-
dos en diversos libros. “Lejos
de seguir un orden se publi-
caron mas para liberarlos
saludablemente del cerco,
lanzéndolos a la erosién de la
época, para producir un
fuego de alegria, una sefial
enemiga de la carrofia”. Los
poemas “Ultramarinos”,
“Mascarada” y “El dngel y
las fieras” se publican por
primera vez.

=N
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Argueta, Manlio. Siglo de ojglro.
Direccion de Publicaciones e Impresos,
San Salvador, 1997

Esta singular novela, la
sexta de Manlio
Argueta (San Miguel,
1935), conriene las evoca-
ciones de un nifio asistido
por una memoria privile-
giada; Alfonso Trece
Duque es un reyezuelo en
un entorno de pobreza y su
corte estd poblada con las
mujeres de su familia y las
figuras del mundo de
leyendas rurales. Sus
recuerdos van desde los
tres hasta los doce afios. Es
el momento en que el siglo
se muestra con sus horrores
y que, en el mundo perso-
nal del nifio Alfonso Trece,
se traduce en una época de
oscuridad material y oscu-
rantismo espiritual.



Escobar Galindo, Dovid. Esquiras y
Vilanos £ P |al cuidodo de Javier Salas),
San Salvador, 1997

Cronolégicamente ante-
rior a Devocionario,
Esquirlas y vilanos anticipa
algunos polos temiticos de
aquél: la conquista de la
paz, los recuerdos de infan-
cia, la experiencia de Dios.
Sin olvidar la rosa —para
David Escobar Galindo-
caro simbolo de la Poesia.
Esquirlas y vilanos también
posee el verso bello, el
pulso metaférico, la preo-
cupacién ontoldgica,
improntas tipicas de toda
su obra. La presente obra
senala un momento parti-
cularisimo en la carrera del
autor, momento en el cual
“el poeta estaba deslum-
brado por su idilio con la
historia”.
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D. Nac del Pammonio Cultural. Coleccion
de Antiopologia e Historia, No 22, CON
CULTURA, San Salvador, 1997

a Direccién Nacional del

Patrimonio Cultural de
CONCULTURA presenta
en este nuevo nimero, cua-
tro trabajos producidos por
estudiosos que forman o han
formado parte dela
Direccién de
Investigaciones: Fabio E.
Amador Berdugo escribe
sobre el rescate arqueolégico
del sitio Vergeles del Edén,
en Chalchuapa; Eugenia
Lépez Veldsquez revisa la
bibliografia existe sobre la
anexién de Centroamérica a
México; Rafael Alas
Visquez, sobre pintura colo-
mal; y Carlos Benjamin Lara
Martinez hace un estudio
antropolégico del cantén
Joya de Cerén.

=

Oscar Nasiez Olivas

EL TEATRO CIRCULAR

Norez Olivas, Oscar. £l teatra circulor
EDUCA [Coleccion séphmo dia), San Jase.
1997

Este libro fue ganador en

el Certamen Latino-
americano convocado por
EDUCA en 1996. Es la pri-
mera novela que escribe
Oscar Nunez Olivas (1955),
experimentado periodista
costarricense. Trabajada
con sentido de la estrutura
y ritmo narrativo, la obra
estd situada en un pais no
definido de Centroamérica.
El tema de la novela gira
alrededor del manejo del
poder, los conflictos psico-
légicos y éticos de los bien
trazados personajes. En fin,
estamos ante una ficcién
que tal vez no lo sea tanto,
o que, al menos, mucho se
parece a ciertas realidades
ya conocidas.
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Geoffroy Rivas, Pedra. la mdgica raiz
Antologia de ensayos. Direccian de
Publicacianes, San Salvador, 1998

Rebelde, iracundo pero
también muy sensible.
Pedro Geoffroy Rivas es un
buscador de la raiz esencial,
del pasado y el destino de
El Salvador. Poeta y ensa-
yista, por muchos afos fue
perseguido y exiliado, por
lo cual fue visto como un
paradigma por los jévenes
poetas de la generacién de
1956. Un poeta desacraliza-
dor y vanguardista, reli-
gioso de religiones desapa-
recidas, ensayista agudo y
conocedor del alma ances-
tral de Cuscatlin. El pre-
sente volumen incluye una
esfera temitica de ensayos
muy amplia. (Prélogo,
seleccién y notas de Luis
Alvarenga).

nta Fresca

<
i

Sunsin, Consuela. Memarios de Oppéde
Drreccidn de Publicaciones e Impresos, San

Salvador, 1998

ara muchos, la vida de

Consuelo Sunsin no
pasa de ser la historia de sus
notables maridos: Gémez
Carrillo y Antoine de Saint-
Exupéry; o de sus amantes,
entre quienes se cuenta José
Vasconcelos. Su principal
mérito estuvo, sin duda, en
una personalidad cautivante
que la llevé a alternar con
algunos de los grandes artis-
tas del siglo veinte, y a ser
amada y aborrecida.
Direccién de Publicaciones
e Impresos presenta ahora
esta novela en una traduc-
c16n de Ricardo Lindo y
con un estudio preliminar
de Fabienne Bradu, escri-
tora y académica franco-
mexicana.

193

Barberena, S. | Monografias
Departamentales. DPl y Academia de la
Historia. San Salvador, 1998

La presente obra se
publicé en forma de
folletos sueltos entre los
anos de 1909 y 1914. Fue
escrita por el sabio Santiago
I. Barberena mientras se
desempeniaba como director
de la Oficina Central de
Estadistica. Esta primera
edicién en un solo volumen
es fruto de la colaboracién
entre la Direccién de
Publicaciones e Impresos y
la Academia Salvadorena de
la Historia. La obra con-
tiene abundantes datos geo-
graficos, histéricos, arque-
légicos y etnoldgicos de los
catorce departamentos que
componen el pais. Estd
escrita en un lenguaje
ameno, claro y castizo.
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