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La historia escribe lo que 
el tiempo desenvuelve 

Carlos Velis 

De Carlos Velis, autor dramatico e investigador, presentamos este 
recuento de la vida teatral de El Salvador durante la colonia y los 
primeros anos de vida independiente. Sobresale este ensayo por la 
solida documentacion y la riqueza de informacion. 

L a historia del teatro en El Salvador es mas antigua de lo que se 
podria creer. En el ano de 1991, tuve la oportunidad de tomar 

en mis manos una investigacion que me apasionaria, doblemente, 
por que, en primer lugar, el teatro es el campo en que me he desa- 
rrollado por toda una vida y, en segundo lugar, porque su misma 
historia es apasionante. 

Poco a poco, fui encontrando las huellas profundas de un pasado 
lejano y , sin embargo, tan reciente, que aun esta vivo el espiritu de 
donde fuimos paridos y los arcanos aun estan demasiado cercanos, 
como para no dejarse llevar de la mano de ellos. Naturalmente, en 
contraste, resulta muy dificil ver el panorama completo. Tenemos 
muy cerca nuestro espejo. 

Ahora, ofrezco al lector algunas reflexiones sobre los dias desco- 
nocidos de nuestra cultura, incluyendo al teatro, como ha sido la 
Colonia. Partiremos de la formacion de nuestro teatro vernaculo, 
analizando las culturas que dieron origen a este; inmediatamente, 
analizaremos la actividad teatral en la Colonia, basados en los pocos 
vestigios que hemc- '-- - -  itrado, sobre todo el libro de Lasfiestas 



reales, que fuera rescatado de su sueno por el historiador Pedro 
Escalante Arce y me lo proporcionara muy generosamente; revisa- 
remos un episodio de nuestra Independencia; haremos un somero 
analisis de Las noches funebres, el unico texto dramatico salvado- 
reno que se conserva del periodo de la Federacion Centroamericana 
y, para concluir, mencionaremos el ano 1842, un ano que podriamos 
considerar, tomando el concepto del antropologo Rafael Lara 
Martinez, como un punto aleph para nuestra cultura. 

Ei nacimiento de una nueva raza, una nueva 
cultura 

La conquista y colonizacion, en la primera etapa, cuya caracteris- 
tica fue el choque violento entre dos culturas disimiles y, en gran 
medida, antagonicas, al ser producto de dos visiones del mundo, 
muy diferentes, obligo a la creacion de formas artisticas nuevas, 
producto de las nuevas necesidades de comunicacion estetica en un 
mundo inedito en formacion. 

Fundamentalmente, la integracion de los indigenas americanos a 
la cultura de los colonizadores y las demandas de diversion de los 
primeros pobladores, fueron conformando estilos y contenidos 
artisticos acordes a dichos propositos. 

Por un lado, existe el arte indigena que se mantuvo sin influencia 
de la cultura europea, como son las danzas-teatro; ejemplo de esto 
es el drama del Rabinal- Achi, de Guatemala, conocido hasta finales 
del siglo XIX, cuando fuera rescatado por el Abate Brasseur de 
Bourgbourg. 

Tenemos tambien el arte liturgico medieval, importado por los 
colonizadores y que, en nuestros paises sobrevive hasta la actuali- 
dad; en tercer lugar, esta el arte sincretico, con funciones claramente 
ideologicas de cristianizacion a la poblacion indigena. Finalmente, 
existio el teatro del Siglo de Oro Espanol, con fines de diversion, 
representado en casas de la aristocracia colonial y cuarteles. 

La cultura indigena 

La vision del mundo del indigena, aun ahora, despues de casi 500 
anos de transculturacia~ - ' S lugares donde permanecen sus for- 
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mas ~~1tUrales propias, es muy diferente de la vision occidental. Con 
mas razon, la civilizacion que los conquistadores y colonizadores 
encontraron en el siglo XVI, era radicalmente diferente y, en algu- 
nos aspectos, opuesta. 

La civilizacion indigena, eminentemente agricola, con una cos- 
mogonia basada en la naturaleza, ~ r o d u j o  un hom- 2 - 
bre con "un sentido mas armonico y etico de41 
mismo y su entorno, tanto social como natural."' 
Estaba integrado a la tierra y sus fenomenos, con 

- I 

rencias. "El individuo, en las sociedades Maya y 1 &Z&!S y epicas 

El arte indigena aun no 
Se desliga de la vision 

- 

un fervor mayor que otras culturas agricolas de la 
tierra. Esa vision produjo una sociedad mas armo- 
niosa entre los estratos sociales. a pesar de las dife- 

Azteca, carecia de importancia y su vida solo - 
encontraba sentido en funcion de la ~omunidad."~ 

Solamente esa integracion con la naturaleza y ese sentido de la 
vida, nos puede explicar como careciendo de muchos de los recursos 
materiales y tecnologicos de Occidente, lograra asombrosos avances 
en la ciencia, la astrologia, la filosofia, el arte, etc. 

El arte de los indigenas aun no se desliga de la vision cosmogo- 
nica. Predominan las formas rituales y epicas. Las danzas, segun la 
descripcion de cronistas de la epoca, eran formas ceremoniales, 
especialmente para ciertos eventos. 

c ~ ~ $ j ~ ' ~  
Predominan las formas 

'El canto acompanado del baile, desempenaba el papel de anales o 

cronicas. A falta de abecedario y de lenguaje escrito, constituia la unica 

forma de conservar memoria de lo pasado, literatura y tradiciones. 

guerreras y religiosas."' 

La cultura del conquistador 

El espanol del Siglo de Oro, el mismo que vino a conquistar y 
colonizar nuestro continente, era una interesante amalgama de 
muchas culturas. Principalmente, la sociedad espanola fue formada 
en la larga guerra contra los moros, quienes, a la vez que pintaron la 
sangre, sobre todo de los pueblos mediterraneos, dejaron una heren- 
cia cultural de gran altura cientifica, tecnologica y artistica. 

Tan larga guerra forjo un caracter, a la vez que una poblacion 
economicamente activa, cuyas ocupacir--- -' ,aban en torno a esta. 

' velis, &dar. Hislwia del 
Teoto en El ~ ~ L Y  

(Tomo 1). Tu& Gutiet~ez. 
Inabb Chiapaneco de 
Cdhxa, 1992. 

4vw. W. h n u a l  de 
hiskiio econonica de El 
S*. Son Saivador. 
Edimial Unmsibrio, 
1986. p. 21. 

3Boraiio. h r i a  de. 
Curcoan Tipico (Tomo 1). 
Son S o M o r ,  Ministerio 
&Cultwo, 1951. p 56 



4 ~ i s .  Op Cit. 

Al finalizar esta etapa, con la expulsion del ultimo Rey Moro, en 
1492, coincidentemente, el mismo ano de la llegada de Cristobal 
Colon a nuestras costas, quedo un ejercito cesante y desheredado. 

La solucion propuesta por la Corona fue la colonizacion de las 
nuevas tierras en las Indias Orientales. Labriegos, nobles con prosa- 
pia y sin fortuna, soldados desmovilizados, aventureros, fueron los 
componentes sociales de los primeros pobladores. 

La ideologia del colonizador, era un sincretismo de cultura bar- 
bara de las primeras tribus celticas, cristianismo, cabalismo, supers- 
ticion gitana y cultura islamica. 

"El primer poblador vino a estas tierras, atraido por la codicia, entorno 

a la cual tejio leyendas como la del 'Dorado', que no seria extrano que 

estuviera ernparentada con la del 'Santo Grial', que fue el motor de los 

cruzados."' 

Su venida a estas tierras tenia como proposito el disfrute de las 
riquezas contenidas en ellas. Eso incluia la dominacion sobre los 
indios, como parte fundamental de explotacion de esas riquezas. 
Pero para usufructuar de la dominacion, se debe contar con la 
voluntad de los dominados. Ni los indios muertos, ni los enmonta- 
nados, ni los propietarios de sus propias tierras, eran objeto de 
explotacion. Alli fue que entro en juego la evangelizacion. 

La cristianizacion de America fue encomendada a los curas de la 
Orden de los Dominicos, quienes, con una vision totalizante de la 
cultura, emprendieron la tarea de forma verdaderamente tenaz y 
cientifica. 

Partiendo de las formas sociales ya existentes entre los pueblos 
indios, los curas encontraron organizaciones europeas con un con- 
tenido parecido, como fueron las cofradias. De la misma manera, las 
formas esteticas indigenas fueron amalgamadas con las occidentales 
que mejor se adaptaban a la mentalidad de estas sociedades. 

El arte americano 

El arte liturgico medieval fue, en teatro, el mas popular y el que 
persiste hasta nuestros dias, con las procesiones de Semana Santa, las 
posadas, etc. Importado por los espanoles, para consumo de ellos 
mismos y de los n u e -  - - ' tianos. 
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'Vale la pena mencionar un espectaculo de corte tipicamente medieval, 

que todavia esta vigente en San Salvador. Es la famosa 'bajada', o sea la 

transfiguracion de Jesucristo, que se celebra el 6 de Agosto". 

'Con esta fiesta. se dice que se conmemora la ultima batalla que Pedro 

de Alvarado libro contra los indios de ese lugar, donde los derroto 

definitivamente; pero hasta ahora, no se tiene ningun dato cierto 

confirmado por documentos historicos, que senalen la csistencia de 

alguna batalla en ese dia o cerca. De todas formas, cierto o no, la 

intencion es la misma". 

'En el siglo XVI, en la procesion, a la par del pendon real, se sacaba a 

desfilar la espada de don Pedro de Alvarado. lo que confirma la 

intencion de dicha fiesta". 

'El seis d e  Agosto. temprano de  la tarde, sale una procesion 

encabezada p o r  una carroza donde,  sobre  figuras alegoricas, 

coronandola, descansa un mundo. Sobre el, se hiergue la imagen del 

Divino salvador del Mundo, la cual es una figura donada por el Rey 

Carlos V el ano de  1543. Dicha imagen va vestida de diferentes 

colores. El ano de 1991, en que se redacta esta cronica, salio de negro 

y amarillo. Llegando a cierto punto del recorrido, el mundo se abre, 

dividiendose en cuatro partes; la imagen baja, dejando vacia la carroza 

por un espacio de quince a veinte minutos. Luego vuelve a salir, 

vestido de un hermoso traje blanco. Asi termina este ritual solemne. 

Ahora bien, lo  interesante es que este hecho contiene todas las 

caracteristicas de un autentico espectaculo teatral; es una obra dramatica 

entre dos protagonistas; la imagen venerada y el pueblo reunido 

alrededor, el cual no se reune unicamente por ver el simple proceso de 

que la figura baje, se cambie de ropa y vuelva a subir". 

'Desde que aparece en la carroza, el pueblo vive momentos de 

dramatismo, ya que todos los movimientos que el Salvador del Mundo 

describe por  efecto del desplazamiento del vehiculo, tienen una 

significacion profetica para el desarrollo del pais en ese ano proximo. Si 

este se tambalea, se gira o, en el peor de los casos se llegara a caer, tiene 

claras significaciones para el pueblo". 

'Cuando la imagen desciende, la gente aplaude y, luego, queda flotando 

en el ambiente una sensacion de incertiduml hl si algo grave 



esniviera a punto de suceder. Pasado cerca de un cuarto de hora, que 

esta vuelve a aparecer, con su vestido blanco, la multinid aplaude con 

autentico jubilo. Esto se repite por todos los anos"'. 

Las Historias de Moros y Cristianos son producto del sincretismo 
entre el arte y la religion indigenas y el arte y la religion espanoles. 1 Estas determinantes sociales del Nuevo Mundo, 

produjeron un arte acorde con las necesidades este- Las danzas dramaticas ticas y los intereses ideologicos de los estratos 
precolombinas eran sociales en juego, sobre todo de los colonizadores 

$velis, Op. Cit 

terreno fertil para la 
creacion del arte 
CI~S tianizador 

desde su cuna, con el romancero, cantares de gesta 
medieval, donde describen las hazanas de los cruzados. Los juglares, 
bululus y trovadores fueron los maestros de historia de la Espana de 
aquel tiempo. Por tanto, no fue nada extrano que los conquistadores 
trajeran consigo los romances. 

Berna1 Diaz del Castillo nos cita una conversacion entre Alonso 
Hernandez Puertocarrero y Hernan Cortes, en la cual, matizada por 
versos romanescos, tomaron la decision de conquistar a Mexico, 
contra las ordenes de Diego de Velazquez. 

Por otro lado, las danzas dramatizadas con temas epicos que 
existian en el mundo precolombino, eran terreno fertil para la crea- 
cion del arte cristianizador, como fue el caso de las danzas ya exis- 
tentes, que fueron modificadas insertandoles textos cristianos, tal es 
el caso del la "Danza del Venado"; pero en donde se llego a la depu- 
racion de dicha tecnica y tematica, fue en las Historias de Moros y 
Cristianos. 

A traves de los textos que sobrevivieron hasta la fecha, una 
treintena en total, podemos ver que los temas y personajes eran, 
en su mayoria, basados en los heroes de las Cruzadas. Describen 
las batallas de los cristianos contra los musulmanes. La trama es 
simple: Como preambulo, se da una serie de embajadas de un 
bando a otro, en donde se argumentan las razones de cada reli- 
gion. Los cristianos conminan a los moros a bautizarse y aceptar 
el cristianismo. Cuando este paso se ha dado, viene la batalla, que 
pierden los moros, teniendo que reconocer el poder de Jesucristo 
y bautizarse. 

que necesitaban integrar, al menor plazo posible, a 
los pueblos indigenas en lanueva cultura, donde 
ellos pasaban a ser cuasi esclavos. 

Por su lado, los espanoles habian sido arrullados 
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Hay algunos de ellos, donde el mismo esquema es aplicado a la 
lucha de los conquistadores e indios, como es el caso de la "Historia 
de la Conquista" y la "Historia de montisuma indio mexicano y 
Hernan Cortes, espanol". Entre estos textos, los hay que tienen 
mucha calidad literaria, delatandose una pluma de altura y con mar- 
cada influencia del Siglo de Oro. Para el caso, veamos unos versos 
de la "Historia de los Doce Pares de Francia": 

'Hombre infeliz, que mejor 

para no ser desdichado, 

te fuera no haber nacido, 

ni la luz del sol mirado, 

para morir. como mueres, 

de mil tormentos cercado. 

Ay amigos, estais? 

Como os habeis olvidado 

tan presto de mi amistad? 

Oh, Emperador Carlo Magno, 

oh, como te olvidaste tanto 

del que te ha sido fiel criado; 

si me vieras tan herido 

y en esta torre ultrajado, 

entre sapos y culebras 

y agua de la mar banado ..." 

La comparacion salta a la vista con los celebres versos de 
Calderon en boca de Segismundo: 

"!Ay misero de mi! !Ay infelice! 

Apurar cielos pretendo 

que delito cometi 

contra vosotros naciendo ..." 

eres? que aunque yo aqui 

tan poco del mundo se, 

que cuna y sepulcro fue 

esta torre para mi ..." 

Estas Historias son representadas por actores bailarines, llamados 
los "Historiantes", cuya organizacior ---' - zargo de la Cofradia del 



lugar. Antiguamente, segun datos de informantes, la iglesia repartia los 
papeles, segun los meritos del integrante en su proceso de cristianiza- 
cion. Los espanoles eran confiados a los indigenas que demostraran su 
total integracion al cristianismo y, los moros a los que, a pesar de tro- 
piezos, hubieran acumulado algunos meritos. 

Para la descripcion de los atuendos, la musica y los pasos de la 
danza, me permitire citar el copioso trabajo de Maria de Baratta, 
una investigadora de nuestro folklore que, durante mas de treinta 
anos, se dedico a un exhaustivo trabajo de campo, costeado por su 
propio esfuerzo y publicado en 1951. 

Relacion de la "Historia de moros y cristianos" 

"En cuanto a su forma, con expresiva mimica y recitado, es una 

reminiscencia de las frecuentes reyertas que, en el siglo XV, sostenia 

Espana para independizarse de la dominacion y ocupacion sarracena, 

que duraba ya 700 aiios, luchas que afrontaban con patriotico tezon 

los reyes Fernando y su consorte Isabel, de  meritoria y grata 

recordacion." 

"La Danza de Moros es bailada en conjunto deslumbrante por indios 

adolescentes, recios y agiles. Es una de las costumbres o bailes 

autoctonos de nuestro pueblo, mas tipicas y pintorescas; se baila todavia 

en muchisimos pueblos de nuestra Republica, en la epoca de la 

respectiva fiesta a sus santos patrones. 'Reclus' (Ibi Supra) dice 'que 

primitivamente aludia la letra de ese baile a las leyendas cosmogonicas e 

historicas de los aborigenes y, que despues de la conquista le adaptaron 

la que hoy se usa, referente a Carlo Magno y a Tamerlan, por lo que 

tambien lo llaman Baile de Moros y Cristianos." 

"En mi concepto, ese baile antes de la conquista, tuvo un argumento 

referente a las proezas de nuestros antepasados los Toltecas, como el 

baile de los Maya Quiches: el Rabinal-Achi, solo que cambiaron la letra 

de la relacion, pues la indumentaria y la musica, lo mismo que los pasos 

de la danza, tienen todavia un marcado sabor indigena primitivo, que la 

forma hispana, civilizacion y evolucion, no han logrado destruir." 

"Despues de mas de 28 aiios de investigacion y estudio de nuestras 

formas musicales fo" " ' he logrado reconstruir ese baile en la 
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musica y la letra de su 'relacion', pues es imperdonable que por  

indolencia o indiferentismo, se acabe de extinguir una, que en nuestras 

representaciones populares es: la mas vistosa y sugesriva de todas p a n  el 

pueblo. Es contagiosa esa alegria de nuestro pueblo, que en circulo 

apretado, se  pasan horas y horas bajo en sol, para gozar de  la 

representacion tradicional, sin la cual la fiesta pierde su encanto e interes 

10Cal.~ 

'Los bailadores o actores estan divididos en dos bandos o cuadrillas, 

los Moros y los Cristianos, unos enfrente de otros, dando uno o 

varios pasos al frente, al que le toca el turno de recitar su papel o 

relacion.' 

Indumentaria 

'La Danza de Moros y Cristianos es de un esplendido aparato escenico, 

por los trajes suntuosos de vivo colorido de los danzantes, que son ocho 

en cada bando. Van ataviados unos y otros con trajes bordados de seda 

con capas galoneadas de oro y plata o de ricos brocados y flecos del 

mismo metal." 

'Los moros llevan un pesado turbante rematando con las insignias de su 

religion, sirenas, serpientes, dragones, etc.; los cristianos llevan cascos o 

birretes adornados con flores y otros simbolos que nos hacen ver el 

prevalecimiento de la gentilidad indigena; llevan tambien pequeiios 

delantales muy adornados, en el pecho lucen riquisimos rosarios de 

coral, con filigranas de oro y plata. Todos llevan sobre el turbante o 

casco, gruesas sartas de grandes monedas antiguas o macacos, con las 

insignias de su fe; y otros iguales sobre un ancho cinturon de cuero, de 

manen que con los cascabeles y campanilla, todo, a i  bailar, hacen un 

conjunto armonioso de gran atractivo." 

'Se destacan como figuras por el lujo de sus trajes: el Rey cristiano, el 

Sultin moro, despues los capitanes, los embajadores, los gracejos o 

bufona y, algunas veces, la reina o princesa." 

'La musica es guerrera y ritual, a veces, movida y estrepitosa y los 

danzarines mueven agilmente los pies, cenidos por fuertes botas de 

cuero, manteniendo el cuerpo rigidc ' ' ' :o, bajo la dalmitica 



%rotb, @. cit. porno 
II), pp 412417. 

'~scdaik Arce, Pedro. 
Csdrce Sonxnob llano 
11). Son Solvodor, Direcaai 
de publicocioner e 
impresos. 1992, p. 196. 

b p  cit. p. 196. 

bordada de oro y plata y el peso de su casco y mascarones de madera. 

Sus movimientos son pesados y lentos: se mueven pausadamente en 

perfilamientos de sacerdotes de estilo maya, en contrste, a veces, con la 

agilidad de los pies, que repiquetean vivamente al ritmo de la danza.' 

"Las espadas que llevan, son de estilo de la epoca, con guardamano 

esferico, y que llaman comunmente de huacal. Al recitar sus papeles 

dejan salir la voz por las aberturas de la mascara, con ciertas inflexiones 

y sonsonete monotono semi-musical, que les da gran peculiaridad." 

"Los bailes y luchas de espadas son severos y de una sobriedad y 

sencillez no exentas de encanto. La labor de los actores es ardua y 

penosa, tomando en cuenta que trabajan sin remuneracion ninguna, 

teniendo que costearse cada cual sus trajes, y soportando con paciencia 

benedictina los seis meses de ensayo, para su acniacih de doce o veinte 

dias consecutivos que bailan sin descansar, como cumplimiento a la 

promesa hecha al Santo Patrono de su pueblo."' 

Las fiestas reales 

En 1762, en Guatemala, fue publicado un  libro, cuyo ti tulo 
comienza con Plausibles fiestas reales. Fue escrito por don Bernardo 
de Veyra, quien, en el ano de las citadas fiestas, era el Alcalde Mayor 
de la Villa la Santisima Trinidad de Sonsonate. El libro describe las 
fiestas realizadas con ocasion de la Jura de Carlos 111 de Espana. 

Pedro Escalante Arce, en su libro Codice Sonsonate, nos hace 
una relacion sobre las circunstancias en que fuera escrito y en que se 
realizaran las fiestas que narra. Se refiere a que la Villa habia caido 
en el olvido, perdiendo su esplendor de los siglos pasados. Veira, 
nombrado Alcalde Mayor en 1757, "tuvo la buena ocurrencia de 
festejar a lo grande la jura de Carlos 111 en la villa, tal y como se 
habia hecho previamente en Madrid, el 19 de julio de 1760, y asi 
darle a la poblacion de la alcaldia mayor, la gran fiesta barroca de La 
Trinidad de Sonsonate en su plaza mayor, la cual se convirtio en 
enorme corral de comedias" ...' Escalante la considera la "mas 
grande y prolongada fiesta que vio la provincia de Sonsonate en los 
siglos hispanicos".' 

Las Fiestas Reales duraron dieciseis dias, en los que se realizaron 
representaciones de todas las formas apuntadas en este trabajo. Se 
sucedieron desfiles r~ " ' -  - , encamisadas, corridas de toros, cantos, 
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danzas, carrozas fuegos artificiales y teatro. Las paginas del libro, 
escrito "en un estilo de plena vigencia en el siglo de la ilustracion, 
con tono enconfitado y amane rad~" ,~  abundan en minuciosas des- 
cripciones de los espectaculos, las escenografias, vestuarios, atrezos, 
e inclusive, estilos de actuacion, danza y canto. Contiene, ademas, 
los textos de las obras escritas en America, como las Historias de 
Moros y Cristianos. Las comedias, sainetes y entremeses traidos de 
Espana, solo se les menciona por  el titulo. Estos son: La  mayor 
hazana de Carlos V, Tercero de la afrenta, El Eneas de la Virgen y el 
primer rey de Navarra, Las armas de la hermosura, Los barberos 
mudos, El caballero don Therencio, No hay ser padre siendo rey, E l  
casado por fuerza, El critico necio, Envidias vencen fortunas, Entres 
dos estudiantes molondrios, El de los dones, El desden con el desden, 
No hay contra lealtad cautelas, La del gigante Goliuth y triunfo de 
David, N o  hay vida como la honra, La ladrona, Los apodos. 
Olavarria y Ferrari, en su Historia del Teatro en Mexico, menciona 
algunos de estos, como salidos de la pluma de los espanoles del Siglo 
de O r o  y dramaturgos mexicanos. Algunos autores advertidos son: 
Agustin Moreto y Cabana, Lope, Calderon, Tirso de Molina, Juan 
Ruiz de Alarcon.Io 

El primer dia de las fiestas, lunes 19 de enero, se hicieron los res- 
pectivos saludos, paradas militares y bendiciones, llevando el pen- 
don real y el estandarte de la Santisima Trinidad de Sonsonate en 
procesion, todas las altas autoridades de la villa. A los lados de las 
insignias mencionadas, iban dos retratos de los Monarcas, Carlos 111 
de Borbon y Maria Amelia de Sajonia. Fueron colocados en el 
Cabildo, donde estarian los dieciseis dias de las fiestas. El teatro fue 
levantado, especialmente, para el evento, en la plaza al frente del 
Cabildo "echo con artificioso modo, en quatro rostros, colgado de 
costocissimas cortinas, y Alfombreado el suelo, de cuio pisso se 
arrancaban, quatro triumphales Arcos, pronosticando por su opu- 
lenta compostura, algunos rasgos de  la Sacra Magestad, que se 
juraba, haciendo cara, son sus cavidades a todo el citio"" 

El segundo dia, se celebro la misa festiva, con presencia de los 
estandartes y retratos reales. A las cinco de la tarde, "con ruido y 
aparato singular de musica y tiros, entro en la Plaza, una Historia de 
la Compania de Pardos del Varrio de la Vera Cruz.. . por musica tra- 
ian un tambor grande, que llaman caxa de moros, haziendole contra 
alto, ~ i f a n o  y chirimias; y la otra de chistianos, a quien seguian caxa 

1 . . .  
y clarines". Luego de salvas y rondas a L, "dieron principio a 
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su desafio, y siguieron su bayle, interpolando el recitado de la 
Historia que se sigue" Historia de el redemptor captivo. A continua- 
cion, incluye el texto completo de la Historia. Esta contiene una 
introduccion, llamada "desafio" y la historia. 

Por la noche, la villa se ilumino tanto, "que se tenia por dia la que 
se dudaba noche; entro a continuar el plazer una Mogiganga ciena- 
mente chistosa, del varrio de el Pilar, a caballo y.. . haziendo el arte 
en lo ridiculo mas aya de la fantasia." Mencion especial merece la 
descripcion que hace del "Teponahuaste", instrumento de percusion 
precolombino: "Tepunaguastle, que asi llaman los indios, desde sus 
primitivos, de palo mazizo, hueco, con dos teclas naturales [sin ser 
cunas] de el mismo palo; tanenle con dos palillos cortos abultados, 
con vele, que es una leche, de tanta bofedad y tirante latigo, que 
hace resaltar al golpe solo y endulza la voz de tal manera, que 
admite la compania de trompetas y atabalillos, y aun la musica de 
violines". 

El tercer dia se represento un masivo espectaculo, que abarco 
toda la jornada del dia. Este fue La historia de la conquista de 
Mexico por Hernan Cortes. El escenario habia sido preparado con 
un enorme volcan en el centro de la plaza; el cronista, impresionado, 
lo describe de la siguiente forma: 

"Siendo objeto celebrado de la vista y sabrosa inquietud de la diversion, 

en un monte echo artificioso de la natural avilidad de los indios y 

lamentable recuerdo de su primitiba Gentilidad; mal dixe monte; un 

Olimpo hermoso poco es; un Capitolio desmedido; y en mejor 

hyperbole, un Jayan que haziendo ctxnpetencias, por su altura, con las 

nubes venia a parecer el segundo Besubio; Ilamabase Bolcan" 

Este fue adornado con toda clase de frutas, plantas y animales, 
entre lo que se podia encontrar, desde aves hasta fieras como jagua- 
res y tigres. 

'Coronaba esta fabrica o pyramide, un fingido palacio colgado de 

Damascos encarnados, cuyos ajustes disimulaban las flores; sirviendo 

este de  Docel, a el Monarca Montezuma, con mesa y cojines, al 

correspondiente Ornato;  todo a fin de retraer a la memoria, la 

lamentable (para ellos) conquista de Montezuma y para nosotros 

celebrada por los Creces de la Corona de nuestra Espana y argumentos 

de la Catholica fee" 
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A las ocho de la manana entro a la plaza el contingente de indios 
guerreros, vestidos de punta en blanco, "por estar vestidos de cami- 
sones y calzones blancos (que en su idioma llaman izarrahueles)" 
Entro, despues, Moctezuma, con su cohorte ricamente ataviados y 
acompanado de la Malinche, una nina de doce anos. "Su comitiva, 
en bailes, pajes y soldados, hazia crecido numero, y en especial 
docientos indios que llaman chichimecos, con solo calzon recogido 
hasta lo gruezo del muslo (que ellos llaman Maxtate), desnudo el 
cuerpo, pero pintados a rayas, de tizate blanco y Achiote rosado" 
Continua la descripcion de sus atuendos, con plumas de quetzal y 
muchos mas ornamentos. Moctezuma subio al trono sobre el vol- 
can. Acto seguido, los indios ejecutaron sus danzas: "Tenian para su 
regimiento, seis indios en forma de viejos ... (llamados) "olphateado- 
res", correspondiente a su exercicio, pues solo era olphatear el suelo, 
y sus vapores, pegando el oido, como quien assecha; (hijo en fin de 
malicia y sospecha) ellos danzaban, tan diestramente a saltos, que 
parecia hechos de azogue por su continuado banbaleo" De esta 
forma se fue la manana. El almuerzo les fue servido en el mismo 
lugar, a Moctezuma y su gente. 

Muy interesante la descripcion del almuerzo, sobre todo porque 
hace alusion a los prejuicios en torno a la conducta de los indios: 

'Al mediodia, dadas las doze, el Alcaide Mayor, que estaba mirando con 

todo cuidado, los apices de su desempeno, con magnifica ostentacion, le 

mando poner la mesa y de comer el ella, muy regalados manjares y 

riquissimos vinos, no solo para el Monarcha, sino para toda su gente; 

como lo hizo en su casa, aun mejor que los antecedentes dias, pues despues 

de la primera mesa, de los sujetos de excepcion de uno, y otro fuero, 

suministro en ella, con la misma generosidad, comida bien sazonada, a 

todos los indios Alcaldes y Principales de la jurisdiccion, teniendoles 

proveido el aparato de el centro de la mesa, de muchos frascos de  

aguardiente, vino y mistelas; a lo que teniendo tan ingrato apetito los 

indios, siendo tan inclinados a beber, les parecio mucha la comida, y la 

bebida pou, porque es gente que no tanto vive de lo que come, sino que 

mas vive de lo que bebe; haciendolo asi, se embriagaron los mas, 

profiriendo en desentonadas vozes, unos vivas de estilo gracioso, por lo 

mal cortado de el estilo, pues se avienen tan mai a1 casteiiano, que aunque 

les cortaran bien la lengua, no lo cortaran bien." (Yo me atreveria a decir 

que conozco a vanos descendientes de aq- " ' 



A las cuatro de la tarde, entre la tropa, llego Hernan Cortes, 
"acompanado de sus Espanoles Soldados e Indios Tlascaltecos con- 
federados y armados de muchas flechasn Este mando una embajada 
a Moctezuma donde lo conminaba a rendir vasallaje a los Reyes de 
Espana. Ante la negativa del segundo, Cortes ataco, desbaratando el 
ejercito de chichimecos. Mando una segunda embajada. Ante esto, 
Moctezuma respondio que el, si aceptaba el vasallaje "pero que sus 
vasallos, resueltos a sacrificar las vidas, por defensa de sus tierras, 
moririan primero que rendirse a otro Reyn. Entonces Cortes arengo 
a sus soldados y se lanzo a la guerra, con el grito "Santiago y cierra 
Espana". Los guerreros indios fueron puestos en fuga y Moxtezuma 
capturado, el cual fue llevado ante las autoridades civiles que ocupa- 
ban el sitio de honor, en torno al dosel de los "Soberanos Retratosn. 
El Alcalde Mayor abrazo a Cortes y, a Moctezuma, "le enjugo las 
lagrimas con amorosas dulzes palabras, diciendoles que a un mismo 
tiempo sentia su lamentable infortunio, y celebraba la felicidad de su 
dicha; que en el soberano Rey, que ya conocia, tendria un amoroso 
Padre, para su proteccion y de los suyos; y que de su Catholica 
Magestad, no probaria asomos de tirania, sino mucissima benigni- 
dad". Seguidamente, Moctezuma mostro su alegria arrojando "Por 
todas partes, muchos punados de plata, que hizo molote en la gente 
vulgar". 

El cuarto dia, el cronista nos describe un baile llamado 
Toncontin, invencion de los mexicanos: 

"Como a las nuebe de la manana se (ilegible) ... del pueblo comarcano de 

Naguisalco, un Bayle llamado el Toncontin, imbencion de  los 

Mexicanos, y por ello les trajo a la memoria, con bien llorada lastima, la 

ruina, y destruccion de su Mexicano Reyno, en la conquista de el 

Montezuma, que antecede; por ser este Bayle, por razon de estado, 

privativo de solo las grandes y condecoradas Personas, de nobles 

Caciquez, los mas allegados a su Monarcha, y sin permitir introducirle 

ning Macegual en el. Sirve de Musica el Tepunaguaztle ... pero en este, 

para introducir el Bayle se toca por un Indio viejo, de los mayores 

respectos de el Pueblo, y a quien todos veneran; le hace compaz un 

muchacho Hijo de Principal, con un Ayacastle, quees un Calabacillo 

con semillas .dentro, que hace voz alegre y en tono muy confuso, estos 

Musicos, en baxo y contra alto, cantan en su Mexicana lengua, 

sumamente cincopada, que no sentiende, ni por grandes y excelentes 

Maestros de la l e n g ~  ' ~rofiende;  y solo se percibe nombrar 
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algunos Santos, y en especial a Santa Maria; y se reduce todo el Baylc, a 

que los alcaldes de  el ano. con sus quatro Regidores, y algunos 

principales viejos, con mucha circunspeccion, de  dos en dos, con 

Plumeros de Queual  en las manos, al compiz de el palo Tcponhuste ,  

y L voz gravedosamente, los Baylarkcs estan circulando, sin apartarse 

de el palo; y es digno de advertencia, que en todo este tiempo, que dura 

la ceremonia del Bayle, guardan tal modestia y taciturnidad, que no 

vticuLn palabra, teniendo como por instituto, que no sirva gente bua ,  

ni en todas fiestas sirve. sino es en las solemnissimas" 

Como a las diez, "entro en la Plaza, traida por los Indios de el 
Pueblo de la Assumpcion de Ysalco, a representarse en Bayle, una 
Historia de Moros y Chirstianos". Incluye el texto de El cerco de 
Argel. A las tres de la tarde, se represento, por los militares del pue- 
blo de Guaymoco, La historia de don Quijote de la Mancha, que 
'nuevamente la versaron y compusieron. Los Ynterlocutores entra- 
ron a caballo, al son de musica, compuesto de un clarin, timbales, 
marimbas, quatro violines y dos guitarras". Un bello conjunto de 
musica mestiza. Notese el contraste de los instrumentos que des- 
cribe en los espectaculos de los indios. 

En cuanto a la influencia literaria en los textos escritos para la 
ocasion, encontramos una clara paternidad del Siglo de Oro.  
Especialmente, Cervantes, lo cual no era nada fuera de lo comun, en 
la epoca. 'En 162 1 ya se representaban figuras inspiradas en el 
Quijote en ciudad de Mexico"." Participaban en ella, Don Quijote 
de la Mancha, Sancho Panza, Theresa Panza, el Br. Sanson Carrasco, 
Camacho el rico, Quiteria hermosa y acompanamiento. Don 
Quijote es descrito como chistoso y ridiculo, que causo las delicias 
entre los asistentes. 

Disfrutemos la Introduccion de La historia de don Quijote de la 
Mancha: 

'Saie Don Quijote con la espada en la mano. 

QUIJOTE: Salid todos a las calles, 

salid a veer cosas raras, 

Ls que j a d s  habres visto 

en las regiones de Espaiia. 

Venid a veer un prodigio, 

una manbiila estrana, 

la cosa mas peregrina, 



y que se ha dado a la estampa; 

no perdais esta ocasion, 

asomaos a las ventanas 

a conocer al gran hombre 

Don Quijote de la mancha, 

el desfacedor de agravios, 

el que a doncellas ampara, 

el que endereza los tuertos, 

el vencedor de vatallas, 

el assombros de gigantes,..* 

Nos cuenta Veira que, al terminar la comedia, unos jovenes le 
pidieron permiso para lanzar un pregon laudatorio a don Quijote, a 
lo que accedio: 

Don Quixote, tu Historia es estremada, 

digna de que se lea, y se relea; 

y te juro por Dona Dulcinea, 

que ha sido de el concurso celebrad% 

aunque a la aclamacion mal aplicada, 

que en lo serio del teatro banbanea; 

pero passo muy bien de encarnizada, 

mezclando el recitado con la chanza; 

pareciendo muy cuerdas las locuras, 

con la gravedad de Sancho Panza: 

y de tu rozinante las figuras, 

y desete un Victor, por ultima alavanza, 

y cuentese esta, entre tus aventuras. 

Por la noche, "se vio una Mogiganga de figurones, de estraordi- 
narias caras y plantas, que hicieron los Militares del varrio de el 
Angel". Menciona que cantaron varias jacaras al estilo guanaco y 
"bailaron de zapateta, con tanta mudanza y destreza". Veira esta 
describiendo una de tantas danzas europeas que evolucionaron y 
generaron danzas latinoamericanas, como el Jarabe Tapatio, la 
Galopa, el Son, el Fandango, etc. 

El cuarto dia, de un pueblecito cercano, llamado de Mexicanos, 
escoltaron a un hato de toros de lidia, entre la algarabia de musica de 
indios. Hubo corrida de toros y, a continuacion vecinos del barrio el 
Pilar, representaron la r - - --' . La mayor hazana de Carlos Quinto, 
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antecedida por la loa llamada Carolus, que trata de la competencia 
de el sol con la luz. Veira describe la maquinaria teatral con la que 
hicieron los efectos luminosos: "competencia de el sol y la luz, que 
ella aparecio en vuelo transparente, de lo mas alto del teatro, vestida 
a todas luces de hermosura; y el sol, de la portada de la iglesia parro- 
quial, en brillante carro, vestidos de oropel, con candiles ocultos, 
que hacian reverberar a rayos los resplandores entre las opaquezes 
de la noche; a este carro le tiraba, asida del pico, una Imperial Aguila 
coronada. " 

Esta representacion fue matizada con un sainete llamado De dos 
negros bozales, representado en un intermedio. Asi se cumplio la 
jornada quinta. 

El sexto dia, comenzo con una corrida de toros, siguio con una 
encamisada y concluyo con una representacion, por los militares 
espanoles, de la "celebre comedia, con el titulo de El tercero de la 
afrenta". Lamentablemente, no consigna el autor. Tuvo dos inter- 
medios, en los cuales se representaron: "el celebre bayle de las estro- 
f a~ ,  en metaphora a lucida de flores, en quatro damas y un grasejo y, 
en segunda, el entremes jocoso de el Mochuelo; que se celebro por 
SU gracia." 

El septimo dia, domingo 25, comenzo con un espectaculo que, 
segun la descripcion, habra sido una especie de lucha libre. 
Posteriormente, entro un desfile de encamisadas moras, llevando un 
estandarte que decia: 

Aunque sujete mi sana, 

y se reprima mi orgullo; 

Africa soy, que en campana, 

de CARLOS me constituyo, 

rindiendo mi luna a Espana. 

Luego, hubo corrida de toros y, por la tarde, un extrano especta- 
culo masivo, que consistio en soltar un gamo en medio de la plaza, 
para agarrarlo entre todos. Dice que el animal murio antes de ser 
capturado. Por la noche, los militares del barrio de la Vera Cruz 
representaron la comedia El Eneas de la virgen y el primer rey de 
Navarra, antecedida por una loa y sus respectivos sainetes en los 
intermedios. 

El octavo dia, despidieron a los toros, que regresaron a su corral, 
con algunas corridas y los escoltara- --- 2 cuando llegaron, con 



musica. Es dia, se llevo a cabo una encamisada con "una caterba de 
enmascarados negros, con tan extranos trages, de gala unos y ridicu- 
los otros." U n  dato interesante es la mencion que hace de la etnia 
negra, tan negada en nuestro pais: 

"Entraron en la plaza una caterba de enmascarados negros, con tan 

extranos trages de gala unos y ridiculos otros, que hacian numero hasta 

de quarenta hombres, en Caballos atessados, con mediano Jaez, y gala 

que decia con el sujeto; pero entre ellos capitaneaban dos, que hacia 

pareja, y traia el de la diestra, un estandarte con las armas de Espana, y 

en la otra faz, un letrero que decia esta copla en que manifestaba ser el 

Asia". 

En lo obscuro de mi sombra 

Da Carlos Luz, que en la fee, 

O y  el Tercero se nombra; 

y assi en el Asia se vee, 

que es de sus plantas, Alfombra. 

"Despues de andar a paso muy grave, con su musica, cantando en 

lengua de Angola o de Guinea, que se entendia mal, la redondez de la 

plaza, enfrente del Cavildo, hicieron alto en donde corrieron algunos 

toros, se mantuvieron, hasta que el dia se puso de su color, entrando la 

noche, que se retiraron con el bullicio que entraron." 

Esa noche, los militares del barrio de la Vera Cruz repitieron El 
Eneas de la Virgen, precedida, como es costumbre, de una loa. 

Noveno dia. La manana fue dedicada a espectaculos indigenas, 
en la plaza: 

"Entro en la Plaza un bayle de indios de el Pueblo de Santo Domingo, a 

quien ellos llaman: Chirimillas Tum; y bailando al rededor de toda ella, 

con sus chirimillas y tepunahuazthle, con harta ceremonia, se alboroto 

la gente a verlo; pero ellos, haciendose necesarios porque les siguieran, 

salieron a la plaza y continuaron su bayle por todo el lugar; pero no 

bien desocupado el recinto, se introduxeron los naturales del Pueblo de 

San Pedro Puxtla, con otro bayle que llaman de El Caballero, en dos 

quadrillas de indios encamisados, con garrotes y rodelas en las manos, a 

darse guerra de palos y el caballito a meter paz de bayle, que divirtieron 

con sus monadas". 
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Notese la referencia de danzas de cuadrillas, las cuales fueron tra- 
idas por los espanoles. Indios encamisados, se refiere a trajes visto- 
sos y de epoca. Tal vez estamos ante el nacimiento de "Los 
Chapetones". Los militares del barrio "que llaman de la otra 
banda", representaron la comedia Las armas de la hermosura, ante- 
cedida por su loa y matizada por el sainete de La , 
ladrona y el entremes de Los Apodos. 

El decimo dia por la manana, hubo un baile de 
indios del pueblo de Tacuba, "que con decir bayle 

koathemala, de ~ a n a i o s  Bacunos, para el diario 1 el gigante Fierabras 

Por la tarde, fue 
representada la 

de yndios, se puede entender lo largo de su dura- 
cion. Llamanle de las Partidas, a imitacion de las 
aue entran en la C a ~ i t a l  de este distrito de 

alimento." Por la tarde, fue representada la - 
Historia de Moros y Cristianos Oliveros y el gigante Fierabras. 
"Entre los mismos que la hicieron, ordenaron una bien ensayada y 
trabada escaramussa, todos montados en sus bien enjaezados y brio- 
sos caballos, en que desempenaron el credito y la buena diversion, 
los militares del Pueblo de Ahuachapan. 

Por la noche repitieron la comedia Las armas de la hermosura, 
precedida de la loa y con "dos sainetes que interpolaron en las jor- 
nadas, el uno El casado por fuerza y el otro De los cuatro galanes. 

El undecimo dia, toco a los indigenas del Pueblo de Guaymango, 
representar un baile divertido, por toda la manana, segun la descrip- 
cion, una especie de competencia. Luego hubo encamisadas y, por la 
noche, los militares del pueblo de los dolores de Izalco representa- 
ron la comedia No hay vida como la honra, antecedida por una loa y 
entremezclada con dos entremeses jocosos: Los barberos mudos y 
Del zapatero don Therencio. 

El duodecimo dia, los indios del pueblo de Joayba representa- 
ron un baile "que en su lengua llaman Mazate y en la Castellana, 
es su etimologia El Venado ... Entraron en la plaza con tortuguitas, 
tamborillos y otros de sus instrumentos, con arcos de cuerdas, 
flechas y sogas ... El bayle se reduce a intentar cazarlo con trampa 
[que ellos llaman]llevando cubierto con pieles de venado un indio 
que haga el papel, que por la mucha ceremonia de brincos y gritos 
para la presa, hace alguna diversion a los que le miran por la varie- 
dad; y gustan mas los que entienden la lengua mexicana en que 
ellos dicen muchos celebres, y alusib-- -':-' 2s; y en esso se ocupo 

Hjsto& de Moros y 
Cristianos Oliveros y 



la manana; y a las quatro de la tarde entraron los del Pueblo de 
Salcoatitan con otro Bayle, que llaman La Zarabanda, que hacian 
quatro vestidos de muger y quatro ridiculos, con musica de arpas 
y guitarras, que traian ellos y juntamente baylaban, hacian prue- 
bas de manos, en fuerzas y saltos y, a la sazon cantaban muy ento- 
nados, jococissimos disparates, que celebrados por  lo  descabe- 
llado, hacian diversion." 

"V.G. cantaban esta copla: 

Aquellas naguas azules 

que te pones entre semana, 

pueden servir de manteles 

en la mesa de mi dama." 

Por la noche, los militares del pueblo de Nuestra Senora de la 
Asuncion de Izalco represento la comedia No hay ser padre siendo 
rey, "En cuyas jornadas mesclaron el entremes de El casado por la 
fuerza y el otro celeberrimo del Critico necio, antecedida por una 
loa. 

El decimo tercer dia, por la manana hubo danza, pareciera que de 
blanco, a juzgar por los instmmentos: "arpas, aduses y viguelas". 
"Al terminar el dia, entraron los Yndios del Pueblo de Ahuachapa, 
tan vizarros en su gala y compostura, que corrieron plaza en ella, de 
ladinos, en dos Quadrillas de Moros y Christianos, los unos con 
tambor grande y chirimillas y los Christianos con caxa, clarin y 
pifano, que representaron en buen remate, la famosa historia intitu- 
lada Envidias vencen fortunas, la que no se estiende aqui, por suma- 
mente traqueada y vieja, con lo que ha perdido el deseo de saberla, 
por savida." Luego, en la noche, los militares de Aguachapa repre- 
sentaron la comedia: El Eneas de Dios, antecedido por  una loa, 
entremezclada por los sainetes: Entre dos estudiantes molondrios y 
El de los dones. 

El decimocuarto dia, por la manana, bailaron los indios del pue- 
blo de Nahuilingo el baile del Coyote y el Tacuazin. Por la tarde, 
hubo un torneo a la usanza medieval. Por la noche, los militares del 
pueblo de Aguachapa representaron la comedia "que, aunque vieja, 
es acreditada y celebrada por su titulo El desden con el desden, ante- 
cedida por una loa, que contenia danzas. 

El decimoquinto dia, como a las diez de la manana, entraron a 
la plaza, "al son de m- ' amborcillos, sonajas y pifanos", los 
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indios del pueblo de Caluco, con el baile de La panadera. Por la 
noche, los militares del pueblo de  Guaymoco representaron la 
comedia N o  hay contra lealtad cautelas, interpolandole entre  
Jornadas, el Entremes Del informe sin forma, y un sainete; la ante- 
cedio una loa. 

El ultimo dia, martes 3 de febrero, los indios del pueblo de Apaneca 
representaron la Historia del Chile "que por muy difusa y no molestar, 
no se estiende aqui". Luego hubo un desfile de carrozas. Por la noche, 
los militares de Guaymoco repitieron su comedia y un entremes que 
no cita su nombre, pero que copia el texto completo. 

Estas son las actividades teatrales y musicales que hicieron las 
delicias del mundo colonial sonsonateco, un buen escape de la 
modorra del siglo XVIII, entre intrigas, cabildeos y la zozobra 
que habria de venir en los proximos anos de gran actividad poli- 
tica. 

La condicion social de los artistas del teatro de 
la colonia 

En el Repertorio del Diario del Salvador, periodico de princi- 
pios del siglo XX, dirigido por el poeta Roman Mayorga Rivas, 
encontramos esta curiosa cita: "Los comicos en Espana estaban 
considerados como una especie intermedia entre el hombre y el 
perro; se les negaba hasta la sepultura en lugar sagrado"" Esta 
patetica idea del arte escenico, domino, ademas de Espana, a sus 
colonias, donde fue muy mal visto el asunto ese de la actuacion. 
Aun, hoy en dia, existen muchos prejuicios al respecto. A lo largo 
de mi investigacion, realice entrevistas con algunas personas de la 
clase alta, que hicieron teatro, en su juventud, sobre todo en la 
Sociedad los Amigos del Teatro, quienes me puntualizaron, de 
manera muy terminante, que nunca cobraron por sus actuaciones, 
que lo recaudado era para la beneficencia. 

Con relacion a este tema, Manuel Rubio Sanchez, en su libro 
Status de la mujer en Centroamerica (1503 - 1821), recoge un  
relato sobre dos mujeres comediantes, que llegaron de Mexico, el 
ano de 1640. Po r  causa de  estas dos  mujeres, es asesinado el 
Alcalde Ordinario de Guatemala don Ignacio de Guzman, el 13 
de febrero del mismo. Las mujeres solo son registradas con sus 
nombres de pila: Catalina y Teresa. L C~lemente, la cronica 

' 3 ~ e p e ~ r i o  del Diario 
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es muy escueta en cuanto a las actividades de estas mujeres como 
comediantes, recargando, casi exclusivamente, en el aspecto 
moral. El autor es un cura, Fray Antonio de Molina. De  todas 
formas, es suficiente para comprender la baja estima en que tenian 
a los artistas de las tablas. 

El padre Molina narra el ajusticizmiento de los dos mexicanos 
que asesinaran al alcalde ordinario por culpa de la Cata: 

"Lo que quiero contar, para que se asombren los que esto leyeren y 

sepan que cosa son las mujeres mundanas, es que a la Cata la llevaron 

a la carcel y, al tiempo de ajusticiar a estos hombres, ella salio a una 

ventana pequena que cae a la plaza, tan sin darsele nada, que estaba 

leyendo un libro de comedias y, al tiempo de arrojar al uno de la 

escalera, lo que hizo fue volver la cara para verlo no mas, y luego 

,volvio a leer en su libro y, habiendo ahorcado al segundo, volvio 

nomas de a mirarlo y continuo despues su leccion de su comedia; que 

estas fueron las oraciones que rezo por dos hombres a quienes ella 

habia puesto en la horca."" 

El relato tiene un remate muy interesante para nuestro objeto de 
estudio: "Salio despues ella de la carcel, porque como era tan her- 
mosa, hubo muchos que le tuvieron lastima. Contentaronse con 
desterrarla y, a pocos dias, se volvio a Guatemala a representar de 
nuevo, como yo  lo vide; y el ano de 1658, que estuve en Mexico, 
conoci al gracioso bufon de las comedias que ellas representaban 
aqui  en Guatemala, haciendo el mismo oficio, llamabase N. 
Navarra. "" 

Es decir que, en primer lugar, la actividad teatral de la epoca, 
en Guatemala y sus provincias, de  alguna manera, habra sido 
usual; por otro lado, la relacion con el teatro en Mexico, salta a la 
vista, con actores, la Cata y la Teresa venian de alli, con especta- 
dores, los matadores del Alcalde ordinario tambien llegaron del 
lugar; y con los mismos textos dramaticos, como lo constata el 
padre Molina en su viaje a Mexico. Los mexicanos, que mantuvie- 
ron, casi desde la conquista, una permanente actividad teatral, con 
actores y actrices venidos de Europa, era logico que ejercieran 
una especie de tutela, siendo esta region, la ruta natural de comer- 
ciantes y tambien de artistas trashumantes. De esta manera, nues- 
tras provincias aprovechaban el rebalse de  la actividad en el 
Virreinato. 
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Mas vale tarde que nunca 

Partiendo del marco que ya hemos establecido de una actividad 
teatral, mas o menos constante en los territorios de la Capitania 
General de Guatemala, quiero hacer referencia a un episodio ya 
conocido. 

Estudiando el trabajo de otros investigadores sobre el tema, me 
he encontrado un caso muy interesante, en que se ha tomado a la 
ligera un suceso historico, que tiene que ver, ademas de con el tea- 
tro, con la cultura de la colonia y, lo que es mas grave, se le ha pre- 
tendido dar un contenido de trampa politica. Me refiero a la funcion 
de teatro que el Intendente Jose Maria Peinado ofrecio en su casa, la 
noche del 23 de enero de 1814, un dia antes de la segunda asonada 
independentista. 

La independencia, como periodo, es una rica fuente para literatos 
y, por tanto, para dramaturgos. El cambio en las ideas y en la estruc- 
tura social, configura una nueva concepcion de belleza y, por lo con- 
siguiente, nuevas necesidades de temas y reformas para el arte. En 
ese periodo se registra un dato historico de una funcion de teatro 
como pasatiempo, en la casa del Intendente de la Corona, Jose 
Maria Peinado. 

El maestro Francisco Gavidia, de alli, infiere que esta repre- 
sentacion era una excusa para el golpe de  los independentistas, 
quienes la utilizarian para emboscar y capturar al intendente pei- 
nado, procediendo a declarar la Independencia. Ademas, la con- 
signa como la primera representacion teatral y, la obra que se 
representaria, Mas vale tarde que nunca, seria la primera escrita 
en el pais. 

Toruno, citando a Gavidia, menciona en su l ibro Gavidia, 
entre raras fuerzas etnicas: "... se habia escrito en El Salvador la 
primera pieza teatral, Mas vale tarde que nunca, de autor desco- 
nocido, por 1814. Se intento representarla en casa del Intendente 
Jose Maria Peinado. Tal pieza era pretexto para eliminar a Peinado 
y ~ r o c l a m a r ,  po r  segunda vez, la Independencia;I6 mas hubo  
quien denunciara el pretexto y la pieza no se represento (Esto lo 
ha escrito Gavidia)".I7 

En esta cita, existen cinco gazapos historicos del maestro 
Gavidia, repetidos por don Juan Felipe Toruno y todos los demas 
investigadores de la epoca, despues de el, hasta llegar a las revistas 
Ars No. 9 y Cultura No. 78. 

'6La primera hobia sido 
en 1811. 
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1 Paso a explicarme. En  primer lugar, en el l ibro Plausibles 
Fiestas Reales, como ya hemos visto, se consignan representacio- 
nes teatrales en la plaza de Sonsonate, con textos de variadas pro- 
cedencias, con lo  que se estaria desmintiendo la aseveracion de 
que  la pieza de  1814 fuera la primera escrita en El Salvador y 

menos, la primera representacion teatral en nues- 

Noches funebres de tro territorio. Ademas, no hay nada que indique 
que el autor fuera salvadoreno. En mi investiga- 

C0aj uhkuilapa cion sobre la historia del teatro, encontre que dar 

es la primera obra 
posco1onial 
salvadorena 
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porno 1). San Sah.odor, 
knprenb Nacimd, 1952 

I funciones teatrales en casas y teatros preparados 
especialmente para ese objetivo, fue una costum- 
bre de la epoca. Es muy posible que en la casa del 
Intendente  Peinado, como en otras, se dieran 
funciones teatrales, como el mismo nos lo con- 

firma en su Comunicacion dirigida por el intendente don Jose 
Maria Peinado al Capitan General del Reino, en que le da cuenta 
de la insurreccion efectuada en la ciudad de San Salvador el 24 de 
enero de 1814'8 , al mencionar, refiriendose a las medidas que 
tomara para descubrir la conjura, que ya estaba delatada y que, 
ademas, ya tenia bajo control: "En su consecuencia, desde aquel 
momento, escribi a V.E., duplique mi vigilancia; y una de  mis 
medidas fue afectar una confianza y un descuido tal, que les hice 
obrar  con todo el descaro que yo  necesitaba para conocerlos y 
entenderlos bien. Sucedio como me lo propuse. Tuve una comedia 
en mi casa y dispuse otra para el domingo siguiente,I9 para el cual 
tomaron todas sus medidas los insurgentes". Es decir, el mismo 
Intendente habia organizado la funcion teatral en su casa que, 
efectivamente, seria representada por los soldados de la Bandera, 
lo que, ademas, era muy frecuente en la epoca, como nos lo con- 
firma el texto de  las Plausibles Fiestas Reales, cuando habla de 
obras representadas por diferentes cuarteles". 

Continuando con la carta de Peinado, este explica la forma en 
que hizo llegar los soldados a su casa, para disimular que iban 
armados: "El sabado mande a Argote, poniendome de acuerdo 
con el Comandante de Armas D. Jose Rossi, que a pretexto de 
hacer ejercicio de fuego, sacase 30 fusiles de la Sala de 'Armas, y 
despues de haber hecho dos o tres descargas, los condujese a su 
cuartel. El domingo previne a Argote se mantuviese acuartelado 
y mande citar todos los voluntarios para dar a conocer a sus ofi- 
ciales." 
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'Con efecto, concurrieron, y sacadas las armas, mande marcharan con 

ellas al Cuartel de la Bandera despues de haber dado un paseo, y alli los 

depositasen y viniesen a refrescar a mi casa, como con efecto se ejecuto". 

Al respecto de la asistencia de los conjurados, entre los que esta- 
ban muchos de los recien electos alcaldes constitucionales, dice: "A 
ese momento que eran las oraciones, hice llamar a los Alcaldes, 
Regidores y Sindico, de uno en uno a mi casa, y venidos, les hice 
refrescar y ver comedia, de cuyo modo me asegure de ellos y aun- 
que con varios pretextos se me querian escapar algunos, no  lo 
pudieron conseguir porque a titulo de atencion les di un asiento 
determinado, y D. Julian Gonzalez, D. Manuel Casado y yo, les 
montamos, se puede decir, la guardia sin perderlos un instante de 
vista, sin embargo de haber puesto una guardia de 25 hombres a la 
puerta de casa, a la cual previne que con ningun titulo me dejase 
salir a los Alcaldes ni al Sindico, que eran de los que yo  sospe- 
chaba". Estas palabras aclaran completamente que el Intendente 
Peinado, en todo momento fue dueno de la situacion y que, ade- 
mas, lejos de que fueran los conjurados quienes intentaran repre- 
sentar la obra, fue todo lo contrario, con lo que quedan desmenti- 
das dos afirmaciones mas. 

El ultimo de los gazapos es el referente a que "la pieza no  se 
represento". De nuevo citaremos a Peinado: "Concluida la comedia, 
los hice entrar a una sala, en que les manifeste el lamentable estado 
en que nos hallabamos ..." Es decir, que la funcion se dio. 

Las noches funebres 

Se ha conservado, hasta nuestros dias, un texto dramatico publi- 
cado en 1827, titulado Noches finebres en Coajuinicuilapa. La 
importancia del texto es, sobre todo, por el caracter epico y el con- 
tenido nacionales. Fue escrito en el mismo momento en que pasaban 
los sucesos que critica. Aunque no se le conoce paternidad, es, sin 
lugar a dudas, salida de una pluma salvadorena, con lo que la pode- 
mos considerar como el mas antiguo texto dramatico poscolonial 
que se conserva de la Provincia de El Salvador,. Escrita en verso, se 
refiere a la batalla que librara y perdiera el ejercito guatemalteco, 
comandado por Manuel Jose Arce, contra el salvadoreno, en el can- 
ton Milingo, al Norte de San Salvado 
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El texto de Noches funebres comienza situando la accion: "des- 
pues de la fatal malhadada derrota de Arce y su comica comparsa en 
el terrible Milingo. Los personajes son: Manuel Jose Arce, sus lugar- 
tenientes guatemaltecos Arzu, Cascaras, Montufar, Mariano 
Aycinena, Cordovita, oficialidad y un indio del pueblo de Apopa, 
cercano a Milingo. 

Arce, reputado Procer de la Independencia patria y fundador del 
Ejercito salvadoreno, lo  cual hace especialmente interesante este 
texto, al presentarlo como un sirviente de los guatemaltecos, en 
especial de la familia Aycinena. 

Escrita en un estilo literario muy prolijo, en cuanto a estnic- 
tura dramatica, es hieratica, sugiriendo un estilo recitativo. Es mas 
bien, una cantata. Contiene, no  obstante, un  hermoso recurso 
contrapuntistico entre los parlamentos de los invasores y los.de1 
indio de Apopa, que salpica con ironia la escena, consignando la 
expresion del pensamiento popular sobre el asunto. Veamos unos 
ejemplos: 

ARCE: . . . 
mi honor? mi vida? iOh, confusiones! 

INDIO: quien te mete, Juan Soquete." 

LA OFICIALIDAD SUBLEVADA: 

Y nosotros tendriamos mas grados 

correspondientes a nuestras fatigas, 

cual otros corteses y alvarados. 

INDIO: Pues, al fin, como tiranos." 

ARCE: ... 
Seguire, pues, la guerra. 

Incendiare los pueblos, 

degollare inocentes, 

pues que ya en mis desvios no han remedio. 

INDIO: Ah, senor Manuel Jose, poneyo platano asado con canela en ni 

celebro.= 

Es interesante notar que Gavidia, en su Torre de marfil, retoma 
este recurso. 

El monologo final del indio, esta hecho a manera de coplas muy 
fluidas y en las que --' - ~ - -  ~ ia las condiciones sociales y politicas en 
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que los indios tienen que vivir despues de la Independencia. Ante la 
verborrea demagogica de los otros, este final es muy ameno y no es 
posible no sentir simpatia por este personaje, que destila ironia en 
cada una de sus palabras: 

Que zonzo los presidente, 

que bobo los chapeton. 

con su iscopeta y su bomba 

pensaban este ispaiiol 

quiza que vamos al carcel 

todos en San Salvador. 

N o  lo vistes en Milingo 

con tamano so canon, 

SO machete, so josil, 

so lanza con so tambor. 

N o  lo viste los ladinos, 

indio y los gobernador 

que toditos lo gritaban 

que viva juederacion 

y que muera esos tiranos 

que lo jacen invasion, 

porque quiere so gobierno, 

junto con los chapeton 

que hace tributo los indio. 

Volveyo pues centralista 

jaceyo revolucion porque lo queres la plata 

tambien los tinta, zorron, 

y debalde los ganado 

para ingorda los frailon, 

y los noble Guatemala 

para arrastrar so forlon 

y sos casa bien compuesto 

con el padre so sudor, 

para jacer to grandaza 

to renta con to baston 

to nobleza con trabajo 

de los pueblos la nacion, 

para pagar tos jaranas 



y poneyo to calzon. 

Ya ese no es so tiempo agora, 

jajayo, jaraganon, 

anda cojeyo la jacha 

como yo con azadon?' 

Fundacion de la republica y el primer teatro 

De 1823 a 1842, se producen los cambios mas importantes, para la 
consolidacion de El Salvador como Nacion; en este periodo fueron 
establecidas las bases para la construccion de las instituciones que 
regirian la vida constitucional y civil del pais, hasta nuestros dias. La 
separacion de poderes, la fundacion de la Asamblea bicameral y la 
Corte Suprema de Justicia, la promulgacion de la Constitucion de 
1824 y las enmiendas de 1835, entre otras. Pero tambien, en lo cultu- 
ral se  establecen bases muy importantes para nuestra Nacion. 
Especialmente, en el ano de 1841, se aglomera una gran cantidad de 
sucesos culturales. Posterior al fusilamiento del caudillo Francisco 
Morazan, que marca la derrota definitiva de la Federacion 
Centroamericana, se da la fundacion de la Universidad Nacional de 
El Salvador; se emite la segunda Constitucion Politica de El Salvador, 
que sustituye a la de 1824; se establece el alumbrado publico en San 
Salvador; se funda la Banda de los Supremos Poderes, que luego sera 
la Orquesta Sinfonica Nacional y, en cuanto a nuestro tema, a finales 
del 42, en el centro de San Salvador, se levanta el primer teatro. 

La Glorieta, el primer teatro que existiera en el San Salvador 
decimononico, era, como su nombre lo indica, una construccion cir- 
cular con techo de paja. Nadie mejor que el militar poeta Juan J. 
Canas, para contarnos esa historia: 

"La esquina diagonal a la de  la hermosa mansion de don Rafael 

Melendez, en la 7a . Calle y 9a Avenida Norte de esta capital era 

propiedad de don Mariano Caceres, quien a fines de 1842, levanto sobre 

las paredes de su casa, la mas estrafalaria de las construcciones, como fue 

una casa o cono enorme de paja al descubierto. Consultando el poco 

precio de los materiales, y con la amplitud, las condiciones acusticas del 

edificio, destinado a ser el primer teatro que tuvo esta clasica ciudad. El 

proscenio era del tamano acnial, con un telon que no lo mejoran los de 

la epoca presente. ' ' 
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"Al lado izquierdo del espectador, representaba la figura, de dos metros 

de altura, de una hermosa mujer, coronada de laurel, con una pluma en 

la mano, frente a un pupitre, donde hay un libro abierto y ella, mirando 

al lado opuesto del telon, donde esta representado el Tiempo, sentado, 

teniendo en los muslos el rollo de una tela, que caia a sus pies, y entre 

las dos figuras, en artisticos caracteres se leia: 

'La histonia escribe lo que el tiempo desenvuelve. En la orilla interior de 

la tela, se encontraba este distico: 

'Con llanto y risa: gracia y artificio: 

Enseno la virtud: corrijo el vicio. 

Una descripcion parecida hace Olavarria y Ferrari del Coliseo 
mexicano del Siglo XVIII, de donde podriamos aventurarnos a pen- 
sar que don Mariano Caceres lo conociera y hasta practicara el tea- 
tro en aquella ciudad. 

El telon de boca del Coliseo mexicano (sirca 1780) es descrito 
adornado de una pintura alegorica en la que se veian representadas 
las nueve musas, Jupiter y Mnemosyna, padres de las musas, Apolo 
por encima de todos y, ademas, Calderon, Lope y Antonio de Solis. 
"Debajo se escribira este verso: Es el drama mi nombre/ y mi deber 
el corregir el hombre,/haciendo en mi ejercicio/amable la virtud, 
odioso el ~icio".~'Continua Canas: 

'Y todo esto ejecutado por mano maestra. El lunetario se componia de 

bancas sin respaldo y el patio se regaba el dia de funcion. 

'Los palcos eran una linea de casillas como para gallos, de acapetate 

limpio al que no desdenaba ir el Jefe de Estado. 

"Alli se representaba Lazaro el mudo, Catalina Howard, El sitio de la 

Rocheka, etc., etc."" 

'La Compania del guatemalteco don Tiburcio Estrada, bastante bien 

organizada por  cierto, visitaba con frecuencia dicho teatro; pero 

generalmente lo sostenian los hermanos Caceres, el propietario don 

Mariano, don Polin y don Alejo ... 

"Esa rudimentaria constniccion duro unos os, sin que sufriera 



el mas pequeno amago de incendio, no obstante las bombas, cachinflincs 

y varas de cohetes que le caian en cada fiesta del Salvador ... 

"El propietario del teatro, por encontrarse el pais en pie de guerra, lo 

hizo desaparecer 

Al ano siguiente de la fundacion de la Glorieta, se escribe el pri- 
mer texto epico-dramatico de nuestra vida republicana, de autor sal- 
vadoreno conocido: La tragedia de Morazan, del poeta Francisco 
Diaz.+ 
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Hegel para principiantes 

Ricardo Ribera 

Elpensamiento de Hegel es un hito fundamental en la cultura 
moderna de Occidente. Pervive en nuestra concepciones sobre el 
sujeto, el Estado, la historia y el arte. Propios de la filosofia 
hegeliana son su ambicion de totalidad sistematica y su 
hmetismo.  Ricardo Ribera, profesor universitan'o y analista 
politico, nos entrega este acercamiento a la obra del gran sabio 
aleman que destaca por su amenidad y claridad. 

H egel es, sin duda, uno de los mas grandes filosofos de todos 
los tiempos. Calificado por sus contemporaneos como "el 

Aristoteles moderno", la dimension e importancia de su obra es ver- 
daderamente comparable a la de aquel. N o  hay rama de la filosofia 
que no haya sido reelaborada por Hegel e incluida en su sistema. 
Este supone una enorme sintesis de todo el desarrollo anterior del 
pensamiento filosofico, su valoracion y superacion. Representa la 
culminacion de la cultura filosofica occidental .que venia acumulan- 
dose desde la Grecia clasica. 

Se publican cada ano no menos de 80 nuevos titulos sobre la 
obra hegeliana.' Las nuevas publicaciones vienen a engrosar una 
ya descomunal bibliografia sobre Hegel, por lo que permanecer 
actualizado sobre tal autor resulta muy dificil. Solo alguien espe- 
cializado puede aspirar a ello. Otra dificultad adicional proviene 
del propio Hegel: su estilo es sumamente complicado y dificil. Lo 
reconocen muchos especialistas pese a estar familiarizados con su 
forma de expresarse. Leer a Hegel -advierte uno de ellos- es 

.e. . 
una suerte de "cri n intelectual".' Otro comenta que: "Es 



tan dificil captar de que se trata, y tan pocos lo consiguen, que el 
problema ya no  es ver si aquello se sostiene, sino si uno lo ha cap- 
tado ... La comprension, al haberse hecho tan dificultosa, en lugar 
de ser algo preliminar sustituye a la evaluacion critica".' 

Para algunos analistas, no obstante, la complejidad de la obra 
hegeliana deriva de la dificultad de los temas que aborda. "Hegel 

, se formula preguntas que nunca nadie antes se 

3~aufmmn. p. 133 

4~abani&e, p.9; Blcch, p. 
25. 

en su poema 
'Eleusis', &se Evritos de 
Juventud. 
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Para algunos analistas, 
la complejidad de la 
obra hegeliana deriva 
de la dificultad de 10s 
temas que aborda 

quiera hablar, aun con lengua de angel, sentira en 
las palabras su miseria. Y le horror iza  tanto,  al pensar en l o  
sagrado, haberlas empleado para empequenecerlo, que el habla le 
parece pecado."' Y tambien, en una carta privada se refiere a sus 
esfuerzos con la lengua: "Lutero consiguio que la Biblia hablara 
aleman. Yo estoy en el empeno de hacerle hablar aleman a la filo- 
s ~ f i a " . ~  

Con lo dicho hasta ahora puede el lector entender nuestras dudas 
e inquietudes al momento de disenar un metodo de exposicion del 
presente material. traducir en lenguaje comun y, a ser posi- 
ble, ameno y agradable, los planteamientos hegelianos? {Como 
hacerlo sin rebajar excesivamente su precision conceptual y su con- 
tenido filosofico? Desde luego, el mismo problema enfrenta cual- 
quier texto de divulgacion y con intencion didactica. Sin embargo, 
en este caso cobra mayor dificultad por las especiales caracteristicas 
de la obra de Hegel. 

divulgar el pensamiento hegeliano conservando el rigor 
conceptual? {Como simplificar sin perder en profundidad? 
resumir sin dejar afuera lo esencial? interpretar sin traicio- 
nar? actualizar sin distorsionar? Es, desde luego, un auten- 
tico reto intelectual, del que no resulta facil salir airoso. Sin 
embargo, debe ser emprendido. Otros lo han hecho y otros lo van a 
retomar, posiblemente con mejores resultados. N o  obstante, valga 
este como un intento, desde nuestro aqui y ahora, por abrir brecha 
en esa direccion. Hegel puede ser importante en nuestro medio y, en 
especial, para las jol- neraciones. 

habia hecho"; "sus textos son dificiles, porque 
dificiles son las cuestiones que trata"; "es dificil 
su terminologia asi como su lenguaje, que viola 
las reglas de la gramatica, sencillamente, porque 
tiene cosas inauditas que decir".' 

El propio Hegel parece ser consciente de su 
lucha constante con el idioma. "Quien de  ello 
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1. El hombre y su epoca 

Se cuenta que fueron esas las ultimas palabras que pronuncio 
Hegel en su lecho de muerte. Asi es, "es ist En aleman es una 
formula que se emplea habitualmente cuando se ha resuelto un pro- 
blema. En matematicas la expresion se utiliza despues de dar la solu- 
cion final o terminada una demostracion. "Asi es" viene a ser la 
maxima afirmacion. Encierra toda la rotundidad de un convenci- 
miento, la seguridad en lo que se sostiene, el resultado terminado al 
que no cabe anadir mas nada. 

Desde luego, alguien podria objetarnos que es posible que el 
agonizante Hegel no haya en realidad dicho eso. Poco importa. 
Aun si la anecdota fuese producto de la imaginacion de alguno de 
sus allegados, alumnos o colegas, revela cual es la imagen que se 
tenia de quien, ya en aquel entonces, era una celebridad. La frase 
cuadra con la trayectoria, la obra y la personalidad de Hegel. En 
consecuencia: si no lo dijo ... hubiera debido decirlo! Aceptemos 
pues que resulta bien propio de Hegel haber pronunciado estas 
ultimas palabras, con las que permaneceria fiel a si mismo hasta el 
final. 

: Hegel murio en 1831 en Berlin, victima de una epidemia de 
colera que se desato ese ano. Tenia 61 anos. Estaba en la cuspide de ' su carrera. Llevaba mas de una dtcada en la capital, donde impartia b t -SUS catedras en la principal universidad alemana. Era ya reconocido 

1 como la maxima figura filosofica de Europa. Desde hacia dos anos 
,habia sido nombrado rector de la Universidad de Berlin. Antes 

/ :incluso de serle ofrecido tan importante cargo, era ya considerado 
j >como el ideologo oficial del Estado prusiano. 

;  evoluciono hacia posiciones cada vez mas conservadoras? Es 
: , probable. el Hegel maduro con las posiciones radicales y 

,los ideales revolucionarios del Hegel juvenil? Es discutible. La 
, mayoria de especialistas se inclinan por conceder a Hegel una cohe- 
rencia y continuidad que excluye la hipotesis de una ruptura teorica 
y politica en su maduracion como pensador y como persona. En 
realidad, para comprender el sentido de esa evolucion y su posicion 

U respecto los problemas historicos y politicos de su epoca, debe 
A entenderse esta ultima. 

7ci1do por L& 
p.12 



~hse ~ e g d :  "La 
Consiihnion alemana", en 
Escritas d e j m f u d  

Nacido en Stutgart en 1770, Hegel tenia solo 6 anos cuando se 
dio la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos y ape- 
nas 19 al momento de desencadenarse la revolucion francesa. El 
joven estudiante se dejo seducir inmediatamente por dicho proceso 
y simpatizo abiertamente con las ideas que emanaban de la Francia 
revolucionaria. Su inicial atraccion por los jacobinos se desvanecio 
rapidamente con el ascenso de Robespierre y la promulgacion del 
Terror. Siguio con preocupacion los sucesos del Thermidor y el 
nuevo regimen de terror, esta vez reaccionario. Se entusiasmo final- 
mente con la figura de Napoleon, al que vio como el salvador de la 
revolucion en Francia y propagador de la misma en toda Europa. 
Los ejercitos napoleonicos recorrian el continente, invencibles, 
derribando a su paso el sistema feudal. 

Cada individuo es hijo de su tiempo 

Hegel defiende como necesario el periodo de autoritarismo cen- 
tralizado que inaugura el caudillo frances y que posibilita el resta- 
blecimiento del orden, consolidando las conquistas de la revolucion 
burguesa. Napoleon cae finalmente, pero queda incolume su obra: 
el Estado que ha creado, una red de instituciones, una burocracia 
eficaz, el ejercito nacional, la Banca, su codigo de leyes ... El genio 
napoleonico ha transformado Francia y Europa, irreversiblemente. 
La rueda de la historia nunca gira para atras y el mundo viejo que- 
dara sepultado para siempre en el pasado. 

La defensa apasionada que hace Hegel del Estado refleja la aspi- 
racion de  que su pais consiga hacerse de su propio Napoleon. 
Alemania era en aquel tiempo un conglomerado de 300 territorios, 
en el que prevalecia aun la servidumbre. Habia 94 principes, 103 
barones, 40 prelados y 51 ciudades imper i a l e~ .~  "Alemania -se 
queja amargamente Hegel en 1801- no es ya un  estad^."^ De ahi 
su admiracion por Maquiavelo, a quien considera como un idealista 
que pugnaba por la unificacion de Italia. Su posicion politica es en el 
fondo analoga a la del teorico florentino del siglo XV. A ambos la 
historia posterior terminaria dandoles la razon. Si Maquiavelo anti- 
cipa a Garibaldi, Hegel presagia a Bismarck.Io 

criticarse a Hegel por los crimenes posteriores del impe- 
rialismo aleman o del militarismo prusiano? ello ser previsto 
en el primer tercio -' - '  -' lo XIX? Ademas, ha sido esa una 
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etapa necesaria para la conformacion de Alemania como nacion y 
para el desarrollo mismo de su historia? Cuando Hegel afirma que 
no tiene sentido plantearse ideales irrealizables, implicitamente 
indica que los suyos los considera realistas. Fueron efectivamente 
realizados por lo que, tal vez se diga que la historia lo condena, pero 
no lo desmiente. Sus limitaciones deben ser vistas como las limita- 
ciones de su epoca. 

En ese tiempo Europa estuvo en guerra constante a lo largo de 25 
anos. El sufrimiento moral del filosofo es patente en sus escritos, 
principalmente en su correspondencia privada: "estos ultimos 30 
anos han sido eternamente intranquilos, llenos de temor y de espe- 
ranza; espere que alguna vez terminaria el temer y el esperar ... las 
cosas siguen igual"." En un pasaje de una de sus obras denuncia 
categorico: "las guerras son el matadero de los pueblos". 

Sin embargo, cuando tras la derrota napoleonica la nobleza euro- 
pea suspira nostalgica por recuperar sus antiguos privilegios y la 
reaccion estatal habla de una Santa Alianza que asegure una "paz 
perpetua", Hegel se alzara criticamente contra este repentino paci- 
fismo contrarrevolucionario. Defiende la justa violencia de las rebe- 
liones y se reconcilia con la propia idea de la guerra. "Asi como en el 
lago. la agitacion de las aguas que produce el viento evita que estas 
se corrompan, con mayor razon resultaria corrompido el espiritu de 
un pueblo por una paz permanente. Las guerras son la salud moral 
de los pueblos". Palabras terribles que muestran lo contradictorias 
que llegan a ser las diversas facetas de Hegel, hijo de un tiempo asi- 
mismo contradictorio. 

El buho de Minerva alza su vuelo solo al caer del 
crepfisculo 

Si el individuo es hijo de su tiempo, con mayor razon lo es tam- 
bien el pensador. N o  es posible escapar a la propia epoca. El que 
quiera saltar sobre ella es tan insensato como quien piense en des- 
prenderse de la propia piel. "Desear saltar sobre su epoca es como 
pretender saltar sobre la propia sombra." N o  puede haber, por 
tanto, un sistema filosofico valido para todos los tiempos, pues la 
filosofia no es sino el pensamiento de su epoca, es su propia epoca 
captada por el pensamiento.12 



Si todo eso lo tiene tan claro Hegel como para enunciarlo en una 
forma tan firme, jno estaria el mismo advirtiendonos de la caduci- 
dad de su obra? seria el propio Hegel el primero en oponerse a 
una posible actualidad de sus ideas, a mas de siglo y medio de dis- 
tancia? "Vivimos en tiempos de revolucion" - d e c i a  Hegel-; 
siguen siendo los nuestros? Dificil responderlo. El tiempo de Hegel 
esta a caballo entre dos epocas. Su pensamiento filosofico debia dar 
cuenta del mundo viejo, ya condenado, asi como del nuevo, que 
apenas se anunciaba. 

El pensador no puede adelantarse a su epoca mas que en lo que 
est? se anticipa a si misma. El incipiente desarrollo de la sociedad 
industrial y del capitalismo a inicios del siglo XIX nos hace enten- 
der las limitaciones de Hegel, mas tambien su grandeza. Fue capaz 
de prever y de teorizar muchos aspectos de la realidad que aun no se 
habian desplegado en aquel entonces: el edificio del Estado-nacion, 
la difusion de la burocracia, el advenimiento de una clase politica, el 
florecimiento de las capas medias, el imperio del Estado de 
Derecho, etc. Estos son algunos aspectos de interes preferente para 
nosotros. N o  obstante, su principal aporte estuvo en la critica a pro- 
fundidad del mundo viejo que se derrumbaba en tiempos de Hegel. 

En el pensar de Hegel, el florecimiento filosofico de la Ilustracion, 
todo el idealismo aleman y su propio sistema, eran signos de la pro- 
funda crisis de un mundo, que por mas de veinte siglos habia existido. 
Compara su propia epoca con otro momento estelar en la historia de 
la filosofia: el de la Grecia clasica. La crisis del mundo griego, de la ciu- 
dad-estado y de la sociedad esclavista, habia madurado y era ya insal- 
vable cuando se produce la admirable explosion intelectual de los 
grandes filosofos. El papel del filosofo -segun la interpretacion que 
propone Hegel- consiste en evidenciar la crisis, condenar el mundo 
viejo y, a la vez, proclamar los signos de un mundo otro. 

"Solo en la madurez de lo real, lo ideal aparece." Solo en la 
madurez de la crisis se desarrolla en su plenitud el saber filosofico. 
Este, representado en la lechuza, no levanta el vuelo de su pensa- 
miento en cualquier tiempo y ocasion. Sera justamente en el crepus- 
culo de una cultura, cuando un mundo agoniza y otro nuevo pugna 
por aparecer, que alzara el vuelo la mascota de Minerva, la diosa de 
la sabiduria. La filosofia no podra salvar ese mundo envejecido. 
Llega siempre tarde para ello.'' Al reves, su impacto sera siempre 
subversivo, pues al mal existente anadira la conciencia del mal, 
haciendolo aun mas ' table. 



Revista Cultura 81 

II. La obra 

Pensar la vida 

En las obras juveniles de Hegel dos temas recurrentes son el 
amor y la vida. La vida es desarrollo creador, es movimiento cons- 
tante. Es el eterno nacer y perecer, aparecer y desaparecer. La vida es 
continua negatividad pues es constante transformacion. La flor se 
convierte en fruto y este en semilla. Podria decirse que el fruto nego 
a la flor y que, a su vez, aquel es negado por la semilla. Lo vivo no 
permanece identico a si mismo, sino que crece y se desarrolla y, al 
contrario de una piedra que sufre alteraciones solo por causas exter- 
nas a si, lo organico contiene dentro suyo el principio de su trans- 
formacion. 

El fruto jamas precedera a la flor. Lo vivo supone siempre un 
proceso, con sus propias fases. De la bellota nacera la encina y no 
cualquier otro tipo de arbol. Conociendo la encina podemos com- 
prender la bellota, pero no a la inversa. De la semilla no se puede 
"deducir" el arbol. Solo al termino del proceso, una vez ha culrni- 
nado su despliegue, podemos entender el principio del proceso y al 
proceso mismo en su conjunto." 

En su "Diario de un viaje a los Alpes berneses" de 1796, el joven 
Hegel describe sus impresiones ante el espectaculo de la cascada: 
"viendo constantemente la misma imagen y a la vez que no es la 
misma." Compara a la catarata con la vida, que mues- , A 

Con ello justificara el verdadero amo; el amor a la 1 amor y la vida 

tra asimismo la repeticion eterna de lo siempre dis- 
tinto. "Lo unico inmutable -escribira anos despues- 
es el movimiento.* E] pintor que quiera representar 
una catarata no lograra aprehender lo esencial en su 
cuadro inmovil ... toda esa fuerza, toda esa vida queda- 
ran fuera.15 Esa es la tarea del filosofo: pensar la vida. 

vida. 
De la epoca de su estadia en Berna -1793 a 1796-son los mal 

En las obras 
juveniles de Hege!, 

temas 
recurrentes son el 

llamados "escritos teologicos", bautizados asi por su editor anos 1 - 

despues de fallecido Hegel. La tematica central que reflejan es mas 
bien sobre el papel de la religion en la historia, con una clara inten- 
cionalidad politica y critica. En su "Vida de Jesus" lo compara en 
relacion con Socrates. Este si intento reformar a su pueblo, en lugar - ,, 
de postular un desarraigo de este mundc dinion del arte" de 



los griegos expresa una armonia del hombre con su mundo. La cris- 
:iana, da la espalda a la vida y evade la transformacion del mundo, al 
que califica de valle de lagrimas. N o  es verdadera religion del amor, 
sino de la resignacion.16 

Su critica se profundiza en "La positividad de la religion cris- 
tiana": ensalza la religion griega como propia de un pueblo que se 
sabe libre, mientras el cristianismo es la servidumbre que acepta su 
sino en este mundo. Todos somos siervos ante Dios, el maximo 
Senor. El mundo se escinde en cielo y tierra: el ideal de igualdad es 
trasladado al mas alla. Los griegos no reconocian mandamientos 
divinos pues se daban sus propias leyes y se regian por ellas; la cris- 
tiana es una religion positiva que ordena y amenaza. En "El espiritu 
del cristianismo y su destino" postula por una reforma moral que 
reconcilie la religion con la vida. 

Un viaje de descubrimiento 

En 1796 Hegel se traslada de Berna a Frankfurt. Alli sigue desa- 
rrollando sus propias ideas, que se van distanciando de las de Fichte. 
En 1801 le escribe a su antiguo amigo Schelling, quien es ya un filo- 
sofo famoso, pidiendole su apoyo para ser contratado en la 
Universidad de Jena. En su carta Hegel hace por primera vez refe- 
rencia a que esta construyendo un sistema filosofico propio. "El 
ideal juvenil maduro con la reflexion y se ha hecho sistema." En 
Jena colaborara con su amigo, al tiempo que imparte su curso, al 
que titula "Sistema de la Filosofia Especulativa". Schelling escribio 
su primer libro a los 25 anos y ahora publicaba una obra casi cada 
ano. Hegel, que ya ronda los cuarenta, ha acumulado una tremenda 
erudicion y ha hecho madurar sin prisas s:i pensamiento. No empe- 
zara a preparar su primer libro hasta q u ~  su amigo se haya ido de 
Jena. Despues, la amistad quedara rota. S..helling nunca le perdo- 
nara que lo haya incluido en su libro y anal. ~ a d o  alli las debilidades 
del "idealismo objetivo" de su sistema. 

Curiosamente, Hegel termina la Fenomenologia del Espiritu 
exactamente la noche antes de la batalla de Jena, donde Napoleon 
derrotaria a las tropas alemanas. Desde su publicacion en 1807 la 
obra causa un gran impacto. Resulta tremendamente original y 
constituye algo completamente diferente a lo que se habia escrito 
nunca. "No tiene pr-'-'. - en la literatura filosofica" (Bloch). Es 



Revista Cultura 81 

tambien una obra muy complicada: "la mas desesperantemente 
oscura obra de Hegel" (Mure); "es dificil, densa, compleja y seduc- 
tora" (Labarrikre); "la primera, la mas dificil y la mas grande obra de 
Hegel" (Findlay). 

El objetivo que se ha trazado Hegel es algo que nunca nadie 
antes habia intentado: mostrar el recorrido de la conciencia del 
hombre, desde los albores de la humanidad hasta ese momento. Hay 
en ella "una vision total de la experiencia humana" (Artola), la com- 
pleta historia de las ideas, la cultura y la ideologia de toda la huma- 
nidad. Constituye paralelamente, tanto el camino recorrido histori- 
camente por  la conciencia humana, como el que debe seguir una 
conciencia individual para elevarse hasta el saber. Se centra en "la 
mas dificil dialectica, la que se da entre el individuo y la especie" 
(Lukacs). La meta es que el hombre singular pueda apropiarse de las 
experiencias de la humanidad y, con ello, que esta pueda asimismo 
trascenderse. En el fondo, la cuestion es como humanizar al hombre 
para que se vuelva mas humano, para que "llegue a ser lo que real- 
mente es". 

Hegel define la Fenomenologia como una nueva ciencia. Es "la 
ciencia de la experiencia de la conciencia". El mismo califica a su 
obra como "un viaje de descubrimiento". Constituye realmente una 
aventura intelectual. Es tambien una labor de desideologizacion, por 
la cual lo que estaba en-cubierto, oculto, resultara des-cubierto y 
expuesto a la luz. En esta obra Hegel resume, interpreta, critica y 
supera, todos y cada uno de los sistemas filosoficos anteriores. En 
ella sienta tambien los principios de su propio sistema. Concebida 
para que fuera una introduccion a su iistema, en opinion de muchos 
analistas, la Fenomenologia constituye parte integral del sistema 
filosofico hegeliano. 

Llegar a ser nosotros mismos 

La inestabilidad politica fuerza a Hegel en 1808 a dejar su catedra 
en Jena y a asumir la direccion del instituto de Nurenberg. Se casa 
en 181 1, con 41 anos. Entre 1812 y 1816 publica los tres volumenes 
de la Ciencia de la Logica. Es su obra mas compleja e importante, 
que le ocupo durante 10 anos de intensa labor." Se sabe que Marx, 
cuando trabajaba sobre los manuscritos de El Capital, volvio a 
releer ese texto de Hegel. Muchos h-- - -= ,ado la influencia hege- 
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iana en su metodo. Nadie, sin embargo, con tanto enfasis como 
Lenin: "No  se puede comprender perfectamente El Capital, en 
special su primer Capitulo, sin haber estudiado a fondo y enten- 
iido la Logica de Hegel. Es por ello que ningun marxista ha enten- 
iido a Marx despues de medio s ig l~" . '~  

El objetivo de Hegel en la Logica es mostrar la dialectica del pen- 
;arniento.I9 Rechaza a Kant quien a partir del Yo plantea que cono- 
:emos solamente por los a-priori de la Razon, sin alcanzar la objeti- 
vidad. N o  se podia llegar a otra conclusion si se parte del "Yo 
ienso  en general" ("Ich denke uberhauptn). Kant ha caido en una 
tautologia: "el resultado estaba ya contenido en la premisa". Pensar 
2s siempre pensar algo. El Yo se relaciona con el no-Yo, la concien- 
;ia con su alteridad. Relacionandose solo consigo misma caeria en 
un ensimismamiento, se haria autista. N o  seria entonces la racionali- 
dad, sino su opuesto, el idiotismo. Asi como Fichte dice que "no 
hay objeto sin sujeto" debe anadirse que el sujeto implica al objeto. 
La subjetividad requiere de la objetividad. 

Para superar el subjetivismo racionalista debe partirse de lo real. 
Hegel lo hace de lo mas simple e indeterminado: el Ser. Este se rela- 
ciona con el no-Ser. El Ser que aparece inicialmente como algo iden- 
tico a si mismo, se transforma en algo distinto de si. El Ser deviene 
en lo que antes no era aun. Lo que no era, ahora es: el no-Ser paso al 
Ser. Lo que era ha dejado de ser: el Ser paso al no-Ser. Ahi se mues- 
tra la identidad entre ambos. De esa dialectica entre el ser y la nada 
la conclusion es que "lo real es no solo lo que es, sino tambien lo 
que puede llegar a ser". La realidad es no solo lo real; la realidad 
incluye tambien lo posible. 

Ahora bien, el ser y la nada son abstracciones sin verdad. "La luz 
y la oscuridad son dos vacios."20 La verdad es siempre concreta. Del 
movimiento entre el ser y el no-ser resulta el devenir. Este es la 
negacion de la negacion en la triada de esa dialectica. La verdad del 
ser y la nada es el devenir. Lo real se despliega a si mismo, hace efec- 
tivo su potencial, realiza la posibilidad. Lo unico verdadero es tran- 
sicion: es el devenir. 

De la nada surge el ser y este regresa a la nada. Esa eterna circula- 
ridad es la dialectica del proceso de la vida. Si de la nada surge algo 
es porque ya estaba contenido en ella. El ser es absoluto pero la 
nada es relativa. Es relativa al ser: la nada "es". La nada es "lo que 
puede llegar a ser" aunque "todavia no es". Es la posibilidad abs- 
tracta e inconscientp C- ' -  iente lo racional puede ser consciente de 
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si. El embrion es en si un ser humano, pero todavia no lo es para si. 
El hoqbre es busqueda: se busca a si mismo. El hombre debe llegar 
a ser para si lo que es en si. 

La filosofia es la sinfonia del pensamiento 

Hegel se traslada en 1816 a Heidelberg y retoma sus clases. Ahi 
redacta la obra donde expone la totalidad de su sistema: la 
Enciclopedia de las Ciencias Filosoficas. Desarrolla ahi todas las 
ramas de la filosofia. Inicia con una sintesis de su obra anterior: la 
"pequena Logica". Incluye entre la Antropologia y la Psicologiu un 
resumen de la Fenomenologiu. Sus ideas sobre estetica y semiotica 
todavia hoy resultan muy sugerentes. 

El siglo de Hegel fue el del romanticismo, con gran auge en la 
musica. En ese tiempo se creo la sinf~nia.~'  El filosofo concluye que 
la musica es la dialectica entre la melodia y el ritmo. De ellas surge 
una sintesis: es la armonia. La sinfonia evoca una armonia ideal 
entre el hombre y la naturaleza. Lo que la musica consigue como 
sentimiento, la filosofia lo intentara alcanzar con la razon: mostrar 
la armonia del mundo y como armonizar al hombre con el mundo. 
La filosofia es la sinfonia del pensamiento. 

La musica es sonido, el cual para Hegel tiene que ver con la idea- 
lidad. Proviene de la vibracion de los cuerpos. En el sonido el objeto 
manifiesta algo de si mismo, de su interioridad. De ahi la superiori- 
dad del oido sobre el tacto, el gusto o el olfato. Estos otros sentidos 
solo captan lo superficial, consumen o dejan evaporar al objeto. La 
vista tiene tambien su nobleza que le proviene de la luz. "En la luz la 
naturaleza se manifiesta, se ve, se deja ver y se ve ella misma."u 

Estas consideraciones de Hegel se reflejan en la linguistica donde 
planteara la importancia del lenguaje. En la palabra lo interior se 
hace exterior. El pensamiento se exterioriza y se vuelve nuevamente 
a interiorizar, como palabra leida o escuchada. Hay una necesarie- 
dad entre lenguaje y pensamiento. Este ha de ser expresado. Solo en 
la exposicion alcanza el pensamiento su autentica concrecion. Lo 
dicho vagamente esta mal pensado." 

El signo linguistico es la piramide. En el signo se une el concepto 
y la percepcion sensible, lo interior y lo exterior. Asi como el leon es 
simbolo del valor o el zorro lo es de la astucia, la piramide es el sim- 
bolo del signo. Al igual que la ~ i ramid-  - '  una arquitectura exte- 



rior que esconde otra interior. Es un alma en un cuerpo, un signifi- 
cado encerrado en el significante. "El signo es la piramide a la que 
un alma ajena es transportada." Con ello Hegel indica la falta de 
relacion entre lo significado y el significante: se muestra la libertad 
del espiritu. 

La forma de cristal de la piramide representa lo muerto. La pira- 
mide es una tumba. La palabra es el fosil donde se encierra un pen- 
samiento vivo. El dogmatismo es el futuro que le aguarda a cual- 
quier sistema y a la obra de todo pensador. Este resultara siempre 
traicionado por sus discipulos. Se pierde la fluidez del pensar vivo y 
los seguidores se limitaran a repetir, a imitar o alabar la obra del 
maestro. El dogma representa la cristalizacion del pensamiento, su 
fosilizacion. Es un momento necesario que va a provocar la reac- 
cion. Quien innova debe saber que en adelante no sera posible 
seguir avanzando sino contra el. 

El todo etico es la nacion 

En 1818 Hegel es nombrado en la Universidad de Berlin, en lo 
que constituye un reconocimiento a su obra. Desde la capital ale- 
mana dominara el pensamiento filosofico de toda Europa. Se 
inmersa de lleno en la docencia y dedica muy poco tiempo para la 
imprenta. Apenas publica una obra mas: Principios de Filosofh del 
Derecho. En realidad, se trata solamente del desarrollo ampliado de 
uno de los capitulos de la Enciclopedia. Se sabe que cuando lo sor- 

, prendio la muerte estaba preparando una reedicion 

Ei Estado es '70 
racional en S ~ Y P O ~  

revisada de su Fenomenologut del Espi~itw. 
Sin embargo, su inquietud intelectual ha seguido 

siendo muy grande. Por ejemplo, imparte unas 

si"; el Estad0 es "la 
de lo etico 

en si" 

Lecciones de Historia de la Filosofh que han mere- 
cido ser calificadas como "su obra mas brillanteJ' 
(Mure). Su importancia es decisiva para compren- 
der su vision de la filosofia como un proceso. Seran 
editadas en forma postuma a partir de los apuntes 

de clase de varios de sus alumnos y de anotaciones manuscritas del 
propio Hegel. Imparte tambien unas Lecciones sobre Estetica y los 
ultimos anos los dedico a sus Lecciones de Filosofia de la Historia 
Universal. En esta ultima se retoma parte de la problematica de la 
Fenomenologia, de -' i erudita labor historiografica. La obra 
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sera asimismo editada, despues de su muerte, por varios de sus disci- 
pulos. 

El texto mas politico del Hegel maduro es, sin duda, la Filosofia del 
Derecho. Se ha considerado como una obra de fundamentacion filoso- 
fica de la sociedad burguesa. En ella hace practicamente una apologia 
del Estado, cosa que escandalizo al joven Mam y a otros de los llama- 
dos "hegelianos de izquierda". El Estado -se dice ahi- es "lo racio- 
nal en si y por si"; el Estado es "la estructura de lo etico en si". 

En verdad, lo que Hegel esta teorizando es el Estado-nacion. N o  
parece tan reaccionaria como esta caracterizacion del Estado, su 
afirmacion de que la nacion es "el todo etico". Hegel no hace sino 
expresar el mismo ideal juvenil, cuando sentia una evidente nostalgia 
por la ciudad-estado griega. En efecto, la Etica seria "la Idea de la 
Libertad". Sigue siendo la libertad, para el Hegel de la Filosofia del 
Derecho, su preocupacion principal. En la vida privada no  hay 
autentica libertad, pues ella es expresion de la intersubjetividad. N o  
puedo ser libre si no estoy rodeado de hombres asimismo libres. 

Tampoco la hay en la sociedad civil, intermediaria entre el indivi- 
duo y el Estado. Esta dominada por intereses economicos y particu- 
lares: es una falsa libertad -la que ensalza la doctrina liberal- en la 
que el individuo se cree libre sin serlo. Solo en el Estado, segun 
Hegel, lo particular se une con lo universal. Debe representar los 
intereses de todo el colectivo y no de una clase particular, pues eso 
lo  corromperia. Si eso ocurre todo se tuerce: "el Codigo del 
Derecho es la lista de los precios."" Solo desde el sujeto colectivo 
podra el ideal ser realizado. La conciencia individual, trascendida 
como conciencia nacional en el Estado, podra entonces alcanzar su 
propio ser para si. 

III. El sentido de la historia 

No saben que el hombre es libre y, por tanto, no 
lo son 

En el prologo a las Lecciones de Filosofia de la Historia, Hegel 
compara la concepcion de la libertad en distintas culturas. En China 
y la India, los antiguos despotismos orientales donde el omnimodo 
poder del emperador era incontestado, los hombres "saben que solo 
uno es libre". El comentario que sigr- ----- sa la idea hegeliana del 
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vinculo entre conciencia y experiencia: "no saben que el hombre es 
libre y, por tanto, no lo sonn. Es decir, la libertad implica necesaria- 
mente una voluntad de libertad; esta a su vez, requiere de una con- 
ciencia, que solamente experiencias concretas de la libertad pueden 
aportar. 

Solo en la modernidad, -con el Renacimiento, la revolucion 
burguesa y la Ilustracion-, han sabido los seres humanos que "el 
hombre, en cuanto tal, es libre". Ni siquiera en la democracia de la 
ciudad-estado griega, mucho menos la romana, fue posible desarro- 
llar plenamente la idea de la libertad. Se trataba de sociedades basa- 
das en el esclavismo, donde "los hombres saben que algunos son 
libres". La libertad de unos, fundada en la privacion de la libertad de 
los mas. Era una libertad que podia facilmente perderse en manos de 
los piratas o en la guerra; una libertad fragil, insegura, sujeta al azar. 

Tampoco era libertad en el sentido individual -lo cual es una 
adquisicion moderna- sino una concepcion esencialmente comuni- 
taria. Ello tiene indudablemente su grandeza, aunque evidentemente 
tambien su limitacion. Aristides resulta un buen ejemplo: "Yo 
dedico mi vida a mi patria; no conozco nada mas alto que su libertad 
y su bien; trabajo por ella sin con ello pretender recompensas, 
honores, poder ni riq~ezas."~' Esa moral heroica se perdera irremi- 
siblemente al formarse una casta militar, que en Grecia pasa a apro- 
piarse del poder politico, igual que en el mundo romano sera 
corrompida por el surgimiento de una oligarquia, duena de los 
enormes " latifundia". 

En un mundo esclavista, que no reconocia el derecho del hombre 
a su libertad, su vivencia estaba irremisiblemente ligada al temor a 
perderla. De ahi que la patriotica libertad que expresa Aristides evi- 
dencia asimismo su precariedad. La necesidad obligaba a defender 
colectivamente la libertad, permanentemente amenazada por el 
poder militar de los vecinos. El individuo aceptaba someterse libre- 
mente a lo que consideraba la necesidad: la fortaleza de su Estado, a 
fin de asi preservar los espacios de libertad colectiva que disfrutaba. 

Sin embargo, la vision global que propone Hegel nos reconcilia 
con el recorrido total de la humanidad en todas sus etapas.lb El 
esclavismo representa un avance respecto al salvajismo anterior, que 
impero hasta el descubrimiento de la agricultura. Antes, el vencido 
era indefectiblemente muerto, pues para el nomada carecia de sen- 
tido vigilar y alimentar al prisionero. Han sido necesarios siglos de 
esclavitud para que ':--'- pnte la humanidad la rechace unanime- 
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mente como algo contrario a la dignidad humana. Se ha ido enton- 
ces desarrollando el concepto de la libertad, juntamente y a la par de 
su vivencia. 

Solo es libre quien esta dispuesto a morir por su 
libertad 

La libertad implica el reconocimiento. N o  puedo ser libre si no 
soy reconocido como tal por los otros. Incluso para que yo mismo 
pueda saberme libre es preciso dicho re-conocimiento, que obtengo 
unicamente en la relacion con otros seres humanos. El hombre 
como conciencia de si necesita su verificacion frente a otra concien- 
cia de si. Su propia autoestima, su conformidad interna, estan en 
juego en esa relacion. 

Historicamente el choque de las dos autoconciencias toma la 
forma de lucha a muerte. Cada autoconciencia quiere imponerse 
sobre la otra, a la vez que defiende su propia libertad. Intuye que en 
ella esta la esencia del hombre. Renunciar a la libertad seria privarse 
de su calidad humana. Su disposicion a arriesgar la propia vida en 
defensa de su libertad expresa lo valiosa que para ella es. Sin 
embargo, el reconocimiento a que la autoconciencia aspiraba se 
frustra con la muerte del contrario. 

Buscara nuevamente la pelea a fin de demostrar a los otros y a si 
mismo la efectividad de su libertad. Sin embargo, el combate puede 
abreviarse si uno de los contendientes se rinde antes de ser muerto. 
Ha descubierto que la vida le es igualmente esencial. Con su renun- 
cia a la libertad logra conservar su vida pero, sometido a la esclavi- 
tud, no solamente pierde su libertad sino tambien su vida humana. 
Es tratado como una cosa por el amo, quien dispone de el a su 
voluntad. Pero el reconocimiento que este logra le va a resultar insa- 
tisfactorio: no procede de otra autoconciencia independiente. 

En la dialectica entre el amo y el esclavo, aquel arriesgo la vida y 
ha conseguido asi dominarla. N o  solo es dueno del esclavo: es 
dueno de la vida. El esclavo, en cambio, ha sido dominado por el 
miedo. Pero su miedo no es tanto hacia el otro, como respecto a la 
muerte, el senor absoluto. Por tanto, no es esclavo del amo sino que, 
en verdad, es esclavo de la vida. Podria en cualquier momento 
reconsiderar su eleccion y liberarse de su condicion esclava. Por la 
via de la rebelion, intentando la huid ' :ando el suicidio, eludi- 
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ria su sino y recobraria su libertad. Sabe que su verdad es la auto- 
conciencia libre, reconoce en el amo su propia esencia, pero no 
puede hacerla efectiva sin arriesgar su vida en ello. 

Del temor absoluto, existencial, el esclavo pasara ahora a la expe- 
riencia del servicio. Convertido en siervo, debe satisfacer los deseos 
y apetencias de su amo. Privado el mismo del goce que ofrece a su 
senor, se forja en la obediencia y la disciplina. Templara su caracter, 
ennobleciendolo. La nobleza es la verdad de la conciencia servil. 
Mientras, el noble se ha vuelto servil a los placeres, al capricho y al 
consumo. La verdad de la conciencia independiente es la dependen- 
~ i a . ~ '  El senor ha dominado al siervo y a la vida, pero ha perdido el 
dominio sobre si y sobre su mundo. Para todo necesita servidores y 
nada es sin ellos. El amo es el esclavo del esclavo, mientras este se ha 
convertido en el amo del amo. 

El hombre retorna a un lugar donde nunca 
estuvo 

La interesante conclusion a que llega Hegel es que cuando el 
esclavo accede al mundo del trabajo y se convierte en trabajador se 
vuelve artifice del posterior desarrollo de la conciencia humana. Las 
nuevas figuras que adoptara esta no surgen del senor ocioso, sino 
del hombre que trabaja, de las clases dominadas. 

La conciencia esceptica es la primera de dichas figuras. En el 
escepticismo la conciencia desenmascara la falsa libertad del senor 
mientras descubre su propia libertad interior. Es libre en su auto- 
conciencia, internamente. Ha descubierto la universalidad, la liber- 
tad del pensamiento. Mas esta es una libertad abstracta, que en su 
vida de siervo resulta negada por su sometimiento real. 

El estoicismo va mas alla, pues rechaza la servidumbre del senor 
hacia los placeres mundanales, asi como la que se da en la vida diaria 
del siervo. Niega el consumo pero tambien el trabajo. Desenganada, 
la conciencia estoica acepta resignada lo que venga, puede soportar 
cualquier padecimiento, porque le es indiferente ante la universali- 
dad espiritual de su interior. Deja de desear la libertad en este 
mundo -la libertad real- convencido de la falsedad de la misma. 
Renuncia al empeno y se aisla. 

La sintesis dialectica sera la conciencia desgraciada. Esta, reconci- 
lia la universalidad i- '' '- le su interior con la finitud y particulari- 
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dad de su vida real. Escinde el mundo, lo rompe en dos: cielo y tie- 
rra, el mas alla y el valle de lagrimas, la vida eterna y la mundanal. 
Cae en un desgarramiento en el que su ideal queda contrapuesto a lo 
real, su esperanza fuera de este mundo. Es una conciencia infeliz, 
que vaga en este mundo alienada de el, como en un mundo ajeno. Es 
el suspiro resignado del alma piadosa. 

La dura critica hegeliana al cristianismo medie- 
val resulta aun mas fuerte por el contraste con la 
Grecia clasica. Ahi la evolucion fue de la epopeya a 
la tragedia, hasta culminar en la comedia. En la 
conciencia epica comparten un mismo mundo 
hombres, heroes y dioses. Todos deben asumir la 
necesidad y el azar: es el papel del destino y del 

I 
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oraculo. L 

En la tragedia, que representa la tension entre lo universal y lo 
particular, se resuelve el destino comun mediante el azar de lo indi- 
vidual. La mascara, el coro y el himno enfatizan el caracter colec- 
tivo. La comedia senala la conciencia feliz a la que desemboca el 
equilibrio del pueblo griego. 

El hombre debe recuperar el equilibrio entre vida publica y pri- 
vada, entre ideal personal y colectivo. Superar su alienacion desga- 
rrada y alcanzar una reconciliacion que lo empuje a actuar, uansfor- 
mando su vida y su mundo. Para ello es necesario afrontar el futuro 
desde una actitud de retorno. En este caso el regreso es un progreso. 
Es retornar a un lugar donde nunca se estuvo.2n 

El gran viento de la historia no barre sino el polvo 

Para que la humanidad pueda dominar su propia historia, debe 
recuperarla. El hombre supera y domina su pasado pero, al mismo 
tiempo, lo conserva y lo asume. Para ello resultara insuficiente el 
frio conocimiento de los hechos; debe recomponer la imagen que 
los hombres se forjaron de los acontecimientos. Es preciso captar 
"el espiritu de la epoca", la mentalidad y vision de mundo de aque- 
llos que protagonizaron en su momento los hechos historicos. 

La tarea es dificil pues cada epoca desarrolla su propia concep- 
cion, su propio espiritu, el cual el historiador no puede captar plena- 
mente, ni tampoco desprenderse nunca del todo de las ideas que 
corresponden a su propio tiempo. "1 - -  - - a  tuas son ahora solo 
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cadaveres cuya alma vivificadora se ha esfumado; los himnos son 
unicamente palabras de los que ha huido la fe." Es por ello que no 
puede esperarse que la historia ofrezca lecciones, que podamos 
"aprender" de ella y evitar asi viejos errores. La nueva situacion sera 
siempre autenticamente novedosa, distinta, y requerira respuestas 
adecuadas que habra que inventar. "Ni los pueblos ni los gobiernos 
aprendieron jamas nada de la historia. La historia nada ensena, a 
causa de su historicidad." 

Las realizaciones de la Grecia clasica se basaban en un mundo, el 
de la ciudad-estado; en cambio las de la revolucion francesa van a 
inspirarse en un principio: la libertad. Pero esta es concebida en 
forma abstracta, universal, sin las determinaciones que la real situa- 
cion impone. Hegel criticara duramente a Robespierre: a la libertad 
universal solo le resta el obrar negativo. "Es la furia del desapare- 
cer." Su unico acto sera "el Terror" y su unica obra, la muerte. 
Ademas,- senala Hegel, pensando sin duda en los estragos de la 
guillotina- "una muerte carente de contenido, la muerte mas fria e 
insulsa ... sin otro significado que el de cortar una col." 

De ahi que, aunque hayan sido necesarias la Bastilla y la revolu- 
cion, los jacobinos y el Terror, tambien se precisara de la figura de 
Napoleon. Este impone un orden y "libera a la epoca del espejismo 
de una libertad sin con ten id^".'^ Bonaparte encarna en si el espiritu 
de la epoca, proclama lo que su tiempo precisaba, realiza la tarea 
historica pendiente, personificando de tal manera "el espiritu del 
mundo". 

N o  obstante, una vez cumplida su mision tambien el mismo va a 
resultar innecesario, cayendo entonces victima de su propio exito. 
"El bonapartismo -advirtio Hegel- se aboca a la impotencia de la 
vi~toria."'~ 

Es la ironia de la historia. En ella ciertos periodos de autorita- 
rismo, caudillismo o incluso despotismo, pueden resultar necesa- 
rios. Mas tarde seran barridos de la escena. "Los hombres creen 
derribar la tirania porque esta es cruel, ruin, infame (...) en realidad, 
solo porque ha llegado a ser superflua." Quien pretenda levantar 
diques a la corriente de la historia, provocara con ello un 'torrente 
mas formidable e impetuoso." 
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N. La epoca y el sujeto historico 

La astucia de la razon consigue que las pasiones 
actuen por ella 

La historia es el resultado de la actividad de los hombres mas sin 
embargo, estos producen, por lo general, algo distinto a lo que se 
proponian. Alejandro Magno conquisto parte de Europa, Africa y 
Asia; levanto un formidable imperio que a su muerte seria repartido 
entre sus lugartenientes. "Alejandro no creia estar trabajando para 
sus capitanes." El hombre no siempre puede lo que quiere. Y tam- 
bien inversamente, no siempre quiere lo que puede. 

N o  es facil saber lo que se quiere. A menudo los hombres solo 
saben lo que no quieren. De ahi el papel que asumiran las grandes 
personalidades historicas: estas le dicen a los demas hombres que es 
lo que quieren. Transforman las necesidades en deseos. Afirman que 
es lo que se debe querer. Pero los grandes hombres no inventan el 
ideal: lo descubren. Intuyen, adivinan, proclaman lo que falta. Ven 
en las senales de crisis de un mundo viejo, los signos de ese mundo 
nuevo que pugna por abrirse espacio." 

Por medio del gran hombre, la epoca se descubre a si misma. Su 
fuerza no reside en el sino en su capacidad de convencer, arrastrar y 
liderear a multitudes, a las que ha sabido plantear la que es su mision 
historica. Su fuerza es su identificacion con el ideal y la correspon- 
dencia de este con el espiritu de la epoca. Raramente se trata de un 
individuo feliz: a lo mas, alcanza la satisfaccion por la obra realizada. 
El gran hombre es inquietud y pasion, al igual que la historia. "En la 
historia los periodos de felicidad solo son paginas en blanco"?' 

En el mundo nada es hecho sin pasion. Tambien, con mas razon, 
en la historia. De ahi que la verdad de la historia requiere de un 
cierto nivel de ignorancia en los hombres. Estos nada harian si lo 
supieran todo. "El historiador comprende un pasado historico que 
no existiria si los hombres que lo vivieron lo hubieran compren- 
dido." La ideologia de cada epoca resulta, pues, imprescindible para 
hacer posible la historia. Superada la epoca resulta superada tambien 
su ideologia, su vision de mundo y su mentalidad. Estas, una vez su 
papel ha sido cumplido, se veran ingenuas o absurdas en tiempos 
posteriores, igualmente ciegos de estar a su vez inmersos en otra 
ideologia y en otra concepcion de mur ' 



El gran hombre obra por su fin, mas resulta ser solo un medio. 
Cesar se lanza sobre Roma, tratando de salvarse de sus enemigos y 
preservar su posicion. Sin embargo, cumple la mision historica- 
mente necesaria y que estaba ya madura: derriba la Republica e ins- 
taura el Imperio. Es la astucia de la razon. Pese a que los hombres 
sean inconscientes de la magnitud y el sentido de sus acciones, aun- 
que actuen movidos por  otros propositos, lo que era necesario 
resulta efectuado. Vemos que lo que el hombre hace libremente, 
resultaba necesario en la historia." Por un lado, la necesidad de la 
historia es la libertad del hombre. Tambien lo podemos enunciar 
inversamente: la libertad del hombre es, en la historia, necesidad. 

Los que han muerto en las batallas no lo han 
hecho movidos por una ilusion, ni tampoco han 
sido victimas de un error 

El gran hombre, buscando su objetivo, utiliza a los otros como 
medios para su fin. En todo dirigente siempre se da un grado de 
manipulacion sobre las masas que conduce. Pero, en el fondo, su 
liderazgo depende de que los demas lo reconozcan, de la unanimi- 
dad que despierte y de lo adecuado de su discurso respecto la 
necesidad de su epoca. La masa abandonara al dirigente cuando 
deje de  ver representado en el la necesidad del ideal. Dejara 
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consigan ganar su identificacion. Creyendo mani- 
pular muchedumbres, el lider resulta ser, en ver- 
dad, su instrumento. 

El concepto "necesidad historica" no significa 
un simple determinismo. Al contrario, revierte en 
libertad de todos. Sin esa presencia de la "razon 
historica", la historia se reduciria a libertad de 
unos pocos, a la voluntad de  la elite dirigente. 

~ ~ o & & & - & 4 a e s  
~si'Meirnpersea la 
historia.' (d'Hondt, 1971 ; 
p. 274). 

Por otro lado, Hegel restituye la dignidad e importancia de los 
grandes lideres y estadistas. Deben ser juzgados por su Abra, no 
por sus intenciones o motivos. Estos no podemos nunca conocer- 
los, ni estamos tampoco autorizados a aventurarlos. 

ES inaceptable   re tender erigirnos en jueces. Seria caer en la 
hipocresia del maestro de escuela. Este condena a figuras como 
Alejandro Magno r ' " " ,esar, ' a los que pinta como personajes 
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movidos unicamente por la ambicion, la fama, el poder o la gloria. 
Los grindes hombres transformaron el mundo y realizaron la 
mision de su tiempo. Pero el maestro de escuela, el mismo incapaz 
de cualquier proeza, pretende justificar la mediocridad de su vida y 
su aversion a todo lo que sea heroico, atribuyendo al lider su propia 
mezquindad. "Se dice que ningun gran hombre lo es para su mayor- 
domo, mas si eso es asi, - d i c e  Hegel- no es porque el gran hom- 
bre no lo sea, sino porque el mayordomo es solo eso, un mayor- 
domo." 

Los lideres surgen en forma natural en cualquier grupo humano. 
Incluso en la tierna infancia brota espontaneamente el que se erige 
en jefe y al que todos buscan y obedecen. Cada grupo y cada epoca 
se hace de los lideres que necesita y merece. La responsabilidad va a 
ser compartida pues, como argumenta Hegel frente a Rousseau, "es 
cierto que los gobernantes no siempre siguen la voluntad general, 
pero tambien es verdad que los gobernados no siempre la represen- 
tan tampoco."" Por tanto debera juzgarse la epoca en su conjunto. 

Ahora bien, en cada periodo historico hay un pais o nacion 
que asume el liderazgo, que realiza "lo que debe hacerse" y 
encarna en si el espiritu de la epoca. "Cada pueblo lleva un fruto 
hasta su madurez." Despues vendra el relevo. Asi, el centro de la 
historia paso de Grecia a Roma, etc. El sujeto es el "espiritu de un 
pueblo" o conciencia nacional. Sujeto ultimo de la evolucion es la 
relacion entre unos y otros pueblos, unas epocas y las siguientes. 
Se trata de la dialectica entre el espiritu del pueblo y el espiritu de 
la epoca. Su sintesis: la marcha de la historia, el "espiritu del 
mundo". 

La historia nos expulsa del pasado y nos obliga a 
inventar... nos condena a la libertad! 

Cronos es el dios que devora a sus hijos. El tiempo se impone en 
la vida y en la historia, condenando a la muerte los distintos seres y 
llamando a la vida a nuevos seres jovenes, sumiendo en la decaden- 
cia a los distintos ordenes historicos y alumbrando un nuevo mundo 
surgido de las ruinas del anterior. El hijo precisa meses de callado 
crecimiento en el vientre materno, hasta que llega el desgarramiento 
del parto. En forma parecida sobreviene, como alumbramiento, el 
cambio revolucionario. Tras la 1are;a. i e l  orden caduco, la 

a- * C.A. + a 



-sb misma imagen que 
utiliza Hegd & la 
re&!& de b eqiritus 
como 'una auroram- lo 
aplico 
mkmporaneamenle 
&e: H$kc al 
Renocimienb, de una 
manera bien sugerente. 
atando io aroderiza de 
'wrota dd copiidiwno': 'El 
Renocimiento es como la 
r o d a  iluminacion de lo 
aurora mas promekdoca 
que la rwl y d a  
manana'. (Heller, p. 9). 

revolucion es la aurora. Como un rayo ilumina repentinamente toda 
la faz de la tierra.M 

Aunque deslumbrante, el episodio de la revolucion politica no es 
tan decisivo como el largo y acumulativo proceso de cambios en la 
mentalidad y la actitud de los hombres, una profunda reforma en el 
espiritu de la epoca. "No  hay revolucion sin reforma", afirma 
Hegel. Esto, visto apresuradamente, pareceria contrapuesto al radi- 
cal planteamiento de que no hay reforma sin revolucion. Se trata 
mas bien de dos niveles distintos de la realidad. Son dos revolucio- 
nes simultaneas, una de largo y otra de corto plazo, una en las ideas 
y la cultura -ideologica- y otra factica y politica. 

Ese cambio revolucionario profundo, el de los espiritus, se anun- 
cia al principio como un simple presentimiento. Es el hastio que 
empieza a envolver lo cotidiano. El filosofo, al advertirlo, anuncia la 
condena a muerte del mundo viejo. Puede reconciliarnos con el en 
el pensamiento, hacernos entender su necesidad, pero tal reconcilia- 
cion no va a salvarlo en los hechos. "Es el perdon que se concede al 
moribundo, despues de comprobar que ello no va a devolverle la 
vida."'' 

Cronos fue devorado por Zeus. El devenir del tiempo ante el que 
todo sucumbe va a sucumbir, a su vez, ante el E~piritu.'~ El devenir 
historico no es simple movimiento sin sentido, sino que este dibuja 
una trayectoria. N o  se trata del simple cambio por el cambio. Es 
realizado un trayecto que es el de la razon. La afirmacion hegeliana 
de la existencia de un fin en la historia es su respuesta a la pregunta 
por el sentido. Visto de manera estricta el planteamiento es teleolo- 
gico: lo que aun-no-es-pero-puede-llegar-a-ser, arrastra hacia si a lo 
que es. Es un moverse hacia el fin. Pero no se piense que Hegel con- 
cibe esa teleologia de modo totalmente determinista. 

Que podamos entender el pasado en su racionalidad, como algo 
con una logica y una direccion, no implica su obligatoriedad. 
Igualmente tampoco la existencia de un fin hacia el que tiende la 
historia humana, debe interpretarse como algo predeterminado, 
como un movimiento imperioso y predecible. Hegel previene 
muchas veces de no pretender conocer el futuro. Es8 pese a su 
indudable capacidad de prevision historiografica: "America es la 
region del porvenir. .. no nos interesa aqui pues en historia tenemos 
que ocuparnos con lo que ha sido y con lo que es." El verdadero 
porvenir es la invencion en el futuro. Por lo tanto, querer prede- 
cirlo equivaldria a i -  - - -  lo. 
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Solo forjando se hace el herrero 

Goethe expreso: "el sentido de la vida es la vida misma". Hegel 
estaba seguramente de acuerdo con esta idea. Es el hombre quien le 
da sentido al mundo y a su propia historia. No hay en el ser misterio 
alguno que descubrir. "Detras del supuesto telon que recubriria el 
interior del ser-en-si no hay nada que ver, a menos que penetremos 
nosotros mismos tras el, tanto para poder ver, como para que detras 
haya algo que pueda ~erse." '~ 

De ahi que el existencialismo adolezca de unilateralidad. En el 
Prefacio a la Fenomenologiu se fundamenta una forma no dogmatica 
de revisar las tesis de los distintos pensadores o los contrapuestos 
sistemas filosoficos. Todos reclaman poseer "lo verdadero" y pre- 
tenden la absoluta falsedad de sus oponentes. En el mundo -afirma 
Hegel- no existe "lo falso" igual que tampoco existe "lo malo". Lo 
que hay es unilateralidad, falta de vision totalizadora. Para alcan- 
zarla debera mostrarse la no-verdad contenida en lo no-verdadero. 
Lo falso aparecera entonces como los momentos, todos necesarios, 
del proceso de despliegue de la verdad. 

Pese a su aspiracion totalizadora, tambien el hegelianismo nos 
aparece limitado. Sin embargo, su sistema y, sobre todo, su metodo 
pueden dinamizar la reflexion actual. La dialectica es un camino 
para no equivocar la via; es un metodo radical hacia lo que las cosas 
son; un arte critico del pensar." El aporte de Hegel puede hoy ser 
valioso, a condicion de leerlo de forma no dogmatica. Su filosofar 
"esta lleno de contenido; le devolvio a la filosofia la capacidad de 
pensar c~ncretamente".~' 

Importante es asimismo su afan por comprender el presente. Al 
respecto, parece excesiva la frase de Merleau-Ponty cuando dice: 
"Hegel lo ha comprendido todo, salvo su propia situacion histo- 
rica."'I Al otro extremo la opinion de Labarrikre: "ningun otro 
como el ha comprendido el presente y asumido el pasado, en una 
epoca-bisagra como esa."" En lo que ambos coinciden es en el 
constante interes de Hegel por la actualidad. "La lectura de los 
periodicos es una suerte de plegaria matutina realista." Es una acti- 
tud que mantendria hasta el fin de sus dias. 

La realizacion de la razon no es un hecho, es una tarea!" Si eso es 
asi, el desafio hegeliano sigue interpelandonos. "Hegel y Marx vie- 
nen a ser los primeros de un tiempo nuevo en el que aun estamos. . . 
La filosofia actual es la filosofia de esa - - - - ie ellos proclamaron. 

39~enomendogio del 
Espiritu, frogmen~o ciiodo y 
comeniodo por Lobarriete, 
p. 103. 



Si no hemos superado ni el hegelianismo ni el marxismo, es precisa- 
mente porque aun vivimos su tiempo."" 

Por ultimo, debe resaltarse su rescate de lo cotidiano. El hombre 
esta inmerso en esa sociedad que se critica. Debe asumir consciente- 
mente las condiciones de su realidad. El llamado de Hegel a una 
determinada actitud ante la vida nos convoca a todos. "Quien al 
aprender - e n  una referencia que abarca no solo a los estudiantes- 
se comporta pasivamente, limitandose a asentir con la cabeza, 
pronto se quedara dormido. Si la accion de aprender se limitase a un 
recibir, no tendria mejor resultado que escribir en el agua.""+ 
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Tres consejos de y para 
Jose Maria Mendez 

Rafael Rodriguez Diaz 

Este ensayo, en una version resumida, sirvio de prologo a la 
coleccion de relatos Tres consejos, de Jose Mana Mendez. Rafael 
Rodriguez Diaz, escritor y profesor universitario, recurre a la 
teoria y a la practica del juego para explicar la originalidad de este 
singular cuentista. 

A 1 doctor Jose Maria Mendez solo lo conocia de lejos: en alguna 
charla que el dio en la UCA hace unos ocho anos yo  habia 

gozado con su sentido del humor. Conocia tambien algunos de sus 
cuentos y me habia llamado la atencion su capacidad para la risa y el 
ingenio. 

Desde hace unos pocos meses he tenido la suerte de platicar 
largo y tendido con el doctor Mendez. Precisamente, las razones 
para este acercamiento han girado en torno al prologo de este libro: 
Tres consejos. 

En la primera reunion que tuvimos el doctor Mendez me dijo 
que le gustaba la forma mia de decir las cosas claras, sin ambages, 
cuando yo me referia a la calidad y al valor esteticos de ciertas obras 
literarias; y que, dentro de esa linea de objetividad, el queria que yo 
analizara sus Tres consejos. 

Me agrado enormemente encontrar a alguien que habia cap- 
tado tan a fondo lo que, desde hace mucho tiempo, ha sido mi 
preocupacion basica como critico literario: lograr un maximum 
de objetividad y de honestidad en mis juicios, le gusten o no  al 
autor enjuiciado. 



Pero me lleno de un enorme gozo tambien el hecho de tener 
acceso a una persona como el doctor Mendez, dotada de una 
enorme madurez y sensibilidad humanas. Tanto, que al final de una 
de nuestras primeras charlas, yo le dije con entusiasmo: "Doctor, ja 
usted tienen que conocerlo las jovenes generaciones de escritores! 
!Usted tiene que contagiarlos de ese amor por el arte, por la litera- 

, tura, pero, sobre todo, por la vida; por la vida en 

Espikitus afines que se 1 todas sus manifestaciones! iEllos, los jovenes, 
deben aprovechar toda esa sabiduria suya acumu- 

encuentra y SUS 1 lada a traves de su experiencia y de SU obra! 

recon~cimiento 1 progrank radiales que dirijo en YSUCA! " ' 

palabras, son como 
'laves secretas para 

d Hubo, desde esos primeros encuentros, la sen- 
sacion maravillosa de que nuestra amistad con el doctor Jose Maria 
Mendez era una amistad que ya venia de lejos: como si nos conocie- 
ramos de toda la vida; como si nuestra amistad fuera, mas bien, una 
hermandad que data de milenios. Es que -como dice mi tambien 
amigo de siglos, Oscar Edgardo Melhado- cuando los espiritus afi- 
nes se encuentran y se reconocen, se explicita un pacto y una afini- 
dad que ya venia inscrita desde el principio de los tiempos, cuando 
las moleculas que habrian de ser humanas andaban jugueteando en 
los hornos siderales. 

Espiritus afines que se encuentran, y sus palabras son como cla- 
ves secretas para el reconocimiento. Esa sensacion de cercania mile- 
naria la experimente tambien cuando estuve en las ruinas de Tikal. 
Ahi, me comunique con ese artista arquitecto que dejo plasmadas en 
la piedra sus ilusiones mas hondas. El sabia que alguien como yo - 
aunque pasaran milenios- habria de llegar hasta su obra y habria de 
entenderla plenamente, captar sus palpitos mas reconditos, saborear 
sus delicadezas espirituales mas refinadas y misticas. 

Y traigo a colacion esa experiencia de Tikal porque me parece 
que es altamente ilustrativa y afin con la experiencia de mi cpntacto 
con la personalidad y la obra de Jose Maria Mendez. Quien no esta 
sintonizado para interpretar los signos y las claves, no podra pene- 
trar jamas los mas hondos sentidos de esa personalidad -hombre y 
obra- que es el doctor Mendez. 

Quien no sepa "leer" la secreta escritura, se deslizara -como 
dice Americo Castr - - - r e  la superficie del texto -vital o litera- 

~ P ~ o ~ o v ~ ~ o s  esos encuentros entre los jovenes y 
usted! !YO me comprometo a difundir su pensa- 
Mento v sus aDortes a traves de mis clases v de los 



Revista Cultura 81 

rio- pero sera incapaz de penetrar hasta el nucleo mas intimo y 
profundo, ahi donde se encuentran cifrados los verdaderos mensajes 
sobre la vida y la muerte, sobre el ayer, el ahora y el sera, sobre lo 
triste y sobre lo hermoso; sobre lo natural y lo divino que se debate 
en el fondo de la vida - d e  toda vida humana- y de las cosas - d e  
todas las cosas en el cosmos. 

Para entender Tres consejos, como para entender la obra toda del 
doctor Mendez, es necesario estar sintonizado con su exacta longi- 
tud de onda. Decia Pitagoras que habia una musica en las esferas 
celestiales. Su concepcion no era unicamente poetica: el habia 
demostrado que asi como la musica es resultado de la emision de 
sonidos matematicamente ordenados siguiendo determinadas pro- 
porciones, asi hay musica que proviene de los planetas porque ellos 
tambien estan alejados unos de otros de acuerdo a distancias que 
guardan una proporcion casi matematica. Y terminaba Pitagoras 
diciendo: esa musica celestial solo la perciben los espiritus selectos, 
los que tienen sus sentidos interiores aptos, a punto para recibir tan 
delicadas emisiones. 

Hay algo que es clave, entonces, en Jose Maria Mendez. Y 
cuando hablo de clave quiero significar con ello todo: clave es llave 
para abrir puertas y portones, logrando asi acceder a pasadizos 
secretos, a bovedas y aun a fosos. Clave tambien es el punto vital en 
base al cual esta construida una boveda o un puente. (Dicen algunos 
que si uno logra golpear exactamente en ese punto neuralgico, 
puede venirse abajo toda la estructura grandiosa y maravillosa de un 
puente.) Y clave es, finalmente, aquella formula en signos, numeros 
o palabras que tiene el poder magico de abrir las losas para encon- 
trar tesoros. Abracadabra, pues, equivalente al frotamiento de la 
lampara y el recitado shamanico que hacen presentarse a los espiri- 
tus del mas aila. 

Pues bien, el punto nodal para entender la obra de Jose Maria 
Mendez, el gozne, el eje alrededor del cual esta girando su literatura 
es algo que se puede llamar -un poco pedantescamente- el afan 
ludico. Para explicar esto me voy a basar en el libro Horno ludens 
del autor Johan Huizinga. 

Dice Huizinga que todas las manifestaciones de la cultura 
humana se han dado porque desde su mas remota historia, al ser 
humano le ha gustado jugar. En efecto, si escarbamos un poco 
debajo de algunas de esas importantes creaciones humanas, ahi 
encontramos al juego. son, pc - ' - -  310, todos esos ceremo- 



niales religiosos - c o n  sus cantos y danzas, sus recitaciones y dog- 
mas- sino expresiones de ese gusto humano por la teatralizacion? 
(Que son -en el campo de la literatura- la epica, la tragedia, la 
lirica y la comedia, sino poetizaciones maravillosas de ese prurito 
por el uso de las mascaras y de los disfraces? es, a fin de cuen- 
tas, el arte pictorico - d e s d e  Altamira al cubism* sino la huella y 
el trazo de ese nino grandote, aficionado todavia a pintar monigotes, 
a llenar de colores y formas las paredes de cuevas, piramides y tem- 
plos? {Qve es la ciencia? es acaso el testimonio de esa bus- 
queda incesante por encontrar explicaciones: palabras magicas para 
dominar al viento, al agua y a todos los elementos, y asi ponerlos 
como una mascota, a disposicion y bajo el mandato de un infante 
caprichoso? 

Y hasta el Derecho -dice Huizinga- es un conjunto de "reglas 
de juego". Unas "reglas de juego" que han impuesto los humanos 
para quien se decida a formar parte de su circulo y su corro. "Si que- 
res permanecer entre nosotros, tenes que aceptar nuestras normas: 
haras los gestos y daras los pasos que se te digan. Si lo haces mal: 
pues tendras que pagar una prenda, y para recobrarla, habras de 
cumplir alguna penitencia. De no ser asi, pues se te quema la prenda 
o te salis de nuestro juego. (Aceptas?" 

En suma, al ser humano le ha encantado "jugar" SU papel, desem- 
penar roles de principe o mendigo, y hasta intercambiar esos roles: 
todo, para no morirse de aburrimiento. Porque el humano es un 
horno ludens, concluye Huizinga; su afan por el juego lo caracteriza 
tan propiamente como su afan por el trabajo -horno faber- o 
por el pensamiento -horno sapiens-. 

Y continuo yo, parafraseando a Huizinga: jugando, jugando esta 
ahora el ser humano a punto de tocar los astros; aunque tambien, 
jugando, jugando con artefactos terribles, tiene el poder de convertir 
en un desierto su maravilloso entorno. Porque los avances de la cul- 
tura pueden explicarse como los saltos de un inmenso juego de pere- 
grina o rayuela: Un paso aqui, dos mas alla; retroceso al patear la 
raya; y todo, por ese afan, entre serio y pueril, de conquistar el cielo. 

Pues bien, en la obra de Jose Maria Mendez, en su cuentisiica o 
en sus epigramas, el espiritu jugueton esta agazapado detras de cada 
cuento, de cada personaje. Es lo que hace brincar, retorcerse de 
gusto a las difiniciones de los diccionarios y convertir en chiste 
hasta las frases mas solemnemente lapidarias. 

l Pero, !ojo!: jahi! erA' -' - ;reto de la magia en esa literatura. Y 
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quien no este en disposicion de descender hasta el piso y ponerse en 
cuclillas para jugar chibolas o canicas, !pues no la va a entender! 

Quien no este dispuesto a empolvarse las rodillas o a revolcarse 
para reir a pierna suelta por alguna "salida" de alguien de los concu- 
rrentes, pues ese tal no podra estar en sintonia con el mensaje de 
Mendez. D e  alguna manera, quien no quiera 
hacerse nino -porque le da verguenza o porque lo 
considera cursi o banal-, o -para hacerlo mas 
facil- quien haya renunciado a ese espiritu joven 
que esta pronto a experimentarlo todo: a ese lector 
o escucha se le escaparan las sensaciones y las emo- 
ciones que provoca la jerigonza, la pirinola verbal 
en la mano de Mendez. 

I 

En la obra de Jose 
Mana Mendez, el 
espiritu jugueton esta 
agazapado detras de 
cada cuento 

La musica que sale de las paginas de Chema 
Mendez suena tanto a las cantaletas o a las charadas, que podriamos 
incurrir en un error: podriamos pensar que se trata de un pasa- 
tiempo intrascendente, la mera maroma verbal para entretener abu- 
rridos. Pero, aunque solo asi fuera: no tiene por que ser vista con 
malos ojos. Hay una magnifica y magica forma de entretener a la 
gente: hay circos de  alto calibre y el arte de  los histriones abrio 
anchas calles y avenidas a la cultura y al arte mas hermoso de la 
humanidad. Si no, veamos a Moliere, a Cirano de Bergerac, a la 
comedia dell'Arte con sus arlequines y sus polichinelas; hasta llegar 
a los carnavales y desfiles bufos. Ahi, en ese campo abierto para la 
imaginacion y la expresion chocarrera, tambien va palpitando el ser 
humano; ahi va queriendo lavar sus angustias y sus frustraciones al 
reirse procazmente de la vida, de la crueldad de sus opresores y de 
las miserias de la misma masa de conviventes oprimidos. 

Ciertamente, adentrarse en algunas de  las ultimas obras de  
Chema Mendez es como adentrarse en una carpa de circo para pre- 
senciar maromas y malabarismos. son, por  ejemplo, esos 
Cuentos del alfabeto, sino juegos con bolitas verbales de distintos 
tamanos y colores? es acaso el Diccionario personal el mas puro 
testimonio de un maromero del idioma? 

En Cuentos del Alfabeto, el autor juega a narrar un cuento utili- 
zando como base una letra del abecedario cada vez. Asi es como van 
surgiendo sonido nuevos, volutas, espirales de sonidos -mas bien: 

Amor aniquilantc: 

Amanda Arriaza amaba a Antolin Antunei 



apasionadamente. Antolin, actuando antagonicamente, 

abominaba a Amanda. 

Y Chema Mendez, sonriendo maliciosamente en la portada de 
Cuentos del Alfabeto, se nos antoja ese malabarista habilidoso capaz 
de  lanzar al aire no  cinco, ni diez, sino infinidad de pelotitas de 
colores: 

Coctel Cianurado: 

Celebrabase carnaval. Concurrentes comparecian con 

caretas, caperuzas, cucumchos, casacas. 

Configuraban conquistadores, castellanos, cingaros, 

colombinas, Cleopatras, Caligulas, corsarios. 

Cientos de pelotitas saltando, brincando por los aires. Pompas de 
jabon, bolitas de loteria girando en las tombolas de la suerte. Asi cada 
una de las palabras marcada con esa letra magica del abecedario. 

Cuando yo  era pequeno ansiaba vivir en los circos; sonaba con 
ser equilibrista o trapecista o, cuando menos, de esos malabaristas 
que  hacen maravillas con aros, pelotas, sombreros y hasta con 
antorchas encendidas. Y es que las figuras luminosas que salen de las 
manos o cuerpos de  los maromeros, a cualquiera encandilan. A 
cualquiera lo incitan a hacer otro tanto. 

Por eso, despues de la magia del circo, yo  llegaba a mi casa a 
ensayar contorsiones, clavados y suertes. Lograba, asi, dar saltos 
mortales desde el armario a mi cama, y, a veces, dolorosamente, 
hasta el suelo. 

Es explicable, entonces, que ante las maromas verbales de don 
Chema Mendez, uno experimente la misma fascinacion circense. 
Siguiendo el ejemplo de ese experto domador de palabras, yo  he 
ensayado varias veces la contorsion y las volteretas verbales. 

Sergio Ramirez, escritor nicaraguense, prologuista de Cuentos 
del Alfabeto, dice que hubiera querido escribir todo el prologo 
empezando por la letra Ch, de Chema, como un homenaje a1,prolo- 
gado. Yo le he tomado la palabra a Sergio Ramirez y he intentado 
juguetear un poco en este prologo, ensayando una pequena maroma 
con la letra Ch: 

Chemita charranganeador 

Chiquito, Chema chi ' ' chupaba chupete. 
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-iChichi, chichi, chinea china chula!, 

chistaba chacharaqueando Chemita. 

-iCho, chusco, chocolate, chueco!, 

chungueaba china Chemita. 

Con el Diccionario personal me ocurrio otro tanto. En esa obra, 
Chema Mendez, con gran sentido del humor, crea su propio dicciona- 
rio. Algunos ejemplos de este original recorrido por el idioma son: 

A 

Aberracion: Enfermedad que resulta de comer muchos berros. 

Almiar: Manera vulgar de decir al orinar. 

Antecogcr: Movimientos que hace el ante para coger ... aire cuando 

esta a punto de ahogarse al hacer el amor. 

C 

Computar: Llevar la cuenta de las putas que hay en una ciudad o en un 

pais. 

Corifeo: El mas feo de los que cantan en el coro. 

F 

Falencia: Enfermedad del falo. 

G 

Gcsticuloso: Malabarista de rara habilidad que 

logra hacer gestos con el ojo trasero. 

Guarismo: Vicio de beber guaro. 

H 

Herculano: Hermano marica de Hercules. 

Hipotetica: Mujer nerviosa que sufre de hipo 

en cuanto le tocan las tetas. 

J 
Judaismo: Religion heretica segun la cual el 

verdadero Dios es Judas. 

L 

Linterna: La que esta interna en un cole 



Literato: Hombre que duerme en litera. 

M 

Milano: Chino curioso y de mirada procaz. 

Ante estas interminables vueltas de gato, muecas y gestos provo- 
cadores, a uno no le queda sino morirse de risa y tratar de seguir el 
ejemplo. Fue asi como, haciendola de copion, me inspire para poner 
tambien patas arriba al diccionario: 

A 

Amigdala: Cortesana, amiga intima de la Magdalena y tan discola y 

problematica como ella. 

Ativico: Viejito picaro y lepero, atado a vicios de juventud. 

B 
Bisturi: Falce fino con que los cirujanos arabes operaban a las hurics O 

mujeres de un haren. 

1 

Incubo: Diablillo cochino que hace sus necesidades en un cubo. 

L 

Lumpcn: Flor hedionda y fea que nace en un lupanar. 

Palpito: Pulsacion rapida y agradablemente dolorosa 

que le da a uno de vez en cuando en el pito. 

R 

Recuento: Contarle a un nino una y otra vez el mismo cuento. 

T 1 

Tulipin: Flor artificial creada por los holandeses a base de tul y pan. 

Pero en Jose M.aria Mendez hay otra variante a descubrir de 
aquello que hemos dado en llamar su afan ludico. Porque asi como 
hay en el el verbi-gracia, es decir, el ejemplo de un uso del lenguaje 

I 11 

o verbo destinado al sil- .ano juego con la gracia y con la sal; 
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asi tambien hay otras obras suyas en las que puede descubrirse un 
mas alla: de sentido y aun de hilaridad. Y con esto, quiero entrar ya 
directamente y sin mas rodeos a la obra que me ocupa: Tres consejos. 

Si hacemos un balance de lo que ocurre en los cuentos largos que 
forman el libro Tres consejos, veremos que casi todos se resuelven 
tragicamente. Campean los asesinatos, las ejecuciones: pero, hay 
mas: las muertes que ocurren a veces lo son por descuartizamiento o 
con un sadismo rayano en lo diabolico. 

Y en los cuatro cuentos (de un total de 13) en los cuales no hay 
una resolucion mortal, tenemos, en cambio, situaciones violentas. 
Desfalcos, ruptura matrimonial o amenazas y peligros. Por otra 
parte, en los llamados cuentos comprimidos tambien estan presentes 
los temas de muertes y de situaciones violentas. 

En suma, Tres consejos, es casi una voragine que arrastra como un 
remolino cabezas y miembros de gentes. Entonces, vienen las pregun- 
tas: si todo ahi es serio y aun escabroso, estan el sentido del 
humor y el afan de entregarse a los juegos? ha tornado Cherna 
Mendez en esta obra un autor patetico, de tal forma que bien podria- 
mos afirmar que el autor cambio su papel de alegre saltimbanqui y 
maromero por otro: el del sombrio burlon ante el dolor ajeno? 

Es en ese momento que se impone de nuevo la exigencia de afinar 
el oido para escuchar las vibraciones que emiten los cuerpos astrales 
-los cuentos- de Jose Maria Mendez. 

Si seguimos atentos las indicaciones del lenguaje de Tres consejos 
percibiremos que en todos los cuentos se estan llevando a cabo algo 
asi como ceremonias. Ahi hay oficiantes temibles que explican los 
pasos que han dado o daran para sacrificar a sus victimas. Ahi hay 
tambien testigos, implicados o no, pero en todo caso, participantes 
en las ceremonias. 

Yo diria que hay en Tres consejos un lenguaje parecido al de las 
linirgias: algo asi como las indicaciones o rubricas para ser seguidas 
paso a paso y linea a linea sin perder detalle. Estoy pensando en un 
cuento como "Munecas para una noche" donde se nos va relatando 
como el protagonista siguio fielmente las instrucciones para gozar 
de un novedoso invento: unas munecas que se comportaban como 
autenticas mujeres en la cama. Al final, no sabemos si la muerta fue 
efectivamente una muneca o la dependiente que atendio al protago- 
nista. 

Es entonces que se nos va imponiendo la conviccion de que ahi 
esta ocurriendo algo o mucho mas d- '- - -  perciben nuestros sen- 



tidos. Porque, de la misma manera que durante una misa catolica se 
sabe que bajo las apariencias de objetos comunes y corrientes se esta 
debatiendo la vida y la muerte del cosmos; asi, bajo las apariencias 
de un objeto -una muneca- puede estarse librando una lucha 
entre la vida y la muerte de una persona de carne y hueso, en el 
cuento de Mendez. 

En este juego de espejos de los significados yo percibo el lejano 
reflejo de los cuentos de Borges. Hay en los cuentos de Jose Maria 
Mendez, como en los del argentino, la remitencia a una realidad 
otra: una supra-realidad conectada misteriosamente con la realidad 
de aca, la corriente. De la suma de las dos, de sus interferencias 
resultan las nebulosidades y arcanos en que parecen sumirnos los 
cuentos. 

Y con ello, creo que ya estamos tocando fondo. Bajo la transpa- 
rencia o lo turbio del agua en los estanques-cuentos podemos vis- 
lumbrar mas formas, mas realidades. Entre las lamas y los guijarros 
del fondo asoman los rostros, los signos marcados en las frentes de 
los personajes. Pero, hay mas: en ese trasfondo, tambien veo inscrito 
el sino del escritor Chema Mendez: los cuentos son, a la postre, ora- 
culos, profecias sobre la propia vida y actividades del escritor. Para 
descifrar ese enigma, vayamos por partes. 

Siempre que me he acercado a Tres consejos he tenido la impre- 1 sion de que 

Yo diria que hay en 
Tres consejos 
un lenguaje 
parecido al de las 

una sola lectura no basta. Porque a esas lineas hay que 
1 volver una y otra vez... Cada nueva lectura va arro- 

jando detalles, minucias, matices, giros de palabras 
que van iluminando con sentidos nuevos. 

De tal manera es ese lento desvelamiento de los 
mensajes cifrados, que bien podemos hablar de un 
lenguaje oracular, tal como ya sugerimos antes. No 

li turgias es mera casualidad que despues de terminada la lec- 
tura del cuento que le da el nombre al libro, "Tres 

consejos", tengamos la sensacion de que ahi ha estado diciendo su 
palabra una sibila. 

Hora tras hora, minuto tras minuto vamos perdiendo la fisonomia h a s i  

quedar convertidos en una mancha neblinosa que por fin se desvanece 

totalmente. Asi perecio tu tio Federico. 

N o  olvides los consejos de tu madre. 

Marta 
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El lenguaje oracular -todo lenguaje oracular- produce una pri- 
mera impresion de seriedad, de hieratismo. Pero, precisamente eso 
es parte del "juego" de los lenguajes cifrados. Meterse en sus enredi- 
jos como en un laberinto; llegar hasta la cripta, hasta el Sancta 
Santorum es toda una aventura, y una aventura ludica, por cierto. 

A estas alturas puedo preguntarme: que mensajes han empe- 
zado a llegarme desde esos cuentos de Chema Mendez? secre- 
tas armonias comenzaron ya a percibir mis sentidos interiores? 

La imagen que se me ha ido imponiendo -lo he explicado 
antes- es la de un rito, una ceremonia que culmina con un sacrificio 
humano. Pero eso no quiere decir que haya un afan necrofilo en el 
fondo de estos cuentos. Todo lo contrario: esa recurrencia, ese 
redundar en la muerte en los terminos de una ritualizacion, equivale 
en ultima instancia, a un cortejar a la muerte, a jugar con ella. El 
efecto clave va a ser el de quitarle a la muerte su caracter de terribili- 
dad. 

Chema Mendez, el oficiante, nos ha aproximado a la muerte, nos 
la ha mostrado descarnadamente familiar. En otras palabras, la ha 
banalizado, pero para mostrarnos, enseguida, una nueva dimension 
en ella. 

Y en esta actitud de nuestro escritor yo veo una poetica de la 
muerte, desarrollada con caracteristicas muy parecidas a la de un 
Roque Dalton. En este, sobre todo en su obra clave, Taberna y otros 
lugares, se nos plantea una experiencia casi mesianica: es necesario 
asumir la muerte a plenitud para poder acceder a la propia salvacion 
y a la redencion colectiva. 

Cherna-Mendez toma una via diferente: no hay una vision tan 
"religiosa" de la muerte como en Dalton, pero si se le adjudica a la 
muerte una necesaria trascendencia. 

Curiosamente, Dalton y Mendez recurren tambien al humor 
como un ingrediente fundamental de su poetica de la muerte. Solo 
que, en consecuencia con el tratamiento sombrio de los temas, esta- 
mos ante un humor que, a veces, toma la mascara de la ironia; otras, 
la del sarcasmo, y en hartos casos, la del humor negro: la carcajada 
de la calavera moviendo burlona sus quijadas, castaneteando sus 
enormes dientes. 

cion de que somos victimas para el matadero, la persuasion de que 
estamos hechos de materia volatil y ---'-- - polvo que acabara dis- 



persandose al viento, implica haber hecho carne y sangre el princi- 
pio fundamental del humor, de lo ludico: la muerte es la irrision de 
toda vida, la burla a toda abusiva e infamada permanencia. 

Es aceptar que, por afimeros y volatiles, somos risa, lo no serio. 
Somos todo lo contrario al hieratismo que no cambia y que sonrie. 
Somos, por sustancia, lo mutable, el movimiento permanente, las 
moleculas en danza interminable formando figuras en el aire. Somos 
fuego fatuo ... porque hoy estamos y somos, pero al instante 
siguiente -por esas ciegas volteretas del acaso- podemos desplo- 
marnos para siempre. 

Y esta metafisica de lo efimero -con toda su dosis de humor 
negro- es lo que podemos percibir tan claramente en la serie de 
cinco pequenos cuentos titulada Estado de sitio incluida, a su vez, en 
el libro Tres consejos. Ahi, se recorren varios casos: el de un pobre 
hombre que salio en busca de medicinas para una jaqueca, pero que 
es tiroteado porque una senora no le quiso dar posada cuando 
estaba por comenzar la hora fatidica del toque de queda. O el caso 
del bolo que se quedo fondeado y no pudo despertarse mas porque 
los soldados ensayaron su punteria con el, en una noche de toque de 
queda. O los macabros casos de humor negro del coronel que esco- 
gia al bolito que iba a matar contando: "una, dena, trena, cadena...", 
y de los soldados que mataron primero a los prisioneros, aplicando- 
les la ley fuga y luego preguntando: vive?", para terminar 
comentando el jefe de la escolta: "Ya ven, preguntamos quien vive y 
nadie responde. Es porque nadie vive, porque ya cumplimos bien la 
orden del jefe". 

Todos estamos en un permanente Estado de sitio, parece decirnos 
Chema Mendez. Estamos cercados, copados por las fuerzas de un 
azar que de un momento a otro puede hacernos trizas, como a los 
granos las ruedas dentadas de un molino. 

Me parece admirable esta cala que logran Dalton y Mendez; por- 
que, con ello, plasman simbolica, pero muy impactantemente, la 
condicion humana que puede estarse acrisolando aqui en El 
Salvador, primero, y en nuestro mundo moderno, despues. 

Hoy mas que nunca a nosotros los salvadorenos se nos ha hecho 
manifiesta nuestra condicion humana de seres caducos, prescindi- 
bles. Y eso, para mal o para bien. Para mal, ya que el que uno pueda 
ser hoy y manana no -porque la brutalidad de un hampon decidio 
acabar con uno en un abrir y cerrar de ojos- ha hecho que muchos 
aqui vivan importanda' - - -  - poco o nada los problemas cruciales 
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del pais: el desbordado crecimiento poblacional, la agudizacion de 
la extrema pobreza, el deterioro ecologico, la corrupcion guberna- 
mentil, etc. A estos tales pancistas les interesa sobrevivir ellos a 
como de lugar. Inmediatistas a ultranza, no tienen mas horizonte 
vital que el que podria abarcar las alas de un sombrero. 
Cortoplacistas, se revuelven en las heces de su , 

Para bien, porque asumida como modus cogi- 
tandi -manera de ser reflexivo- esta condicion 1 fundamental de su 

mediocridad por mas que se empenen en dar la 
impresion de que son tan productivos como las 
hormigas en un hormiguero o las abejas de un 
panal. 

esencialmente efimera, fugaz de nuestro ser 1 poetica de 124 muerte 

Dalton y Mendez 
recurren al humor 
como un inaredien te 

humano, pues se tendra tambien una actitud per- - 
manentemente critica y cuestionadora ante todo aquello -institu- 
cion o ideologia- que quiera erigirse como un edificio eterno e 
inconmovible. 

Para quienes han hecho suya esta manera historicamente com- 
probada de ser -si no, ahi estan para testimoniarlo Monsenor 
Romero, Ellacuria y el mismo Dalton-, les esta reservada la 
sublime ejemplaridad. Tan en poco se tuvieron a si mismos, tan irri- 
sorios pensaron que eran sus dones y virtudes, que fuerori capaces 
de exponerse a la temprana y subita aniquilacion. Ellos demostraron 
-y lo seguiran demostrando quienes sigan por esta via paradojica 
de realizacion- que hay otra dimension del ser, menos halagadora a 
nivel de la inmediatez, pero mas consistentemente influyente de 
acuerdo a los largos plazos en que se llevan a cabo las grandes trans- 
formaciones en la historia. 

Ahora en El Salvador se esta forjando una manera de ser humano 
que puede convertirnos en paradigma de validez universal. Si aqui 
somos capaces de jugar, de lanzarnos a experimentar formulas nue- 
vas en lo economico, en lo politico, en lo religioso y en lo cultural 
-porque partimos de la persuasion de que nada merece ser reveren- 
ciado mas alla de un tiempo prudencial-, pues entonces le habre- 
mos ganado -ahora si- la carrera a la muerte; a la verdadera 
muerte, a esa que reduce a los seres humanos y a los pueblos -si 
bien con apariencia de vivos- a secuencia de numeros, de cifras, a 
materia anodina, incapaz de dejar huella alguna, porque su paso por 
esta tierra fue tan solo una especie de error de calculo, una desvia- 
cion que, mas tarde o mas temprano, S '~ l de corregir. 



Para vivir verdaderamente, para ganarle a la muerte y trascender, 
hay que estar dispuestos, en cualquier instante, a morir ... Esa es la 
profunda leccion que parecen estar emitiendo los astros de Chema 
Mendez, como los astros de Dalton. 

Ahora bien, hemos descifrado un mensaje que compete a la gene- 
ralidad, por decirlo de alguna manera. Intentemos, 

) en seguida, descifrar lo que sobre el autor mismo 

estar dispuesto a 

Para vivir y ganarle 
a la muerte, se debe 

morir 

esta contenido en los cuentos de Tres consejos. 
En algunos cuentos, Chema Mendez da una 

"solucion" demasiado abrupta a la trama; por ejem- 
plo, en "Sorpresa" la decision del esposo de irse es 
tan sorpresiva para su mujer como para nosotros 
los lectores. N o  hay indicios en el cuerpo del 
cuento que apunten al hecho de que, de un 

momento a otro, podria darse una actitud asi; de modo que la "reso- 
lucion", el remate final deviene un tanto inorganicamente trabado 
con el resto del cuento. 

Tambien me llama la atencion lo que ocurre con "Tres consejos", 
el cuento eponimo del libro. Ahi, hay partes en que la imaginacion 
parece cobrar vuelos increibles sobre todo ese "segundo consejo" de 
destruir las caracolas porque ellas pueden provocar tempestades, es 
algo que recuerda la aficion esa de Neruda de coleccionar mascaro- 
nes de proa, caracolas, vasos y botellas llevados por las corrientes 
del mar. Pero luego el vuelo imaginativo se contrae en el "tercer 
consejo" hasta casi terminar demasiado lapidaria o esquematica- 
mente. 

Para mi, esta caracteristica estructural de "Tres consejos" y de 
algunos cuentos mas del libro, puede interpretarse como sintoma de 
lo que le ha ocurrido a Chema Mendez, en cuanto escritor y en 
cuanto ciudadano. 

La historia del pais ha estado atravesada por una casi permanen- 
temente explosiva problematica social. En ese contexto, poco ha 
sido el espacio para la libre expresion de las ideas y de las altas mani- 
festaciones del espiritu. Inclusive, en estos tiempos de una supuesta 
mayor paz, Jose Maria Mendez y su familia han sido victimas de 
amenazas y acosos. Todo eso, sin embargo, no ha sido obice para 
que el jurisconsulto exprese abiertamente sus preferencias politicas 
por la izquierda. 

De todas maneras, es un hecho que la realidad historico-social 
marca a una persona - - lela los esquemas y construcciones ver- 
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bales en los que el escritor vierte su experiencia vital. Aplicando este 
principio a nuestro autor, yo diria que puede "leerse" en Tres conse- 
jos a un Chema Mendez dotado de una imaginacion exuberante, 
pero que, llegado a cierto punto de la ascension imaginativa, se ve 
como en la necesidad de contraerse: de arriar velas y buscar algo asi 
como un puerto seguro. 

De ahi que, con todas estas consideraciones expuestas, me per- 
mito darle al maestro tres consejos: 

Primer consejo: Don Chema, maestro y amigo, no tema en sus 
cuentos, dejarse llevar por las volutas y espirales de la imaginacion 
mas loca y desbordada. Es cierto que ese ambito sin fronteras preci- 
sas es una replica simbolica de esta realidad absurda y caotica en que 
nos ha tocado vivir. Es cierto tambien que, como buen hombre de 
leyes, usted quisiera sujetar ese remolino caotico al imperio de la 
ley y de la razon. Pero yo le insistiria en esto: no quiera ser siempre 
juez. Siga siendo parte en la esfera imaginativa como ha sido parte 
en el ambito intelectual y en el ambito politico de este pais. 

Los mejores momentos de sus cuentos son aquellos en que no 
existen las riendas de la "ley". A nada mas que al impulso de su pro- 
pio ritmo interior parece obedecer el libre flujo de su verbo. Yo diria 
que entonces su prosa fluye y fluje enredandose en sus propios 
remolinos de significados, engolosinandose en los mundos de senti- 
dos y de sinsentidos que provoca: 

Mira, le dijo a Jacinto, senalando a un gringo colorado y pensativo que 

parecia buscar la formula de la inmortalidad en el fondo de un vaso de 

cerveza, "no es lo mismo, este parece misterioso, que este Mister parece 

oso". Jacinto, conteniendo la risa, le contesto: Buena don Pedro, ese 

jueguito de palabras esta de primera. Bugarnbilia replico, retrocediendo 

a la seriedad: no debemos jugar con las palabras. Es peligroso. Jugando 

con ellas puede uno convertirse de angel a diablo. Olvidalo. 

Esta restriccion, este "Olvidalo" que recomienda un personaje a 
otro en "La Cara del Diablo", parece, en ocasiones, normar su 
misma prosa, maestro Chema Mendez. Es una lastima porque todo 
ese mundo de poesia que usted es capaz de convocar, se puede estar 
perdiendo para la literatura. Y esto me lleva al segundo consejo. 

Segundo consejo: Su mundo es el mundo de la prosa, de las pala- 
bras llanas y lisas, encargadas de remitir - a realidades claras y distin- 

- - 

tas. Supuestamente. Porque en el ;= de toda prosa y de su 



prosa, especificamente, Chema Mendez, van emergiendo sensacio- 
nes y emociones que acaban por inundar como una atmosfera 
magica y maravillosa la superficie de los textos literarios. Debajo de 
la piel de las palabras esta la flor de la poesia; y cualidad de todo lite- 
rato, aun del prosista, es hacerla que emerja, que se asome y que 
engalane por siempre la vida de los humanos. 

N o  pierda esa cualidad, maestro. N o  deje que el prosaismo le 
gane la partida a ese mundo de poesia que invade sus cuentos. 
Porque algunas veces es demasiado cruda la verdad que usted 
espeta. Para serle franco, los "cuentos comprimidos" adolecen, en 
general, del senalado prosaismo. Y esto me lleva hasta el tercer con- 
sejo. 

Tercer consejo: Los criticos somos especialistas en encontrar 
hilachas y malas costuras hasta en ios mas depurados tapices litera- 
rios. Asi que, maestro Chema Mendez, de estos consejos que le he 
dado, tome usted los que crea realmente atinados y objetivos. Los 
demas, tirelos al cesto. Olvidelos, haga de cuenta y caso que fueron 
estas palabras del prologo calenturientas fabulaciones sin mas razon 
de ser que el mero ejercicio verbal; la maroma, la pirueta que surgie- 
ron de mi pluma, inspirados en las volteretas que usted, tambien, 
suele dar tan habilmente. 

N o  me voy a molestar por eso; lo mas que puede pasar es que le 
retire la palabra, que borre de todas las antologias literarias el nom- 
bre "Jose Maria Mendez", que le diga a los ninos y a los adultos que 
usted no es mago de los buenos porque sus osos y sus leones 
domesticados y sus periquitos descifradores de la suerte son solo 
virutas, maquetas de papel mache, ilusionismo creado por una habi- 
lidosa pero diabolica utilizacion de la palabra.+ 
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Contra la muerte, 
coros de alegria: 
los desafios poeticos 
de Porfirio Barba Jacob* 
William Ospina 

Recientemente, la Direccion de Publicaciones e Impresos publico 
El terremoto de San Salvador, testimonio del colombiano Porfino 
Barba Jacob sobre el siniestro que destruyera la ciudad capital en 
191 7. Su compatriota William Ospina, poeta y critico, expone en este 
trabajo aspectos fundamentales de la vida y la obra de este autor. 

S i un gran poeta es aquel en cuya obra puede encontrarse algo 
que nadie mas tiene: un tono, un acento, un ritmo, una tematica, 

algo que de no ser por sus obras jamas habria llegado verbalmente a 
nosotros, entonces Porfirio Barba Jacob es uno de los altos nombres 
de la poesia universal. {Con quien compararlo? N i  su vida ni su 
obra resisten analogias. Verlaine se dio como el a una vida borras- 
cosa y marginal, y hasta cierto punto puede decirse que fue uno de 
sus modelos vitales -"ire a los hospitales, como Verlaine", escribio 
en sus prosas-, pero no  hay en la vida de Verlaine esa secuencia 
azarosa de fugas y destierros, esas aventuras politicas, esa costum- 
bre asombrosa que tenia Barba Jacob de mezclarse en todos los 
enredos, de tener que ver con todas las revueltas, con todos los tira- 
nos, con todos los escritores, de situarse siempre en el ojo del hura- 
can de la historia para tratar de influir en ella o de participar del 
modo mas caprichc i se quiere, mas insensato. Ot ro  frances, 



voz hablando en plena conciencia con "el sordo 
cielo". Dario, su maestro y su proveedor de vocablos y de liberta- 
des, busca la perfeccion, pero no siempre alcanza la hondura y el 
vertigo de los versos de Barba, en quien casi por primera vez canto 
la voz de los condenados de esta tierra, de tantos despojados sura- 
mericanos para quienes su propio pais nunca pudo ser una patria. 

Baudelaire, parece influir con su tematica sobre los versos de Barba; 
pero visto mas en detalle el espiritu es bien distinto. Baudelaire se 
esfuerza por ser un profesional de la oposicion a la "estetica" y un 
proselito oficioso del mal, pero no  siempre logra convencernos. 
Ademas su pulcritud verbal parece renirse con esa pertinaz rebeldia. 
Irremediablemente, Baudelaire es un clasico. Si hasta se afirma que 

despues de pulir mucho sus versos perpetraba al 

Vago sensual y triste por islas de su America 

Tierras distan tes lo 
hmaban, como a 
t& los antioquefios 
de pero su 
fuga fue la mas VaSta 

dice uno de sus versos mas famosos. Y todo en ese verso es ilus- 
trativo de  la extrana condicion del poeta. El verbo inicial pudo 
haber sido "viajo", pero perderia la alusion a viajes sin proposito, 
errancias hijas a la vez de la inestabilidad material y de una oscura 
desesperacion. La afortunada alianza de los objetivos "sensual y 
triste" no  solo define muy bien las caracteristicas dominantes de su 
ser, sino que las enlaza para siempre y casi hace que cada una 
dependa de la otra. En Barba Jacob la sensualidad es una respuesta a 
la tristeza y la tristeza a su vez parece hija de la sensualidad, o de la 
manera como la sensualidad lucha en su carne con el "desprecio de 
si mismo". Las islas de su America no son solo las islas de) Caribe 
(en rigor estuvo apenas en Jamaica y en Cuba) sino todos los paises 
de la America Central y del Sur que recorrio en su vida, y de cuyo 
aislamiento el fue en su tiempo uno de los poquisimos contradicto- 
res. 

lo hizo tan fugitivo y tan errante? Sin duda lo mismo que 
en la segunda mita* -'-' -' - lo XIX hizo salir a nuestros abuelos de 

final alguna alteracion, alguna corrupcion, algun 
descuido, para producir la sensacion de esponta- 
neidad y de imperfeccion, lo cual delata una vez 
mas a un  laborioso estilista. Barba Jacob es a 
menudo imperfecto, y siempre sobrevive a su 
imperfeccion por  la increible fuerza, la carga de 
pasion, de sinceridad, la estremecida soledad de su 
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las cristianas montanas de Antioquia a fundar un pais: la estrechez y 
la opresion de la aldea que bien poco cuadraban a ese varon recio y 
complejo, "algo mal proporcionado", hecho seguramente como su 
abuelo "del mas burdo y puro roble de la raza"; tambien, sin duda, 
el desamor de su madre, que habria de imponer a su vida una larga 
discordia consigo mismo, una sed de ternura que ya nadie pudo 
remediar: 

Al hablar dejo la palabra trunca. 

El tiempo es breve y el vigor escaso 

y la amada ideal no vino nunca. 

Este tema se repite en sus mejores versos con vigor y con deses- 
peracion: 

N o  tuve amor, y huian las hermosas 

delante de mis furias monstruosas. 

Lauros negros mi oprobio me cino ... 

y llena los momentos mas dolorosos y memorables de su poesia: 

Yo no sabia que la paz profunda 

del afecto, los lirios del placer, 

la magnolia de luz de la alegria 

lleva en su blando seno la mujer. 

Mi sien rendida en ese seno blando, 

un hombre de verdad quisiera ser... 

!Pero la vida esta acabando 

y ya no es hora de aprender! 

Tierras distantes lo llamaban, como a todos los antioquenos de 
entonces, pero su fuga fue la mas vasta porque lo que anhelo en ade- 
lante no fue ya una patria geografica sino una patria vital, un orden 
en el cual cupieran sus pasiones y sus suenos, donde no tuviera que 
plegarse a mezquinos rituales o consuelos inicuos, pidiendo perdon 
por ser quien era, cubriendo su rostro con las mascaras de la decen- 
cia o de la respetabilidad. Esa patria mas generosa que la Colombia 
que habia conocido, mas tolerante con los errores, mas respetuosa 
de las ideas, mas franca ante las pasa e la carne y mas noble 



ante las pasiones del espiritu, fue su sueno de toda la vida. Por ese 
anhelo -dice- descendio de las cumbres de Antioquia y bajo a los 
valles donde ardian los frutos como fuego y cantaban los sinsontes, 
y vio el mar abierto ante el, y presintio en la vision de ese mar la 
embriaguez de una primavera sagrada "bajo la paz de una ciudad 
remota". 

Como un eco de las rumorosas jitanjaforas que le gustaba acunar 
cuando nino, llamo "Acuarimantima" a esa ciudad de poesia, esa 
ciudad "de bien, de amor, de esfuerzo, y de meditacion y de plega- 
ria" que por supuesto no era un lugar fisico sino el confin de su bus- 
queda humana. El empeno por hallar una relacion con el mundo en 
la que fueran posibles la generosidad, la sensualidad que ardia en su 
carne, la laboriosidad que siempre fue suya, el valor del pensa- 
miento y la voluntad de celebracion y de canto. Era a la vez un 
anhelo etico, estetico y politico con el que consolo sus horas de 
desesperacion, con el que tejio sus poemas y al que supo honrar y 
cantar. Pero siempre la vida contrario sus suenos y desdibujo su 
"Acuarimantima" tras el horizonte de la historia de aquellos anos, 
tras dictaduras y revoluciones, atropellos de la soldadesca y penu- 
rias de la pobreza, tras grandes dramas colectivos y pequenas mise- 
rias personales, tras las noches delirantes y las fugas en trenes al 
amanecer, esquivando cuadrillas y cruzando fronteras. N o  encon- 
traria nunca su ciudad, porque para encontrarla no bastaria con 
cambiar a las naciones y darle un vuelco a la civilizacion; tambien le 
seria preciso huir de si mismo, renunciar a si mismo del modo mas 
total que fuera imaginable, ya que en el estaban esa "ala bronca de 
noche entenebrecida" que habia rozado muy temprano su frente, y 
estaba su "alma colerica", y ese ardor perenne que inmolo su juven- 
tud en un combate esteril, y hechos que no podia olvidar y que lo 
habian marcado como maldiciones. 

Huia, y volvia a huir; cambiaba de pais, de oficio y de amigos; 
pero siempre, cuando estaba solo, cuando quedaba solo frente a la 
inmensidad de su memoria y de su destino, cuando no habia a quien 
deslumbrar con su oratoria, con su talento histrionico, con el grave 
y embrujado tono de su voz, con las manos largas y huesudas pun- 
tuando el ritmo de los versos, con sus anecdotas curiosas, sus des- 
plantes, astucias, simulacros y villanias, cuando volvia a quedar solo 
"sensual y triste", como aquella tarde en el balcon mirando los 
montes de Guatemala, volvia a decirse la verdad: 
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Algo queda del hombre antiguo ... 
I 

y comprendia que estaba condenado a ser hasta el final ese que 
habia sido nino en tierras de Angostura, ese que habia sido novio de 
Teresa y nieto de Benedicta, el que habia dado a la tierra a su abuela 
querida el 2 de diciembre de 1905, ese soldado en aguas del 
Combeima, ese que hacia discursos de brindis en los campamentos 
militares ante las alturas nevadas de Herveo tantos anos atras. N o  
valia que cada cierto tiempo, acosado por la desesperacion de ser 
quien era, cambiara de identidad de un modo tan pleno que no solo 
prohibia a sus viejos amigos decirle Miguel Angel cuando ya se lla- 
maba Main, y decirle Main cuando ya se llamaba Ricardo, y decirle 
Ricardo cuando ya se llamaba Porfirio, sino que hasta la caligrafia 
de su firma ya era, evidentemente, de otra persona. 

Vano el esfuerzo. inutil la ilusion ... 

diria siempre despues de esas fugas. Por eso lo que se propone 
expresamente en "Acuarimantima", su poema mas ambicioso, no es 
contarnos de que manera, en medio de los desordenes de su existen- 
cia, el busco esa armonia que era el centro de su sueno, sino como se 
vio siempre frustrado en su busqueda. Lo que quiere decirnos no es 
lo que busco sino lo que no pudo hallar. Y el poema lo declara desde 
el primer verso: 

Vengo a expresar mi desazon suprema ... 

En los versos mas intensos y perfectos, siempre volvemos a 
encontrar esa declaracion de su frustracion y de su fracaso: 

!Nada, nada por siempre! Y merecia 

mi alma, por los dioses enganada, 

la Verdad, y la Ley, y la Armonia ... 

Por eso, despues de las exploraciones y los esfuerzos llega la 
musica del desastre, el trueno funebre sobre el cadaver de las ilusio- 
nes: 

N o  se oye nada ... 
Silencio y bruma, soplos de lo arcano... 



La luz mentira, la cancion mentira ... 
Solo el rumor de un vago viento vano 

volando en los velamenes expira. 

Y el poeta apenas si puede preguntarse que fue de todo aquello 
que parecia posible: 

mis amores que irise de lagrimas? 

mi ciudad nebulea tras la ilusion del dia? 

(Y las antorchas que erigi de emblema? 

esta inquietud, y este impetu anhelante 

hacia una ley o una verdad suprema? 

Esta seguro de que nada recibira del "sordido guia del viaje noc- 
turno", que es el nombre que le da al numen lugubre, a la deidad 
indescifrable que preside su destino, pero no deja de reclamarle al 
mundo todo lo que parecia estar en el como promesa: 

Dadme el secreto que parecia que se escondia 

en vuestras formas, luceros mudos, celajes mudos, 

la ley eterna que parecia que os envolvia ... 

E inmediatamente: 

Algo que sacie (...) 

!Algo que sea ley y destino! 

!Algo para este anhelo divino 

que va en la onda desesperada de mi cancion! 

Lo curioso de este poeta maldito es que no anda quebrantando 
las normas sino, por el contrario, reclamando una ley, un orden, una 
medida. Esa "dorada imploracion" vuelve en sus versos. Aunque no 
sabemos a quien se dirige, siempre esta diciendo: dadme, yo pedi, yo 
quiero. Pero no lo hace para obtener. Cuentan que a Diogenes de 
Sinope, quien habia decidido vivir de la generosidad publica, solian 
encontrarlo con la mano extendida, pidiendo limosnas a las estatuas 
de Atenas. Cuando alguien extranado le pregunto por que lo hacia, 
repuso: "Me estoy ejercitando para no recibir". Barba Jacob tam- 
bien reclama e implora, aunque sabe muy bien que no recibira lo 
que pide. Esa persistcr-- - inprobacion refuerza en el el senti- 
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miento de una injusticia cosmica y le permitira una curiosa forma 
del triunfo: no  alzar su queja despues de cada decepcion sino su 
desafio. 

habian ensenado que bastaba merecerla para obtener la 
recompensa? { N o s  habian ensenado la formula: 
dara? Barba Jacob hara de  su vida entera la 
prueba de que la ensenanza era falsa, de que la 
formula era enganosa. Alguien dira: pero si toda 
la vida reclamo, y obtuvo, y no sintio jamas gra- 
titud. Pero aquello de lo que hablamos, a lo que 
aluden siempre sus versos: "ese secreto que pare- 

ed id  v se os  1 
Lo curioso de este 
poeta maldito es que 
no anda 
quebrantando las 

cia que  se escondia", "algo que  sea ley y des- 1 normas 
tino", "nada por  siempre", "yo no  sabia que tu 
sol, ternura", es eso que no  recibio cuando era tiempo, eso que 
por no  haber llegado temprano ya no  llegara nunca, porque el 
beso no  llega a borrar la huella de la ausencia de un beso, porque 
el nino que llora en el alma no sera saciado jamas, porque el va 
"en el vital deliquio por siempre insaciado", y ante todo tiene que 
exclamar: 

...p ero la vida esta pasando 

y ya no es hora de aprender. 

Asombrosamente, no tiene alma de mendigo. Cuando no tiene 
nada, ni siquiera tiene moderacion. N o  pide algo: lo quiere todo. Y 
clamorosamente lo exige para que sea muy visible la denegacion de 
la dadiva. 

Las fabulas morales suelen ensenarnos que la soberbia es a 
menudo causa de la desdicha humana. Barba nos muestra que en su 
caso la soberbia es mas bien la consecuencia. {Pido un canto que 
endulce mi vida y me dan una alondra? Yo quiero mil. un 
ritmo que gobierne mi alma y me dan un arroyuelo? Yo quiero un 
mar. una hoguera inextinguible que entibie mi sueno y me 
dan una tenue luciernaga? Yo quiero un sol. Yo no me rendire a los 
preceptos de la resignacion y de la humildad. Con  furia pagana, 
Barba Jacob habria podido escribir aquel par de versos de Whitman 
que son una respuesta a las servidumbres cristianas: 

Yo entono en canto de la exaltacion o de la soberbia, 

Ya estamos hartos de plegarias y de zalaa ' 



1 Por eso su poema se llama "Soberbia", como podria llamarse 
1 toda su obra, pero esa soberbia no es el mal sino la consecuencia del 

mal. Se espera que los que han sido despojados de todo acepten asu- 
mir que toda su desgracia se debe a su voluntad y a sus culpas. Mas 

1 alla de ser pobre hay que sentir verguenza de serlo, mas que ser - - - 
excluido e infamado hay que sentir que aquello es 

En Barba Jacob casi merecido, que en el fondo de tales penurias reina la 
justicia. Ante esa insinuacion, que ha sido la histo- 

por primera Vez Se ria de estas regiones, Barba hierve de indignacion y - - 
d t o  en canto la voz 1 se yergue como un formidable vindicador de 1;s . . 

esta tierra 
de los condenados de 1 despojados. 

Escribi el comienzo que en Barba casi por pri- 
1 mera vez se exalto en canto la voz de los condenados 

de esta tierra, y quiero justificar ese casi. Antes de 
Barba Jacob, en la Republica Argentina, se habia alzado la voz rebelde 
y el espiritu iracundo de Almafuerte. Un siglo despues, esos versos 
deberian ser la poesia mas popular entre los millones y millones de 
desterrados del festin de la vida que llenan nuestras ciudades descomu- 
naies, que se hacinan en las bamadas, que permiten con su humildad el 
reinado de la ignominia. La rebelion etica de Almafuerte tal vez es mas 
nitida. El escribio versos de indignacion y de rebeldia que, en medio de 
la pasion, razonan de un modo irrefutable: 

Yo desprecie al feliz, al potentado, 

al honesto, al armonico y al fuerte, 

porque senti que les toco la suene 

como a cualquier tahur afortunado. 

Y lo hacen de un modo terso y definitivo: 

Yo derrame, con delicadas artes 

sobre cada reptil una caricia, 

no crei necesaria la justicia 

cuando reina el dolor por todas panes. 

Asi enuncio su respuesta a las exigencias de una centenaria moral 
de excluidos y de vencidos con la cual deplorablemente llegamos a 
ser lo que somos. Asi demostro que la justicia, en cuyo nombre se 
legitimaba todo mal, era la mascara de una antigua mezquindad. 

Almafuerte es el ' fensor de los humildes en un continente 
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hecho casi solo de humillados y ofendidos, y no se queja, sino que 
se afirrpa en algo mas hondo, en el orgullo de lo irremediable, en el 
resplandor de la caida, en la negrura de lo inalumbrable. Pero no era 
bastante. Era necesario que Barba Jacob viniera a sumarse a ese cla- 
mor, exaltando lo que ni siquiera Almafuerte, el viejo rebelde, habria 
podido defender: la sensualidad, la infinita sed de armonia, la arbi- 
trariedad de ser distinto, la vida como aventura y como busqueda. 

Ambos tienen en comun el poder ciclonico de los versos, la evi- 
dencia de que el lenguaje sale de sus hornos en estado de incandes- 
cencia, de que es desigual y nido porque es hondo y volcanico, y se 
ve continuamente salvado por su propia pasion, por su sinceridad, 
por la certeza de que esta brotando de las entranas de un mundo. 

En el ambito de la poesia colombiana nunca hubo alguien como 
Barba Jacob. Nadie fue tan colombiano como el, nadie se esforzo 
por vivir una gran rebelion etica y estetica en los escenarios de nues- 
tra America como el. Leyendolo, uno sabe que esta en America, 
aunque no este mencionando permanentemente las formas de la 
geografia, los sitios, la flora de los tropicos. Pero tambien lo hace: 
no teme decir Santa Rosa de Osos, Medellin, Sopetran, pina y gua- 
nabana, y ello es muy extrano en una tradicion como la nuestra, 
donde la poesia casi nunca se sintio en el derecho de nombrar el 
territorio, tan pobre al parecer ante las ilustres arcadias del clasi- 
cismo. A veces pienso en el siempre proyectado y siempre frustrado 
viaje de Barba Jacob a Europa, y me digo que es significativo que no 
lo haya hecho; Barba Jacob tenia que aprender a nombrar a su 
America desde ella misma, y es mejor que haya sacado sus enfasis y 
sus eufonias del mundo en que apasionadamente iba viviendo, y que 
tanto necesitaba ser nombrado. 

... en un pinar de Honduras vigorizo el aliento, 

la tierra mexicana le dio su rebeldia, 

su libertad, sus impetus, y era una ilama al viento. 

En ese sentido, nada mas significativo y creador que su laborioso 
poema "Balada de la loca alegria", donde versifica el influjo sobre 
nuestra cultura de las tradiciones griega y latina, enfatizando en su 
costado alucinado y orgiastico: 

Una bacante loca y un satiro afrentoso 

conjuntan en mi sangre su frenesi amorc 



En el viejo espiritu quevediano de exaltacion de los fastos de la 
muerte, nada queda sin embargo en Barba del mistico espanol que 
acepta la posibilidad de un cielo ulterior, y que disuelve en el la gra- 
vedad y la mejestad del morir. El grito terrible y poderoso de que la 
muerte existe se alza en los poemas de Barba Jacob como una justifi- 
cacion de su propia existencia apasionada y compleja. El no se ha 
rendido a la esperanza de otra vida, el ha vivido en esta lo que puede 
vivirse, sabe agradecer por la divina sensualidad de la carne; sabe, 
aun mas que su maestro Dario, que hay que tomar "la flor del ins- 
tante" y que lo que no llego a ser parte de este sueno se perdio para 
siempre. 

Tu en la muerte rendido, yo en la muerte. 

Ni un grito apenas del afan del mundo 

podra hallar eco en la oquedad vacia. 

!El polvo reina, el, polvo el iracundo! 

Y aqui no esta todavia el sabor singular de la poesia de Barba 
Jacob. Ni en su valerosa e invaluable afirmacion sobre el territorio 
de America, ni en su pagana y hermosa impudicia, ni en su acepta- 
cion de la caducidad y del fin, ni en su busqueda de una ley nueva, 
de una verdad suprema, ni en su confesion de una ansiedad siempre 
insaciable, ni en su soberbia ante la pequenez del destino. 

Yo diria que lo que hace que Barba Jacob no se parezca a ningun 
otro poeta es la conclusion que saca siempre de su derrota, la actitud 
que asume tras la siempre renovada comprobacion de su fracaso. 
Porque alli donde cualquier otro, abrumado por la pesadumbre, 
renunciaria a la lucha para entregarse a un ritual de deploraciones y 
de quejas, de los labios de este vitalista sombrio brota una celebra- 
cion de la vida a despecho de toda adversidad. Entonces llega la hora 
de volver a leer aquellos versos donde nos habia confiado su desdi- 
cha, pero de leerlos completos, con la curiosa conclusion que el 
poeta extrae de ellos: 

No tuve amor, y huian las hermosas 

delante de mis furias monstruosas, 

lauros negros mi oprobio me cino. 

Mas un lugubre numen me consuela, 

vuela el tiempo, mi numen canta y vuela, 

y nadie ha sido mas ft  " 
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Asi tambien, en la "Balada de la loca alegria", cualquier otro 
habria terminado con la tremenda afirmacion del triunfo del polvo. 
Barba Jacob tiene algo que anadir: 

Tu en la muerte rendido, yo en la muerte, 

ni un grito apenas del afan del mundo 

podra hallar eco en la oquedad vacia. 

!El polvo reina, el polvo, el iracundo! 

!Alegria, alegria, alegria! 

Es ese tono desafiante, esa afirmacion ante la adversidad, ese 
poderoso grito que se planta ante lo irremediable y lo saluda con 
dignidad, sin pedir nada, esa voz que saluda la derrota como la 
oportunidad de un triunfo intimo aun mas engrandecedor, lo que 
hace de la poesia de Barba Jacob algo tan singular y tan poderoso. 
Volvamos a una de sus grandes estrofas para vivir ese desenlace: 

!Nada, nada por siempre! Y merecia 

mi alma, por los dioses enganada, 

la Verdad, y la Ley, y la Armonia. 

Se digna de este horror y de esta nada, 

y activa y valerosa, oh alma mia. 

Lo llevan las olas del Caribe, esta en Lima y en Manhattan, en 
Quetzaltenango y en ciudad de Mexico, esta viendo amanecer sobre el 
mar de La Habana, esta rodeado de contertulios en una cantina de 
Guadalajara, esta en la redaccion de un periodico en Honduras o en 
Managua, vivo y tumultuoso, hambriento y enfermo, solitario y lleno 
de amigos; esta bajando del tren en Buenaventura seguido por su hijo 
adoptivo, como inolvidablemente lo muestra Fernando Vallejo en las 
primeras lineas de su biografia; esta en Cali y en Medellin, en 

imposible lo deseable, huyendo de si hacia algo mejor que se escapa: 

I 

Manizales y en Bogota, y sin dejar de sentir que esta vida es una expe- 
riencia suprema, que absorbe casi por entero su ser, siente que debe 
haber mas en ella. Asi va, viendo siempre en lo real lo posible, en lo 

Viaje loco, locuras innumerss, 

y contra la muerte, coros de alegria, 

Flautista del norte, la orgia pagana, 



pavor en la orgia ... 
Alma mia, que cosa tan vana. 

Vana frente a su ideal, frente a todo aquello que sugiere y pro- 
mete, no por vana deja de apurarla hasta el fondo, no por vano el 
esfuerzo deja de realizarlo; vivir es esforzarse -dice-, y el conoce 
la enormidad que significa vivir: 

Y vosotros, rosal florecido, 

lebreles sin amo, luceros, corpusculos, 

escuchadme esta cosa tremenda: he vivido, 

he vivido con alma, con sangre, con nervios, con musculos. 

iy voy al olvido! 

La muerte esta alla, en el confin, como limite. Ya vendra (y el dia 
esta lejano), pero el la rechaza porque vendra antes de la hora suprema 
en que por fin el cuerpo y el aima que lo suenan todo y que lo anhelan 
todo lleguen a la total posesion de lo que anhelaron. Si el pajaro nace 
con alas, decia el teologo, viene en el ya la posibilidad de volar. Y noso- 
tros no estariamos en nuestro interior tan agitados por la avidez, por la 
insaciedad, por el fuego de la imaginacion, si no existiera ese absoluto 
que nuestras alas invisibles ya desesperan por cruzar en un vuelo 
supremo. Barba Jacob sabe que en el momento de morir le dira a la 
muerte: "Llegas temprano. Una vez mas vas a frustrarlo todo". Sabe 
que rodara al abismo de tinieblas gritando: "Mi hora no ha llagado 
todavia". Porque si su voluntad era triunfar del fracaso, del horror y 
de la nada con la entereza de la dignidad y del valor, tambien es su 
voluntad triunfar sobre la muerte diciendole, como sin tregua lo 
siguen diciendo sus versos: "Hay mas vida en mi de la que tu puedes 
matar". Por eso es poeta. Por eso ha decidido dejar su espiritu vivo en 
el lenguaje, alzando sin tregua su clamor en el curso de las edades, 
repitiendo en los corazones de los hombres que la vida es siempre "un 
poco mas", que la vida es un fracaso esplendido, que lo que nos ofre- 
cen es siempre poco y que no nos daremos a la resignacion. 

conciliar en el esa "cosa tremenda", el orgullo de haber 
vivido, con ese sentimiento continuo de fracaso, de vaciedad y de 
frustracion? Alli palpita un enigma. La vida es todo para nosotros, y 
sin embargo es nada tambien: Somos, como decia Schopenhauer, 
infinitamente insignificantes, infinitamente significativos. Somos 
una gota en el oceano, ' unica gota por la cual el oceano sabe 
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que existe. Somos un instante apenas en la extension interminable de 
la eternidad, pero somos el instante que concibe toda esa eternidad. 
Somos un milagro y somos un misterio, nuestra vida es sin duda una 
victoria y a la vez ineluctablemente un fracaso. Barba Jacob canta 
con intensidad, con plenitud, con amor infinito cada instante de su 
transito terreno, y sabe esa cosa tremenda: "!He vivido! "; pero des- 
pues de decir sinceramente: 

Fuera de esta vision que llevo ya conmigo 

jOh amor! jno busco nada! 

iOh ardor! jno quiero nada! 

puede decir con la misma pasion y la misma sinceridad: 

!Algo que sacie! Rafagas lugubres 

baten el alma, raen la carne, 

tormentas sordas de mares lobregos 

rasgan lar, velas de mi razon. 

Algo que sea ley y destino, 

Algo para este anhelo divino 

que va en la onda desesperada de mi cancion! 

Tal vez solo la poesia puede serle fiel a esa complejidad, a ese "ser 
yo, no ser, en sucesion alterna" que es nuestra vida; en ella, por 
milagros de armonia y de ritmo, el poeta puede celebrar la vida y 
desesperar de ella con pareja pasion, cantar la plenitud de sus dadi- 
vas y la avaricia de sus dones, el sentimiento justo de que nos lo da 
todo y el sentimiento inmediato de que nada nos dio. 

Asi, en "El solar de los lulos de oro", el poeta se deleita en la 
recreacion de su infancia, en el lento paladeo de los recuerdos; des- 
pues, en volver a pasar por el corazon las ilusiones y las turbaciones 
de la adolescencia, y despues el creciente anhelo de una verdad y de 
una ley que lleno su edad adulta. Al comienzo todo es plenitud: 

La abuela habia podado el huerto ... 
brotaban flores las astromelias de Sopecran, 

Despues son delicadas evocaciones: 

Torcaza bmna que te adormeces 

de luz del dia, 



Iomena incauta, vigor ardiente, 

juventud mia, la onda estelifera se diluia 

ebria de mieles, en la ternura del 

plenilunio primaveral. 

Por eso nos sorprende -y tambien esa sorpresa es un hecho 
musical en el poema- que aqui mismo, despues de estas plenitudes 
de la felicidad de vivir, lleguen los versos violentos: 

El drama ha sido un drama 

horrible, ruin y frustrado, 

buena partida que me han jugado. 

yo creia que esto tenia significado 

con la marana y el embeleco de la 

ilusion. 

Y aqui esta Barba Jacob entero. Uno que nunca se resigna, uno 
que no se rinde, uno que en lugar de pedir clemencia a su destino, 
siempre exclama: 

O h  desprecio, oh rencor, oh furia, 

oh rabia! 

Y termina el poema, que lleva por otro titulo "En la muerte del 
poeta Porfirio Barba Jacob (tragedia grotesca y sin sentido)", exi- 
giendo: 

Cuando me muera, dadme a lo menos un pensamiento 

y atad mis manos con el cordaje de mi laud ... 

Anunciando que ni siquiera muerto dejara de sentirse indignado. 
Quevedo habia prometido que en sus huesos perduraria su amor; 
Barba Jacob promete que en su ceniza perdurara su rebeldia: 

Que el nudo sea muy apretado 

porque a la muerte se rinde fiero 

y rencoroso mi corazon. 

En otro poema, ese mismo corazon balbuce "jno!" ante los delei- 
tes de la aurora, m o d u l ~ ~ ~ n n  - - - ante las promesas del amor, recuerda 

- 
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" jno!" ante la vida que se renueva, solloza " jno!" ante los letargos 1 
de la alegria, y pide finalmente que alguien en su nombre diga 
a jno!" ante la paz azul de la muerte. 

Ese gran "jno!" flota sobre su poesia, y a veces parece confun- 
dirse con ella. Es el trazo de un gesto con el cual el poeta se evade a 1 
las complacencias que seducian a su epoca y escipa "hacia otros 1 
cielos y otros amores" como queria Verlaine, o ciertamente tam- 
bien hacia otros infiernos y otros rencores, sin dejarse atrapar 
jamas. Asi paso por Colombia en la tercera decada 
del siglo, nostalgico y ausente, hondamente com- 
prometido y a la vez irreductiblemente extranjero, 
sin lograr arraigar otra ver entre nosotros. Ya no 

Angostura. Su lugar en el mundo ya estaba solo en 
el lenguaje. Embrujando palabras debia pasar el 

- - 

era posible el regreso. El poeta de America, de su 
vastedad y de su miseria, no volveria a ser el poeta 
de Colombia, el vecino de Medellin o de 

resto de su vida, arrastrado por el misterioso destino que habia sido 
trazado a su "alma colerica". La vida era una fuga sin fin, un paula- 
tino perder todos los dones y todas las promesas. Como el mago 
del cuento, la vida consistia en recoger las abundantes monedas de 
oro de la gruta, para descubrir al amanecer que no erari mas que 
hojarasca. {Que podia salvar a Barba Jacob ante el avance de los 
anos con sus pobrezas y sus quebrantos, ante la perdida continua 
de las esperanzas y de las fuerzas, sino esa decision cada vez mas 
obstinada en su alma de decir " jno!", de estar sereno en medio del 
oscuro "algun dia"? 

Afirma que llegado el momento: 

perder todos 
10s dones y todas las 

-el dia del adios a todo cuanto amamos- 

yo evocare esta hora y me dire 

a mi mismo, 

sonriendo virilmente: "- Poeta, 

ten que quedamos?" 

y piensa que habra incluso un momento en que su inspiracion, 
enganada por los dioses: 

en noches sin aurora y en llantos 

de agonia 



ya no creera en nada ... ni aun en 

la Poesia. 

Y el es el hombre que solo creyo en la poesia. Ante todo lo 
demas supo hacer una mueca de altivez o de desden, y la poesia lo 
mantuvo fiel a su hombre antiguo, al misterio de los origenes. Si 
algo se mantuvo inalterable en su vida cambiante y vertiginosa, 
sobre sus cambios de domicilio, de identidad, de opiniones y de 
enfasis, fue su sentimiento y su voluntad de ser un poeta, y ese des- 
tino brotaba del manantial mas escondido de su ser. Ningun dato de 
su biografia sirve para explicarlo. 

Hasta 1983, cuando se cumplio el centenario de su nacimiento, 
todo lo que sabiamos de Barba Jacob eran dispersas anecdotas, ras- 
treos cordiales de lectores agradecidos que siempre perdian la huella 
en el siguiente recodo. Barba era uno de los poetas mas desconoci- 
dos de nuestra historia. Entonces aparecio la biografia escrita por 
Fernando Vallejo, Barba Jacob, el mensajero, un rastreo tan exhaus- 
tivo que era como si alguien viniera directamente del pasado con un 
diario minucioso de sus andanzas. El trabajo fue tan pasmoso que, 
medio siglo despues, Vallejo llego a reconstruir dias enteros, 
armando el disperso rompecabezas con recuerdos de testigos, cartas, 
notas, editoriales, titulares de prensa, cronicas sociales, frases en 
albumes, testimonios, discursos y dedicatorias. En ese momento 
sentimos que de nadie sabiamos tanto como de Barba Jacob: era 
como si el ser mas inasible se hubiera convertido en el mas cono- 
cido, y en muchos sentidos asi fue. 

Pero el secreto profundo de su ser y de su poesia sigue oculto 
tras el impenetrable "jno!" que lo simboliza. La poesia es hija del 
misterio, desemboca finalmente en el, y desde sus versos nos repite: 

Nunca sabremos nada. 

La poesia no ~ u e d e  ser descifrada, no ~ u e d e  ser traducida a las 
palabras que la significan, no puede ser explicada; pero infinita- 
mente puede ser sentida y compartida. El poeta murio (ya el dia esta 
lejano) pero en sus versos vuelve rebelde, turbulento, desafiante, 
recordandonos que nuestra vida bien puede ser poca cosa, que tal 
vez nos saciamos con poco. Recordandonos lo que es vivir "con 
alma, con sangre, con .Y-.:-. con musculos", lo que es oponer una 
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voz valerosa a la adversidad y al fracaso. Demostrandonos que 
mientras un muerto pueda seguir infundiendo entre los vivos ese 
valor ante la vida y ante la muerte, esa avidez de mas altos dones, 
misteriosamente puede seguir sintiendo remota la hora de su muerte 
verdadera, y sigue formando parte de una esperanza que se prolonga 
en el mundo. 

Entonces comprendemos que la inesperada inmortalidad del 
poeta somos nosotros, que su ansiedad se ha perpetuado, que su 
voz cobra vida en nuestros pechos, y que en eso consiste el mila- 
gro de la poesia, en que lo que fue de uno sea de todos, en que la 
plenitud y la armonia que anhelo para si un cantor errante perdido 
en el tiempo, terminen siendo el anhelo y el reclamo de numerosos 
seres humanos.+ 



Meliton Barba: 
"Yo he sido siempre un 
inconforme" 

Por: Jaime Barba y 
Ricardo Roque Baldovinos 

A los setenta y dos anos, Meliton Barba 
sigue activo en la escritura y en la 
practica de la medicina. Confiesa que 

su vida ha estado marcada por la lucha contra 
sucesivos enemigos: la dictadura militar, el 

conservadurismo de  la profesion medica 
nacional y, ahora, la hostilidad de ciertos cir- 

culos literarios que lo perciben como un adve- 
nedizo. Cuando, urgido por un grupo de ami- 

gos, publica Meliton Barba su primer libro ya 
no es u n  joven. Tiene 58 anos cumplidos. 
Desde entonces, sin embargo, su obra ha ido 
creciendo en calidad y en volumen, al punto 
que, al menos en  el genero cuentistico, sus 

titulos pueden compararse con los de literatos 
de toda la vida. Meliton Barba ha publicado 
seis colecciones de  cuentos -entre los que 

destacan Pu t a  vieja, Cartas  marcadas, 
Hermosa cosa maravillosa- y un relato semi- 

autobiografico, Alquimia para hacer el amor. 
Tiene otros proyectos en el tintero que com- 

parte en esta conversacion. 
Meliton Barba responde con franqueza y 

entusiasmo a todas las preguntas, especial- 
mente a las referentes a sus cuentos y su 
pasada militancia politica . Se muestra, sin 

embargo, un tanto decepcionado al hablar del 
estado actual de las letras salvadorenas. 
Lamenta la indiferencia de los escritores ante 
la tarea de abrir espacios de comunicacion con 

las nuevas generaciones. Por  su parte, anora 
participar activamente en talleres de lectura y 
creacion de cuentos dirigidos a los jovenes. 

H a y  u n a  cuestion que  nunca  se ha  expre- 

sado explicitamente al hab la r  de Meliton 
Barba, el escritor, y es s u  trayectoria poli- 
tica. Es u n a  cuest ion que  tiene que  ver  

mucho  con su  ob ra  cuentistica porque en 
ella hay  mucho  de s u  vida personal, de su  
vida de medico pero, sobre todo, de la vida 

de alguien en  permanente lucha contra  los 

Jaime Barba, escritor e investigador social, es director de Region, Centro de Investigaciones. 
Ricardo Roque Baldovinos es ensayista y F ~ ~ ~ l , i v e r s i t a r i o .  
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Meliton Barba en su estudio 

regimenes au tor i ta r ios  del pais. H a y  u n a  
actitud de perenne rebeldia que se palpa en 

todos sus cuentos, hasta en los ultimos que 

solo Ud.  y yo  conocemos -porque estan 
ineditos. Hablando  cronologicamente, su  

actividad politica antecede a su obra litera- 

ria, porque su  ingreso a la vida literaria es 
-como sabemos- mas bien tardio. ;Como 

se inicia Ud. en esa vida publica que habra 

de hacerlo t rans i ta r  de la politica hacia la 
literatura? Uaime Barba) 

He  vivido la epoca mas turbulenta de la histo- 

ria de este pais. Cuando estaba terminando el 
bachillerato, en cuarto curso, fue la caida de 

Martinez. Dentro del Instituto Nacional, se 

formo un  comite, de  cuya directiva forn- 
I 

parte. Todos decian: "hay que botar a 
Martinez". N o  sabiamos muy bien por que, 

pero sentiamos que habia que botarlo. Nos 

sumamos a las manifestaciones y se boto a 
Martinez. Al poco tiempo, llego otro dictador, 

Osmin Aguirre. Ya, para entonces, nos tenian 

detectados los grupos de oposicion universita- 
rios, y unos dirigentes nos dicen: "Vos has 
estado en el Instituto. Vos eras de la huelga. 

Vos podes manejar el fusil. Estamos organi- 
zando una guerra desde Guatemala". Yo res- 

pondo que eso de matar no va conmigo. 

Entonces me dicen: "te vamos a meter por lo 
menos para que nos ensenes a manejar fusil" 

En el Instituto, podian manejar fusil porque 

lian regimen militar ... (JB) 



Mis cinco anos en el Instituto fueron de for- 
macion militar. Alli hablabamos de mi 
teniente, de mi capitan y mi no se que. Pero 
volviendo al movimiento contra Aguirre, se 
formo un grupo de jovenes, del Instituto y de 
muchos otros colegios. Habia tambien 
muchos obreros. Hubo, incluso, militares, los 
que se habian revelado contra Martinez y que 
lograron salvar la vida, porque escaparon. 
Todos ellos se sumaron al movimiento y se 
fueron a Guatemala. Habia entre todos noso- 
tros ese entusiasmo de ir a Guatemala para 
botar a Osmin Aguirre. Mi grupo sale para 
alla pero nos capturan en Santa Ana. El viaje 
era por tren, pero ya en esa ciudad estaba la 
policia. Llegan todos los cipotes. Los policias 
nos preguntaban: vos para donde vas?" 
"A ~uatemala"  "No, venitew. Entonces alli lo 
bajaban a uno y lo detenian ... Fue una inva- 
sion muy cruel.. . Murieron bastantes mucha- 
chos. Hasta u n  hermano de Hugo Lindo 
murio alli. Esas fueron las vivencias de mi 
generacion, vivencias de esa violencia. 
Nosotros que habiamos estado cinco anos 
adentro del Instituto Nacional sabemos lo que 
son los militares. Algo de eso digo yo  en 
Alquimia para hacer el amor.. . Poco despues, 
entre a la Universidad donde ya la agitacion 
era mayor porque acababa de ocurrir el golpe 
del coronel Osorio en el 48. Uno iba entrando 
a esa agitacion universitaria o se quedaba ais- 
lado. Poco antes de  eso, el rector de la 
Universidad, el Dr .  Carlos Llerena -que 
ahora me doy cuenta que era un buen rector- 
habia decidido reelegirse. A nosotros nos aca- 
baban de ensenar aquello de "sufragio libre, 
no reeleccion". N o  eramos capaces de medir 
que la Universidad es otra cosa. Como ese era 
el estribillo - "sufragio libre, no reelec- 
cion"- se formo un movimiento universZ- 

rio en donde luchamos para que Llerena no se 
reeligiera y otra vez volvi a estar yo en medio 
de eso. Mi caso era singular porque los estu- 
diantes de Medicina siempre habian sido mas 
conservadores. Pienso yo que lo eran porque 
venian de familias acomodadas. Las familias de 
los medicos de antes eran gente pudiente. Asi, 
en toda la Facultad de Medicina eramos seis 
los que participabamos en el movimiento. 
Uno de sexto, dos de quinto, uno de cuarto, y 
dos de tercero -nosotros. Los dirigentes del 
movimiento nos ponian en puestos clave. En 
ese movimiento yo  era nada menos que el 
locutor, el que iba a la radio a leer discursos y 
proclamas. Por supuesto, jme hice una de ene- 
migos!. Todos conocian mi voz... Toda esa 
experiencia de lucha nos llevo -mas maduros 
y la dictadura en pie- a enfrentar una deci- 
sion. En esa epoca o se era del partido de 
gobierno o se era del Partido Comunista. .. 

Pero  Ud. n o  llega a militar en el Part ido 
Comunista .  Aqui  surge  u n a  pregunta  
logica: que no  fue miembro del Partido 
Comunista, si ud. era amigo de los dirigen- 
tes de ese Partido, y en ese entonces era casi 
logico el paso de oposicion a la militancia en 
el Partido Comunista? UB) 

Aqui creo que peso la herencia de papa. Papa 
era un republicano espanol, comecuras y creo 
que mas que republicano era un anarquista. 
Yo quiza me identifico con su forma de vivir 
la vida. Algunos companeros eran militantes 
del Partido Comunista. Pero en esa epoca 
habia mucho fanatismo. Entonces ellos se vol- 
vian fanaticos. Si caminando con ellos, salu- 
daba a algun amigo, me reclamaban: por 
que lo saludaste si es un enemigo" "No hom- 
' re", les decia, "enemigo mio no esw. Un dia, 
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uno de mis hermanos me llevaba en un su 
 carrito,^ le dije a uno de estos companeros 
'Venite, te vamos a llevarn. "Now me dice "yo 
no soy burgues para montarme en un carrow. 
Entonces me decia a mi mismo: 'Hombre, yo 
ser del Partido asi, non. 

buscaban? UB) 

Si, porque yo era muy amigo de Raul 
Castellanos, Secretario General del Partido 
Comunista. Con Raul habia estudiado 
Kindergarten y Primer Grado y esa amistad 
infantil seguia viva. Entonces con Raul nos 
visitabamos como amigos. Raul me invitaba a 
ingresar al partido, pero yo me negaba. Por 
entonces, a mediados de los sesenta, nace la 
idea de crear una organizacion que sea de 
izquierda pero diferente. Alli nace el M N R  

Ya que hablamos del MNR, sabemos que 
Ud. fue muy  amigo de I talo Lopez 
Vallecillos. {Seria exacto afirmar que su 
amistad se fundaba en  lo politico? 

tambien afinidades en lo lite- 
rario, en  lo  artistico? (Ricardo Roque 
Baldovinos) 

Esa pregunta suya me gusta. Una vez lo dije 
en algo que escribi de mi amistad con Italo. 
Mi amistad con Italo -a pesar de que yo era 
algunos anos mayor que el- se forjo en la 
Universidad. Yo escribia articulos y ensayos 
en el diario universitario y, asi, fue naciendo la 
amistad con Italo. Poco despues, Italo fue 
director de la Editorial Universitaria. Dos o 
tres veces por semana, antes de ir al hospital, 
bajaba yo a tomar un cafe con Italo a una 
cafeteria llamada "La Familiar". Alli llegaban 
muchos intelectuales a conversar con " 

Conoci a Pedro Geoffroy Rivas y a otros. Me 
bullia la cabeza cuando ellos hablan de litera- 
tura. Italo era un hombre extraordinario. A su 
casa llegaban muchachos, poetas que le lleva- 
ban los textos para que se los leyera. Jamas vi 
que sacara a nadie con las cajas destempladas. 
Inmediatamente se iba a su biblioteca y 
tomaba uno, dos, tres libros de los anaqueles 
y, sin conocer a los muchachos, les decia: 
"Llevate estos libros. Leelos. Usa diccionario. 
Cuando ya los hayas leido, venis. Entonces me 
traes los poemas que has escrito". Ese era 
Italo. Claro, despues sufri muchas decepciones 
al conocer otros intelectuales: egoistas, rono- 
sos, gente de la que ni vale la pena hablar ... 
N o  hay comparacion con Italo que realmente 
era un intelectual de primera, con un corazon 
tan grande para ayudar a los que se iniciaban. 
Yo, por mi lado, me inicie ya viejo, pero eso 
no quiere decir que no me inicie. Italo fue 
entonces muy generoso, me presto libros. Me 
hizo leer poesia porque Italo me decia que 
tenia que leer poesia. Cuando me reuni con 
mis amigos, alla por 1979, para mostrales mis 
cuentos y que me dijeran si debia botarlos o 
publicarlos, al primero que se los mostre fue a 
Italo, que insistio en que habia que publicar- 
los. Le pedi que me los corrigiera, pero me 
respondio: "Vos los vas a corregir despues. 
No quiero meter la mano. Dejalos decantar un 
tiempo y despues los corregis vos. Yo te 
senalo los erroresw. 

por esos anos que comenzo a escribir 
literatura? (RRB) 

Me imagino que se refiere a la literatura de fic- 
cion, porque ya antes habia escrito un libro de 
medicina y varios ensayos. Pero entre despues 

'a literatura de ficcion porque sentia una 
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necesidad de decir algo. Algo contra un estado 
de cosas que me toco vivir desde 1932 y por- 
que siempre rechace la dictadura de los milita- 
res... Pero creo que escribo porque, incluso 
como medico, yo  he sido siempre un incon- 
forme. Y, por ello, he sentido una necesidad 
de expresarme. Todo eso se venia acumulando 
en mi hasta llegar ese momento en que reuni a 
mis amigos -1tal0, entre ellos- y les lei lo 
que habia escrito. D e  alli, practicamente sin 
modificaciones, salieron muchos de los cuen- 
tos que integran Todo tiro a jom ... un libro 
que al leerlo retrospectivamente caigo en la 
cuenta de que contiene principalmente denun- 
cias. Eran denuncias de aquel estado de cosas, 
de la dictadura, de la miseria, ... 

{Por que elige el genero cuento? que le 
parece el genero idoneo para darle cuerpo 
literario a su  protesta contra esos hechos y 
ese estado de cosas? (RRB) 

N o  se ... La verdad es que, por entonces, no 
tenia la menor idea de como se hace un cuento 
. . . Unos treinta anos antes, mientras hacia mi 
servicio social, habia escrito mi primer cuento 
sin saber muy bien lo que escribia.. . 

N o  ... de una chica que tiene un aborto y me 
impacto mucho. Yo era el medico y no pude 
hacer nada por ella, que murio a consecuencia 
de un aborto provocado. Entonces quise hacer 
un  relato -debio haber sido espantoso- 
...p oro se me ocurrio que hacer un cuento era 
facil, porque -ya le dije- no tenia ni idea de 
que era un  cuento, de como se hacia ... Es 
hasta despues que hago los primeros cuentos 
que comienzo a buscar en la Literatura qui  ~ - 

un cuento, como se arma, como es el cuerpo, 
el final, etc . . . 

Hay otro relato que Ud. no  ha mencionado 
y se nos perdio, "la celda No. 9" UB) 

Ese podria ser un antecedente de los cuentos y 
es el relato que hago yo  de cuando estuve 
preso con otros companeros en la Policia 
Nacional. Y es que despues de  estar en la 
Guardia, donde me habian metido en una 
especie de perrera, sin ver a nadie, por tantos 
dias, al llegar a la Policia me senti en el paraiso. 
En la Guardia solo me llevaban la comida, 
estaba totalmente aislado, desnudo. Cuando 
-a mi y a mis companeros- nos sacan de alli 
y vimos a montones de ladrones, los barrotes, 
la gente sentimos una inmensa alegria. 
Pensamos: ";Ojala que me dejen aqui toda la 
vida!". Ya sabiamos que si nos habian sacado 
de ese infierno de la Guardia ya se vislum- 
braba una salida, la mas probable era que nos 
sacaran del pais. 

{Hay algun cuentista que, desde el principio, 
le haya servido de modelo? (RRB) 

Tal vez Maupassant.. . que era de los cuentistas 
que yo leia por entonces. Porque cuando me 
decido a publicar mi primer libro ya habia leido 
algunas cosas. Al principio mis modelos eran, 
ademas de Maupassant, Poe, algunos libros de 
aventuras de Jack London. La influencia latino- 
americana la siento hasta despues. 

I 

{Que  era lo que  mas le a t ra ia  de 
Maupassant? (RRB) 

Los personajes femeninos, los problemas 
norosos que siempre me han atraido. 
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Tambien me interesaban los libros de aventu- 
ras de Jack London que realmente son sor- 
prendentes.. . 

algun aspecto de la tecnica cuentistica 
de Maupassant en el que Ud. se reconozca? 

( R W  

Cuando yo era un lector asiduo de 
Maupassant, no tenia un concepto claro de lo 
que es un cuento. N o  me fijaba en sus tecni- 
cas, sino en lo agradable de la lectura, en la 
aventura, en el romance... Pero no tenia aun 
ningun concepto de la tecnica de como se 
hacia un cuento. Eso lo voy adquiriendo des- 
pues ya con lecturas mas meditadas. 

Ud menciona que sus primeros cuentos 
nacen de una necesidad de denuncia, 
decir esto que suele haber en sus cuentos 
una vivencia personal que Ud. luego reela- 
bora literariamente? (RRB) 

Siempre he sostenido que siempre lo que uno 
escribe es vivencial. Sea porque lo ha visto, se 
lo han contado, lo ha leido o porque lo ha 
sufrido. Todo es como una especie de catarsis. 
Pero otras cosas son producto del arte litera- 
rio, son puramente ficcion como cuando uno 
trata de burlar las expectativas de los lectores 
u otros artificios parecidos. Pero, primaria- 
mente, todo es vivencial. 

decir que de Todo tiro a jom a 
Cuenta la leyenda que.. . tenemos la etapa en 
que predomina la denuncia, donde los jue- 
gos literarios son menores? Porque ya en 
Olor a muerto ya hay algunos textos, como 
el que le da el nombre a la coleccion, 'Carpa 
de circo", 'El vitalar traquelubrico", dor  ' 

ya no hay una intencionalidad politica expli- 
cita sino que se trata de jugar con la imagi- 
nacion. cierto que hay una  primera 
etapa antes de llegar alli? (JB) 

Creo que si. Por eso decia que los primeros 
dos libros los hago para explotar, para sacar lo 
que tengo adentro. Despues, los cuentos de 
colecciones posteriores, van saliendo pero no 
con una intencionalidad de hacer un relato de 
denuncia o de caracter fantastico, siguiendo 
determinadas reglas. Estos cuentos van 
saliendo - c o m o  salen- alimentados por nue- 
vas lecturas ya con propositos claramente lite- 
rarios. 

serian las lecturas de esa segunda 
epoca? (JB) 

En esa epoca yo estoy leyendo ya a muchos 
autores latinoamericanos. Leo mucho a Jorge 
Luis Borges, por quien he sentido admiracion 
desde siempre. .. Tambien a Julio Cortazar y, 
por supuesto, a Gabriel Garcia Marquez. 

Quisiera que hablaramos de algunos de sus 
cuentos mas conocidos y mejor logrados 
como 'El Lecumberri". historia hay 
detras de ese cuento? {Se esconde detras de el 
algun personaje de la vida real? (RRB) 

Volviendo a lo de las vivencias ... cuando 
yo era nino, vivia con mi familia cerca de la 
Penitenciaria y una de las formas de diversion 
de los ninos era visitarla los domingos. Nos 
dejaban entrar y nos ibamos a platicar con los 
reos. Pasaba uno al lado de aquellos a quienes 
llamaban "los rematados" que eran los que ya 
estaban cumpliendo una condena. Alli habia 

arimba y los reos tocaban la marimba. Para 



E n t r e v i s t a  

nosotros ir a la penitenciaria era como entrar a 
un cine.. . Por entonces, hubo un  crimen que 

impacto a toda la sociedad salvadorena. Tres 
delincuentes conocidos como el Pabellon, el 

Catrin y Magana asesinaron a un par de ancia- 
nos y creo que les robaron u n  colon porque 

no  tenian mas. Aquello fue u n  escandalo. 
Estando adentro d e  la Penitenciaria, el 
Pabellon, que era el principal inculpado, cayo 
enfermo - c o n  los anos, me vine a dar cuenta 

que lo que este hombre tenia era paludismo- 
y -!cosas inverosimiles!- los de  la 
Penitenciaria comenzaron a cobrar cinco cen- 

tavos a los ninos y quince centavos a los adul- 
tos por ir a verlo. Pabellon estaba acostado 

sobre una cama, rodeado de todo el publico. El 

hombre se sacudia de los frios y de las fiebres. 
Siguio asi hasta morir. Pienso que fue una 
manera de fusilarlo antes de llevarlo al pare- 
don. Entonces ya con los anos, levantando 
recuerdos, me di cuenta que no habia escrito 

u n  cuento sobre la Penitenciaria. Saque el 

cuento de  estos personajes y sale "el 
Lecumberrin. Bueno . . . tambien esta inspirado 

en los burdeles de Puntarenas, en Costa Rica. 

Es de  su  estancia e n  el 72, cuando lo exilia- 
ron, despues de la intervencion militar de la 
Universidad de El Salvador ... (JB) 

Si, estuve exiliado alli. En Puntarenas, como 
lugares de  diversion, habia: un  cine sin aire 

acondicionado y donde solo pasan peliculas 

de Pedro Infante y Libertad Lamarque; un  

lugar donde  se juega loteria con granos de  

maiz ... El resto eran cantinas y burdeles. 
Habia muchos burdeles donde se bailaba y 

todo lo demas ... Todos mis amigos medicos 

-pero todos, alli no es escapaba nadie- des- 

pues de salir de la consulta en el Seguro Sol-' ' 

iban a tomarse una cerveza a uno de estos bur- 

deles. Alli estaba la gente bailando. Muchas 
veces nos quedabamos a beber o a bailar con 
las muchachas. Ese es el ambiente natural del 

puerto, porque esos bailongos Ud. los encon- 
traba en todos los barrios. En cada cantina que 
cupiera una rocola, se bailaba y alli llegaban 

las putas. En el cuento el ambiente esta recre- 
ado de esos lugares de Costa Rica. 

Pero  la aven tu ra  propia del personaje, 
invencion suya o tiene tambien u n  antece- 

dente real? (RRB) 

Tal vez no  en ningun caso en especial ... 
Durante mi ninez, San Salvador era muy 

pequeno, todo mundo se conocia y en el 
barrio donde yo vivia muchos de mis amigos 
eran delincuentes. Algunos de ellos eran 
ladrones a los que les decian "fichados". 
Estaban senalados: "Fulano es ladron, Zutano 

es ladron" ... Pero eso no quiere decir que fue- 

ran enemigos nuestros. Habia uno  que 
recuerdo que se llamaba Amadeo que invitaba 

a los otros ninos -el ya era mayorcito- a 
tomar gaseosas o refrescos. Los mayores nos 
decian que no nos metieramos con el porque 

era ladron, pero nosotros lo veiamos tan nor- 
mal. Por entonces era muy frecuente oir que 
dijeran: "anoche acuchillaron a fulano de tal.. . 
tal dia mataron a Fulano ... Fulano esta preso 
porque le metio la cuchilla a Zutano". La 

gente misma del barrio que acuchillaba y se 

dejaba acuchillar forma parte tambien del 

entorno de ese personaje. 
I 

"El Lecumberri" es de Cartas marcadas, que 

es el l ibro que  considero que  marca  su 
maduracion literaria. Ya hay en el u n  estilo 

meciso que n o  es de los cuentos anteriores. 
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Tenemos un  comienzo impactante, un  desa- 
rrollo coherente y u n  desenlace mejor con- 
seguido. Ese estilo es ya u n  salto adelante 
respecto de la cuentistica anterior.. . (JB) 

Si, pero no es deliberado. N o  es que yo me 
proponga hacer un cuento de esa manera. Esta 
influenciado por las ultima lecturas que he 
tenido. Es muy probable que yo hubiera 
estado leyendo a Borges. Borges tiene muchos 
cuentos de cuchilleros, de muerte, de burdeles 
... Es probable que toda esa influencia mas 
todas las experiencias que recojo de la ninez, 
mas el pobre Pabellon que se murio hacen 
todo ese menjunje.. . 

Hay o t r o  cuento por el que mucha gente 
pregunta, 'Puta viejaw. se fragua ese 
cuento? (JB) 

Volvemos nuevamente a la ninez, a la adoles- 
cencia. Yo estudie en el Instituto Nacional. 
Alli ibamos a parar todos los estudiantes de 
escasos recursos. Llegaba de todo. Cuando 
tratabamos de enamorar a chicas de colegio, 
del Guadalupano, del Sagrado Corazon, de la 
Asuncion jamas nos aceptaban. Porque habia 
una clara division de clase. Nos decian "la 
brozan del Instituto. Porque la verdad es que 
muchos de nuestros companeros eran burde- 
leros redomados y eran gigolos desde cipotes. 
Teniamos un companero, que aun muy joven- 
cito -muy nino- vivia con una senora 
mayor. Una senora de unos cincuenta anos, 
cuando el muchacho tendria unos dieciseis o 
diecisiete. La senora lo adopto como hijo, 
como amante, le pago los estudios, etc... Esa 
es la base del cuento. Luego me invente que 
era una prostituta. Pero nace de ese ambiente 
en que nosotros nos sentiamos marginad- 

Ahora hay "maras" en el Instituto. pero ya 
desde entonces no faltaban los alumnos del 
Institutos metidos en cualquier pleito despues 
de un partido de basquetbol. Eran los que 
provocaban los pleitos. Porque todos eramos 
de barriada y los que no eran de barriada llega- 
ban alli de castigo.. . 

donde viene ese personaje femenino, con 
esa psicologia tan enredada, que se complace 
de ver que el hijo de su ant iguo amante 
obtenga su propia condena? (RRB) 

Ese companero que les digo llego a ser abogado. 
Ya murio. Y es que aqui salta la cuestion de la 
denuncia. Cuando escribi este cuento estaba exi- 
liado en Nicaragua. Pensaba que todo mundo 
tiene derecho a un retiro, con lo del Seguro 
Social. Todo el mundo que trabaja llega a una 
cierta edad en que se retira. Pero las ahora lla- 
madas trabajadoras del sexo, a ellas se les acaba 
la mercancia que ofrecen en venta. N o  hay 
nadie, ninguna organizacion que se llame 
Organizacion de proteccion a las putas. 
Terminan, como dice el cuento, llenas de llagas, 
viviendo en la miseria, alcoholizadas ...i Y quien 
ve por ellas? Cuando a esta mujer que sigue ena- 
morada de su amante, le rompen la foto de este, 
ella mata.. . A lo mejor, pensando que va a estar 
mejor en la carcel, porque alli tiene comida, 
tiene casa, tiene asistencia medica y la vida mise- 
rable que llevaba era deprimente.. . 

Pero tambien hay ot ra  vertiente humoris- 
tica en su obra. Hay ot ro  cuento 'Hermosa 
cosa maravillosaw. donde salio ese 
cuento? (JB) 

Otra vez regresamos a la ninez, a la adolecen- 
1. Frente a nuestra casa estaba una iglesia, 



con una casa anexa donde vivian los sacerdo- 

tes. Claro, nosotros estabamos despertando a 

la vida y entre las pocas diversiones que tenia- 
mos estaba ir al cementerio, a la penitenciaria, 
a la iglesia, al puente Araujo. Por esos anos, 
ibamos a la iglesia para ayudar a dar misa por- 

que nos regalaban un vasito de vino de consa- 
grar. Nosotros observabamos a los curas, sus 

movimientos, las conquistas amorosas que 
hacian. Saltaba a la vista porque no se cuida- 

ban mucho. Asi, fuimos descubriendo que 
eran tan hombres como nosotros. Pero esos 
senores curas nos pasaban hablando siempre 
de esa lucha entre el bien y el mal; pero veia- 

mos que ellos no eran santos, que no convi- 
vian con eso que decian, que habia mucha 

picardia entre ellos. Por eso, en el cuento 
retomo esa lucha eterna entre el bien y el mal, 
el cielo y el infierno, dios y el demonio; y me 

invento un  cura que va a ser santo, que tiene 
vocacion de santo, pero lo gana la lujuria, lo 
gana el demonio, el amor.. . 

Su carrera profesional y su modo de vida es 
la medicina, {ha influido en su obra literaria 

su condicion de medico? (RRB) 

Eso siempre lo he hablado con Jaime y con el 
grupo de medicos que acabamos de formar 

una sociedad de medicos escritores. Nos  
hemos dado cuenta que la vivencia del medico 
no la tienen los demas escritores. Muchos 

escritores que no son medicos escriben sobre 
medicina. La enfermedad tiene un gran atrac- 

tivo para el escritor. Pero a nosotros cada per- 

sona que llega al consultorio y nos cuenta su 
historia da material para u n  cuento o una 

novela. Cada historia es totalmente diferente. 

Sin embargo, no he escrito muchos cuentos de 

medicos. Algunas pinceladas en mis cuen* - -  

dejan traslucir que soy medico, pero no he 

sentido -no se por que- la necesidad de 

meterme a trabajar literariamente mi experien- 
cia como medico. A pesar de ello, tengo una 
serie de historias veridicas, de casos clinicos, 
que pienso trabajar literariamente. Llevo unos 
diez casos documentados de enfermedades por 

amor. Casi todas son nerviosas, algunas de la 
piel. Algunas de las enfermedades nerviosas 

han llevado al paciente al manicomio. Uno de 

estos casos, desgraciadamente no se pudo 
curar, y el paciente murio. El paciente murio 
por amor. Todos sabiamos el diagnostico, 
todos los especialistas que lo vieron sabian que 
su enfermedad era por amor, pero el paciente 

se fue llenando de medicamentos que lo fue- 

ron empeorando. Aparecio una diabetes, apa- 
recio una locura que los llevo a meterlo al 
manicomio, hasta que murio. U n  chico de 

veintiseis anos, que murio en cosa de ocho 

meses. Todo comenzo cuando un dia, He- 
gando a su casa, encontro a su esposa con otro 
y alli empezo la debacle. Pero se desato la 
debacle al regresar donde la esposa -al ver 

que no puede vivir sin ella- y decirle "Mira, 

yo te perdono". "No", le respondio, "ya no 
hay nada que hacer" y alli empezo la muerte 
del chico. Tengo diez historias de esas. 

pensado juntarlas en un  libro? (RRB) 

Si, haciendolas ficcion porque, ademas de 

autenticas, son muy interesantes. La gente dice 
que nadie se muere por amor. iComq no! La 

gente se muere por amor. 

{Nos podria decir algo sobre lo que esta tra- 

bajando actualmente? {Esta escribiendo 
otro libro de cuentos a parte de esas diez his- 

irias de enfermos de amor? (RRB) 
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Sobre todo cuentos. Me he dado cuenta que 
quiza en e,se genero me siento mas comodo. 
Sin embargo, tambien estoy trabajando con 
material narrativo donde intento rescatar -y 
para eso le he pedido ayuda a Jaime- al inge- 
niero Araujo. El ingeniero Araujo fue el pre- 
sidente que el general Martinez boto. La his- 
toria oficial nos pinta al ingeniero Araujo 
como un hombre adinerado, borracho, 
parrandero y que arruino el pais. Yo he lle- 
vado a cabo un proceso de investigacion no 
solo por mi simpatia hacia Araujo y mi anti- 
patia hacia Martinez, sino para ver que hay de 
cierto en todo lo que se dice. No pienso hacer 

una biografia historica sino recoger todo lo de 
Araujo y novelarlo, descubriendo la verdad. 
Pero para eso hay que profundizar mucho en 
toda la epoca de don Pio Romero y los 
Melendez-Quinonez y la verdad es que 
tiempo ya no tengo. Por eso, he pedido ayuda. 
No hay nada escrito sobre Araujo y es una de 
las figuras que debemos rescatar porque he 
descubierto que era un  buen hombre y un 
gran presidente, y lo ha hundido la historia 
oficial. La historia tenemos que cambiarla por 
medio de la literatura. 

San Salvador, 14 de enero de 1998. 



En el centenario de 
Alberto 
Guerra Trigueros 

El 28 de febrero se cumplieron cien anos del nacimiento de 
Alberto Guerra Trigueros (Rivas, 1898- San Salvador, 1950). 
Guerra Trigueros fue colaborador, director y propietario del 
periodico Patria, donde colaboro estrechamente con Alberto 
Masferrer; pero fue, especialmente, un hombre de letras e ideas, 
quien gracias a su erudicion y generosidad intelectual ejercio un 
liderazgo cultural significativo en El Salvador. Su poesia repre- 
sento un  claro alejamiento de la estetica modernista dariana y 
una apuesta por la reconciliacion con la cotidianidad y el len- 
guaje coloquial -o con la "vulgaridadJ', para usar el termino 
que defendiera apasionadamente. Cultivo tambien el ensayo, 
tanto de tema politico como de reflexion estetica. En esta ultima 
vertiente expuso los fundamentos del trabajo artistico de sus con- 
temporaneos, entre quienes se cuentan Salame, Claudia Lars, 
Serafin Quiteno, Miguel Angel Espino, Raul Contreras. Junto a 
eUos formo una de las generaciones mas fecundas en la historia 
de la literatura salvadorena. 
Este centenario es la ocasion propicia para corregir el olvido a 

N I 
que la historiografia literaria tenia condenado el nombre de 

1 Alberto Guerra Trigueros. Al dedicarle su seccion especial, 
Cultura espera contribuir a devolverle el sitio prominente que le 
corresponde en las letras de r - - -'- le adopcion. 
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Alberto Guerra Trigueros en su juventud. 



Salvador Salazar Arrue y Alberto Guerra Trigueros tocando laud. 
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A la sombra de un 
desconocido 
Miguel Huezo Mixco 

ste acontecimiento, del cual todos nosotros somos prota- 
gonistas, es la materializacion de un sueno acariciado desde 
,1977. Fue justamente ese ano cuando inicie mis primeros 
acercamientos a la obra de este intelectual a quien, veinte 

anos mas tarde, sigo considerando la personalidad clave de la litera- 
tura y la cultura salvadorena de la primera mitad del siglo. N o  dudo 
en asegurar que una vez hayamos superado este largo abismo de 
mas de medio siglo, abierto por el oscurantismo y que ahora pare- 
ciera comenzar a cerrarse gracias al concurso de las mejores energias 
de esta sociedad, Alberto Guerra Trigueros se convertira en una de 
esas presencias imprescindibles sin cuya palpitacion sera dificil ' 

. reconocer el corazon de esta pequena parcela humana donde nos ha 
tocado vivir. 

Cuando en 1988, en medio de la guerra, intente sacar en 
claro lo que habia cosechado a lo largo de los casi diez anos durante 
los cuales porfie en conocer de el todo lo que me fuera posible, lle- 
gue a la conclusion de que fue el inconfundible •áolor de humani- 
d a d ~  que percibi en aquella poesia suya lo que me llevo a excarvar 
entre el polvo, y a batallar contra la polilla y, peor aun, contra la 
ingratitud. 

Yo trataba de encontrar el trillo abierto por la sensibilidad 
salvadorena desde los inicios de este siglo hasta los turbulentos y 
deslumbrantes anos setenta, epoca en que mi pasion por la poesia y 
la literatura me empujaron a fabricarme una tradicion literaria per- 
sonal. 

Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954) es poeta, ensayista y editor. El presente trabajo 
es el texto de la conferencia pronunciada en el Homenaje al Centenario de Alberto Guerra 
Trigueros, Biblioteca Nacional, 27 de feb---- '- 1998. 



Siempre me resulto dificil explicarme como, despues del 
influjo de Ruben Dario -que llevo a los poetas salvadorenos a pla- 
near hacia un preciosismo algo tonto, siempre al borde de un ataque 
de vanidad- aparecio una voz como de la Oswaldo Escobar 
Velado, y luego un extraordinario poeta como Roque Dalton. El 
eslabon lo encontre en Alberto Guerra Trigueros. 

Alberto Guerra Trigueros ha sido una victima ejemplar de la 
ignorancia de los criticos y antologos de todas las tendencias de 
pensamiento. N i  los criticos "materialistas", ni nuestros criticos 
conservadores en su largo climaterio, han podido acercarse con sufi- 
ciente respeto al pensamiento de este hombre dificil de encasillar. 
Pero cuidado con que esta actitud escurridiza a las clasificaciones 
magisteriales, nos lleve a pensar que Guerra Trigueros no fue hom- 
bre de opciones humanas, sociales y civicas profundamente claras. 

El pensamiento de este hombre de cien anos, no dudemos, 
se abrira paso hasta las conciencias despiertas del nuevo siglo, des- 
brozando en la espesura de ingratitudes que hasta ahora lo han 
mantenido cercado. 

La primera ingratitud de la que Guerra Trigueros ha sido 
victima frecuente proviene de su lugar de nacimiento. Nacio un 28 
de febrero de 1898, el segundo de los tres hijos del desafortunado 
matrimonio de Isaac Guerra y Teresa Trigueros. El matasellos de la 
municipalidad de Rivas en su ~ar t ida  de nacimiento, que para algu- 

nos ha servido para excluklode las tan 

Huerfano desde los primeros dias de su nacimiento (sil 

L 

El eslabon en tre 
Ruben D ~ O  y Roque 
Dalton 10 encontre en 
Alberto G uerra 
Trigueros 

madre fallece cuando apenas tenia dos anos, su padre lo dejo en 
manos de un tutor al contraer segundas nupcias), Guerra Trigueros 

voluminosas como poco calificadas listas 
de escritores salvadorenos, lo emparenta, 
por una c o n  del azar, con una de las tra- 
diciones poeticas mas ricas de 
Hispanoamerica, como es la nicara- 
guense. Se trata, a todas luces, de una 
ingratitud tonta, que ni siquiera es inten- 

exhibio desde su juventud un rostro marcado con las huellas de su 

I 
cional, sino propia de esa enfermedad 

infantil de las sociedades en colision. 

orfandad. "~enia-la  palidez de quien se ha desvelado por colocarse 
en la solapa la flor de izote de la luna", dice Gilberto Gonzalez y 
Contreras. Orfandad qu&n*-~ - - - 

- 
ro mitigar a traves del estudio y el 
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cultivo de las letras, componiendo canciones, jugando al futbol, 
tocando el laud, traduciendo a sus autores favoritos, y desarro- 
llando una pasion por la figura de Jesucristo solo comparable - 
como anos mas tarde escribiria Salarrue- a las encendidas pasiones 
paganas. 

. Su educacion, como he dicho, quedo en manos de su 
estricto tutor, Manuel Ruperto Guerra, quien lo envio desde que 
tenia ocho anos de edad a estudiar a Europa. Primero, a Inglaterra, 
en el colegio jesuita de Beaumont, luego a Suiza, en Laussane. 
Luego a Paris. Alli le encontro la guerra. 

Tendria entonces unos 18 anos, y tuvo que salir en medio de 
los peligros de la guerra, por mar, hacia El Salvador, donde su tutor 
acababa de morir. Aqui tomo posesion de la parte que le correspon- 
dia de la herencia de su familia. En Santa Ana conocio y se enamoro 
de la que seria su esposa y companera para toda la vida, Margoth 
Turcios, a quien tuve la suerte de conocer y tratar en 1978, y puedo 
decir que era ella una dama extraordinaria de caracter afable y 
tierno, la primera admiradora de su marido, que supo acompanarle 
en sus aventuras vitales y financieras. 

Aventuras vitales, por ejemplo, como la de reembarcarse 
juntos para Europa, regresando ocho anos mas tarde a Santa Ana; o 
como las insolitas experiencias protagonizadas por Salarrue en su 
casa de la colonia America, quien llegaba en espiritual sustancia, en 
sus viajes asuales, a reconocer las senales que Alberto dejaba para el. 

Financieras tambien, porque aquella significativa fortuna 
poco a poco fue menguando tras las sucesivas empresas nada renta- 
bles de Alberto, fundando revistas, apoyando economicamente a 
sus amigos y, finalmente, comprando a Jose Berna1 el diario Patria, 
el periodico identificado con el proyecto vitalista de Masferrer. 

Patria, como todos sabemos, jugo un papel clave en abrirle 
paso al ejercicio autonomo de la labor intelectual. Patria represento 
un espacio que permitio, en medio de un clima opresivo, no solo la 
difusion de nuevas ideas y creaciones literarias, sino que establecio 
uno de los puentes mas interesantes entre el intelectual y el publico 
lector. Guerra Trigueros, quien compartio con Masferrer la idea de 
desafiar el monopolio de los grupos tradicionales en la vida nacio- 
nal, en lo ~ o l i t i c o  y en lo cultural, participo en el proyecto de 
Patria, y cuando Masferrer, derrotado y desconsolado, abandona el 
pais despues de la matanza de 1932, Guerra Trigueros compro el 
periodico para que la obra de M- ; su amigo y maestro, no sir- 
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viera para fines distintos a los originales. 
Alberto Guerra Trigueros me acerco no solo a la obra litera- 

ria de autores europeos que el conocia tan bien, o al espiritu intelec- 
tual de aquella epoca, sino tambien a comprender mejor las posicio- 
nes civicas de aquel grupo de hombres y mujeres que sufrian una de 
las opresiones mas prolongadas que conoce este pais. Es perfecta- 
mente explicable que un hombre de formacion humanista y de cali- 
dad moral como la suya, tomara partido contra el oscurantismo 
imperante. "Ni bolchevismo ni fascismo", repitio una y otra vez 
desde las paginas de Patria; "la prostitucion es el pilar del Estado", 
escribio tambien, y podemos imaginarnos la inquietud que producia 
una voz templada como esa en un ambiente marcado por el secta- 
rismo. 

es una suerte tener 23 anos, y yo entonces los tenia, y 
encontrarse con un escritor de su tierra capaz de introducirnos con 
buen juicio a las obras de Andre Gide, James Joyce, Oscar Wilde, 
ademas de estar dispuesto a correr riesgos frente a un poder tan 
ominoso como el de aquel folclorico general ? 

( N o  es una suerte leer las opiniones de un hombre que 
aparte de que hablaba cuatro o cinco lenguas y conocia el mundo 
como su ciudad, era capaz de saludar el gesto profundamente moral 
de aquel muchacho nacido en el minusculo poblado de 
Niquinohomo, en Masaya, Nicaragua, y que se enfrento al poderio 
norteamericano con un pequeno ejercito de locos? 

El estremecedor texto de Guerra Trigueros dedicado a la 
memoria de Augusto C. Sandino es ejemplar en su precision, como 
en su admiracion por la actitud del guerrillero nicaraguense. 
Escribe Guerra Trigueros: 

"Un periodista centroamericano ... ha dicho en articulo 
publicado ha poco en Nicaragua, y refiriendose despectivamente a 
la ingenuidad demostrada por Sandino en la firma de la paz, un ano 
antes de su muerte, que tal documento 'redujo al libertador a las 
proporciones de un muchacho'. 

"!Un muchacho! 
"Supremo insulto en boca de los que se consideran 

des'. De los que todo lo saben, y todo lo miden, y todo lo calculan. 
muchacho? -Pues claro que si: -!Y a mucha honra! 

-contestaria yo a nombre de Sandino. Como que Sandino fue 
siempre un muchacho. 

"Con toda esa gener& - - 
- - 

ncillez, todo ese incomparable 



Revista Cultura 81 

espiritu de aventura, de desprendimiento y de grandeza, que solo 
,puede caber en el alma ilimite y fresca de un muchacho.( ...) 

"Sandino, el adolescente. Sandino, el muchacho. Sandino, el 
nino generoso. Sandino, el recien nacido ahora, por la muerte a una 
vida mas honda y perdurable ..." 

Dificilmente pude tener en mi tierra mejor maestro que este 
gran desconocido. 

Bajo las terribles condiciones de vida de los librepensadores 
salvadorenos en los anos del martinato, hablar y escribir de las cosas 
de las que hablaba y escribia Alberto era arriesgado. La vida pendia 
del hilo de una palabra mal dicha o mal vista por los hombres del 
poder. Prueba de ello fue la permanente censura a la que fue some- 
tido su periodico; el mismo estuvo a punto de ser sometido a una 
corte militar por parte del gobierno de Hernandez Martinez, a 
quien en un principio apoyo. 

La epoca en la que comence a leer a Alberto Guerra, en la 
mesa del comedor de la casa de Maria Teresa de Arene en la colonia 
La Providencia, o en la hemeroteca del Museo Nacional, no era 
muy diferente de la suya. A principios de 1979 mis apuntes se inte- 
rrumpieron. Continue mi trabajo de , 

radora y reconfortante. En aquellas difi- ' 
ciles y emocionantes noches, deambulando por los senderos de la 
lucha revolucionaria, mas de una vez pense en este hombre menudo, 
de salud fragil, para quien hablar de la cultura significaba compro- 
meter el alma. 

Para el la cultura es una capacidad humana reflejada en los 
objetos del mundo que el hombre crea en sus relaciones sociales. 

' ' ~ C O ~ O  si no fuese el arte y la cultura", exclama en uno de 
sus ensayos, "lo que por naturaleza son: logros de caracter eminen- 
temente social! ..." 

Asi, no vacilo en mofarse de la elite empenada en acumular 
bienes y conocimiento: 

recopilacion con muchas dificultades, ya 
sin el apoyo de la familia Guerra 
Trigueros, que habia tenido que salir del 
pais a causa de la intolerancia imperante. 
Su figura, como la de otros, entre ellos la 
del poeta Rene Char, o la del novelista 
Haroldo Conti, me resulto siempre inspi- 

Para el la cultura es 
una capacidad 
humana reflejada en 
los objetos del m undo 
que el hombre crea 
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"El fin primordial del hombre culto no consiste en lograr 
cultura: considerada esta como una barrera de separacion entre ellos 
los 'pocos escogidos', los aristocratas hemofilicos de la cultura y la 
innumerable plebe inculta (...) La cultura, lejos de apartarnos del 
corazon sangriento de la humanidad dolorida, debe tender a hacer- 
nos mas sensibles a sus miserias, mas comprensivos de sus deficien- 
cias, mas humanos, mas hombres". 

!Que equivocados estan quienes 
consideran que las acciones a favor de la 

gran ideal 'lcanzar I iusticia v la libertad orovienen solamente 

esencial de comunicacion del Estado y la 
sociedad eran la intolerancia y el terror. Que a nadie extrane, enton- 
ces, el especial influjo, por la autoridad que le confieren la virtud y 
la honestidad, que tuvo el pensamiento de Alberto Guerra 
Tripieros en mi propia decision de establecer una vinculacion entre 
la norma universal que exige el respeto por la vida humana y la 
necesidad de luchar para lograr ese respeto para todos. 

En 1949, al resenar la experiencia de los poetas franceses 
durante la Resistencia a la ocupacion fascista, Guerra Trigueros, 
ante las circunstancias a las que Europa se veia enfrentada, escribio: 

"No debemos olvidar ... que segun palabras de la propia 
boca de Cisto -Poeta y Revolucionario por excelencia y por anto- 
nomasia- 'aun el Reino de los Cielos se toma con violencia. Y los 
esforzados lo arrebatan"'. 

En este controvertido plano, Alberto Guerra Trigueros 
aporta otro elemento mas profundo, porque mas alla de la retorica 
tan propia de la exposicion de ideas y de la defensa de principios, 
encarnados en una lucha civica y politica, el testimonio de Guerra 
Trigueros integra otra lucha no menos importante y quizas mucho 
mas dificil de conducir, que es la lucha con uno mismo; dicho ef 
pocas palabras: integra la cuestion del ser. 

"Toda creacion es en el fondo una revolucion", escribio en 
su ensayo "Vision y revolucion de los poetas". "Y toda revolucion 
-aunque parezca extrano- es intima, personal y secreta. Como 
que se inicia ante todo en e$- rioso recinto del alma y el espi- 

la soledad, esa soledad, 
C O ~ O  dice M m a  
Zambrano, necesaria 
para ser un0 mismo 

he personajes iracuAdos e impresenta- 
bles! Quiero aprovechar para dar testi- 
monio de las muchas circunstancias que 
envolvieron las decisiones morales que se 
tomaron en una epoca en la cual la forma 
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ritu, con el cual mantienen siempre en contacto sus vigilantes ante- 
nas, los verdaderos poetas y artistas". 

I Por ello mismo, no encontramos en su poesia una actitud 
centrada en un mero ajuste de cuentas. Su propuesta va mas al 
fondo: a la exploracion de los abismos interiores de los cuales, el 
alma, como Orfeo, debera volver siempre resplandeciente. 

Su gran ideal, me atrevo a decir, fue el de alcanzar la soledad, 
esa soledad, como dice Maria Zambrano, necesaria para ser uno 
mismo, puesto que la identidad personal nace de la soledad. A la 
Soledad, incomparable companera, dedico estos versos: 

Vino de Soledad, dulce agua clara 
Agua de Soledad, aspero vino. 
Agua de luz para mi sed y para 
toda mi externacion, vino divino 
.................................................................................. 

-En tu regazo 
tibio de esposa, engendrara mi abrazo 
un hijo, Soledad: tu compania 

Hijo de la soledad, desde luego, acompanado, alla en "El hombre 
interior" del que hablaba San Agustin, por el Gran Desconocido. Su 
Dios. Un Dios ante el cual permanentemente le vemos golpeando 
con sus nudillos ante sus puertas. Pero no estamos, como seria el 
caso de Salarrue, frente a un hombre de inclinaciones misticas. 
Guerra Trigueros propugna un cristianismo activo que, segun sus 
propias palabras, "conquiste afectivamente a las masas", y anhela 
una Iglesia identificada con el progreso y la autenticidad de un 
orden social saludable. N o  es que en Guerra Trigueros haya una 
"metafisica del arte". Su intento creador es reconectar la tierra con 
el cielo. Y en la relacion estetica propone la participacion del lector, 
del espectador, con y en la obra de arte, como asistiendo a una litur- 
gia. 

Por este camino, Guerra Trigueros ha sido victima de otra 
ingratitud. Equivocadamente, se le ha calificado como mistico, exis- 
tencialista y hasta como filosofo. Fue un hombre de religion pero 
no fue un mistico. Tampoco fue un "existencialista", como se ha 
dicho de el. Su entusiasmo por las "cosas" elevandolas a un nuevo 
rango, asi como su ausencia de nausea, no lo situan al lado de los 
misticos ni del existencialismo. g h ; l o  estricto, tampoco fue un 



"filosofo". La palabra "filosofo" ha servido frecuentemente para 
des ipar  a las personas que se elevan un poco mas alla de la mera 
ilustracion, o que reflexionan sobre el ser. 

Alberto Guerra Trigueros ha sido uno de los pocos autores 
salvadorenos cuya religiosidad no lo hace aparecer como una figura 
de relicario. Hablo de religion, pero sin beaterias. Su Fe no le impi- 
dio ejercitar la critica aguda, social, al privilegio de la cultura. Una 
critica que, muy a menudo, se expreso como una nostalgia del 
pasado. En el fondo, sus reiteradas alusiones a los tiempos arcaicos 
y a las sociedades antiguas, esconden un interes por desautorizar el 
espiritu cientifico. Es una especie de aantimodernismo romantico•â 
mediante el cual pretenderia, infructuosamente, revivir el ideal de 
las sociedades comunitarias. De esta manera, al igual que Salarrue, 
su ideal de sociedad es la sociedad de los artistas. Una sociedad que 
debe volverse una obra de arte. 

En las cuatro primeras decadas del siglo veinte este tipo de 
ideas fueron frecuentes en muchos paises latinoamericanos. N o  eran 
ideas trasnochadas de personajes sin oficio. Eran la reaccion intelec- 
tual al acentuamiento de los desequilibros y las desigualdades que 
acarreaban los veloces procesos de la era de la industrializacion en 
sociedades que apenas emergian de su pasado colonial. En las socie- 
dades latinoamericanas, este proceso ocurre en un contexto mar- 
cado por las dificiles relaciones con los Estados Unidos. 

Una de las pocas cosas que pude salvar de la inexplicable 
perdida de los archivos de Alberto Guerra Trigueros, que obraban 
en poder de su familia, fue precisamente una serie de articulos 
publicados por el entre 1934 y 1935, referidos a la construccion de 
la carretera Panamericana. Para Guerra Trigueros, la construccion 
de la carretera formaba parte de una idea norteamericana para con- 
trolar el Istmo a toda costa. Se rehusaba a aceptar que la 
Panamericana, que iba a construirse mediante un emprestito del 
gobierno de los Estados Unidos, sea para uso exclusivamente 
comercial, y defendio la necesidad de Independencia politica y eco- 
nomica de las republicas centroamericanas. 

En uno de esos articulos, que el proyecto publicar bajo el 
titulo "Centroamerica, un Cristo geografico", escribio: 

"... dado los antecedentes imperialistas del mal llamado 
Panamericanismo, de facturas y tendencias exclusivamente yanquis, 
desconfiamos de una carretera que desde un principio se nos ha pre- 
sentado con el calificati1 1- "D~namericanismo" (...) auspiciado, 

3ff 
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desde su origen como idea por el Departamento de Estado de 
Wyhington". 

Coherentemente, su idea critica a la cultura arranca de la 
afirmacion 

"...Casi nada es nuestro (...) Nada es realmente nuestro: ni 
industria, ni comercio; ni maquinas ni medicinas, ni escuelas; ni 
aviones, ni radios, ni carreteras; ni ciencia, . 
ni filosofia, ni tecnica profesional; ni ape- 
nas, arte ni literatura (...) Nosotros vivi- 
mos, literalmente, de prestado. Vivimos 
de emprestitos: en lo moral, en lo intelec- 
tual y en lo material" 

Fue esceptico del orden burgues, 
pero igual vio con desconfianza a los 
movimientos populares. Ante la idea de la 

AI igual que Salarrue 
su ideal es una socie- 

revolucion social, se abrigo ante la idea de la "resistencia pasiva", 
como Gandhi. 

Su critica al Estado no pretendia otra cosa que restablecer la 
armonia de un orden que se sacudia en decisivas contradicciones. Su 
pais estaba cambiando, convulsionado, y el pareccia un pequeno 
gigante agarrado a su cruz. Su critica a los privilegios de la cultura es 
el espejo en donde se refleja el hecho de que el poder determina las 
formas y los dominios del conocimiento; y que la cultura (entendida 
como saber) ha sido un instrumento de la maquinaria del poder que 
ha servido para cercar, marginar y manejar a las "incultas" clases 
trabajadoras. 

{Es importante publicar, estudiar, conocer a este perfecto 
desconocido? 

Yo creo que si. 
En nuestros dias impera, en medio de las bondades del 

nuevo clima politico, una tonica de pensamiento en donde la idea de 
la cultura se acentua en las virtudes de una sociedad competitiva: 
eficiencia, preparacion tecnica, capacidad rapida de respuesta ante 
los cambios. Creo que no podemos resignarnos a construir el imagi- 
nario cultural de un (pais dragon•â. 

N o  estoy aqui para hablar de este tema, pero estoy seguro 
que el conocimiento de la obra -'- " l1 irto Guerra Trigueros, como 

dad de artistas. Una 
sociedad vuelta obra 
de arte 



la de nuestros principales poetas, nos dara claves tan agudas como 
las de los infaltables politicos y los tecnocratas. Volvamos la mirada 
a la poesia, a los libros, al arte. Porque la gente, en nombre de la cual 
hablan unos y otros, tiene una vida llena de drama, tragedia y come- 
dia; vive de la imaginacion y los suenos, convive con el miedo y las 
estrecheces morales, y es muy dificil alentarles unicamente con pro- 
gramas y planes y proyectos. Las raices de la llevada y traida identi- 
dad estan suficientemente claros y delineados; para encontrarlos 
basta mirar directamente a los ojos para apreciar en la gente con la 
que vivimos estos gestos que se cristalizan en la poesia, en el arte, en 
la literatura, reflejados en personajes a menudo grotescos, inacaba- 
dos, incapaces de discurrir o decidir, como nosotros mismos. 

Debajo de los discursos atroces, ofensivos y defensivos que 
nos toca digerir a diario, hay discursos mas sensibles y perdurables, 
expresados en la metafora, en la parabola. Albert Camus, cuyo pen- 
samiento fue tan querido para Alberto Guerra Trigueros, escribio: 
"O bien uno sirve al hombre entero o no le sirve para nada. Si un 
hombre necesita pan y justicia, debe hacerse lo que haga falta para 
cubrir esta necesidad, pero tambien necesita de la belleza, que cons- 
tituye el pan de su corazon". Y este es parte del servicio que el escri- 
tor hace a la humanidad: retener en la complejidad de su creacion 
esos filamentos de la verdad que nunca podran ser retorcidos. Y 
esto es bueno saberlo, porque si bien ahora podemos alegrarnos de 
la paz politica que disfrutamos, sabemos que ahora mismo, en algun 
lugar, estan creciendo los enmascarados del futuro. Y si en ese 
momento, al escritor se le pide entregar la palabra para aguijonear el 
oprobio, no dudo que habra jovenes deseosos y alegres de hacerlo, 
volviendo la mirada hacia aquellos que en su momento actuaron 
con integridad a pesar de los riesgos. Es esto lo que convierte una 
empresa estetica en una accion autenticamente subversiva: cuando 
exploramos los secretos vergonzosos de nuestro tiempo, como lo 
hizo Alberto Guerra Trigueros, en un afan de darle un significado 
mas alto a la Soledad, al Dolor, a la Alegria. 

Saludemos su memoria en ocasion de su centenario.+ 
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Cancion de 
las cosas vulgares 
Alberto Guerra Trigueros 

Vagos, grises objetos de la vida cotidiana! 
Muebles, casas, cosas, 
pobres, humildes, resignadas cosas 
de todos los dhs, 
cosas de ayer, y de hoy, y de manana, 
tan quietas, tan tristes, tan silenciosas 
que pareceis hablar.. . 

jAlegorias! 
Palidas cosas borrosas 
que reflejais dolores o alegrhs, 
cosas 
que de puro vulgares, sois tan misteriosas 
que nadie os ha podido cantar.. . 
ilslas sobre el eterno Mar! 
!Vasta selva de simbolos de Baudelaire, 
rebano de esfinges! 
Manso rebano, al que creemos comprender 
tan solo porque restringes 

"la cancion de las cosas vulgares" fue incluida en Surtidor de estrellas (1 929). Ademas d 
ser de una concepcion poetica innovador su tiempo, este poema es una exposicion dc 
ideario estetico de Guerra Trigueros. ih 
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los ilimitados horizontes de la Sombra: 
jrebanos de cosas, rebano de nombres! 
Nombres, 
apodos que os han dado los hombres, 
oh fantasmas de la Oscuridad, 
nombres de Lo Que N o  Se Nombra! 
!Fuegos fatuos en el enorme Campo yerto, 
espejismos en el Desieno, 
imagenes de la humanidad! 

2 Quien ha sabido decir la epopeya 
muda 
de vuestra vida plebeya, 
de vuestra vida desnuda, 
oh pobres cosas diarias, 
parias 
del ensueno, del amor, de la belleza? 
,j Quien ha expresado vuestra queja dolorida, 
estatuas del Silencio, sepulcros sellados 
en la necropolis de la naturaleza, 
en los inmensos camposantos de la vida? 
iSepulcros, matices de vidas en germen! 
jSepulcros en donde duermen 
callados y resignados, 
como vivieron 
resignados y callados, 
como tizones apagados, 
los suenos anonimos de los hombres que os hicieron! 

Pero los hombres, en su ingratitud, 
no han comprendido, 
no han querido 
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comprender la soledad de vuestro olvido, 
la, humillacion de vuestra esclavitud: 
nadie ha dicho todavuc 
toda vuestra tristeza, 
toda la recondita belleza 
de vuestra melancoliu, 
tan quieta, que casi se diria 
que reza.. . 

No han cantado nunca tu cancion, Oh Casa, 
madriguera 
en que nace, vive y pasa 
el topo de la humanidad, 
en espera 
de la nada. 
!pobre casa cuadrada, 
limitada, 
para no ver la realidad, 
para hacer un Dios de nuestro ensueno, 
-Dios de ese mundo en pequeno 
a nuestra misera medida- 
limitada y defendida 
por una absurda pared inerte, 
contra el ataque brusco de la Muerte 
y la carcpma lenta de la Vida! 

No os han dicho una cancion 
a vosotras, Puertas y Ventanas, 
pupilas humanas, 
valvulas del corazon: 
jrespiraderos del anhelo, 
que nos dais el amargo consuelo 
de poder mirar el cielo 
desde nuestra prision! 



N o  han hablado de ti, Espejo, 
espejismo, 
reflejo del abismo, 
tragico reflejo 
de m i  mismo! 
Espejo, limpia y grata 
fuente de plata 
que reflejaste a Narciso, 
espejo al que por claro y liso 
han dado el nombre de luna: 
quiza tu tambien, como la luna, 
tengas otra cara, la ignorada, 
la innominada, 
la verdadera: 
jy quiza sea yo tan solo una 
quimera, 
una vaga imagen prisionera 
en ti: 
y este yo para siempre encerrado aqut 
dentro de tu vidrio azogado, 
en espera 
de que se asome un Dios al otro lado! 

Tampoco os han cantado, 
armarios, baules, 
mausoleos del pasado, 
tumbas de las remembranzas, 
en que yacen marchitas las alas azules 
de las ilusiones 
y las esperanzas.. . 
j Viejos arcones, 
ataudes 
de nuestras muertas juventudes, 
donde yacen las que fueron cartas, cintas, rosas, 
jtodas las ex-cosas perfumadas, 
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embalsamadas, 
momifiiadas, 
que ya solo son cadaveres de cosas! 

Tu bien mereces un himno, pobre Mesa, 
mesa que mi  labio humilde besa, 
manchada de vino y pan, como un altar: 
mesa manchada 
por la ceniza acumulada 
de los anos lentos 
del hogar; 
manchada de grasa por los alimentos, 
de sudor en la faena cotidiana, 
de la tinta en que traducimos los ensuenos; 
manchada por el bien y por el mal, 
por "el vasto dolor y los cuidados pequenosn, 
jy mas que todo por la sal, 
por la divina humana sal 
inhumana 
de las la'gngnmas de la vtda! 
jPobre mesa dolorada! 
Te ha fecundado el hambre, mesa plana 
-plana y oscura 
como una llanura, 
como una tierra labrantia-, 
jte ha fecundado el hambre a cada nuevo d h ,  
como una llanura, 
como una tierra labranth! 
!Pobre mesa callosa, 
reumatica, gotosa, 
de haber mantenido tantos anos encendida 
la llama temblorosa 
de la vida! 
Desvencijada, 
agobiada, 

1 



vencida 
por el trabajo y por el yantar, 
jsalve, Mesa, Madre Mesa! 
j Mesa 
que mi  labio reverente besa, 
manchada de vino y pan, como un altar! 

Y a vosotras tambien, sillas 
sencillas, 
butacas y sillones 
que con vuestros brazos abiertos 
poblais de mudas conversaciones 
los aposentos desiertos: 
jdispensadores del descanso y del olvido, 
gracias tambien, por haber sido 
como otros tantos Clavilenos, 
para los apteros Quajotes de los suenos! 

Y tu, Reloj? -Reloj cuyo son, 
como el de un intoior campanario 
de oro, 
nos llega cada vez hasta el sonoro 
corazon: 
tu eres el certero 
Sagitario, 
el viejo, el infalible Arquero 
diario, 
que con tus agujas en forma de flechas 
-flechas de sol, o de sombra, o de luna, 
flechas de melancolia, 
o de dolor, o de alegrta-, 
vas haciendo caer una a una, 
con las alas deshechas 
en un blanco revuelo de pulmones, 
las alondras de nuestras ilusiones: 
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!pobres alondras, cayendo una por una, 
desde el rojo picacho & la aurora 
ha& los abismos, 
mientras se llega, Reloj, la Hora 
de traspasamos a nosotros mismos! 

Y con todo, cuando la vida es amarga 
tu campanada sonora 
nos la sabe dividir, 
para que no nos parezca tan larga, 
en pequenas vidas de una hora: 
!gracias, Reloj! Que la angustiosa carga 
del vivir 
solo por ti se soporta, 
!ya que tambien subdivides la vida en segundos 
profundos, 
para que no nos parezca, alguna vez, tan corta! 

Una oracion por ti, pobre Cama en que yacemos, 
barca sin remos, 
sola y sin rumbo en los nocturnos mares, 
en que vamos flotando, hora tras hora, 
hasta encallar de pronto en las solares 
costas de una nueva aurora! 
!Pobre barca solitaria, 
para cada noche a la deriva 
por las aguas glaucas del Leteo! 
Cama, tumba diaria, 
suelo de la caverna primitiva, 
Ti'irra-Madre para el hombre-Anteo: 
que a cada nuevo despertar fecundo, 
nos das a luz de entre los muertos 
con una nueva virginidad de la energia, 
jcastos, limpios, despiertos, 
como si fuese el primer dia ' 
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del mundo! 
Cuando de la materna carne h d a  
broto impetuosamente 
la sangrienta fuente 
de nuestra vida, 
Cama, tu  crujiste al peso del dolor, 
tu  fuiste la cuna de nuestra ninez; 
mas tarde, en la claridad 
de nuestra juventud, 
bajo el peso ritmico del amor 
vibraste, cuna otra vez: 
y tu  has de ser nueva cuna de piedad 
para nuestra vejez, 
iy  has de ser nuestra cuna de dolor 
y de quietud, 
Cama, ataud 
para la eterntdad! 

Sea mi ultima palabra para ti, 
amiga fz l ,  que nunca me has hablado 
y siempre me has acompanado 
desde que naci 
negra amiga muda y triste, 
que desde los dias mas viejos, 
nunca me diste 
consejos, 
ni dinero me pediste.. . 
2 Quien eres tu, Sombra, mi  Sombra, 
m i  pobre Sombra 
raquita y desmedrada, 
tan humilde y fugitiva 
bajo los aleros? 

QuiP'n eres, pedazo de la Sombra Ilimitada, 
como yo, luz negativa 



que vas hacia la nada? 
Dime quien eres, absurda Sombra 
de Albmo Cueva Tbgueros, 
-un nombre mas de Lo Que No Se Nombra: 
jacaso eres tu el cuetpo, y yo la sombra, 
tu que como yo vienes de la Sombra 
y vas hacia la Sombra, 
Sombra de una Sombra! 

Oh Cosas! 
jHermanas Cosas! 
Los hombres en su ingratitud 
no habian nunca comprendido, 
no haburn querido 
comprender la soledad & vuestro olvido, 
la inmensa desolacion 
de vuestra quietud, 
la humiltacion 
de vuestra eterna esclavitud. 
Por eso he q u e d o  cantar una cancion 
queda y sencilla, 
por vosotras, Cosas, 
hermanas Cosas: 
por vosotras, f m a s  de arcilla 
que hemos ido creando a nuestra semejanza, 
formas de arcilla 
plasmadas en recuerdo y esperanza.. . 
Yo he q u e d o  rezar una oracion, 
sencilla, 
por vosotras, hermanas nuestras, 
maestras 
de oracion 



de silencio y de resignacion: 
!por vosotras, alegorias, 
fantasmagorias 
vagos humos de opios y belenos, 
leves pompas de jabon 
que el hombre ha henchtdo con el soplo de sus suenos! 

Madrid, 1927 
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Poesia vrs. arte 
Alberto Guerra Trigueros 

Introduccion 

ace ya muchos anos, cuando yo era joven -joven de 
cuerpo y joven de espiritu, que no siempre coinciden 
ambas juventudes-; cuando yo todavia creia con una 
f e  firme en el valor, en la razon de ser, en la realidad de 

la Poesia; de la Poesia con mayuscula, de la Poesia como actividad 
unica, o principal cuando menos de un hombre: en aquel tiempo, 
que hoy se me antoja tan lejano como "otra ronda interplanetaria" 
-que dirian los teosofos-, tuve yo la imperdonable debilidad de 
escribir un libro. Un libro -jSi, senores!- DE VERSOS. Hasta ahi 
llegue en mi experiencia, en mi ingenuidad, en mi sencillez comple- 
tamente juvenil, pueril, infantil. Y no solo me atrevi a escribirlo, 
sino que hasta llegue a publicarlo: imaginandome por quien sabe 
que obscuras aberraciones, quizas ancestrales y hereditarias, que 
habrian ahi en el mundo otras personas igualmente desequilibradas, 
y como yo dispuestas a perder su tiempo y su vida en leer lucubra- 
ciones poeticas, totalmente inaplicables a esta realidad material y 
social que nos rodea. 

En aquel libro, publicado bajo el titulo de El surtidor de estrellas, 
inclui yo una composicion bastante extensa, titulada La cancion de 
las cosas vulgares, en defensa de esos humildes objetos de uso coti- 
diano que a todos nos rodean, en nuestro vivir de todos los dias; en 
nuestros respectivos hogares, fuera del alcance del mundo exterior. 

Esta es una version editada de la conferencia dictada por el autor en la Asociacion Cultural 
de Occidente, Santa Ana, en noviembre c '  1 9 A  Tomada del Suplemento de la Revista del 
Ministerio de Instruccion Publica. 3ff 



Objetos a los que hasta entonces nadie habia conceptuado dignos de 
un elogio de orden elevado: no ya poetico, sino literario, intelectual 
siquiera. Aquella "Cancion de las cosas vulgares" tuvo la suerte de 
pasar inadvertida - c o m o ,  por lo demas, casi todo el contenido del 
libro- para la gran mayoria del publico lector; salvo, mucho des- 
pues, para un reducidisimo circulo de escritores y poetas. Entre 
estos -anos mas tarde-, hubo un amigo a quien, una vez leida 
dicha composicion, se le antojo un tanto extrano y fuera de lugar el 
titulo de aquella: La cancion de las cosas vulgares. Pareciale, en 
efecto, que deberia en ella sustituirse lo de "vulgaresn -conside- 
rado por el "vulgar"- por el calificativo de SENCILLAS que el esti- 
maba mas adecuado a la poesia en general, y a la indole especial del 
tema. En esto no se estuve yo nunca de acuerdo, por cuanto consi- 
deraba mas "vulgar" la sencillez en su acepcion literaria corriente, 
que la Vulgaridad misma ... 

Ahora bien: en defensa de este punto de vista escribi, si bien en 
forma mucho mas condensada y superficial, la divagacion literaria 
que pasare a leer en seguida: por cierto, la unica vez en que me he 
atrevido a disertar sobre mi especial concepcion de la POESIA: tema 
este que no estimo digno de distraer la atencion de un lector o un 
oyente "normal", por mas de diez minutos. 

Defensa de  la vulgaridad 

... Por eso es que digo yo: VULGARES. Por eso he hablado de 
VULGARIDAD, mas bien que de "sencillez". Por eso he dicho: La 
cancion de las cosas vulgares, y no La cancion de las cosas sencillas. 
Ese era, ese es, ese tenia que ser el titulo. Ese y no "sencillas". 
Porque "sencillas" seria cosa bien distinta. Seria una... sencillez. 
Una trivialidad. Mejor dicho: UNA VULGARIDAD. 

Por desgracia, esto de la "sencillez" en materia de poesia, es un 
recurso que ha sido ya muy explotado, en lo que va del siglo, tanto 
en America como en Espana, por cierta escuela literaria perfecta- 
mente definida e inconfundible. Se trata de una tendencia poeti'ca 
que hace veinte anos llegara a alcanzar merecido auge y considera- 
ble difusion en todo el mundo hispanico. Era esta una poesia bas- 
tante diluida y esfumada en vaguedad pretendidamente "filosofican. 
Era una poesia impregnada hasta cierto punto de un panteismo de 
caracter por decirlo asi orie-*-l:-+, o si se quiere teosofico, o sim- 
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plemente "franciscano" ... Ahora bien: aquella escuela poetica, que 
data como digo de quince a veinte anos atras, habia en su tiempo le-  
nado un papel utilisimo dentro del gusto literario de las nuevas 
generaciones de aquel entonces. Aquella escuela de la "simplicidad" 
y la "profundidad" de pensamiento, - 

Dario, Gomez Carrillo, Emilio Carrere, Vulgardad misma 
Manuel Machado, Herrera Reissig, 
Leopoldo Lugones y todos sus imitadores. 

Esta otra escuela, en cambio, cansada y hastiada ya - c o m o  
lo estabamos muchos a raiz de la Guerra Europea- de tantos "oros 
y marfiles", de tantas "marquesas de Versalles", de tantos estetas 
"orfebres", falsamente afrancesados y amorales a lo Jean Lorrain, a 
lo Huysmans ( el Huysmans de A Rebours, anterior al de  La 
Catedral), o si se quiere a lo D'Annunzio, emprendio como digo la 
tarea de reaccionar saludablemente, en nombre de la salud y el sen- 
tido comun, contra lo que pidieramos llamar por extension "la dic- 
tadura del Cisne y Leda". De entonces data el famoso soneto del 
mexicano Enrique Gonzalez Martinez, que vino a servir de bande- 
ria para la nueva tendencia: "Tuercele el cuello al cisne de dudoso 
plumaje" ...; Soneto en el que se opone al Cisne, sobre el nuevo bla- 
son, la figura hieratica y helenica del BUHO, de la Lechuza de Palas, 
simbolo de la sabiduria, que con sus desvelados ojos nictalopes 
"descifra el misterioso libro del silencio nocturno ..." Esta otra 
escuela es, pues, de la "sencillez agreste", de la pretendida simplici- 
dad un tanto filosofica o poetica, pero en el fondo tambien lirica- 
mente amanerada (a su manera). Es aquella escuela que nos habla 
constantemente de los "romeros", de las piedras "sensibles"; de las 
"fuentes que hablan"; de los "arboles heridos" ... es la escuela de 
Amado Nervo en sus postrimerias (en su libro Plenitud); la de 
Leopoldo Lugones, no en sus Crepusculos del Jardin -que  muchos 
consideran imitados de Herrera Reissig-, pero si posteriormente 
en su libro Libro de los Paisajes y en El Libro Fiel; es tambien la de 
Juan Ramon Jimenez en Espana, en gran parte influenciado por la 
traduccion de Rabindranath T--- :; la de Enrique Gonzalez 

profundidad mas bien aparente que 
real- habian pretendido reacciona a su 
vez, en su debido tiempo, contra aquel 
otro excesivo preciosismo anterior: con- 
tra el decadentismo un tanto morboso de 
los llamados "modernistas": Ruben 

Consideraba a la m- 
c&Z m& "VUlgaf" en 
su acepcion ut&a 
~0m'en te que la 



Martinez en Mexico; acaso la de Juana de Ibarbourou en el Uruguay 
("yo subire a mirarte en los lirios morados"); la de Arevalo 
Martinez, tal vez, en Guatemala; y en nuestro pais la de Julio 
Enrique Avila (en su Mundo de mi Jardin), y acaso con mayor 
razon la de Jose Valdes, en su libro Poesta Pura. 

Manifiesto: Reaccion. 

Ahora bien: contra esta escuela de la "sencillez" pateistica y 
agreste; como tambien ese otro preciosismo decadente -novisima e 
involuntaria reencarnacion del "modernismon- que ha sido en 
nuestros dias el llamado dadaismo, vanguardismo, ultraismo o supe- 
rrealismo; contra el todavia reciente "proletarismo poetico", con sus 
respectivos colorarios de maquinismo e indigenismo (este ultimo en 
America); contra los aun mas frescos -y sin embargo ya un tanto 
marchitos- neo-gongorismos de Pablo Neruda y Garcia Lorca y 
sus innumeros imitadores de hoy (meros "futurismos" todos, a lo 
Marinetti, pero en el fondo mas o menos pasadistas): contra todo 
esto senores, he aspirado yo siempre a reaccionar, en nombre de la 
verdadera poesia que no cambia, y que no depende de "ismo" 
alguno; aunque acaso pueda a veces utilizarlos todos. He ASPIRADO, 

digo, a reaccionar: conste que no pretendo insinuar que lo haya 
CONSEGUIDO, al menos en mi obra personal. 

Yo quisiera hacer una poesia, primeramente en CUANTO AL 

FONDO, lo bastante veraz y sincera, lo suficientemente humana, 
cruda y personal @ersonal, digo, no necesariamente original), como 
para libertarse y libertarnos, por un momento siquiera, de la tirania 
del momento. Del sevillismo feminoide ante la dictadura de la 
Moda. De ese agotador combate, de esa rina tumultaria "por no 
quedarse atras". Del "actualismo" eunuco. De ese perenne esfuerzo 
siempre renovado y siempre esteril, por conseguir a toda costa 1a 
originalidad. Quisiera una poesia, por decirlo asi, arquitectonica y 
al mismo tiempo en cierto modo, biologica: profundamente 
humana, arraigada en el hombre mismo, en el hombre de carne y 
hueso y espiritu. Y esto habria de lograrse, ante todo, por la indole 
misma de los temas escogi&s.  - nas universales en el espacio, e 

- 
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Alberto Guerra Trigueros en su lecho de enfermo. 

imperecederos en el tiempo, inseparables de la mas intima naturaleza 
humana: temas, por ello mismo, siempre comprensibles y sensibles 
para todos los hombres; para todas las epocas, razas y regiones de 
los hombres. 

Quisiera tambien una poesia, EN LO QUE RESPECTA A LA FORMA, 

de apariencia voluntariamente prosaica, y hasta VULGAR. Una poe- 
sia cuya materia poetica se encuentra alli donde casi nadie, en nues- 
tra epoca, sabe ni quiere buscarla ya: en esos objetos, en esos menes- 
teres, en esos AFECTOS cotidianos, toscos, humildes, tan cercanos al 
ojo que ya este ni siquiera los percibe. Recias herramientas para 
debastar la vida, herramientas informes y lisas ya de trabajo y 
carino; secularmente gastadas por el roce de las almas y de los dedos 
humanos. 

En este sentido yo entiendo la poesia como una reaccion con- 
ciente contra "lo poetico", contra lo que vulgarmente se entiende 
por "poesia": esto es, contra el excesivo afinamiento meramente 
sensitivo y aun sensual. Una m tal como esta de que hablo, - 
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aspira sencillamente a trasladar, en lo posible, LA PROSA al terreno 
poetico; para que asi, desnudos por fin de todo adorno y oropel, 
queden unicamente a salvo los poetas de veras. Aquellos Poetas que 
no se esconden ya -porque no lo necesitan- tras la pantalla de 
papel del verso, ni de lenguaje poetico, ni de la "poesia" siquiera ... 

i Lenguaje poetico, he dicho? i He dicho Poesia? 
Alli precisamente, alli es donde esta mal. En imaginarse que 

exista, que pueda siquiera existir un lenguaje, un idioma, un dialecto 
especial para la poesia. Una especie de Esperanto "universal", para 
unos pocos. Una jerigonza esoterica, solamente comprensible para 
un grupo "selecto" de intelectuales; para un reducido circulo 
vicioso de iniciados. De hombres ungidos "artistas" por obra y gra- 
cia de ellos mismos. Separados y apartados del genero humano por 
una impenetrable pared de cristal -la del "arte por el arte"- o 
dentro de una pretensa y ridicula torre de marfil. Densa atmosfera 
de fumador de opio, unica en la que tales hombres logran mante- 
nerse totalmente impermeables a la vulgaridad prosaica del lenguaje 
corriente ... De este nuestro lenguaje de todos los dias: lenguaje 
dolorido, inflamado y acaso por ello un tanto sucio, un poco mens- 
trua1 y puerperal. Ese lenguaje impregnado de sudor y saliva; de 
sangre, y espermd, y lagrimas, que es el lenguaje del pueblo, y el de 
la verdadera humanidad. 

Lengua lastimosa, lastimera, lastimada y querida ... Que no come 
nunca - c u a n d o  come- "manjares" ni "viandas" (ni mucho menos 
caviar o langostinos), sino simple "comida": las mas de las veces, 
tortilla y frijoles, y esto en cazuela de barro. Que no duerme jamas 
en lecho, sino en cama: cuando no en tapexco, en petate o sobre el 
santo suelo. Que no vive en "pobre morada", ni "bajo humilde 
alero"; ni en hogar siquiera, sino en escueta casa o rancho, y cuando 
mucho junto al fogon. Que no viste "pomposo indumento", ni tam- 
poco "raidas vestiduras", sino sencillamente ROPA (y esto sobra a 
menudo). Que jamas llama "do" al donde; ni "azur" al cielo; ni 
Pgrisetas" a las costureras; ni "bardos", "panidas" o "liroforos", a 
LOS BORRACHOS. Lengua esta que repudia toda licencia poetica ..., o 
"licencia" moral. Que rechaza toda inversion, ya sea literaria o... 
fisiologica; todo amaneramiento, toda debilidad, todo esnobismo 
que tienda a hacer de la palabra una "labor de orfebreria" - c o m o  
decian no ha mucho los modernistas-, es decir, labor de mero 
engaste bizantino o florentino; un secreto de tocador a base de 
esmalte o pulimento: una '-I--- e "arte" siquiera, un artificio 
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domestico, capaz de rebajar la Poesia, la verdadera y santa Poesia, al 
nivel de simple repujado en lata; de pirograbado en gamuza, o de 
bordado sobre almohadon. 

La poesia no es un arte 

En realidad, si bien se mira, NO ES UN ARTE -no debiera serlo, al 
menos-, la verdadera Poesia. En cierto sentido, es algo MENOS que 
un arte. Hay, en efecto, mucha Poesia legitima y profunda - d e  la 
mas alta, de la mas honda-, que ni siquiera alcanza a la belleza 
plastica. Pero es al mismo tiempo la Poesia, en sentido mas hondo y 
mas dinamico, ALGO MAS; mucho mas que un arte. 

Es algo mas que un arte, en primer lugar, por el MATERIAL en 
que trabaja la POESIA: la Palabra, el Verbo, el Logos ... Materia esta la 
mas humilde, la mas comun, la mas vulgar. La mas accesible a todos, 
por ser la mas caracteristicamente HUMANA; y, por lo mismo, aun- 
que parezca extrano, la menos plastica, la menos material, la menos 
natural: la menos inmersa en la Naturaleza ondeante, femenina, 
multiforme ... Por esta razon tiene la Poesia para el hombre - d e b e  
tener- un caracter mas sencillo que el de las artes plasticas: mas 
universal, mas "catolicon - e n  el sentido literal de esta palabra-, 
por menos complicado y esoterico. Y es que aun al hombre mas 
rudo y primitivo -un Juan Bautista, pongamos por caso, "Voz de 
Uno que Clama en el Desierton, segun le llama el Evangeli*, aun 
a ese hombre tosco y primordial, le es dado hacer uso noble de la 
Palabra en forma altamente y hondamente poetica -ya que no 
"artistican-, bajo esa poderosa inspiracion de lo Alto, que por si 
sola es capaz de cincelar muchedumbres, y de ir sembrando en el 
desierto espigas. 

El dominio de la palabra no exige +amo lo exige el de la piedra, 
el del color, el del sonido musical-, largos p e h d o s  de aprendizaje 
mas o menos "esotericosn -escuelas y teorias: -dedicados a asirni- 
larse, con mayor o menor perfeccion, ciertos secretos de caracter 
T ~ N I C O  o CULINARIO -verdaderos "trucosn de prestidigitador-, 
secretos cuya maestria solo podra apreciar mas tarde un reducido 
grupo de "Iniciadosn: esto es de "--A' ~sionalesn en mayor o menor 
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grado; quienes por este solo hecho -aunque entre ellos se rian por 
lo bajo como los augures antiguos-, llegan fatalmente a menospre- 
ciar, desde su altura apolinea, a toda la restante plebe humana que, 
desde abajo, les admira sin entenderles; y acaso les admira, precisa- 
mente, porque no les entiende. 

En la Poesia, en cambio, tal como yo la comprendo y la deseo, 
-esto es, sin distincion alguna funda- 

1 

Y acaso se incline mas 
la poesia . . .hacia la 
reiigion.. . La poesia es, 
en el fondo, un 
verdadero sacerdocio 

- 
mental dentro de la orbita de la buena 
prosa-, debe quedar la "tecnica" redu- 
cida al mas estricto MINIMO. A aquel 
Minimo vital, indispensable a todo ser 
viviente, capaz de sostenerse por si solo 
sobre sus propios pies. N o  habra, pues, 
no debe haber en ella, nada que la separe 
o la aleje del vulgo. Nada que "asuste al 

burgues" corriente, al Monsieur Jourdain de Moliere; que al fin y al 
cabo tiene tanto derecho como el que mas, a leer y entender poesia 
y prosa. Nada que obligue al hombre humano -a aquel "Juan del 
Camino" de que no ha mucho nos hablara el Profesor Vides Sigui- 
, nada que le obligue a este a procurarse, como sucede con las artes 
plasticas, ciertos "criticos profesionales": esto es, ciertos TRADUC- 

TORES -meros brujos totemistas, intermediarios ante la 
Divinidad-, que tengan que explicarle al hombre, como esta suce- 
diendo en nuestros dias, POR Q U ~  una cosa es bella. 

Pero esta simplicidad de la forma, y por ende de la critica poetica 
-puesta asi a l  alcance de cualquier hombre por el mero hecho de 
serlo, por ser la Palabra caracteristica HUMANA y don de Dios por 
excelencia-: esta obligada sencillez de la forma, lleva consigo apa- 
rejada, como primer objetivo y como fruto directo, una mas diafana 
y palpable elevacion DEL FONDO. Aqui es donde aflora ya el nucleo 
verdadero, lo que constituye la MBDULA de la esencia poetica. Eso 
que, a traves de la materia plastica, solo puede traslucirse muy de 
tarde en tarde, aunque con mucha menor transparencia, y esto solo 
en una suprema y genial Obra Maestra. Este nucleo esencial, este 
elemento vital y dionisiaco que late en el fondo de la verdadera 
Poesia -aun en PROSA-, y que esta posee en comun CON EL 

HOMBRE MISMO, no es otro -no puede ser otro- que EL 

MISTERIO. 
Aqui me viene a las mientes cierta palabra de un Poeta amigo 

mio, que con ello procuraba pVn-pc !r SU personal sentimiento acerca 



Revista Cultura 81 

de la prosa y la Poesia: "La prosa -decia- es pan; pero la Poesia es 
vino ..." -Es decir: la prosa alimenta, la Poesia embriaga. 
A esto responderia yo que, cuando la Prosa es realmente capaz, 

por su fuerza y su eleccion, de sustentar al hombre -al hombre 
total en cuerpo, alma y espiritu, y no ya solo en su aspecto mera- 
mente intelectual o cerebral-, es porque tal prosa en realidad le 
embriaga como un vino anejo: como Poesur que es, alia en el fondo. 
Le embriaga de fuerza, de salud, de vida: "y la Vida es Misterio", ya 
nos lo dijo Ruben. Por otra parte, cuando la Poesia embriaga irresis- 
tiblemente, es porque a su vez nos alimenta el espiritu: y el alimento 
espiritual es precisamente el Misterio. Eso que esta en el fondo 
mismo, en la conciencia misma del hombre, "Hijo del Cielo y de la 
Tierra", segun el mito griego. Asi, prosa y poesia embriagan ambas, 
y sustentan ambas al Hombre, cundo abren perspectivas infinitas 
sobre el Misterio, sobre el Mas Alla, sobre la Eternidad. Poesia y 
prosa embriagan, como embriaga el Viento del Mar. 

Y por eso digo yo que la Poesia no es "arte". Es algo'dionisi- 
aco -faustico, si se quiere-, mas no apolineo. Algo pitonico, 
profetico. Algo de videncia. N o  a base de equilibrio, de sereni- 
dad, de juego y armonia entre elementos sensibles y mensurables. 
Sino a base mas bien de arrebato y vaticinio, de Vida, de Locura: 
todo procedente del Abismo, del Misterio sin fondo. D e  ese 
hondo pozo volcanico que es el alma humana. De ese oscuro cra- 
ter en cuyo fondo hierve, -incomprensible e inmedible, la Imagen 
misma de Dios. 

POESIA Y RELIGION 

Pero, si no es arte la Poesia; si no es tampoco tecnica, mucho 
menos puede ser considerada como ciencia ... La poesia se acerca 
mas bien a la FILOSOFIA; ya que esta, -segun lo indica su nombre 
mismo de "Amor a la Sabiduriam-, es al fin y al cabo como Amor 
que es un sentimiento. Y acaso se incline mas la Poesia, con mayor 
razon aun, hacia LA RELIGION ... La Poesia es, en el fondo, un verda- 
dero SACERDOCIO. 
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Y aqui debemos recordar el origen de la palabra "Poetan: en 
griego POIETEES, del verbo POIEIN, "hacer" ... A su vez el termino 
"vate" - d e l  VATES latino-, significa primariamente "profeta" o 
sacerdote, y mas que nada VIDENTE: de donde deriva nuestro voca- 
blo VATICINIO ... Ambas derivaciones concurren a investir al Poeta, 
en cierto modo, con poderes de origen divino; de caracter no ya 
solo religioso, sino mistico, mitico y magico. Segun tal interpreta- 
cion, el Poeta es en realidad un TAUMATURGO, un "obrador de mila- 
gros". Y asi lo insinua aquel mito antiguo de Orfeo, el Poeta que 
con su lira apacigua las fieras, hace danzar las rocas y los arboles; y 
hasta logra penetrar en los Infiernos y resucitar a la muerta 
Euridice ... 

Por otra parte, sin salirnos fe la Antiguedad helenica -aunque 
sin penetrar en lo hondo del tema, contentandonos apenas con 
rozarlo muy levemente-, podriamos corroborar esta concepcion 
mitica, mistica y magica de la poesia, basada en su origen incontes- 
tablemente religioso, y en cierto casos esoterico, con solo traer aqui a 
cuentas aquellos misteriosos poderes que siempre atribuyeron los 
antiguos -como todavia lo hacen ciertos pueblos y religiones del 
Oriente- al elemento ritmico. El poeta, en la antiguedad -el 
Rhapsoda y el Hierofante- era considerado en cierta medida como 
un ser sobrehumano, divino casi: en todo, caso, un ser "inspirado" 
de lo alto. O sea: alentado por un aliento, por un soplo vital o 
"pneuman, por un "espiritu" celeste. De ahi que se cantaran sus 
"rhapsodiasn liricamente, es decir, acompanandolas sobre las siete 
cuerdas -matematicas y misticas- de la Lyra taumaturgica, a 
ritmo de sistros y de cimbalos. El Poeta era al mismo tiempo 
Historiador y Sacerdote. De ahi tambien la importancia atribuida al 
metro lirico, no ya solo en las danzas pirricas, en los peanes guerre- 
ros, en los himnos pindaricos de Olympia, sino de manera especial 
en ciertos cantos sagrados de orden iniciatico, supuestos capaces de 
efectuar positivamente en el alma de los "mystos", verdaderas cat- 
harsis, transmutaciones o sublimaciones morales y trascendentes. 
Esto sabemos que se verificaba especialmente en los misterios apoli- 
neos de Delfos, y sobre todo en los Misterios Dionisiacos de 
Eleusis: todavia resuena, sobre las bermejas playas del azul Mar de 
Jonia, al ritmo de la flauta panica, el triunfal EVOHE de las bacantes. 

Pero hasta en iniciaciones antiguas de caracter mas seriamente 
filosofico y moral, basadas incluso en el ascetismo, en la renuncia- 
cion y el silencio, encontrarne 1- iumaturgica importancia conce- 
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Alberto Guerra Trigueros visto por el caricaturista Bollani 

dida por los griegos al metro poetico, al misterioso valor del ritmo. 
Aludo aqui a la iniciacion pitagorica -ritmica y matematica- en 
sus famosos claustros de Crotona, Calabria, donde todo giraba en 
derredor de los llamados VERSOS DORADOS DE PITAGORAS. Y no 
olvidemos que segun aquel Maestro todo en el orbe "habia sido 
hecho segun el peso y la medida": metron en griego, metro poetico 
por consiguiente; y que hasta en el Universo mismo, en las revolu- 
ciones materiales de los astros, el oido iniciado, el verdadero "oido 
poetico", podia percibir la misteriosa MUSICA DE LAS ESFERAS. 

De los Mysterios misticos, de los. Mysterios delficos o eleusinos, 
debe haber pasado directamente el metro poetico al Teatro, a la tra- 
gedia griega: donde con toda probabilidad, tuvieron su verdadero 
origen la mayor parte de las artes. Y, de manera especialisima, la 
poesia y la musica. Es evidente, en la tragedia helenica, no solo el 
caracter ritmico de los himnos y sobre todo DE LOS COROS, sino 
ademas el fondo RELIGIOSO, de caracter teocratico y antropomorfico, 
que inspira a casi todas las grandes obras de los tragicos. Los dioses 
se hallan presentes a todas horas en la tragedia griega: por lo menos, 
bajo la forma del DESTINO y del ORIGEN divino de los heroes. Como 
tambien presentes, dialogando formidablemente con los hombres 
por boca de aquellos maravillosos COROS, se encuentran alli ELE- 

MENTOS: el Mar, la Tierra, el Viento, el Fuego ... De alli la extraordi- 
naria grandeza, en contraste con su pequenez, que asumen frente al 

I Universo, en la Tragedia griega, mfi porciones de los heroes. 

DE EL SALVADOR 
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Hubiera querido decir algo -pero el tiempo no me lo permiti- 
ria, en caso de pretender hacer las cosas bien, que es como deben 
hacerse-, sobre el maravilloso aporte de la Poesia en el Antiguo 
Testamento: poesia esta religiosa por excelencia, en profecias como 
en salmos, en proverbios y en cantaras. Considero, sin embargo, 
que tan formidable labor - d a d a  la extension y profundidad que 
ella supone- necesitaria por si sola una conferencia entera, si es que 
no toda una serie de conferencias. Por esta razon - d a d a  la indole 
no didactica, sino literaria y lirica de mi platica de esta noche-, pre- 
fiero dejar integro un tema de por si tan atrayente, y al propio 
tiempo tan copioso y tan escabroso -nada tan escabroso como la 
Biblia- a un hombre mejor preparado que yo. La tarea resulta, por 
esta vez al menos, superior a mis fuerzas. Solo quiero, antes de pasar 
a otro tema, traer nuevamente a la memoria de mis oyentes, asi 
como de paso y como quien no quiere la cosa, todo aquel inagotable 
caudal de Poesia - d e  la mas honda y autentica Poesia, en el sentido 
misterioso y religioso aqui atribuido a esta palabra -que, como el 
oro en la mina, yace intacto, para quien de el quiera apoderarse, en 
casi todos los libros del Antiguo Testamento. Sin tocar siquiera los 
primeros libros mosaicos del Pentatecrco -Genesis, fxodo  y 
Deuteronomio especialmente, tan decisivos en Victor Hugo y en 
Alfredo de Vigny; lo mismo en ese impresionante Libro de Job- 
que tanto ha influido en poetas como Unamuno y Gabriela Mistral, 
y hasta en novelistas como H. G. Wells-, que en los dramaticos y 
humanisimos libros de RUTH y de ESTHER; lo mismo y en los sose- 
gados y escarmentados Proverbios que en el esceptico y dolorido 
Eclesiastes y en el lirico y sensual Cantar de los Cantares; lo mismo 
en las alucinantes visiones de EZEQUIEL, DANIEL y ELIAS, en las 
asperas predicciones de ISAIAS y ZACARIAS, de JONAS y OSEAS, de 
ABDIAS y JOEL, que en las tragicas LAMENTACIONES de JEREMIAS y 
sobre todo que en los graves y solemnes SALMOS de DAVID - d o n d e  
por cierto encontramos un nuevo instrumento ritmico y poetico, el 
Salterio, como antes la Lyra en Grecia-: en todos estos libros 
hebraicos sentimos correr el soplo arrebatado y arrebatador de una 
POESIA verdaderamente digna de tal nombre, digna de su elevada y 
misteriosa Mision entre los hombres: mision alquimica ante todo - 
insisto en ello-. "Magna obra" de TRANSMUTACION y 
SUBLIMACION de todo este vil plomo freudiano de nuestra pasion y 
nuestra carne, en el ORO inmarcesible y viviente del Espiritu. 

Y aqui esta mencion del Fcn;r;l -antes de abandonar definiti- g r  
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vamente el tema de POESIA y RELIGION- me trae a hacer hincapie 
,una vez mas, aunque ahora con base en determinado episodio del 
Nuevo Testamento, sobre ese caracter de PROFECIA, VIDENCIA y 
APOSTOLADO que yo atribuyo a la Poesia autentica. Porque para m' 
el Poeta no es un mero "cantor" o ejecutante, un tenor de "primo 
cartello" mas o menos vanidoso y egoista. El Poeta no es un cantor 
de cantos propios, emanados de su propia y mezquina individuali- 
dad de historia. Es, por el contrario, con tanta mayor humildad 
cuanta mayor sea su fuerza, un sencillo INSTRUMENTO, mas o menos 
sonoro, para la Poesiu viva y eterna. 

Para una Poesia ajena. Una Poesia que no es de el, en realidad, 
sino de Alguien que supera al hombre para reflejarse en el. Una 
Poesia realmente IN-SPIRADA: es decir, in-spirada y alentada por el 
Unico y Supremo INSPIRADOR que es el ESPIRITU DE VIDA, el 
Espiritu de Dios. (...) 

POESIA "ARTISTICA": GENERO INFERIOR 

Por ese fondo mistico y pitonico de la Poesia, es por lo que el 
Poeta, en contacto intimo y vital con el Misterio, sujero al vertigo 
del Abismo, no puede ser considrado como un verdadero Artista. 
N o  niego yo que, a veces, puedan coincidir en un solo hombre, el 
Arte y una poesia de cierto genero inferior. Podra ser un arte la poe- 
sia meramente plastica. La poesia "bella". La poesia sensual o senso- 
rial. Esa "poesia" que no pretende traer al Hombre mensaje alguno 
trascendente, inquietud alguna acerca de su origen, de su esencia y 
su destino; sino que simplemente juega, relumbra, estira sus anillos 
- e n t r e  verdes anillos de sombra y sol-, como una serpiente bajo 
un bosque de Ceilan. Podra, si, ser un arte aquella otra poesia feme- 
nil y bailable; aquella blanda poesia armonica, ritmica, melodica: 
aquella poesia musica, en una palabra. Poesia no en balde, como la 
Musica, "obediente a las Musas", mujeres al fin: flauta de encanta- 
miento, para que dancen mujeres ... y serpientes, 

Si ... Tal vez pueda ser un arte -y lo es, sin duda- semejante 
"poesia": cuestion de ritmos y I- ' de metros y de silabas. Pero 



1 E s p e c i a l .  

esto solo podra ser a costa de la humildad, de la sinceridad, de la 
Humanidad del oeta. Ello sera en la medida en que, al separarse el 
Hombre de su obra, y esta de la Humanidad, de la verdadera plebe 
humana, haya dejado de ser ya un verdadero Poeta -VATE o 
VIDENTE- para exaltarse y ensalzarse a si mismo hasta el humilde 
nivel de un mero "artista": con toda la falsa modestia y toda la 
autentica soberbia que tal titulo implica, desde el Renaciento a nues- 
tros dias. Porque todo artista, o "Artifice", no pasa hoy de ser, con- 
tra su voluntad por cierto, un ARTESANO evolucionado y presun- 
tuoso. Un  Artesano indigno de su artesania. Un artesano que no 
trabaja ya, - q u e  no se digna ya trabajar anonimamente, modesta- 
mente, colectiva y socialmente - c o m o  lo hiciera en la Edad Media 
y en la Antiguedad Griega-, para la gloria de Dios y su reflejo en la 
sociedad; sino para su propia, y egoista, y ridicula GLORIA. Un  
Artesano, que se averguenza de su Oficio. !Como si no fuese este de 
OFICIO, como el de "Profesion" -profesion de fe, profesion de 
monje,- un termino fundamentalmente RELIGIOSO! Porque un 
OFICIO es cosa sagrada, que como sagrada deberia siempre ejerci- 
tarse y oficiarse: a base vocacional, a base de Vocacion, es decir, de 
LLAMAMIENTO IRRESISTIBLE. (...)+ 



Revista Cultura 81 

Articulos 
Periodisticos 
Alberto Guerra Trigueros 

En el aniversario de un muchacho 
(A. C. Sandino) 

Un periodista centroamericano, de reciente notoriedad en asunto 
que traspaso los limites de su patria, ha dicho en articulo publicado 
ha poco en Nicaragua, y refiriendose despectivamente a la ingenui- 
dad demostrada por Sandino en la firma de la paz, un ano antes de 
su muerte, que tal documento "redujo al libertador a las proporcio- 
nes de un muchacho". 

!Un muchacho! 
Supremo insulto en boca de los que se consideran "grandes". De 

los que todo lo saben, y todo lo miden, y todo lo calculan. 
muchacho? -Pues claro que si:- !Y a mucha honra! - 

Contestaria yo a nombre de Sandino. Como que Sandino fue siem- 
pre muchacho. 

Con toda esa generosidad sencillez, todo ese incomparable espi- 
ritu de aventura, de desprendimiento y de grandeza, que solo puede 
caber en el alma ilimite y fresca de un muchacho. 

Porque solo un muchacho -uno de esos revoltosos muchachos 
que se arrojan a la vida, en cada manana del mundo, como quien "se 
capea" de la escuela- solo un muchacho a lo Peter Pan, que nunca 
quiso crecer; solo un muchacho de alma, de fondo y de eternidad; 
solo un muchacho totalmente falto de razon y pletorico de senti- 
miento pudo pretender hacer lo que el hizo: lo que el contra todos 
lo calculos y las mas razonables previsiones, logro realizar en 

En las paginas de Patria y de otros periodicos nacionales, Guerra Trigueros desarrollo una 
importante labor de comentarista politico. Reproducimos aqui dos articulos donde rinde 
homenaie a dos personalidades que admik' ' sto Cesar Sandino y Alberto Masferrer. 
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Centroamerica y hacer realizar a otros. 
no un muchacho, iba a enfrentarse durante mas de cinco 

anos, carente de recursos, de armas, de apoyo moral y material en su 
propia patria, no solo al tremendo poderio guerrero y economico de 
los Estados Unidos, sino a las adversas circunstancias en que le 

tocara combatir; quien, si no un mucha- 

si no un cho, iba a la selva, al pantano, a la ser- 
piente y al mosquito y ello totalmente 

muchacho, iba a falto de medios con que combatirlos? 

enfrentarse al mismo 
tiempo a Norteamerica 
y a Nicaragua? 

si no un muchacho, iba a 
enfrentarse al mismo tiempo a 
Norteamerica ... y a Nicaragua: la 
Nicaragua de los hombres-fieras, la 
Nicaragua de la Naturaleza indomita - 

feroz? ... sino un muchacho, con toda probabilidad de ser 
vencido, iba a afrontar la derrota; y, por encima y en contra de los 
mas sabios calculos de probabilidad, iba a triunfar a pesar de todo? 

Porque, digase lo que se diga, Sandino ha triunfado. Ha triun- 
fado en su vida, puesto que por el, y no por otra cosa, salieron los 
norteamericanos de Nicaragua. Y ha triunfado en su muerte, en su 
paradojica y simbolica muerte, porque no fueron los yanquis quie- 
nes le mataron, frente a frente, sino sus propios compatriotas, y a 
traicion. Y porque, en el, sus compatriotas cometieron suicidio el 
pecado por excelencia, el pecado "que clama venganza al cielo". 

Y Nicaragua, en una forma u otra, debera pagar por haberse sui- 
cidado en la persona heroica del muchacho Sandino; como ha 
pagado el pueblo hebreo, a traves de los siglos, por haberse suici- 
dado en la sublime figura de otro muchacho: Jesus de Galilea. 

Y por esto ha triunfado ya en el espiritu como triunfara algun dia 
en la materia, ese nino terrible que supo ser, para Centroamerica, 
Sandino. 

Sandino, el adolescente. Sandino, el muchacho, Sandino, el nino 
generoso. Sandino, el recien nacido ahora, por la muerte, a una vida 
mas honda y perdurable. 

Y el que no sea como un nino, no entrara en el Reino de loa 
Cielos. 
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Masferrer se ha ido. ... 
1 

i Mentira! 
Mentira, muchachos. 
Masferrer no se ha ido. 
No se ha ido, porque no puede irse. 
Porque, si bien no esta -ni puede estar- todo Masferrer 

incluido Patria, en cambio Patria es toda ella Masferrer. Esta hecha 
de Masferrer. Amasada de Masferrer. Incubada por Masferrer. Y aun 
nos cobija el ala clara de su espiritu. 

El esta aqui, con nosotros. 
Su pequeiia sombra, sencilla y augusta, vive aqui, prisionera 

entre nosotros, en nosotros. Atada a nosotros. Encadenada al latir 
de nuestros corazones. 

Alguna vez - e n  virtud de aquel aporte nuevo que cada genera- 
cion va anadiendo a la anterior-, alguna vez puede un hijo renegar 
y distanciarse de su padre. Un hombre de su obra, un padre de su 
hijo, nunca. Porque en el hijo esta encarnado, entregado a la suerte, 
todo su poder de eternidad; y esta resurreccion de la carne consti- 
tuye, para el hombre, su unica probabilidad de sobrevivir. 

Porque en el hijo alienta el hombre. En el palpita. En el vive e 
irradia. Y por eso no podra nunca Masferrer separarse de nosotros. 
Porque no puede un padre alejarse ni morir, mientras sus hijos 
vivan. 

... Decis que Masferrer se ha ido? ... 
i Cobardia! 
De nosotros depende, muchachos, de nosotros depende que el 

no pueda irse; de nosotros, que no le dejemos ir. Porque en noso- 
tros esta el poder de crear a Masferrer, de resucitar a Masferrer, de 
engendrar un Masferrer mas real que el verdadero. 

-Que su cuerpo se ha ido. Bien, decis -fragil vaso de carne y 
hues- a disolverse entre la sombra? 

Su cuerpo se ha ido. Bien: que? podemos acaso formarle 
aqui, entre todos, un nuevo cuerpo colectivo, hecho todo el de ima- 
ginacion, y de carino, y de recuerdo? Un cuerpo ilusorio, si: un 
mayavirupa que dirian los indios; un maravilloso, iridescente 
cuerpo de ilusion, todo el luminoso de fe, resplandeciente de espe- 
ranza, calido de amor y de eternidad? podemos crear, y mante- 
ner siempre vivo, siempre pronto a recibirle, un milagroso cuerpo 

, . 
emocional, que algun dia volve itar su espiritu, cuando a el 



E s p e c i a l  1 
asi le plazca, cuando sea llegado el momento, cuando, a nuestro, 
haya el de resucitar en la aurora del Tercer Dia? 

Si, muchachos. Podemos. 
Yo quiero, desde hoy, organizar entre vosotros, una resistencia 

pasiva a la manera de Gandhi. Una resistencia que tenga la virtud 
perenne de creacion que necesitamos para no dejar ir al maestro. 
Para que su alma -ave del Paraiso- prisionera y libre a la vez en la 
fragil red de estas columnas, viva y labore siempre en cada uno de 
nosotros, hasta que sean dignos de el cada uno de nuestros pensa- 
mientos, cada una de nuestras obras, cada momento de nuestras 
vidas. 

{Resistencia Pasiva, he dicho? Si. Y activa. Como en la India, la 
verdadera lucha por el Ideal, antes que en el mundo, debe estable- 
cerse en nuestras almas. Debemos tener, espiritualmente, sacrifica- 
das nuestras vidas. Debemos, Vitalistas, VIVIR antes que todo. VIVIR 
como si no existiese la muerte. VIVIR en el presente, dentro de la 
Eternidad. 

Como en la India, debemos hacer caso omiso de la muerte y de la 
fuerza -llamese como se llame-. De todas las fuerzas negativas, de 
todas las fuerzas materiales de la inercia, de todas las fuerzas de 
sombra y descomposicion. 

!Arriba, Hombres en pie! Dejemos podrirse en paz, entre sus 
planillas y sus dividendos, a los Hombres Sentados. "Dejemos a los 
muertos enterrar a sus muertos". Y nosotros, vivos, vivamos. 

Por eso os propongo la Resistencia. Resistencia, sobre todo, al 
desmoronamiento interior. Resistencia al egoismo, venga de donde 
viniere, de adentro o de afuera, del bando negro o del bando rojo, 
del capital enmascarado de proletario, o de los bajos apetitos disfra- 
zados de abnegacion revolucionaria. Resistencia, en fin, a toda 
influencia extrana -extrana aunque venga de adentro- que pre- 
tenda ejercer sobre nosotros su dominio. A toda influencia - e x t e -  
rior o interior- de la burguesia satisfecha. A toda influencia que no 
sea, como la del Maestro, absolutamente pura y diafana. Que no 
responda, clara y cristalinamente, a la vibracion de su espiritu evan- 
gelico. 

Resistir, muchachos. De eso se trata. Que en Patria siga viviendo 
Masferrer. Que Patria siga SIENDO Masferrer. Que siga vibrando en 
nosotros el temblor estelar de su esperanza, que en nosotros siga 
ardiendo la viva llama de su fe, que fluya siempre en nuestras venas 
la roja sangre de su univerc31 3n g r  
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Alberto Guerra Trigueros con su esposa, Margot Turcios de Guerra, y sus hilas, 

Maria Teresa, Dora, y al frente Marisol y Lolita (1938). 

...Q ue Masferrer se ha ido, decis? ... 
No. 
Pese a las apariencias, pese a sus enemigos, pese a sus amigos; 

pese a nosotros mismos, y a Masferrer mismo, y a la muerte misma, 
Masferrer no se ha ido. 

!NO se ha ido! 
Mentira, muchachos. 
Masferrer, somos nosotros.+ 



Jorge Riechmann 

Poemas ferroviarios 

Jorge Riechmann (Madrid, 
1 962). Poeta, sociologo, 

traductor de la obra de 
Rene Char. Ha publicado: 
Poesia practicable (1 990) 
y Canciones allende lo 

humano (en prensa), ensa- 
yos de reflexion estetica; 

Cantico de la  erosion 
(1987), Cuaderno de 
Berlin (1 989), Material 

movil (1 993), El corte 

bajo la piel (1 994), Baila 
con un extranjero (1 994), 

Amarte sin regreso 

(1 995), l a  lengua de la 
muerte (en prensa), poe- 

sia. Algunos poemas de 

esta serie son ineditos; los 

restantes proceden de 

otros poemarios. 

Hay muchos trenes falsos. 

Es f a d  confundirlos con los trenes autenticos. 

Casi todos 

los llaman tambien trenes: 

los revisores 

los ferroviarios 

los carteristas 

los viujeros casi sin excepcion 

y hasta yo mismo 

cuando no quiero dar muchas explicaciones. 

Trenes solo son los que parten de noche. 

Trenes solo son los que llevan a ti. 
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A TRAVES DEL TUNEL 
1 

para los amigos que me guiaron 

por el tunel de Soller 

En el tunel se sosiega la vertiginosa barahunda de las imagenes. 
Camina mas despacio. Apegate a la compania de tus propios pasos. 

(Presente en cada paso: como si este fuese a precipitar al vacio.) 

Extinguidas las luces, se enciende la memoria. 

A medida que penetras en el vientre de la montana, tu  violencia se 
transforma. Te aterciopela el contacto con las rosas tibias de oscuri- 
dad. Aqui la compasion no se castiga. 

Caminas bajo tierra: cercano a los muertos. Puedes ser solidario con 
el dolor germinado, irresuelto, de aquellos cuyas vidas fueron cerce- 

nadas en flor. 

Suspenso enrre la vida y la muerte. Arropado en el silencio mineral, 
exacto. Por fin sin cuerpo, y por ende capaz de eiperimentar todo lo 

que ser corporal signfka. 

Ventaja de quien avanza en la mas cenada oscuridad: incluso el-res- 
plandor mas nimio es perceptible. 

La esperanza, entonces, es ese punto en el horizonte que nos perfora 
los ojos. 



(Extinguidas las luces, se enciende la memoria.) 

A una mano que tantea en la oscuridad, ipuede algo provocarle mas 
panico que tocar inopinadamente otra mano? 

Camina mas despacio. La oscuridad contiene todas las direcciones. La 
prisa del caminante borra la meta. 



SEGURIDAD VIAL 

La democracia camina 
El capitalismo cabalga 

La democracia camina 
El capitalismo viaja en palanquin 

La democracia camina 
El capitalismo acelera un automovil 

La demouacia camina 
El capitalismo se acomoda en un Tren de Alta Velocrdad 

La democracia camina 
El capitalismo vuela en Concorde 
y da volteretas en una lanzadera espacial 

Uno de los dos resulta atropellado 
iAdivinas quien? 



INSTANTANEAS CASTELLANAS 

1 

Castilla, 
claro torso 1 de miembros cercenados. 

Hoz  de que vasto grito 
se prendo de tu sangre. 
Castilla la sin caricias. 
N o  regala porque no sabe recibir, 
doncella de piel anciana. 

1 NO coroneis con laurel, 
no con pino. 

Con pocas hojas de encina. 

La tierra de Castilla es el cielo. 

Sus caminos, su trigo verde, sus cipreses 
solo se entienden en el cielo: 

espadana para las campanas de espacio, 

nido de la palabra violentamente lucida, 
fuente quieta. 
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Lcu tierra delpan y la tierra del vino, 

toda la tierra de Castilla 
es solamente cielo. 

Tren que casi acaricia el cuerpo de Castilla. 

Febrero luminoso, azul, sin reticencias, 
como si inaugurase un ano verdadero. 

Hermoso hubiera sido vivir en tal lugar, 

beber la escasa sombra, 
caminar de esa mano, respirar ese halito. 

El sol sin un asomo de ironia El sol adolescente. 
Adios. Nunca mis ojos volveran a besar 
tal tierra enamorada. 

'La primavera no tiene munos smiles" 

Miguel Suarez 

Pinares Llanos. 

Aroma de espliego mezclado con gasoleo. 

Con lentitud y a menudo 
no sin sabiduh  

el tren va  construyendo los paisajes. 



La tormenta seguiu nuestro viaje 
como una mano abierta. 
Cual si fueramos suyos y quisiera 
de un momento a otro 
restituimos, completamos, amamos. 
Como si en ese puno furioso y encumbrado 
nunca fuera a faltarme libertad. 
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ENOJO DEL TREN 

Por tener tanta prisa 
no llegan nunca. 

Como desean tanto 
agostan el deseo. 

Como tanto persiguen 
dan de bruces consigo 
y no se reconocen. 

Su piel es un chasquido 
yendo, cayendo, hiriendo, 



FERROCARRIL BERLIN-FRANCFORT DEL MENO 

La anciana rusa 
a pesar de los decenios que le zapan el rostro 
-sin duda mas de siete- 
y de los cristales de las gafas 
gruesos como culo de botella 
contempla el paisaje como si quisiera 
fijar la nitidez terrible 
de cada cabana, cada arbol, cada pajaro 
en u n  minucioso inventario de redencion. 
Y en su libreta anota el precio del cafejhjo 
que sirven en este tren. 
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El tren hiende un paisaje 
en el que no se los nombres de los pajaros. 

(Ni de los &s. 
Ni  tampoco los nombres de los arboles.) 

En algun lugar del mundo, en este instante, 
estan abrasando la piel de una muier 
degollando a un campesino: 

son conocimientos estadisticos sencillos. 
Que& nombrarlos, pero 
no se SUS nombres 

En todo nombre hay algo irrestanable. 



EN LA ESTACION DE FRANCIA 

Ella m e  dice que u n  tal Descartes dijo 
"pienso luego soy" 

y luego Lacan le enmendo la plana diciendo 
"pienso luego no soyJJ 
yuxtapuestamente, servilletamente 
ferroviariamente. 

Y yo pienso que dije, digo 
que dire 
precisamente en elproximo verso 
que la vida m e  fue m u y  generosa 
porque la tengo a ella 

je incluso tengo algunos enemigos! 
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Una habitacion 

abrigada en invierno 

Buena comida y fruta 

y tazas de cafe 

varias veces al dia 

Libros 

Luz  uniforme para poder 

leerlos de noche 

Viajes en tren 

a ciudades 

no del todo desconocidas 

Amigos con quienes hablar 

de Lenin y de Alberto Giacometti 

sin apenas melancolia 

La compa5era 

de dias y de noches 

que siente frio cuando duerme sola 

Definitivamente estare muerto en el instante 

en que dejen de escocerme 

estos mis privilegios. 



LOS TRENES SON DE LOS ENAMORADOS 

En su puntualidad la vida cobra 

la dimension diafana del amor: ser llevados en algo 

que nos sobrepasa, hacia u n  destino cierto. 

La purificacion de la impaciencia. El transparente temblor 

de la esperanza: Los trenes 

son de los enamorados. Quien nunca 

haya viajado en tren a una ciudad lejana 

donde aguarde la amante o el amante 

nunca ha en tren. 

Hacia ti. La caricia de la nieve 

sobre los campos. Deseo de una rosa 

roja. 
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Ultima noche en la ciudad sin lejania, 

Plenitud del misterio. 

Absuelta de la duda, 

agua aun quieta en las fuentes 

sonando el retiro de lo hondo, lo azul 

inefablemente dulce, la palabra de la noche. 

Desperte a la luz que dormia 

y la extendi sobre la amante. 

(Como asir 

el don precioso e incierto de la aurora, 

a la fiel mano blanca 

como dejarla marchar.) 

Sacudi el sueno afiebrado del aire, 

dispuse los primeros caminos y los ultimos, 

bese los cimientos del fuego: 

y el viaje abrio su largo corazon de vigilia. 



Los heroes 
tienen sueno 

Rafael Meniivar Ochoa 

A Sebastian y a Thierry, amigos. 

-Vayase - d i j o  el periodista desde dentro-. Por favor. Dejeme 
en paz. Se oia mal. De seguro habia pescado una pulmonia por las 
horas que se paso metido en la cisterna el dia anterior. N o  se si era 
inteligente, pero habia burlado al Perro y al Ronco, y para eso por 
lo  menos se necesitaba ser valiente. Pero cualquiera deja de ser 
valiente con una pulmonia entre pecho y espalda, tambien inteli- 
gente. 

Por ejemplo era poco inteligente esconderse en su propia casa. El 
Coronel me dijo desde el principio: "Los periodistas son tontos. 
Este leyo en algun libro de casos de la vida real que la policia busca 
a la gente en todas partes menos en su casa. Por eso se lo va a llevar 
la chingada, por andar creyendo". O sea que despues de una semana 
de andar detras de el al final solo hizo falta ir a su casa y sacarlo de 
la cama. 

Hubiera sido mas facil pescarlo el dia anterior, pero el Coronel 
hacia cosas raras. "Hay tiempo", dijo, y puso al Ronco a cuidar que 
no  saliera de su casa. "Si sale, lo vuelves a meter". Pero no iba a salir. 
Estaba demasiado asustado. En la universidad no le ensenaron que 

Rafael Meniivar Ochoa, escritor y periodista salvadoreno. Es autor de Historia del haidor de 
nunca jamas y de los anos marchitos. Pre tn capitulo de una novela inedita que sera 
publicada proximamente por la Direccion 0 uciones e Impresos. 
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hacer cuando estuvieran a punto de convertirlo en martir. Estaba 
solo. Alli fue donde empezo a darme lastima. 

-Abre -le dijo el Coronel-. Tenemos cosas que hablar. 
El Coronel se volvio y me cerro un ojo. N o  lo hizo por compli- 

cidad ni por burlarse de nadie. Solo cerro el ojo. Asi era el. Hacia 
cosas que uno nunca terminaba de entender. N o  las hacia porque le 
salieran del alma, sino porque le gustaba destantear a la gente. 
Pensaba cada mirada y cada movimiento. De seguro pensaba hasta 
como respirar. N o  se como hubiera reaccionado si yo  tambien le 
hubiera cerrado el ojo; tampoco estaba alli para averiguar. 

Me quede al lado de la puerta y aprete la Parabellum. El Coronel 
me habia dicho que el periodista no iba a hacer nada aunque estu- 
viera armado. Porque estaba armado: solo a tiros se le podia escapar 
al Perro y del Ronco. Yo no creia en la gente inofensiva, asi que 
apunte a la puerta. 

-Abre - d i j o  otra vez el Coronel. 
Parecia que le hablaba a su nietecita. El Coronel me miro y reso- 

plo. Yo estaba listo para disparar. La puerta se abrio y en medio del 
marco aparecio el periodista con el revolver en la mano. Todavia 
tenia la ropa del dia anterior y la traia mojada. N o  podia ser por el 
agua de la cisterna; era sudor de fiebre. Temblaba como gato en un 
refrigerador. Tenia barba de varios dias y se notaba que ya no  le 
importaba morirse. 

pasar? -pregunto el Coronel. 
Lo habiamos perseguido desde hacia una semana, le habiamos 

ametrallado el coche, estabamos a punto de matarlo y al Coronel se 
le ocurria preguntarle si podia pasar. Si algun dia me preguntan lo 
mismo voy a contestar que no. 

El periodista se metio otra vez a su departamento sin contestar. 
Dejo caer la pistola en el piso y se acosto en la cama, que estaba a 
unos dos metros de la entrada. Cerro los ojos. De veras estaba mal. 
El departamento era para dar pena: en un cuarto cabian una estufa, 
un comedor con tres sillas, una alacena y la cama. Estaba la puerta 
del bano y adentro olia mal. Era la primera vez que alguien me daba 
lastima. Estaba temblando tanto que podia romperse en pedacitos. 

-Esperame -me dijo el Coronel. 
Entro despacio, miro la pistola tirada en el piso y se sento en la 

cama, cerca de la cabeza del periodista. Puso lo mas parecido a una 
sonrisa que le hubiera visto: estiro la boca. 

que lo hiciste? -le p r -  - - -  - A  



-Tenia que ayudarlos - d i j o  el periodista-. Ustedes los empe- 
zaron a matar. Ustedes me querian matar a mi. Yo no podia saber 
que ustedes me estaban siguiendo. 

-Tu les ayudaste a que se escaparan. 
-Solo quedan dos -dijo-. Yo se donde estan. Se los entrego. 
-Eres tonto - d i j o  el Coronel-. Un periodista no se mete con 

guerrilleros ni para entrevistarlos. Los guerrilleros no existen. 
-No existen -repitio el periodista. 
-Ni modo -dijo el Coronel-. Pensabamos pagarte. Pero tu 

les ayudaste a que se escaparan. 
-Ustedes me dispararon. 
-Tambien es cierto. Pero si salias vivo te ibamos a pagar. 
-Mataron a la muchacha -dijo-. N o  tenian derecho. 
El Coronel levanto los hombros. 
-Ni modo. 
-Yo le entrego a los que faltan -dijo el periodista-. Yo se 

donde los pueden encontrar. 
-Ya los tenemos. Tu eres el unico que queda vivo -se paro-. 

Manana vas a salir en los diarios. {No  te da gusto? 
El viejo me dejo con el. El periodista no me vio porque estaba 

llorando. Tenia los ojos llenos de lagrimas y la boca estirada hacia 
abajo. Como mujer, pense. Como marica. Como pinche nino. N o  
hacia nada para defenderse. N i  siquiera se tapaba la cara o pedia 
perdon, nada. Un nino por lo menos patalea. Entonces me di cuenta 
de que era la ultima vez que hacia algo para el Coronel. N o  tengo 
nada contra los trabajos sucios, pero lo que le habian hecho al 
periodista no era cosa de hombres. El muy pendejo habia contac- 
tado a un grupo guerrillero de cuatro o cinco diablos creyendo que 
iba a hacer el reportaje de su vida, que ya tenia ganado el premio 
nacional de periodismo. Pero se lo dijo a su jefe, su jefe nos lo dijo a 
nosotros y empezamos a seguirlo. Agarramos casas, correos, todo. 
Identificamos a cada uno de los guerrilleros y despues empezamos a 
mandarlos al diablo. El primero tenia que ser el periodista, pero se 
dio cuenta de lo que pasaba y le pidio ayuda a los otros.,Se nos 
escapo dos veces. En la primera se murieron dos; en la segunda pes- 
camos a una muchacha, con un balazo en la panza, pero viva. 
Parecia que le gustaba al periodista. 

El se puso a jugarle al heroe. Les habia fallado un asalto a una 
casa de cambios y no tenian donde esconderse, asi que les dio todo 

, , 
su dinero, los mando a su , a la finca de un pariente, y se 
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quedo en una casa de seguridad. A lo mejor penso que si lo pescaba- 
mos solo le ibamos a pegar en las manos con una regla. Nadie toca a 
un periodista; eso es lo que dicen los periodistas. A la mierda los 
periodistas. 

Yo tenia que meterle un balazo. N o  seria la primera vez que le 
metiera un balazo a alguien, pero a ese bastaba con soplarlo para 
que se muriera. N o  se puede matar a alguien que esta llorando y ni 
siquiera trata de meter las manos. 

-Yo pesque a la muchacha -le dije-. Yo me la lleve y la estuve 
interrogando. (Quieres que te cuente como le hago para interrogar 
a la gente? 

Siguio llorando. 
-Ya la teniamos checada -dije-. Era la puta de todos. Se acos- 

taba con todos. A eso le dicen socialismo. Todo es de todos. ( N o  te 
dijo que era la puta de sus companeros? 

Nada. 
tambien la probaste? ( N o ?  Fuiste el unico. N o  sabes 

como se movia. A lo mejor era por el plomazo que se movia asi - e l  
estomago se me volteo-. (Tu nunca la probaste? 

Siguio llorando. Quiza se puso a temblar un poco mas, pero era 
de puro enfermo. Me estaba oyendo y no le importaba lo que le 
decia. Me dieron ganas de decirle al Coronel que lo dejara morirse 
en paz, pero no me pagaban por dar consejos. 

-Crei que iba a aguantar mas, pero no  aguanto. Se murio. 
Mucho hacerle de puta de los companeros pero la ultima no  la 
aguanto. A lo mejor estaba muy usada. 

-Por favor - d i j o .  
Eso era todo. Le puse el disparo en medio de los ojos y me 

aparte; nunca se sabe cuanto puede salpicar uno cuando le abren la 
cabeza. Y casi no salpico, asi de mal estaba. Pataleo como ninito y 
las manos se le convulsionaron un rato. Cuando dejo de moverse yo 
estaba seguro de que ya no iba a trabajar con el Coronel. N o  tenia 
idea de lo que iba a hacer, pero ya estaba cansado de matar pobres 
diablos. Lo menos que uno puede hacer es decidir a quien mata y a 
quien no. 

Oi un ruido. Era el Ronco. .. . 
-Dice el viejo que te apures. N o  tardan en llegar las patrullas. 
Mire al periodista por ultima vez. Parecia que todavia estaba llo- 

rando. Era un tipo tonto, como hubiera dicho el Coronel. Era un 
pobre pendejo que habia querid - - - - - se una buena noticia, lo bas- 



tante miedoso para entregar despues a los que habia entrevistado. 
Era asunto de apretarle un poco los tornillos. Despues, de la pura 
verguenza, se hubiera quedado con el hocico callado. Como quedo, 
pues. La unica ventaja era que ya no iba a sentir verguenza. Fue 
peor que matar a un bebe. Los bebes gritan. El ni eso. 

-Apurate -me dijo el Ronco-. Aqui esta la propaganda. 
Regamos un monton de folletos mimeografiados que hablaban 

del ajusticiamiento del periodista por ser agente de la CIA, por 
delatar a la vanguardia del pueblo en armas y no se que otras cosas. 
Que pareciera que el y los otros se habian matado entre ellos, pues. 
Suena tonto, pero da resultado. 

Corrimos a los coches cuando ya se oian las sirenas de las patru- 
llas. Me meti en el Mustang verde del Coronel y me sente del lado 
del pasajero. El viejo manejaba bien con todo y la mano mala. Le 
gustaba trabajar directamente en la mayoria de casos, interrogar, 
soltar bala, todo. A mi se me hacia medio enfermo; para eso estaba- 
mos nosotros. Pero tampoco me pagaban por diagnosticar nada. 

La mano derecha del Coronel era un munon morado, con peda- 
zos de dedos que no paraban de moverse. Hacia como quince anos 
el guardaespaldas de un narcotraficante le habia descargado una 
subametralladora. La mayoria de las balas le dieron en la mano 
derecha y dos o tres en el cuerpo. El Coronel -que entonces era un 
capitan a punto de convertirse en cadaver- contesto disparando 
con la izquierda, a pesar de que no era zurdo ni en sus ratos libres. 
Y asi, chorreando sangre por todos lados, se metio en la casa del 
narco, lo despacho junto con otro par de guardaespaldas y todavia 
le alcanzaron las fuerzas para llamar por radio y reportar que todo 
habia salido bien. Como pago lo ascendieron a coronel y lo pusie- 
ron al frente de la Seccion. Por esas fechas la formabamos tres agen- 
tes: el Ronco, el Perro y yo, ademas del Coronel. N o  le gustabamos 
a nadie. Hasta los federales trataban de no acercarse al final del pasi- 
llo principal del tercer piso, donde estaba la oficina. Decian que era- 
mos malos, y a lo mejor. Una vez trataron de matar al Perro por un 
lio de dinero y cayeron dos jefes, tres pasaron a puestos en provin- 
cia y cuatro agentes alcanzaron a morirse. Nos tenian mas miedo 
que a Ortega y su gente. Ortega era igual de malo que el viejo, y 
unos decian que mas, pero no era cosa de ponerse a averiguar: cada 
quien en su cueva y todos felices. 

-No hacia falta echarse al ~er iodis ta  -le dije al Coronel-. Se 
iba a morir solito. 
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-Asi es esto. 
-No iba a decir nada. 
-pero asi es esto. 
Nos estacionamos en la placita que estaba junto al edificio de la 

Seccion. El Coronel se restrego el munon en el pecho y miro a una 
muchacha que iba pasando. 

-Yo antes era asi de joven - d i j o .  
-Es bonita. 
-Mi nieta la mayor debe tener la misma edad. A lo mejor hasta 

menos. 
-Ya no quiero trabajar -le dije. 
Me miro. Tenia unos ojos demasiado pequenos para no  dar  

miedo, pero yo ya estaba acostumbrado y le aguante la mirada. 
te pasa? 

N o  podia explicarle lo que me habia agarrado con el periodista. 
Yo mismo sigo sin saber que me paso. Digo que fue verlo llorar y 
temblar y que no haya tratado de defenderse, pero no se. 

-Uno tiene que escoger a quien mata -le dije. 
Se paso el munon por la boca. 
-Si te largas ya no vas a matar a nadie. 
-Cada quien -le dije. 
Bajamos del Mustang y dimos una vuelta po r  el parquecito. 

Habia una pareja de estudiantes de secundaria besandose en una 
banca. Se besaban como si fuera el ultimo dia de  su vida, y a lo 
mejor. 

-Deberian arreglar esos camiones -dijo el Coronel-. Echan 
humo del que da cancer. 

Mire para todos lados. N o  habia ningun camion por  ningun 
lado. Senti el munon en el hombro. 

seguro? -me pregunto 
Los muchachos de secundaria se levantaron. Las piernas de ella 

eran flacas, pero tenia cara de princesa. Era mas alta que el. 
-Seguro -conteste.  
El Coronel subio una pierna en la banca que los muchachos aca- 

baban de dejar. Parecia preocupado por que me fuera, pero igual 
estaba pensando quien me iba a matar, si el Perro o el Ronco. 

que? -dijo-, estos cabrones necesitan heroes. 
-Si -le dije. 
N o  sabia que me queria decir, pero nada me costaba seguirle la 

corriente. 



-Sientate. Voy a hablar un rato. Antes hablaba con mi mujer 
porque no  preguntaba nada, pero se murio. Mis hijos dicen son 
gente de bien; a veces hasta creo que no son de fiar. Mis nietos son 
otra cosa. N o  se que cosa; el mundo se esta poniendo demasiado 
moderno. A los nietos hay que quererlos, nada mas. Q u e  los 
entienda su madre. 

Nos sentamos. Quedamos frente a una pared del edificio donde 
estaba la Seccion. Ladrillos pelones y antenas de todos tamanos en 
la azotea. 

-Si -le dije. 
-No me estas oyendo. 
-Si. Estaba hablando de los heroes y de sus nietos. 
Se rio. Mas bien parecia que estaba tosiendo. Levanto la mano 

mala. 
-El guardaespaldas que me hizo esto trabajaba para un dipu- 

tado. Se llamaba Hilario Garza y era cabron. Pero yo  era mas 
cabron. 

-Si. 
-Era al primer diputado que pescaban en algo asi de chueco. 

N o  porque no hubiera otros, sino porque este no supo hacerla. Yo 
era federal y me encargaron el trabajito. cuantos hombres me 
asignaron? Ninguno. Capitan, vaya y capturelo, me dijeron. Asi de 
huevos. Se estaban jugando el albur: si lo trae, chingamos al dipu- 
tado; si no, le pagamos el entierro al pendejo del capitan. A mi no 
me gusta que me paguen los entierros. Si me han de matar yo pago 
el cajon, que fregados. 

De repente me di cuenta de lo viejo que estaba el Coronel, y eso 
que apenas pasaba de los sesenta. 

-Me hicieron muchas fiestas -dijo-. Hasta fue a verme al 
hospital el secretario particular del presidente, de ese tamano. Me 
dijo que era un heroe. Me ofrecio dinero y se lo acepte. Se lo lleva- 
ron  a mi mujer en un sobre. Ella no  sabia que hacer con tanto 
dinero, creo que eran cinco mil pesos de aquel entonces. Hablaron 
de mi en los diarios, por alli tengo los recortes. La noticia principal 
se la llevaron los de mero arriba, eso si. Aparecian diciendo que se 
habia acabado la corrupcion y que no le iban a permitir a nadie que 
se enriqueciera a costa del pueblo, con fotos grandes, apretones de 
mano y toda la cosa. La misma mierda. Despues se olvidaron de 
todo y aparecio otra cosa en el diario, algo de uno que mato a todas 
las novias que habia tenido. ' " lbiaron por un pinche asesino de 



Revista Cultura 81 

viejas. 
El Perro aparecio a la entrada de la placita y se detuvo con cara 

de preguntar. El Coronel hizo le hizo una sena y el Perro se fue. 
-Me dieron la Seccion y me ascendieron a coronel. Solo le doy 

cuentas a dos personas y ninguna trabaja en ese edificio. A nadie 
mas le doy cuentas. (Sabes por que? 

-No. 
-Porque necesitan heroes. Necesitan creer que tienen heroes. 

Porque me tienen miedo, pero saben que me necesitan para que las 
cosas funcionen como tienen que funcionar. Los de ahora son puros 
cabrones corruptos. Ortega tambien es heroe, pero no deja de ser 
un cabron corrupto. Yo siempre he vivido de mi sueldo. Me pagan 
bien, eso si. Me tienen donde me tienen y me pagan bien porque me 
jugue el pellejo y sali vivo. 

N o  sabia a donde queria llegar, y tampoco me interesaba. Me 
pare. 

-(Cuando puedo pasar? -le pregunte. 
-Oye bien -senti frio-, sientate y oye. 
Me quede parado. 
-A ti te mandaron a estudiar fuera. (Dos anos? 
-Casi dos anos. 
-Casi dos anos. Estudiaste treinta mil tonterias con los gringos, 

medicina forense y cosas asi. 
-Dos cursos de criminologia. 
-Dos cursos. Ademas estuviste en la universidad. {Para que te 

sirvio tanto quemadero de pestanas? (Para que te pasaras todos 
estos anos siguiendo y matando gente? Para matar cristianos no 
hacia falta tanta estudiadera. (Alguna vez has sacado unas huellas 
digitales? 

-No. 
-Pero mataste al pobre pendejo de hace rato. N o  te gusto, pero 

lo mataste porque yo te dije. Estudiaste en la universidad y dos anos 
alla con los gringos y te quedaste haciendo purititas cabronadas. 

Nunca habia hablado conmigo mas de cinco minutos, y la pri- 
mera vez se estaba pasando de la raya. Pero no queria burlarse. 
Trataba de decirme algo; se lo lei en los ojos. N o  lei mucho, pero 
basto. Era la primera vez en anos que lograba saber que habia en los 
ojos del viejo. 

sabes que quiero? 
-Que yo sea el proximo jefe -'- xcion -le dije. 



que yo? 
Entonces hizo algo que no crei que fuera capaz de hacer: solto 

una carcajada. Una carcajada simpatica y todo. No  muecas, sino una 
carcajada. 

-Eres inteligente-dijo-. Me gusta la gente inteligente. Yo ya 
me voy a retirar. Solo tu puedes hacerte cargo. 

-No me interesa -le dije-. Mejor ahi que quede. 
-El Perro y el Ronco son tontos. Golpean bien, disparan bien, 

saben gritar y son fieles. Pero son tontos. 
se retira? -le pregunte. 

-Seis, siete meses. Para fin de ano. 
-No -le dije-. Quiero otra cosa. 
-No sabes hacer otra cosa. 
Era cierto. Toneladas de teoria criminologica, toneladas de prac- 

ticas, cursos de operaciones especiales, infiltracion y no se cuantas 
porquerias para convertirme en asesino de periodistas con pulmo- 
nia. Estuve tres anos en la federal y hasta llegue a hacer trabajos 
buenos. En una de esas le guste al Coronel y me transfirieron. De 
teniente pase a nada, pero me parecio un buen trato: entrenamiento 
un par de veces a la semana y trabajo muy de vez en cuando. Solo 
operaciones encubiertas, infiltracion de organizaciones y una red de 
delatores para dar miedo. De  mi red no le daba cuentas ni al 
Coronel. Mi saldo era de catorce cadaveres comprobados a favor y 
varios raspones en contra. 

-Ninguna otra cosa -repitio el Coronel. 
por que yo? 

que no? 
que si? 

-Eso es hablar tonterias. En primer lugar no  hay otro.  En 
segundo ti tienes mi escuela. Yo te ayudaria a resolver los asuntos 
delicados y a hacer grilla. 

Eso significaba que yo no era tan inteligente, y que si aceptaba el 
Coronel seguiria ordenando y yo disparandole a quien el me orde- 
nara, periodistas incluidos. 

-No me gusta -le dije. 
-En tercer lugar, si no aceptas van a poner a alguien de fuera y 

se van a cagar en lo que he hecho durante todos estos anos. 
-No soy heroe -le conteste. 
-Pronto vas a ser mas ' ' ie yo -dijo parandose-. Tengo 
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algo que los va a convencer de que eres el mejor de todos. Algo fino, 
de mucha altura. 

que la hija de un secretario de Estado se 
acuesta con un regenteador de putas? 

Me miro con sorpresa, si eso era sorpresa. Nunca le habia 
hablado asi. Nadie le habia subido el tono desde que lo ascendieron 
a coronel. 

-Eso fue tonto -dijo. 
-Por eso. Ya estoy hasta aca de tonterias. 
Salimos del parque. Se veia preocupado. Dijo no se que cosas que 

no me intereso entender y luego me miro a los ojos. 
por el periodista? (Te ablando el periodista? 

-No se. 
-Bueno -dijo-. Bueno. 
-No me ablande. 

quieres saber a quien le vamos a aplicar el trabajo fino 
que te digo? Lo firmas con tu nombre. En una de esas hasta te con- 
decoran. 

-No. 
-Pues tendra que ser el Perro. Es el mas antiguo. El se va a Ile- 

var todo el credito. 
-O el Ronco. 

dinero? 
-Me gusta ahorrar. 
-Eres igual de tonto que el Perro, pero en sentimental. 
-Puede ser. 

parece que te de trescientos? 
-Suficiente -le dije. 
-Que sean trescientos cincuenta. Pasa a recogerlos cuando 

quieras. Manana o pasado. Y no te vayas asustar cuando veas en los 
periodicos que el Perro organizo el desmadre mas grande de los 
ultimos diez anos. 

-Ya casi no me asusto. 
Se metio al edificio. Los guardias de la entrada se apartaron 

como si el viejo estuviera lleno de sarna. Y estaba lleno de sarna. Era 
de los duros. Ahora que esta muerto creo que a lo mejor hasta se 
merecia una estatua. Pero no hubieran podido ponerle nada en la 
placa; hay cosas que la gente no puede saber. Y ni siquiera hubieran 
~ o d i d o  poner que cayo en el cumplimiento de su deber, porque no 
cayo en el cumplimiento de ning- - -'- er. 



Me costo dormir. N o  por el periodista; esas cosas dan pesadillas, 
pero no  insomnio. Pensaba y pensaba si de verdad podia dirigir la 
Seccion y si por fin iba a ser alguien. Pero un policia nunca puede 
ser alguien. Ademas alla arriba habia limites que ni el Coronel podia 
pasar, gente que podia mandar a desaparecerlo tan tranquilamente 
como el podia desaparecerme a mi. Un policia de lujo, pero nada 
mas. U n  policia no deja de ser policia. Si el Perro iba a ser el pro- 
ximo, peor para el. 

Luego estaba la cuestion de mi retiro. Tenia dinero para pasarla 
durante un rato, a lo mejor un par de anos, o tres o cuatro. Pero ja 
quien le importa ir pasandola? N o  podia olvidar lo que era, y tam- 
poco queria. Entonces que renunciar? Hubiera sido mas facil 
no entrar a la federal desde el principio y ya estaria echando hijos y 
barriga. 

Asi me estuve hasta las cuatro de la manana. A esa hora me 
levante para limpiar las armas. Eran pocas, pero de lo mejor que se 
ha fabricado. Mi favorita siempre fue la Parabellum. Uno  puede 
salir a la calle seguro de que va a regresar mas o menos vivo. Un par 
de veces se me habia encasquillado, pero teniendola limpia y dan- 
dole carino rinde mas que diez kilos de jabon de espuma. Estaba el 
abuelo de la familia: un revolver M K 4 0  calibre 352, un Webley de 
los primeros. N o  tenia balas, y no me interesaba conseguirlas, pero 
cuando la amartillaba se me atravesaba algo en el estomago. Habia 
una Peacemaker que tambien me ponia de buenas. Y una Derringer, 
y una pistola-carabina que le decomise a un pasante de ilegales 
cuando trabajaba en la federal. 

Me dormi cuando los camiones ya llevaban un rato pasando. Por 
primera vez en anos no puse la Parabellum debajo de la almohada ni 
cerre con llave la puerta de entrada. 

-Acuerdate: nada de chistes -me dijo el Coronel en un 
sueno-. Sin mi no puedes correr ni existir. 

-Solo a veces -le conteste.+ 



El camino al tesoro 

Por: Fabienne Bradu 

" M e gusta el camino que conduce al 

tesoro, mas que el tesoro en si. Me 

gusta partir ,  me gusta ir como la vida que 

fluye y luego pasar la estafeta a otros  y se 

acabo, pero tambien me gusta dejar huellas, 

algo de m i  que perdure en este planeta", 

escribe Consuelo Sunsin en Oppede. Antes 
que un  proyecto de vida, un  lema enarbolado 

como un ideal, esta profesion de fe se antoja 

un anticipado resumen de su existencia. 

Desde la infancia, partir fue un deseo mas 

fuerte que cualquier atadura, la expresion de 

una avidez por  descubrir otros horizontes, 

otros paisajes, que adivinaba en los ojos de los 

que venian de regreso y habian visto lo que 

ella ansiaba conocer: el misterio que se 

esconde tras la distancia, las fronteras, el mas 

alla de todas las cosas y los rostros. Quiza lo 

que descubrio a lo largo de sus periplos por el 

mundo; a traves de las sucesivas mascaras del 

amor, no fuera el tesoro tan anhelado desde las 

carceles del sopor  tropical, pero, como ella 

misma lo subraya, el camino que conduce al 
tesoro bien valio la pena ser recorrido. 

Consuelo Sunsin rara vez se equivocaba 

sobre los alcances y limites de su persona. 

Sabia que aventajaba a muchas mujeres sobre 

la musica que sacaba de su ser y queria hacer 

oir en el mundo. Su secreto consistia en nunca 

desafinar de si misma, en no ser mas ni menos 

de lo que era. Lo extrano es que esta rara sabi- 

duria que se manifestaba en una melodia siem- 

pre atinada y acorde con su, cuerdas interio- 

res, proviniera de una persona tan proclive a la 

fabulacion. A no ser de que, precisamente, el 

resorte secreto de la melodia estuviera en el 

poder de fabulacion que siempre la animo para 

huir hacia adelante. Por  eso, da la impresion 

de que efectivamente, para ella, vivir fue ir 

como la vida que fluye, dejarse llevar por las 

olas de la imaginacion hasta la cresta de las 

fabulas, pero sin sufrir las recaidas que el des- 

tino a veces depara, porque siempre existe otra 

fabulacion por delante. N o  existia en ella mas 

Fabienne Bradu, escritora francemexicana, ha escrito Antonieta y Damas de Corazon. Integra 
el Consejo de Redaccion de la prestigiosa revista mexicana Vuelta. El presente trabajo sirvio 
de introduccion a la edicion salvadorena de Memorias de Oppede de Consuelo Sunsin 
(San Salvador, Direccion de Publicacion hresos, 1998). 



ambicion que u n  dia pasar la estafeta a otros, 

cuando la musica de  la vida se pusiera en sor- 

dina, y no quedara mas remedio que descan- 

sar en la ultima playa del eterno silencio. 

Sin embargo,  pese a todo,  Consuelo 

Sunsin quiso dejar algunas huellas que perdu- 

rasen en este planeta. Q u i s o  ser pintora  y 

escultora, pero las pocas muestras que se han 

conservado atestiguan u n  talento torpe y 

facilmente borrable de  la memoria artistica. 

En cambio, su unica novela, Oppede, ofrece 

u n  reflejo mas consistente de  lo que  p u d o  

haber sido su peculiar arte de la fabulacion. 

Si bien la novela se inscribe en una crono- 

logia autobiografica,  seria erroneo leerla 

como el simple testimonio de un episodio sin- 

gular en la vida de Consuelo Sunsin. El 31 de 

julio d e  1944, Anto ine  d e  Saint-Exupery 

desaparecio en un vuelo de  reconocimiento 

que  salio d e  Corcega hacia la region d e  la 

Saboya francesa. Desde entonces, no  se han 

encontrado los restos del avion que piloteaba 

y, se supone, se desplomo en el Mediterraneo. 

Por u n  telegrama que Saint-Exupery le envia 

desde Argel en 1943, despues de haber leido 

unos capitulos de  Oppede, podemos aventu- 

rar que Consuelo Sunsin concluyo la redac- 

cion de su novela luego de  la desaparicion de 

su marido. "Entusiastas felicitaciones por su 

libro. Escribire para usted el mas bello prefa- 

cio del mundo", le aseguraba Saint-Exupery 

en el cable, pero el tiempo no le alcanzo para 

cumplir  con  su promesa. E n  todo  caso, la 

novela se publico hasta 1945 en Nueva York, 

es decir, cuando quedaban muy pocas espe- 

ranzas d e  q u e  Saint-Exupery reapareciera 

vivo e ileso s n  alguna parte de la Francia libe- 

rada, como se quiso creer que sucederia ante 

el misterio de su ultima huida. La precision de 

los tiempos de  escritura de Oppede no car--- 

de ~ertinencia para entender su espiritu. Antes 

que  u n  testimonio sobre  el ano  en que  

Consuelo Sunsin vivio separada de su marido 

en el pueblo cataro del sur de Francia, habria 

que leer la novela como u n  himno compensa- 

torio y, en alguna medida, postumo a un amor 

truncado por la muerte de Saint-Exupery. 

" U n  hombre llega a ser mas presente en 

una vida cuando no esta", afirma Dolores, la 

protagonista de Oppede y alter ego de 

Consuelo Sunsin, hacia el final de la novela. 

En efecto, tanto en la novela como en la vida 

real, la sombra de Saint-Exupery se agiganta, 

se magnifica, se idealiza en la ausencia y la 

incertidumbre. Cuando  en junio de  1940, 

luego de la capitulacion de Francia, Consuelo 

Sunsin huye del territorio ocupado para refu- 

giarse en zona libre, su matrimonio con Saint- 

Exupery no es sino un triste recuento de con- 

tinuas desavenencias. A el lo embarga un inne- 

gociable remordimiento por abandonar a su 

esposa en u n  momento tan algido, "La 

pequena Consuelo, abandonada, me causa una 

piedad infinita", le escribe Saint-Exupery a su 

madre; a Consuelo, pese al miedo y a una 

como subita orfandad en el mundo,  parece 

animarla una sed de aventura que siempre sera 

su mejor antidoto ante el peligro y los reveses. 

Quien sabe si este impulso deba llamarse valor . . 
o inconsciencia, pero lo cierto es que 

Consuelo Sunsin parece decidida a ir al 

encuentro de su destino antes de que este la 

alcance y le imponga sus condiciones. 

El episodio en Oppide, el sueno utopico 

de un punado de artistas simbo1icamen;e ata- 

reados en reconstruir las ruinas por  venir, 

debe verse como un parentesis en la vida de 

Consuelo Sunsin, es decir, como un momento 

de excepcion que contrasta vivamente con la 

gla mas bien desenfrenada de su existencia. 
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La pureza monacal del escenario cataro solo 

podia seducirla por  su caracter de excepcion y 

su original fermento fabulatorio. Por ejemplo, 

se sabe  que ,  a diferencia d e  lo  q u e  narra  el 

pr incipio  d e  O p p e d e  en el hote l  d e  mala 

muer te  d e  Marsella, Consue lo  Sunsin habia 

gastado la mayor  par te  d e  sus ahorros  en  el 

hotel  Mar t inez  d e  Cannes ,  u n o  d e  los mas 

lujosos d e  la Riviera francesa. E n  Consuelo  

Sunsin, la frontera entre la mentira y la fabula- 

cion es siempre m u y  incierta, como de  todas 

maneras lo es en  toda literatura. Por  lo tanto, 

seria impertinente seguir alargando la lista de  

tergiversaciones q u e  impiden leer a O p p e d e  
c o m o  una  s imple  novela test imonial .  Sin 

embargo, es bueno conocerlas para asi enten- 

der cual es la verdadera apuesta de  O p p i d e  y 

descartar la veta realista. 

Despues d e  la breve estancia d e  Consuelo 

Sunsin en Air-Be1 c o n  los surrealistas y del 

ano transcurrido en la aldea catara de Oppkde, 

Saint-Exupery logra traer a su esposa a Nueva 

York ,  d o n d e  reside desde  fines d e  1940. 
Durante los meses que  compartieron antes d e  

la par t ida  d e  Saint -Exupery  a Africa del 

N o r t e ,  h u b o ,  d e  ambas  partes,  u n  s incero  

esfuerzo por restaurar el matrimonio. Pero sus 

respectivas extravagancias d e  caracter y d e  

conductas fueron un obstaculo mayor que sus 

comunes muestras d e  buena voluntad. Asi, la 

redaccion de  Oppede  se realiza en unos tiem- 

pos peligrados n o  solamente por la conflagra- 

cion mundial, sino tambien por la amenaza de  

una ruptura definitiva entre los dos  esposos. 

Pareceria que  ambos viven, en sus respectivas 

creaciones del momento,  una anticipada nos- 

talgia de  un  amor que fue y solo sobrevivira en 

la leyenda. Por  parte de  Saint-Exupery, sobre- 

vive secretamente en la ciira d e  la rosa d e  El 

Principito, q u e  n o  es sino Consuelo  Suns' 

"Es el tiempo que has perdido por tu roca que 

hace a tu rosa tan importante." E n  Consuelo 

Sunsin, sobrevive en el personaje de  Dolores: 

"Soy la que espera (...). Seguia siendo la novia 

q u e  espera (...). M e  habian enmarcado en la 

esperanza. Era la q u e  debia recibir d e  ultra- 

mar  o d e  o t r a  par te  el acontecimiento  y la 

vida. Era la q u e  debia conservar  la fe y que  

nada visible tocaba (...). Estaba como muerta. 

Era como un idolo." 

Oppede  aceptaria asi dos  lecturas: la pri- 

mera, anecdotica y como de  superficie, refiere 

la experiencia de  un  grupo d e  jovenes artistas 

que, a principios de  la ocupacion nazi, se refu- 

gian en  u n  pueb lo  ca ta ro  para  crear una 

escuela d e  arquitectura y ensayar un  nuevo 

estilo de vida. Aqui la fabulacion se inspira en 

el pasado y toma como modelo al amor cortes 

del siglo XII  y XI I I  provenzal, cuyas figuras 

estelares encarnan en Raimond VI, conde de  

Tolosa,  y Esclaramonde d e  Foix, su dama y 

musa. Consuelo  Sunsin recoge algunos ele- 

mentos propiciados por  la coincidencia espa- 

cial, tales como los caballeros al servicio de su 

dama, el sesgo d e  utopia fundada en los idea- 

les de  pureza, castidad y honor, con el objeto 

d e  presentar la experiencia d e  O p p k d e  con 

ciertos tintes de  fabula medieval. Cabe men- 

cionar, de  pasada, que a ratos la fabula se con- 

tagia d e  a lgunos  toques  surrealistas -por 

ejemplo, los suenos o los delirios de  Dolores 

durante  la enfermedad- q u e  atestiguan las 

afinidades d e  Consuelo  Sunsin con el movi- 

miento capitaneado por  Andre  Breton. Pero 

esta lectura que  obviamente ocupa el primer 

p lano  d e  la novela,  n o  deberia opaca r  la 

segunda q u e  se  desarrolla metaforicamente 

como una anticipacion del futuro. 

Oppede  es una novela profetica en cuanto 

drama intimo d e  su autora. Y n o  lo es uni- 



camente po r  las palabras que  Consuelo 

Sunsin pone en boca de las mujeres viejas de 

Oppede,  que cumplen a u n  mismo tiempo 

una funcion de concejo de ancianos y de coro 

griego, cuando le advierten a Dolores: "Le 

haria bien que le explicasen que la guerra va a 

durar mucho tiempo, y que los hombres que 

se van, a menudo no regresan ..." La adverten- 
cia-premonicion-profecia no puede ser mas 

directa, ni mas explicita del drama que, dentro 

de  poco, sucedera en la vida de Consuelo 

Sunsin con la desaparicion de su caballero 

alado. Novela y vida coinciden en un punto 

que va mas alla del testimonio esporadico: se 

reunen a traves del augurio como si se tratara 

de una escritura clarividente. Entonces, a la 

luz de esta clarividencia, habria que leer 

Oppide como un himno a la ausencia presen- 

tida y tambien como los primeros peldanos 

que conducen al altar de la leyenda. "Habia 

tomado el partido de la sombra, de lo desco- 

nocido, de las piedras y de su memoria. Solo 

queria ver en mi noche." 
El paisaje de ruinas cobra asi un cargado 

sentido metaforico, si se acepta verlo como el 

escenario devastado de una union al borde del 

desastre definitivo. Alli comienza la fabula- 

cion hacia el futuro, aquella que, como ya lo 

dijimos, magnifica al ausente y santifica la 

espera como u n  vo to  casi sagrado. 

"Hablaremos del novio de America, le pro- 

mete Bernard a Dolores hacia el final de la 

novela. Pero, cada vez que hablamos de el, de 

sus grandes vuelos, tiemblo, porque entonces 

se vuelve todo tu cielo ..." En Oppide, se dan 

los primeros pasos hacia la leyenda que 

Consuelo Sunsin no  se cansara de repetir y 

alimentar el resto de  su vida: la de un  gran 

amor t runcado po r  la muerte de Saint- 

Exupery, aun cuando la realidad sugiere r 

los primeros pasos propiciados por  el reen- 

cuentro en Estados Unidos no  fueron sino 

continuos tropiezos. 

Es curioso observar como Saint-Exupery y 

Consuelo Sunsin solo pueden realizar en la 

ficcion lo que, sin embargo, ambos parecen 

anhelar con todas sus fuerzas: la salvacion de 

u n  amor que se inicio en un  vuelo sobre el 
Mar del Plata y se desgasto rapidamente sin 

que ninguno de los dos supiera bien a bien por 

que ni como. El Principito de Saint-Exupery, 

que en la relacion del personaje con su rosa 

cifra la relacion del escritor con la "salvadore- 

nita", dio la vuelta al mundo y se ha conver- 

t ido en uno de los libros mas leidos de este 

siglo. N o  obstante, muy pocos hoy conocen el 

secreto mensaje que encierra: "Sabes, la rosa 
eres tu. Quiza no siempre supe cuidarte, pero 

siempre me pareciste hermosa", le escribia 

Saint-Exupery a Consuelo poco tiempo antes 

de morir. N o  seria descabellado leer las dos 

ficciones en espejo, como si fuesen un mismo 

eco de una despedida presentida, pero en dis- 

tintas modulaciones. 

En cambio, Oppkde paso sin pena ni gloria 

por  la historia de la literatura. A lo sumo se 

leyo como una curiosidad bibliografica, por- 

que su autora lo firmo como "Consuelo de 

Saint-Exupery". Si bien no  posee g a n d e s  

meritos literarios, su lectura agrada como 

cualquier cuento de hadas que esconde, entre 

los pliegues de su ropaje fantastico y fabuloso, 

el ojo de un drama cruel. 

N o  se bien como interpretar la demora que 

castigo la traduccion de Oppkde al espanol y, 

especificamente, su difusion para el publico sal- 

vadoreno. olvido? 

hacia el personaje casquivano de 

Consuelo Sunsin? Podria deberse a una mezcla 

: las tres actitudes. En rigor, cabria pregun- 
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tarse si la empresa de rescate se justifica por el 

valor intrinseco del libro o por la resonancia del 
nombre que lo firma, conquistada paradojica- 

mente a traves de los nombres asociados a la 
vida sentimental de la autora: Jose Vasconcelos, 
Enrique Gomez Carrillo, Antoine de Saint- 

Exupery. Las dos causas me parecen indisocia- 

bles. Si por un lado me inclinaria a pensar que la 
mejor obra de Consuelo Sunsin fue su vida 

misma, por el otro, no puedo dejar de ver en 

Oppede u n  bo ton  de muestra de su mayor 
encanto: su poder de fabulacion. Hasta en la 
novela, cuando los primeros habitantes de 

Oppede acogen a Dolores y le preguntan que 
sabe hacer, ella contesta: "Nada en particular. A 

veces, logro creer en mis historias ..." A juzgar 

por los testimonios de sus contemporaneos, 
Oppede no es sino un  palido reflejo de la 
embriaguez que provocaban sus relatos: 
"Realmente esta poseida por un  frenesi inven- 

tivo perfectamente barroco que encanta a unos, 
exaspera a otros, pero no deja a nadie indife- 

rente", atestigua el critico frances Benjamin 

Cremieux que la presentaria con Saint- 
Exupery. Por este mismo arte enfermizo, Luis 
Cardoza y Aragon la bautizo como la 

"Scheherezada tropical". Espero que su pais de 
origen ahora la reciba como a una hija prodiga 
de frenesi inventivo, que encante a unos, exas- 

pere a otros, pero no deje a nadie indiferente.+ 

Mexico, enero de 1998. 



Tierra: Cuzcatlan-E1 Salvador-Sefarad, 

un mestizaje resquebrajado 

Por: Rafael Lara Martinez 

el recuerdo de  los que fueron Ile- 
vados  a la d imension como  
lamentacion. 

n el ensayo  q u e  culmina el 

l ibro  Las eras imaginarias 
' ( 1 9 7 1 / 1 9 8 2 : 1 7 1 - 1 9 3 ) ,  

"Confluencias", el escritor cubano 

Jose  Lezama  L ima  (1910-1976) 

define el pr incipio  q u e  genera la 

escritura en  los siguientes termi- 

nos: 

Yo veia a la noche como 
[...] u n  descendimiento 

donde [la escritura] puede 
ocurr i r  [...] alli esta la 
noche y su mano descono- 
cida [...] encontrarme la 
otra mano, lo otro L...] N o  
solamente esperaba la otra 
mano, sino tambien la otra 
palabra [...] algo viene para 
completar[nos] Lo que se 
oculta es lo que nos com- 
pleta [...] Cada palabra era - - - .. - - .-- 

-- para mi la presencia innu- 
merable de  la fijeza de la 
mano nocturna  1...1 La 

Lindo, Ricardo Tierra 
San Solvador 
Direccion de 
Publicaciones e lmprssos 
1996 

. > 

espera y llegada d e  la 
mano iniciaba la cadena 
verbal (1 73-1 76). 

[ . . . ]  La noche me  regalaba una  piel, 
debia ser  la piel d e  la noche [...] la 
noche esta engendrando motivaciones 
en la piel de la noche que me cubre. La 
noche se ha reducido a u n  punto  [...] 
La reduccion [...] es una  mano.  La 
s i tuacion d e  la mano  den t ro  d e  la 
noche me da  u n  t iempo.  El t iempo 

Hay en esta larga cita una explicacion neta- 

mente poetica del origen del idioma. El trazo 

de  la escritura brota a partir de  u n  encuentro. 

Lezama lo llama 'confluencia', otorgandole asi 

al dialogo entre el poeta y la noche la fluidez de  

lo liquido. N o  solo adquiere la letra un caracter 

fluvial, sino al mismo tiempo el escritor se con- 

Rafael Lara Martinez, academico, investigador y critico literario salvadoreno radicado en los 
Estados Unidos. Ha publicado extensos estudios sobre Francisco Gavidia, Salarrue y Roque 
Dalton. 
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vierte en receptor pasivo del acto poetico. Una 
voz cuya procedencia es la alteridad -'lo 
otroJ- es la que se encarga de definir la identi- 
dad o Yo interno del poeta. El flujo del len- 
guaje, la facilidad en la escritura, la dictamina 

un paciente acto de escucha de 'la otra palabra'. 

La ligereza o agilidad en el idioma deriva de 

una comunion con la diferencia. 
Al aceptar ese papel de escucha, el escritor 

deja de ser tal - e 1  agente de la escritura- para 
llegar a convertirse en simple transcriptor. 
Escribir es transcribir una palabra ajena. El 
escritor es el medio a traves del cual pasa o se 

transmite el idioma; la escritura es el testimonio 
de la otra voz. Algo que por siglos ha permane- 

cido 'oculto', llega al cabo a encontrar una via de 

acceso a la expresion. Asi, el poeta acaba recons- 
tituyendo la imagen integra de su identidad cul- 
tural, gracias a una doble manifestacion de la 
diferencia, oral y escrita. 'La otra palabra' fluye 
tanto mas veloz cuanto que ya no es la mano del 
escritor la que escribe, sino es 'la otra mano' la 

que inscribe todo trazo escritural. Oralidad y 
escritura 'de lo otro' utilizan cuerpo y sensacio- 

nes del ahora transcriptor, con el objetivo de 
que lo 'oculto' irrumpa en la palabra. La escena 
de la escritura es entonces, para Lezama, sino- 

nimo de revelacion o manifestacion de una 
encubierta y cohibida voz de la diferencia. 

Es esta teoria lezameana sobre la escritura la 

que, a mi entender, da cuenta de la novela Tierra 
de Ricardo Lindo, publicada en 1996 por la 
Direccion de Publicaciones e Impresos de San 

Salvador. Lo que me propongo en las siguientes 

lineas es desglosar la manera particular en que 
Lindo elabora una teoria poetica similar en 
torno al papel del escritor como transcriptor o, a 

su decir, 'escribano' de 'la otra palabra'. 
Mi estudio se centrara en dilucidar dos 

tematicas esenciales de la obra. En un  p r i r  

momento, habre de  explicitar el marco que 
define el papel del escritor como 'escribano' o 
transcriptor de  la otra  voz. El caracter del 
poeta quedara explicado en su funcion de 
recopilar una palabra o huella que, a pesar de 

conformar nuestra identidad, ha sido hasta 

ahora acallada. La escritura sera la expresion 
de 'lo oculto', esto es, la revelacion de una 

identidad cuzcatleca-salvadorena hendida y 
sometida, a menudo, a un tachon. Mas que 
definir la historia como legado o acumulacion 
sucesiva de memorias la entendere, en cambio, 
en cuanto borron de 'lo nuestro'. 

Luego, en un segundo momento, habre de 

estudiar el contenido mismo de la otra voz, a 
saber: u n  misticismo panteista de origen 

judeo-indigena. A mi juicio, es un entronque 
entre panteismo sefardita y animismo maya- 
pipil, el encuentro o 'confluencia' que da 

cuenta del contenido de  la otra voz. La 
(des)identidad nacional sera, al cabo, la 
renuencia por  aceptar nuestro caracter de 
mestizos. H e  ahi en el dificil acceso a confor- 
mar un mestizaje, es decir, una cultura hibrida 

con similar representacion para todos los 

fragmentos o incrustaciones etnicas del 
mosaico nacional, aquello que delimita una 
verdadera desidentidad. Ya sea que optemos 
por el nombre indigena, Cuzcatlan, o bien por 
el ladino, El Salvador, Lindo acaba descri- 

biendo el pais como prototipo de un mestizaje 

resquebrajado. 
A la postre, sera una correspondencia entre 

Sefarad -nombre hebreo de Espana, tachado 
en 1492- y Cuzcatlan -nombre pipil de El 

Salvador, borrado tambien a partir de un pro- 
ceso similar de conquista y colonizacion- que 
algun dia podremos recuperar una imagen mas 

integra de nuestro legado historico denegado. 
a cuestion que la novela deja abierta es si, a 



partir del Quinto Centenario de la 'confluen- 

cia' entre dos continentes, no  sera mas ade- 

cuado orientar todo esfuerzo de dialogo hacia 

las voces acalladas de ambos polos. N o  serian 

ya Castilla y El Salvador los nuevos interlo- 

cutores; antes bien, los artifices de nuestro 

fu turo  serian Sefarad, quizas Al-Andalus, 

Euskadi, y las otras nacionalidades silenciadas 
de Espana conversando con Cuzcatlan, 

Azacualpa e incluso con el nombre maya 

olvidado de nuestro pais, que los mismos cuz- 

catlecos tacharon antes de la conquista. Y, 
den t ro  de la terminologia teologica que 

modula el dialogo entre los personajes princi- 

pales en  la novela, el mestizaje o collage de  

creencias subyugadas sigue considerandose 

aun ahora sinonimo de sacrilegio y herejia.' 

El prologo, las secciones 1, LXXI, LXXII 

y LXXIII del 'Libro Primero. Don Pedro de 

Alvarado va cabalgando', asi como las seccio- 
nes XXXII, XXXV, XXXVII y el epilogo del 

'Segundo Libro.  Nues t ro  Senor de  los 

Venados' deslindan el marco en torno al papel 

receptivo del escritor.  Lindo lo denomina 

'escribano', ya que  su funcion consiste en 

transcribir los dictados de la otra  voz. 

'Asenta, escribano ...' es el titulo del prologo, 

el cual se encarga de  inculcarle al lector la 

modesta funcion que le corresponde al poeta. 

En la mas estricta ortodoxia lezameana, no es 

un escritor, sino el transcriptor o, mejor aun 

el intermediario entre nosotros lectores y 'las 

voces de los muertos'. 

Cual si se tratara de Juan Preciado, heroe de 

la novela Pedro Paramo (1955/1986) del mexi- 

cano Juan Rulfo (1918-1986), a Lindo le corres- 

ponde transmitirnos la historia tal cual le ha 

sido contada a el por voces difuntas olvidadas. 

Aunque celoso guarda para si varios secretos - 
'alguna vez, movido por el horror o la duda, no 

quise escribir lo que dijeron' (11)- lo cierto es 

que un retorno de las animas en pena le propor- 

ciona contenido y sosten para llevar a cabo una 

transcripcion de memorias. 

Hemos venido de lejos para decirte las 
cosas que debemos decirte [ . . . ]  
Anotalo en el libro que te damos (13). 

Las figuras mas pateticas son la de Pedro 

de Alvarado transformado en mendigo y la 
de 'la mano de palo', quien viene a represen- 

tar en la novela lo que Lezama llamaba 'la 

o t ra  mano'. Esta ultima aparece en el 

Segundo Libro ya no dictandole al poeta lo 

que  debe escribir s ino inscribiendo ella 

misma el t razo  del texto de  la novela. Al 
cabo, el escritor Ricardo Lindo ya no es solo 

el transcriptor de la otra palabra sino un sim- 

ple copista. 

[ 'La otra mano'] estuvo escribiendo la 

noche entera [...] ve [ el escribano] en 

caligrafia roja unas palabras que no ha 

puesto su mano [ . . .]  velozmente se 

fuga por la ventana la responsable de la 

escritura roja. Es la mano de palo [...] 

ha dejado abandonada la pluma cbn 

que trazara sus lineas. Es una pluma de 

torogoz (173 y 181).  

es"Jd10 deberia 'favotecer la hisiorio de las 



Revista Cultura 81 

Asi, el encuentro con la otra voz le entrega 

tanto una porcion considerable del texto de la 

novela, al igual que los instrumentos - e l  libro 

y la pluma- gracias a los cuales Lindo podra 

completar esa escritura. 

Si bien la tarea de revelar la existencia de la 

otra voz ~ u e d a  juzgarse, con simpleza, copia o 

plagio de  u n  original, lo  cierto es que esta 

labor nos propone un rescate arqueologico del 

idioma. Arkheo-Logos: la palabra del princi- 

pio, del poder, del secreto, del origen y de la 

ley: el Arkhanum de la memoria. Mas aun, 

dicha arqueologia, esto es segun la etimologia, 

la antigua palabra que regula, a mi ententer, el 

principio de nuestro mestizaje, se mueve a 

contracorriente del trabajo de la historia. Es 

una contrahistoria. Y esta confrontacion entre 
historiografia y literatura se genera a partir de 

dos logicas rectoras que orientan el trabajo 

poetico de Lindo. 

En primer lugar, mientras la h i~ tor io~raf ia  

persiste en guiar su principio operativo en 

conformidad a u n  postulado positivista de 

prueba documental, a la arqueologia de la otra 

voz le atane recobrar memorias, incluso 

cuando todo documento no exista o haya sido 

destruido. Y este rescate resulta posible no  

solo porque las animas en pena guian la tarea 

escritura1 de Lindo; mas aun, el poeta sabe 

desde el inicio que escrutando el mundo natu- 

ral llegara a restaurar la palabra de los anti- 

guos. 

La enredadera de la tapia era la viva 
caligrafia de los poetas muertos (1 1 ) .  

Sera en este cuestionamiento, panteista y 
animista, de la naturaleza cuzcatleca el lugar 

en el cual habre de fincar, posteriormente, el 

mestijaze sefardico-indigena de la novela. 

En segundo lugar, hay una honda 
conciencia del caracter corrosivo de la 
temporalidad, esto es de la usura del 
tiempo, tal como las tres citas siguientes 
nos lo comprueban. 

Murieron cuantos pudieron confirmar 
o desvirtuar esta historia [...] 

Los frescos se iban borrando como se 
borran las leyendas. [...] 

y no queda huella [= documento his- 
torico] 
mas que una estela que absorbe el agua 
asi nosotros, 
suenos (103.11 1 y 113). 

Se trata de una profunda percepcion sobre la 
fragilidad de la huella humana en Cuzcatlan. 

N o  obstante, el deterioro no proviene solo de 

una accion natural o del hecho de que nos halle- 

mos sometidos a la duracion. Antes bien, tal 

como el epilogo conclusivo de la novela nos lo 

manifiesta, es la accion destructiva y utilitarista 

del ser humano la encargada de borrar la 

memoria del pasado cuzcatleco. El patrimonio 

nacional no es el registro ordenado de los docu- 

mentos o monumentos que salvaguardan los 

acontecimientos preteritos. 'El Valle de la 

Bermuda', 'las ruinas de Cuzcatlan', 'las escul- 

turas de Colon e Isabel la Catolica', representan 

solo tres evidencias sobre la manera en que 

debemos concebir el proceso institucionalizado 
de depredacion del patrimonio nacional. 

Menos obvia, resulta la destruccion de la 

'casa endemoniada' del heroe principal, Pablo 

de Alcantara. La historia en tanto reemplazo 

de  un  original, acaba proponiendonos un 

vacio. Se trata no de la conservacion sino del 

destrozo del monumento, lease, del indicio; 

:strozo que no  deja en su lugar sino la 



ausencia. 

La casa fue, en  efecto destruida, pero 
no se construyo ermita alguna (103). 

Alli Lindo simboliza la expoliacion oficial 

de las culturas nacionales. Lo que sustituye al 

monumento o huella de una identidad de ori- 
gen es una Nada. La funcion de la historia es 

evacuar el ayer. Olvida que  la vida es 

recuerdo, parece sugerirnos. 

Puesto que la historia no es acumulacion 

de memorias, sino tachon o demolicion del 

pasado, a la literatura le corresponde restituir 

ese vacio historiografico. La violencia ha alte- 

rado la responsibilidad del historiador. 

Siendo las mas de las veces la historia borron, 

ya no existe comprobacion documental posi- 

ble de  u n  hecho. Biblioteca y patrimonio 

nacional son ausencia de registro y de monu- 

mento. Lindo, entonces, opta por interrrogar 

a las animas cn pena y al paisaje cuzcatleco, 

con el objetivo de exhumar el pasado. Leer 

letras opacas, desgastadas, las cuales apenas se 

insinuan por abajo de la tachadura de nuestra 

historia nacional, he ahi el papel que Lindo le 

asigna al 'escribano'. El poeta es un  paleo- 

grafo, quien interpreta para sus contempora- 

neos la escritura de los antiguos. 

Sin embargo, este noble anhelo arqueolo- 

gico no le asegura al transcriptor de la historia 

sino el descredito entre los suyos. En cuanto 

su proyecto, dije, es el de una contrahistoria, 

la imagen del escritor raya en el desprestigio. 

En vano, el poeta se propone moldear la escri- 

tura imitando oficios artesanales de hondo 

arraigo. Es ebanista, 

comenzo  a tallar la imagen de San 

Juan (70), 

'hacedor de  estampas', visionario: cual 

prisma deja que por  su simetria corporal y 
espitual se refracte la gama entera de luz, que 

compone nuestro amplio espectro etnico- 

nacional, 

comenzo a tener visiones[ ...] 

puede atrapar la luz en una 
redoma de cristal? 
La luz tan solo atraviesa y se va, 
pero el cristal [= el poeta] se  queda 
recordando, 
un instante, la luz (1 19 y 186), 

y, en fin, 'cura-curandero' que conoce las 

cualidades magico-medicinales de la flora cuz- 

catleca. 
Empero, lo que persiste de su imagen es la 

figura de  u n  'titiritero' embaucador, quien 

inventa 'munecos', es decir, personajes nove- 

lescos que acaban por ofrecernos una repre- 

sentacion de la contrahistoria. 

Le dijeron que y o  era tmquero, conra- 
dor de cuentos, ensenador de munecos 
que hablan (1 28). 

El poeta no llega, al cabo, a ser socialmente 

respetado ni retribuido por su trabajo de res- 

cate arqueologico de la palabra. 

Hijo idiota de una familia noble [...] El 
se sintio humillado de ese abundoso 
desprecio, y dichoso de quedar fuera 
de la mediocre tabla de valores de sus 
compatriotas, y orgulloso de saberse 
una espina hiriendo la idea de su pro- 
pia superioridad racial (153) 

N o  otro es el precio a pagar por la labor 

de rescatar la otra voz, de transcribir la con- 

ahistoria. 
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. .  . . 
Si, a mi juicio, queda asi explicado como 

Lindo entiende el papel del poeta, me resta 

exponer el contenido mismo de la otra voz, esto 

es, el significado que el escribano nos deja en su 

legado narrativo: el sentido de la contrahistoria. 

Se trata de un  mestizaje, concebido no tanto 
como melting-pot o disolucion de tradiciones 

sino, ante todo, como dialogo de culturas. N o  

en vano, la novela encuentra su pivote central en 

1992, fecha del Quinto Centenario de la 'con- 

fluencia' entre America y Europa. 

Los dos personajes principales -Pablo 

de  Alcantara y Otzilen- representan el 

intercambio cultural entre  Espana y El 

Salvador, a la vez que recalcan la persistencia 
de  memorias acalladas. Voces o culturas 

subalternas se alzan por encima del borron 

de la historia. A la ausencia de una leccion o 
prueba -documentos- y ante  la falta d e  

recuerdos o indicaciones -monumentos- 

Lindo nos  propone  entablar un  dialogo 

conlentre los espiritus. 

Por mas sospechoso que resulte este proce- 

dimiento que restituye el ayer, sobre todo para 

una mentalidad historiografica positivista, lo 
cierto es que prosigue una tradicion bastante 

arraigada. N o  solo pienso en el legado de Juan 

Rulfo y de Jose Lezama Lima, antes citados, 

sino tambien en lo que el historiador frances 

Michel de Certeau denomina 'la tradicion de 

la muerte o la escritura' en el libro L'ecn'ture 

de I'histoire (1975: 329). La historia la entiende 

el como culto (pos)moderno a los muertos, o 
bien verdadero mito de prigen. 

[La historia] toma el lugar de los mitos 

por medio de los cuales una sociedad 

representa[ba] sus ambiguas relaciones 

con los origenes y, a traves de una his- 

toria violenta de los Comienzos, sus 

relaciones consigo misma [...] la histo- 

ria es un discurso a la tercera persona 

[...] 'Nadie esta alli para asumir el 

enunciado'. El discurso sobre el 

pasado posee el estatuto de ser el dis- 

curso del muerto. [Se trata de] la 

comunicacion de un grupo consigo 

mismo por medio de ese envio a un 

tercero ausente que es su pasado. El 

muerto es la figura objetiva de un 

intercambio entre los vivos (59-60). 

El discurso que los seres humanos vivos 

mantienen entre si con respecto a los muertos 

-lo que Lindo llama 'los espiritus [...] acer- 

candose a mi'- es lo que de  Certeau deno- 

mina 'la escritura de la historia'. Tiena es asi 

historia verdadera de las cosas de Cuzcatlan; 

es deuda con un pasado que Lindo intenta 

rearticular, desde un presente que lo ha dislo- 

cado y puesto fuera de lugar. Ese preterito es 
un mestizaje inacabado y roto. 

Las dos tradiciones que persisten son la 

sefardita y la indigena. Ambas aparecen desa- 

rrolladas a traves de las voces de los dos per- 

sonajes principales. Alcantara es un sefardita 

converso, esto es, tenido de catolicismo. 

Representa la imposibilidad de someter la 

diversidad cultural y religiosa de Espana, al 

dictado monologico de Castilla. Su renuencia 

por aceptar la religion oficial se traduce, pri- 

mero, en sacrilegio. 

Cuando [...] Fray Juan de Zumarraga 
me consagro sacerdote [...] estaba en 
pecado mortal (39). 

Al igual que muchos de sus compatriotas 

i un pseudo-convertido, atestipando asi la 



continuidad e influencia del legado sefardita 

en la formacion del mestizaje cuzcatleco. 

Luego, las correspondencias que establece 
entre mistica occidental e indigena, la oficiali- 

dad llega a interpretarlas como sinonimo de 

herejia. ofrecerles misa a los venados 

en hebreo no  sera siempre visto como desa- 

cato a la ortodoxia eclesiastica? 

Y relato la experiencia con los vena- 

dos .  Sus compatriotas lo hubieran 

juzgado hereje (138). 

Sacrilegio y herejia Lindo nos los ofrece 

como espacio de la inconformidad en el cual 

se entabla un dialogo entre culturas. Su inter- 

locutor, Otzilen, representa, a su vez, la per- 
durable cont inuidad del espiritu indigena 

cuzcatleco, a pesar de todo esfuerzo de occi- 

dentalizacion oficial. 

Gracias a u n  intercambio de creencias, 

Alcantara y Otz i len  acaban aceptando la 

grandeza de  su propio legado. Sefardita e 

indigena establecen toda una serie de identi- 

dades o confluencias teologicas entre las dos 

tradiciones.. La ensenanza primaria es el reco- 

nocimiento de cada ser humano como maes- 

tro y poseedor de un saber tan valido como el 

de uno  mismo, esto es, hay que admitir  la 

humanidad de nuestro interlocutor. 

Aprender significa centrar el estudio 
en lo  que han recibido los demas, 
yendo [...] mas alla de nosotros mis- 
mos (121). 

En seguida, se trata de un trasfondo neo- 

platonico que permea la vision que Lindo nos 

ofrece del pensamiento mistico sefardita e 

indigena. Si existe correspondencia alguna 

entre ambas esferas del misticismo, esto - -  

posibilidad de conformar el lenguaje hibrido 

del mestizaje cuzcatleco, este collage deriva su 

potencial de una serie de ideas rectoras de neto 

origen platonico. Rastreemos los rasgos mas 

relevantes de esos conceptos centrales. 

Una continuidad con el ideario de Platon 

-cuya influencia se extiende hasta el pre- 

sente- hace del misticismo poetico de Lindo 

un guardian de esa antigua corriente filoso- 

fica. Si de acuerdo a la Princeton 

Encyclopedia of Poe t ry  a n d  Poetics (1974: 

619-621) cuatro nociones claves - 'la poesia 

como  educacion, imitacion, inspiracion y 
simbolismo hermetico1- definen 'la conti- 

nua influencia de Platon' ,  mi tarea seria 

entonces particularizar la manera en que 

Lindo lleva a cabo la actualizacion de ese 

legado virtiendolo, como dije, dentro de un 
crisol mestizo, sefardico-indigena. 

'El mundo creado es una imperfecta imita- 

cion del arquetipo divino'. Hay  una corres- 

pondencia entre microcosmos humano, la cul- 

tura, y macrocosmos universal, la naturaleza. 
La una es el 'reflejo' de la otra. 

Ciertos son los reflejos, son lo verda- 
dero. Todo cuanto existe en la tierra es 
burda imitacion de esa fragil verdad 
[...] N o  es cierto sino lo que es 
magico.[ ...] lo que estaba arriba fue 
igual abajo (49, 116, ). 

A traves de un  misticismo judaico poco 

ortodoxo, una Cabala cristianizada o encu- 

bierta por  un tenue velo catolico, y de una 

alquimia medieval, el neoplatonismo llega a 

Cuzcatlan. 

Le hablo del microcosmos, que es el 

hombre, y del macrocosmos, que es el 

Universo, y tiene la forma de un hom- 
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bre [...] ese ser inconmensurable es el 

Cristo, del cual somos celulas (93). 

Y si alli se arraiga, esto es debido a que su 
vision panteista -la cual disuelve a la divini- 
dad en el cosmos- acaba siendo compatible 

con un animismo indigena de raigambre maya 

y pipil. Ambos deifican fauna y flora cuzca- 
tleca, hasta tal punto que no solo la(s) divini- 

dad(es) se extingue(n) o confunde(n) con el 
medio geografico sino, mas aun, Tierra ter- 

mina asi proponiendonos un  panteismo 

etnico-nacionalista cuzcatleco. 

Dios puede ser un animalito o una hoja 

(58). 

La divinizacion del cosmos se traduce en la 
naturalizacion de la divinidad, es decir, cos- 
mologia y cosmogonia acaban reduciendose a 
un solo trazo o presencia geografica y natural. 

Santo era el lago. El lago era su secreta, 
magica deidad [...] el noble espiritu del 
lago se hizo presente [...] 
Se aprende de  labios humanos ,  pero 
mas de la naturaleza [...] ver un maes- 
tro en el grano de maiz, una maestra en 
la abeja, y fue aprendiendo la gran paz 
del lago [...] fue aprendiendo el len- 
guaje de las abejas (110 y 120). 

no era erroneo, para don Pablo, conce- 
bir el viento como un dios (155). 

Rebasa los objetivos de estas paginas retra- 

zar una linea de continuidad entre esa religio- 
sidad por la naturaleza cuzcatleca y los traba- 

jos de otros escritores salvadorenos. Empero, 

dicho sea de paso, me parece que esa conver- 
sion de flora y fauna de Cuzcatlan en monu- 
mento o fuente documental del trabajo soL--  

la escritura poetica tiene en el pais dos antece- 
dentes obvios: Cuentos de barro (1933) de 
Salarrue (1899-1975) y Tierra de infancia 
(1 958) de Claudia Lars (1 899-1974), (vease: mi 
l ibro Geografia poetica de Cuzcatlan (en 
prensa por  la Fundacion Maria Escalon de 

Nunez) ,  alli desarrollo la importancia que 
posee la naturaleza del pais como monumento 
historico y, mas aun, como personaje para 
ambos autores). La escritura es la transcrip- 

cion o 'imitacion' del modelo divino-natural 
que sustenta cosmos y ser humano mismo. 

La tierra, el agua, el aire, el fuego [...] 
no son nuestros bienes, esos son los 
duenos verdaderos. Nosotros  somos 
su producto,  somos sus hijos, somos 
una forma pasajera que  ellos crean 
(1 75). 

La omnipresencia de ese Dios-Cosmos- 
Naturaleza de Cuzcatlan no solo le otorga a la 
novela un fundamento documental de peso; 

mas aun, teologicamente, descalifica tambien a 
todo  dios personal, si no  diluyendolo por 
entero en el paisaje al menos convirtiendolo 

en caracter ocioso, inaccesible y silencioso. 

El sol estaba solo, y perduraba porque 
estaba muy alto, y porque estaba solo. 
Comprendio po r  que no se acercaba 
tanto el Creador  a sus criaturas [...] 
necesitaba de la altura y de su soledad 
para perdurar (168). 

Dios no ha muerto, simplemente ha enmu- 

decido; se ha retirado de la historia y del paisaje 
natural para cederle ese lugar a un  'Universo' 

cuyos infinitos atomos o seres componen el 
cuerpo mistico de 'el Cristo'. La herejia la 
entiendo aqui como la creacion de ese lenguaje 

ibrido que he dado en llamar mestizaje 



Sefarad-Cuzcatlan. Y el sacrilegio, a su vez, es 
el acto prometeico que le hurta el caracter 

sagrado a la divinidad misma, para desperdi- 
garla hacia los cuatro rumbos de la geografia 

cuzcatleca. En un sentido lezameano clasico se 
crea asi una cultura, al convertir la naturaleza 

inerte en paisaje humano divinizado. Una caida 

en lo mas concreto y palpable de lo sagrado es 
la otra caracteristica del mestizaje. 

Y es esa misma doctrina que selecciona 

retazos de credos sin filiacion alguna, para 

reunirlos en el mosaico neoplatonico de un 
nuevo mestizaje, la que se encarga de elevar 

las creencias mesoamericanas al nivel de la 
religion oficial. 

Al igual que las leyendas cristianas, la 
leyenda indigena era la expresion 
anecdotica de un conocimiento ances- 
tral [...] 
aquellos que ascendieron por la gradas 
de  la piramide por voluntad propia, 
para que les arrancaran el corazon, 
sabedores de su gloria futura, sacrifi- 
candose por amor a SU comunidad [...] 
no era eso muy distinto de la historia 
cristica, y que la piramide de la ascen- 
cion era la piramide del conocimiento 
(49 y 167). 

Lo 'inutil' de un sacrificio unico de salva- 

cion es la idea que inclina la balanza hacia una 

compresion ciclica e interminable de la histo- 

ria como recombinacion, injerto, ensamblaje, 
resquebrajamiento de identidades culturales 

mestizas. Y en tanto que la naturaleza es, dije, 
personaje divinizado es su propia expoliacion 
lo que debo entender tambien por continua e 

interminable inmolacion. 

ese pez se sacrifico voluntariamente 

para darle vida a el, Otzilen (50). 

La herejia es el origen del collage, del mes- 

tizaje; es la aceptacion del legado del Ot ro  en 
el corazon del Nosotros. 

Esa convergencia entre Sefarad y 

Cuzcatlan adquiere, sin embargo, un caracter 

tanto mas utopico cuanto que se trata del dia- 

logo de culturas acalladas. La novela restituye 
voces desechadas por la oficialidad. 

El era, como elllos, el hijo de una raza 
maldita (141). 

El trabajo de la poesia como escritura es 
educar al ser humano, esto es, ensenarle a res- 
tituir el legado de etnias sin derecho a la pala- 

bra. Restituir, como dije, el arca de la memo- 

ria, el idioma de los origenes, he ahi sinteti- 
zado el proyecto que Lindo le atribuye a la 

1' iteratura. 

Ya es tan solo una palabra 
tu tesoro (96). 

Y la restitucion de una riqueza cosmica y 

oral, que solo el lenguaje puede transmitirnos, 
es tanto mas urgente cuanto que la poesia 
como eleccion (sobre)natural - 'comenzo a 

tener visiones [...] advirtio que tenia pode- 
res1-, 'destino' (ne)fasto o trabajo artesanal, 

se halla sometida a la unica ley que rige las 

cosas en el mundo: su caracter perecedero y 

efimero. 

Ofrenda de petalos [= versos] en las 
manos del viento (91). 

Siendo el acto poetico pasajero y 'el poema 

[...] el camino del retorno y [...] la verdad mas 
verdadera', al escritor le atane precipitar ese 

'retorno' de lo reprimido, el oculto lezame- 
io, por medio de  la labor sobre la lengua 
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escrita. Mas alla d e  todo  neoplatonismo, 

Lindo restituye tambien un proyecto roman- 

tic0 de recoleccion de culturas populares, asi 

como de  absoluta correspondencia entre lo 

Bueno, lo Bello y lo Verdadero. 

Piensa que la Belleza sobre la tierra es 
un reflejo de la verdad [ . . . ]  'Solo la 
belleza [...] podra [...] salvarnos (37). 

A la postre, una romantica funcion reden- 

tora del arte,  por  encima de cualquier ot ra  

actividad humana, sera la unica obra capaz de 

trascender los estrechos limites que  nos ha 

impuesto la duracion. De  igual manera, el arte 

romantico bregara o trabajara afanosamente 

por hilvanar las hilachas, los cabos sueltos que 

componen el intrincado tejido del mestizaje 

cuzcatleco. 

Antes de  concluir,  se me impone una 

ultima consideracion lezameana. Esta proviene 

de su teoria poetica de la historia, tal como la 

ha expuesto el escritor cubano-americano 

Rober to  Gonza lez  Echeverria en el l ibro 

Celestina's Brood. Continuities of the Baroque 
in  Spanish and  Lat in  American Literature 
(1993: 212-221). 

En cada cultura hay elementos que se 
corresponden con varios de otras cul- 
turas [...] esas analogias supratempora- 
les hacen posible la concepcion de 'eras 
imaginarias' en las cuales se combinan 
esos rasgos comunes.  Es el 'sujeto 
metaforico' [= el poeta] quien entre 
teje esas caracteristicas analogas con el 
objetivo de configurar las eras (214). 

Y citando a Lezama Lima continua 

diciendo que toda 'analogia cultural presu- 

pone la participacion del sujeto metaforico, a 

traves de  u n  espacio de  contrapunto' .  Es 

entonces el poeta quien se encarga de perciC:- 

'relaciones entre cosas, acontecimientos y for- 

mas que hacen de la naturaleza algo sobrena- 

tural'. Esta conversion de la naturaleza en pai- 

saje es el origen de la 'era imaginaria' que lla- 

marnos Cuzcatlan-El Salvador. El arte se 

reviste asi de un caracter creativo y redentor 

de indole romantica. A la escritura literaria le 

corresponde indagar y sentar los fundamentos 

de una cultura, en el caso de Lindo, de la cul- 

tura cuzcatleca-salvadorena. 

Y mas aun,  una nueva confluencia con  

Lezama Lima nos pone al corriente de lo que 

deberiamos considerar como verdadero ori- 

gen de America. Para el cubano es el Barroco, 

como primer arte y expresion netamente ame- 

ricana. Para Lindo son las analogias o con- 

fluencias entre tradicion sefardico-hispanica e 

indigena. Y, en fin, para ambos, en palabras de 

Gonzalez Echeverria, no existe un origen sim- 

ple puramente prehispanico, ni tampoco una 

'pureza de forma asociada con el renacimiento 

espanol'. Antes bien, el origen de America y, 

en particular, el de Cuzcatlan-El Salvador es 

intrincado y multiple: 

En contraste con la pureza de un ori- 
gen primitivo [hispanico o indigena], 
Lezama [y Lindo] propone[n] un ori- 
gen excesivo y complejo, el cual no es 
simplemente la mezcla [o  mestizaje] 
de las diferentes tradiciones culturales 
que pueden encontrarse en el Nuevo 
Mundo, sino el destello que surge de 
esa fusion. (21 7) 

N o  otra es la tarea fundadora que Lezama 

le atribuye a las grandes figuras del Barroco 

americano y que en Lindo queda representada 

p o r  medio del dialogo entre  Pablo de 

Alcantara y Otzilen. 

En sintesis, Tierra es una novela fascinante 

in to  por  la delicada textura  poetica de su 



composicion formal, como por  su proyecto 

de rescate de  la o t ra  voz. Es historia, en el 

sentido rulfeano de restauracion de la voz de 

los muertos. Es confluencia poetica de voces, 

segun la terminologia lezameana de restitu- 

cion de  la o t ra  palabra. Es !geografia en su 

proyecto mistico panteista de deificacion del 

paisaje cuzcatleco. Por ultimo, es antropolo- 

gia al. establecer u n  dialogo de culturas y 

dotarse de un  hondo indigenismo; es en fin 

etnografia poetica al convocar, en el espacio 

utopico y experimental de la escritura nove- 

lesca, el collage resquebrajado de nuestro 

complejo mestizaje cultural. Quizas asi lle- 

guemos algun dia a reensamblarlo.+ 
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a actividad literaria que 
Q S ~  Maria Feralta LJ 

Lagos (1873-1944) sigue el 
camino de la s&.tira social, 
genero que le resulta 
cbmodo y natural. Peralta 
Lagos es e1 Iibrepensadur 
por antop10masia~ impaciente 
ante la lentitud de la 
"Civilizacion" en su avance, 
E110 se puede apreciar e n  
Lu mHMte de /a T d r t 0 k  
En esta novela, al autor le 
interesa menos explorar la 
posibilidades formaks del 
genero que transmitir sus 
ideas politicas (No. 11 de 
la ColecciOn Biblioteca 
Blska de la Literatura 
Salvadarena; prologado 
por Ricai'do Roque 
Baldovinos). 

E sta novela de Alberto 
Rivas B o d a  (1 3B9i - 

1985) es considerada un cla- 
sico de la literaturz salvado- 
rena. La virtud central dc 
este libro es entretener, 

Rivas Bonilla sabe contar, 
hilvanar an&cdotag, mante- 
ner atento al lector, intere- 
sado en una historia senci- 
IIa. Inspirqda en la tradkibn 
picaresca, este relato recrea 
un mundo donde impera la 
idiosincracig salvadorena, 
dmdc  se recrea un paisaje y 
unos perwnajes p r ~ p i o s  de 
nuestro pais (No. 12 de la 

Coleccion Biblioteca 
Bisica de la Literatura 
Salvadorena; prologado 
por Horacio Castellanos 

J uan Cotto (1 9fi-U-193" 
fuei u n  esquisito poeta y 

personaje singular. Muerto 
en plena jiwentud s d o  !le- 
garia a ser conocido en 
nuestro pals muchos anos 
despuks, en 11955, JQS& 
Wascandos afirma en SU 

pr610go que "de su vivir 
es-piritualm~nre refinado, 
extrae Juan C ~ t t o  c$pmias 
que por primera vez podra 
disfrutar el piiblico de 
America en este libro 
selecto", Canm de !u t ien& 
pwrrretida fue publicado 
por primera vez en Mexico 
en 1940. [No. 13 d e  la 
Calaccion Biblioteca 
Basica de la Literatura 
Salvadorena; pralogado 
por ]as6 Vasconcelos). 
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S erafin Quiteno (1906- 
1987) fue fiel a su voca- 

cion poetica durante toda su 
periplo vital. Personaje de 
clara estirpe menriza, mezcla 
en SU ter intelecrud las esen- 
cias de varias cultura. Su 
poesia esta signada por una 
onda entranable, afin a 
cierto p~smoderriismo cuya 
figura mas representativa es 
el melricano Ranan U p e z  
Velarde. En versos de senci- 
Ila musicalidad, hace vivir 
ias estampas d d  sentimiento 
provinciano, en la mis emo- 
tiva acepcian d d  termino 
(No. 14 de. la C0lecci6n 
Biblioteca Bgsica de la 
Lireratuta JalvadoreiIa; 
prologado por David 
Escabar Galindo). 

J ose Maria Mendez (1 911;) 
se contrapone a La ver- 

nente costumbrista de mes- 
tra narrativa aportando una 
visibn que rewge la expe- 
riencia de la creciente indus- 
trializacion de la smiedad. 
Como escribiera Italo LGpez 
Valleciflrrs, "el problema, 14 

situa&h del hombre de la 
ciudad, com$ejo, enigma- 
tica, acosada y torturado en 
sus multiples fmtas,  des- 
plaza al enredo pueblerino, a 
las habladurias de comadres 
y beatas, al tipico truhan de 
la picaresca criolla". [No. 15 
de la Coleccion Biblioteca 
Tl&ica de la Literatura 
Salvadorena; prologado 
por Carlos Canas 

iceate Rosales y 
Rosales (1 894-1 980) V 

encarna la sensibilidad 
modernista del primer cuar- 
todel ai& XX. 
Lansiderado "uno de los 
poeras mas descancertantes 
de El Salvador", la obra aqui 
reunida es unn s~leqci0n 
muy representativa de su 
quehacer literari<;. De la lec- 
tura este libro se vera que e1 
poeta se mantuve fiel, con 
ligeras variante$, a la orto- 
doxia modernfsza, conforme 
a los canones quc marcaron 
los mas representativos de 
esta escaela. m o .  16 de la 
Coleccion Biblioteca 
B6sica de la Literatura 
Salvadorena; prologado 
par RoIanda Elias). 
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F ue Oswsldo Escobar 
Velado (1319-1961) un 

fervoroso humano entre- 
gado a sus afanes creadores 
y a su manera de concretar 
su reheldia, un moderno 
juglar que mezclo la poli- 
rica con la bohemia en su 
breve transcurrir fisko por 
esta vida. La presente 
publica&h es una reuniOn 
de la obra de este poeta de 
una gneracion de escrito- 
rw que empezaron su labor 
creadara y actividad cultu- 
tal en derredor de los anos 
cuarenta, en medio de auto- 
ritarismo, [No. 17 de la 
Colec~i6n Biblioteca B;asica 
de la Literatwra 
Salvadob-ena; prologado por 
Jose ~ o b e r t o  Cea). 

O bra conjunta de la sal- 
vadoreiia Ciaribel 

Alegria (1924) y el nortea- 
mericano Darwin J. Flakoll, 
esta novela fue finalista en 
1964 d d  Premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral. No 
sota recoge una historia de 
amor en medio de la crisis 
palitica y &acial del ano 
1932, sino que tambiin es 
en cieno senrido una obra 
colectiva de aquel n&cLeo 
cordial de latinoamericanos 
exiliados voluntaria u obli- 
gadamenre en Paris, uno de 
los escenarios de la novela. 
[No. 18 de la Coleccion 
Biblioteca Basica de la 
Literatura Salvadarena; 
prologado por Julio valle- 
Casrillof . 

lucenen Desleal, Alvaro lo &usvrhe 
iamitid endroftfe, R de PPublirocionq~ 
e impresas, 50n Salwdor, 1 W7 

L a primera edicion de 
este libro fue hecha en 

Argentina (1972). Su toque 
de "ciencia ficcionn es 
menos la invencion de his- 
tarias fmturistas que la ana- 
logia entxe el panorama 
mundial del sigla XX y 
otros rnundw, antiguos o 
pr&ximos, terr5queos o 
galacticos, Hay en esto3 
cuentos una reflexion pro- 
funda sobre el ser humano 
y sus civilizaciones, s u  ~ i en -  
cia, SU 'progresou, SUS crea- 
ciones, su semejanza ctm 
Dios y con la maquina. 
(No. 19 de la Coleccitin 
Biblioteca Basica de la 
Lireratursr Salvadore-eiia; 
prologado por Luis Melgar 
Brizuda). 
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E ste coleccion de breves 
ensayos es una selec- 

cidn de las devociones lite- 
rarias de Ricardo Trigueros 
de Lean (191 7-1965). No 
estan todas. Un hombre 
que ley6 tanto, y que hizo 
de la literatura su vida, 
tuvo por fuerza que res- 
tringirse al emprender 
semejante tarea. St). arce de 
escritor se revela en la des- 
cripcion de sus personajes, 
en su fina oidoi en su don 
de observacih bajo el cual 
se instituye el otgullo de 
ser participe de las missre- 
rios de las artes (No. 20 de 
la Colerzcion Biblioteca 
Bssica de h Literatura 
Salwdorena; prologado p w  
Ricardo Lindo), 

W, No. 1 3 Rewrta de la 
Qireccth Nocionol d&t A h ,  CON- 
CULTURB, Son Salwodm. 199%- 

E n esta auera edici6n de 
la revista AR$ enwn- 

tramos un tefcto de Rima de 
Val1bn-a dedicado a la 
monja A l f k z  uno de los 
pmonajes mas curiosas de 
la conq~ista de Rm&rica. Lo 
acampa6an '%Miniaturas cri- 
ticas" de Jorge Avalos; el 
cuenta "La espadg Dami- 
gera" de Salvador Canjura; 
"Helecha ~l~ieladcis* da 
Rolando Costa; "Poemas" 
de Mario Noel Radriguez, 
un collage de Beatriz 
Alcaine inspirado en el 
GaEigbzh de Carnus, una - 
composicion musical origi- 
nal de German Ciceres, una 
@arta de Alfonso Reyes y 
"Un capitulo de D ~ M  
Catalina". 

M i pe l  Angel Espino 
(1902-1907) consti- 

tuye un caso sin&tilar en la 
literatura salvadorena. 
Autor de cuatro libras fun- 
damentales, (entre ellos 
dfito&gla k Cuscatlan) sus 
prebcupciones paliticas, 
cultutaies y esteticas lo ubi- 
can a la delantera de sus 
cmt-emprurbeos nacian&$+ 
Tvenesd publicada original- 
mente en Santiago de Chile 
0 WQ) es la mejor expresion 
de su verti~nrr: experimenta- 
dora con el lesiguajie y Jas 
esmucturas narrativas, cofi 
lo cual demuestra el autor 
no ser ajeno a las vanguar- 
dias artisticas que floreck- 
ron ed t Extropa del peri- 
odo de las entreguerras. 
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S silarrud (1 899- 19751, 
nombre literario de 

Salvador Salazar Arrue, es 
uno de los escritores fun- 
damentales de la literatura 
salvadorena y un alta expo- 
aente de las lerras en lea- 
gua espanola. Escritor de 
vena igualmente vern%cula 
y famasrica, representa con 
sus libros un momento 
eaelar de las letras de1 
Istmo. C~entos  de banu ha 
sido su libro mas editado y, 
junto a C ~ e t m l  de 6-ipotes, 
el favorito del pUbliio lec- 
tor salvadorefio, El alma de 
Cuscatl$n, coma el prefiriol 
llamar a esta pareela, t i e ~ e  
en las paginas de estos 
libros uno de sus reflejos 
mas nitidos. 

L OS poemas recogidos en 
esta abra se enmarcan en 

un exteriorismo irbnito y 
provocativo en rtfl que sobre- 
sale el poder de sintesis y de 
insinuaci6n que deja entrever 
las vertientes de una lirica 
modernizante y universal. 
Fueron apareciendo en diver- 
sas ;pocas y fueron ag*pa- 
dos en diversos libros. '"Lejos 
de seguir un orden se pub& 
caron mas para liberados 
saludablemente del cerco, 
lanzandolos a la erosiOn de la 
epoca, para producir un 
fuego de alegria, una senal 
enemiga de la carrona*. Las 
poemas "Ultramarinos", 
"Mascarada" y "El angel y 
las fieras" se publican por 
iximera vez. 

sta singular novela, la 
sexta de Manlio E 

Argueta (San Miguel, 
19351, contiene las evocz- 
ciones de un ning asistido 
par una memoria privile- 
giada; Alfonso Trece 
Duque es un reyezuelo en 
un enturno de pobreza y su 
corte estd pobbda son las 
mujeres de su familia y las 
figuras del mundo de 
leyendas rurales. Sus 
recuerdos van desde los 
tres hasta los d6ce a h s .  Es 
el momento en que el siglo 
se muestra con sus horrores 
y que, en el mundo perso- 
nal del nino Alfonsa Trece, 
se traduce en una ipoca de 
oscuridad material y oscu- 
rantismo espiritual. 
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Escobar Galindo. Dovid Esquidolos y 
Vilanos E P tal cuidado delovier Salas] 
San Salvador, 1997 

C ronologicamente ante- 
rior a Devocionario, 

Esquirfas y vilanos anticipa 
algunos polos tematicos de  
aquel: la conquista de la 
paz, los recuerdos de infan- 
cia, la experiencia de  Dios. 
Sin olvidar la rosa -para 
David Escobar Galindo- 
caro simbolo d e  la Poesia. 
Esquidas y vilanos tambien 
posee el verso bello, el 
pulso metaforico, la preo- 
cupacion ontologica, 
improntas tipicas de  toda 
su obra. La presente obra 
senala un momento parti- 
cularisimo en la carrera del 
autor, momento en el cual 
"el poeta estaba deslum- 
brado por su idilio con la 
historia". 

D Noc del Poktrnonio Cultural Cdeccion 
de Anhopologio e Hisiorio N o  22, CON 
CULTURA SanSalvodor 1997 

L a Direccion Nacional del 
Patrimonio Cultural de 

CONCULTURA presenta 
en este nuevo numero, cua- 
tro trabajos producidos por 
estudiosos que forman o han 
formado parte de la 
Direccion de 
Investigaciones: Fabio E. 
Amador Berdugo escribe - 
sobre el rescate arqueologico 
del sitio Vergeles del Eden, 
en Chalchuapa; Eugenia 
Lopez Velasquez revisa la 
bibliografia existe sobre la 
anexion de Centroamerica a 
Mexico; Rafael Alas 
Vasquez, sobre pintura colo- 
nial; y Carlos Benjamin Lara 
Martinez hace un estudio 
an t r~po lo~ ico  del canton 
Joya de Ceren. 

EL 'IoATRO CIRCULAR 

Nunez Olivas, Oscar El teoho crrculor 
EDUCA ICdeccih sephrno dial. San Jose 
1997 

E ste libro fue ganador en 
el Certamen Latino- 

americano convocado por 
EDUCA en 1996. Es la pri- 
mera novela que escribe 
Oscar Nunez Olivas (1955), 
experimentado periodista 
costarricense. Trabajada 
con sentido de la estrutura 
y ritmo narrativo, la obra 
esta situada en un pais no 
definido de Centroamerica. 
El tema de la novela gira 
alrededor del manejo del 
poder, los conflictos psico- 
logicos y eticos de los, bien 
trazados personajes. En fin, 
estamos ante una ficcion 
que tal vez no lo sea tanto, 
O que, al menos, mucho se 
parece a ciertas realidades 
ya conocidas. 
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Geoffroy Rivas. Pedro lo  mogico roiz 
Antologio de ensoyos Direccion de 
Publicaciones San Salvador 1998 

R ebelde, iracundo pero 
tambien muy sensible. 

Pedro Geoffroy Rivas es un  
buscador de  la raiz esencial, 
del pasado y el destino de  
El Salvador. Poeta y ensa- 
yista, por  muchos anos fue 
perseguido y exiliado, por 
lo cual fue visto como un  
paradigma por los jovenes 
poetas de  la generacion de  
1956. U n  poeta desacraliza- 
d o r  y vanpardis ta ,  reli- 

gioso de  religiones desapa- 
recidas, ensayista agudo y 

conocedor del alma ances- 
tral de  Cuscatlan. El pre- 
sente volumen incluye una 
esfera tematica de  ensayos 
muy  amplia. (Prologo, 
seleccion y notas de  Luis 

Alvareqa) .  

Sunsin, Consuelo Memorias de O p w e  
D~reccion de Publicaciories e Impresos, San 
Salvador 1998 

P ara muchos, la vida de 
Consuelo Sunsin no 

pasa d e  ser la historia d e  sus 
notables maridos: Gomez 
Carrillo y Antoine de  Saint- 
Exupery; o d e  sus amantes, 
entre quienes se cuenta Jose 
Vasconcelos. Su principal 
merito estuvo, sin duda, en 
una personalidad cautivante 
que la llevo a alternar con 
algunos de los grandes artis- 
tas del siglo veinte, y a ser 
amada y aborrecida. 
Direccion de  Publicaciones 
e Impresos presenta ahora 
esta novela en una traduc- 
cion de  Ricardo Lindo y 
con u n  estudio 
de  Fabienne Bradu, escri- 
tora y academica franco- 

Barberena. S I Monogrolios 
Deportomentoles DPI y Academia de la 

Historio San Satvador 1998 

L a presente obra se 
publico en forma de  

folletos sueltos entre los 
anos d e  1909 y 1914. Fue 
escrita po r  el sabio Santiago 
1. Barberena mientras se 
desempenaba como director 
d e  la Oficina Central de  
Estadistica. Esta primera 
edicion en u n  solo volumen 
es fruto de  la colaboracion 
entre la Direccion d e  
Publicaciones e Impresos y 
la Academia Salvadorena de  
la Historia. La obra con- 
tiene abundantes datos geo- 
graficos, historicos, arque- 
logicos y etnologicos de los 
catorce departamentos que 
componen el pais. Esta 
escrita en  u n  lenguaje 
ameno, claro y castizo. 








