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Implicaciones de la
educacion para la sociedad
salvadorena

La educacién como problema

La educacién es algo dindmico, cambiante. Prucba de cllo son las diferentes reformulaciones
del sistema educativo salvadoreio a lo largo del siglo XX, cada una de las cuales ha respondido
a diferentes enfoques sobre ¢l papel de la educacion como medio para resolver determinadas
necesidades del pais. Tarea pendiente es la de valorar hasta qué punto estas reformas, y las
premisas de las que parten, han contribuido a la humanizacion de la sociedad salvadorena. En
la actualidad, las politicas educativas siguen siendo objeto de debates y retormulaciones, con
lo cual es dable suponer que la busqueda de un modelo educativo que esté a la altura de los
tiempos actuales sigue siendo una tarea pendiente.

Para valorar criticamente el estado de la educacion en ¢l pais, seria necesario examinar
algunas concepciones que se han asumido como verdades incuestionables. Estas concepeiones
son, en primer lugar, la que plantea a la educacion como un elemento clave del desarrollo
cconémico del pais. En segundo lugar, aquella que afirma que la educacion, o, mis bien, ¢l
sistema educativo en cuanto tal, es el responsable de la eticidad en un contexto social. Finalmente,
tenemos aquellas posturas que cuestionan el papel de las ciencias humanas, imputindoles una
tendencia meramente escoldstica. Estas ultimas posturas son hijas de la concepcion desarrollista,
pero estdn fuertemente signadas por la ideologia cientifico-téenica. Todas cllas tienen serios
vacios y no alcanzan a vislumbrar correctamente la importancia de la educacion en nuestra

sociedad.

La educacién como elemento clave del desarrollo

Esta concepcion es propia de las ideologias desarrollistas, en boga desde las décadas de los
sesenta y setenta del siglo XX. En ella subyace la lectura de los problemas econémicos estructurales
como consecuencia del subdesarrollo. El objetivo seria, entonces, pasar de este al desarrollo
econdmico, tomando como modelo a las principales economias de Europa occidental y de los
Estados Unidos, sobre todo la de esta nacion. La educacidn seria un medio importante en esta
empresa. Este enunciado se comprobaria al ver que los paises desarrollados tienen un alto nivel

educativo.
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Sin embargo, las cosas no son tan simples. Pensar que la educacién por si misma puede
eliminar el llamado subdesarrollo, es decir, los problemas estructurales derivados de la inequidad
social y econdmica, es demasiado ambicioso, por no decir, ilusorio. De poco sirve acometer
ambiciosos programas educativos, si ello no va acompanado de profundas transformaciones
en la estructura econémica y social.

El error que subyace a esta concepcion es doble. En primer lugar, la educacion se ve como
un mero instrumento para una determinada concepcién de desarrollo, es decir, la que toma
como paradigma a las principales economias mundiales. Habria que preguntarse qué tan viable,
e incluso deseable, resultaria pretender alcanzar este objetivo. Sobre todo, porque se concibe
el desarrollo econémico como el aumento del nivel de industrializacién. En los sesenta y setenta,
esto se veia con gran optimismo. Hoy en dia, empero, estamos mis concientes de los problemas
humanos y ecolégicos que lleva consigo una industrializacion sin limites.

En segundo lugar, la concepcién desarrollista ve a la educacién como a un elemento aislado
de la realidad en la que se desenvuelve. Al situar sus fincs dltimos en realidades distintas a las

del pais, el sistema educativo se vacia de sentido.

La educacién como responsable de la eticidad social

Otra concepcién que es debatible es aquella que carga todo el peso dc los problemas éticos de
la sociedad en la educacion. La “educacién en valores” es, para muchos, la gran panacea para
la atomizacidn social. Se piensa que, al introyectar determinadas concepciones morales en el
alumnado, ya sea de forma implicita o explicita, es posible modificar determinadas conductas.
Por ejemplo, si los valores se ensefian en el aula desde temprano, seria factible reducir los indices
de violencia social. Esta concepcidn se presta a diferentes cuestionamientos.

En primer lugar, podria decirse que cae en cierto conductismo. Si al alumno se le ensefian
valores (lo que equivaldria a un estimulo), sera previsible esperar determinadas conductas (es
decir, la respuesta). Afrontar la violencia social desde este enfoque es exponerse a dar tumbos
contra la pared. En segundo lugar, tal parece que no hay una reflexién profunda sobre el nicleo
de la cuestion: los valores en cuanto tales. Al parecer, ciertas concepciones morales, de cardcter
conservador, cuando no fundamentalista, son las que se conciben como deseables.

Ademis, otro problema de esta concepcién es el tipo de moral que se estd construyendo.
Da la impresién de que es una moral en la que prevalecen el peso de una tradicién acriticamente
aceptada como buena y el de ciertas figuras a las que se les adjudica una autoridad igualmente
incuestionable. Es, por tanto, una moral heterénoma, una moral en la que el sujeto sigue
determinadas conductas por el peso de la tradicién, las figuras de autoridad, o la opinidn del

grupo al que pertenece. Es, ni mds ni menos, la moral convencional en la escala de desarrollo




oral de Kohlberg. El problema de la moral convencional es que sus resortes estdn fuera del
jeto. Alguien tomard una decisién o evitard una acciéon determinada, por el premio o el castigo
1e pueda traer consigo. Por el contrario, este enfoque deberia buscar, més bien, la formacion
> una moral auténoma, donde la eticidad sca el producto de la racionalidad y de la capacidad
itica de los sujetos, cllo sin que implique caer en un nocivo relativismo moral, pues, se trata
: que la humanidad sca un fin en si mismo y no un medio: Kant.

No se trata de pensar, por una parte, que una asignatura como Moral y Civica sea una
1nacea, pero tampoco, por la otra, de creer que la reflexién moral sca prescindible. En absoluto:

reflexién y la discusién sobre ética y moral son un imperativo en el curriculum escolar.

a educacion al servicio de la modernizacién tecnolégica,
»ntra el “escolasticismo” humanista
>r dltimo, tenemos una educacién que parte de la ideologia cientifico-técnica. Su diagnéstico
irma que los programas escolares del pasado, cargados de materias como Filosofia, Estética,
iteratura, Ciencias Sociales, Psicologia, entre otras, tinicamente aportan conocimientos
ipetficiales al alumno y lo desvian del conocimiento que van a emplear en la “vida real”, para
caso, ¢l conocimiento cientifico y tecnolégico. A las disciplinas humanisticas se las ha
>nsiderado como conocimientos escoldsticos, como simple erudicién que no tiene aplicacion
1 la vida diaria. Se siembra lo que se cosecha: el resultado es un sujeto con una razén de medios
fines concretos, pero que tienc pocos elementos para reflexionar criticamente sobre lo que
asa alrededor suyo. Ciertamente, el dominio de determinadas técnicas y procedimientos es
nportante, pero el mundo no se agota en ellos. No por que la cibernética tenga una importancia
1ayor que hace unas décadas, ello significa que haya cesado «la tarea del pensar.

El proyecto que subyace a esta concepcién es hijo del desarrollismo: La modernizacion
:cnoldgica. Se presume que al dominar la tecnologia, habremos logrado la modernizacién.
ero, ;serd mds importante conquistar la modernizacién que haber asimilado criticamente la
Aodernidad? Es decir, para un pais como el nuestro, ciertamente es importante el conocimiento
zcnolégico (razén procedimental), pero también lo es apropiarnos de los aspectos positivos
e la Modernidad, es decir, de lo mucho que puede aportar la tacionalidad, pero sin perder de
ista sus limitaciones.

La aspiracién a la busqueda de una ética ciudadana, que no provenga de la imposicién, sino
lel consenso, supone un alto desafio para la educacidn. Esto significa una permanente bisqueda
onsensual, lo cual lleva implicitas varias capacidades. En primer lugar, la de reflexionar sobre

I sentido de las acciones. En segundo lugar, la capacidad de «dar y pedir razones», es decir, la
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Si la educacién forma individuos cuyos fines no van mis all4 de la satisfaccién de necesidades
mediatas, poco o nada estard contribuyendo a la humanizacién de nuestra sociedad. El ser
imano tiene, ciertamente, unas necesidades claramente vinculadas a la reproduccién de su
da, pero estas son solamente su base bioldgica. Para realizarse como tal, la persona necesita
+algo mds que garantizarse la alimentacién y la vivienda. Si las acciones del individuo dnicamente
:rsiguen su supervivencia en ese nivel bdsico, es claro ver que no se trata de individuos
enamente realizados como seres humanos: el ser humano es mucho més que sus necesidades
isicas.

Ahora bien, el que lo mejor de nuestras energias esté volcado a la satisfaccién de esas
:cesidades bdsicas no es un problema de la educacién, sino que involucra otros factores. Si se
r a la educacién como «la clave para el desarrollo», es decir, si se centran en ella todas las
peranzas de resolver los desafios histéricos de nuestra sociedad, se le estard dando un encargo
1e excede sus especificidades y se estard perdiendo de vista la importancia de trabajar en otros
pectos. La educacién estd llamada a despertar las potencialidades de la persona, pero poco o

tda se hard si este proceso no se acompafia de nuevos dinamismos en los distintos 4mbitos de

realidad.




Perspectivas de la
educacion en El Salvador

1las ultimas décadas, en El Salvador se han impulsado varias reformas educativas. Actualmente
t4 en proceso la ejecucion del Plan 2021, que pretende sentar las bases del sistema educativo
icional del nuevo milenio.

Los organismos internacionales insisten cada vez mds en la importancia que tiene la educacién
t la lucha contra la pobreza y en la generacién de oportunidades de desarrollo. Si bien parece
iber consenso en la necesidad de fortalecer la educacién y hacer las reformas necesarias, no
cuenta con estudios sobre la evolucidn de la educacién en El Salvador, ni sobre los resultados
: anteriores reformas.

Este grupo de ensayos pretende hacer una contribucién al conocimiento de la historia de
educacién nacional y aportar algunas luces a la discusién de tan importante tema. Con su
iblicacidn, la Universidad de El Salvador hard un significativo aporte al magisterio, a las

stituciones vinculadas al quehacer educativo y al publico interesado en la historia.

Carlos Gregorio Lépez
Coordinador
Licenciatura en Historia

Universidad de El Salvador



Las municipalidades y la educacion:
las escuelas de primeras letras a
mediados del siglo XIX

Carlos Gregorio Lépez Bernal !

En el presente ensayo se estudiard la manera como se financiaban y funcionaban
las escuelas de primeras letras en El Salvador en las décadas de 1850 y 1860. Se
tratard de explicar de qué manera se aplicaba a nivel local la legislacion sobre
educacidn, especialmente en lo referente a financiamiento, equipamiento,
nombramiento y control de preceptores. Se hard referencia al papel que jugaban
las municipalidades en la creacion y sostenimiento de las escuelas, las medidas
usadas para hacer que los padres de familia enviaran a sus hijos a la escuela y los
conflictos que ello podia causar.

»nocido que El Salvador inicié su vida independiente con un tremendo déficit en el campo
ativo; ese lastre iba a dificultar enormemente el desarrollo del pais. Ciertamente que algunos
ladores tenfan conciencia de la importancia de la educaciéon —por lo menos es lo que sugiere
yes que elaboraron—, pero la pobreza misma del pais, las guerras de la Federacién y las que
eron a su disolucién, asi como la falta de una clara politica de promocién de la educacién

consiguiente asignacién de recursos condenaron a las escuelas a subsistir sin mayores

articulo ¢s parte de una investigacion mayor, que conté con cl apoyo del Conccjo de Investigacion Cienrifica
Universidad de Ll Salvador (C1e-0rs), provecto 01-36 “Los municipios: de la descentralizacion del puder a la
lidacién del Estado. Bl Salvador 1840-1890”. Agradezco el apoyo de los asistentes de investigacion Marfa Julia

-ano, Luis Calero v Jorge Alberto Rauda, estudiantes de la licenciatura en Historia,




ignaciones presupuestarias.” En el plano legislativo vale la pena mencionar el decreto de 5
: septiembre de 1832 que establecia que era “obligacién del gobierno plantear escuelas de
imera letras en todos los pueblos del Estado que tengan o deban tener municipalidades”. Se
tablecia el compromiso de dotar a los maestros y municipalidades con los libros, ldpices y
:mds utiles necesarios. Pero, precavidamente, se recordaba que “todo padre de familia estd
sligado a ensefiar a sus hijos por si o por maestros”. Segun la ley del 4 de septiembre del
ismo afio, tendrian escuelas los pueblos que tuviesen de 200 a 500 almas. Un mes después,
decreté lo que podria considerarse el primer reglamento de escuelas de primeras letras, que
1 su articulo 22 ordenaba crear escuelas de nifias en todos los pueblos, cabeceras de partido,

tableciendo ademds, en el articulo 26, el uso del método de Lancaster.”

El 3 de febrero de 1841 se dio un decreto mds ambicioso que ordenaba que todo pueblo
valle con més de 150 almas tuviera una escuela primaria. Héctor Lindo considera que esta
edida, mds que una politica realista, fue “una declaracién del compromiso del gobierno para
n la educacién”; més bien fue una declaracién de buenas intenciones y un predmbulo de una
ndencia que se mantendria hasta el dltimo tercio del siglo xix. Es decir, que el gobierno central
ctaba medidas que al final tendrian que ser ejecutadas por las municipalidades. Efectivamente,
decreto en mencién establecia que los alcaldes serian responsables e incurririan en multa de
lez pesos, si no creaban y mantenian las escuelas o no obligaban a todos los nifios, en edad
- siete a diez y seis afios, a concurrir a ellas.”

La creacién de escuelas no era tarea ficil. A diferencia de otro tipo de empresas, por ejemplo,
s obras publicas que suponian un solo desembolso, la escuela implicaba un gasto permanente.
e alli que a pesar de las exigencias de la ley, las municipalidades se mostraran remisas a crearlas.
achitoto, una villa relativamente importante, a la que el afil habfa dado reputacién de préspera
progresista, no habfa logrado establecer su escuela de nifias en 1849. Ese afio, el edil Francisco
evelo, reprochaba ese descuido. “;Por qué se abandona la educacién de esta preciosa mitad

2l género humano? De este descuido dependen los malos matrimonios, porque una esposa que

Jn panorama sugerente de la situacion de la educacién en la primera mitad del siglo XIX es ofrecido por Héctor
ndo-Fuentes. La economia de El Salvador en el siglo xix. (San Salvador: Dirceciéon de Publicaciones ¢ Impresos,
WCUITURA, 1.2 edicién en cspaiiol, 2002), pp. 117-126

sidro Menéndez, op. cit., libro 2, p. 4. El reglamento de 4 de septiembre de 1832 establecia que las municipalidades

uidardn de quc los nifios y jévenes concurran a las escuelas de primeras letras y demds establecimientos de educacién,
Jligando a sus padres si s¢ negasen. Los maestros pasardn listas, una vez. a la semana a la municipalidad”. /e, libro
p. 191

dem., libro 2, p. 6.
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nfrenadamente al escindalo”. Aunque sus argumentos respondian a una légica patriarcal,
iterés por la educacién de las nifias parece genuino, al grado que se adelanté a la excusa que
:fa venir diciendo: “Talves (sic.) se me objetard que no hay fondos para dotar a una Rectora
abra esta escuela, la contestacién es muy obvia. Hay un arvitrio (sic.) aprobado por el
erno y es el impuesto a las tiendas del comercio y a los villares (sic.)”. Al parecer la peticién

1edé en propuesta, pues no hubo resolucién.

En otras ocasiones la creacién y mantenimiento de las escuelas podia chocar con otros
2res, por ejemplo la iglesia. Asi sucedié en Atiquizaya en 1846. El 24 de agosto de ese afio,
bernador Rafael Campo, remitié al Ministro general, las notas de la municipalidad de dicho
>lo en las que informaba que habfa ocupado la casa curial, con el objeto de instalar una
ela de instruccién publica, a lo cual el cura, Rafael Baquerizo, se oponia. La municipalidad
uraba respaldarse en la ley, pero al parecer el gobernador no era muy conocedor de la
lacién pues decia que no creia que tal ley existiera, por lo que pedia al presidente que

lviera lo conveniente.

Antes de tomar la decision, la corporacién “en cuerpo pasé a visitar la escuela de primeras
s; en ella se observé que la casa donde estaba demasiadamente pequefia y tan reducida que
una pifia de jévenes, sin poderse hacer la separacién que para la ensefianza se requiere,
‘undiéndose unos con otros”. Agregaban que, siendo un deber de la municipalidad “buscar
lidas para facilitar la mejor ensefianza” decidieron solicitar una casa mds amplia, y estando
15a del convento ocupada por una familia que dejé en ella el cura que se fue”, acordaron

asara la escuela a dicha casa.

El gobernador informé que el cura lo visitd, “protestindome que si no se le daba el convento
fa y darfa cuenta al prelado pues no queria quedar espuesto a una seria reconvencién”. El
ernador sefialaba que la casa estaba en malas condiciones, con alguna paredes en ruinas y
’ras, sin que ninguno de los curas la hubiera reparado, “y si no se compone ahora que puede
ar menos, se vendrd abajo, y no se hard con menos de 500 o 600 pesos, y més cuando los

nos se niegan a prestar sus auxilios”.

Por su parte, el alcalde decia que la casa pertenecia al pueblo por haber sido construida por
vecinos, y porque “hay una ley del Estado” para que estos edificios queden destinados para

bro de actas municipales de Suchitote”, 5 de febrero de 1849. En Hugo de Burgos, Suchiroro, op. cit., pp.
127,



s establecimientos de ensefianza. El 27 de agosto, el ministro contesté que “el gobierno
conoce la importancia de los establecimientos de instruccién piblica y que por lo mismo los
‘'oteje y protejerd en cuanto sea posible, porque son la base principal de la mejora y el progreso
: los pueblos, pero que la casa conventual no puede ocuparse en otra cosa que el objeto para
1¢ ha sido construida y que en su virtud procure U evitar esta cuestién haciendo se coloque
escuela en otro edificio como lo ha estado siempre”.” Al final la municipalidad debié ceder
1 sus pretensiones, pues el cura se mostré intransigente en ceder la casa y el gobierno central
mndescendié con él.

Como ya de dijo, la responsabilidad de crear y mantener las escuelas de primeras letras,
cay6 en buena medida en las municipalidades. Para financiar las escuelas podian contar con
producto de algunos impuestos como el tajo (que se pagaba por cada res destazada en el
unicipio), el de estancos de aguardiente, o el de billares. No obstante, bajo el gobierno de
erardo Barrios se obligé a los padres de familia a pagar una cuota mensual obligatoria para
antener las escuelas, una medida que obviamente generé muchas dificultades para las familias
sbres, y causé muchos problemas a los alcaldes encargados de ejecutarla.

Si en las ciudades y pueblos grandes hubo problemas para crear y mantener las escuelas
‘imarias, en los pueblos pequefios y pobres las dificultades fueron mucho mayores; en parte
or la falta de recursos econémicos y personas idéneas para desempefiar el cargo de preceptor,
:ro también porque la poblacién no consideraba que la escuela fuese algo importante; mis
en la vefan como generadora de inconvenientes, en tanto que quitaba tiempo que los hijos
»dian dedicar a las labores agricolas y domésticas y ademas obligaba a incurrir en gastos
traordinarios. Solo aquellos a quienes el comercio, la administracién publica u otras experiencias
\bian demostrado las ventajas de la educacién tenian conciencia de la importancia de la escuela.
| campesino y al jornalero, la vida les habia ensefiado que para sembrar o aprender un oficio
» necesitaban mayores luces. Y aiin cuando reconocieran las ventajas de la escuela, la pobreza
la falta de recursos les obligaban a relegar la educacién a un segundo plano. De alli que no
sulte extrafio se tomaran medidas, como la que ejecuté en 1849 el gobernador de San Vicente,
1ien decia haber procurado la concurrencia de los nifios concilidndola con las necesidad de
s padres que eran muy pobres, para lo cual ordené “que en tiempos de sus siembras, se les
era una bacacién a los nifios de un mes durante aquellas, y en el tiempo de sus cosechas otro,
idiendo disminuirlo segiin la necesidad”.’

GN. Fondo Quemados. Gobierno Politico Departamental de Sonsonate, caja 1, aito 1841-1852, exp. 87.
Informe del gobernador de San Vicente”, Gaceta del Salvader, 2 de marzo de 1849, p. 2.



El 27 de agosto de 1846, el Supremo Gobierno notificaba el gobernador de Cuscatldn la
obacién de un impuesto de 4 reales mensuales al asiento de aguardiente a favor de la escuela
pueblo de Azacualpa, y que los fondos recolectados serfan usados para el pago del profesor.”
afo después se remitia una nota del mismo departamento informando que en Tejutla se
ia reabierto la escuela, lo cual habia sido posible por convenir los padres de familia en pagar
real mensual para el pago del sueldo del preceptor que era de seis pesos 4 reales al mes. El

ilde pedia al Supremo Gobierno apoyo para la compra de tiles escolares.'®

En febrero de 1847, el Supremo Gobierno acordd dictar medidas para evicar los defraudes
:ales en cobro y manejo del impuesto del tajo, consignado especialmente a la instruccién
blica de todo el Estado." La documentacién municipal deja ver que las municipalidades no
mpre usaron el tajo en educacién. En ocasiones pedian autorizacion especial para establecer

impuesto u otro con el fin de obtener fondos para las escuelas. Asi, en enero de 1854, se
lia imponer un peso mensual a la puerta del estanquillo del pueblo de Chinconhuezo y el
>ro de un real por cada bulto de efectos que se introdujere a la plaza. También la municipalidad
Comalapa, Chalatenango, pedia gravar con un peso el estanco del pueblo. En febrero del
smo afio, el alcalde primero de Suchitoto, podia se destinara el sobrante del ramo del tajo,
ra construccién de una casa de escuela.'” Pero rambién existian otros mecanismos de
anciamiento de las escuelas. En marzo de 1855 se aprobé a la municipalidad de San Isidro
cobro de los siguientes arbitrios: un real anual por cada pilén en donde se trabaje aiil; dos
tes a los obrajes reales y un real por cada cerdo que se destace. Estos fondos deberian invertirse

., 13
la construccién de una casa de escuela.

Por otra parte, la ley permitia que el tajo se dedicara a otros rubros, pero debia contarse
n aprobacién superior. En febrero de 1854 los municipes de Cuisnahuat, informaban a la
sbernacién que no tenfan los fondos necesarios para atender las erogaciones ordinarias y
traordinarias indispensables, por lo cual pedian al Supremo Gobierno, les permitiera cobrar
»s reales por cada res que se destazara en dicha poblacién, sin perjuicio de los seis reales
erechos de alcabala y tajo) destinados a la ensefianza primaria.' Y es que, aunque generalmente

GN, P7, 1846, exp. 582.

“El gobernador de Cuscaddn al Ministro de Relaciones”, 24 de marzo de 1847. AGN, Fondo Quemados, Cuscatldn,
ja 12, doc. 66.

AGN, P7, 847, exp. 509. ;

“José Montiel, gobernador de Cuscatldn, al ministro general”, 30 de encro de 1854. AGN. Fondo Quemados.
obierno Politico Departamental de Cuscatldn, caja 2, ano 1849-1854.

“Gregorio Arbiza, ministro de hacienda y guerra”, al gobernador de San Vicente, 12 de marzo de 1855. aGN,
.obernacién de San Vicente, 1853.

ME o entcimalidad da Cuicashiar 3l anhernador denartamental”. 22 de febrero de 1854. AGN. Fondo Quemados.




| tondo del tajo se destinaba a tinanciar las escuclas, a veces podla dividirse. Un decreto det
6 de febrero de 1852 establecia que la municipalidad de San Vicente debia llevar por separado
is euentas del impuesto de degiiello de reses (tajo), el cual debia dedicarse fntegramente a la
:paracién de cdrceles y la fabricacién de una casa de correccién de mujeres.'” Para 1859,
uchitoto cobraba doce reales por cada res que se destazaba; pero solo seis iban para educacién;
uatro eran para el alumbrado puiblico, y dos para el fondo de propios del cabildo."®

La aprobacién para desviar recursos, dependia de una instancia superior y de las prioridades
ue esta tuviera. En marzo de 1862 se rechazé la solicitud del alcalde de Santo Domingo relativa
usar el fondo de trabajadores, que normalmente se destinaba a construccién y reparacién de
aminos, en la construccién de una casa para la escuela del lugar. El gobernador fue enfitico
| decir que “la ley ha designado la precisa inversién de esos fondos; debe ud. vijilar mucho para
ue no se gasten en otro objeto, pudiendo dicha municipalidad proponer arbitrios para la
onstruccién del mencionado edificio”."” Es claro que para este gobernador los caminos eran

1ds importantes que la escuela.

Contar con un preceptor, tener los recursos para pagarlo y un local para montar la escuela
ra el punto de partida de la educacién local. Luego habia que convencer u obligar a los padres
ara que enviaran sus hijos a la escuela. Pero ademas habia que dotar de un mobiliario minimo
3s salones y tener dtiles escolares para los nifios. En mayo de 1847 el gobernador de Cuscatlin
ranscribia al Ministro de Relaciones y Gobernacién una nota del Alcalde primero de Tejutla,
n que informaba sobre la apertura de la escuela de esa villa, lo cual fue posible por convenir
2s padres de familia a contribuir con un real mensual, para el pago de seis pesos cuatro reales
jue era el sueldo del profesor. El alcalde pedia al Supremo Gobierno solucién para la compra
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le utiles escolares, indicando que por ese motivo se cerraba la escuela todos los afios.

Cinco afios después, J. Paredes, gobernador de La Paz, informaba sobre los adelantos
ducativos que habia logrado en los pueblos de su comprensién. Anotaba que tales avances “han
1echo ver la urgente necesidad que hay de proveer de toda clase de ttiles de que carecen los

stablecimientos ya dichos, y creo de suma importancia, que el S. G. acuerde la remicién de

'“Libro de cargo y data impuesto sobre el degiiello de reses”, San Vicente. AGN, Gobernacion de San Vicente, 1855.
“Estadistica del departamento de Cuscarlan, 1859". En Estadistica general de la repiiblica de £l Salvador (1858-
361) (Academia Salvadorena de la Historia, 1990), p. 158.

“El gobernador de San Vicente al alcalde de Santo Domingo”, 5 de marzo de 1862. AGN, Gobernacién de San
icente, 1862. Libro copiador de notas que s¢ envian a los alcaldes.

“Juan Bonilla, gobernador de Cuscatldn. al ministro de relaciones v gobernacién”, 24 de mayo de 1847. AGK,
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apetente nimero de los mds necesarios, como son: silabarios, ortografias, morales y aritmética;
riendo tener presente para esto que el nimero de alumnos que se h4 aumentado en cada
iblecimiento... Pronto se mandaré el estado general que haga ver al Sr. Presidente del Estado,
recido nimero a que han ascendido cada una de las escuelas de los respectivos pueblos”."”
mes después, Paredes informaba que “con arreglo a las facultades que me concede el articulo
de la ley del 4 de Septiembre de 1832, he nombrado preceptor para la escuela primaria del
blo de Tapalhuaca, al Sr. José Dolores de Villacorta, con 5 pesos mensuales que costear4 la
ienda y comenz6 a trabajar el dia de hoy. Para el pueblo de San Luis Talpa, fue nombrado
r. Pedro Herrera, con 2 pesos mensuales y comenzara el dia dos del que espera. Lo pongo
conocimiento de U. para que se sirva elevarlo al Supremo gobierno, a fin de que se sirva
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rdar lo que tenga a bien”.™ En otras palabras, pedia se autorizara el pago de los salarios.

Pero el Supremo Gobierno no siempre atendfa puntualmente sus compromisos. El 15 de
ubre del mismo afio, Eustaquio Quiroga —al parecer gobernador suplente de La Paz— escribifa
ninistro: “Para que se digne elevarla al conocimiento del Sr. presidente del Estado, tengo la
ira de adjuntar U. la original de la queja del preceptor de primeras letras del pueblo de Talpa,
que no se le paga con puntualidad la dotacién mensual, esperando se sirva comunicarme
cuerdo que en vista de ello recaiga.””' No se encontré la respuesta a la peticién; al parecer
obierno central no se hizo cargo del pago. Un informe de 1858, decia que el preceptor era
ado “por los padres de familia, con la dotacién de doce reales mensuales”. Se decfa que este
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de buenas costumbres y que se esmeraba en moralizar a los nifios.

A finales de la década de 1850 y sobre todo en los tres primeros afios de la de 1860, Gerardo
rios fue la figura cimera de la politica nacional. La historiografia liberal tradicional hizo de
rios el prototipo del gobernante salvadorefio, hasta elevarlo a la categoria de héroe nacional.

larrios se le han atribuido hechos y hazafias que en realidad solo existieron en la mente de

. Paredes, gobernador de La Paz, al Ministro de Relaciones”, 27 de marza de 1852. aiN, Fondo Quemados.
ernacién Politica Departamental de La Paz, caja 1, ano 1841-1854. Las carencias en dtiles escolares continuaron
largo del xix. Tan tarde, como 1879, el alcalde de Tepetitdn informaba al gobernador que ya le habia remirida
alén de leche de cojén de puerco” y que la persona que lo recogié cobraba 5 pesos. El cojon de puerco era usado
as escuelas como pegamento. AGN. Fondo Quemados. Gobernacién Departamental de San Vicente, caja 1,
1879. )

. Paredes, gobernador de La Paz, al Ministro de Relaciones”, 28 de abril de 1852. aGN, Fondo Quemados.
nerno Politico Departamental de La Paz, caja 1, aio 1841-1854.

Jel Gobierno Politico Departamental de La Paz, al Ministro de Hacienda del Supremo Gobierno”, 15 de octubre

852. AGN, Fondo Quemados. Gobicerno Politico Departamental de La Paz. caja 1. afio 1841-1854

[nforme del gobernador de La Paz.” Gacera del Salvador, 12 de junio de 1858, p. 2.
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s apologistas. Cuando Barrios ejercié la presidencia los recursos del Estados eran infimos y
s posibilidades de que el Ejecutivo pudiera imponer su autoridad y ejecutar un proyecto de
bierno eran muy remotas. En realidad, el caudillo gasté muchas de sus energias y recursos,
t sus disputas con Rafael Carrera y en sofocar las intrigas domésticas en su contra.
imentablemente en lugar de investigar qué es lo que Barrios realmente hizo, se sigue repitiendo
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que dijeron sus admiradores.”

Uno de los mitos creados sobre Barrios es el de la promocién de la educacién en el pais,
ediante el fortalecimiento de la educacién primaria, la creacién de escuelas normales y el
oyo a la Universidad. Los primeros en divulgar estas ideas fueron los apologistas liberales de
irrios, que seducidos por la nostalgia, construyeron una aureola de gobernante modelo y mdrtir
rededor del caudillo.?* Otros escritores del siglo XX contribuyeron a la consolidacién del mito,
1agregar investigaciones de fondo, simplemente magnificaron lo escrito por los primeros. Sin
nbargo, incluso investigaciones mds serias como las desarrolladas por Italo Lépez Vallecillos
1 la década de 1960, continuaron exaltando la figura de Barrios y las bondades de sus obras,
1 preocuparse por verificar qué tanto de lo atribuido a Barrios, fue realmente realizado por
* Resulta muy significativo que un escritor tan iconoclasta como Roque Dalton, asumiera
n ingenuamente las interpretaciones sobre Barrios. Dalton rechazé y ridiculizé el panteén
ficial” de préceres, pero acepté a Barrios. Esto podria explicarse porque en buena parte las
terpretaciones de Dalton sobre Barrios, son deudoras de la obra de Lépez Vallecillos, con

1ien Dalton mantuvo una estrecha relacién.

Jn acercamiento muy sugerente a este problema se encuentra en dos trabajos de Héctor Lindo, “Los limites del
der en la era de Barrios”, en Arturo Taracena y Jean Piel (compiladores), Identidades nacionales y Estado moderno
Centroamnérica (San José: Editotial de la Universidad de Costa Rica, 1.2 edicién, 1995). Sobre el desarrollo de la
jcultura: “La introduccién del café en El Salvador”, en Hécror Pérez y Mario Samper (compiladores) Tierra, café
ociedad (San José: FLACSO, 1.2 edicién, 1994). Sobre la construccién del mito de Barrios como héroe nacional,
ise: Carlos Gregorio Lépez, “Inventando tradiciones y héroes nacionales: El Salvador (1858-1930), revista Flistoria
América, n.e 127 (julio-diciembre de 2000), Insticuto Panamericano de Geografia ¢ Historia.

Véase, por ejemplo: José Dolores Gdmez, Gerardo Barrivs ante la posteridad (San Salvador: Ministerio de Educacion,

reccion General de Publicaciones, 3.7 edicién, 1966); Emiliano Cortés, Biografia del Capitin General Gerardo
rrfos (San Salvador: editorial Lea, 1965).

‘talo Lépez Vallecillos, Gerardo Barrios y su tienipo, 2 tomos (San Salvador: Ministerio de Educacién, 1.2 edicién,
67). A diferencia de sus antecesores, Lopez Vallecillos trabajé exhaustivamente con fuentes primarias. especialmente
gacetas oficiales, las memorias ministeriales y los discursos oficiales de Barrios, pero no someti6 a una crivica sus
>ntes y aceptd sin ningun reparo lo que Barrios y sus allegados apuntaron. De alli que el trabajo de Vallecillos
wlte claramente sesgado a favor del caudillo.




Ahora bien, sin llegar a un estudio exhaustivo, es ficil demostrar que la grandeza de Barrios
se fundamenta en sus obras, sino en sus proyectos y, sobretodo, en los logros y hazafias que
apologistas le atribuyeron.” Basta con examinar brevemente lo hecho por Barrios en el caso
la educacién. Uno de los mayores méritos atribuidos a Barrios fue la creacién de las Escuelas
rmales; de hecho se establecieron cuatro, una de ellas en la ciudad de San Vicente. Ciertamente
se puede negar la importancia de crear ese tipo de instituciones, pero no debe olvidarse que
beneficios solo se ven en el mediano o largo plazo, cuando los profesores formados en ellas
1 laborado por un buen tiempo en las escuelas, de tal modo que sus conocimientos hayan

o transmitidos a los estudiantes.

La Normal de San Vicente se cred el 21 de abril de 1860. Barrios cayé el 26 de octubre
1863, aunque a decir verdad, desde febrero de ese afio, su gestién gubernamental se redujo
ostenerse en el poder y a reprimir a la oposicién, con lo que sus posibilidades de impulsar
ras dreas de la administracién publica se redujeron drésticamente. Para 1864, la Escuela
>rmal de San Vicente estaba “disuelta de hecho”; asf lo considerd el ministro de Hacienda y
serra cuando autorizé al gobernador de San Vicente a nombrar en las escuelas a los estudiantes
e considerara aptos para ejercer la ensefianza.”” Dicha institucién funcioné a lo sumo cuatro
os. No se tienen datos sobre si tuvo estudiantes graduados, pero es claro que cuatro afios no
n suficientes como para afirmar que ese proyecto de Barrios influyé decisivamente en la

ejora de la educacién.

Por el contrario, la documentacién demuestra que la creacién de las Escuelas Normales
ectd negativamentc a la educacién primaria. El 5 de noviembre de 1861, la municipalidad
: San Lorenzo registré en su libro de actas la decisién de establecer una escuela de primeras
tras, que seria sostenida con los fondos de Instruccién Publica, y asi lo notificaron a la
»bernacién. El gobernador contest6 que esos fondos estaban invirtiéndose “en el establecimiento
¢ la Escuela Normal de esta ciudad, por lo que no puede por ahora pagarse al preceptor que
roponen con esos recursos . Pero, aclaraba que bien podian usarse las contribuciones de los

adres de familia.® Y es que desde la creacién de la primera Escuela Normal, el Gobierno central

Véasc: Héctor Lindo. Las primeras etdpas del sistera escolar sulvadoreiio en el siglo X1x. Seminario Politica, Cultura
Sociedad en Centroamérica (Managua: septiembre de 1997); y Carlos Gregorio Lopez. “El proyecro liberal de
acién en El Salvador, 1876-1932” (tesis de macstria cn Historia Cencroamericana), Universidad de Costp Rica,
998, cap. 2.

I Ministro de Hacienda y Guerra al gobernador de San Vicente™, 1.° de junio de 1864. AGN, Gobernacién de
an Vicente, 1864, caja 1.

B"E] gobernador de San Vicente al alcalde de San Lorenzo”, 16 de cnero de 1862, aGN. Gobernacién de San

ficents 1867 Lihra comador de notas aue se envian a los alcaldes.
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bia reducido los tondos de Instruccién ’dblica; para compensar esa talta se dectd16 que cuando
:ra necesario las municipalidades establecieran una contribucién por parte de los padres de
nikia —que se volvié forzosa— a fin de pagar a los preceptores. Obviamente la aplicacién de
1 medida generd gran descontento entre los padres de familias y causé muchas dificultades a

alcaldfas.

El 28 de enero de 1862, el gobernador de San Vicente hacia referencia a una comunicacién
la municipalidad de San Sebastidn que informaba no tener fondos para pagar 21 pesos que
le adeudaban al preceptor desde el afio anterior. El funcionario recriminé en términos muy
ertes al alcalde y le ordend cobrar las contribuciones anteriormente asignadas a los padres de
nilia. Sefialaba que “los padres de familia deudores no deben haber emigrado del pueblo para
ie la actual municipalidad se escusase con un pretexto tan desacreditante, pues obrando de
1 manera nunca tendré el crédito necesario para su existencia’. Es decir, se acusaba a la

rporaci6n de actuar demasiado blandamente.

Pero el gobernador iba mds alld y dejaba ver sus sospechas sobre el manejo de las rentas
unicipales; consideraba que seguramente la municipalidad tenfa otros fondos “puesto que ha
ydido aumentar sueldos de empleados como es el del secretario municipal que no se debié
ber dado estando adeudada y ejecutada como estd”. Advertia tajantemente que en quince dias
:bifan tener establecida la escuela, “bien sea con sus propios recursos o con la contribucién
rzosa que la ley pone en sus manos”. Y agregaba que los padres de familia estaban obligados
pagar la contribucién “aunque no gocen de un modo directo del beneficio de la escuela”.?’

El referido documento deja ver c6mo funcionaba la educacién primaria en la época de
irrios. En primer lugar es evidente que el grado de imposicién y autoritarismo que desplegaba
gobernador, era una clara demostracién de poder y pretension de subordinar a las autoridades
cales. Un estilo que se adaptaba muy bien al de Barrios. En segundo lugar, es obvio que el
»bernador tenia bien claro que el financiamiento de la escuela de San Sebastidn era una
sligacion de la alcaldfa —mejor dicho— de los padres de familia, coaccionados por la municipalidad,
or medio de la contribucidn forzosa. Pero también es posible advertir las maniobras de la
srporacién municipal. En su exposicién al gobernador se cuidaron de no mencionar que ya
ibian elaborado el padrén de padres de familia, pero el gobernador lo sabia y por eso su
spuesta fue tan dura. Seguramente que los vecinos se opusieron a pagar y no dejaron a la

caldia mds opcién que recurrir al gobernador para ver si este accedia a pagar el preceptor.

El gobernador de San Vicente al alcalde de San Sebastiin, 23 de encro de 18627 aGN, Gobernacidon de San

Zicenre. 1862, Libro copiador de notas aue se envian a los alcaldes. Bl éntasis s mio.
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obernador deja ver también que la escasez de fondos municipales era relativa, en tanto que
fan podido subir el sueldo del secretario. Es claro que para la corporacién el salario del

etario era mds importante que el del preceptor.

En julio de 1862, el pueblo de San Sebastidn actualizé su padrén, el cual sumé 192 padres
amilia; de ellos 142 eran hombres y 50 mujeres. Puede haber un margen de error en el caso
tgunos nombres que se usaban indistintamente para hombres y mujeres. Se estimé que el
tl de la contribucién podia ascender a 217 reales (27 pesos un real).”® Asimismo, se
sadronaron 240 nifios; si se asume que cada profesor podia atender entre sesenta y setenta
wdiantes, se necesitaban 4 maestros, a menos que se usara el método lancasteriano, con el
1 un solo profesor podia atender 100 estudiantes. Generalmente un preceptor ganaba entre
y 15 pesos al mes, pero las contribuciones de los padres apenas ascendian a 27 pesos (6.75
maestro). No obstante, la primera nota del alcalde decia que adeudaban 21 pesos “al
ceptor”, lo que da pie para pensar que el pueblo tenia un solo maestro. Obviamente, un
ceptor no podria atender a los 240 nifios empadronados, pero es claro que no todos iban
iistir. Sin embargo, el cardcter compulsivo de la contribucién obligé a registrar incluso a

os los que estaban en edad escolar.

De los padres registrados, a 171 se les asigné un real de contribucién (89.06%); a 19, dos
es (9.9%) y solo 2 registran cuatro reales (1.04%). Esta distribucién deja ver que la mayoria
la poblacién era gente muy pobre, de alli que se resintieran tanto las contribuciones forzosas.
los 240 nifios empadronados, 232 eran varones y solo 8 hembras. Este dato revela el poco
eso que las nifias tenian a la educacién. Vale sefialar que en el padrén aparecen 15 nombres
: se usaban indistintamente para hombres y mujeres, por lo que se opté por registrar 8 como
jeres. Lastimosamente no se encontré documentacién posterior para saber cémo funciond
scuela de San Sebastidn después de la aplicacién de la contribucién forzosa, pero lo reducido
monto de las contribuciones, la resistencia de los padres y la cantidad de nifios en edad

olar hacen plausible pensar que los problemas continuaron.

El pueblo de Santa Clara enfrentaba dificultades parecidas. El gobernador ordené a la
inicipalidad crear la escuela de primeras letras. En marzo del 62, el alcalde envié una nota
ire los inconvenientes que se tenian para el establecimiento de la escuela. En lugar de ofrecer
ursos, el gobernador sugirié formar “un padrén exacto de todos los padres de familia de la

“Padrén de los nifios de escuela del Pueblo de San Sebastiin, 1862.” AGN, Gobernaciéon de San Vicente. 1862.
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tercero dia y proceder al cobro de la contribucién forzosa.> Un mes después, el precepror
Verapaz escribia al gobernador para denunciar que no se le habia pagado el mes de marzo
ue debido a esa falta y a las “habladurias de la gente” habfa renunciado. Los argumentos no
1 del todo convincentes; no es plausible una renuncia por un mes de retrazo cuando era
ndn que los sueldos se atrasaran mucho mds. Seguramente que el preceptor tenfa malas
iciones con la comunidad y por eso renuncié. Pero el gobernador no se detuvo en sutilezas
sclamé al alcalde por no haber levantado el padrén correspondiente y pagado al maestro con
s fondos, como ya le habia ordenado. “Por consiguiente, usted debe pagar del Fondo Municipal
sarte que a ellos hubiese tocado, segtin el balance. Y respecto a la contribucidn, usted la cobrard
cutivamente y sin forma de juicio y pudiendo detener a los renuentes hasta que verifiquen el pago,
1 advertencia que si dentro de ocho dias no lo ha hecho ud efectivo pagard una multa de
ince pesos sin perjuicio de la responsabilidad personal que ud tiene como municipal en el
npromiso con el maestro.”” Asf de ficil pretendia el gobernador solucionar el problema.

La forma abusiva de cobrar la contribucién era acorde con el estilo de gobierno de Barrios,
ien crefa que debido a su ignorancia los pueblos no siempre eran capaces de discernir lo que
is les convenia; por lo que el gobernante “ilustrado y progresista” se vefa obligado a usar la
:rza para obligarlos a encontrar el camino del progreso. Una carta de Barrios a José Maria
cho decia: “Orden y mds orden es mi programa y lo cumpliré pasando aunque sea sobre mi Padre,
es mi mision excluye toda alcabueteria y contemplacién... Orden y Més Orden, duélale al que
doliere. Yo he venido al Gobierno a reformarlo todo y estoy obligado a cerrar los ojos cuando
me crucen en el camino los amigos para poder pasar sobre ellos y caminar sobre la senda del

rden” >

En términos parecidos se expresaba Diego Meany, un pariente politico de Barrios, a quien
e habia encargado la direccién de un colegio en San Miguel. Meany invit6 a Barrios para que
stiera al examen que realizarfa a cinco nifios escogidos, y comprobase el fruto de sus esfuerzos
mo maestro. También aproveché la ocasién para hacer una reflexién muy acorde con el modo

ser de Barrios: “El bien que U. trata de hacer —en educacién— es inmenso, y s6lo su energia

‘El gobernador de San Vicente al alcalde de Sanra Clara”, 6 de marzo de 1862. AGN, Gobernacién de San Vicente,
62. Libro copiador de notas que se envian a los alcaldes.

'El gobernador de San Vicente al alcalde de Verapaz”, 12 de abril de 186. fdem.

‘Gerardo Barrios a José Marfa Cacho”. 7 de abril de 1860. AGN, Correspondencia del general Gerardo Barrios,
no 27, exp. 31, 1860. El énfasis es mio.
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os después que el bien haya sido hecho. U. trabaja para la posteridad y para unos cuantos
e lo comprenden, pero la mayoria, por causa de su mismo embrutecimiento no comprende

: 1
da 6 no quiere comprender.”

La carta de Meany da algunas pistas sobre cémo funcionaba la educacién en El Salvador
mediados del XIX. Los logros eran tan raquiticos que el profesor Meany no consider$ una
rdida de tiempo la asistencia del presidente al examen que presentarfan cinco estudiantes.
: hecho esa era una préctica frecuente. Si la visita de un presidente a los departamentos
incidia con la época de exdmenes, gobernadores y alcaldes invitaban al mandatario a visitar
escuelas y presenciar las pruebas. Mds sugerente resulta el hecho de que Meany hubiera
cogido” a los estudiantes que presentaria ante el presidente. Es claro que el resto de alumnos
habian alcanzado un nivel de aprovechamiento satisfactorio. Seguramente que tales falencias
fan atribuidas a la falta de apoyo por parte de las autoridades locales y los padres de familia.
: hecho, Meany escribi6 repetidas veces a Barrios quejéndose al respecto. Por lo tanto, es
tendible el tono de sus reflexiones finales.

Pero la falta de apoyo no se reducia a las instancias locales. Otra carta de Meany, escrita
afio después, deja ver que enfrentaba serios problemas por falta de recursos. “Mafiana es la
sta de colegio, ;qué se debe hacer? Dinero no hay, ni yo sé en qué consisten esas fiestas.
vantar aqui una contribucién es cosa imposible porque serfa la tercera en unos pocos dias.
creo que la mejor fiesta, serfa que los nifios estudiaran estando tan cerca los exdmenes. El
bo es el dnico resto de fiesta que existe en el colegio. Las bolsas han quedado tan a las secas,
nia en cuenta, qhe no hay con que barnizarlo. Digame, si fiesta hay, ;cudl es el secreto de
cerla sin pisto?”” Aunque se cuidaba de no imputar explicitamente al presidente sus desventuras,
obvio que Meany buscaba hacerle ver que urgia de una intervencién del gobierno. En ese
> ya habfa pedido dos contribuciones a los padres y es claro que estos no recibirian de buen
do una tercera. En todo caso es evidente que el problema es pecuniario. Como no encontré

yor eco en sus demandas, Meany renuncié al colegio el afio siguiente.

;
Diego Meany a Gerardo Barrios, 10 de septiembre de 1860.” aGN. Coleccién correspondencia de Gerardo Barrios,
10V, documento 2.

Jicgo Meany a Gerardo Barrios”, 14 de agosto de 1861. AGN. Coleccidén correspondencia de Gerardo Barrios.
10 X1il, documento 125.
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1a prictica muy extendida. Pero el tono prepotente de las disposiciones no implicaba
:cesariamente que los afectados las asumiesen sin mds. De alli que abundaran las apelaciones,
s reclamos y las maniobras para evitar o por lo menos demorar su cumplimiento. En mayo
: 1862, el gobernador recibié una queja de varios vecinos de Santa Clara porque se les exigia
pago de la contribucién de cuatro reales mensuales como padres de familia, no obstante que
vian a mucha distancia del pueblo. Agregaban que ellos pagaban por iniciativa propia una
:rsona para que ensefiara a sus hijos.” Esta era una reaccién a la aplicacién por parte de la

unicipalidad de las 6rdenes recibidas en marzo de ese mismo afio.

El gobernador ordené que no se cobrase la contribucién a los demandantes, contradiciendo
1a orden anterior que mandaba cobrarla indiscriminadamente. Es mis, el 6 de agosto envié
ra nota al alcalde de San Sebastidn en la que decia claramente que no debia exigirse la
ntribucién a quienes viviesen fuera de la poblacién; “para que la juventud existente en dichos
1ntos no se quede sin el aprendizaje correspondiente, dard ud. érdenes respectivas para que
1s padres procuren escuelas de primeras letras por lo menos, y de no efectuarlo dentro de urr
rmino proporcionado a las dificultades, obligarlos a que los traigan a la escuela de la poblacién
otra que le satisfaga”.”” Por su parte, Vicente Galindo, vecino de San Isidro, presenté tina
ueja porque el alcalde insistia en cobrarle los dos reales mensuales para el sostenimiento de la
icuela, a pesar de que tenia un maestro para que ensefiara a sus hijos, pues estos no podian ir
la escuela por vivir muy lejos del pueblo.” El gobernador ordené suspender el cobro. Estos
emplos demuestran que en ciertas ocasiones la resistencia de la poblacion obligaba a bajar el
»no de las exigencias gubernamentales. Pero estas eran mas bien las excepciones. En general,

. tendencia fue insistir en el cobro de la contribucién.

Fue asi como el 27 de agosto el gobernador envié una nota al alcalde de Santa Clara que
ontestaba a una consulta sobre los padres de familia que no tenian hijos varones y que se
ssistian a pagar la contribucién. Se contest6 que si estaban obligados a pagar, “por ser claro
ue sus hijas hembras siempre gozan del beneficio de las luces cuando se casen o sean madres
atin hallo justo que también paguen los casados sin hijos... los padres de familia proletarios
o deben excluirse... y lo tnico que hay es el saber distribuir la contribucién atendidas las
imilias y las proporciones”.”

"“El gobernador de San Vicente al alcalde de Santa Clara”, 30 de mayo de 1862, AGN, Gobernacion de San Vicente.
?62. Libro copiador de notas que se cnvian a los alcaldes. ’

“El gobernador de San Vicente al alcalde de San Sebastidn”, 6 de agosto de 1862. Idein.

gl gobernador de San Vicence al alcalde de San Tsidro™. 19 de septiembre de 1862. fdent.

“El gobernador de San Vicente al alcalde de Santa Clara™, 27 de agosto de 1862. [den.
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unda Cornejo no mandaba a la escuela a su nieto Lupario, “a pesar de las repetidas exijencias
:se le han hecho... baliéndose siempre de las licencias que ha solicitado de esa gobernacién”.
cfa que dofia Fecunda logré una licencia el 16 de febrero con la que se habfa mantenido
ta la fecha. El problema era que cuando Lupario no iba a la escuela, la sefiora no pagaba
-ontribucién obligatoria, lo cual en palabras del alcalde, resultaba en “perjuicio del erario
slico”.* Este caso deja ver como la escuela podia poner en contradiccién a diferentes agentes
zobierno. Dofia Fecunda habia logrado una dispensa por parte del gobernador, pero segtin
Icalde, abusaba de ella, privando a Lupario de los beneficios de la educacién, y lo que es

r, perjudicando al erario piblico, mejor dicho, a las arcas municipales.

Otra cuestién que gener6 conflictos fueron las multas que los alcaldes imponian a los padres
: no mandaban a sus hijos a la escuela. Al igual que sucedia con las contribuciones forzosas,
multas también eran impugnadas por los afectados. En julio de 1865, la sefiora Carmen
1z, vecina de Tecoluca se quejaba ante la gobernacién porque el Alcalde la habfa multado
1 veintidés reales, “por igual nimero de veces que ha faltado a la escuela mi hijo Manuel
ntes, en el mes de mayo, quien ha faltado no con el objeto de vagar, sino para que éste me
ibrara los granos de primera necesidad”. El gobernador abrié un informativo; la Junta de
lancia de la villa de Tecoluca, dictaminé que “es cierto que la sefiora Carmen Jerez es muy
yre y tiene necesidad absoluta del trabajo de su hijo Manuel para ayudar a su subsistencia”.
n base en ese dictamen, la gobernacién dio licencia a la sefiora Jerez para que su hijo Manuel
fuera a la escuela mientras le sembraba la milpa, afiadiendo ademds: “Esta gobernacién
erda: declarar libre a la sefiora Jeres de la multa de veintidés reales que se le impuso por la

. . .. 4
asistencia de su hijo a la escuela”.*!

Ciertamente que la condicién econémica de las familias no ayudaba a la educacién primaria.
noviembre del mismo afio de 1865, el alcalde de Guadalupe, informaba que en la escuela
pueblo habia setenta alumnos matriculados, pero no todos asistian, “pues hay dias de
renta, cincuenta y hasta de treinta, debido esto a que los padres de familia son agricultores
s utilizan para las labores de labranza, y aunque las autoridades quieran ser rigidas no pueden

» 4
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consideracién a las familias en situacién de pobreza”.* Como se sefialé anteriormente, en

t9, el Gobernador de San Vicente dio “vacaciones” escolares en la época de siembras; dieciséis

e i e L e e B . P [ R

Torencio Tamayo, alcalde de Guadalupe, al gobernador departamental”, 26 de junio de 1866. AGN, Gobernacion
an Vicente, 1866, caja 02,
GN, Gobernacién de San Vicente, 1865, caja 1.

il alcalde de Guadalupe, al gobernador de San Vicente”, AGN, Gobernacién de San Vicente. 1865, caja L.
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erfan las cosechas a la escuela. De alli, la necesidad de que los alcaldes vigilasen la asistencia

os nifos a clases.

Curiosamente y a pesar de que la mayor parte de la poblacién se dedicaba a la agricultura
se hicieron esfuerzos sistemdticos por desarrollar escuelas agricolas, tan necesarias para un
-que para mediados del X1X buscaba un cultivo que se convirtiera en el motor de la economia.
luso un individuo tan “progresista e ilustrado” como Gerardo Barrios, que siempre andaba
busqueda de nuevos negocios y cultivos cometia toda clase de desatinos, precisamente por
a de conocimientos. En noviembre de 1862, Victoriano Ruiz, administrador de la hacienda
:afia, escribfa a Barrios diciendo, “se estdn regando los almécigos, pero atin asi hay algunos
tos tristones”, por lo que estaba considerando hacer una ramada. Tan poco sabfan Barrios
1s administradores sobre el cultivo del café que hacian viveros en una zona de bajfo sin
1adas que los protegieran del ardiente sol del verano. No es de extrafiar entonces que ese
imo mes, Calixto Oviedo, diligente agricultor y hombre de negocios, escribiera a Barrios
iéndole tajantemente que el cafetal de Umafia no era otra cosa “que una siembra abandonada
ntregada a la bondad del terreno. No hay un solo arbolito que tenga hojas y dé esperanzas
que pase marzo, y esta empresa es inttil en Umafia”. Por las caracteristicas de la tierra le
nseja sembrar cafia de aziicar y pastorear ganado, continuar con el afil y abandonar el café.*’

Sin embargo, habia personas que querian desarrollar otro tipo de précticas agricolas. En
yo de 1862, José Maria Aguirre propuso a Barrios la creacién de una escuela que atenderia
o menos de 20 nifios de todos los departamentos, quienes estarian internados por cuatro
»s aprendiendo las mds modernas técnicas de cultivo. Se ensefaria ademds: moral religiosa
ivil, lectura, escritura, principios de aritmética (las cuatro reglas), agricultura teérico-prictica.
a desarrollar el proyecto, Aguirre pedia terrenos capaces, cuatro arados de vuelta para labores
»fundas, dos cultivadoras, dos carros, doce yuntas de bueyes, y los instrumentos de labranzas
s comunes. Pedia ademds el sostenimiento de la escuela por los dos primeros afios; luego se
intendria con los fondos recogidos de las cosechas. En la escuela se propagaria el cultivo del
sano de seda y abejas de cera blanca, “y todas aquellas plantas y cereales que el gobierno

iera venir del extranjero”.

Aguirre no olvidaba las implicaciones morales y sociales de la escuela: “veinte jévenes,

érfanos y desvalidos hoy, se verdn en pocos afios convertidos en hombres dtiles y ciudadanos

éase: “Victoriano Ruiz a Gerardo Barrios™. 17 de noviembre de 1862, AGN, coleccién Correspondencia de Gerardo
rios, tomo X1X, doc. 25; y Calixto Oviedo a Barrios, 15 de noviembre de 1862. Idem., doc. 66.
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1ernos afos, se entregardn a los vicios; y después de arrastrar una existencia lamentable y
lesgraciada concluirdn su vida en los horrores de las cdrceles y del patibulo, dejando una huella
iembrada de crimenes. Yo me prometo formar hombres que honrarén a su Patria, que puedan
recer felizes, viviendo de un trabajo decente y lucrativo™.** Aguirre no solo prometia formar

igricultores competentes y visionarios, sino hombres de bien y ciudadanos responsables.

Ese mismo afio, F. Bogen le envié a Barrios otro prospecto para la organizacién de una
‘Academia de agricultura” en San Salvador. En ella se proponfa “formar jévenes que puedan
crvir de administradores de haciendas, cuyos propietarios no tienen tiempo para ocuparse en
sersona de ellas”. Ademds formaria herreros y carpinteros para que fabricasen los implementos
1ecesarios para las haciendas. La formacidén duraria seis afios, cada estudiante pagarfa 20 pesos
»or mes, y ademds de la ensefianza recibirian “mantencién y lavado de ropa, debiendo costearse
llos mismos los libros”. Esta propuesta cra mucho mds ambiciosa que la de Aguirre. El plan
le estudios abarcaba: lectura, escritura, moral, aritmética, matemadtica, historia universal,
reografia, gramdrica castellana, latin, francés, inglés, historia natural, fisica y quimica en relaciéon
on la agricultura, teneduria de libros, dibujo, agrimensura, literatura, filosofia, y curso teérico
le agricultura en sus diferentes detalles. Para los estdndares de la época, si este plan se hubiese

jecutado, no hubiese graduado mayordomos, sino ingenieros.

Ademds proponia otras dos categorias, que eran una especie de salidas laterales de cuatro
flos cada una. En cada seccién se daria formacidn practica sobre cultivo de café, cana, vina,
eda, horticultura, etc. Previendo que las relaciones entre los trabajadores y los administradores
10 siempre eran armoniosas, se agregaba que los alumnos también recibirfan “por via de
ecreacion el uso del rifle y los ejercicios propios de esta arma”.* No obstante, lo interesante
le las dos propuestas, Barrios no s¢ mostré interesado en ninguna, de hecho fue solo hasta
894, que se incluyé “agricultura” como asignatura en los planes de estudio de educacién

o . . : 46
srimaria. Curiosamente si se incluia en los planes de secundaria desde 1885.

Ya se dijo que las municipalidades, o quienes cllas designasen, debian “rondar” para evitar
a vagancia y la inasistencia de los nifos a la escuela. Pero sus obligaciones iban mds all, también

lebian velar por la calidad de la educacién que se impartia en los pueblos. Los legisladores no

! “Jos¢ Maria Aguirre a Gerardo Barrios, 3 de mayo de 1865, Propuesta para crear una escuela de agriculrura”,
6Ny coleceion Correspondencia de Gerardo Barrios, tomo xvi, doc. 25. '

ep Bogen a Gerardo Barrios. 31 de mayo de 1862, Prospecro para la organizacidn de una Academia de Agriculuura
n San Salvador”, aGN, coleccién Correspondencia de Gerardo Barrios. romo xvi, doce. 173,

6 . . . _ . . . . o . ..,
Margarita Silva Prada, “La ensenanza de fa historia en el <istema educarivo salvadoreio”™. Incluido en esu cdicidn,
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detuvieron a pensar si los municipes “tenian las luces suficientes” para cumplir esa misién;
n asi debfan dar fe de los resultados de los exdmenes finales. Los niveles de analfabetismo en
<X eran muy altos y las corporaciones municipales no escapaban a tal condicién. Precisamente
argumento muy frecuente para impugnar la eleccién de estos funcionarios era el no saber
ry escribir; pero igualmente cuando alguien no queria servir en el cargo alegaba analfabetismo.
. otros casos los ediles apenas sabfan firmar. En tales condiciones, dar un veredicto sobre los
inces de los estudiantes de las escuelas era realmente arriesgado. No obstante, los gobernadores
sistian en la obligacion. Hacia el mes de octubre los gobernadores comenzaban a enviar
culares recordando a los alcaldes que la ley establecla que la municipalidad debla asistir a la

:sentacién de examenes de los nios de las escuelas.”’

También los gobernadores debian informar sobre el estado de la educacién en los departamentos
u cargo. Es ficil suponer que estos informes arrojen mds luces sobre el tema, ya que generalmente
: gobernadores eran individuos con niveles de educacién relativamente altos. Sin embargo,
-siempre sus fuentes son confiables, y a veces simplemente transcriben los informes que les
viaban los alcaldes. Pero cuando los gobernadores visitaban los pueblos, generalmente
speccionaban las escuelas; sus constataciones de campo son mds atiles. Asi, en abril de 1862,
gobernador de San Miguel informaba que los 75 pueblos del departamento tenian escuelas
ensefianza primaria “més o menos bien servidas, porque no habiendo nimero suficiente de
enos maestros, ni siendo posible darles una regular dotacién, en muchas de ellas solo se ensefia
eer y escribir, doctrina cristiana y las principales reglas de aritmética”. Pero los problemas no
debian dnicamente a la falta de preceptores competentes; a veces hasta los fenémenos naturales
:ntaban contra la educacién. En 1861, doce escuelas suspendieron las clases por las enfermedades

.. .. 48
usadas por la copiosidad del invierno.

Ya para estos afios, los funcionarios se preocupaban de que los “avances” logrados en sus
risdicciones trascendieran a la opinién publica. La Gaceta se habia convertido en una especie
vitrina para exhibir los adelantos de las localidades. Los alcaldes urgian a los gobernadores
1a que publicaran los informes que les enviaban. Los gobernadores a su vez reclamaban o
radecian (segun el caso) al ministro o al editor de la Gaceta por el destino de sus despachos

formativos.

“El Gobernadar de San Vicente a los alcaldes, 13 de octubre de 18627, AGN, Libro copiader de notas que se
vian a los alcaldes. Gobernacion de San Vicente, 1862.
“Informe del gobernador de San Miguel”, Gaceta Oficial, 30 de abril de 1862, p. 1y 2.
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INO €5 @e exIranar entonces que Iviiguel Lagos, alligente gopernaaor ae dan v icente,
ribiera una carta al Presidente Gerardo Barrios, reclamdndole por no haber publicado en la
iceta los informes que le envié sobre los exdmenes practicados en esa ciudad. Expresaba que
sentimiento era mayor “cuanto que los recelos de las poblaciones se avivan por ciertas
»ferencias, porque a la verdad es muy notable ver impresas las minuciosidades de cualesquiera
:uela primaria de San Salvador, y no ver los informes oficiales de los establecimientos superiores
San Vicente, cuyas publicaciones como S. E. save (sic.) acarrean muchos bienes a estas
onizantes poblaciones y robustecen las ideas liberales de la administracién”.* Tal actitud
rela no solo la importancia que ya por entonces se le daba a la opinién publica, sino la manera
que se construfan y alimentaban las relaciones entre el poder local y el central. La publicacién
un informe era vista como la sancién ultima a la labor desarrollada.

Gerardo Barrios fue derrocado, mediante una conspicua alianza de pueblos, comunidades
ligenas y fuerzas guatemaltecas y nicaragiienses lideradas por Rafael Carrera y Francisco
sefias. Desde 1863 hasta 1871, el pais fue gobernado por Duefias, sagaz politico que supo
mbiar o matizar las disposiciones de Barrios que mds habian incomodado a los pueblos y a

comunidades indigenas, buscando en todo momento tener un ambiente lo mis tranquilo
sible. A diferencia de Barrios, Duefias no se empeciné en acelerar extraordinariamente la
wrcha del progreso y supo ceder cuando fue necesario. En el campo educativo Duefias obtuvo
apoyo del clero, especialmente en educacién superior y media, pero debido a la escasez de
:ursos estatales mantuvo la tendencia hasta entonces vigente de que las escuelas de primeras

ras fueran sostenidas preferentemente por las municipalidades.

En un estudio pionero, Héctor Lindo considera que no fue hasta la década de 1870 cuando
hicieron esfuerzos mds decididos por hacer del Estado el ente impulsor y regulador de la
ucacién. Antes, esta dependi6é mucho de instancias descentralizadas, como las municipalidades
a iglesia; situacién que pudo tener entre sus causas la tradicién colonial de financiamiento
zal de los maestros, la atomizacién del poder que siguié a la independencia y las caracteristicas
| sistema fiscal.™® En términos generales puede aceptarse esa afirmacion, pero es preciso
atizarla: cambios los hubo, pero fueron paulatinos y discontinuos. Por ejemplo, recurrir a
» municipalidades para sostener y vigilar la educacién de primeras letras, sigui6 siendo una

dctica corriente atin después de la caida de Duefias.

“Miguel Lagos a Gerardo Barrios, 21 de junio de 18617, aGN, Correspondencia del general Gerardo Barrios,
mo 4, exp. 22, 1861.

Héctor Lindo, Las primeras etapas del sistema escolar salvadorerio en el siglo xix. Seminario Politica, Cultura y
ciedad en Centroamérica (Managua, septiembre de 1997), p. 5.




Aunque en general los “liberales” propugnaron por la centralizacién del poder, la carencia
recursos, los obligé a continuar delegando la ejecucién de actividades en las municipalidades,
sddndose con el control y la fiscalizacién. En aras de lograr mayor cobertura educativa y tener
mejor control de las escuelas, en agosto de 1873, el presidente Santiago Gonzalez expidié
acuerdo ejecutivo en el que reconocia que “no obstante los esfuerzos hechos para fomentar
instruccién primaria adn faltan en la Repiiblica més de treinta escuelas primarias, por la
uficiencia de los fondos destinados a ellas”. Sefialaba que las leyes 2 y 3 del titulo 1 del libro
le la Recopilacion patria, establecian la contribucién directa de los padres de familia para
1dar y sostener las escuelas primarias en caso de no poderse hacer con los fondos propios del
no. Aclaraba que por reformas administrativas posteriores dicha contribucién se habia vuelto,

‘0 que ante la necesidad de contar con mayores recursos decretaba:

“Art. 1. En las poblaciones donde falten escuelas primarias por escasez de los fondos
itinados al efecto [...] se cubrird el déficit o el total si nada hubiere, con el producido de la
1tribucidn directa, de uno a cuatro reales al mes, creada por el articulo 4 de la citada ley...
.. 2. La contribucién serd derramada entre los padres de familia que tengan nifios de la edad
8 a 12 afios y que no tengan motivo razonable para no concurrir a la escuela. ..

.. 5. La lista de los contribuyentes se sentard en un libro cuyas fojas serdn rubricadas, selladas
irmadas, la primera y la dltima por el gobernador.

t. 6. La contribuci6n se entregard mensualmente a la claveria municipal a que corresponda
vor ella serd también administrada, en cuenta separada de la de los fondos de propios y
itrios.

t. 9. Las juntas departamentales de instruccién piblica podran, segin las circunstancias,
norar y ain perdonar la contribucién en razén de pobreza extrema...

t. 11. Los sueldos de Preceptores y demds gastos, se pagardn por el Tesorero o Claveros
inicipales, con solo el visto bueno del Alcalde municipal”.”*

Hay varias cuestiones interesantes en dicho acuerdo. En la argumentacién inicial se hablaba
la necesidad de crear treinta escuelas primarias, pero la contribucién directa se aplicaria a
las las poblaciones en donde faltaran escuelas que seguramente eran mis de wreinta. Manteniendo
radicién, se delegaba en las municipalidades la obligacién de colectar los fondos, pagar a los
:ceptores y cubrir los gastos de las escuelas. Pero los gobernadores podrian fiscalizar la buena
ninistracién de los fondos mediante las listas de contribuyentes y los estados de cuentas que

alcaldes quedaban obligados a presentar. Los gobernadores podian contar ademids con el

\GN, Impresos, tomo XX, libro 1. doc. 86, 2 de agosto de 1873.
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»oyo de las Juntas Departamentales de Instruccién Publica, que para entonces ya tenian cierto
-otagonismo. En todo caso es evidente que para 1873, el gobierno central aitin no estaba en

ipacidad de asumir plenamente el sostenimiento de la educacién primaria.

Al igual que habia sucedido en la época de Barrios, hubo problemas para ejecutar las
sposiciones del ejecutivo. Algunos vecinos afectados buscaron maneras de eludir la contribucién
rzosa. Nicols Hidalgo, poblador de Tecoluca, escribié al gobernador pidiendo que lo exonerara
2 la contribucién de escuelas primarias que el alcalde de la poblacién le exigia; alegaba no
»ntar con los recursos necesarios para dicha erogacién.” Al parecer la resistencia al pago de
s vecinos de Tocoluca fue grande. En septiembre del mismo afio el alcalde municipal informaba
1e no habia podido cobrar las multas impuestas a los padres de familia que no enviaban a sus
jos a la escuela, “porque algunos de ellos son tan insolventes que no solo carecen de bienes
nbargables sino también de aquellos que la ley excluye y entre dichos padres en su mayoria
»n mujeres”.”” Preguntaba al gobernador qué podia hacer.

No se encontré la respuesta del gobernador, pero a juzgar por disposiciones posteriores se
»ntinué exigiendo la contribucidn a los padres, exceptuando a los més pobres. Asi lo deja ver
na nota del alcalde de Guadalupe de septiembre de 1877. Este informaba que la Corporacién
funicipal de ese pueblo, acord6 por unanimidad de votos el establecimiento de la Escuela de
1struccién Primaria de nifios, a costa de los padres de familia que tengan hijos en edad de
arlos al aprendizaje primario, quedando exentos de pago los més pobres y necesitados, por
 cual le pedia se otorgara a la Corporacién Municipal el producto del tajo de reses.” Hasta

jui. Retomar el dltimo caso y hacer conclusiones.

Otro informe sefialaba: “llama la atencién que, no obstante, el aumento de 88 escuelas
1tre los afios de 85 y 86, solo haya aumentado la concurrencia de alumnos en 291, suma que
; desproporcionada, como a primera vista se nota. Débese esto sin duda a la morosidad de las
atoridades locales en obligar a los padres de familia a que envien a sus hijos a las escuelas, y
la renuencia de dichos padres en proporcionar a sus hijos el bien saludable del saber”. Mds
lelante se informaba que la instruccién primaria costaba 140,652 pesos al afio, de los cuales

tesoro publico aportaba 124,392 pesos, los municipios 10,290 y los particulares 5,970.

uriosamente el departamento que tenia mayor nimero de escuelas era Santa Ana con 91, que

“Nicolds Hidalgo al gobernador de San Vicente, 12 de mayo de 1875”7, AGN, Fondo Quemadas, Gobetnacidn
epartamental de San Vicente, 1875.

“Jorge Tenorio, alcalde de Tecoluca, al gobernador departamental, 1 de septiembre de 1875, idem.
““Manucl Dominguez, alcalde de Guadalupe, al gobernador departamental, 19 de septiembre de 18777, aGN,
>ndo Quemados, Gobernacion Departamental de San Vicente, caja 1. afia 1877.




1dfan 2,784 alumnos, lo seguia San Miguel con 56 escuelas y 1,646 alumnos, después
iba San Salvador con 55 escuelas, pero con 1,936 alumnos. El departamento con
10 escuelas era Cabafias, con 24 escuelas y solo 950 estudiantes. A nivel nacional cada
1ela atendfa un promedio de 32 estudiantes. También se hacia una critica a “la poca
1cién que hemos prestado a los estudios sélidos para extasiarnos en el mundo de las
eculaciones, sin cuidarnos de que las generaciones se deben formar para el trabajo
ductor, que da la independencia de caricter y estimula las energfas indomables de toda
iedad democritica”. Asimismo en esa memoria se puede apreciar el creciente apoyo
gobierno a la educacién secundaria. (Memoria del ramo de instruccién puablica
sentada por don Baltasar Estupinian, Diario Oficial, 21 de abril de 1887, p. 471)
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La ensenanza de la historia en el sistema
educativo salvadoreiio

Margarita Silva Prada '

La autora estudia en este trabajo la manera en que se incorpord la ensefianza de la historia
en El Salvador. En él explica las razones que llevaron a la implantacion de esa cdtedra en
el sistema educativo, explorando los programas de estudio, las metodologias usadas, asi como

los cambios impulsados por los gobiernos de la época.

1 la historiografia salvadorefia, son escasos los estudios relativos a la historia de la educacién
ion menos los estudios especificos sobre la ensefianza de la historia, drea que ha tenido un
ipulso en otros paises desde hace més de 30 anos, desde la perspectiva piagetiana a raiz de los
sblemas especificos y el poco interés que generaban los contenidos histéricos y la incomprensién
| iempo en los adolescentes.” En la actualidad, la ensefianza de esta disciplina mantiene el
‘0 de superar las formas tradicionales para pasar a formas innovadoras donde el qué ensefiar
istoria), a quién ensenar (estudiante) y c6mo ensear (diddctica) se conviertan en un proceso
mificativo, entendiendo que la ensefianza de la historia tiene tres dimensiones diferentes.

La dimensién conceptual para comprender con claridad y precisién los procesos politicos y
lturales que intervienen en la identidad nacional y forjar el sentido de pertenencia a un grupo
cial y formar valores. Ademds, la ensefianza de la historia debe tener una dimension procedimental,

docente-investigadora de la licenciatura en Historia de la Universidad de El Salvador. Este trabajo fue realizado
n el auspicio del Conscjo de Investigaciones Cientificas de la Universidad de El Salvador.
Aario Carretero, “El espejo de Clio™, en Aula hoy, Argentina, n.° 4, 1998, p. 4.



lecir ofrecer a los estudiantes formarse en la investigacién bien entendida, una investigacion
t la metodologia, la 16gica y las herramientas de la ciencia histérica que sea aplicable también
a la vida, para trabajar, es decir personas con una ruta critica, que puedan leer, estructurar
umentos, descubrir las intenciones, valores, prejuicios y actitudes, que puedan comparar y
ar sus propias conclusiones. También la ensefianza de la historia debe considerar la dimensién
itudinal es decir formar en valores, formar el civismo, formar para la ciudadania participativa,

a la rolerancia y la solidaridad.’

Aplicar esas dimensiones con los nifios, adolescentes y jévenes para mejorar la ensefianza
la historia implica revolucionar las cosas como hasta ahora se han hecho sj queremos que
nisma cumpla con sus objetivos, de esta manera contribuiriamos a la formacién de ciudadanos
ticos, participativos, responsables, solidarios, y la ensenanza de la historia tomarfa un mayor
nificado en la formacién de los estudiantes y seria coherente entre las finalidades, los planes
estudio, la metodologia y el sistema de evaluacién.

El trabajo que se presenta a continuacién busca explicar la trayectoria de la ensefianza de
historia en El Salvador contextualizando ademds el sistema educativo. Para ello, se retoman
planes y programas de estudio asi como la legislacién y las memorias de gobierno, averiguando
iles eran los contenidos que se estudiaban, las orientaciones metodolégicas recomendadas
ra ensefar historia, los recursos didicticos con los cuales se ensefiaba, tanto en el nivel de
imaria como de secundaria. Es decir, se presentan los cambios y las evoluciones que ha
perimentado la ensefianza de la historia con la centralizacién de la educacién, impulsada por
: reformas liberales del siglo X1xX hasta el afio 1945 cuando la historia se funde con otras
aterias para ser ensefiada desde ese momento como Estudios Sociales.

Inicios de la ensefianza de la historia

comienzo de la vida independiente, Centroamérica, pero en particular el Estado salvadorerio,
su sociedad de comerciantes y hacendados, heredaba del mundo colonial un precario sistema
lucativo que se reducia a la educacién elemental, con pocas escuelas donde se ensefiaba tan
lo a leer, escribir y la doctrina cristiana, con el fin de castellanizar y moralizar a los indios,
s ladinos y los hijos de los vecinos espafioles, aunque el pensamiento ilustrado de esos tiempos,
conocia que la base del progreso se fundamentaba en la instruccién del pueblo.’

loscfina Vijil Gurdidn, “La ensenanza de la historia: ¢l desafio de construic un nuevo escenario™, pp. 7-8.
Sajid Alfredo Herrera, “La educacion de primeras letras en ¢l San Salvador y Sonsonate borbénicos, 1750-1808”,
1 Jordana Dym y Christophe Belaubre (eds.), The social and political impact of the Bourbon reforms in Ceniral

merica, 1759-1808 (University Press of Colorado, en prensa).
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La extension de la educacion elemental piblica intenté ampliarse en repetidas ocasiones con
edidas senaladas para crear escuelas en todas las localidades durante més de una década, pero no
graban ir mas alld del papel y del mandato como quedé establecido en los decretos del 29 de
ril de 1825, del 7 de febrero de 1827 y en el decreto del 5 de septiembre de 1832, porque se
frentaban a los continuos disturbios politicos experimentados en este periodo que condujeron
la disolucién total de la Federacién en 1840.° Entre 1840 y 1870 el sistema escolar elemental
tuvo descentralizado debido a la tradicién colonial de financiamiento local de los maestros, a la
omizacién del poder y a rafz de una precaria estructura fiscal. El Gobierno central dictaba las
liticas mientras que las municipalidades corrian a cargo con el financiamiento, el nombramiento
: maestros y la supervision directa.

Los esfuerzos por ir consolidando un sistema educativo se perciben en el crecimiento de la
bertura escolar y la creacién de las escuelas normales donde se formaban los profesores para la
sefianza de las primeras letras. De los escasos 1,793 alumnos que estudiaban en las 89 escuelas
istentes al final del periodo colonial de una poblacién total de 165 mil habitantes, se triplica la
sblacién estudiantil a mediados del siglo XIX ya que se contabilizan 6,696 alumnos en 201 escuelas
: una poblacion total de 369 mil habitantes; para alcanzar al inicio de las reformas liberales, en
década de los afios setenta, la cifra de 11,468 estudiantes en 353 escuelas de una poblacién total
lculada en 522 mil habitantes.®

En el afio de 1861 se reglamenta por primera vez la ensefianza primaria en el pais’. Bajo el
sglamento de Escuelas de Primeras Letras se pretendia obligar a todos los nifios entre ocho y doce
10s a asistir a la escuela, donde deberfan por cinco afios, bajo el método de ensefianza mutua o
ncasteriana, aprender tan sélo cinco materias: Lectura, Escritura, Aritmética Préctica, Ortografia
Doctrina Cristiana, esta dltima contemplaba la ensefianza de la Historia Sagrada, ese era la tinica
iseflanza que se aproximaba a la historia. El tiempo que ocupaban los nifios para aprender estas
aterias era de seis horas al dia en doble jornada, entre las 7 y las 10 de la mafana, para continuar
itre las 2 y las 5 de la tarde; ademds debfan asistir los sdbados, reservando la tarde para recibir
zciones de doctrina cristiana.

En cuanto a la educacién secundaria, en el inicio de la vida independiente pricticamente se
tede decir que no existian més que algunas iniciativas privadas de corta duracién, como fue el
so del Colegio Seminario fundado en 1831; o el colegio del maestro brasilefio Antonio José

[sidro Menéndez. Recopilacion de leyes de El Salvador en Centro-América (Guatemala: Imprenta de L. Luna, 1855-
356), tomo 2. pp. 3-7.

Héctor Lindo. Las primeras etapas del sistema escolar salvadorerio en el siglo x1x (San Salvador: Frrabr, 1998),
». 78-806.

Reglamento de Escuclas de Primeras Letras™, en Gacera Ofieial, tomo 10, noviembre 6 de 1861, pp. 1-2.




selho, quien en 1833 funda La Aurora del Salvador, donde se ensefiaba Matemdticas, Latin,
riego, Italiano, Francés e Inglés, pero no se impartfa Historia.® En El Salvador, la ensefianza
-undaria publica se establecié en el afio de 1841. Un decreto del 16 de febrero de dicho afio’
za la Universidad y un colegio de educacién llamado de La Asuncién, que tuvo por sede el
ificio del convento de San Francisco. Este colegio abrié sus puertas ocho meses después, el
» de octubre, con 23 estudiantes becados.”® Iniciaron clases de Gramdtica Latina y Castellana;
de Filosofia y Moral, dirigidas por el presbitero José Crisanto Salazar, quien fungié como
rector hasta 1842."

En los primeros cinco afios de existencia, el colegio ofrecia cursos preparatorios a quienes
rfan los futuros profesionales salvadorefios, se les ensefié tan solo Latin y algunos ramos de
losofia Escoldstica. A partir de 1847 aumentaron las clases en el colegio de La Asuncién, con
ensefianza de matemdticas, fisica general y geografia; organizadas bajo los primeros estatutos
n que conté la universidad. Cinco afios mds tarde, en 1852, se establecieron las cdtedras de
istoria Natural y de Quimica y le siguieron las clases de idiomas “vivos”, es decir de inglés y
ancés.

En 1867, siendo director de ese colegio, el doctor Dario Gonzilez disefié un Plan de
studios y dividi4 en cuatro secciones la ensefianza: elemental, secundaria, superior y artistica.
n este plan aparece por primera vez la ensefianza de la historia en secundaria a través de la
ateria Historia Universal. Con este plan se graduaron los bachilleres en Ciencias y Letras y
a el plan que segufan algunos colegios privados."

La educacién secundaria era, piblica y privada, lo cual no significaba exactamente que la
iblica fuera difundida por el Estado y la privada por particulares. En realidad la ensefianza
rivada fue subvencionada por el Estado y estaba dirigida a formar la elite de futuros ciudadanos.
a educacién secundaria privada era para los jévenes de las familias que podian costear la
lucacién de sus hijos. Estos colegios o liceos tenfan libertad de determinar sus programas de
itudio, pero muchos de ellos seguian el programa dictado por la universidad.

Carlos Castro, “Sociedad y cultura en el siglo XIX". en £/ Salvador. La Repiiblica (San Salvador: Banco Agricola,
000), p. 155.

Archivo General de la Nacién (AGN), [mpresos, tomo IV, n.® 57. .
Francisco Espinosa. “Evolucién de la ensehanza secundaria en El Salvador”, en Panoraina de la escuela salvadoreiia
otros escritas (San Salvador: FEPADE, 1998), pp. 25-58.

! Manuel Vidal, “Breve historia de la Universidad de El Salvador”, en 1a Universidad (marzo de 1956), pp.15-16.,

2 £l Constitucional, vomo 3, n.2 6, octubre 31 de 1867, p. 3. Este prospecto puede ser consultado en el Diccionario

istorico enciclopédico de Miguel Angel Garcia, tomo 12, pp. 553-556.
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En algunos de estos colegios privados se incluia en sus programas la ensefanza de la historia.
rataba de una Historia Universal que privilegiaba los contenidos de la Historia europea, y
\bién era frecuente encontrar estudios de Historia Sagrada basados en la Biblia. As{ por
nplo, el Colegio de Sonsonate en 1856 examinaria a sus estudiantes y entre las asignaturas,
listoria Universal revisaria los contenidos dando inicio “por la historia sagrada: narrarin los
1cipales acontecimientos del pueblo de Israel hasta la revolucién de los Macabeos. En seguida
zribirdn sobre el origen de los primeros imperios, de los pueblos que habitan el Asia menor,
itio de Troya, la destruccién de la Republica Cartaginesa y la historia de Egipto hasta

13
stanavo 117,

También hay evidencias documentales sobre la ensefianza de la historia en este periodo
stitutivo de la educacién media salvadoreiia, aunque atn no se habfan reglamentado los
nes de estudio. En 1875 los expedientes de grado de los alumnos que se examinaban para
luarse como bachilleres en Ciencias y Letras, demuestran que en el cuarto ano del bachillerato
saban Nociones Generales de Historia. Los profesores examinadores en la universidad eran

ieo Chacén y Manuel Andrade.™

La historia como materia escolar

centralizacién de la educacién estd asociada a las reformas liberales implantadas en las tres
mas décadas del siglo xix."”” A partir de 1871 los liberales alcanzan el poder y se promulga
1 nueva Constitucién, que declara las nuevas
rtades, como la libertad de prensa, o la libertad
tla que contaban los establecimientos privados
segunda ensefianza ya que eran libres para
sir maestros, textos, métodos de ensenanza y
a reglamentar sus institutos de la manera que
:uvieran por conveniente. En este contexto,
nnsefianza de la historia es reglamentada tanto
primaria como en secundaria, veamos cémo

nstituye y los respectivos cambios y evoluciones

> enfrenta.

in Gaceta del Salvador, tomo 5, n.© 75. noviembre 20 de 1856, p. 1-2.

Zn Archivo Cenrral de la Universidad de El Salvador. Fondo Histérico, seccidn Miscelinea. seric Legajos de
do, 1873,

Zsta tesis fue planteada en ¢l trabajo de Héctor Lindo “Las primeras ctapas del sistema escolar salvadorefio en el
o XIX”, el cual tuvo dos publicaciones, uno en la compilacion realizada por el Instituto de I listoria de Nicaragua
‘enroamérica, ttulado “Politica, cultura y sociedad cn Cenrroamérica: siglos Xvin-xix", y el atro en la compilacion

lizada por 1FPADL. en su coleccidon Historia de la Educacion.
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11873, bajo la administracién presidencial de Santiago Gonzilez se decreta el Reglamento
» Instruccion Primaria, redactado por Dario Gonzilez, con la pretensién de superar al anterior
I de 1861— que ya se consideraba incompleto y defectuoso en muchas de sus disposiciones.
: determiné que la instruccién primaria era gratuita y obligatoria tanto para los nifios como
ira las nifias, ademds se reconocié la existencia de escuelas publicas y privadas. Esta diferencia
otorgaba a las escuelas privadas libertad para elegir a los maestros, los textos y los métodos
» ensefianza, dejando el cumplimiento del reglamento tan sélo para las escuelas publicas
imarias que fueron clasificadas en elementales y superiores.

Esa clasificacion de las escuelas piblicas se basaba en las necesidades y recursos de las
calidades, lo cual se traducia en una notoria diferencia tanto en la intensidad como en la
ntidad de las materias de estudio. Para las escuelas elementales tan sélo se debia impartir
stura, escritura, aritmética elemental, elementos de gramdtica castellana, nociones elementales
: geografia, religién y moral y la Cartilla del ciudadano. Por su parte, en las escuelas superiores
deberia ensefiar las siete materias establecidas para las escuelas elementales, pero con mayor
ofundidad, y se debia ademds ensefiar nociones sumarias de geografia fisica y politica;
iciones elementales de bistoria, principalmente la del pais'”’; dibujo lineal; nociones de partida

nple y doble.

La division entre escuelas elementales y superiores significaba que una educacién con mayor
lidad y mayores contenidos la disfrutarfa una selecta poblacién infantil, que estaba determinada
or el acceso a los recursos, es decir, para los nifios que vivian en las dreas rurales los contenidos
an menores y buscaban una alfabetizacién bsica, por lo tanto la historia quedaba reservada
ra los nifios de las ciudades. Otra diferencia la marcaba el género. Un apartado especial trataba
bre “las escuelas de nifias” y se establecia que en estas escuelas:

no se ensefiardn sino los principales ramos asignados a las escuelas elementales y superiores —a

juicio del Director General de Instruccién Primaria— y se distribuirdn las horas de trabajo entre

la instruccién sobre tales ramos y la ensefianza de obras de aguja, economia doméstica y otros

. . . . . 18
€JCICiClos que convengan partlcularmentc ala maujer.

Diario Oficial, 16 de junio de 1875, pp. 1-5; 20 de junio de 1875, pp. 1-6; 22 de junio de 1875, pp.1-6. Este
slamento fue decretado en el ano de 1873 pero publicado dos anos después de la reaparicién del Diario Oficial.
lemds existe copia de este reglamento en la Codificacion de leyes patrias, desde la independencia basta el afio de 1875,
tlizada por Cruz Ulloa. Y una copia de este reglamenro mds accesible al lector estd publicada en la Revista del
spartamento de Historia y Hemeroteca Nacional, ano 11, n.° 3, agosto 1939, p. 78-107, titulada como “Copia del
imer Reglamento Completo de Instruccion Publica decretado en El Salvador en el afio de 18737,

El énfaasis es mio.

“Copia del Primer Reglamento Completo de Instruccién Publica decretado en El Salvador en cl afio de 1873”.
vista del Departamento de Historia y Hemeroteca Nacional, ano 11, n.° 3, agosto 1939, p. 92.
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I'OT SUPUESTO, €STO SIgNIINCana que 1as Ninas no aprenaian nistoria porque aepian aeaicarse
bores que en esos tiempos eran consideradas adecuadas para la mujer.

Dieciseis afios mas tarde, en 1889, bajo el gobierno de Francisco Menéndez, se formula el
lamento de Educacién Piiblica Primaria®, influido por las nuevas corrientes pedagégicas que
>ulsaron un grupo de maestros colombianos emigrados. Este grupo de maestros influidos
las orientaciones de Pestalozzi, mejoraron la educacién primaria ya que impulsaron nuevos
todos dejando atrds el método memoristico, implantaron el sistema de grados progresivos
1 un profesor por cada grado. Este nuevo reglamento superaba al anterior ya que pensaba
la educacién y no sélo en la instruccién.

A partir de este reglamento, se establece un plan de estudios para cada uno de los afios
tinados para la educacién primaria y se formula una nueva clasificacién de las escuelas, que
sideraba tres tipos de escuelas: elementales, medias, superiores. Estas escuelas se diferenciaban
‘los grados impartidos. Asf tenemos que una escuela superior ofrecfa los seis grados; una
sela media ofrecia cuatro grados; y una escuela elemental tan sélo dos grados.

Aunque fue un movimiento renovador en varios aspectos pedagdgicos, también tenfa mucho
conservador ya que se implanté la ensefianza de la historia sagrada desde el segundo grado
ta el quinto, a pesar de que constitucionalmente se declaraba la educacién laica. Junto a la
oria sagrada se iniciaba la ensefianza de la historia patria, a partir del tercer grado y para el
mo grado se debfa impartir ademds de la historia patria, historia universal.

Esta ensefianza religiosa permanecié por cinco afios desde 1889 hasta el mes de enero de
)4, cuando se decreta la supresién de la historia sagrada como un estudio especial, ya que
n muchas las materias que comprendia el programa de estudios de ensefianza primaria; y
ido a que la historia sagrada, estaba incluida en la Historia Universal. Ademds, se eliminé
plan de ensefianza primaria la Moral y Urbanidad, encargando a los directores de cada
sela impartir elementos de moral y urbanidad.”

.. ., . , . . 21
En diciembre de 1893 se realizé el primer Congreso Pedagdgico Centroamericano™ y
no resultado de este congreso se adoptd en febrero del siguiente afio, la unificacién de la

diario Oftcial, tomo 26, n.° 136, 11 junio 1889. pp. 697-708.

diario Oficial, tomo 36, n.° 12, enero 13 de 1894, p. 45.

de acucrdo a la memoria de la Secretaria de Instruccion Piblica del afio 1893, presentada por el secretario de la
era, Esteban Castro, fueron como delegados del Gobierno al Congreso los doctores Nicolds Aguilar, subsecretario
nstruccién Pablica; Ramén Garcia Gonzilez, rector de la universidad; y Francisco Martinez Sudrez, profesor
1 universidad; y como delegados de la Sociedad Pedagégica de El Salvador, los sefiores Francisco Gamboa, dircctor
:ral de Educacién Primaria, bachiller Victor M. Jérez, secretario de dicha Sociedad y profcsor del Colegio Normal

iefioritas, v el normalista titulado Gustavo Marroquin, director de la Escucla de Varones n. 1 de San Salvador.
vin Nhicinl samn 26 00827 O deaheil Ao 1204~ 401




STHlallZa Pilliidild T11 \_C1ILIUELICIILd Y € UtLeriiing Jue 1a ¢sCucia primaria €iemental no enia
ir objeto exclusivo instruir, sino educar en el concepto del desarrollo fisico, intelectual, moral
stético. Ademds se decret6 que la escuela primaria se organizaba siguiendo el sistema progresivo
grados y para cada grado debfa haber un profesor, siendo el nimero de alumnos aconsejado
tre 30 y 40 nifios por grado. Este decreto, acompaiiado de un plan de estudios,” consideré,
igual que en 1889, que la educacién primaria estaba constituida por seis cursos anuales, de
) meses cada uno; especificando que las jornadas de trabajo lectivo diario serfan de cuatro
ras en los dos primeros afios; cinco horas en el tercero y cuarto grados; y de seis horas en
linto y en sexto grado. Cada clase o ejercicio debia durar, en los dos primeros afios, 30 minutos;
) minutos en tercero y en cuarto grado; y 50 minutos en quinto y en sexto grado. Ademis,
decretd que la escuela primaria elemental no debia ser mixta.

Este plan amplié el nimero de materias, se establecieron 18 materias con sus respectivos
ogramas de estudio para cada grado. Estas materias fueron: Lectura y Escritura; Idioma
icional, Historia General (nociones) e Historia Parrid”; Geografia de Centro-América y Nociones

Geografia General; Instruccién Civica, Aritmética, Nociones de Geometria, Nociones de
encias Fisicas y Naturales, Nociones de Agricultura y Nociones de Higiene; Contabilidad,
oral y Urbanidad, Inglés, Dibujo y Muisica Vocal; Gimnasia, Ejercicios Militares (para varones);
abajo Manual, Economia Doméstica (para nifias).

La ensefianza de la historia se iniciaba a partir del tercer grado bajo la denominacién de
istoria Patria, la cual deberfa impartirse tres veces por semana. Los contenidos eran: Anécdotas,
sgrafias sacadas de la Historia Nacional, relaciones de viajes. Conversaciones familiares sobre
; personajes mds importantes y los hechos mds notables de la Historia Nacional. Apreciaciones
:mentales sobre las ensefianzas anteriores.

Pero este plan de 1894, tuvo una muy corta duracién ya que dos afios mas tarde en 1896,
ancisco Gavidia, con sus ideas modernizantes, retomé el sistema de ensefianza oral y objetiva,
licado en las escuelas alemanas, e impuls6 una reforma, reduciendo el nimero de asignaturas
weve: Lectura e Idioma Castellano; Escritura y Composicién; Aritmética y Contabilidad;
:ometria y Dibujo; Historia y Geografia; Moral y Ensefianza Civica; Objetiva y Trabajo
anual; Musica Vocal; Gimnasia y Ejercicios Militares.

Se establecieron en lugar de grados, tres 6rdenes de conocimientos los cuales debian
wudiarse sucesivamente, pero algo inédito en esta nueva propuesta educativa fue la idea de
» establecer tiempo fijo, ni limite para adquirir los conocimientos, siendo el nivel de cada
imno el que determinaria seguir con los siguientes contenidos. El método sefialado era el de

Diario Oficial, tomo 36, n.° 36, febrero 10 de 1894, pp.173-178.
El énfasis es mio.
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TLluld LAPLItdUd. LI €1 LddU UC 1d HIDLOULLG, LluCuU ISCIrvdud P'd[a (=18 chulluu y wereer gr'duu,
bia ensefiarse simultdneamente con la geografia. Segiin como explicaba el mismo Gavidia®™,
stema aplicado para estas materias habia sido practicado por el ilustre maestro argentino
ningo Faustino Sarmiento, lo cual avalaba su resultado. Este sistema consistia en encadenar
emas de ambas asignaturas, asi por ejemplo decia que la leccién de Historia, debia ser una
wura Explicada que se sumaria al estudio geogrifico del pais cuya historia se debia explicar
mando el mapa respectivo. Por su parte, los temas que se relacionaran con la educacién
tica debfan ser ampliados en la clase de Ensefianza Civica para darle significacién ideal, es
r que los nifios se identificarfan con los personajes histéricos, tomando partido para lograr
dir su opinién con el fin dltimo de despertar el sentido de tolerancia, de diferencia y de
liencia. El objetivo de este nuevo sistema consistia en desarrollar las funciones de la memoria
la imaginacién, el juicio y la impresién grafica, para fijar sélidamente los conocimientos.

En 1906 se decreta un nuevo plan, éste determina los contenidos a ensefiar en cada uno
>s seis grados que comprendia la educacién primaria, que eran iguales para todas las escuelas:
1entales, medias, superiores. La historia estaba asociada a la ensefianza de la geografia, a
ir del primer grado y hasta el cuarto grado, en los cuales se debia ensefiar cuatro horas por
ana. A partir del quinto se separaba la geografia de la historia y se intensificaban las horas
anales ya que eran necesarias cinco horas para historia y dos para geografia. En sexto grado
ientaba a seis horas semanales historia, y permanecia dos horas para geografia.

En primer grado se estudiaba el lugar de origen y los primeros pobladores indigenas, se
a mas énfasis en la geografia del lugar y del espacio inmediato. En segundo grado, se explicaba
istoria del distrito y del departamento, a través de sus pobladores indigenas, tradiciones,
1bres notables.

En tercer grado se estudiaban hechos histéricos sobresalientes relativos a América, el
:ubrimiento, y la conquista, con los personajes mas destacados: Cristébal Colén, Herndn
tés, Pedro de Alvarado. Se hacia un repaso por el periodo colonial centroamericano hasta
ir a la independencia. En cuarto grado se profundizaba en los contenidos histéricos de tercer
lo.

En quinto grado se establecian tres secciones para la ensefianza de la historia: historia de
¢rica Central, Historia de América e Historia general de las civilizaciones. Con respecto a
istoria de América Central se iniciaba con las civilizaciones prehispdnicas y se concluia en
5 de septiembre de 1821. Para el estudio de la historia de América, se planteaban las nociones
as civilizaciones indigenas hasta el proceso de independencia. Y para la historia general se
iaba en las edades prehistéricas hasta el feudalismo.

ancisco Gavidia, “Circular Namero 2%, en Diario Oficial, tomo 40, n.° 123, 26 dc mayo de 1896, p. 829-831.
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histérico, para la historia de América Central se iniciaba con la anexién a México, continuaban
con el periodo federal y se hacia énfasis en la historia salvadorefia en especial en los periodos
presidenciales concluyendo en el gobierno del general Tomds Regalado. Para la historia de
América se hacia una revisién de la independencia y se estudiaba el progreso de las republicas
de América. Y para la historia general se continuaba con €l estudio de la edad media, pasando
por el renacimiento, la reforma, la revolucién francesa, y los gobiernos constitucionales del
siglo x1X. Conclufan con el estado presente del mundo.

En 1908 un nuevo reglamento, ordena la educacién primaria y se establecen planes de
estudio de acuerdo al tipo de escuela. Se determinaron varios tipos: escuelas medias que
constaban de cuatro grados, escuelas superiores que tenian seis grados y escuelas rurales que
comprendian todas aquellas de los caserios que estuvieran a mas de dos kilémetros de los
centros poblados. Con este nuevo reglamento la historia se ensefiaba asociada a la geografia,
pero con diferente énfasis de acuerdo al tipo de escuela. En las escuelas elementales y nocturnas
se ensefiarfa historia de El Salvador; en las escuelas medias historia sin especificar de qué 4rea
geogrifica; y en las escuelas superiores, historia universal.

Después de este reglamento se experimenté con nuevos enfoques como el sistema
Montessori a partir de 1914; o el de la escuela activa a partir de la década de los afios veinte.

La siguiente reforma tuvo lugar en 1940 promovida en el gobierno de Maximiliano
Herndndez Martinez. Esta reforma mantuvo la forma clasica de organizar las asignaturas de
estudio; para nuestro caso se debia impartir historia a partir de tercer grado, pero se cambié
la metodologia de ensefianza, ya que de los listados de conocimientos que se ensefiaban en
creciente complejidad conforme se aprobaba un grado, se pasé a una forma més didactica de
ensefiar historia implementando actividades que guardaban relacién con el propésito planteado
para cada jornalizacién.”

En 1945, un afio después de la caida de Herndndez Martinez, tiene lugar una nueva
reforma que surge de la Convencién de Santa Ana, la cual reunié a maestros salvadorefios y
guatemaltecos con el fin de unificar la educacién primaria y secundaria de ambos paises. Entre
los acuerdos que surgieron destaca en el nuevo plan para la Educacién Primaria la ensefianza
de las Ciencias Sociales en la cual estaban incluidas la moral, la educacién civica, geografia,
historia y economia. En El Salvador esa reforma implicé no mas que la variacién en la manera
de denominar la materia ya que no se modificé en nada la estructura programética.” Desde

% Manuel Luis Escamilla, Reformas Educativas (San Salvador: Ministerio de Educacidn, Direcciéon de Publicacioncs,
1981), p. 56.
% Ibid. p.102-103




o de 1945, se inicia el estudio de las Ciencias Sociales integrados por las materias de moral
ucacién civica, geografia, historia y economia. Esa denominacién como materia integradora
os programas de estudio la ha conservado hasta la actualidad. Cabe sefialar que en las
ientes reformas de 1968 y 1995, los cambios han estado m4s orientados a la actualizacién
s métodos y a la cobertura de la educacion.

La historia como materia escolar en secundaria (1885-1945)

eglamentacién de la ensefianza secundaria publica se promulgé diez afios mas tarde que la
imentacién de la ensefianza primaria, ya que fue hasta 1885 cuando se comisiona al doctor
iel Reyes y al pedagogo colombiano Francisco Antonio Llanos para la formacién de una ley
imentaria de Instruccién secundaria y profesional.”’

Con la Ley Reglamentaria de Institutos de Segunda Ensefianza®®, El Salvador orienta por
1era vez los programas de estudio para secundaria, en el marco de los proyectos modernizantes
ntralizadores del estado liberal. Segtin la ley reglamentaria, la instruccién secundaria tenfa
objeto hacer que los alumnos perfeccionaran y aumentaran los conocimientos adquiridos
as escuelas primarias, prepardndolos para seguir una carrera profesional.

El plan de estudio comprendia diecinueve “ramos” o materias, y la Historia tenfa su lugar.
s asignaturas eran: Gramdtica Castellana, Francés, Inglés, Aritmética, Algebra, Geometria,
igrafia, Astronomia elemental, Fisica, Filosofia, Historia, Retérica, Literatura espafiola,
‘iones de Mecénica, Nociones de Quimica, Nociones de Fisiologia, Nociones de Higiene,
siones de Historia Natural, Elementos de Agricultura y Comercio.

De acuerdo al programa de estudios que tenia una intensidad de cinco afios, la Historia
eberia impartir en el tltimo afio y se estudiarfa la Historia general y particular del Salvador.
1 la aprobacidn de la historia al igual que las otras materias, los alumnos se examinaban
mente en el dltimo mes del afio escolar, ante un jurado compuesto por tres profesores ajenos
institucion sobre todas las materias que habian llevado en cada curso, obteniendo notas que
fan ser aplazado, bueno y sobresaliente.

Con este reglamento se le daba un impulso especial a la educacién de la mujer, seguin rezaba
iy: “Las sefioritas que se propongan ganar cursos en la instruccién secundaria, no pagarin
ricula ni derechos de examen; pero la Direccién del establecimiento llevari el correspondiente
o de inscripciones”.

Mario Oficial, tomo 19, n.2 225, | de octubre de 1885, p. 297.
Viarie Oficial, tomo 18, n.® 26, 30 de enero 1885, pp.102-103; n.° 31, 5 de febrero 1885, p. 122; n.2 32,7
:brero 1885, pn. 126-127.
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893, en 1894, 1896 y en 1901, 1910, 1911, 1917, 1919, 1926 las cuales intentaban buscar
1s medidas mas adecuadas para la ensefianza. Entre esas reformas las mas significativas respecto
la ensefianza de la historia son la febrero de 1893 cuando se determiné que el plan de estudios
leberfa adoptarse en los colegios privados, es decir que el plan implementado en los Institutos
Jacionales se empezé a uniformizar en todos los colegios dedicados a la ensefianza secundaria.
a otra reforma significativa fue la de noviembre de 1896, que introdujo la urbanidad, y se
mplié tanto la ensefianza de la historia como la de la geografia general para estudiar con
articularidad la historia y la geografia de Centroamérica.

Se recomendaba como textos de uso oficial para la ensefianza de la historia, textos de
1telectuales liberales como el Tratado de Historia Universal del docente espafiol Valero Pujol
1844-1915) radicado en Guatemala desde 1875 y quien fue catedrético del Instituto Nacional
e las asignaturas de Historia Moderna e Historia de la Filosofia a partir de 1888.” Para la
listoria de El Salvador se recomendd el texto escrito por el abogado Rafael Reyes (m.1908),
uien fue comisionado por el Gobierno para escribir Nociones de historia del Salvador: precedidas
‘e un resumen de historia universal producido en la imprenta del doctor Francisco Sagrini y
ublicado en 1885, texto que fue recomendado hasta 1909. Para la historia de Centroamérica
: recomendaba del licenciado Agustin Gémez Carrillo (1842-1915) Elementos de historia de
-entroamérica, escrita por encargo del Gobierno guatemalteco en 1884. Este texto, escrito con
:ntido moralista bajo la didictica catequistica, incluia en cada pégina preguntas de orientacién
ara la realizacién de ejercicios memoristicos de fechas, nombres y hazafias de personajes
sencialmente liberales creadores de la patria, del progreso y la libertad.” En el siglo xx, el texto
:comendado para la historia de Centroamérica era el de Villacorta. En 1925, para la historia
e América se recomendaba a Estebanez.

Segtin la informacién proporcionada por el pedagogo Francisco Espinosa nos refiere que
intes de 1911 se estudiaban la Historia y la Geografia de adentro para afuera. Es decir,
>menzando por la de Centro América, para concluir con la Universal. De esa fecha en adelante,
>menzamos con la Geografia e Historia Universales y terminamos con la de Centro América
El Salvador”.>! Esta nota fue escrita en 1935, cuando atin predominaba una ensefianza
escriptiva y la historia ocupaba un lugar en los planes de estudio. Después de este afio se
icedieron otras reformas que afectaron a la educacién media.

“Carlos Cafas Dinarte, José Maria Ciceres, un docente unu época, p. 192. y Diario Oficial, tomo 25, n.° 201, agosto
7 de 1888, p. 1069. )
'Mayra Valladares de Ruiz, “La ensefianza de la historia y la formacion civica en el sistema educativo formal en
uaternala (1871-1944)", p. 112; Pacricia Fumero, "History textbooks in Costa Rica, Guatemala and El Salvador,
384-1927).

Francisco Espinosa, “Evolucién de la ensefianza secundaria en El Salvador (1938)”, en Panorama de la escuela
Iradoreria y otros escritos (San Salvador: 1EPADE, 1998). p. 32.
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En 1945, como ya se habia mencionado, se realiza la convencién de Santa Ana (22-28 de

o), donde se sentaron las bases para la unificacién educativa que perseguian los recientes
sidentes de El Salvador, el general Salvador Castaneda Castro, y de Guatemala, Juan José
valo, quienes pensaban en la reunificacién centroamericana. En esta reunién se llega al
erdo de implementar en los dos paises el Plan Bisico, que consistia en el establecimiento
os estudios generales en los tres primeros afios de la secundaria; al cual le seguiria el bachillerato,
stituido por dos afios posteriores a los tres del plan comun. En esos tres afios comunes la
efianza de la Historia tenia su espacio. En el primer curso se estudiaba la Historia de
1troamérica, especialmente de Guatemala y El Salvador; en el segundo curso, Historia de
érica; y en el tercer curso Historia Universal.”

Ese Plan Bisico se prolongé por quince aiios, hasta que la siguiente reforma —de 1968—

tituye esta estructura por la educacién bésica de nueve afios, modificando los planes y
gramas de estudio asi como los contenidos.

nclusiones

Salvador inicia su vida independiente en el siglo XiX con un precario o casi inexistente sistema
1cativo pero con el convencimiento que la constitucién de dicho sistema estaba acorde con
deal del progreso y la modernidad, por esto la creacién de instituciones y legislaciones
1cativas tuvieron un crecimiento tal, que a finales de la década del 80 del siglo X1X, el sistema
1cativo estaba constituido. (Para 1850, existian 201 escuelas primarias, y en 1889, se habfan
ipliado a 641 escuelas.) Se contaba con reglamentos que normaban los grados, planes y
»gramas de estudio. La educacién primaria se conformaba por seis grados. Después continuaba
curso preparatorio de dos afios, para iniciar la educacién secundaria de seis grados. En total
estudiaban 14 afos, antes de iniciar los estudios superiores.

En ese contexto educativo la ensefianza de la Historia ha tenido diferentes ritmos de
ercién en cada uno de los niveles educativos, desarrollo tan desigual como el sistema educativo.
. primaria quedé establecida la ensefianza de la historia en 1873. Pero solamente para las
«welas superiores, las cuales deberian ensefar las siete materias establecidas para las escuelas
‘mentales, pero con mayor profundidad, y se debia ademds ensefiar nociones sumarias de
sgrafia fisica y politica; nociones elementales de historia, principalmente la del pais; dibujo
eal; nociones de partida simple y doble. Hasta 1885 se reglamenta la historia en los Institutos
Segunda Ensefianza como uno de los diez y nueve ramos del plan de estudios. De acuerdo

Manuel Luis Escamilla. Reformas educativas, p.108-109.
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programa ae estudlos que tenia una intensiaad de CINCO anos, la HIstoria se deberia impartr
.el dltimo afio y se estudiaria la Historia General y Particular del Salvador. Es importante
stacar que aunque se puede determinar una fecha en que la ensefianza de la historia se establece
mo materia en los programas de estudio, desde mucho antes se ensefié historia, en los
rablecimientos privados que tenfan libertad de formar sus propios programas.

En el perfodo comprendido entre 1873 y 1945 la historia estuvo presente en los planes
iciales de estudio en El Salvador. A partir de 1945 se instituye, la ensefianza de los estudios
ciales, cuando se empieza a ampliar la cobertura educativa y se deja la educacién elitista para
sar a una educacién de masas.

Los contenidos transmitidos en las asignaturas de Historia, Geografia e Historia Patria
an descriptivos lineales, sobresaliendo los hechos politicos y militares, desde una perspectiva
rocéntrica con una metodologia repetitiva y memoristica, con el fin de lograr la identificacién
n los procesos civilizatorios europeos para alcanzar el progreso y la modernidad, ideal
rseguido por los liberales positivistas que gobernaban cl pafs.

Ademis de la Historia Patria y Universal, se implementé la ensefianza de la Historia Sagrada
r un periodo corto de cinco afios, entre 1889 y 1894, impulsado por los maestros colombianos
1e, aunque promovieron la renovacién de varios aspectos pedagdgicos, los programas tenfan
1 tinte conservador. La ensefianza de la Historia Sagrada se impartia desde el segundo grado
sta el quinto, a pesar de que constitucionalmente la educacién se declaraba laica. Junto a la
istoria Sagrada se iniciaba la ensefianza de la Historia Patria, a partir del tercer grado, y para
dltimo grado se debfa impartir, ademds de la Historia Patria, Historia Universal.

La ensefianza de la Historia al igual que el sistema educativo tenian una pesada carga
xista. El sexo, ser varén o ser nifia, determinaba qué se podia aprender y qué era adecuado.
tensefianza de la Historia no era para las mujeres y no era sobre las mujeres, planteamiento
uy acorde con la misma concepcién de la historia positivista que enfatizaba en los hechos
liticos, militares y diplomaticos.

La ensefianza de la historia estaba dirigida para formar a la elite de profesionales ya que
impartia en los dltimos afios de primaria en las escuelas urbanas y en el nivel de secundaria,
veles a los cuales llegaban un porcentaje reducido de la poblacién. La historia era una materia
te llenaba las necesidades culturales para formar a un “hombre” (entiéndase varén) moderno
n el fin de crear un nacionalismo generalizado.

La metodologia para la ensefianza de la historia se ha centrado en el recurso diddctico més
wdicional como ha sido el libro de texto de autores europeos, centroamericanos y en menor
edida salvadorefios. Este material se usaba para transmitir contenidos con énfasis politico que



acaban hechos heroicos ejemplarizantes, los cuales deberian ser memorizados, interiorizados
: ser posible imitados por los estudiantes, dentro de una prictica pedagégica tradicional
de los maestros hacian sus exposiciones y los alumnos recibian pasivamente la informacién,
-que realizar algiin tipo de andlisis.

La ensefianza de la historia a los nifios y jévenes en El Salvador, ha sido parte de la misma
acién educativa salvadorefia atravesada por la interdependencia entre la realidad politica y
esarrollo educativo. La revisién que en esta investigacién se ha hecho sobre la ensefianza de
istoria, abre el debate al regreso de la historia no de la forma tradicional, desde la dimensién
amente conceptual sino como una materia con renovacion epistemolégica y didacrica que
uya la dimensién procedimental y actitudinal.
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La television educativa en El Salvador
como proyecto de la teoria de la
modernizacion

Héctor Lindo-Fuentes

Las décadas de 1950 y 1960 fueron momentos de importantes cambios en El
Salvador. Fue la época de la modernizacion y el autoritarismo. Todavia se creia
que el pais podia desarrollarse mediante la industria de sustitucion de importaciones,
la integracidn regional y la educacién. La Television Educativa surgid en ese
contexto, concebida como un instrumento para hacer llegar la educacion a todo
el pais, manteniendo un alto estandar de calidad. En su momento este proyecto
puso al pais a la vanguardia de la tecnologia educativa en Centroamérica, pero

enfrentd mucha oposicion por parte del magisterio nacional.

En 1967 los mandatarios latinoamericanos se reunieron en Uruguay con el presidente de Estados
Unidos, Lyndon Johnson, para mejorar las relaciones dentro del hemisferio. En esa reunién,
los asistentes se comprometieron a “trabajar en aras de la modernizacién de la vida de América
Latina”.! En el marco de la reunién, Johnson invité a los presidentes de Centroamérica a su
residencia temporal en Punta del Este y discutié la posibilidad de la televisién educativa con
el presidente electo de El Salvador, el entonces coronel Fidel Sinchez Herndndez. Johnson

estaba convencido de las virtudes de la televisién educativa y habia “propuesto un proyecto

: Lyndon B Johnson, White House Diary, 14 de abril de 1967 poaas Lyndon B. Johnson Library and Muscum.

<hup:/ e dbjlibuesas.edufjobnson/archives.hom/Diary /19676705 14-05 asp

DF EL SALVADOR



piloto en América Latina para poner a prueba el potencial de la televisién educativa para acelerar
el desarrollo de la educacién”. * La nueva tecnologfa parecia tener gran promesa y El Salvador,
con su tamafio compacto, un sistema de transportes relativamente bueno, densa poblacién, y
uso practicamente universal del castellano parecia el pais ideal para el plan piloto que Johnson

tenia en mente.

A mediados de 1968, el presidente Johnson llegé al pais para reunirse con sus colegas de
la regién. En ese viaje visitd la escuela normal de maestros donde anuncié un donativo de
$653,000 para dar impulso a [a idea de la televisién educativa. Dado que se concebfa como un
“proyecto piloto”, la AID decidié darle seguimiento con un riguroso proyecto de investigacion
para el que contratd al Institute for Communications Research de la Universidad de Stanford.
La investigacién, que durd cuatro afios, tenia varios aspectos. En primer lugar se pasaban pruebas
periddicas para darle seguimiento al aprendizaje de los estudiantes bajo el nuevo método y
compararlos con estudiantes bajo el método tradicional. Los investigadores pasaron pruebas de
habilidad general y lectura, de matematicas, ciencias y estudios sociales. Asimismo, el equipo
de investigacion llev a cabo observaciones de aula para analizar si las clases con televisién
respondian a criterios pedagdgicos modernos con amplia participacién de los estudiantes o si

mantenian los métodos memoristicos del pasado.

Una segunda drea de investigacion eran las actitudes de maestros y estudiantes hacia la
television educativa. De esta forma se preguntaba a los maestros si creian que los estudiantes
aprendian mas con la ayuda del televisor y si sus métodos de ensefianza mejoraban después de
observar a los tele maestros. Otras encuestas trataban de medir la actitud de los maestros ante
su profesién y ante la reforma educativa. A los estudiantes se les preguntaba si aprendian mds
gracias a la televisidn, si las clases eran lo suficientemente claras y se les pedia que indicaran el
orden en que preferian las diferentes clases. Finalmente los investigadores tenfan gran interés
por si los nuevos métodos de ensefianza tenian efecto sobre las aspiraciones de trabajo futuras
de los estudiantes. A este disefio bésico se le afiadieron otros estudios especificos como largas
entrevistas al primer grupo de estudiantes que terminé el plan bdsico con el nuevo método. El
grupo de investigadores variaba segtin el proyecto especifico y con frecuencia contaban con la
ayuda de salvadorefios. También recibieron asistencia del personal de investigacién del programa

Plaza Sésamo para investigar el atractivo visual de los programas. En esta asesoria, se emplearon

2 , . . . .. e . "
Laurence Wolff, “Lducational reform and instructional television in £l Salvador, a summary of research findings”.
usAID Supparted Study/Document, Academy for Educational Development, Inc. (aFD). Al educational technology

reports, 1973,
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métodos como la medicién del movimiento de los ojos de los nifios observando un programa.
Los informes anuales también daban una perspectiva general de lo que habia ocurrido con la

reforma educativa durante el afio.

Los documentos producidos por el proyecto contienen una narrativa muy consistente sobre
la reforma educativa. El punto de partida es claro, gracias a la ayuda de la AID (aproximadamente
11 millones de délares en donativos y créditos) y otras fuentes externas (5 millones del Banco

Mundial y 2 millones de otros) la TVE dio sus primeros pasos en tiempo récord.

El modelo que se adopté consistia en el uso de la televisién como el principal elemento en el
aula en los afios previos a la escuela secundaria (séptimo, octavo y noveno grados). Este era un
uso sumamente ambicioso de la televisién en el aula. En un estudio sobre el uso de la tecnologfa

en la educacién Larry Cuban encontré tres categorias principales del uso de la television:

1)Programa de instruccién presentado por el telemaestro.
2)Instruccién por televisién como complemento, y

o o4
3)Televisién como ayuda a la ensefianza

El primer sistema, que fue el que se usé en El Salvador, se usé muy poco en otros paises. Entre
los pocos casos que se encuentran de este uso extremo de la televisién en todo un sistema escolar
estan los casos de Niger y Samoa. Es decir, esta modalidad se encontré en una colonia francesa,
un protectorado de Estados Unidos y un pais centroamericano. El compromiso del gobierno
salvadorefio fue extraordinario. Durante esos afios el porcentaje del presupuesto nacional
dedicado a la educacién pasé de 22% en 1967 a 36.6% en 1972, el nivel més alto que ha
tenido en la historia del pais.’

Aunque la TVE, que empezé a emitir programas en febrero de 1969, se limité a tres grados, la
narrativa de los informes del proyecto de investigacién le asigna el papel de catalizador del resto
de los elementos de la reforma: los bachilleratos diversificados, el nuevo curriculo, la Escuela
Normal de Maestros Alberto Masferrer y los nuevos libros de texto. Una cita ilustra esta
afirmacion:

3 Ingle, H.T,, Ingle, Y.R., Hornik, R.C., Mayo, J.K., McAnany. E.G., Schramm. Wilbut “Television and Educational
Reform in El Salvador: Report on the Fourth Year of Research” (Stanford University, Institure for Communications
Research, 1973, p. 124.

4[,31’]‘}' Cuban, “Teachers and Machines: The Classroom usc of Technology Since 1920” (New York, ‘Teacher's
College 1986), p. 29.

SWilbur Schramm. “Television and Educational Reform in El Salvador. Complete Reporr on the Second Year of

Research™ (Stanford University. Institute for Communications Research, 1971-05), p. 11-12. Laurence Wolff,

“Educational reform and instructional television in El Salvador, a summary of rescarch findings”, p. 10.
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La reforma educativa actual de El Salvador se concibié inicialmente como poco miés que el
acto de colocar un aparato de televisién en cada aula. Sin embargo, a medida que evolucionaron
los planes, y que se vieron con claridad las implicaciones de la introduccién de la nueva tecnologia,
se vio que la televisién no era sélo una innovacién importante por derecho propio, sino también

un catalizador de cambio destinado a tener efecto sobre todos los aspectos de la educacién en

El Salvador.®

En tres afios todos los estudiantes de séptimo, octavo y noveno grados de todas las escuelas
publicas y muchas privadas recibfan clases televisadas de mateméticas, ciencias, castellano, inglés
y ciencias sociales. Los estudiantes vefan la leccion del tele maestro (nifias y nifios sentados en
diferentes partes del aula). El tele maestro (invariablemente un hombre) hablaba por veinte
minutos y luego el maestro o la maestra en el aula ampliaban sobre el tema y respondian
preguntas. Los maestros de aula tenfan el apoyo de material didictico ad hoc impreso
proporcionado por el Ministerio de Educacién. Debido a las necesidades de la TVE se revisaron
los curricula, incluyendo nuevos elementos como “unidades sobre educacion sexual, enfermedades
sociales, ecologia, y mayor énfasis en higiene personal, salud y nutricién.”” Dado que los maestros
de aula eran considerados como parte de un equipo con el tele maestro se hizo necesario poner
al dia las técnicas de ensefianza y dejar de lado los métodos memoristicos del pasado. Para

. 8
enfrentar este reto se cre6 una nueva escuela normal para volver a capacitar al cuerpo docente.

Asimismo, para darle cabida a la unidad de TVE era necesario reformar la estructura
administrativa del ministerio. AID financié los servicios de una empresa consultora de Puerto
Rico para asesorar a las autoridades en el proceso de reestructuracién administrativa. Uno de

los informes de Stanford se mostraba muy optimista sobre los resultados obtenidos:

Un importante cambio tecnolégico ha forzado su propia légica sobre quienes decidieron usarlo.
Los lideres educativos de El Salvador parecen haber comprendido y aceptado las implicaciones
que tiene esta innovacién para cambios estructurales que van mucho mds alld que colocar una
pieza de equipo clectrénico en el aula... Hasta donde sabemos, ningin otro pais ha aceptado

de forma tan completa las implicaciones que conlleva la tecnologfa educativa. Estamos en el

6 Wilbur Schramm, Emile G. McAnany; et al., “Television and educarional reform in El Salvador, summary report
of the first year of research”, UsAID Supported Study/Document, Academy for Educational Development, Inc. (AED).
Project report series, n.2 10 (1970), p. 3.

7]0hn K. Mayo, Robert C. Hornik, “Television and Educational Reform in El Salvador: Report on the Fourth Year
of Rescarch” (Stanford University, Institute for Communications Rescarch, 1973-05), p. S.

5\)(/ilbur Schramm, Emile G. McAnany; et al., “Television and educational reform in El Salvador. Summary report
of the first year of rescarch”, p. 4.
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proceso de estudiar un importante caso de prueba para ver si el papel de la televisién como
catalizador para el cambio sistémico a la par que medio de instruccién en el aula va a dar

.. 9
resultados positivos.

Las observaciones de aula confirmaban el éxito de la presencia de televisores en la escuela.

Uno de los investigadores informaba sobre la experiencia siguiente:

El 12 de mayo [de 1972], llegé el televisor del ministerio, dos meses tarde. La noche anterior
se habfa colocado el aparato en la clase, los estudiantes lo vieron por primera vez al entrar a la
habitacién. Las reacciones fueron variadas y entusidsticas. jQué galdn! ... ;Qué chulo! ... jQué
grande!... ;Qué bonito!... Algunos estudiantes simplemente se paraban frente al televisor y lo
contemplaban. Otros lo tocaban, uno llegé a abrazarlo amorosamente. Otro escribié en grandes
letras en la pizarra ‘No tocar ¢l televisor’. El resto de los estudiantes caminaron alrededor para

. .. . 10
escoger la mejor p051c16n para ver su primera clase.

Ese hermoso cuadro se debia repetir a lo largo y ancho del pais y con el tiempo llegarfa a
los estudiantes de los primeros grados. Para 1974 se esperaba cubrir todos los séptimos, octavos
y novenos grados y continuar la triunfante expansién del sistema. Un total de 500,000 estudiantes
del primero al noveno grado iban a aprender con la ayuda de televisores y del nuevo curriculo.

Para 1976 los cientificos sociales de Stanford habian terminado su trabajo y publicaron
los resultados del “proyecto piloto”. El libro, publicado por Stanford University Press, concluyé
que gracias a la TVE en El Salvador el sistema educativo llegaba a més estudiantes, habia mejorado
la calidad de instruccién, habia estandardizado las lecciones y los programas de aprendizaje,
los datos de las pruebas “sugerian” que la calidad de la educacién era superior al sistema
tradicional. Es mds, habia una “alta probabilidad” de que los costos por estudiantes fueran
iguales o inferiores que con el sistema tradicional." Ademds, el proyecto se habfa implementado
con gran deferencia a los actores locales y con el apoyo de los instrumentos més sofisticados
de las ciencias sociales. Los informes de Stanford mencionan con frecuencia la importancia de

los telemaestros y productores locales.

? Robert C. Hornik, John K. Mayo, ct al., "Television and Educational Reform in El Salvador - Summary Report
of the First Year of Research, (02/01/69-11/01/69)” (Stanford University, Institure for Communications Rescarch,
1970-03), p. 7.

10 John K. Mayo. Robert C. Hornik, “Ieclevision and Educational Reform in El Salvador: Report on the Fourth
Year of Research™, p. i.

1 Mayo, John K., Raberr C. Hornik and Emile G. McAnany. “Educational Reform with Television: The El Salvador

Experience” (Stanford: Stanford University Press, 19706).




Los principales problemas serian el producto del éxito. Las aspiraciones de los estudiantes
se elevaban pero, “;Seria posible satisfacer esas aspiraciones abriendo nuevas escuelas y
oportunidades de trabajo o se verian frustradas por la continua falta de oportunidad en esta
dreas?”' Al leer los informes es dificil argumentar contra el proyecto. Su légica parece implacable.
En El Salvador se habia colocado la tecnologia al servicio de la educacién y el gobierno habia
dado su apoyo total a la educacién comprometiendo cantidades sin precedentes de recursos

econémicos y politicos. Cualquier oposicién al proyecto parecia entonces retrégrada.

El resumen anterior nos da una idea de estudios puramente técnicos y totalmente despolitizados,
una aplicacién de los instrumentos de las ciencias sociales para comprender mejor un problema
de desarrollo muy claro. Aqui vale la pena aclarar que ni la educacién como problema de
desarrollo ni el uso de la television como herramienta de los educadores son parte de la ciencia
infusa, como dirian los tedlogos. Antes de llegar a la educacién como problema de desarrollo
y de encontrarle lugar a la television en este esquema surgieron ideas y teorias de desarrollo, y
una legitimacion de las mismas hasta el punto de presentarlas como verdades incontestables.
Dicho sea de paso, este proceso se dio en paises desarrollados fuera de toda influencia de aquellos
que habrian de recibir las politicas.

Como ya han mostrado otros autores, las ideas del desarrollo aparecieron como tal después
de la Segunda Guerra Mundial en el contexto de la descolonizacién de los paises africanos."
Al mismo tiempo se crearon instituciones como el Banco Mundial y Unesco, cuya razén de
ser institucional tenia que ver con la adopcién e implementacién de ideas de desarrollo en
paises del Tercer Mundo. Es dentro de este tipo de instituciones, ademds de las agencias de
ayuda externa de los paises industrializados, que circularon y se legitimaron conocimientos y
propuestas de desarrollo que con frecuencia eran creados por académicos con un pie en la
universidad y el otro en los circulos de poder. Es en este contexto que la educacién dejé de ser
un instrumento para formar ciudadanos como lo habia sido en el siglo x1X y principios del xx

y pas6 a ser una herramienta del desarrollo.

2 Wilbur Schramm, “Television and Educational Reform in El Salvador. Complete Report on the Second Year of
Research”, p. 5.

B Ver: Arturo Escobar, “Lncountering Development™: The Making and Unnaking of the Third Warld (Princeton:
Princeton University Press, 1995) y la introduccién de Frederick Cooper y Randall Packard (eds.), International
Developrnent and the Social Sciences: Essays on the History and olitics of Knowledge (Berkeley: University of Caltfornia
Press, 1997).
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Esto fue posible gracias a la elaboracién de las teorias de capital humano de parte de
economistas como Theodore Schultz, Mark Blaug y mds tarde Gary Becker."* Con estas teorias
se vefa a la educacién como un bien de capital en el que se puede invertir y que rinde beneficios.
Comparando los costos de inversién (gastos en educacién) con los beneficios econémicos de
la misma (aumento en ingresos futuros) era posible encontrar la tasa de retorno de la educacién.
Asi, se calculaba numéricamente la contribucién de los gastos en educacién al incremento del
producto nacional bruto. Es decir, la educacién se tradujo al lenguaje economicista que
comprendian bien los promotores de la idea del desarrollo.”® Para 1967 ya una evaluacién de
los dltimos trabajos producidos sobre la educacién en América Latina podia decir que el tema

. - L1 w16
recurrente era “‘educacién y desarrollo econémico y progreso social.”

Todo esto ocurria al mismo tiempo que aparecia una nueva tecnologfa en el horizonte: la
televisién. La experiencia de los educadores con peliculas y con radio sugeria que la nueva
tecnologia, que combinaba las imdgenes cinematograficas con la transmisién de informacién
por medio de ondas, tenfa un lugar indiscutible en el proceso educativo.”” De esta forma, desde
sus inicios en Estados Unidos, se consideré a la televisién como una herramienta que se tenfa
que poner al servicio de los centros educativos. El inico problema era que detris del desarrollo
de la televisién habia grandes fuerzas econémicas que pensaban tinicamente en las posibilidades
comerciales del medio. Ante estas circunstancias se organizé una amplia coalicién de lideres
civicos (muchos de ellos en el lado mas liberal del espectro politico de Estados Unidos) para
garantizar que el estado reservara un niimero suficiente de canales para la televisién educativa
y mds tarde para promover la televisién publica. Las grandes organizaciones filantrépicas como
la Fundacién Ford y la Corporacién Carnegie se encuentran también entre los promotores del
empleo de la televisién como herramienta de ensefianza. La comisién que en 1965 organizé
la Corporacién Carnegie para lanzar un plan para la televisién publica da una idea de la amplitud
de la coalicién detrds de esta idea. La comisién de quince miembros incluia a rectores y ex
rectores de las grandes universidades incluyendo a un ex rector de la Universidad de Harvard,
al novelista negro Ralph Ellison, a un embajador nombrado por el presidente Johnson, a

periodistas vinculados a los periédicos més influyentes, el pianista Rudolph Serkin, el vicepresidente

" El primer libro completo de Schultz sobre el tema fue 7he Economic Value of Educarion. (New York: Columbia
University Press, 1963).

! Trabajos recientes como el de William Easterly resumen el nuevo consenso de que no estd muy claro que la
educacion contribuya al conocimiento econémico. Ver William Easterly, The Elusive Quest for Growrh (Cambnidge,
Massachusetts: The MIT Press, 2002).

16 Jacquetta Hill Burnett, “Recent Social Science Research Appraisals of Latin American Education”, Latin American
Research Review, 11:1 (Autumn, 1967), 11-30.

7 Schramm, Wilbur, Jack Lyle, and Ithiel de Sola Pool, The People Look as Educational Television (Stanford: Stanford
University Press, 1963) p. 3.
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del Sindicato de Trabajadores de la Industria del Automévil y a politicos demécratas prominentes
como Terry Sanford.

Cuando Lyndon Johnson llegé a la presidencia ya muchos educadores y cientificos sociales
estaban convencidos del potencial de la televisién para mejorar la educacién en su propio pafs,
al mismo tiempo que crefan que aquello que era bueno para su pais era bueno para cualquier
otro. El mismo Johnson habia desarrollado un interés personal en el tema, e incluyé a la televisién
en “Guerra contra la pobreza” su programa doméstico mds importante. De hecho, la primera
televisién publica empezé en 1953 en su estado natal, Texas, donde la empresa de comunicaciones
de su esposa, Lady Bird Johnson, tenia una posicién de liderazgo en la industria televisiva. Su
gobierno le dio gran impulso a la televisién educativa y durante su periodo el gobierno federal
proporcioné fondos para construir torres, transmisores y otras instalaciones. En el discurso del
Estado de la Unién a principios de 1967 habia planteado una lista de propuestas para mejorar

el nivel de vida de sus conciudadanos menos afortunados entre los que incluia

desarrollar la television educativa convirtiéndola cn un recurso publico vital para enriquecer
nuestros hogares, educar a nuestras familias y dar asistencia a nucstras aulas. Debemos insistir

que las ondas radiofénicas del publico sirvan al interés pL’lblico.18

Ese mismo afio firmé la Public Broadcasting Act, legislacion que dio vida a los canales de
-television de servicio publico que han llegado a constituir un verdadero oasis de seriedad y
.cultura en el panorama de la televisién de Estados Unidos. Mds aun, durante su administracién

se llevé a cabo uno de los experimentos mds profundos de uso de televisién educativa hasta el
momento. En 1964 se introdujo la televisién educativa en las aulas del territorio de Samoa
usando una modalidad muy similar a la que mds tarde se emplearia en El Salvador. Lo que se
esperaba del proyecto de Samoa da una idea de las ambiciones que se tenian para el proyecto
que Johnson queria a llevar a cabo en América Latina. Segiin un informe patrocinado por la
AID,

En Samoa se introdujo la televisién para levantar un sistema tradicional desde un nivel dondc
dominaba lo memoristico a uno con estandares modernos con pricticas educativas modernas,

y se intencaba hacer esto no en el par de siglos que esto requiere normalmente sino en una o

dos décadas."’

18 Lyndon B. Johnson, “Estado de la Unién de 1967”.
Wilbur Schramm, “Use of television in the El Salvador program of educational reform, differences between this
. project and some others”. USAID Supported Study/Document, Academy for Educational Development, Inc. (AED).
Project report series, n.° 3, 1969.
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Para Lyndon Johnson, el proyecto de Samoa habia sido un éxito; él mismo declaré en

1968 que:

Los nifios de Samoa estdn aprendiendo dos veces mds répidamente que antes, y reteniendo lo
que aprenden. Seguramente que un dfa surgirn entre cllos cientificos y escritores que compartirdn

. 20
sus talentos con Samoa, los Estados Unidos y el mundo.

En Estados Unidos se habia establecido el vinculo entre la educacién y la nueva tecnologia
(algo que ocurrié poco mds tarde en toda Europa), la siguiente etapa era llevar esta combinacién
al Tercer Mundo, convertida ya en politica de desarrollo. Una de las figuras claves en este paso
fue Wilbur Schramm, director del Institute for Communications Research de la Universidad
de Stanford, que hizo la investigacién de la television educativa en El Salvador. El le dedicé
mucha energfa al estudio del uso de la televisién para fines educativos. Empezé a publicar sobre
este tema desde finales de la década de los cincuenta.”’ En 1960, sali6 a luz publica su scleccién
de estudios sobre el efecto de la television educativa y rdpidamente, gracias a su enorme actividad
y a la colaboracién con otros académicos, estableci6 su prestigio como uno de los lideres
mundiales en este tema.”

El trabajo de Schramm sobre la televisién educativa se engarzé rdpidamente al de la teoria
de la modernizacién, que entonces estaba en gran boga dada la influencia que sus autores
tuvieron en las administraciones de los presidentes Kennedy y Johnson. Segtin Michael Latham,
los elementos principales de esta teoria son los siguientes: “(1) las sociedades tradicionales y
modernas estdn separadas por una dicotom{a muy marcada; (2) los cambios politicos, sociales
y econémicos estdn integrados y son interdependientes; (3) el desarrollo procede hacia la
modernidad por un camino lineal comiin a todos los paises; y (4) el progreso de los “paises en
desarrollo” se puede acelerar acelerando el contacto con el conocimiento y los recursos de los
paises desarrollados.”** Walter Rostow, uno de los mas prominentes abogados de esta teorfa (y
asesor de Seguridad Nacional del presidente Johnson), creia que se podia acelerar el desarrollo.

20 Citado en Wilbur Schramm, Lyle M. Nelson, ¥ Mcre 'I. Betham. Bold Experiment: The Story of Educarional
Television in American Sanoa. (Stantord: Stanford University Press. 1981) p. 64,

9 primera publicacion sobre este tema especifico que he podido identificar hasta el momento es su trabajo
Children and relevision: some advice to parents. (New York: Television Information Office, 1959).

22 Schramm. Wilbur Lang. The impact of educarional refevision; selected studics from the vesearch sponsored by the
National Educational [elevision and Radio Center. National FEducarional Television and Radio Center. {(Urbana,
Hlinois: Universicy of Winois Press, 1960).

3 Michacl E. Latham. Modernization as Ideolsgy: American Social Science and “"Nation Building” in the Kennedy Era,
(Chapel Hill: The university of North Carolina Press, 2000), p. 200.




El contribuyé a persuadir al candidato John F. Kennedy que se podria atajar el avance del
comunismo con un ripido proceso de modernizacién impulsado por los Estados Unidos. Es
en este contexto —en momentos que el triunfo de Castro tenia nerviosos a Estados Unidos—,
que nacié la Alianza para el Progreso y que mds adelante se impulsaron proyectos como el de

la Televisién Educativa.

Seguin la teoria de la modernizacién los medios de comunicacién masiva como la televisién
estaban destinados a jugar un papel importante para ayudar a las sociedades tradicionales a
adquirir el conocimiento e inclusive los valores de las sociedades modernas. Los escritos de
Schramm contribuyeron en gran medida a darle un lugar a la televisién educativa en la aplicacién
de la teoria de la modernizacién. En 1967, él hizo su primera publicacién conjunta con Daniel
Lerner, uno de los impulsores de la teoria de la modernizacién, acerca de la relacién entre los
medios de comunicacién y el desarrollo.” En cuestién de meses ya habia autores citandolos
como autoridades que probaban que habia “impresionantes relaciones entre el desarrollo de los
medios de comunicacién masiva y varios aspectos econémicos, politicos y sociales del crecimiento
nacional”.?’

El trabajo de Schramm no se limitaba a los aspectos teéricos. Sus publicaciones tuvieron
gran influencia sobre decisiones de politicas educativas y constituyeron elementos importantes
en la asesoria a paises del tercer mundo. En 1967, UNESCO le publicé un escrito abogando por
el uso de la televisién, el frecuentemente citado “Memo to Educational Planners”, que segin
decia Colin Power, un importante funcionario de la UNESCO en un congreso en Australia en
1994, comenz6 la tradicién de ese organismo internacional de pasar de la teorfa a la practica.”®
El trabajo de Schramm estudiando los experimentos educativos en Samoa, Niger y el condado
de Washington en Maryland, Estados Unidos, lo llev6 a convertirse en un exitoso propagandista
del uso de la television en las escuelas. Inspirado en estos ejemplos publicé trabajos que mostraban

. . . 27
que la television ya habia probado sus logros para mejorar la educacién.

# Lerner, Daniel y Wilbur Lang Schramm, Communicarion and change in the developing countries (Honolulu: East-
West Center Press 1967). Schramm también tuvo como coautores a otros autores importantes de la tcoria de la
modernizacién como Lucien Pye e Ithiel de Sola Pool.

25McNt:lly, John T, *Mass Communication and the Climatc for Modernization in Latin America”. Journal of Inter-
American Studies, vii: 3 (Jul. 1966), 345.

26Schramm, Wilbur Lang, The New media: memo to educational planners. (Parfs: UNEsCO, 1967). Colin N. Power
“International collaboration and tacilitation of learning environment rechnology”, Australian jorrnal of Educational

Technology 1994, 10: 2.

Ver: Godwin C. Chu y Wilbur Lang Schramm, Learning from television: What research says (Stanford, Calif.:

Stanford University, Instirute for Communication Research, 1967) y Wilbur Lang Schramm, Instructional selevision:
promise and opportunity (Washington: National Association of Educational Broadcasters, 1967).
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Sin embargo, un estudio cuidadoso de sus escritos muestra que él mismo reconocfa que
los datos de las investigaciones no eran concluyentes, pero luego saltaba rdpidamente a hacer
recomendaciones que aunque no estaban apoyadas por conclusiones firmes eran consistentes
con sus teorias. Asi en 1968, ya en pleno proceso de promover la televisién educativa y casi
listo para hacer su investigacion en El Salvador decia que “tanto en el caso de Niger como en
el de Samoa todavia no tenemos todas las pruebas, pero el futuro es muy prometedor””® Las
publicaciones de Schramm eran totalmente consistentes con la teorfa de la modernizacién. En
Samoa €l veia que las virtudes de la televisién iban mucho mis alld de la escuela y facilitaban
todos los proyectos de desarrollo.” En 1981 publicé un libro resumiendo la experiencia de
Samoa en el que cita con aprobacién un informe que decia que el impacto de la televisiéon
radicaba en su capacidad para generar el cambio “tanto en las escuelas como en el desarrollo
general de la isla.”® (El autor que citaba era John Vaizey, el economista inglés que junto a
Mark Blaug era la contraparte de Theodore Schultz en la conceptualizacién de la educacién
como instrumento del desarrollo y por lo tanto parte de la red de intelectuales que legitimaron
esta forma de pensar). Los valores modernos necesarios para la modernizacion también recibian
un estimulo de la televisién; en Samoa los estudiantes expuestos a la nueva tecnologia eran
“menos conservadores, le daban menos valor al éxito, eran més independientes, sentian menos
respeto por la autoridad y le asignaban menos importancia a la familia”, en resumen, estaban

. . .. . , 1
dejando atrés a la sociedad tradicional para conformar una sociedad mas moderna.’

Un andlisis del proyecto de investigacion de Stanford en El Salvador muestra en qué medida
el proyecto estaba inspirado por la teorfa de la modernizacién y como las ideas de Schramm
estaban alimentadas por sus estudios anteriores. Para disefiar el proyecto el instituto convocé
a una reunién que se llevé a cabo en octubre de 1968. La reunién conté con la presencia de
22 personas, miembros del instituto, de AID y de otros departamentos de Stanford. Ademds,
como tnico representante de El Salvador, estuvo presente Romén Mayorga Quirés, quien
entonces era un ingeniero de 26 afios que trabajaba con el Consejo Nacional de Planificacién
de El Salvador.”* La discusién sobre el disefio del proyecto de investigacién da una idea clara

de lo que se esperaba de la televisién educativa. El proyecto iba a compilar informacién sobre

28 Wilbur Schramm, “Instructional Television Around the World”, Journal of Experimental Education, 37:1 (Fall,
1968), p. 92.

Wilbur Schramm, “[nstructional lelevision Around the World”, p. 93.
® Wilbur Schramm, Lyle M. Nelson, y Mere T. Betham, Bold Experinent: The Story of Educational Television in
American Saoa (Stanford: Stanford University Press, 1981), p. 41.
i Wilbur Schramm, Lyle M. Nelson, y Mere T. Betham, Bold Experimet..., p. 168.
2 Academy for Educational Development, Inc. (AED), “Meeting of the advisory commitree, study of instructional
television in El Salvador, October, 1968”. Series Title: Project report series, n.© 1.




aprendizaje, impacto cognitivo y cambios en estilos de ensefianza. Ademas iba a medir el impacto
de la televisién educativa mas alld de la escuela: en la produccién industrial y el cambio cultural.

Entre las preguntas importantes que se proponian para el proyecto se encontraban las siguientes:

¢«Se puede atribuir a la nueva tecnologia el crecimiento industrial, o un aumento importante
en las destrezas de la mano de obra?

¢Hay nuevos cursos de entrenamiento u otras oportunidades?

«Hay efectos secundarios en produccién de impresos, uso de computadoras, transporte o
actividades similares?

¢(Tienen la nueva tecnologia y la educacién en el aire un efecro sobre los valores, costumbres,
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meras u otros aspectos culturales?

Al final, y debido a limitaciones presupuestarias, el proyecto de investigacién se concentré
en los temas educativos, pero las discusiones de 1968 son una buena indicacién del papel que
se esperaba que jugara la televisién educativa en el proceso de modernizacién. En particular,
los investigadores no veian la introduccién de la TVE como una accién con efectos contenidos
por los muros del recinto escolar, por el contrario, ellos estaban muy conscientes de las
implicaciones de la nueva tecnologia para la sociedad en general. La version final del proyecto
limité el estudio del impacto social a la medicidn las expectativas de padres y estudiantes. Como
se verd mas adelante, la preocupacién de los investigadores era que la tecnologfa iba a crear
expectativas que la sociedad no podria satisfacer. Con sus virtudes y sus defectos, la televisién
educativa iba a ser un instrumento de modernizacién, un producto auténtico de la “década del
desarrollo”.

En un informe sobre la television educativa de El Salvador que publicé en 1973 Schramm

sefialaba varios elementos que juzgaba importante sobre los logros observados:

® Destacaba los ahorros de la TVE cuando no se usaba maestro (en educacién de adultos y
de maestros) pero mencionaba que era un costo adicional cuando habia maestros en el aula.

® Mencionaba que si se comparaban dos grupos 1) las clases con todos los elementos de la
reforma incluyendo la TVE y 2) las clases con todos los elementos de la reforma excluyendo
Gnicamente la TVE, las diferencias en las pruebas de aprendizaje eran estadisticamente

insignificantes.

» Academy for Educational Development, Inc. (AFD), “Meeting of the advisory committee”, p. 3-7.
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. Insistia en que la reforma estuvo “construida alrededor del uso de la TVE en el Tercer
Ciclo de Educacién Bésica” y que ese es el gran mérito de la nueva tecnologia, inclusive
si no se logra probar que tuvo éxito como método de ensefianza.

. Destaca la importancia del fuerte liderazgo del ministro Walter Béneke para garantizar

el éxito de la reforma.

Seguramente que este dltimo punto llevard a muchos salvadorefios a recordar las huelgas
de ANDES de 1968 y 1971, pero para Schramm las huelgas fueron una especie de epifenémeno
que estorbé sus importantes investigaciones. El lo expresa de la manera siguiente: “las evaluaciones
se vieron obstaculizadas por problemas de programacién de las pruebas y por una huelga de
maestros que duré dos meses”.”* Sus encuestas indicaban que después de la huelga declin el
apoyo de los maestros a la televisién pero como esto no cabia en sus esquemas buscé otros datos
que le permitieron decir que los datos eran ambiguos y no se podia saber si la falta de apoyo
era solamente un efecto pasajero de la huelga.

No se podia ignorar el contexto sociopolitico especifico de El Salvador. La reforma educativa
se llev6 a cabo durante un periodo en que las presiones politicas aumentaban con rapidez.
Como se podia intuir, en 1968 el presidente Johnson no vino a El Salvador a regalar televisores,
para eso estdn los vicepresidentes. Para 1968 las migraciones provocadas por la répida expansién
de la agricultura comercial habian provocado serias fricciones entre El Salvador y Honduras.
Miles de campesinos desplazados de sus tierras migraron hacia Honduras para colonizar tierra
inculta.”” Una serie de incidentes fronterizos habia llevado a los paises a una situacién peligrosa
para la paz, en circunstancias que una guerra entre ambos paises con facilidad podia descarrilar
el Mercado Comun Centroamericano.”® M4s importante todavia, desde la apertura del Canal
de Panam4 y con el agravante de la Revolucién Cubana, los Estados Unidos no toleraban
inestabilidad en la regi6n. La visita de Johnson ayudé a retrasar una guerra que de todas formas
estallé en 1969. Después de la guerra aumentaron las tensiones sociales y aumenté la movilizacién

tanto de grupos urbanos como en las zonas rurales.

3 Schramm, 73: p. 4.

3 William Durham. Scarcity and Survival in Central America: Ecological Origins of the Soccer Wirr (Stanford: Stanford
University Press, 1979).

36 Ver: Thomas P Anderson, #he War of the Dispossessed : Honduras and El SaJvador, 1969. (Lincoln, Nebraska:
University of Nebraska Press).




El Gobierno salvadorefio, que nunca habia sido un modelo de democracia, se volvié mis
autoritario y, gracias en gran parte a la ayuda de Estados Unidos, aumenté su capacidad de
coercién pues contaba con mcjores servicios de espionaje y represivos.” Esta realidad no se
escapaba a Johnson quien después de todo era un politico agudo. Después de su cena con los
presidentes de Centroamérica en Punta del Este habia comentado que “es extrafio que aquellos
paises que tratamos de ignorar porque son dictaduras parecen ser nuestros amigos mds cercanos
y confiables y serén los dltimos en abrazar el comunismo”.*® Entre los paises a que se referia
cit6 a Brasil, Paraguay, Nicaragua y El Salvador. A pesar de la fachada de apertura, los limites
de participacién politica eran estrechos. Los agentes de aduana decidian los libros que podian
entrar al pafs, no se permitia la sindicalizacién en el campo.” La guerra fria daba oportunidades
para reforzar los aspectos autoritarios del sistema; con la ayuda de los Estados Unidos el
gobicrno estaba estableciendo un sistema paramilitar de contrainsurgencia que hizo de la
presencia represiva del estado una realidad palpable hasta en los rincones mds escondidos del

mundo rural.

En este contexto la reforma educativa con su visible patrocinio de Estados Unidos y sus
modernos aparatos de television desaté un intenso debate interno. La primera disputa publica
se dio cuando el gobierno someti6 a discusién el anteproyecto de la ley de educacién. En aras
de la apertura las autoridades enviaron copias del proyecto de ley al sindicato de maestros y a

las dos universidades solicitando comentarios.

El sindicato de maestros, la Asociacién Nacional de Educadores (ANDES 21 de Junio),
interpreté el documento como un plan del imperialismo yanqui, un esfuerzo por cambiar el
curriculo para satisfacer los propésitos de Estados Unidos. Por ejemplo, la planificacién familiar
y la exaltacién del Mercado Comiin Centroamericano, eran proyectos promovidos por la Alianza
para el Progreso para modernizar el pais que tenfan lugar prominente en los nuevos programas
de estudios. Para ellos la reforma era un esfuerzo para reproducir un sistema a todas luces injusto
que beneficiaba a un minusculo grupo de privilegiados. Un gobierno verdaderamente representativo
hubiera llevado a cabo una reforma agraria antes de pensar en cambiar el sistema educativo.
Ademis, habia una critica de tipo nacionalista: La reforma privilegiaba el uso de tecnologia cara
que habia que comprar con créditos que conllevaban condiciones que violaban la soberania
nacional.*

37 . - . . . . - . . . .
Ver ¢l trabajo de Robere H. Holden, “Securing Central America Against Communism: The United Statesand the

Modernization of Surveillance in the Cold War”, Journal of Latin Aniericas Studies, 41:1.

8 Lydon B. Johnson, White House Diary, April 12, 1967, p. 11. Lyndon B. Johnson Library and Museum.

<http://www.Ibjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/diary/ 1967/670412-11 asp>
¥ Ec4: 26 (julio de 1971), editorial.

Mélida Anaya Manres. La segunda gran batalla de 15005 (San Salvador: Editoria) Universitaria, 1972),

pp- 237-250.
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La Universidad de El Salvador se hacfa eco de las ideas de un complot imperialista. Para
la entidad la reforma era un ejemplo claro de una agenda de contrainsurgencia inspirada por
la Alianza para el Progreso. Desde su punto de vista las reformas curriculares, particularmente
en el drea de estudios sociales, hacian piruetas retdricas para evitar hablar sobre la realidad social
del pais. En su critica mencionaban cada uno de los ejemplos de las actividades del imperialismo
norteamericano en Centroamérica.*' Para ese entonces, la Universidad Centroamericana José
Simedén Cafas (UCA) era “la otra universidad”, la dnica universidad privada del pais que habia
sido fundada apenas en 1965, pero que ya perfilaba su misién de universidad al servicio del
cambio social. Su respuesta oficial al anteproyecto de ley afiadia elementos importantes a la
critica. La institucién acusaba al proyecto de convertir al proceso educativo en un mero
instrumento de desarrollo econémico, y de concebir el desarrollo de una forma lineal, como
un camino que inexorablemente habria de llevar a la sociedad salvadorefia a convertirse en una
sociedad industrial como la de Estados Unidos o la de Europa Occidental. Era, de hecho, una
critica a la teoria de la modernizacién. La universidad jesuita parecia tesentir la afirmacién de
David Lerner de que los paises del Tercer Mundo veian en Estados Unidos “el cuadro de su

propio futuro™.*” Ellos preguntaban:

ses que la situacién “desarrollado” de estos paises constituye un modelo normativo? ;Es
que su desarrollo puede verdaderamentc constituir nuestro ideal? ... No rechazamos el

. 43
desarrollo; lo que rechazamos es cualquier desarrollo.

Esta posicidn estaba en la raiz de los documentos bésicos de la universidad. Cuando la
institucién recibié su primer préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo el rector dio
un discurso que se considera como una de las expresiones mas licidas de la misién de la UCA.

En ese discurso pregunté:

¢Cémo pueden estimarse como desarrollados aquellos paises que no quieren participar ni
siquiera con un uno por ciento de su producto nacional con los pafses que necesitan

. L 44
urgentemente salir de su miscria?

! Universidad de El Salvador. “Opinion de las auroridades centrales de la Universidad de El Salvador sobre ¢
royecto de “Ley General de Fducacién'™. (Julio 19713, en Mélida Anaya Monces, La seginda gran batalla, p. 275.
2 Universidad Centroamericana José Simeén Caias, facultad de Ciencias del Hombre v de la Nacuraleza, “Informe
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sobre el ‘Anteproyecto de Ley General de Fducacidn’”, en Mélida Anaya Monues. La segunda gran batalla. 1avid
Lerner. “Modernization. Social Aspects”, en David L. Sills (compilador), International Encyclopedia of the Social
Science (New York: Macmillan and The Free Press, 1968), p. 388.

* Universidad Centroamericana José Simeon Caiias, facultad de Ciencias del Hombre y de la Naturaleza, “Informe
sobre el ‘Anteproyecto de Ley General de Educacion'™. en Mélida Anaya Montes, La segienda gran baialla, p. 270.
* “Discurso de la Universidad Centroamericana José Simeén Cafias en la Firma del Contrato con el BID”, FCa 26

(enero-febrero, 1971) p. 109.




A pesar de sus criticas, la actitud de la universidad jesuita ante la legislacién de la reforma
era mds matizada que la de las otras instituciones. No rechazaba la reforma ni la ridiculizaba,
sino que exigia que estuviera basada en un andlisis mds profundo de la realidad nacional. Hasta
este punto el debate representaba una advertencia de que la Reforma no seria ficil, en todo caso
el gobierno permitia la discusién mientras estuviera circunscrita a publicaciones académicas.
Pero el aspecto mds problemitico de la TVE era invisible, era un proceso de alineacién que estaba
déndose en las aulas, una por una. Los informes del equipo de Stanford proporcionan estadisticas
que parecen sugerir que inicialmente los maestros aceptaron la nueva tecnologia y que luego
se dio un desencanto paulatino. Ademais incluyen suficiente informacién para dar una idea de

los problemas inherentes a la forma en que se implementé el sistema.

Como se dijo anteriormente, el periodo de clases empezaba con una leccién del telemaestro
que duraba veinte minutos. Vale reiterar que los televisores se utilizaban en séptimo, octavo y
noveno grado donde solamente el 20% del cuerpo docente tenia la preparacién requerida para
ensefiar a ese nivel. Las observaciones de aula que realizaron los.investigadores de Stanford
ayudan a comprender cémo se experimentaba en el aula esta combinacién de factores. En una
clase de matemdticas el maestro no comprendia la teorfa de conjuntos, que era un elemento
nuevo en el curriculo. Cuando los estudiantes hacian preguntas el maestro tenia que consultar
continuamente el manual que habia recibido del ministerio. Para los estudiantes resultaba obvio
que el maestro no entendia el material. En resumen, para ¢l la hora de clase fue una experiencia

desmoralizadora si no humillante.

En la clase de estudios sociales el maestro era percibido como un personaje autoritario que
los estudiantes comparaban desfavorablemente con el simpitico tele maestro. El informe de
investigacién consideraba que esa tele clase era un éxito.*” Quizd las clases de inglés son las que
mejor resumen la competencia entre tele maestro y maestro de aula. Segtin el informe respectivo,
“Las actitudes hacia la ensefianza del inglés fueron las que mds se beneficiaron de la introduccién
de la TVE, pues esta asignatura gustaba poco a los estudiantes que no gozaban de los beneficios
de la TVE, pero era bien recibida por los que tenian acceso a TVE.” Una nota al pie del documento
ayuda a comprender este fenémeno. “En general, los maestros de inglés estaban mal preparados.
Este resultado subraya la idea de que la TVE es particularmente efectiva para materias en que
los maestros estdn mal preparados.”*

45 John K. Mayo, Robert C. Hornik, *lelevision and Educational Reform in El Salvader: Report on the Fourth Year
of Research”, p. 100-102.

46 NP, . . . . .. . ~ g “
Laurence Wolft. “Educational reform and instructional television in El Salvador. a summary of research findings™.
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Estos ejemplos evidencian el conflicto de poder que se daba entre los maestros de carne y
hueso y los que flotaban en el tubo de rayos catédicos, los dltimos ganaban invariablemente.
Como dice uno de los informes: “La palabra del maestro del aula no es la tnica palabra”.”” Al
telemaestro se le colocaba como un modelo a emular, “un modelo de buenas técnicas de
ensefianza”. En lugar de ver esto como una amenaza para la autoestima del maestro del aula,
los informes lo veian como un incentivo para su mejora: “En algunos casos, el maestro del aulz
desarrolla una actitud de competencia con el tele maestro, y trabaja muy duro para mostrar z

: . 48
sus estudiantes que es tan competente y creativo como el tele maestro”.

Los problemas que presentaba la falta de entrenamiento de los maestros se percibieron corn
rapidez y se tomaron dos medidas para tratar con ellos: una supervisén mds cercana y
capacitaciones intensivas. La supervisién infantilizaba a los maestros de aula mientras que las
capacitaciones tenian el efecto opuesto, los hacfa mds capaces y ansiosos de usar sus conocimientos
de pedagogia en el aula. El problema para los maestros recién capacitados es que regresaban z
un sistema que los colocaba en el papel de actores secundarios en un aula donde no cabia lz
menor duda que la estrella era el tele maestro. Las capacitaciones involucraban una reestructuracién
total del sistena de preparacion de macstros. En una decision caracteristica de la forma en que
el ministro Béneke operaba, se cerraron todas las escuelas normales publicas y privadas y se
abrié una nueva instituciéon que centralizé la educacién de todos los futuros maestros del pais.
En sus momentos de auge la Escuela Normal Alberto Masterrer, como se llamé la institucién
lleg6 a tener 900 estudiantes registrados.

A pesar de dudas ocasionales, toda la investigacién que se llevé a cabo indicaba que e
proyecro de Reforma caminaba bien y el ministro decidi6 expandir el acceso a la educacién.
Esto se logré eliminando los gastos de matricula que tenian que pagar los estudiantes de séptimo,
octavo y noveno grados. Esto tuvo la consecuencia deseada, al bajar los costos de la educaciér
para las familias la matricula aument6 un 35%. Pero, como no se acrecentaron los recursos ni
la capacidad instalada, las escuelas tuvieron que aumentar un turno y los maestros tuvieron que
trabajar con més estudiantes en el aula y afiadir horas de clase. La matricula aumenté
considerablemente y gran parte del costo de ese cambio fue pagado por los maestros. Aunque
el ministerio tomé medidas para mejorar las compensaciones de los docentes, estas no fueron

. . 49
consideradas suficientes.

 Robert C. Hornik. John K.Mayo.ctal., “lelevision and Educational Retorm in El Salvador-Summary Report of
the First Year of Research (02/01/69-11/01/69)”, p. 156.

48 Robert C. Hornik. John K.Mayo, er al., "lclevision and Educational Reform in El Salvador-Summary Repor
of the First Year of Research (02/01/69-11/01/69)”, p. 158.

* Roberr C. Hornik, Henry 1. Ingle. ctal., “Iclevision and educational reform in El Salvador, report on the third
year of research”, Academy for Educational Development, Inc. (aLD)Project report series, n.¢ 17, 1972, p. i.
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En resumen, en el lapso de un par de afios a los maestros les tocé lidiar directa o indirectamente
con cambios profundos que amenazaban su autoestima, convertian a la experiencia en el aula
en una actividad potencialmente humillante y aumentaban considerablemente su trabajo. Bajo
esas circunstancias, ANDES 21 de Junio demandé mejores salarios y cambios en las regulaciones
que gobernaban su profesion. El Gobierno rechazo las demandas, a lo que siguié un huelga en
julio de 1971, que se prolongé por dos meses. El argumento més poderoso de los maestros era
que si bien se habia aumentado considerablemente el presupuesto de educacién, la mayor parte
de los nuevos fondos estaban dirigidos a pagar por tecnologia educativa y no a pagar maestros.
Esta vez, en contraste con una huelga que habian organizado en 1968, el argumento tuvo mucho
eco. Las circunstancias habian cambiado y el gremio estaba considerablemente alienado. La
Reforma Educativa habia creado motivos de queja y habia proporcionado oportunidades de

movilizacién.

Meélida Anaya Montes, una de las principales lideres de la huelga, habia estado a cargo de
una de las escuelas normales que fueron cerradas a raiz de las reformas. La discusién de estas
le habfa dado nuevas energias al sindicato de educadores. En diciembre de 1970 ANDES convoco
a un congreso nacional para discutir las reformas y mds adelante organizé seminarios regionales
con estudiantes y maestros para discutir el tema. De acuerdo con uno de los lideres de ANDES,
la primera parte de 1971 “fueron meses de una intensa evaluacién de parte de los maestros, de

C w50
los nuevos programas de estudio”.’

Parece obvio atribuir el origen de las quejas de los maestros a la forma en que se implementé
la reforma educativa, al cierre abrupto de las escuelas normales, a la dramdtica redefinicién de
su trabajo, al gasto desproporcionado en tecnologia sin un aumento correspondiente a los
maestros, al crecimiento en el tamafio de las clases y el aumento de las horas de trabajo. De
hecho los informes de Stanford son muy explicitos al reconocer que las huelgas fueron el precio
politico del liderazgo vigoroso (pero indispensable) del ministro Béneke. Sin embargo, la reaccion
del gobierno fue acusar a los maestros de ser comunistas y de tratar de convertir a El Salvador
en una nueva Cuba. Ciertamente que el Partido Comunista Salvadoreio (PCS) y organizaciones
de izquierda tenian interés en aprovechar los acontecimientos y ejercian influencia sobre el
sindicato, (Mélida Anaya Montes, fundadora del sindicato, era miembro del PCS), pero esto no
es suficiente para explicar el enorme apoyo que tuvo la huelga.”' Miles de maestros que solamente
pensaban en su situacién laboral participaron activamente en ella. La huelga encontré répido

%0 \Mélidda Anaya Montes. [ a segunda gian batalla, p. 32,

51 - . . . N . . ,

La informacion sobre Anaya Montes se encuentra en Cyndhin McClintock. Revolutiniiary Moveinents in Latii
Aniterica: FI Salvadoy's 12415 and Pesu's Shinning Path (N axhingion .0 Endowment of the United States Instirute
of Peace, 1998) p. 257
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apoyo en otras organizaciones; es mds, la intransigencia y las politicas contrainsurgentes del
gobierno ripidamente ayudaron a polarizar la situacién. La huelga y la reaccién del gobierno
contribuyeron a profundizar la movilizacién de los maestros y a que ésta se extendiera a

estudiantes universitarios y de escuela secundaria y a otros sindicatos.

Segun el recuento de Mélida Anaya Montes, el Gobierno sometié a los lideres de la huelga
a una campana de intimidacién. En la casa de uno de ellos se dio un conato de incendio, otros
vieron sus domicilios atacados con rifagas de ametralladora y en otra ocasién con una lluvia
de pedradas. Grupos paramilitares atacaron escuelas donde se estaban organizando los maestros,
la policia atacé una manifestacién de estudiantes y, finalmente, un miembro del sindicato fue
asesinado el 18 de agosto. Los ataques fisicos estuvieron acompafiados por una intensa campafia
contra el sindicato por parte de los periédicos de derecha. El equipo de investigadores de
Stanford encontré que solamente 5 de las 45 escuelas en su muestra estadfstica operaron
normalmente. Fuera de esas escuelas “quizd de 15 a 25% de las clases se llevaron a cabo, pero
a veces con maestros interinos y pocos estudiantes”.’” Para empeorar la situacién las clases
televisadas continuaron, reforzando la idea de que una caja electrénica con clases enlatadas

podia reemplazar a los maestros.”

Después de la huelga la universidad jesuita public6 un libro con un sobrio y critico andlisis
de la reforma y de la huelga, incluyendo aspectos favorables a la reforma. Sin embargo, el
gobierno castigé a la universidad por la publicacién del libro retirindole su subsidio anual.”*
El grado de paranoia del gobierno se puede percibir al contrastar su fuerte reaccién con la
siguiente cita del libro:

La Reforma Educativa actual ha abierto un inmenso camino que es susceptiblc de ser
mcjorado, cambiado en algunos aspectos, canalizadas sus intenciones con mayor o menor
intensidad hacia diversos campos, seguin las necesidades y urgencia del pais. El esqueleto
esta montado, ahora hay que empezar a vestirlo. Solamente este hecho ya es una
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gran obra.

*2 Robert C. Hornik. Henry T. Ingle, eval., “lelevision and educational reform in Fl Salvador, report on the third
rear of research”, p. 10.

3 Rabert C. Hornik. Henry T. Ingle, et al., “Television and educational reform in El Salvador. report on the third
year of research”, p. 10.

* Charles J. Beirne. 8.)., Jesuit Education and Social Change in El Salvador. (Nueva York: Garland Publishing.
1996), p. 102.

5 Luis F. Valero Iglesias, “La Televisién Educativa cn El Salvador”, p. 570.
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Los investigadores de Stanford no ignoraron ninguno de los acontecimientos mencionados
en los pérrafos anteriores, pero no les dieron cabida en el nicleo de su interpretacién. Desde
su punto de vista la huelga fue un acontecimiento periférico, una distraccion lamentable. Para
los informes el principal problema que habia que temer era el que planteaban los autores de la
teoria de la modernizacidn: el problema del aumento de expectativas. Afortunadamente, este
problema no era agudo, tampoco era demasiado relevante. Ellos nunca vieron el cardcter radical
del experimento ni la profundidad de la alineacién de los maestros. De acuerdo con los informes
El Salvador nunca antes habia visto un compromiso mayor con la educacién, mds investigacién
educativa, més asesores extranjeros y un uso mds profundo de la tecnologfa educativa mds
avanzada. Obviamente los resultados tenian que ser positivos. Se puede argumentar que el
cuadro color de rosa que pintaban los informes contribuy6 a la desastrosa expansidén acelerada
del tercer ciclo, la inversién en tecnologia educativa, de ningin modo fue suficiente para cubrir
las demandas que esa expansién genero.

Detrds de la incapacidad de la investigacién de Stanford para percibir la importancia de la
huelga, estd toda una forma de concebir la problemdrica educativa en del marco de la teoria
de la modernizacién. Para Wilbur Schramm, las comunicaciones y la educacién eran parte de
un proceso mucho mds amplio que permitiria a sociedades tradicionales como la de El Salvador
acelerar el proceso de modernizacién que irrevocablemente las llevaria a parecerse a las sociedades
occidentales. Una lectura minuciosa de los escritos de Schramm sobre la televisién educativa
en Samoa, Niger y el condado de Washington en Maryland muestra cémo él aplicaba la misma
interpretacion a todos los casos sin importar el contexto. De hecho, €l escribié un informe sobre
Samoa al mismo tiempo que uno de sus informes principales sobre El Salvador.”® Schramm veia
que en El Salvador la efectividad econémica de la TVE se daba solamente cuando no habia
maestro en el aula, pero habia esperanzas de economfas de escala en el futuro, lo mismo esperaba
de Samoa. En El Salvador no estaba del todo claro que la television fuera el elemento clave para
mejorar las notas, tampoco lo era en Samoa, pero los resultados eran prometedores en ambos
casos. Tanto en El Salvador como en Samoa no se debia juzgar a la TVE exclusivamente por su

eficiencia en la educacién, lo mas importante era su papel de catalizadora de cambios.

Asi como Schramm destacaba la importancia del fuerte liderazgo del ministro Béneke para

garantizar el éxito de la reforma, rambién asignaba y apreciaba las mismas cualidades de liderazgo

> Lyle M. Nelson, Wilbur Schcramm. Lark Daniel, William Minnetre, Spencer Ross. and lLee Morris, “Report of
Visiting Team to Study Education in American Samoa”, Office of Foreign Contracts, University of Hawaii, 1970.
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en el gobernador de Samoa y en el superintendente del sistema escolar del condado de
Washington.” De hecho este tipo de liderazgo era esencial debido a que “alteraba relativamente
los antiguos roles y requeria obediencia a horarios decididos de forma centralizada”.*® Esta
similitud en las evaluaciones de casos tan diferentes muestra la fuerte influencia de las ideas
de Schramm sobre los informes producidos por el Institute for Communications Research de
la Universidad de Stanford. Varios de los investigadores destacados en El Salvador eran o habian
sido estudiantes suyos. Es mids, uno de ellos utilizé el material de la investigacién para escribir
su tesis doctoral que fue dirigida, por supuesto, por Wilbur Schramm. La ceguera de los informes
ante la huelga y el contexto sociopolitico en general, le da fuerza a la afirmacién de Michael
Latham en el sentido de que la teoria de la modernizacién es una “ideologia” con las consecuencias
que tienen las ideologfas de dirigir la atencién hacia unos fenémenos y desviarla de otros.”” De
esta forma los estudios producidos por Stanford no le dieron cabida a las contradicciones sociales
y econémicas del pais y no supieron darle el peso debido al cardcter autoritario del sistema, a
las huelgas y la alineacién progresiva del magisterio. Sobre decir que este fue un paso importante

en la movilizacién y radicalizaciéon experimentada por la sociedad salvadorefia antes de la guerra.

Para terminar, es pertinente hacer una observacién sobre el papel de los programas de
ayuda externa de Estados Unidos en este proceso. La narrativa estdndar generalmente manifiesta
una cierta admiracién por el idealismo detrés de la Alianza para el Progreso y distingue entre
sus proyectos prometedores, pero que nunca se llevaron a cabo, la ayuda externa “buena”
(reforma agraria, promocién de proyectos sociales y cambios democriticos) y la ayuda externa
“mala” que contribuyé a darle instrumentos a los Estados para reprimir al publico (ayuda

militar, contrainsurgencia, ayuda para el espionaje interno, ayuda a las grandes corporaciones). 0

Este caso nos muestra la forma en que la ayuda considerada positiva, con las mejores
intenciones de promover el desarrollo, le dio el poder al Estado para imponer una reforma
desde arriba sin la necesidad del didlogo y la negociacién que habria tenido lugar en una sociedad
democratica en la que la prensa, la sociedad civil y una legislatura hubieran discutido, negociado
compromisos y aprobado (o no) programas, presupuestos y préstamos. También otorgé al

Estado nuevas formas para mostrar su capacidad autoritaria y nuevas oportunidades para que

7 Wilbur Schramn, "Instructional Television Around the World”. fournal of Experimental Education. 37:1 (Il
1968), passim.
?8 Witbur Schramm. “Instructional Television Araund the World” p. 93
> Michael E. Latham. Modernization as ldeology.

Ver, pot ¢jemplo: John Coatsworth. Central American and the United States: The Clients and the Colosst
(Nueva York: Twayne Publishers. 1994), capiwulo 4, y Walter LaFeber, Inevitable Revolutions: The United States 1
Central America (Nueva York y Londres: W.W. Norton and Company, 1983), capiwlo 3.
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funcionara ¢l aparato de contrainsurgencia. A diferencia de lo que hubiera sugerido la teoria
de la modernizacién, los problemas de la Reforma no tenian que ver con clases medias a las que
la modernizacion les daba ambiciones insaciables (expectativas insatisfechas), sino con las
relaciones de poder de un estado autoritario, insensible a la alienacién del grupo mas numeroso
de empleados puiblicos civiles. A fin de cuentas, este proyecto, como muchos otros de la ayuda

externa, contribuyeron a fortalecer las actitudes antidemocrdricas del Estado salvadorefio.
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Cinco desafios a la educacion y los educadores
en El Salvador:
Reflexiones desde una perspectiva historica

Carlos Gregorio Lépez Bernal '

Las ideas que se desarrollardn en este articulo, tienen un objetivo muy claro: reflexionar
sobre algunos de los desafios que la educacion y los educadores han enfrentado a lo largo de
la historia en El Salvador. En tal sentido, son desafios que de algiin modo los docentes

universitarios también afrontan.

La historia estudia los cambios, pero también las continuidades; en este caso intentaré mostrar
cémo algunos puntos de nuestra agenda educativa, no son para nada novedosos, sino mds bien
recurrentes. Dentro de dieciséis anos, El Salvador estard celebrando dos siglos de vida independiente.
El 2021 serd un ano propicio para hacer un alto en el camino, mirar hacia atrds, y ver qué tanto
hemos avanzado. Seguramente que en su momento se debatird mucho sobre tal tema y parte

de esa discusidn serd nuestro sistema educativo.

Lo légico seria esperar que una nacién que se acerca a dos siglos de vida independiente,
haya alcanzado un grado notable de desarrollo en todos los ambitos. Ese no es el caso de El
Salvador. Hace apenas un poco mds de una década, el pais se encontraba hundido en el caos
de la guerra civil. La democracia que ahora vivimos y que a algunos llena de orgullo, ain tiene

muchos vicios y taras que superar. Hay quienes afirman que no hemos sido educados para vivir

Ponencia presentada en la Faculiad de Ciendias v Flumanidades con ocasion de La celebracion del “Dia del Maestro™,

en junio de 2003.
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en democracia. Décadas, cuando no siglos, de autoritarismo y negacién de derechos, no son
el mejor punto de partida para crear s6lidos valores democriticos. En cierto modo, estamos
tratando de que los nifios aprendan a vivir de una manera diferente a como hemos vivido los
mayores.

Serd mejor volver al tema de la educacion. En esta charla abordaré cinco problemas
recurrentes en la historia de la educacidn en El Salvador, y que a pesar de que haber sido muy
discutidos, atin no han sido plenamente resueltos. Me parece que vale la pena tenerlos en mente,
en esta fecha en que celebramos el dia del maestro.

1. La educacién como factor de integracién social

Hacia el dltimo tercio del siglo XVII1, en el marco de las Reformas Borbénicas, y con las ideas
de la Iustracién como trasfondo, importantes pensadores de la regién centroamericana, como
por ejemplo Matias de Cérdova, José Cecilio del Valle y fray Antonio Lindo y Goicoechea,
reflexionaban sobre las maneras mediante las cuales se podia sacar a los indios y ladinos del
estado de marginacidn e ignorancia en que se encontraban, e hicieron grandes esfuerzos por

demoler los prejuicios raciales que tanto pesaban en la sociedad colonial.

Economia y educacién fueron vistos como factores clave. Cérdova planteaba que debia
lograrse que los indios recibieran mds beneficios de su trabajo en la tierra. No era natural que
el indio cultivara la tierra del criollo o el espafiol sin recibir beneficios para si mismo. En
consecuencia, habia que hacer cambios en la tenencia de la tierra, de tal manera que incorporindose
a la actividad econémica, indios y ladinos tuvieran acceso a los beneficios de la civilizacién.
Por su parte, Goicoechea manifestaba que sin las luces de la educacién los indios nunca

superarian el estado de atraso en que se encontraban.

Casi un siglo después, a mediados de la década de 1880, el liberal David Joaquin Guzmén
reflexionaba sobre el mismo tema y decia: "La instruccién, es pues, la primera de las funciones
sociales y la base del progreso y la prosperidad de los pueblos. La vida se ensancha moralizando
al individuo, porque se crea el trabajo; se ensancha la industria; se propaga la honradez y la
virtud.” Estas ideas eran parte de un libro titulado De la organizacién de la instruccién
primaria en El Salvador, que fue publicado en 1886, en el momento de apogeo del liberalismo
en El Salvador. Las conclusiones a las que llegé Guzmin no fueron nada halagadoras; segin
sus célculos, la poblacién analfabeta alcanzaba el 80%.

David J. Guzmdn. De la organizacion de la instriccidn primaria en El Salvador. (San Salvadoy, Imprenta Nacional.

12 edicidn, 1886), pag. 4.
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i Esta situacién era alarmante para un intelectual que cifraba sus esperanzas de desarrollo del
pais, precisamente en la educacién. "j479,217 ignorantes es una cifra terrible para un pais que
pretende marchar por el camino del adelanto!”.” Seguramente que la mayor parte de esos
analfabetas eran indios. Buscando aminorar este problema propuso crear un impuesto del 1%
al valor de la propiedad territorial. Lo recaudado seria destinado exclusivamente a educacién
y agregado a la suma ya establecida al efecto en el presupuesto ordinario. Segiin Guzmin, de
este modo, se tendrian los 300,000 pesos que se necesitaban para mejorar la ensefianza primzalrizal.4

Sobra decir que su propuesta nunca fue considerada seriamente.

La integracién de los indios atin era vista como un problema en la década de 1920, destacados
intelectuales como Miguel Angel Espino y Alberto Masferrer lo plantearon asi. Pero, después
del levantamiento de 1932, dejé de hablarse del tema, posiblemente porque la represién que
sigui6 al levantamiento los diezmé y pricticamente los invisibilizé. Poco a poco los indios
dejaron se ser vistos como tales y pasaron a ser simplemente campesinos. No obstante, en la
actualidad hay un renacer o si se quiere una “reinvencién de la identidad indigena” que debiera
ser atendida por el sistema educativo. La herencia indigena es parte de nuestra cultura y no debe

ser un toque de exotismo en la oferta turistica.

Mis preocupante es en la actualidad el problema de la integracién social de los jévenes,
cuyas secuelas vemos cada dia en los medios de comunicacién, que ligando indiscriminadamente
al joven con las pandillas, lo presentan como la principal amenaza para la sociedad. Algo estd
fallando en nuestro pais e impulsa a algunos jévenes — que no todos son pandilleros — hacia
la violencia, el delito y la marginalidad. Y en este problema la educacién tiene una labor muy

importante que realizar.
2. La educacién como agente de desarrollo

Esta es una idea recurrente en la literatura sobre temas educativos. Como sefialé anteriormente,
David J. Guzmin decia que la educacion era la base del progreso y la prosperidad. El problema
es que el desarrollo puede entenderse de muy diversas maneras. A finales del siglo XVIII, se
entendid que desarrollo era que los indios vistiesen y calzasen a la espafiola. En el dltimo tercio
del XIX y principios del XX, se pensé que el desarrollo era el café y que para trabajar en los
cafetales no se necesitaba mayores niveles educativos; de alli que se dieran muy pocos recursos

a la educacién primaria. Proporcionalmente se dio mucho més presupuesto a la educacién media

? {dem. pag. 198.
¢ [dem. pig. 208.
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y superior, pues de allf saldria la elite dirigente y la burocracia estatal.” En el siglo XIX, la
educacién en El Salvador tenia un marcado caricter elitista; sin embargo, al revisar los resultados
de la PAES, es evidente que rasgo aiin persiste, aunque en la actualidad el problema no sea
tanto de acceso, sino de calidad.

Hacia los afios sesenta del siglo pasado se asocié desarrollo con sustitucién de importaciones
e industrializacién; en consecuencia se crearon los bachilleratos diversificados, que buscaban
formar mano de obra calificada que pudiera responder al modelo de desarrollo que entonces
se impulsaba. La quimera del MERCOMUN deslumbré al pais por unos afios, hasta que fue
desvanecida por la guerra de 1969 contra Honduras.

;Qué tipo de desarrollo se vislumbra a inicios del siglo XX1? La insistencia en darle més
preponderancia a la ensefianza del idioma inglés y la informairica, pueden inducir a pensar que
s¢ busca poner a los salvadorefios a tono con los tiempos que vivimos: ciertamente, el inglés y
la informdtica son parte importante de la globalizacion y la modernidad. Pero hay otras pistas:
al menos una quinta parte de los salvadorefios ha emigrado a los Estados Unidos y el flujo de
emigrantes no decrece.

Insisrir en la ensefianza del inglés puede ser una ticita aceptacién de que los salvadorefios
ya no encontramos futuro en nuestra tierra. Si al final muchos de los salvadorefios dejardn el
pais para buscar el “suefio americano”, es mejor que por lo menos sepan de antemano un poco
de inglés. Si no es asi — y ojald que no lo sea— no debiera olvidarse que un segundo idioma
y la informatica son sélo herramientas a usar. Sobre ellos y sirviéndose de ellos debe haber
individuos pensantes, que tengan claridad de los problemas del pais y estén dispuestos a asumir

el reto de colaborar a superarlos, desde la especificidad de su campo de estudio.

Lo anterior me lleva a otra cuestién: los informes del MINED reconocen que alrededor
del 50% de los egresados de educacién bésica y media tienen competencias deficientes en dreas
como operaciones matemdticas basicas, comprension de lectura, y comunicacién oral y escrita.
Esto lo constatamos afio con afio los profesores universitarios. ;Qué sentido tiene insistir en
ensefiar un segundo idioma, dicen algunos hipercriticos, si no se han logrado competencias
minimas con el espafiol? Dejando de lado la predisposicién que pueda haber en contra de la
propuesta, no puede obviarse ese problema. Algo estd fallando y no debiera irse mas adelante
sin antes subsanar esa dificultad.

> Véase Héctor Lindo. Las primeras etapas del sistenia escolar saluadoreno en el siglo XIX. Seminario Politica, Cultura
y Sociedad en Centroamérica. Managua. septiembre de 1997: y Carlos Gregorio Lépez. &/ proyecto liberal de nacion
en El Salvador, 1876-1932. Tesis de maestria ¢n historia centroamericana, Universidad de Costa Rica, 1998, cap.2.
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3. La educacién como vivero de intelectuales y espacio de reflexién

Decia antes que una de las deficiencias mds evidentes en nuestro sistema educativo es que cn
nuestros estudiantes tienen muchas dificultades para la comprensién de la lectura, esto conlleva
deficiencias en el anilisis y la reflexién. En este sentido las humanidades ofrecen una oportunidad
magnifica para acercar a los jévenes al pensamiento de connotados intelectuales. El Salvador
cuenta con importantes pensadores, que, en diferentes épocas y circunstancias, se han dado a

la tarea de reflexionar sobre problemas y oportunidades del pais.

Debemos volver a ellos; recuperar las ideas de Francisco Gavidia, cuando a finales del XIX
luchaba denodadamente contra el presidencialismo, que atin nos agobia, y abogaba por hacer
entender al pueblo el valor de vivir en democracia y las responsabilidades que ello implica. Es
preciso que, curados de prejuicios ideolégicos finiseculares, retomemos la entereza, la visién
critica y el humanismo profundo de Alberto Masferrer. Volver a Roque Dalton, pero ir mis alla
del panfleto facil, 1til para una pancarta, pero reduccionista como ella. No conformarnos con
el Roque fécil de verbo incendiario, sino acercarnos al Roque mas complejo; el que denuncia
al sistema explotador, pero también se cuestiona a si mismo; el que cuestiona a las instituciones
salvadorenas sin dejar por fuera al partido en que milita. Darle descanso al Roque de la guerra

y nutrirnos del Roque estudioso de la cultura y la idiosincrasia salvadorena.
4. Educacién e identidad: retos para el siglo XXI

Cuando se habla de lo que hemos perdido o corremos del riesgo de perder, es ficil que alguien
diga que hemos perdido o estamos perdiendo nuestra identidad. Los que conocen del tema
dicen que las identidades no se pierden, a lo sumo se transforman. Pero no puede pasarse por
alto que la escuela es uno de los espacios méds idéneos para la construccién y transmisién de

identdades, siendo la identidad nacional una de las mds importantes.

Cuando trabajo con estudiantes universitarios de primer afio, acostumbro preguntarles si
se sienten orgullosos de ser salvadorcnos. Fatalmente, la mayoria contesta que no. Esto es
preocupante, puede significar dos cosas: que la escuela no se esté inculcando ese sentido de
pertencencia y apego a la patria y a la nacién, o que los jévenes hacen su propia valoracién y
llegan a la conclusién que no hay razén para sentirse orgullosos de haber nacido en El Salvador,
a pesar de lo que escribi6 don Juan José Cafias en la primera estrofa del himno nacional y David

Joaquin Guzmién en la Oracién a la bandera.

La realidad nos obliga a aceptar que la identidad nacional ya nos queda chica. Miles de

salvadorefios se han ido del pais y no piensan volver. Pero ain asi se contintian definiéndose
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como salvadorefios, sintiéndose salvadorefios, aunque ya tengan otra nacionalidad. Es decir,
no rompen sus vinculos con el pais, para alivio y regocijo de los ministros de economia. La
didspora funciona en dos vias aparentemente contradictorias. A fuerza de nostalgia y marginacién,
muchos compatriotas han encontrado su identidad como salvadorefios en el extranjero. Pero
la didspora también ha convencido a muchos otros de que aqui no tienen futuro, y estin
dispuestos a buscarlo donde sea, incluso en un pais tan lejano, inhéspito e inseguro como Irak.

¢Qué podemos hacer desde la universidad para encarar ese problema?
5. El problema de los recursos

El Salvador inicié su vida independiente con un tremendo déficit en el campo educativo; ese
lastre dificulté enormemente el desarrollo del pais. Ciertamente que algunos legisladores tenian
conciencia de la importancia de la educacién - por lo menos es lo que sugieren las leyes que
elaboraron - pero la pobreza misma del pais, las guerras de la Federacién y las que siguieron a
su disolucién, asi como la falta de recursos condenaron a la educacién a subsistir sin mayores
asignaciones presupuestarias.® En el plano legislativo vale la pena mencionar el decreto de 5
de septiembre de 1832 que establecia que era “obligacién del gobierno plantear escuelas de
primera letras en todos los pueblos del Estado que tengan o deban tener municipalidades”. Se
establecia el compromiso de dotar a los maestros y municipalidades con los libros, lipices y
demis utiles necesarios. Pero, precavidamente, se recordaba: “todo padre de familia esta obligado

; .. . 7
a ensefiar a sus hijos por sf o por maestros”.

El 3 de febrero de 1841 se dio un decreto mas ambicioso que ordenaba que todo pueblo
o valle con més de 150 almas tuviera una escuela primaria. Héctor Lindo considera que esta
medida, mds que una politica realista fue simplemente una declaracién de buenas intenciones
y un predmbulo de lo que seria una tendencia hasta el dltimo tercio del siglo XIX. Es decir,
que el gobierno central dictaba medidas que al final tendrfan que ser ejecutadas por las
municipalidades. Efectivamente, el decreto en mencién establecia que los alcaldes serian
responsables e incurririan en multa de diez pesos, si no establecian las escuelas o no obligaban

a todos los nifios, en edad de siete a diez y seis afios, a concurrir a ellas.?

6 Viéase Héctor Lindo-YFuentes. La cconomia de El Salvador en el siglo XIA. (San Salvador, Direccién de Publicaciones.
CONCULTURA, 12 edicién en espaiiol, 2002), Pp. 117-126

7 Isidro Menéndez, Recopilnvion de lus leyes del Salvador en Centronmiérica. [1853). (San Salvador. Imprenta Nacional,
22 edicion, 1956), Libro 2, pdg. 4. El reglamento de 4 de sepriembre de 1832 establecia que las municipalidades
“cuidarin de que los nifios y jovencs concurran a las escuelas de primeras letras y denis establecimientos de educacién.
obligando a sus padres si se negasen. Los maestros pasardn listas, una vez a la semana a la municipalidad™.

Idem, Libro 1, pég. 191,

8 Idem. Libro 2, pag. 7.
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La creacién de escuelas no era tarea fécil. A diferencia de otro tipo de empresas, por ejemplo,
las obras publicas que suponen un solo desembolso, la escuela implica un gasto permanente. De
allf que a pesar de las exigencias de la ley, las municipalidades se mostraran remisas a crearlas.
Hacia 1849, Suchitoto, una villa relativamente importante, a la que el aiiil habia dado reputacién

de préspera y progresista no habia logrado establecer su escuela de nifias.

Ese afio el edil Francisco Revelo, reprochaba ese descuido. “;Por qué se abandona la educacién

é
de esta preciosa mitad del género humano? De este descuido dependen los malos matrimonios,
porque una esposa que en su nifiez no recibié ninguna educacion, en vano pretenderd su consorte
que cumpla con sus deberes... De aqui nace la prostitucion, la falta de recato y la violencia del
sexo para entregarse desenfrenadamente al escindalo”. Aunque sus argumentos respondian a una
l6gica patriarcal, su interés por la educacién de las nifias parece genuino. Aun asi, no tuvo éxito

y la escuela de nifas debié esperar tiempos mejores.

Si en las ciudades y pueblos grandes hubo problemas para crear y mantener las escuelas
primarias, en los pueblos pequefios y pobres las dificultades fueron mucho mayores; en parte
por la falta de recursos econémicos y personas idéneas para desempefiar el cargo de preceptor,
pero también porque la poblacién no consideraba que la escuela fuese algo importante. Solo
aquellos que por medio del comercio, la administracién publica u otras experiencias habfan
experimentado las ventajas de la educacién tenian conciencia de la importancia de la escuela.

De alli que fuera el Estado el llamado a sostener y promover la escuela. Sin embargo, la
situacién actual de la educacién demuestra que el Estado salvadorefio no ha sido capaz de
solucionar los problemas educativos, en parte porque la educacién no ha sido tema prioritario.
En la segunda mitad del XIX eran el ejército y la construccién de infraestructura para la caficuleura.
A mediados del siglo XX se tuvo una magnifica oportunidad cuando la economia pasé por su
mejor momento. Café, cafia de azicar y algodén gozaban entonces de elevados precios, pero el
Estado no fue capaz de convencer u obligar a las elites econémicas de invertir parte de sus
ganancias en educacién. En los afios ochenta fue la guerra, en los noventa el huracén Mitch y
luego los tetremotos. En fin, excusas han sobrado.

La educacién demanda presupuesto y el presupuesto se financia con impuestos. Y en El
Salvador ese es un tema tabii. Nuestras clases econémicamente dominantes nunca han aceptado
pagar impuestos, aunque siempre se han beneficiado mds del Estado, pues han orientado las
acciones de este a la satisfaccién de sus intereses particulares. En el siglo XIX, se gravaban las
importaciones, no las exportaciones, y cuando un gobierno decretaba un impuesto al café, sus
dfas estaban contados. Varias de nuestras “gloriosas revoluciones” decimonénicas tuvieron como
trasfondo un problema fiscal.
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En 1893, el gobierno de Carlos Ezeta entré en abierta confrontacién con los cafetaleros
por cuestiones de politica fiscal, se habia atrevido a crear un impuesto a la propiedad territorial
y otro a la exportacién del café. Esta conflictiva situacién dio lugar al estallido de una revolucién
en Santa Ana, uno de los centros cafetaleros més importantes del pais, y Ezeta fue derrocado.
Una de las primeras medidas del nuevo Presidente, el general Rafael Gutiérrez - cafetalero por
cierto -, fue derogar los indeseables impuestos.” En el siglo XIX este tipo de medidas no eran
raras. Lo mismo hizo el General Francisco Menéndez en 1885 y el propio General Ezeta en
1890. En 1898, el General Regalado derrocé a Gutiérrez, y apenas cuatro dias después de haber
asumido la Presidencia firmé un decreto que obviando todo formalismo, y en un articulo tinico
decia: "Decldrase libre de todo derecho ¢ impuesto de cualquier naturaleza que sean, la
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exportacién del café”.”™ Que esa prictica fuera tan persistente demuestra hasta qué punto los

intereses de los cafetaleros se habian convertido en sinénimo de interés nacional.

Entre 1897 y 1910 los impuestos de importacién alcanzaban aproximadamente el 55%
del total de ingresos, mientras que los de exportacién andaban por el 8%." Otra fuente
importante de rentas era el llamado "estanco de aguardiente”. Para 1927, los impuestos a la
importacion representaban el 48% del total recaudado; la renta de licores el 17.6%; los de
exportacion el 14.4%. Los impuestos directos apenas llegaban a un 2.1% del total.”” De alguna

manera, el desarrollo de la educacion dependia de cudntos borrachos hubiese en el pais.

Si la recaudacién era un problema complicado, la asignacién de los recursos no lo era
menos. Y es en esta parte donde se puede con meridiana claridad cudles eran las prioridades.
En 1875 se destiné a Instruccién Publica el 3.7 % del presupuesto.” En 1891, el ramo de
Instruccién Pablica recibia el 5.07%, mientras que el ramo de Guerra acumulaba el 41%."
Entre 1913 y 1922 se asigné a Guerra y Marina un 21.6%, a Crédito Piablico un 25. %, a
Gobernacién un 15.3% y a Educacién un 6.3%." Una caracteristica constante de la estructura

impositiva en El Salvador, es su caricter regresivo. El IVA es una version moderna del impuesto
? Diario Oficial, 19 de junio de 1894, pig, 621.
© Diario Oficial, 21 de noviembre de 1898, pig. 2237,

Cuadro que indica ¢l producto de las rentas publicas (1897-1925). Diario Oficial. 17 de febrero de 1925,

dg. 352.

Memoria de Hacienda y Crédico Pablico correspondicnte al afio de 1927, presentada a la Asamblea por el sefior
José E. Suay el 22 de marzo de 1928. (San Salvador, Imprenta Nacional, 1928), pag. 241.

Dario Gonzalez. Lecciones de geogratia para la ensefanza en las escuclas primarias. (San Salvador, Imprenta
Nacional, 1876). pag. 196.
1 Santiago . Barberena. Descripcion geografica y estadistica de ln Repiiblica de El Salvador. (San Salvador, Imprenta
Nacional, 12 edicién. 1892), pig. 50.
15 Santiago 1. Barberena. Descripcion geagrifica y estadisiica de la Repiiblica de Fl Salvados (San Salvador, Imprenta
Nacional, 12 edicién, 1892), pdg. 50.




que en el siglo XIX se aplicaba al consumo de mercaderias importadas y de licor. Mientras
aquellas que se benefician mds de la economia no acepten que deben aportarle mis al pais,
financiar la educacién serd extremadamente dificil.

El listado de temas podiria alargarse y sélo serviria para demostrar cudnto se demanda a la
escuela y a los maestros. En ese sentido no somos la excepcion, lo mismo sucede en otros paises,
incluso en los mis desarrollados. Por algo la educacién apunta hacia el futuro. El problema en
nuestro caso es que no hay parangdn entre las exigencias que se plantean al sistema educativo
y los recursos que se le asignan. Basta comparar las asignaciones presupuestarias en América
Latina para darnos cuenta de lo poco que El Salvador invierte en educacién. Ese ha sido siempre
nuestro talén de Aquiles.

6. Después de todo, algo esencial: el factor humano

Estamos a las puertas de otra reforma educativa en el pais: el Plan 2021. También ya se habla
de la necesidad de una reforma en la UES, o al menos en Ciencias y Humanidades. Una reforma
puede ser muy bien concebida, pero solo seré exitosa si se cuenta con los recursos humanos y
materiales para llevarla a cabo. Podriamos sin embargo ser muy optimistas y suponer que en
determinado momento tendremos una sesuda reforma y la debida asignacién presupuestaria.
Pero para que un proyecto educativo tenga éxito es necesario que el magisterio se identifique

con ¢€l, que lo asuma como propio. Es preciso que no se le perciba como amenaza o imposicion.

Cuando a finales de los afios sesenta se impulsé el programa de television educativa, muchos
docentes vieron al telemaestro como un enemigo que atentaba contra la estabilidad laboral y
la autoestima profesional. Uno de mis profesores gozaba grandemente cuando la transmisién
del canal 8 fallaba o el telemaestro cometia un error.'® Era una forma de reivindicarse
profesionalmente. En la actualidad, la internet también puede ser percibida como amenaza, no
solo a las competencias docentes, sino a la creatividad y la laboriosidad del estudiante. No
debiéramos preocuparnos tanto, la televisién educativa no sustituyé al maestro, tampoco lo

hard la web. Mis bien debiéramos sacarle el mayor provecho posible a la tecnologia.

El maestro seguird siendo insustituible por mucho tiempo, pareciera que no somos ficilmente
prescindibles. Siendo asi, hay que insistir en el factor humano y vocacional. El trabajo docente

1 Un estudio interesante sobre este tema aparece en Héctor Lindo-Fuentes. La relevision educariva en El Salvador,
como proyecto de la teoria de la modernizacion. En Margarita Silya y Carlos G. Lépez (editores) Menoria del Primer
Encuentro de Historia de El Salvader. (San Salvador, Direccién de Publicaciones ¢ Impresos, CONCULTURA, 2005).
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es arduo y debe ser bien remunerado. Esa es una aspiracién legitima; pero ningun salario podra
estimular al docente si este no tiene vocacién. Si el maestro, ya sea de educacién bésica o
superior, no posee lo que los normalistas llaman la “mistica”, si no disfruta ensefiando, de

ningtiin modo estar4 dispuesto a asumir los ingentes retos de la ensefianza.

Si el maestro no es lo suficientemente humilde para ver cada clase como una oportunidad
nueva de aprender, dificilmente estard dispuesto a ser evaluado y ver en la evaluacién una
oportunidad para mejorar su desempefio. Y mejorar significa cambiar. El sistema educativo
salvadorefio necesita cambiar; yo podria hacer una larga lista cambios que me gustarfa ver.
Pero, las instituciones no cambian por sf solas. No pueden cambiar si las personas, si los
hombres y mujeres que las conformamos no estamos dispuestos a cambiar. Al final, un problema
que se plantea en términos institucionales, termina concretdndose en el aula. Y allf los actores

mds importantes son los educandos y el educador.




Homenaje a la Generacién Comprometida

La Generacidén Comprometida trajo consigo
la introduccidén de los movimientos de
vanguardia a la literatura salvadorena.
Aunque hay que admitir que hubo algunas
obras precursoras, gue ya prefiguran una
ruptura literaria, es la generacidn
literaria surgida en los afios cincuenta
la que renueva con mayor vigor las letras
salvadorenas. Estce anoc se cumple medio
siglo del surgimiento de uno de sus
niucleos principales: El Circulo Literario
Universitario. Cultura invitd a un grupo
de especialistas en literatura a darnos
sus valoraciones sobre esta importante
promocion literaria o sobre algunos de
sus aspectos. Incluimos dos ensayos
valorativos sobre la Generacidn
Comprometida, escritos por Luis Melgar
Brizuela y Alvaroc Dario Lara. Junto a
ellos, Ricardo Rogue Baldovinos y Carlos
Paz Manzano proponen nuevos acercamientos
a la obra de uno de los mads destacados
miembros de dicha generacidn, Roque
Dalton. Por su parte, la vista privilegiada
de la fotdgrafa Jenny Cruz nos trae una
serie de retratos de la Generaciodn
Comprometida.
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La Generacion Comprometida
(1950-1960)

Luis Melgar Brizuela

El presente articulo —que forma parte de la tesis doctoral del autor,
titulada “Las brijulas de Roque Dalton”—aborda el tema de la llamada
"Generacion Comprometida": un grupo de escritores salvadorefios nacidos
aproximadamente entre 1930 y 1939, que incluye a autores tan notables
como Rogue Dalton (1935-1975), Rafael Gochez Sosa (1927-1986),
Alvaro Menéndez Leal (1931-2000), Italo Lpez Vallecillos (1932-
1986), Mercedes Durand (1933-1999), Irma Lanzas (1933), Waldo
Chavez Velasco (1933-2005), Eugenio Martinez Orantes (1932-2005),
Manlio Argueta (1935), Roberto Armijo (1937) y José Roberto Cea
(1939). Pone de relevancia la importancia de la obra de estos escritores,

asi como su activa participacion politica.

De los conceptos tedricos y categorias de andlisis que desarrollé Lucien Goldmann, ninguno
resulta més redituable para el abordaje del proceso de formacién de la Generacién Comprometida,
que el de g'mpo-.fujetol. Al aplicar esta teoria a la poética del compromiso en El Salvador, caemos
en la cuenta de cudn erréneo resulta atribuirla, como lo ha hecho algin autor, a sélo uno o dos
escritores, por mucho que éstos hayan sido sus lideres o principales exponentes. Las visiones

de mundo literarias no son fenémenos individuales sino sociales. En nuestro caso, fueron
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precisamente los problemas politicos y culturales que hemos explicado en el capitulo anterior

los que congregaron a un amplio conjunco de escritores jovenes alrededor de una bisqueda de
soluciones significativas, para decirlo en términos goldmannianos.

Muy pocos son los estudios que se han realizado especificamente sobre esta promocion, la
mis determinante en la literatura nacional contemporinea. Mario Herndndez Aguirre (1961)
sefiala que surgieron con un inusitado fervor. Han leido ante todo a Neruda, quien los entusiasma
por su voluntad de lucha y la frescura de su verso, y “por afinidad encuentran un eco menor
en Geoffroy Rivas” (78). Se muestran insatisfechos del ambiente politico y cultural que los
rodea, y en general no creen en los escritores anteriores a ellos. Afirma que “cuando hacen correr
la vista junto a ellos, en su derredor inicamente alcanzan a ver pobreza espiritual, humillacién,

demagogia, corrupcién politica y administrativa, y un desgano, asco, indiferencia frente a las
cosas del intelecto” (79).
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La situacién que describe Herndndez Aguirre como contexto inicial de la generacién nos
permite entender, siguiendo a Goldmann, que tanto en lo literario como en lo politico aquel
grupo social privilegiado se fue conformando, espontdneamente, para buscar en conjunto un
nuevo sentido a su energia creativa y a la convivencia social. En los primeros momentos de este
proceso de estructuracion literaria atin no tienen claridad de lo que buscan, mucho menos del
nombre que més tarde habria de distinguirlos. Encuentran fuera del pais novedades que los
impactan: la revolucién soviética y la revolucién guatemalteca;® los movimientos artisticos y
literarios de vanguardia, sobre todo el existencialismo sartreano; el muralismo mexicano.
Adentro, en cambio, sienten un vacio: el modernismo, el vitalismo, el regionalismo, no
corresponden a las necesidades culturales, estéticas, de la sociedad salvadorefia y sélo sirven

para adornar la retérica oficial.
1.1.1. El nombre de la generacién

Los escritores que aparecen en la escena literaria entre 1950 y 1960 en realidad no fueron un
grupo homogéneo, constituido deliberadamente, ni adoptaron un mismo nombre que los
distinguiese a todos ellos. En ningin momento establecieron un programa de trabajo o emitieron
un manifiesto formal reconociéndose como un movimiento literario definido.

El primer ndcleo fue un “Cenéculo de iniciacién literaria” que en 1950 se reunia en la Escuela
Normal de Maestras “Espaiia”’, en el centro de San Salvador. Asistian alli: Irma Lanzas (1932-),
Waldo Chévez Velasco (1932-2005), Eugenio Martinez Orantes (1932-2005), Alvaro Menéndez
Leal (1931-2000), Orlando Fresedo (1932-1965), Mauricio de la Selva (1930-), Ricardo Bogrand
(1930-), Mercedes Durand (1933-1997) e [talo Lépez Vallecillos (1932-1986).”

La mayoria de ellos conformaron poco después el Grupo Octubre, nombre que toman en
honor a las revoluciones soviética y guatemalteca, que coincidentemente habian triunfado en
ese mes, una en 1917 y la otra en 1944. Mostraban asi su simpatia por el socialismo aunque
no todos sus miembros mantendrian esa actitud. Posteriormente se les unieron otros escritores
de similares tendencias.*

Alvaro Menéndez me conté que él, en sus escritos y conferencias, empezé a denominar a
su grupo Generacién espontdnea o Generacién Internacional: “espontinea” por la forma en que
se habfan ido encontrando, convocados por la urgencia de compartir su rechazo a la mediocridad
del ambiente cultural y su bisqueda de nuevos horizontes; e “internacional” por el contacto
que tuvieron desde temprano, mediante viajes, revistas y correspondencia personal, con escritores
de varios paises: Nazim Hikmet (Turquia), Julio Cortézar (Argentina), Mario Vargas Llosa
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(Perti), Miguel Angel Asturias (Guatemala), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Jorge Luis Borges
(Argentina), Efrain Huerta y el Grupo “La espiga amotinada” (México), etc. Pero que su
propuesta no prosper(').5

También se les llamaria, més tarde, Generacidn de 1950, por el afio en que afloran como
una nueva promocion literaria. El nombre de Generacién Comprometida surgié en 1956, a raiz
de un editorial asi titulado, de [talo Lépez Vallecillos, director de la revista Hoja, donde afirmaba
que la suya era una generacién comprometida con el pueblo, con la sociedad (1956: 6). Mds
tarde aclararia que este concepto lo tomé de la obra ;Qué es la literatura? de Jean Paul Sartre,
para quien el escritor tiene por el mero hecho de serlo una responsabilidad moral con respecto
al hombre de su tiempo. fealo, el ide6logo del grupo, defendia la tesis del arte en funcién social,
“la cual implica 'comprometerse’ en el instante de producir la obra artistica o literaria, esto es,
no 'evadir’ la responsabilidad de decir la idea o el sentimiento tal como lo demanda la circunstancia,
con plena sinceridad y hondura” (5).

La denominacién de {talo se impuso a los demés nombres, evidentemente porque respondia
a las estructuras mentales o significativas, a la visién de mundo de los intelectuales y politicos
de oposicién. La tesis de Goldmann de que las obras literarias o culturales son respuestas a las
necesidades de estructuracién del sentido social, cobra aqui plena validez.

1.1.2. El Circulo Literario Universitario

Mientras el Grupo Octubre se daba a conocer, entre 1950 y 1953, como la tiltima promocién
de escritores salvadorefos, Roque Dalton finalizaba sus estudios de bachillerato (1952) e iba a
Chile el afio siguiente a cursar la carrera de Derecho. Alli permanecié sélo un afio; luego regresé
a El Salvador y reinicié la misma carrera en la Universidad Nacional (1954). Es entonces cuando
empieza a destacarse como escritor y a estudiar por su cuenta el marxismo, a redescubrir el pais
bajo esta 6ptica y a interesarse en la militancia politica de oposicién al régimen. Por esas fechas
conoce al poeta guatemalteco Otto René Castillo, quien se encontraba exiliado en El Salvador
tras la derrota del régimen socialista de Jacobo Arbenz. Entablan una intensa amistad. Otto
René, ya afiliado al Partido Comunista Salvadorefio (PCS), influye decisivamente en Roque y

sirve de conducto para que éste también se convierta en miembro del Partido en 1957.

Dos pusios por la tierra (1955), obra conjunta de Otto René y Dalton, que constituye una
primicia de la literatura comprometida, obtuvo el primer lugar en el Certamen Centroamericano
de Poesia (1955), que en esa época convocaba anualmente la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional. Estimulados por el triunfo, decidieron fundar el Circulo Literario
Universitario, cuya sede fue la Facultad de Derecho.’
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Poco tiempo mds tarde se sumaron al Circulo, Manlio Argueta (1935), quien llegarfa a ser
el mds cercano amigo de Roque, Roberto Armijo (1937-1997) y José Napoleén Rodriguez
Ruiz h. (1930). José Roberto Cea (1939) y Tirso Canales (1930), sin ser miembros formales
del grupo, también participaron en alguna medida de sus actividades. Segiin refiere Dalton,
el Circulo Literario Universitario actué como un organismo de difusién cultural publicando
en los periédicos locales, dando conferencias y recitales, polemizando en mesas redondas. Varios

de ellos fueron miembros del Partido Comunista de El Salvador (PCS). (1975: 17).
1.1.3. Los dos periodos de integracién: {mlo y Roque

La cronologia que hemos apuntado nos permite distinguir dos periodos y dos promociones de
escritores en el amplio conjunto de los que han sido incluidos bajo el nombre de Generacién
Comprometida: el del Grupo Octubre (1950-1953) y el del Circulo Literario Universitario
(1956-1959): un lapso inicial y otro de consolidacién.

Durante el primer periodo no se hablaba de literatura comprometida pero las posiciones
de izquierda eran notorias en algunos de los miembros. El Grupo Octubre tuvo vida breve:
para 1954 sus miembros se han dispersado; varios de ellos se encuentran en otros pafses, unos

por cuenta propia en busca de horizontes, otros becados o empleados por el gobierno.

Hacia finales de 1955 {talo regresa de Espaia. Poco tiempo después se hace cargo de dirigir
la Revista Hoja, de la cual publica tres nimeros durante 1956. Este érgano literario fue el punto
de encuentro de las dos promociones. Los del Circulo, principalmente Dalton, colaboraron
firmemente en sus pdginas. A partir de ese momento, el conjunto de la generacién se recompone
y el sentido de la literatura comprometida entra en una fase de consolidacién. Para entonces,
varios de los que figuraron en el Grupo Octubre han abandonado las posiciones de izquierda
y colaboran con el gobierno o simplemente han desistido de cualquier postura ideolégica o
politica.

[ralo se convirtié, asi, en el puente de ambas promociones, la de 1950 y la de 1956. El y
Dalton fueron los idedlogos principales del sentido del compromiso y quienes mds defendieron
el nombre de Generacion Comprometida como un nombre fiel al talante de lucha y a la visién

de mundo del grupo.

Asi como 1882 significé una marca de cambio para la literatura salvadorefia, 1956 es otra

marca de cambio, pero mas radical y en sentido opuesto: el desencuentro con la cultura oficial,
... . . 7

el inicio consciente de una lucha contra los valores establecidos.” Por otra parte, 1956 puede




verse a nivel ideol6gico-estético como la respuesta que a largo plazo vino a dar la cultura nacional
popular al corte histérico de 1932. El nicleo de la generacién lo entendié de ese modo, segin
lo recoge Dalton en Pobrecito poeta que era yo: “Generacién -dice uno de los contertulios- es

una tajada temporal de la humanidad. Nosotros pertenecemos a una que fue cortada a puros

balazos en 19327 (1976: 255).

Tres son los sucesos literarios de ese afio que dan pie para considerarlo la marca del cambio

mds trascendental del pasado siglo en el dmbito cultural: la aparicién del Circulo Literario

‘Universitario, primer grupo en su género, vinculado al PCS a través de varios de sus miembros;
la publicacién en Hoja del editorial que le dio nombre al grupo y planteé sus principios

fundamentales, y la edicién de Dos punios por la tierra, de Roque y Otto René, que —como he

dicho antes— fue el primer grito de batalla contra la cultura oficial.® El realismo vanguardista

se habfa sobrepuesto a la estética modernista-romdntica o post-modernista, tras un proceso de

estructuracion de un cuarto de siglo, si bien aun faltaria algin tiempo para que la nueva poética

madurara plenamente.
1.1.4. El contexto politico y cukural: 1956-1960.

Ese mismo afio de 1956, el coronel José Maria Lemus inicia su gestién presidencial en una
situacién econémicamente dificil por la caida de los precios del café. Ante el auge que habian
tomado los movimientos populares, motivados ahora especialmente por el deterioro de las
condiciones de vida de los trabajadores, el gobierno de Lemus incrementd la represién. Las
instalaciones de la Universidad Nacional, que se habia convertido en foco de denuncias y
protestas, sufrieron un incendio aparentemente accidental, pero que, segiin afirma Manlio
Argueta, fue una represién por el papel de oposicién politica que estaba asumiendo el mdximo
centro de estudios.” Mientras tanto, Dalton desplegaba una intensa actividad como nuevo lider
universitario y, desde 1957, como miembro del Partido Comunista. Este afio viajé a Mosci y
otros pafses socialistas representando a El Salvador ante el V1 Congreso de la Federacién Mundial

de la Juventud Democrética.

La tension entre el gobierno y la oposicién fue creciendo. El movimiento obrero, influido
por el PCS, creé en 1957 la Confederaciéon General de Trabajadores de El Salvador (CGTS),
que exigié, entre otras cosas, la libre sindicalizacién urbana y rural, constantemente bloqueada
por el régimen. La represidn era tal que esta nueva organizacién debié realizar su trabajo en

condiciones de semi-clandestinidad, segin lo refiere Menjivar Larin (105).

Un rasgo notable de la Generacién en el 4mbito politico y cultural fue la participacién de varios

de sus miembros en manifestaciones contra el gobierno y en actividades de proyeccién hacia
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los sectores populares: recitales, conferencias, mesas redondas, muchas de ellas al amparo de
las organizaciones estudiantiles de la Universidad Nacional, las cuales habian ganado un poder
sin precedentes.'® También colaboraban con el periédico Opinién estudiantil, de la Asociacién
General de Estudiantes Universitarios (AGEUS), que entonces circulaba profusamente en los
medios politicos y causaba fuerte escozor en el gobierno y en las esferas de poder.

Los de la Generacién se distinguieron no sélo por la radicalidad ideolégica sino también
por el sentido del humor y, varios de ellos, por la bohemia. El propio Dalton cuenta que los
de su Circulo “marginalmente hicieron una vida entre militante y bohemia” (1975: 17). No

pocos lios se granjed nuestro poeta por semejante liberalidad.

El triunfo de la Revolucién Cubana (enero de 1959) propicié el auge de las luchas populares
contra el régimen de Lemus, en las cuales Roque participaba activamente. En diciembre del
mismo afio padecié por un par de semanas su primera cdrcel, acusado de actos de sabotaje
contra el desfile militar que conmemoraba el undécimo aniversario de la “Revolucién de 1948”.
Meses después (septiembre de 1960) las fuerzas de seguridad publica asaltaron violentamente
la Universidad Nacional, golpearon al Rector y capturaron a numerosos estudiantes. Lépez
Vallecillos, en ese momento director de la Editorial Universitaria, quien como presidente de
la Asociacién de Periodistas de El Salvador (APES) habia denunciado violaciones a los derechos
humanos, también fue capturado. A Menéndez Leal le clausuraron un noticiario televisivo y
el semanario impreso Teleperiddico, por haber informado con objetividad sobre la situacién.
Y dias mas tarde, el 9 de octubre, Dalton fue de nuevo llevado a la circel, esta vez acusado por
el jefe de la Policia de ser “un elemento peligrosisimo para la tranquilidad nacional” y se recomendaba
“se le expulse a un pafs que no sea Guatemala ni Honduras” (Argueta 1983: 106-108).

Cuando ¢l gobierno del coronel Lemus fue depuesto mediante golpe de Estado, una Junta
Civico-Militar de tendencia izquierdista tomé el poder. Dalton y sus compafieros fueron
inmediatamente liberados y aclamados como héroes populares. La Junta intentd dar al pais una
real apertura democratica y propuso reformas sustanciales en lo politico y econdmico, a favor
de los sectores laborales. Pero las fuerzas conservadoras del ejército y de la oligarquia, con claro
apoyo de la Embajada de Estados Unidos, la derrocaron en enero de 1961 e impusieron un
Directorio Civico-Militar que reprimi6 enérgicamente a los movimientos de izquierda. Roque
fue expulsado a México, donde inicié una larga etapa de exilio politico.

1.1.5. Diez afios de la nueva poesia: 1950-1960

En el plazo inmediato, el proceso de estructuracién de la poética de Roque Dalton como

producto de un grupo-sujeto se da en la década 1950-1960, segiin puede comprobarse en la
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poesia por ellos publicada durante el perfodo. La interlocucién con sus compafieros de escritura,
mediada por las practicas politicas, periodisticas, universitarias y bohemias, es el caldo de cultivo
determinante de la visién de mundo y de la estructura formal en la obra de Dalton. De ahi,
pues, la importancia de caracterizar la produccic’)n del grupo-sujeto en este tramo espcciﬁco sin

perder de vista el hilo macrohistérico.

Para aproximarnos al proceso en cuestién, vamos a examinar, en un ir y venir de la
comprensién del texto a la explicacion del contexto, algunos poemas modélicos del grupo en
este periodo. Con ello, obviamente, no daremos cuenta de todo el desarrollo de la poética
comprometida, pero podremos dilucidar su fase inicial de estructuracién para luego penetrar,
en la segunda parte de nuestra investigacién, en la evolucién poética de Dalton, siguiendo la
linea historicista que hemos adoptado. '

Las fuentes principales de las que disponemos para examinar dicha produccién, son tres:
la antologia de Poetas jévenes de El Salvador, publicada en 1960 por José Roberto Cea;" la serie
de “Poemas sin filiacién bibliogrifica” de la amplia antologia de Dalton elaborada por Rafael
Lara Martinez, En la humedad del secreto (1994), correspondientes al bienio 1956-1958,
publicados en periddicos del pais, y el primer libro de Roque, La ventana en el rostro (1961),
que recoge lo mejor de su poesia de 1955 a 1960.

Un primer rasgo comun a esa produccién poética es el predominio del verso libre sobre la
métrica cldsica. Abundan también, relativamente, los sonetos endecasilabos. Y como excepcion,
encontramos dos romances de Alvaro Menéndez Leal (Cea 39). Llama la atencién en los poemas
de verso libre la recurrencia de los heptasilabos y endecasilabos, caracteristica que habiamos
encontrado en Geoffroy y en Escobar Velado, segin el ejemplo de Neruda (capitulo 4). En
general, el ritmo, la sonoridad, no son elementos fuertes en la nueva poesia: escriben inercialmente
como sus modelos, sin mayores preocupaciones por la estructura musical. Ejemplo tipico es el
poema “20 afos”, de Cea:

Atravesé 20 afios para tener tus ojos,

20 afios para amarte sin descanso.

20 afios para tener un hijo y ser padre de un Dios.

20 afios de vivir entre burgueses

mordiéndome las usias,

comiéndome de miedo los insultos,

el hambre, las ideas,

los ojos de tu ausencia, el traje vegetal de mi pequerio... (Cea 102)

13000 A G AL DN
DE EL SALYADOR

8
=
2
&
z
[~




Podemos observar en este segmento dos heptasilabos formando un alejandrino (primer
verso) y un heptasilabo sumado a un endecasilabo (\iltimo verso), combinaciones métricas que
se dan profusamente en la poesia de la Generacién. El poco énfasis ritmico y la sonoridad mas
bien tenue acusan el prosaismo caracteristico de la nueva poesia. Aunque en el corpus examinado
no se da ningun caso de poema en prosa, poco tiempo después Dalton y otros lo emplearin

con relativa abundancia.

Si comparamos al respecto esta poesia con la de autores mayores publicada en la misma
década, la diferencia salta a la vista. Por ejemplo, en Presencia de humo (1959), de Rail Contreras
(1896-1973) y Fdbulas de una verdad (1959), de Claudia Lars (1899-1974), por mencionar a
dos méximas figuras del llamado post-modernismo, ocurre lo contrario: abundancia de esquemas

clasicos y escasez de versos libres.

Esa inversién de proporciones muestra que se vive una fase de transicién: entre los nuevos
poetas no es inusual el soneto, en particular; pero quienes tienden a una innovacién mas radical
(Dalton y Cea sobre todo) rehdyen el soneto y cualquiera otro esquema clésico. En la contraparte,
autores avezados como Claudia Lars y Hugo Lindo (1917-1985), incursionan en el verso libre,

probablemente influidos por los movimientos de vanguardia.

El cambio principal entre la poesia de sus antecesores y la del grupo de Dalton no se marca
en el nivel métrico sino en el nivel deictico-gramatical: en las formas conversacionales o
dialégicas. Un rasgo tipicamente innovador en este aspecto es el empleo de la primera persona
plural para designar a la pareja del poeta y su amada frente a una tercera persona que se refiere
a una situacién social. Veamos algunos ejemplos. En el poema “Los que quedan”, de Chévez

Velasco, el sujeto hablante se dirige a su pareja:

Yaciamos vecino a la ventana,

11t y yo, solos y solo

Jjunto a nosotros mismos.

Abandoné un momento tu musgo, tu risuefia
carne de hierba y alba

porque escuché pasar por la avenida

un canto. .. (1960: 22)

Aqui la oposicién nosotros (tii y yo) / él (el canto), ademds de expresar una conversacién
intima (“tu risuena carne”) le sirve al poeta para oponer una actitud no social -la de los amantes-
a una actitud social, de lucha, puesto que el canto es “un coro de obreros” en manifestacién.




Dialogismo y antitesis se articulan para denunciar la propia indiferencia, el egoismo de la
pareja entregada al placer, frente al dolor de los explotados, auto-recriminacién que recuerda
a la Geoffroy Rivas: “Y mientras, / otros amasaban con sangre nuestro pan” (1978: 15), con la

diferencia de que en éste la fraseologia no es dialdgica.

El poema de Chévez Velasco termina reforzando mediante una metifora (“dos geranios /
en un vaso sutil de agua estancada”) la auto-critica, la oposicién entre ellos, los obreros que

marchan “a la esperanza”, y nosotros, los amantes estancados en el pasado.

La misma estructura deictica de interlocucién encontramos en el poema de Dalton “Aida,
fusilemos la noche”, esta vez como una invitacién del sujeto a su interlocutora (Aida es el nombre
de la esposa de Roque), para que juntos luchen contra la noche, es decir, contra la injusticia

) )
social:

Aida fusilemos la noche

y la terrible

miseria colectiva.

Aqui tenemos estas cuatro manos

y tenemos mi voz... (1994: 69).

Una muestra mds tenemos en el “Poema de la esperanza”, de Jorge Cornejo, en que el

nosotros del hablante y su mujer se opone al ellos de los enemigos de la esperanza:

te aseguro, mujer, que nos destierran

y los diarios locales

(6rdenes superiores) a grandes titulares
dirdn que se salvé la patria... (1960: 47)

Aunque las innovaciones poéticas de la generacion, en esta década, apenas estdn en su fase
inicial, ya han instaurado una ténica diferente: la interlocucion de un nosorros que corresponde
a los revolucionarios, en oposicién a un ellos, que es el de los conservadores. En otros textos la
estructura deictica opone el sujeto hablante a sus adversarios: nosotros a ustedes o vosotros. Tal
es ¢l caso de “Canto a nuestra posicién”, que Roque dedica a Otto René Castillo, un verdadero
manifiesto poético:
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Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes,
los académicos polvorientos, afines de las arafias,

los nuevos escritores asalariados ...

¢Qué hacéis vosotros de nuestra poesia azucarada y virgen? (1994: 86)
El texto alude a las criticas que los comprometidos recibieron en sus primeros afios por parte
de quienes los acusaban de escribir consignas prosaicas, panfletos politicos, y no verdadera
poesfa. La mencién de los adjetivos “azucarada y virgen” son toques de ironfa en defensa de la
nueva poética. La respuesta de Dalton es agresiva:

Ay, poetas,

;como pudisteis cantar infamemente

a las abstractas rosas y a la luna brusiida

cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre
y se sentia el alma sepultada

bajo un volcdn de litigos y cdrceles? (86).

Otro rubro importante de innovacién es el de las imdgenes poéticas. La influencia de
Neruda y de Geoffroy, primeramente, y luego la de César Vallejo, asi como en general las
corrientes de vanguardia (surrealismo, creacionismo, etc.) que penetraron en el pais desde los
afios cincuenta, motivaron a los nuevos poetas a buscar, en el plano semintico, distintas
modalidades y combinatorias de la metifora, la antitesis y la metonimia." El rasgo de mayor
impacto en este nivel es el empleo de la antitesis: el sentido de la lucha de clases los lleva a crear
nuevas formas de oposicién entre la visién de mundo socialista y la visién de mundo capitalista.
En “Los que quedan”, de Chévez Velasco, y “Canto a nuestra posicién”, de Dalton, las antitesis
se articulan con las estructuras deicticas para oponer las actitudes conservadoras a las actitudes
revolucionarias. El mismo recurso se reitera abundantemente en varios otros miembros de la
Generacién. El poema “Muerte y vida de Victor Manuel Marin”, de Manlio Argueta, presenta
un caso modélico, en que a los simbolos convencionales de los ritos mortuorios se oponen la
bandera y la sangre sindical, simbolos de vida:'*

En su cuarto de cal no haya epitafios
jque nadie lo ha vencido!

En su cuarto de cal abajo el novenario
jque nadie lo ha vencido!

La muerte estd naciendo ...

Salud, bandera, sangre sindical.




Obrero memorable, por tu vida
camina

toda la biografia de la tierra. (Cea 90-91).
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En el manejo de la antitesis, como en varios otros elementos de la nueva poesia, es Dalton
quien se muestra més rico e innovador. “Poems in law to Lisa”, de La ventana en el rostro, puede
tomarse como un paradigma de la antitesis que cultivaron los de su generacién:

Lisa:

desde que te amo,
odio a mi profesor de Derecho Civil.

;Puedo pensar en compraventas

con rostros de ventana de cdrcel,

en la teoria de la causa que me parece un tinel

lleno de grillos rojos y de raices que se frustraron sin el sol ...
si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples

y oscuros como un lago nocturno...? (1961: 102)

El poeta opone el amor por Lisa al odio por la mentira que ha encontrado en la materia
de Derecho Civil. Notemos c6mo la antitesis est4 articulada al mismo tipo de estructura deictica

que ya hemos examinado: nosotros (yo hablante y el # de Lisa) / é/ (profesor).

Dificil de caracterizar resulta el tipo de imdgenes nuevas que emplean los mds creativos de
ellos. En algunos casos, una misma imagen relne elementos metaféricos, metonimicos y
antitéticos, con significaciones un tanto oscuras, experimentales, al estilo surrealista. Ejemplo
de esa maltiple reunién de figuras son estos versos del poema “Destierro voluntario”, del
malogrado Armando Lépez Mufioz, uno de los mds cercanos en su estilo al de Roque, aunque

. . . . - .15
en verdad no fue un escritor comprometido sino un existencialista bohemio:

A veces,

en la pausa de alguna piedra a la vera del destierro,

se oye susurrar al viento, alborotando a las estrellas.

Y la agonia de un hombre solo

camina ancha y errabunda en medio de los pastizales,

en medio de la noche estentdrea

tan llena de murciélagos y de esperanzas muertas (Cea 75).
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Alrededor de la connotacién central del segmento, la angustia existencial, cada imagen
menor se relaciona con las demds para conformar una imagen total: un cuadro nocturno en
que el oido (susurrar, estentdrea), la vista (estrellas, ancha), el tacto (piedra, pastizales), el
movimiento (alborotando, camina, errabunda) se retroalimentan sinestéticamente. Se dan en
esta imagen compleja elementos metaféricos (murciélagos / esperanzas muertas), metonimicos
(piedra, destierro) y antitéticos (esperanzas / muertas; estrellas / murciélagos). Hay densidad
en el color y en el sonido, gracias al cruce de relaciones analégicas con relaciones indiciales, y

al ritmo inte-rior de cada verso y del conjunto: un ajuste perfecto de emocién y eufonia.

Esa riqueza de evocacién, de fuerza imaginistica, que recuerda procedimientos surrealistas,
en este caso al servicio de planteamientos existenciales, no es comun a la mayoria de los poetas
de la Generacidn, sino sélo a los mds creativos. Empero, estd en sintonia con los afanes de

ruptura, vanguardistas, del conjunto de escritores.

Similar capacidad de exuberancia y complejidad en sus imdgenes muestra Dalton. Concentra
en unos cuantos versos figuras variadas que se integran en una imagen global. El siguiente
segmento del poema “Oid”, uno de los més representativos de La ventana en el rostro, nos

permite examinar la concentracién de mdltiples evocaciones alrededor de un mismo tema:

mujeres,

nifias a las que casi desfloré con esta voz que tuve que robar,
dulces figuras con que me pintaron el cielo,

amadas mias,

rios de carne que alguien detuvo para calmar mi sed,

ojos que me envasaron la noche que peds,

narictllas, manos con dedos expulsados del fuego,

labios, axilas como las rosas negras

que se escondieron antes de preguntar si las querian,

pies de la bailarina

hasta donde lleg a morir mi corazén apdtrida... (1961: 48).

Aqui el eje semdntico que le permite al poeta enlazar diversas figuras eréticas, es el cuerpo
femenino, el todo cuyas partes se enumeran principalmente con imigenes téctiles (rios de carne,
pies de la bailarina, axilas que se escondieron), que se combinan con imagenes visuales (me
pintaron el cielo, me envasaron la noche, rosas negras) y con una imagen tictif-acistica (desfloré
con esta voz). Las sensaciones se trasvasan produciendo un efecto sinestético con predominio
del tacto. Cada término de la serie partes del cuerpo da lugar a una metonimia, que a su vez




entra en relaciones metaféricas (rios de carne, ojos que envasaron la noche, etc.) o antitéticas
(rios / sed; rios / detuvo; pies de la bailarina / mi corazén apdtrida). Se trata de una figuracién

multiple y densa, muy vanguardista en El Salvador de los afios cincuenta.
1.1.6. Los temas dominantes: canto-poesia, amor, injusticia, historia, revolucién, esperanza

La temdtica con la que se vincula mds convencionalmente a estos poetas, por el nombre mismo
de “comprometida” que se dio a la generacién, es, obviamente, la lucha de clases. Sin embargo,
en el corpus que analizamos, abundan varios otros temas. Para comprender sus especificidades
y luego explicar su relacién con el contexto socio-histérico, hemos establecido tres campos

semdanticos generales: lo social, lo lirico-personal y lo existencial.

Hemos visto en el capitulo anterior que la denuncia de la injusticia social, la historia del
pais o de la region, la exaltacién de la clase obrera y de los valores indigenas, son temas ya
presentes en la poesia de Geoffroy Rivas y de Escobar Velado, asi como en parte de la narrativa
de Salarrué. También sefialdbamos al respecto la poderosa influencia de Neruda desde los afios
cuarenta. La generacién de Dalton retoma esa problemitica social sobre todo en la t6nica de

Escobar Velado, que es su antecesor mas inmediato.

Un tépico recurrente es la magnificacién del obrero y del campesino, como lo hemos
advertido ya (Cea 22, 90-91). En “Elegia violenta a un hombre agrario”, de Tirso Canales, le

canta asf a un campesino asesinado por defender sus derechos:

Tu corazén

—tractor en el subsuelo—
romperd las parcelas

de tu alro pecho agrario ...

Y estoy seguro que manana

tu voz vendrd temblando

en los cereales (Cea 108-109).

“Canto a América con la voz miltiple” de Dalton, empalma la exaltacién de los trabajadores

con el americanismo, en un estilo notablemente nerudiano:

hemos sido ...
todos los cargadores de café de Buenaventura,
todos los obreros portuarios del Rio de la Plata,
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Fotograti iomada del Tbro 7w Geswoncroi Cosiiprossciidi,

todos los frenéticos bailarines de Baiao,
todos los amantes del trigo de Totonicapdn
que se nutren con hojas y esperanzas

y estdn ante el futuro

construyendo caminos... (1994: 72)

La historia salvadorefia o centroamericana no resulra especialmente privilegiada en el corpus
poético que aqui estudiamos, ni los temas indigenas, a no ser en la obra de Dalton, cuyos
“Cantos a Anastasio Aquino”, mds ¢l poema “Perennidad pipil”, de La ventana en el rostro,
constituyen la primera manifestacién del indigenismo de la Generacién. Empero, tanto los
temas histéricos, en general, como los indigenas, en particular, fueron cultivados posteriormente

. , 16
por varios de los comprometidos, sobre todo por Roberto Cea.

Ahora bien, lo novedoso en la produccidn generacional de los anos cincuenta es la conjuncion
de los temas sociales (los proletarios, la injusticia, América, el colectivismo) y los temas liricos:
el amor, la noche, la esperanza, el canto. Segiin mi anilisis, éste es el rasgo mas prominente en
la semdntica del grupo, rasgo particular de la primera década, que posteriormente se debilita

o desaparece.

Tomemos, en primer lugar, el tépico del amor, lirico por preeminencia en la tradicién
literaria. Ya hemos visto en varias de las muestras anteriores cémo estos poetas involucran a sus
amadas en la lucha social. Se trata de una fusién temdética nueva en el pais, ausente en los

antecesores de Ja Generacién, la cual sin duda han aprendido en la poesia de Pablo Neruda,




sobre todo en Los versos del capitin y en Canto general. De aqui tomo, entre muchos otros, este
bello ejemplo de la misma fusién temdtica:
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Quién no te vio, amorosa, dulce mia,
en la lucha, a mi lado, como una
aparicion, con todas las sefiales

de la estrella? ;Quién, si anduvo
entre las multitudes a buscarme,
porque soy grano del granero humano,
no te encontrd, apretada a mis raices,

elevada en el canto de mi sangre? (Neruda 1976: 354).

La noche, otro de los t6picos frecuentes en la lirica universal, cobra en la poesia de los
comprometidos un sentido especial: es la injusticia, el tiempo de la extrema desigualdad social,
que debe superarse mediante la lucha colectiva para hacer llegar la aurora de la justicia. “Aida,
fusilemos la noche”, de Dalton, es una muestra paradigmatica de este tépico poético; “20 afios”,
de Cea, dice a su amada que para recibir al hijo esperado deberén:

Preparar la tumba de todos los imbéciles,
olvidar el miedo,

amar terriblemente a la poesia,

gritar hasta la aurora para romper la noche
que nos aprieta el canto (Cea 102)

A la connotacién de la noche como el mal social, oponen la esperanza, convertida por los
de la Generacién en una bandera del futuro. La esperanza es parte de la aurora que quieren
ayudar a construir, junto a la clase obrera. Chévez Velasco, la expresa cuando alude al coro de

obreros que desfila por la avenida:

Y todo aquel inmenso rio amargo
seguia sin cesar, cual si marchase
a la esperanza. .. (Cea 22-23)

El antecedente directo de los temas de la noche y la esperanza con connotaciones opuestas
entre si, insertas en el sentido de la lucha social, es claramente la poesia de Escobar Velado,
como lo hemos dicho en el capitulo anterior. Su poema “Patria exacta”, ya antes citado, expresa
modélicamente la significacién de la noche como negatividad social:
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Alld en el resto de la parria, un gran dolor
nocturno: alld y yo con ellos, estdn los explotados,
los que nada tenemos como no sea un grito

universal y alto para espantar la noche (1978: 149)

‘También es parte de la fusién de lo social con lo litico el tema del canto, referido constantemente
a la poesia misma. Neruda y los antecesores nacionales les han insuflado ese modo de sentir: el
poema es un himno, una oda, un coro de voces. Los titulos que dan a muchos de sus textos y
algunos de sus libros lo muestran en abundancia. Por supuesto que el modelo principal en ello
es el Canto general. Dalton se distanciard més tarde de esa actitud (RD 1976: 180).

Aunque no tan relevante como la temadtica social, la actitud existencial, de cuestiona~miento
acerca del sentido de la vida o de un cierto nihilismo proveniente de la desazén que provocaba
a los artistas la hostilidad del medio. En 1957 se desarrollé una polémica a raiz de un articulo
del critico Gallegos Valdés que ubicaba a la Generacién mis en el existencialismo que en el
realismo social (1957). Los aludidos rechazaron la caracterizacién, argumentando que en el
existencialismo el sentido del compromiso era “una idealizacién, una abstraccién”, y no “una
funcién revolucionaria” (Armijo 1962: 128). Herndndez Aguirre les recordé que el concepto
del compromiso en la literatura habifa sido creado por Sartre, y sugiri6 que los comprometidos
no tenian suficiente claridad sobre el planteamiento del escritor francés y que habian tomado
el término mds bien a la ligera (1961: 88)."

Como quiera que sea, pueden reconocerse cuando menos ciertos elementos existenciales
en la poesia de varios de la Generacién. Ya lo sefialibamos con respecto a L6pez Mufioz; he

aqui otro ejemplo del mismo texto:

Es posible

que todo comenzara con fantasmas de mi propia imaginacion,
pero he ido marchandb,

hincando el hambre en alguna fruta del arroyo,

por lecho el campo llano

y por amante una ilusion noctivaga,

un no sé qué, una nostalgia,

una impresién de haber nacido antes,

de s6lo estar soriando este destierro (Cea 75-77)
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Ese exilio interior, al estilo de E/ extranjero, de Camus, no es una actitud comiin en el grupo,
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pero tampoco es una excepcién. La encontramos también, atenuada, en algunos textos de Lopez

Vallecillos, para el caso, en “El otofio es triste como tu sonrisa”™:

jOtorio! jOh crudo otofio de mi melancolia!

Camarada invisible de mis noches sin rumbo.

Amo tus vientos que desnudan el dia

porque maniana el invierno cubrird de sombras mi esperanza,
porque la nieve vendrd

como un fantasma a entristecerme (1960: 36)

Y el propio Dalton, generalmente tan vital o combativo en su escritura, no escapa a las
posiciones existenciales, algo ademds explicable si se toma en cuenta el desentono que le causarian
las incomprensiones y represiones de que tan frecuentemente eran objeto él y sus compafieros.

En “Estudio con algo de tedio”, dice:

Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,
el gesto que escondemos todo el dia,

el perfil insepulto que nos hard llorar y hundirnos

el dia en que lo sepan todo las buenas gentes
y nos retiren el amor y el saludo hasta los pdjaros... (1961: 15-16)

Recientemente, José Roberto Cea, compafiero de generacién de Roque Dalton publicé un
testimonio personal, predominantemente politico mds que literario, titulado precisamente La
generacion comprometida. Aqui Cea da cuenta de la evolucién del grupo hacia distintas posiciones
ideoldgico-politicas, reivindicando en primer lugar su propia realizacién como poeta militante,
y en segundo lugar la de aquellos compaiieros suyos que se mantuvieron fieles a los principios
revolucionarios y, por tanto, en contra del sistema dominante, entre los cuales figuran Roque
Dalton, aunque con un relieve menor, y también Roberto Armijo, Alfonso Quijada Urias y
Tirso Canales. En cambio, hace ver como escritores que desistieron de su compromiso de lucha
o pone en tela de juicio la validez literario-politica de otros miembros de la Generacién: Alvaro
Menéndez Leal, Waldo Chévez Velasco, y Eugenio Martinez Orantes, principalmente.'®

En el capitulo IV de su libro (“Testimonios del compromiso”, 45-70), Cea realiza un
recuento de los ires y venires de sus congéneres por un mayor o menor grado de compromiso
social, y recuerda la influencia del poeta guatemalteco Otto René Castillo (1937-1967) entre

los miembros del grupo, sus polémicas y la relacién con intelectuales, artistas y asociaciones del
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campo politico contrario al régimen o al sistema. Abunda en anécdotas y referencias a los
procesos de lucha de los afios sesenta y setenta del pasado siglo. Un ejemplo de esas anécdotas
es lo que cuenta acerca de un piano, que algunos de ellos debian mover hacia el “Rancho del
artista’, el cual terminé resbalando por la cuesta y destruyéndose debido a una pesada broma

que se dio entre Roberto Armijo, Manlio Argueta y Roque Dalton. (Ver particularmente pp:
67-68).

El libro de José Roberto Cea ofrece una panordmica interesante acerca del grupo generacional
‘de Dalton, pero no penetra en las particularidades literarias o estilisticas que se fueron
desarrollando en unos y otros miembros del mismo a lo largo de las décadas mencionadas. Son
valiosas y divertidas las referencias, bastante bien documentadas que proporciona en cuanto
al compromiso politico, que se convierte en el factor exclusivo de valoracién, por lo cual el
balance de esta promocién de escritores tan determinante en la historia de la literatura salvadoreiia,

queda sesgado por el punto de vista politicamente radical del autor.

En fin, el examen que hemos hecho del surgimiento de la Generacién a lo largo de una
década, nos ha permitido explicar la génesis de la poética de Dalton como un proceso de
estructuracién realizado por un grupo privilegiado de escritores en su relacién problemitica
con un contexto sociopolitico, y como resultado de la evolucién literaria, cultural y politica
determinada por la coyuntura de 1932. Sélo ahora podemos aproximarnos con fundamentacién
histérico-literaria a la obra de Dalton, y comprenderla doblemente como efecto de la evolucion

anterior y como causa de la evolucién posterior del realismo en la literatura salvadoreiia.




NOTAS

'La tesis del grupo-sujeto es desarrollada por el filésofo rumano Lucien Goldmann ¢n varios de sus escritos como
un fundamento sociolégico de su método estructural genético. Dice en uno de ellos: "Creo que el pensamiento y
la obra de un autor no pueden comprenderse por si mismos ... Una idea, una obra, sélo obticnen su verdadera
signiticacion cuando se ha integrado ¢n el conjunto de una vida y de un comportamiento. Ademis, frecuentemente
el comportamiento que permite entender la obra no ¢s del autor, sino el de un grupo social (al que tal vez el autor
no pertenezca) y, especialmente cuando se trata de obras importantes. el de una clase social (1968: 31).
2El docor Juan José Arévalo y el coronel Jacobo Arbenz habian conducido en Guatemala, desde octubre de1944,
una revolucion agraria que sacudio a Centro América y entusiasmé a los sectores de izquierda. Escobar Velado canta
en algunos de sus poemas al nuevo socialismo guatemalteco, proyecto que prosperé durante 10 afos, hasta que en
1954 la intervencién de Estados Unidos. a través de militares de derecha, devolvié el gobierno a los sectores
conservadores.
Wer Lépez Vallecillos 1977: 7 y nota 37. Menéndez Leal diria mis tarde que eran demasiados para que ¢l grupo
fuera valioso y que s6lo una tercera parte llego a tener calidad de escritores (1974: 18).
4chlin reficren Gallegos Valdés (1987) y Herndndez Aguirre (1961), también formaron parte del Grupo Octubre:
Jorge Cornejo (1923-), José Luis Urrutia {1930-) y Danilo Velado (1930-).
*Esto me lo dijo Alvaro en una entrevista que le hice el 4 de tebrero de 1993, de la que se publicaron partes, después
de su muerte (mayo de 2000) en ¢l Suplemento Cultural Tres Mil, Diario Latino. 27 de mayo, 2000.
*La primera pdgina publicada por el circulo en Sdbados de Diario Latino (febrero 25 de 1956). aparece suscrita por
25 nombres. de los cuales sélo tres llegarian a figurar como escritores: Qtto René, Roque y Ricardo Bogrand. Pero
la larga lista de iniciadores del Circulo expresa cl entusiasmo que en aquel tiempo habia por la actividad literaria. y
la capacidad de convocatoria de que gozaban los fundadores.

Digo que este cambio fue mis radical porque el modernismo no constituyé en El Salvador una ruptura con respecto
a la cstérica anterior, el romanticismo. ni menos con respecto al poder politico: no pasé de ser un cambio de grado,

mientras que la poética comprometida se dio como una oposicién polar, una negacién total.
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Sobru el cardcter de choque contra la culeura oficial, ver la pigina 14 de esta tesis.

Argucn {1983) Jo cuenta asi: “Ese afio, 1956, ¢s incendiada la Universidad de El Salvador, una vieja casona donde
cabian todas las manifestaciones cientiticas y culturales. "No se iba a permitir una casa de subversion en pleno centro
dc San Salvador', dijo un funcionario militar que se vanaglorié de la accién vandilica”,

OLn este lapso tuvieron impacto los “desfiles bufos”, de estilo carnavalesco e intencién radicalmente politica: los
estudiantes universitarios se disfrazaban de militares, curas, erapresatios, v recorrian las calles centrales de la capital
grirando consignas contra el gobierno y ¢l “imperialismo yanqui”. También distribuian un panfleto politico-satirico
llamado La fodarria, famoso por su lenguaje procaz y las pullas contra el gobernante PRUD, el clero conservador
y las clases dominantes. Roque y otros de los comprometidos colaboraron especialmente en los afios cincuenta, en
uas dos acrividades, segiin se dice, disfrutindolo mucho.

YEL andlisis comparativo que aqui desarrollo se circunscribe a la poesia, por ser el objeto especifico de mi trabajo.
Claro estd que serfa ideal considerar como mediaciones literarias algunas obras del grupo en otros géneros que ellos
culmaron también intensamente. Peto cso me llevaria demasiado lejos.

Y, aparicién de Poetas jévenes, fue el primer fruto colectivo de la Generacién., Incluyé diecinueve autores entre los
21 y los 38 afos. La rcunién de tantas voces y ¢l parentesco de estilos y temas marcaban un nuevo rasgo: el
coltctmsmo, la solidaridad, el sentido generacional.

PLa metsfora v la antiresis se fundamentan cn la analogia, por co-posesion de semas de las unidades Iéxicas que
entran en la cumparacidn, y opera en relacion con el paradigma. La metonimia, en cambio, se fundamenta en la
conrigiiidad o co-inclusion de seinas, y opera en relacién con el sintagma.

14\ ictor Manuel Marin fue un mértir obrero de las luchas de abril de 1944 conrra el general Martinez.

Armando Lopez Mudioz (1930-1960), muerto en forma misteriosa dias anres de la cafda del presidente Lemus y
de la aparicion de Poctas jovenes de El Salvador. Es el personaje “Mario” que llena con sus diarios personales e
capitulo IV de Pobrecito (RD 1976). De hecho, Dalton tomé como materia prima para esta parte de su novela los
manuscritos de Lopez Muiioz, reelabordndolos, pero manteniendo su significacion original en cuanto historia de
una auto-destruccion.

Cea, nacido en Tzalco, epicentro de la zona nahua-pipil salvadoreia, es uno de los principales representantes del
indigenismo en nuestro pais. Su libro Todo ] cddice (1967), que obtuvo un premio en Espafia, ha sido altamente
caliticado por la critica nacional y centroamericana. En la misma temdtica ha publicado: Misa mitin (1977) y un
libro de relatos. Sithuapil Taquetzalli (1998). Tiene también otras obras de contenido histérico salvadorenio v
centroamericano.

17S:xrtrc v Camus, representantes de esta tendencia, fueron bastante leidos en los medios intelectuales y literarios
de nuestro pais; y varios autores salvadoreios integraron el existencialismo con el realismo social. como ¢l drama
1 u,' negra (1965). de Menéndez Leal, o Las escenas cumbres (1966), de Roberto Cea.

¢ losé Roberto Cea. La gencracion comprometida. Canoa editores. San Salvador, 2002,
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Momento constitutivo (y decisivo) de la
ruptura literaria en El Salvador (1950-1975):
Nuevo paradigma estético

Alvaro Dario Lara
Victor Hugo Granados

En este capitulo tomado de la tesis El proceso de ruptura literaria
(poética) en El Salvador durante el periodo 1955-1975, se pretende
explicitar el momento constitutivo (1950-1962) y decisivo (1962-1975)

en el proceso que llevaria a un cambio de paradigma estético-literario en ,
la poesta salvadoreria. Se hace énfasis en las dindmicas de las reformudaciones
histéricas y literarias, signadas por la crisis, asi como en la novedad del

sufero social productor de esta literatura y de los conjuntos literarios
investigados.

1. Momento constitutivo: 1950-1962

Si el momento constitutivo es entendido como el “espacio temporal en que toda la sociedad
p P q

se vuelve a reformular, y que incluye en lo literario, la maxima expresién de [a critica del mundo
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y del artista y sus medios expresivos”,” de acuerdo a lo que se ha estudiado histéricamente,
podemos afirmar que el periodo comprendido entre 1950 y 1962 constituye una importante
reformulacién histérica y literaria para la vida del pais.

Manifestamos esto por lo siguiente:
A. Reformulacién histérica

Después del golpe de Estado del 14 de diciembre de 1948 al entonces presidente general Salvador
Castaneda (dltimo representante formal del martinato en el Ejecutivo) llega al poder un Consejo
Revolucionario de Gobierno integrado por el Dr. Inf. Reynaldo Galindo Pohl, mayor Oscar
A. Bolafios, Dr. Humberto Costa, mayor Oscar Osorio y Tnte. coronel Manuel de ]J. Cérdova,

cuya administracién representa en opinién de Roberto Turcios:

“El régimen del 48 se plantea un esquema de modernizacién que aprovechard al mdximo
las ventajas que le llegaban al pais como consecuencia de la expansién de la postguerra, pero
sin violentar los circuitos tradicionales de la riqueza puesto que ellos eran visualizados como
los financiadores principales de la capitalizacién industrial” 2

Este Consejo de Gobierno, presidido por el mayor Osorio, es el trampolin para la conquista
de la futura “legitimidad” gubernamental. En tal sentido se crea el PRUD (Partido Revolucionario
de Unificacién Democritica) que lleva al poder al Tnte. coronel Oscar Osorio, gobernando
desde el 14 de septiembre de 1950 hasta el 13 de septiembre de 1956. Durante este periodo
se promulga la Constitucién Politica de 1950, producto de una Asamblea Nacional Constituyente
de mayoria prudista.

Como sefiala Turcios: “La Constitucién de 1950 representa la institucionalizacién definitiva
de una modalidad politica nueva, caracterizada por una mayor intervencién estatal en la vida
econémica y politica, con la que se pretendia articular un “Estado Social” y conseguir una

funcionalidad distinta del patrén histérico”.

Posterior al gobierno de Osorio tenemos el periodo presidencial comprendido (Administracién
del Tnte. coronel José Maria Lemus) desde el 14 de septiembre de 1956 hasta el 25 de octubre

! Ver la definicién de Mormento constitutivo en el primer capitule del presente trabajo investigativo.

2 Turcios, Roberto: Antoritarismo y modernizacién en El Salvador. 1950-1960. 12 cdicién, San Salvador, El Salvador,
C.A., Ediciones Tendencias, 1993, p. 47.

3 Tbidem, pp. 84-85.

=
=
e
5
2




110

de 1960, fecha en que fue derrocado por una Junta de Gobierno (derrocada a su vez el 24 de
enero de 1961, por los sectores mds conservadores del pais, instaurando un Directorio Civico-

Militar, quien entreg6 el poder a un Presidente Provisorio, el 25 de enero de 1962).

Este periodo presenta hechos histéricos de gran significacién. Hagamos un breve recuento:
en 1952 se vivié un clima de represién generalizado (circeles, control policial, Estado de sitio)
hasta llegar a crearse la “Ley de Defensa de Orden Democritico”, ley anticonstitucional que
ofrecfa un marco “legal” para justificar la presién; en 1956 Lemus asume el poder en medio
de una pugna interna del PRUD, y con gran desprestigio social, donde las acusaciones de
corrupcién se encuentran a la orden del dia. Basta revisar los periédicos de la época para
informarse;* en 1960 ocurre la intervencién a la Universidad de El Salvador, acto criminal,

. . . 5 . 6
consignado literariamente por autores como: Roque Dalton’ y Manlio Argueta.

Turcios en su balance de la década aludida (1950-1962) dice, con acierto:

“A lo largo de ese proceso se gest6é una disfuncionalidad politico-social respecto a la
modernizacién y el crecimiento, ante la cual cualquier iniciativa opositora se convertia en una
accién amenazadora para la estabilidad. La entronizacién gradual de un sistema politico militar,
con la forma de partido oficial o partido de estado, significé la erosién de su sustento de
legitimidad y la emergencia del factor militar como el drbitro dltimo de las disputas y el sostén
final de la estabilidad. Para ¢l bloque gubernamental, ¢l ejército y la policia se convirtieron en
la garantia de estabilidad y en la compensacién por la reduccién de ligitimidad; para las fuerzas
opositoras, el ejército se perfilé como el factor de poder que podria contrarrestar la arbitrariedad
e impunidad del bloque prudista. Al final de la década, el ejército se habia perfilado como el
factor de poder que contaba con la capacidad para desbloquear ¢l “impasse” de todo el escenario

nacional.

En resumen, el logro principal de la década estuvo en la articulacién de los componentes
bdsicos para una reorientacion del patrén histérico de desarrollo. La disfuncionalidad politica
se convirtié en el obstdculo para su evolucién estable y democritica, tal como explicaria el breve

gobierno que siguié al prudismo y su plan de elecciones libres. Aunque después sc volvieron

. . , o - »7
a imponer las fuerzas antidemocrdticas, con el golpe de Estado de enero de 1961,...

Diario Latino, La Prensa Grafica y El Diario de Hoy; junio, julio, agosto v septicmbre de 1956.
Dalton, Roque: Pabrecito poeta que eia yo... 19 edicién, EDUCA, 1976, pp. 310-314.

Argucta, Manlio: £/ Ville de las Honacas, 14 cdicion, EDUCA, 1976, pp. 47-49.

Turcios, Roberta: Op. ait., pp. 212-213.
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B. Reformulacién literaria

La reformulacién literaria se desarrolla alrededor de tres aspectos importantes:
B.1 Irrupcion contestaria de la Generacién de 1950.

B.2 Surgimiento del Circulo Literario Universitario, 1956.

B.3 La Generacién Comprometida (1950-1962).

B.1 Irrupcién contestataria de la Generacién de 1950

E!l antecedente inmediato de la llamada “Generacién del 50" lo encontramos en los siguientes
grupos literarios: El Cendculo de Iniciacién Literaria’ y el Grupo Octubre, que segtin Mario
Hernandez Aguirre (1928-1983) es animado por un grupo de jévenes escritores que: “... Con
posterioridad dan forma en ese mismo afio, al grupo OCTUBRE. Distinguiéndose con el
nombre del mes histéricamente revolucionario e identificindose -nominal y formalmente- con
la “revolucién de octubre” vigente todavia en la vecina Guatemala, dan a publicidad un solo
ntimero de Octubre. Periddico que reuniria los trabajos intelectuales de la generacién. Integran
el grupo: Waldo Chidvez Velasco (1933), {talo Lépez Vallecillos (1932), Eugenio Martinez
Orantes (1932), Alvaro Menéndez Leal (1931), Orlando Fresedo cuyo auténtico nombre es

Orlando Anibal Bolafios (1931), Jorge A. Cornejo (1923), Danilo Velado (1930) y José Luis
Urrutia (1930)”.”

Ahora, de acuerdo a Lépez Vallecillos, la promocién literaria del 50 la integran: Menéndez
Leal, Chavez Velasco, Fresedo, Mauricio de la Selva (1930), Irma Lanzas (1933), Mercedes
Durand (1933), Ricardo Bogrand (1930) y el propio Lépez Vallecillos. "

.y - . . 4 . 11 .
Esta generacién, de acuerdo a algunos criterios-ejes de Lopez Vallecillos™” y a valoraciones
propias, puede caracterizarse de la manera siguiente:

1. Se adhieren al credo estético que otorga una funcién social al arte.

2. Las obras propenden, con mayor o menor eficacia, a lo denunciativo.

8 Gallegos Valdés, Luis: Panorama de la literatuva salvadoreria, 3+ edicién, San Salvador, Fl Salvador. UCA Editores,
. 420.

Hernindez Aguirre, Mario: «La nueva poesia salvadoreiia: la Generacion Comprometidas, Revista Cultura, No 20,

San Salvador, El Salvador, 1961, p. 80.

10 Lépez Vallecillos, {ealo: «fralo Lépez Vallecillos enjuicia a la Generacién Comprometidas, p. 1.
" Ibidem, p. 2.
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3. Se da en los integrantes de esta generacién una actitud iconoclasta, rebelde y de rechazo a

los escritores e intelectuales del pasado, sin el conocimiento inicial de la obra de ellos.

4. Proclama de creacién de una nueva literatura; hay una preocupacién marcada por elaborar
un nuevo paradigma estético-literario.

5. Sentido de universalidad con respecto a la obra literaria.

6. Cuestionamiento intelectual, artistico y politico a la realidad de injusticia social salvadorena,
como critica radical.

En alguno(s) miembro(s) de la generacién, esta actitud lo(s) llevé a la organizacién politica con
sus consecuencias imaginables: cdrceles, exilios, persecucién, en un pais como El Salvador de
la época.

7. En el desarrollo individual y grupal se presentan escisiones radicales, un “caso” representativo
lo constituye Waldo Chévez Velasco que, después de su cotizacion en la bolsa de valores politico-
internacionales (ex miembro del Partido Comunista de El Salvador, viajes por la URSS y China)
acepta una beca gubernamental para estudiar en Europa; y luego se perfila como un intelectual
organico de los sucesivos gobiernos impopulares que han caracterizado la historia salvadorefia
de los dltimos 45 afos.

8. Sin embargo, es de hacer notar que a excepcién de la obra producida por Alvaro Menéndez
Leal, Mauricio de la Selva, Ricardo Bogrand (en la parte antropolégica) e ftalo Lépez Vallecillos
(en el trabajo histérico y editorial); la Generacién del 50 disté mucho de concretizar sus
encendidos manifiestos originales.

9. Dentro de la inicial produccién literaria de la Generacién del 50 sobresale, por su funcién
marcadamente contestaria, el texto: La bomba hidrégena (no La bomba de hidrégeno) como

erréneamente la referencian David Escobar Galindo'’ y Mario Hernandez Aguirre.

La bomba hidrégena es escrita por: Orlando Fresedo, Waldo Chévez Velasco, Eugenio

Martinez Orantes y José Luis Urrutia. Es un libro de explosién juvenil (muy en el espiritu de

12 Escobar Galindo, David: fndice antolégico de la poesia salvadoreria. 1* edicion, San Salvador, El Salvador, UCA
Editores, 1982, p.570.
D Herndndez Aguirre, Mario: Op. cit., p. 80.




T.N.T., aunque sin los limitados aciertos de éste). Hay en €l un ingenuo americanismo; una
posicién de denuncia-romdntica hacia el estado de cosas salvadoreiio; rebeldia y acusador
sefialamiento a la intervencién norteamericana; el lenguaje oscila entre el verso libre y las formas
métricas clisicas (sobre todo en Fresedo, poeta de viva y cromitica imaginacién; y de gran

facilidad en la versificaciéon tradicional).

Este libro es visto por Hernindez Aguirre de la manera siguiente: “El folleto, que no va
mis alld de ser un grito de protesta en que lo poético ha dejado lugar a la ira y al insulto, si bien
no ofrece ninguna calidad lirica, significa y representa la voz, la accién, la decisiva fuerza puesta
en marcha por un grupo de entusiastas jévenes que todavia no encuentran cémo decir las cosas,

. . L 14
aunque ya algunos de ellos si saben lo que quieren decir”.

B.2 Surgimiento del Circulo Literario Universitario

B.2.a El sujeto social productor que originard la ruptura literaria ya en el momento constitutivo
(decisivo) comprendido en el periodo histérico 1962-1975 es el Circulo Literario Universitario.

Sin embargo, sus origenes se ubican en un afio-clave: 1956. Afio histérico-literario muy
simbdlico, basta citar dos razones:

1. Finaliza el periodo presidencial del Tnte. coronel Oscar Osorio, y se inicia el periodo
del Tnte. coronel José Maria Lemus, cuya figura y administracién serdn objeto de sistemdtico
ataque por parte del sujeto social productor estudiado.

2. Literariamente se da la publicacién del libro del critico espanol Juan Antonio Ayala:
Lydia Nogales, un suceso en la Historia Literaria de El Salvador donde se incluye toda la poesia
publicada por Lydia Nogales (heterénimo del poeta Raul Contreras) bajo el titulo de Niebla
(de acuerdo a David Escobar Galindo)." Niebla es un libro existencial, de profundas resonancias

humanas; es un desdoblamiento psiquico'® de volutas metafisicas, pero de gran densidad interior.

A pesar de esto, se enmarca dentro de ese paradigma estético-literario al cual atacard nuestro
sujeto social productor.

14 Ibidem, p. 81.

15 Escobar Galindo, David: Op. cit., p. 286. -

15 Nogales, Lydia: Niehla, 22 edicion, San Salvador, El Salvadot, Direccién de Publicaciones, 1977. Nota edirorial
de Luis Gallegos Valdés, p. I11.
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B.2.b De acuerdo a Gallegos Valdés,"” el Circulo Literario Universitario estuvo formado por: “Roque

Dalton (1935-1975), José Enrique Silva (1930), Jorge Arias G6mez, René Arteaga, Manlio Argueta
(1935), Roberto Armijo (1937) y Napoleén Rodriguez Ruiz”.

Se incluye también, de acuerdo a nuestra investigacién, a: Tirso Canales (1930); Otto René
Castillo (1936, guatemalteco exiliado en El Salvador por la época), José Roberto Cea (1939) y
Alfonso Quijada Urias (1940), este dltimo aunque no es miembro fundador del Circulo, si es parte
del sujeto social productor estudiado, ya que de acuerdo a David Escobar Galindo: “... Y se ha
agregado —por afinidad, como Cea— al grupo de poetas que se desprende del Circulo Literario

. .. 18
Universitario, ...”

Durante la investigacién se revisaron las publicaciones iniciales del Circulo Literario Universitario,
sobre todo, el espacio mantenido a lo largo de 1956 en Diario Latino (Sdbados de Diario Latino,

a cargo de Juan Felipe Torufno) donde se les proporcioné una pigina mensual.

En la pagina No. 5 del Circulo Literario Universitario' se lee una némina de miembros que
reza asi: Roque Dalton Garcia, Otto René Castillo, Gilberto Vassiliu, Carlos Sandoval, Pedro
Mancia Cerritos, Elias Herrera Rubio, Ratl H. Montalvo, Miguel Carias Delgado, Miguel Angel
Aquino, Francisco de Sojo, Carlos Elmer Trujillo, Marcel Orestes Posada, Luis Dominguez Parada,
Eduardo Castro Rico, Salvador Pérez Gémez, Irma Larios, Ricardo Bogrand, Leticia Larios, Efrain
Pérez Gémez, Mauricio Flamenco, René Araujo Solis, José Vides, Fernando Melara Brito, Stanley
Avalos, Hefnany Callejas y Carlos Antonio Mayora. Son colaboradores especiales: Ricardo Contreras,
Camilio Minero, Luis Angel Salinas y José Enrique Silva.

B.2.c. Segin testimonio de Manlio Argueta y Roberto Armijo, las relaciones generacionales tuvieron

particulares caracteristicas. Cabe agregar, ademis, que el escenario del nacimiento del Circulo

Literario fue la Universidad de El Salvador.

El novelista Manlio Argueta (1935) recuerda asi esos afios:

“Italo Lépez Vallecillos acoge a los lideres del movimiento que son: Roque y Otto René. Otto
René que ha venido de Guatemala con una gran experiencia politica, pero Otto René tiene 17 afios
en esa época, es muy jovencito, ¢l ha sido exiliado como estudiante de secundaria, €l trac un montén

de experiencia, cosas nuevas, de la revolucién de Arbenz, que aqui eran desconocidas, y Otto René

17 Gallegos Valdés, Luis: Op. cix., p. 415.
18 Escobar Galindo, David: Op. cit., p. 656.
¥ Diario Latino: Sébados de Diario latino, 26 de mayo de 1956.

L

8 ot 1
=2 | [ |
¢

=5

Qo =
2

&



influye mucho en Roque, pero también Pedro Geoffroy Rivas. La llegada del exilio de Pedro

=
5
3
&
=
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Geoffroy Rivas que se veia aqui como un hombre legendario, un viejo de izquierda, comunista,
excelente poeta, casi mitico; viene Pedro, y es como el maestro, pero nosotros inmediatamente
nos separamos de él, él no coincidi6 con todo el grupo, excepto con Roque y con Otto. El
mismo Geoffroy decia: “aqui las tinicas personas que valen la pena son Otto René y Roque”,
eso originaba en nosotros un distanciamiento hacia €l; por eso nosotros nos vamos con Oswaldo
Escobar Velado. Roque no estuvo tan cerca de Oswaldo Escobar Velado. Los escobarveladistas
somos: Tirso, Armijo, Roberto Cea y yo. Creamos, entonces, un subgrupo, Roque y Otto por
un lado, con Bogrand, que es otro que viene del 50, y otros mayores; Roque y Otto son los

, 20
menores ahi. Y nosotros con Oswaldo Escobar Velado”.

Por su parte, Roberto Armijo (1937) manifiesta:

“...Yo era el encargado de reunir el material y llevérselo a Juan Felipe Torufio, y tenia una

columna que se llamaba “Gazapos”. La pagina se publicaba una vez por mes...””!

B.2.d. Sobre la generacién del Circulo Literario Universitario dice la Dra. Matilde Elena Lépez:
“La fundamentacién estética del grupo del 56, es el humanismo. El sentido cabal de los cambios
y de las transformaciones sociales, la necesidad de esos cambios, la lucha social. Tambien lo fue

. . 2
para la generacién del 44, en sus mejores representantes”.

Mis adelante afirma, Matilde Elena Lépez: “Lo que caracteriza a esta generacion nueva es
su forma directa de expresarse, la novedad de los procedimientos, el contenido hondamente
social y su lucha por hallar una lirica innovadora. Quieren ser originales, romper con la tradicién,
roturar campos futuros.

Esta poesia de Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Canales, José Roberto Cea y Alfonso
Quijada Urias, estd saturada de humanidad, contaminada de pueblo, de cambios sociales
inevitables y de vision universal. En algunos hay influencia de la poesia chilena y argentina de
hoy, por su expresién coloquial, por el tono de la conversacién sencilla y directa en busca del

. . . 2
didlogo que comunica y vuelve clara y transparente la idea”.”

20 E ntrevista realizada al escritor Manlio Argueta durante el trabajo de investigacién de los autores. Ocrubre de 1995.
2! Enrevista realizada al escritor Roberta Armijo, durante el trabajo de investigacién de los autores. Agosto de 1995.
2 Lépez, Matilde Elena: Estudios sobre poesta, 1* edicion, San Salvador, El Salvador. Direccién de Publicaciones,
1971, p. 281.

® Ibidem, p. 282.
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B.2.e El Circulo Literario Universitario, como sujeto social productor, se unificard por sus

prdcticas particulares por sustentar, y un proyecto comun.

Al desaparecer -formalmente como tal- dard paso a un esfuerzo de publicacién antolégica
denominado “Los Cinco” (Manlio Argueta, Tirso Canales, José Roberto Cea, Roberto Armijo
y Alfonso Quijada Urias). Es asi, como en 1967, sale a la luz De aguf en adelante, polémico

libro donde sus autores afirman en un “Entredicho” (fragmento) que antecede a los versos:
g q

“CEA: Esto es como incendiar las naves...

MANLIO: ...Como quemar los puentes...
TIRSO: Para no desandar lo caminado
ARMIJO: Porque si bien es cierto que habiamos entrado a la literatura salvadorefia,

ahora nos quedamos definitivamente.
QUIJADA:  Aqui no hay retrocesos.. JH

La pretensién de De aqui en adelante es la de marcar una ruptura en la literatura nacional.

. . _ 25
Sin embargo, como muy bien sefala el poeta Roque Dalton:

“En primer lugar digamos que De aqui en adelante quiere ser una ruptura dentro de la
poesia salvadorefia. Lo sugiere el titulo y lo proclaman sus autores (...) Ahora bien, lo que no
queda muy claro es con qué se rompe, con qué aspecto o conjunto de la tradicién poética de
El Salvador. Creo que Uds. debieran volver sobre este problema y ser mds explicitos, concretar
mis, deben exponer el pensamiento bdsico que los guia, las grandes linea de renovacién y de
revolucién que se proponen. Esto es fundamental para los grupos que han surgido en el pais
después de Uds. y en los que se advierten todas las cualidades menos la claridad de propésitos,

. . - 2
Uds. podrian ayudarles mucho ya que han emprendido una tarea de conjunto”.”®

“Pero a la par de esos poemas, Manlio incluye materiales como por ejemplo “Canto a

Huistalucxit]” que a mi modo de ver constituyen el pasado con el cual los otros poemas rompen

. . kil 27
victoriosamente .

# Armijo. Roberto y otros: De aqui en adelante. 1# edicion. San Salvador, El Salvador. Imprenta La Idea, Ediciones
Los Cinco, 1967, p. 3.

% Dalcon. Roque: «Sobre la poesia en El Salvador: De aqui en adelante quiere ser una ruptura dentro de la poesia
salvadoreiia, pero...», Revista Caracol, Ne 3, San Salvador, El Salvador, p. 46.

% bidem, p. 46.
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“Estoy seguro de que en la mayoria de los casos, De aqui en adelante no seria entendido,
ni en cuanto a sus antecedentes ni en cuanto a sus propésitos, en el extranjero. Incluso puedo

o . . . . . 28
decirles que ya he tenido varias experiencias concretas en este sentido”.

“Supongo que muchos reclamos podrén hecerme Uds. a mi, pero déjenme ahora hacerles
el siguiente: han publicado Uds. un libro conjunto de poemas y no han aprovechado la
oportunidad de plantear los problemas de la poesia salvadorefia, ni atin respecto a los niveles
que les convencen a Uds. de una necesidad de ruptura. ;Qué los problemas de Uds. objetivamente

plantean esa ruptura? Creo que es discutible, por lo menos, atendiendo al volumen en su
. 9
totalidad”.?

“Otras dudas: ;Cudles son los elementos especificamente nacionales en De aqui en adelante?
Si se quitara al libro los pies de imprenta y los textos explicativos, la mencién de lugares y otros
detalles de ubicacion. ;Cudles serian los elementos formales y de contenido que definirian el
material poético ofrecido como poesia salvadorefia trascendente, es decir al mismo tiempo

. 3
universal?”

De aqui en adelante, como ha comentado Dalton, no ofrece, como totalidad, la tan
proclamada ruptura, publicitada por los autores.

B.2.f Cabe sefialar que durante la década de los sesenta e inicio de los setenta, “Los Cinco”
producirdn una revista cultural de gran prestigio centroamericano y de alcances latinoamericanos
La pajara pinta, que de acuerdo a Manlio Argueta, alcanzé alrededor de 75 nimeros publicados.
Por esa época, la Editorial Universitaria, a cargo de [talo Lépez Vallecillos, realiza una importante
labor de edicién de autores cldsicos salvadorefios, y de la obra literaria de los jévenes escritores,
principalmente del sujeto social productor en cuestién.

Para finalizar este apartado, deseamos consignar a un escritor salvadorefio, cuya obra se
inscribe dentro del espacio social estudiado. Este es Armando Lépez Mufioz (1930-1960).

Interesante personaje cercano al Circulo Literario Universal, pero de pricticas muy particulares.

28 Idem
2 Ibidem, p. 47.
30 Tdem
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Habia vivido, Lépez Muiioz, en Xalapa, Estado de Veracruz (México) donde publicé su
libro Primera voz (1956). Se le considera como un escritor influyente en el poeta Roque Dalton.”

Tan es asf que el mismo Dalton dedica a éste su novela Pobrecito poeta que era yo (la
dedicatoria es extensiva también a Otto René Castillo y Arqueles Morales).

De acuerdo a nuestra investigacién (lecturas y entrevistas, principalmente con Manlio
Argueta y Roberto Armijo). Dalton lo convierte en personaje de la novela-collage. El es Mario

(a quien dedica el capitulo mds extenso: [IV. MARIO: LA DESTRUCCION. Diario).

Segtin el novelista Manlio Argueta: “Lépez Mufioz vino de Xalapa, México, en una linea
surrealista, en cambio nosotros estdbamos en una linea pre-revolucionaria, combativa, mientras
¢l traia cierta conducta surrealista, autodestructiva, ensimismado, hombre solo. Pero por afinidad,
de cuestiones intelectuales. .. él viene de un México, incluso, con mis posibilidades de cultivarse.
Me recuerdo que tenfamos mucha discusién porque él dice: “Ah, los poetas ignorantes...” Pero
él se da cuenta que no era asi, entonces se acerca a nosotros, a Roque, a mi bastante, un poco
a Rodriguez Ruiz.

Ahora con Roque habian sido vecinos desde cipotes, y €l le hereda a Roque el “diario”.
Una de las cosas que casi no se han dicho, es que el diario, que son unas cincuenta péginas de
la novela Pobrecito poeta que era yo... Ahi estd Armando Lépez Mufioz en todo el diario. Yo
empecé a notar la diferencia de estilo de Roque con respecto al diario. Es el estilo surrealista
de Armando, con otro tipo de terminologia, incluso culto, porque Roque también tiene una
terminologia culta, pero como mds golpeante. Roque es més incisivo, mas golpeador, Armando

. . - 32
es mds sarteano. Y se nota la gran diferencia”.

Por nuestra investigacién somos de la opinién, que en “MARIO” se produce una doble
integracién: diario-personaje de Lépez Mufioz (Mario Arenales, en la novela) con vivencias y
reconstruccién, parcial, del diario por Roque Dalton.

Entrevistado el poeta Roberto Armijo, decia respecto al “Biho Alucinado” (sobrenombre
con el que era conocido Lépez Muiioz en Xalapa).

“A él yo lo conoci bien, muy bien, €l llegé de Xalapa, de México, y llegé con una manera

i Diario Larine: Suplemento Cultural Tres Mil (a cargo de Caralva). «El Biho Alucinado: Armando Lépez Muiioz.
Judrez, Salvador. San Salvador. El Salvador. 28 de mayo de 1994, p. 11.
32 Entrevista al escriror Manlio Argueta.
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de decir sus cosas, que se diferenciaba enormemente de las cosas nuestras; era una poesia mis
meditativa y existencialista. Y era un hombre en si con enormes problemas. Ten{a un alcoholismo
avanzado, pricticamente vivia borracho toda la vida. El se habia creado una cultura, era un
hombre universitario, habia estudiado mucho, estaba muy al tanto de muchas cosas europeas.
Y lo que tenemos en esta antologfa de poetas jévenes que publicé Roberto Cea™ es muy poco.
Yo si le lef muchas cosas, porque él me buscaba mucho a mi, en los momentos cuando él dejaba
de tomar. Después él logré un trabajo de periodista en una radio y allf se incorpord, eso le ayudd
mucho, pero sélo le pagaban y agarraba zumba. Quién sabe qué problemas mis terribles habra
tenido para ser asi. Era muy amigo de Roque y de nosotros.

A él lo mataron en los primeros dias de violencia contra la dictadura de Lemus, le metieron
un punzén, El trabajaba en un edificio donde antes era el Kicsi Place, en una zona de bares
violentos, ahi por el “Addn y Eva” (Bar “El Paraiso”). Ahi Jo puyaron para robarle, como a la
una o dos de la madrugada, y quien lo recogié agonizando fue el choco Sdenz Varela, que ahora
es diputado, un dirigente del Partido Comunista. Pero si era un hombre de talento. Era un

hombre muy callado, muy introvertido. A mi me querfa mucho, llegaba seguido a la casa.

Yo recuerdo que cuando él gané el primer lugar en los Juegos Florales de San Miguel, con
seis 0 siete poemas interesantes, no tenia saco para ir a recoger la plata. Yo se lo presté, yo
recuerdo que en esa época tenfa dos o tres sacos, le presté uno, el mas bonito y jamis me lo

. . 4
regresé. Lo ha de haber vendido en una de esas borracheras”.’

Pensamos que la obra de Lépez Mufioz posee caracteristicas a nivel de lenguaje y de
contenidos temdticos distintos a lo que se estaba produciendo en el pais, para su época. No es
casual que un autor como Roque Dalton se interesara tanto en su produccién y en su trigica
vida. Una muestra poética de Lépez Mufioz se encuentra registrada en antologfas poéticas
salvadorefias como Poetas jovenes de El Salvador” e Indice antolégico de la poesia salvadoreria.™®
Hemos deseado, tinicamente, con su necesaria mencién, motivar a los futuros interesados en

la literatura nacional, para una especial investigacién de este autor.

3 Cea. José Roberto: Poctas jévences de El Salvader, 1° edicion, San Salvador, El Salvador. Ediciones Tigre de Sol.
1960, pp. 73-79.

Entrevista al escritor Roberto Armijo
¥ Cea, José Roberto: Op. cie.

% Escobar Galindo, David: Op. cir., pp. 541-546.
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B.3 La Generacién Comprometida

Bajo este nombre califica [talo Lépez Vallecillos (su creador) a las promociones de escritores
salvadorefios aparecidos entre 1950 y 1962.

Dicha calificacién la hizo el escritor en el afio de 1956, en un articulo aparecido en la
revista Hoja (6rgano de la Asociacién de los Amigos de la Cultura).

, . . . . 37 . ..
Lépez Vallecillos manifiesta en futuras publicaciones™ el compromiso de la siguiente

manera: “El compromiso generacional, ya lo adverti, es hacer una literatura que refleje con

total penetracién las contradicciones de nuestra sociedad; sociedad en la que se advierten los

signos de una burguesia nacional y de un incipiente proletariado”.

Y dice también: “Tal vez sea conveniente deslindar estas cuestiones. Partimos de la tesis
del arte en funCié6n social, lo cual implica “comprometerse” en el instante de producir la obra
artistica o literaria, esto es, no “evadir’ la responsabilidad de decir la idea o el sentimiento tal
como lo demanda la circunstancia, con plena sinceridad y hondura. Hay que afirmarlo de una
vez: el escritor no escribe por placer intimo, sino por una necesidad de comunicacién con los

demis”.*®

Esta serd, en opinién de Lopez Vallecillos, la Generacién Comprometida.

Por nuestra parte somos del criterio que puede manejarse bajo este nombre a los escritores
salvadorefios comprendidos entre 1950 y 1962. Aunque, para efectos de nuestra investigacién,
hemos trabajado y encontrado la ruptura, bisicamente, en el sujeto social productor del Circulo

Literario Universitario.
2. Momento decisivo: 1962-1975

Pais mio veni

papaito pais a solas con tu sol

todo el frio del mundo me ha tocado a mi
y tt sudando amor amor amor.

Roque Dakon

7 Lopez Vallecillos, falo: Op. cir., p. 5.
38,
Ibidem.
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El marco teérico utilizado en esta investigacién define el momento decisivo como “...la
nocién de momento constitutivo cuando éste tiene un caricter fundacional. En el caso de lo

. g » 39
literario se funda una nueva forma de escribir”.

Taberna, y otros lugares (poesia, 1969) y Estados sobrenaturales y otros poemas (poesia, 1971)
constituyen el conjunto literario (poético) donde se manifiesta el proceso de ruptura que se ha
rastreado desde la parte del trabajo relativa a los antecedentes. Se tiene ademas, al Circulo
Literario Universitario (1956) como el sujeto social productor responsable de esta ruptura, y
dentro de éste a dos autores, cuyas pricticas particulares nos han dado -en una concrecién

literaria- textos de evidente ruptura.

Ademis se considera un texto representativo: Poemas clandestinos (1974-1975) como la
dltima etapa de una poética articulada en profunda sintonia con su espacio social, para el caso,
El Salvador, del inicio de los afios setenta. h

Es necesario considerar, antes que nada, el espacio social en que se desarrolla esta produccién,
este conjunto literario -texto representativo-. Encontramos en este sentido, tres afios claves, que
son a su vez, indicadores de procesos histéricos determinantes en la configuracién de la ruptura
poética salvadorenia:

1. El primero de ellos es el afio de 1956 sobre el que hemos escrito con anterioridad® y cuyo
mis sobresaliente aspecto es el de inagurar una administracién gubernamental -expresién politica
ya decadente del proceso modernizador impulsado a partir de 1948- signada por una incapacidad
en el sostenimiento del equilibrio necesario que garantice la funcionalidad del proyecto econémico-
politico.

La administracién de José Maria Lemus ird profundizando la crisis, en la medida en que
sus respuestas al descontento social reciclan los mismos mecanismos de control empleados por
régimenes anteriores: la cdrcel, la persecucion, el asesinato, el exilio (este dltimo es toda una
constante temdtica en la literatura social salvadorefia; y constituiria un novedoso e interesante

objeto de estudio para alguna investigacion futura). Lugares temdaticos comunes en la poética

39 Ver pagina 7 del original. (Definicion de momento decisivo).

‘er pp. 60-61 del original.
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salvadorefia “social-comprometida” desde el siglo pasado (Francisco Dfaz, Francisco Gavidia,
Alberto Masferrer. Pedro Geoffroy Rivas, Oswaldo Escobar Velado, y ahora el sujeto social
productor aludido lineas atrds).

2. El segundo expresard la crisis econémica, social y politica del sistema salvadorefio y
centroamericano. Nos referimos, indudablemente, al afio 1969, fecha en que ocurre la guerra
honduro-salvadorefia, revelando de forma ampliamente patente el fracaso del llamado Mercado
Comiin Centroamericano.

. . L
Sobre este particular, Horacio Castellanos Moya sostiene:

“Tal esquema de industrializacién corria junto a la integracién econémica centroamericana.
Una nueva forma de dominacién experimentada por el imperialismo norteamericano a través
del cual los grupos dirigentes trataron de evitar la necesidad histérica de transformar la estructura
socio-econémica-politica de cada pais mediante una integracién supranacional. Uno de los
principales objetivos era la asimilacién de los grupos medios urbanos por el mecanismo de
poder sin cambiar en lo mas minimo la estructura agraria. De ahi que dicho esquema de
integracién cargara desde un principio una serie de contradicciones que lo hicieron zozobrar
al cabo de una década. La inmovilidad de la estructura agraria produjo la migracién de masas
campesinas hacia las ciudades; las clases urbanas se fueron polarizando; los grupos medios no
cumplieron a cabalidad el papel de colchén que se les habia asignado; fa relacién de dependencia
de la metrépoli se acentué en vez de disminuir. Ademds, a esto sumemos que debido a las
diferentes formaciones sociales de cada pais del 4rea, la integracién econémica significé desde
un principio una especie de colonialismo interno. Esta fue una de las circunstancias que
desataron la crisis final con la guerra entre El Salvador y Honduras, en 1969, que al mismo
tiempo ayudé a sofocar las fuerzas sociales que planteaban la urgente necesidad de cambios
estructurales internos”.

Es de valorar el impacto que la sociedad salvadoreiia y el Estado, en particular, afronté con
las consecuencias inmediatas de la guerra: el retorno de millares de salvadorefios que vinieron
a ejercer mayor presién en el ya debilitado sistema econémico-politico.

3. Esto nos lleva a la tercera fecha clave en la consideracién del espacio social: el periodo

comprendido entre 1970 y 1972, que es ya la ruptura declarada de los sectores dominados,

41 . . . . L, s
Castellanos Moya, Horacio: La margarita emocionante. Antologia de jévenes poeras. 1° edicién, San Salvador, El

Salvador, Editorial Universitatia, 1979, pp. 5-6.
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radicalizados politica y militarmente contra la institucionalidad de los sectores dominantes.
Expresion de esto es, a todas luces, la crisis interna del -hasta ese momento tnico instrumento
de la lucha revolucionaria- Partido Comunista de El Salvador, apareciendo la primera organizacién
politico-militar: las Fuerzas Populares de Liberacién -FPL- (1970); y un afio mis tarde, el
Ejército Revolucionario del Pueblo -ERP- (1971), con una proclama, este dltimo, intensamente
combativa.

1972 representa una nueva frustracién para los sectores democratico-burgueses reformistas
por desplazar el militarismo e iniciar un timido intento democratizador, que pudiera evitar la

polarizacién y el extremismo.

Este es el espacio social donde actua el sujeto social productor, y donde configurarin el
conjunto literario y el texto representativo de la ruptura.

Examinemos ahora, el conjunto literario.

2.1 Conjunto Literario: Taberna, y otros lugares (poesia, 1969); y Estados sobrenaturales y otros
poemas (poesia, 1971).

Texto Representativo: Poemas clandestinos (1974-1975)

Sujeto Social Productor: Circulo Literario Universitario

Refiriéndose Pedro Geoffroy Rivas a las generaciones literarias comentaba esto, que a nuestro
estudio es muy pertinente, pues evidencia la conciencia de hilo conductor —en cuanto ruptura—
que culmina con el sujeto social productor (caso: autor Roque Dalton). Geoffroy dice: “...y
en una ocasién nos pusimos a comparar lo que habiamos escrito y hallamos cierta linea que
partia de mi forma de escribir y de pensar. Pasaba por Oswaldo y llegaba a Roque Dalton.
Hicimos una grabacién de poemas de los tres, diciendo un poema cada uno y quedé bastante
bien. El que mds se acercé a mi fue Roque Dalton, que para mi era el mejor de los poetas de

»42
ese grupo...

En voz del autor del texto representativo (primer antecedente) de la ruptura, hay un explicito
reconocimiento a los denominadores comunes que hacen coincidir a estos autores: la preocupacién
social y la busqueda de su articulacién efectiva.

42 . . .
El Universitario. Letraviva, No 7.
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Hecha esa referencia abordamos Taberna y otros lugares.

a. La critica nacional e internacional ha sefialado al texto como el de mayor logro poético
dentro de la basta produccién del autor en este género. Ello no es gratuito si se considera
aspectos como: la temdtica, el lenguaje, la técnica de ejecucién literaria, la universalidad
alcanzada en lo poetizado, y la evolucién que presenta el texto respecto a poemarios y libros
anteriores realizados por su autor.

b. Nos encontramos frente a un sujeto social productor que no estd ya imbuido en la atmésfera
lorquiana (en cuanto tratamiento lirico), nerudiana (en la solemnidad laudatoria) o marcadamente
vallejiana (sobre todo en el discurso poético de particular angustia existencial).

El texto literario muestra contacto con la poesia francesa de corte surrealista, con las tendencias
herméticas, teatro del absurdo, collage y recursos obviamente exterioristas.

c. Es un libro bien estructurado, racional, de propésitos claros: mostrar, demostrar la realidad
honda de El Salvador, vista desde diferentes 6pticas:

I. EL PAIS: desde su interioridad, pais-circel-temor-alma- nacional-lio.
II. EL PAIS:  como visién del extranjero, que se extrafia de la realidad tropical.
III. EL PAIS: circulo vicioso: nueva circel.

SEIS POEMAS EN PROSA: donde re-crea aspectos anecdéticos bajo alguna influencia

cortazariana.

LA HISTORIA: que constituye sus poemas-reflexiones sobre el marxismo, los sistemas

socialistas, y la visidn de los jovenes; aqui es ya evidente la universalidad de la obra.
y ) y

d. Dalton hace una develacién del pais, como no se habia hecho antes poéticamente, es capaz
de interpretar el sentir de los salvadorefios, no desde una posicién idealizante, sino desde un

punto de vista critico, lleno de gran realismo.

El poema “Americalatina” que da inicio al libro es ya la evidencia de un sujeto social
productor en interaccién “no romdntica” sino de lacerante pragmatismo con el espacio social
en que se encuentra:

13 GorC AT
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AMERICALATINA
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El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocio

rasca su violincito pederastra.

Hasta que se destroza los hocicos

, 9
en el d4spero muro de cuartel.

e. El sujeto social productor utiliza la ironia, el sarcasmo, como medio efectivo para demostrar

las contradicciones en las instancias econémicas, politicas, sociales e ideolégicas.

Por ejemplo, cuando cuestiona el burocratismo y la oficializacién de la revolucién:

iOh mariposas para enmudecer!

;Ah oficinas de la Revolucién!
. 44
Lo que soy yo me compro una pistola

f. Solamente el poema “Taberna” ofrece ya una h4bil elaboracién poética: el poema-collage:

intercalando frases, conversaciones, tiempos, puntos de vista. Es ahi donde afirma:

Lo dnico que si puedo decirte es que
la Gnica organizacién pura que

va quedando en el mundo de los hombres

es la guerrilla. L

Todo lo demds muestra manchas de pudricién.

g- Consigna hechos histéricos (ya no es la tradicional exaltacién elegiaca al estilo de Escobar

Velado) desde el recurso de personificacién poética de voces anénimas.

Ejemplo: “La segura mano de Dios”, donde habla el campesino® que asesiné al ex dictador

Y Dalron, Roque: Taberna y otros lugares. 4* edicién, San Salvador, I Salvador, UCA Lditores, 1983, p. 15.
a“

Ibidem, p. 113.
¥ fdem. pp. 25-30.
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Herndndez Martinez; o en el poema “El hombre del orden™ donde el personaje encarna el
simbolo-mitico del represor. Estos recursos no habian formado parte del anterior paradigma
estético-literario.

. ., 47 . . . L, .. ..
h. En “Temores” hace utilizacién™ de cierto sentido del ritmo poético tradicional para satirizar
la falsa ingenuidad de la idiosincrasia salvadorefia. Es una ironia acre.

Creemos que la enunciacién-explicacién de estos ejemplos es ya capaz de evidenciar la
ruptura que Jaberna y otros lugares plantea dentro de la literatura salvadorefia: la taberna, donde
todo es posible, donde todo se dice; espacio mégico de libertad, desde el cual el mundo es visto

al revés, quizds, en su mds auténtica dimensién.
Estados sobrenaturales y otros poemas

Este libro, parte de nuestro conjunto literario, presenta denominadores comunes respecto a
Taberna, y otros lugares; 1a bisqueda por la depuracién del lenguaje (en el sentido de eficacia
poética, no de “purismo”); utilizacién de elemenros conversacionales, surrealismo, critica social,

manejo de la ironia.
Vedmoslo en algunas de sus caracteristicas:

a. Es, en nuestra consideracién, el inicio formal de un surrealismo muy enraizado en las variables
propias de Latinoamérica, y concretamente de El Salvador. Cuyo universo bordea mis la
dimensién mitica-rural del ser salvadorefio: su micro-cosmos de pueblo, lleno de practicas
magicas, supersticiones, alucinaciones. Sobre esto apunta Luis Gallegos Valdés ,**“no creo que
antes se hubiera producido en nuestra poesfa una expresién tan singular como la suya dentro

de lo onirico y la subrealidad™.

b. El texto esté estructurado en tres partes: Los estados sobrenaturales, El otro infierno y Sagradas

escrituras.

4 ldemn, p. 24.
7 Idem, p- 20.
a8 Gallegos, Valdés, Luis: Op. cit., p. 438.
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En la primera de ellas el poera hace una incursién por el mundo de los recuerdos de la
infancia, los temores:

. . . . . . . . 49
“el reino de los hombres sin cabeza, miedo infantil de que mi abuela camine sin zapatos”.

Un mundo en donde advierte la subrealidad como producto de claros procesos de alteracion

de la conciencia:

“Estoy fuera de todo pensamiento, de todo circulo

.o, .. . . . 50
mis Gnicos dominios son los silencios de este anillo de fuego”.

Hay una inclusion del tema pais, a partir de cierto existencialismo:

. 51
“Pais de las fiebres que me devoran...”

Las asociaciones inverosimiles, sorpresivas, en el tema del amor:

“Hacia falta un nombre como el tuyo, donde el pensamiento (o la realidad) y el deseo

fueran la misma cosa, algo asi como el fuego y la montana, el caballo y el hombre, los colores

. . . . . . . 52
y los sonidos, oh, loca misteriosa, especie de lluvia en la ciudad, de naranja y fuego...”

En la segunda parte nos encontramos frente a un poema titulado: “El escarabajo”, que es,
en opinién de Roberto Armijo: “... para mi gusto, uno de los poemas mds hermosos de la
. T _ 53 e
poesia de los veinticinco tltimos afios de El Salvador™ lleno de pdlpitos personales”.

Son en su mayoria, recreaciones de un mundo familiar-cotidiano del poeta.

En la sercera parte, la poesia adopta un marcado acento conversacional-exteriorista, pero
que plantea una temdtica no tratada antes de la tradicién nacional; la aspiracion del poeta por
una existencia digna, de realizacién de su ser-artista, y la contradiccién en él generada por un

sistema que lo niega.

Observemos:

# Quijada Utias, Alfonso: Estados sobrenaturales y otros poemas. 1# edicién, San Salvador, El Salvador, Editorial
Universitaria, [971, p. [X.

50 Ibtdem, p. X.

> ldem, p- XIL

5 [dem, p. XXIV.

>3 Armijo, Roberto: «Los Estados sobrenarurales de Alfonso Quijada Uriase, Revista Cultura, N© 59, San Salvador,
Fl Salvador, 1972, pp. 84-83.

§ )
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“Si este dia tuviera tres pesos, me llevaria a Durrel, aguantaria hambre, dejarfa sin leche a

. . 54
medio mundo con tal de llevarlo esta noche y husmear su miasma”.

“MUJER me dice: -tené paciencia, algtin dfa cambiard tu suerte y ya llevamos mis de siete

_ 5
afios...”

c. En la opinién de Roque Dalton, “Quijada Urias se ha colocado a la vanguardia de los jévenes
poetas salvadorenos aportando una visién del mundo y del hombre desenfadadamente
contemporaneo como quizds nadie antes en la poesia salvadoreiia, Quijada Urias intruduce en
sus poemas los objetos, las visiones, los miedos y las neurosis del hombre que a finales de los
afios sesenta habita las ciudades de la América Central. Su poesia tamizada por las culturas de
la sociedad de consumo (que se vuelven pan de cada dia con la transformacién de los paises
centroamericanos en partes de un mercado comin para la produccién norteamericana) es un

grito de alarma que pasa mds de cerca de la gesta del Che que de la poesia de Ginsberg”.”

d. El cardcter innovador, de ruptura, de la poética de Etados sobrenaturales y otros poemas se
define a partir de la adecuacién surrealista al dmbito de ese realismo-magico salvadorefio,
expresado en un esfuerzo por concentrar al médximo los recursos metaféricos, simbélicos y

denotativos-connotativos del lenguaje poético.

Otro de sus logros, a nivel temdtico, es la poetizacién de la historia cotidiana, particular,
familiar, que tradicionalmente -en sus reales desencantos y angustias- habfa sido escasisimamente
trabajada con frecuencia y acierto.

Poemas clandestinos (1974-1975)

a. Este texto representativo se compone de una inicial “Como declaracién de principios”, y de
cinco poemarios, que son los siguientes: Todos son Poemas de Amor (Vilma Flores); “Poemas
sencillos” (Timoteo Lué); “Poemas para salvar a Cristo” (Jorge Cruz); “Historias y Poemas
contra el revisionismo salvadoreno” (Juan Zapata) y “Poemas para vivir pensindolo bien (Luis
Luna).

b. Este texto, que circulé de forma realmente clandestina en un tiraje artesanal-mimeogrifico,

** Quijada Urias, Alfonso: Op. cic., p. XCL.
% Ibidem, p. LXXXVIL.
% ldem, (contraportada).
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esta inscrito en la dltima etapa de la vida del poeta. Roque Dalton ha regresado clandestino a
El Salvador, integrado a la lucha revolucionaria dentro del ERP. Por razones de seguridad, y
quizés por una tendenciaenel  autor hacia la constante invencién creativa, éste “da vida” a
cinco sujetos-poetas, dotdndolos de referencias biograficas, que sirven al lector como indicadores

de las perspectivas vitales, ideolégicas y politicas que los versos de cada uno de ellos expresan.

. . ., .. . 57
c. El sujeto social productor llega en “Como una declaracién de principios™ a una dura
conclusién; esto marca una sustancial diferenciacién-ruptura respecto a la funcién que éste

podria desarrollar, en cuanto al paradigma estético-literario anterior:

“Sea cual sea su calidad, su nivel, su finura, su capacidad creadora, su éxito, el poeta para
la burguesia solo puede ser:
SIRVIENTE,
PAYASO O
ENEMIGO”

“El payaso es un sirviente “independiente” que nada maneja mejor que los limites de su
propia “libertad” y que un dia llegard a enrostrarle al pueblo el argumento de que la burguesia
“si tiene sensibilidad”. El sirviente propiamente dicho, puede tener librea de lacayo o de ministro
o de representante cultural en el extranjero, e inclusive pijama de seda para entrar en la cama

de la distinguidisima sefiora”.

“El poeta enemigo es ante todo el poeta enemigo, el que reclama su pago, no en halagos
ni en délares sino en persecuciones, circeles, balazos. Y no sélo va a carecer de librea y de frac
y de trajes de noche, sino que va a ir quedando cada dia con menos cosas, hasta tener tan sélo
un par de camisas remendadas, pero limpias como la tnica poesia”.*®
f. Hay en este texto representativo un lenguaje totalmente denotativo, poesia muy racional, a

la luz de la ideologfa sustentada por el autor; de durezas, pero también de ineludible y gran

_sensibilidad:

Yo como tt

57 Dalton, Roque: Poenas clandestisios, 39 edicion, Centroamérica, EDUCA, 1987, pp. 7-8.
58 ,,,
Lbidens, p. 7.
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amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje

celeste de los dias de enero™

g- Un afin pedagégico de consignacién-histérica, como justificacién de la legitimidad del
camino emprendido; la lucha revolucionaria contra las instancias econémicas, sociales, politicas,

. . . « . . . 6
militares, dominantes. Ejemplo: “Los ultraizquierdistas”.*

h. De agudo cuestionamiento a la instancia religiosa-institucional. Ejemplo: “Un obrero

S 6l
salvadorefio piensa sobre el famoso caso del Externado San Jose.®

i. Significativo es el poema “La violencia aqui”, donde® el poeta hace una defensa de la utilizacién
de la violencia, como medio para alcanzar la futura paz y la justicia social en el pais. Este poema
se presenta como contrapartida al poema “Duelo ceremonial por la violencia” de David Escobar
Galindo®, donde éste tltimo lanza una condena a la violencia como fenémeno, prescindiendo
de sus tipos de causas. En este sentido, la visién presentada en “duelo ceremonial por la violencia”
nos remite obligadamente a identificar a un escritor, por cuyos versos, se trasluce una sofisticada
demagogia de las instancias dominantes. Instancias de las cuales ha sido, hit6ricamente, vocero.

. L, . 64 . . . .
j. En “Légica Revi™" el sujeto social productor increpa a la chatez, al dogmatismo, en que
incurre la rigidez ideoldgica de la misma izquierda:

“Una critica al Partido Comunista Salvadoreio

s6lo la puede hacer un agente de la CIA”.®

k. El sujeto social productor llega al extremo rompimiento al desmitificar a la misma poesia,

despoetizandola, para volverla, aunque parezca extrafio, mds poética.

3 Idem, p- 30,
60 [dem, pp- 66-72.
o1 Ideny, pp- 43-44.
62 Tdem, pp- 88-89.
83 Escobar Galindo, David: Op. cit., pp. 695-697.
* Dalton, Roque: Poenias clandestinos, p. 58.
65
lden
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Ejemplo: “Poesia
perdéname por haberte ayudado a comprender

. . 266
que no estds hecha sélo de palabras

Poemas clandestinos, como deciamos anteriormente, es la culminacién histérica de la poética
daltoniana. Para concluir, podemos afirmar que el conjunto literario y el texto representativo
han demostrado desde si, desde sus caracteristicas internas, ser textos literarios que se convierten
en un nuevo paradigma estético-literario; aportando un nuevo horizonte de sentido a partir de
su ruptura literaria.

% Ldem, p. 28.
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Historias prohibidas del Pulgarcito:
una épica para armar

Ricardo Roque Baldovinos

Al margen de ciertas visiones interesadas sobre la trayectoria de Roque Dalton, en las que
se obvian muchas de sus concesiones a la ortodoxia marxista, se bace necesario rescatar una
de sus obras que representa una vision estética mds renovadora: Las Historias prohibidas
del Pulgarcito. Se trata de una obra que sobrevivié a la desaparicion del proyecto revolucionario
que alenté Dalton y que aiin ahora ofrece muchos aspectos pendientes de dilucidarse. El
autor analiza Historias prohibidas del Pulgarcito a rravés de las reflexiones sobre la

vanguardia estética del pensador alemdn Walter Benjamin.

En fechas recientes, Rafael Lara-Martinez inici6 una polémica sobre Miguel Mdrmol, la célebre
novela-testimonio de Roque Dalton sobre el lider comunista sobreviviente de un pelotén de
fusilamiento durante los sucesos de 1932. Como suele ser usual en nuestro pafs, la polémica
se transformé rapidamente en una suma de malos entendidos y acusaciones. Lara-Martinez, a

través de un cotejo con los apuntes de las conversaciones entre Dalton y Mdrmol, trat$ de

133
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mostrar que el texto publicado lo excedia considerablemente en extensién y que este suplemento
confirmaba el caricter “inventado” y “novelesco” de Miguel Mdrmol. Cabe preguntarse si no
es condicién propia del lenguaje el que toda figura histérica, por “fiel” que sea su representacién,
no es en dltima instancia inventada. Quienes, por otra parte, enfrentaron sus argumentos, se
limitaron a erigirse en garantes de la honestidad del “poeta mdrtir” y a remitir a sus verdaderas

intenciones.

Creo que, tras esta polémica, se opacé el punto mis interesante que se desprendia del
argumento de Lara-Martinez: Roque Dalton al recrear el testimonio de Marmol estaba avanzando
una interpretacion ideolégica de 1932, que reproducia basicamente la linea oficial de la izquierda,
en especial del Partido Comunista. Y que para garantizar la pristina concordancia de esa
interpretacion con la marcha hacia el socialismo mundial, era necesario borrar el cardcter étnico
del conflicto. En otras palabras, convertir a los “indios”, en “campesinos” o mejor en “trabajadores”,
es decir en proto-proletarios. De esta manera se podia no sélo establecer un genealogfa épica
al movimiento revolucionario que Dalton queria impulsar, sino mejor todavia, presentarlo a

este resultado directo, necesario (es decir inevitable) del anterior.

Roque Dalton elabora literariamente la memoria historia nacional en varios momentos de
su trayectoria artistica. Uno de ellos es Miguel Mdrmol. Sostengo que esta obra no sélo presenta
una interpretacién ortodoxa de la historia de El Salvador, sino que esto es posible porque su
escritura estd fundada en una visién estética conservadora, la de la novela-testimonio. Es decir,
si consideramos la escritura de Miguel Marmol en un contexto mds amplio de los debates
politico-estéticos latinoamericanos, Roque Dalton, al optar por la linea més politicamente afin
a la revolucién cubana y su liderazgo sobre los movimientos de liberacién latinoamericanos,
lo estaba haciendo también por la linea mis conservadora, poéticamente hablando, por una
escritura, donde la autoridad de la enunciacién literaria deja al lector mucho menos espacio
para una participacién activa en la elaboracién del sentido de la narracién. En este sentido,
Miguel Mdrmol es una obra completamente coherente con esta visién. Se presenta como el
resultado de un pacto que se da entre informante y escritor en el seno de una organizacién
politica y dentro de objetivos predeterminados: incrementar la conciencia revolucionaria.
Consecuentemente, la autoridad literaria, la del autor implicito que edita y manipula el
testimonio de Marmol, lo hace recurriendo a la verdad trascendente de los saberes revolucionarios,
la ciencia dialéctica del materialismo histérico, para explicar y valorar los distintos momentos
de la narracién.

Creo que los bidgrafos y comentaristas de la obra de Roque Dalton demasiado preocupados
como estin de mostrar su “heterodoxia”, sus “herejias” frente al dogma marxista-leninista
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tienden a pasar por alto que hay un momento ortodoxo, politica y estéticamente hablando, en
su compleja obra. Quizi la mejor prueba de ello son algunas de sus incursiones en la critica
liceraria en revistas como Casa de las Américas. En estos textos, la conducta revolucionaria del
escritor se convierte a menudo en uno de los criterios (cuando no en el tinico) de valoracién
artistica. Con demasiada frecuencia, se olvida que hay un Roque Dalton que toma partido en
contra de Heberto Padilla, en contra de la primavera de Praga. Finalmente, c6mo no vacila en

exaltar a Kim-Il-Sung y otros carniceros del socialismo realmente existente.

II

Pero también hay, afortunadamente, un Roque Dalton que escribe Taberna y otros lugares y,
especialmente, Historias prohibidas del Pulgarcito. Obras —especialmente la dltima— que estan
en las antipodas de Miguel Mdrmol en su vision estética y de escritura de la historia. Alli es donde
encontramos el momento de mayor fecundidad y lucidez poética de Roque Dalton, hay alli un
disefio artistico que, en lugar de repetir los gastados lugares comunes de cierta retérica de
izquierdas, no acaba de sorprendernos.

Historias prohibidas del Pulgarcito sigue siendo un libro poco atendido por la critica literaria
salvadorefia. Aparte de un ensayo injustamente olvidado de Leonel Menéndez Quiroa, publicado
por la revista Abra en la década de 1970, no conozco otro trabajo que la haga justicia a la que
es, sin duda, la obra de mayor difusion y aceptacién popular de Roque Dalton, Historias prohibidas
del Pulgarcito. No ha faltado quien se atreva le niegue estatuto literario apoydndose en alguna
gastada preceptiva. Otros le conceden un sitial menor dentro de su produccién. Hay, por tanto,
evidentes dificultades y reticencias para percibir la novedad radical que plantea un trabajo como
Historias prohibidas del Pulgarcito. Y ello no es de extrafiarse porque su original disefio se presta
de entrada a confusiones.

Mencionaré dos de las confusiones mds usuales. En primer lugar, la que deriva de su dificil
ubicacién genérica. Para clasicistas de izquierda y de derecha, regidos por estrechas preceptivas,
la sintesis de géneros conseguida por Historias prohibidas serd desconcertante y hasta insoportable:
una execrable profanacion del decorum. Pues nos encontramos ante un texto que se ubica a
medio camino de la lirica y la narrativa. Asi, por un lado, la abundancia de elementos narrativos
suele verse en demérito de su aspecto lirico; por otro, la ausencia de unidad narrativa se ve como
una falla estructural. Con esto tltimo se relaciona la segunda confusién. Me refiero a quienes
reaccionan negativamente frente a la estructura fragmentaria del texto. Dicha estructura
fragmentaria es de inmediato interpretada como ausencia de coherencia y fallo de disefio artistica.
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Asi, el texto se ve como un "pastiche” un agregado arbitrario de elementos desiguales. Los

logros estarian limitados a fragmentos aislados.

Estas valoraciones ignoran las posibilidades de creacién y experimentacion artistica que
se abrieron con la revolucién de las vanguardias estéticas de principios del siglo XX. En este
sentido, viene a ser de gran ayuda el ensayo de James Iffland, aparecido en 1994, titulado “Las
historias prohibidas del Pulgarcito como "constelacién revolucionaria': Roque Dalton/Walter
Benjamin™.'El acierto de Iffland es leer la obra de Dalton con las tesis sobre la historiografia
revolucionaria ideadas por el gran pensador alemdn Walter Benjamin, quien puso a dialogar
la tradicion de pensamiento marxista con los grandes hallazgos de las vanguardias artisticas,
especialmente del surrealismo.

Esta combinacién no deja de presentar problemas. Como bien sefiala Iffland, el primero
es la misma constelacién Roque Dalton/Benjamin: dos perfiles intelectuales aparentemente
contrapuestos. Pero, sobre todo, porque no existe evidencia que Dalton hubiera sido lector de
Benjamin ni de sus textos sobre la historia.

Sin embargo, sefiala Iffland que hay una conexién importante: la admiracién que ambos
autores profesaron por Bertolt Brecht y su teatro épico. A esto hay que agregar que las ideas
de Brecht sobre el dispositivo teatral estaban a la base del modelo “vanguardista” y revolucionario
de historiografia que Benjamin queria inventar. También las ideas de Brecht fueron ampliamente
difundidas y debatidas en el dmbito hispdnico durante las décadas de 1960 y 1970.

También habria que afiadir que Benjamin y Dalton comparten su familiaridad con los
procedimientos de creacién poética surrealista. De hecho, Dalton habria tenido en cuenta ideas
discutidas con Julio Cortdzar sobre el papel de la técnica del collage en la creacién literaria. Tal
vez Cortézar habria sido mis cercano al espiritu de los primeros surrealistas de redescubrir la
magia en la gran metrépolis racionalizada en Rayuela, Lz vuelta al dia en 80 mundos, Ultimo
round, 62 modelo para armary El libro de Manuel. Dalton, por su parte, tendria que darle un
giro paralelo al que en su momento hiciera Carpentier con lo real-maravilloso, y volcarse hacia

la problematica escritura de la historia .*

| BT . , . . P T .
En Iffland, James, Ensayos sobre ki poesia revolucionaria de cenvonmérica, San José: EDUCA, 1994, pp. 131-167.
Remito para ello a mi propio trabajo “La ‘novela-épica’. Nacionalismo carismitico v vanguardia en América
Launa”, en Realidad, encro-marzo 2006, n.® 167, pp. 117-143.




111

Wialter Benjamin se propuso una préctica de la escritura de la historia revolucionaria que debia
romper con los medelos heredados de la historiografia tradicional. Benjamin estaba en relaciéon
polémica no sélo con este modelo de historiografia sino con la concepcién de progreso, heredada
desde los ilustrados, que ve la historia como un continuo de crecimiento y de mejora. Este
supuesto lo comparten no sélo los liberales y los socialdemdcratas, sino también la historiografia
oficial de la tercera internacional, es decir la ortodoxia de los partidos comunistas.

Para Benjamin toda historia que se propone como continuo de progreso lo hace siempre
desde la perspectiva de los vencedores, que son los que detentan el poder en el presente. La
historia emancipadora deberdn hacerla los vencidos y, entre estos, no hay continuidad. La
tradicion de liberacién debera rescatarse de las ruinas de una historia de rupturas, de derrotas
y de interrupciones en el flujo de la dominacién. Por lo tanto, no puede contarse desde la
linealidad causal, desde la sucesion de causas y efectos. Porque aspira a algo més que reconstruir
el pasado, busca mas bien hacer del presente un momento propicio y tnico para la emancipacién,
o para la redencién, como gustaba Benjamin de decirlo en vocabulario teolégico. Para esta nueva
practica de historiografia revolucionaria, que para Benjamin tendria como objeto energizar el
cambio social, ide6 tanto una nueva filosofia de la historia, contenido en textos claves como
“Tesis sobre filosofia de la historia”, como una nueva poética de la escritura de la historia que
debia encarnarse en su magna obra inconclusa: £/ libro de los pasajes.

Central en la historiografia de Benjamin es la nocién de constelacién. Una constelacién
es un momento de relacion especial entre momentos histéricos discontinuos en que se iluminan
mutuamente y contribuyen a establecer el potencial revolucionario del presente: del Jerzs-Zeit,
o “tiempo-ahora”, iluminacién de un momento del presente por uno del pasado que es su
correlato desde una perspectiva de redencién revolucionaria. Esta prictica historiogrifica se
configura a partir de “imégenes dialécticas”, construcciones alegoricas en constelacién que

permiten hacer esa conexién entre pasado y presente que Benjamin busca.

Las fuentes para esta vision de la historia en constelaciones son sus investigaciones sobre
el drama barroco alemdn, y su figura dominante la alegoria. Pero segtin nos explica Peter Biirger,
esta reflexion tiene como trasfondo el interés de Benjamin en el arte de las vanguardias y los

. .., g, .. 3
mecanismos de composicién que rompen con la ilusién de organicidad de la obra .

’ Biirger, Deter. Teoréa de la vanguardia. Barcelona: Peninsula, 1997, especialemente pp. 130-149.
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Habria pues una analogia fundamental entre la alegoria, figura literaria donde se mantiene
una tensién y un recuerdo del origen de los componentes de la comparacién, con principios
tan propios del arte de vanguardias como son el montaje y el collage. Este iltimo es el principio
constructivio del arte del fragmento, de cémo combinar creativamente partes extraidas de otros
contextos para crear una nueva estructura significativa. La discontinuidad produce un shack,
una sensacién de desconcierto en la falta de armonia de las partes y obliga al espectador a buscar
activamente el principio de relacién entre los componentes de una creacién artistica. Esto es
lo que plantean también las propuestas cinematograficas sobre el montaje mds experimentales
y elaboradas como las de Sergei Eisenstein o Dziga Vertov.

En todas estas manifestaciones, la ruptura de la organicidad (o del “aura”, como diria
Benjamin) de la obra busca transformar sustancialmente la naturaleza de la recepcién artistica.
Frente al espectador contemplativo del arte tradicional, el arte de vanguardias busca un espectador

activo, que participe en un proceso intersubjetivo de constitucién del sentido de la obra.

Lo que en las artes visuales se manifiesta por antonomasia en el collage y en el cine en el
montaje discontinuo, en la escritura de la historia se hace a través de la cita. De hecho, en algiin
momento, Benjamin espera escribir su obra magna de historiografia revolucionaria, £/ libro
de los pasajes, a partir de puras citas. De citas elegidas cuidadosamente que obligaran al lector
a involucrarse activamente en un despertar hacia una conciencia revolucionaria, es decir hacia

una nueva subjetividad que trascendiera los limites de la individualidad burguesa.

v

Son visibles, como acertadamente lo muestra Iffland, los paralelismos entre el proyecto de
historiografia de Benjamin y las Historias probibidas del Pulgarcits'. El libro de Dalton es primero
que nada un complejo collage de citas de textos histéricos, periodisticos y literarios, con algunos
poemas, relatos y reflexiones de su propia creacién. Aunque se presenta como un libro de ficcién
literaria, no duda en afiadir al final las principales fuentes de los materiales, aunque agregando

una importante aclaracién:

“tres textos han sido modificados para lograr los efectos perseguidos por el autor y dos
textos aparentemente extraidos de otras publicaciones son apdcrifos. Corresponde a los lectores
descubrirlos” (232).

* De Historias prohibidas del Pulgarcito. citaremos la versién publicada por Siglo Veintiuno Editores, México,
1997.




Hay pues una invitacién a sus lectores a involucrarse activa y suspicazmente con el material
que se les presenta. Que sean, en otras palabras, no sélo lectores sino en ciertas medida autores

del texto de su propia lectura.

Los fragmentos estan colocados claramente en constelacion que rompe la continuidad
histérica desde el comienzo. Como sefiala Iffland, desde el titulo del primer apartado, “Guerra
de guerrillas en El Salvador (contrapunto)”, el anacronismo pone en movimiento la légica de

la constelacion hisedrica.

Es precisamente, el collage (en este caso, el contrapunto) el que subvierte no sélo la linealidad
histérica, sino el mismo sentido de los fragmentos citados. Ambos, las citas de la carta de Pedro
de Alvarado y el informe de prensa sobre una reunién del CONDECA en la década de 1960,
representan por antonomasia al texto del vencedor. Pero al superponerse, sus palabras sacan
chispas. La retérica de la seguridad nacional queda expuesta al ridiculo: la “guerra de guerrillas”
no es ajena “a las tradiciones pacificas del pueblo salvadoreno”, sino que resulta precisamente
el momento fundacional, el origen de la nacién. En esto, también Roque Dalton invierte el
sentido de la historiografia conservadora. El origen es la conquista, pero porque la conquista
genera resistencia, la posibilidad histérica de un sujeto emancipador.

Esta ldgica de la constelacién histérica que rompe la linealidad histérica, se encuentra en
muchos momentos del texto. No es casualidad que varios de sus apartados se presenten como
si fueran carpetas de materiales inacabados. Hacia el final, el apartado dedicado a la guerra de

Honduras lleva entre paréntesis el subtitulo de “materiales para un poema”.
P P p

Se trata pues de una coleccién de fragmentos dispares cuya hilacién es materia de una poética
que sélo la revolucién podré hacer posible. Sélo la revolucién exitosa podrd dar una coherencia
a ese todo que permanece por el momento fragmentado.

No creo necesario seguir explicando las constelaciones donde Dalton contrapone luchas

politicas del pasado con el movimiento revolucionario emergente del presente. Remito para ello
al articulo de James Iffland.

VI

Sin embargo, Historias del Pulgarcito no sélo habla de la resistencia en el sentido més tradicionalmente
politico, el que se plantea a partir de los movimientos de emancipacién del pasado en su lucha

por el poder. El ensayo de Iffland omite ilustrar el mecanismo de las constelaciones con otros
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momentos de resistencia pequefia, capilar, que son ampliamente documentados a lo largo de
la obra. Podriamos afirmar, aun a riesgo de ridiculo, que la constelacién no se estableceria sélo
con Benjamin sino seguramente como Gramsci y tal vez con Foucault.

Revisemos por ejemplo al excelente apartado “Del anticomunismo en 1786 y otros
problemas de la lucha ideoldgica en la parroquia de San Jacinto, jurisdiccién de San Salvador”,
el cual consiste bdsicamente en citas literales de pasajes de la Descripcién Geogrifico Moral
de Cortés y Larraz. Es cierto, que el anacronismo del titulo sugiere que leamos esta serie de
relatos de resistencia indigena desde la metanarrativa de la lucha de clases. Pero el titulo no es
suficiente para contener las irradiaciones de la cita, porque estas traen al primer plano el conflicto

étnico que Dalton tratard de relativizar en Miguel Mdrmol.

Hay otros pasajes que abren otros aspectos de la resistencia, como “Sobre héroes y tumbas”,
informe de Juan Aberle, el compositor de la musica del himno nacional actuando en esta ocasién
en calidad de oscuro Conciliario de la Junta Nacional de Caridad Publica, sobre los infructuosos
intentos de “disciplinar” el trato con los muertos en los cementerios. O “no hieras a una mujer
ni con el pétalo de una rosa (1888)”, donde se hace un contrapunto con las leyes para el trato
de “mujeres publicas” con un listado de apodos de prostitutas de la contemporaneidad del poeta.
En suma, un peso grande de las citas de Historias prohibidas del Pulgarcito lo constituyen estos

fragmentos que sélo alcanzan a ser arrastrados débilmente por el motor de la lucha de clases.

Pero es precisamente en estas formas de resistencia donde se expresa de manera mds vivida
la especificidad del sujeto colectiva que el texto quiere convocar. No es casualidad que los
poemas mads reconocibles de Historias prohibidas del pulgarcito, “El poema de amor” y “Larga
vida o buena muerte para Salarrué”. Este tltimo poema culmina una serie de dedicada a
defenestrar a los santos del pantedn literario nacional: Masferrer y Gavidia, son tratados con
dureza, pero Salarrué es rescatado en su visién ingenua, pero genuina de redencidn social.
Paradéjicamente es la ingenuidad de Salarrué y no el cientificismo del materialismo histérico

la que le permite entrever la utopia revolucionaria:

“Seguro que para entonces habrd ya en el mundo menos truncias

Y nadie dird ya que aparten a la Catapulta a un lado

Para continuar siguiendo

Y la seriora Guaramba asin ira diciendo por los caminos ;Ve pué!”
Pero de pura contentura y sabiduria

Y nadie les pegard en las nalgas a los cipotes

Por ispiar por los hoyitos de la carpa del circo

gﬂ
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Ms bien todo el pais serd un chulada de circo para ninos

Con payasos cosmonautas y mistiricucos de Saturno

Con reparticion de sorbetes de mora y caramelos de leche de burra
De puro choto para todos

Y chilate con niiegados para los papases y las mamases a la salida
Y bolsas de alboroto quiebradientes y giiishte vitaminado

Y panes con chumpe de tres chunchucuyos” (164).

VII

La dindmica de la escritura en constelaciones de Historias prohibidas del Pulgarcito rebasa los
designios mds expresos de una interpretacién reduccionista de la historia de El Salvador. Las citas
que Dalton entresaca a un archivo heterogéneo y heterodoxo hablan de otras realidades, de otras
Juchas, que se dejan escuchar sin que la clarividencia de un narrador iluminado se vea forzada
a tachar. La maquinaria narrativa del montaje resulta a la larga mucho mais dialéctica que el
testimonio, en el sentido mds estrictamente hegeliano: de ser capaz de contener mayor contradiccién
dentro de si. Asi la épica que Dalton se propuso escribir con Historias prohibidas del Pulgarcito
dista de haber sido agotada por la derrota del movimiento revolucionario armado que acompaid.

Es todavia una épica para armar.
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Sistema de versificacion
en la poesia de Roque Dalton

Por Carlos Roberto Paz Manzano

La poesia de Roque Dalton ha sido calificada como poesia de ruptura con las formas métricas
tradicionales. Sin embargo, una observacién mds atenta permite descubrir que el autor

salvadorenio utilizé elementos propios de la métrica en su poesia.

El ritmo

Para discernir las formas ritmicas de la poesia de Roque Dalton hemos aplicado la métrica
espafiola y los presupuestos tedricos del verso libre. Este ejercicio técnico y analitico nos permite
asimilar las innovaciones del poeta. Se reconoce que el verso libre, enlazado, en alguna medida,
al canon métrico, es la modalidad dominante. Influye, también, en el estilo, la escuela surrealista,
observada en contenidos que evocan el romanticismo nocturno y en estructuras segmentadas

del texto poético.

El ritmo, en cuanto concepro normativo tradicional, implica una teoria. El profesor Esteban
Torre distingue el metro como “patrén abstracto” y ¢l riemo como “patrén real”. El metro
corresponderia al “canon” propio de una tradicién literaria, mientras que el ritmo representaria

la “actualizacién” concreta del modelo métrico”. Afiade que “El analisis métrico y ritmico del
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verso requiere, en todo caso, un escrupuloso respeto a la medida exacta del nimero de silabas

y a las pautas concretas de la distribucién de los acentos”.!

Los poetas vanguardistas han practicado, por lo general, el ritmo endecasildbico, que deriva
de la silva libre, popular por la flexibilidad que presenta en la combinacién de los versos y por
su adaptabilidad al impulso emocional y creativo del poeta. La flexibilidad del ritmo endecasildbico
da lugar a que algunos tratadistas lo circunscriban al modelo del verso libre, por esta razén,
muchos poemarios regidos por este patrén tradicional han sido considerados vanguardistas,
un ejemplo que plantea la profesora Maria Victoria Utrera en su libro Historia y teoria del verso
libre es ¢l cldsico de Ddmaso Alonso:

Incluso en Hijos de la ira, considerado, en general, como obra versolibrista, descubre una clara
presencia del ritmo endecasildbico, interrumpido puntualmente por algunos versos discordantes,

, . , .2
como los de dos silabas, que funcionarfan como realce expresivo.

Estas consideraciones tienen que ver con algunos aspectos del verso libre, pero una teorfa
mds amplia y coherente con la vanguardia, reconoce en el verso libre caracteristicas peculiares.
Esto significa que debemos discernir ambos modelos y colocar la obra en estudio en la balanza
tedrica para observar las proporciones y hacia donde se inclina. Algunos indicadores los explicita
el poeta, a veces relacionados con su postura politica que, de algiin modo, afecta su compromiso
estético. El mismo reconoce el riesgo de aprovechar la poesia como instrumento politico. No
obstante, su obra poética es amplia y la calidad se impone a los fallos de forma.

En fin, el poeta aprovecha las normas tradicionales del verso, siguiendo a cldsicos como
Eliot y Pound, y creando un estilo hibrido, polivalente, pero siempre atacando lo que considera
adverso a sus intenciones, asi la critica al soneto, aunque no rechaza completamente el canon,
pues asume, en el contexto del verso libre, también denominado versiculo o linea poética, la
practica del endecasilabo comin y del alejandrino, versos con los que construye poemas
relevantes. La combinacidn de versos cortos y largos es otro rasgo distintivo, especialmente el
verso largo con tendencia a la prosa. A veces los textos en prosa, ademds de poéticos, presentan
una estructura versificada. Tales estilos, que se explican a continuacién, aparecen combinados
con el ritmo endecasilabico, y en pocas ocasiones con el ritmo octosildbico. Otras técnicas
también derivan de fa narrativa y del cine. Es necesario aclarar que el ritmo se fusiona al
contenido, a la emocidn, a la idea, y en algunos poemas, esta fusion genera un efecto simbélico.
de acuerdo con el argumento sostenido por el profesor Juan Frau:

! Esteban Torre, Mérrica Espanola Comparieda (Universidad de Sevilla, 2001). p. 14.
? Maria Victoria Utrera Torremocha, Historia y waria del versa libre (Padilla, Sevilla, 20013, p. 207,
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La forma es, en si misma, parte del contenido; no es un mero afiadido al conjunto de ideas
y sentimientos previos del poeta, sino que con frecuencia es posible reconocer en ella el elemento

generador del texto.

En cuanto a las normas métricas que se acoplan a la obra poética de Dalton, se reconoce
que el endecasilabo comiin, con acento obligatorio en sexta y décima silabas, es el verso clave.
En cambio, los versos de arte menor que concuerdan con el ritmo endecasildbico sélo llevan
acento obligatorio en la pendltima silaba. Esta norma da la pauta para identificar los versos
compuestos, por ejemplo, el alejandrino, formado por dos hemistiquios heptasildbicos y separados
por una cesura, la cual puede distinguirse, en ocasiones, por un encabalgamiento léxico. La
palabra en la que se manifiesta este encabalgamiento serd identificada no por la lectura sino por
el computo: al dividir el poeta, en abstracto, la palabra, se observa que la particula o las silabas
que corresponden al primer hemistiquio pueden adquirir el valor de una palabra aguda, sumando
asi una silaba. El segundo hemistiquio se computa a partir de la segunda seccién del vocablo
dividido. Este recurso no es habitual en Dalton, pero debe tenerse presente, un ejemplo al
respecto lo encontramos en el verso “quienes con llamas puras les antecedieron” del poema “Por
qué escribimos”. El encabalgamiento léxico se encuentra en la palabra “pu-ras”, donde la silaba
“pu” tiene la funcién de monosilabo y suma una silaba mds al primer hemistiquio. Otras

explicaciones diddcticas las ofrece José Enrique Martinez Ferndndez:

La innovacién supera el marco tradicional en los casos de encabalgamiento léxico,
verdadera ruptura de la palabra; tal hecho no sorprende en los casos de palabras
compuestas (recuérdese el “miserable-mente” de Fray Luis de Le6n): “Oh sobre- /
cogedora armonia de la nube...” (“Vista de Badajoz al atardecer”). En otros casos se
rompe la palabra como unidad morfoldgica (endemo- /niado) y, dispuesta en versos

. . , . , ., . .y 4
diferentes, recibe dos acentos fonicos (endémo- y niddo) en la pronunciacion [...]

Salvo el alejandrino, no se observan muchos versos compuestos que concuerden con el
canon y que manifiesten un nivel de regularidad en la estructura de los poemas. A menudo el
poeta combina los versos sin regirse fielmente por la tradicién, y llega incluso a formar versos
excesivamente largos, tal cémo se ejemplifica més adelante. El ritmo endecasildbico se observa
en dos formas: ritmo completo, segtn el canon, y ritmo incompleto. Este dltimo supone una

combinacién de normas vanguardistas y tradicionales y sobresale en la obra en estudio.

) Juan Frau, “Blas de Orero: métrica y poctica”, Rhitmica, revista espasiola de nérica comparada, aio 1, n.0 1 (Padilla,
2003), p. 179.

Jusé Enriquez Martinez Ferndndez, “Modelaciones en ta lira en la obra de Antonio Carvajal”, Rhitinica, Revista
espariola de métrica comparada, aiio 1, n.2 1 (Sevilla: Padilla, 2003).
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Ritmo endecasilabico

El poeta busca innovar a través de formas vanguardistas que subvierten el patrén tradicional,
y llega, incluso, a proponer un formato de libro-poema que denomina poema collage, organizado
con textos no literarios, poemas propios y de otros autores. Pero esta practica vanguardista no
afecta su peculiar interés por el ritmo endecasilébico, observado en muchos de sus poemas

célebres, constituyéndose asi, en el modelo ritmico principal de su obra poética convencional.

Este ritmo se caracteriza por la combinacién del endecasilabo con una serie de versos
impares: trisilabo (3), pentasilabo (5), heptasilabo (7), eneasilabo (9), y es comtin apreciar entre
ellos el alejandrino, formado por dos heptasilabos (7+7) que también se adapta. Es la forma
métrica miés utilizada por los poetas de vanguardia “a lo largo de todo el siglo XX”, segin
concluye la profesora M. V. Utrera. Es, contina, el que “mds ha calado en los grandes escritores
versolibristas. Ello explica, por ejemplo, la permanencia de las combinaciones basadas

en la silva”?

La prictica de este patrén métrico se percibe con frecuencia en La ventana en el rostro, y
sigue manifestindose en libros posteriores, en menor medida. El ritmo endecasildbico es
significativo en el conjunto de la obra por cuanto indica un conocimiento previo de la métrica
frente a las formas experimentales, y a su vez propicia un estilo ritmico que se alterna con el
verso libre y la prosa, confiriendo mayor variedad a la poesfa. En muchos casos, la escansiéon
de los versos sujetos a medida es acorde con las normas, y en otros, se advierten algunos fallos
que pueden ser intencionales, lo que implica una actitud de rebeldia y una técnica ante la
métrica. La utilizacién de este ritmo supone, entonces, que asistimos a dos formatos poéticos,
uno que se ajusta al patrén tradicional, y otro en el que predomina un ritmo endecasildbico,
interrumpido por algunos versos sueltos que, por ser minoritarios, pueden pasar inadvertidos
o se perciben en funcién de la idea personal de alterar el ritmo o de establecer una intencién

semantica, a veces auditiva, otras, arbitraria.

Un verso diferente sujeto a medida es el octosilabo, con poca presencia, pero se advierte
en combinacién con versos pares, estableciéndose un ritmo octosildbico que adquiere importancia
en poemas breves, en ocasiones, testimoniales y politicos. “La combinacién de versos de diez,
ocho, seis y cuatro silabas, todos de base par, —sefala la profesora M. V. Utrera— estd dentro

. g e 6
de los esquemas del ritmo octosilébico.”

Maria Victoria Utrera Totremocha, Historia y teoria del verso libre, op. cit., p. 322.
6 ;.
Ibiders, p. 122.




Los poemas elaborados con versos regulares presentan, ademds, otras caracteristicas: sobresalen
tanto los que no tienen estrofas como los que presentan pareados, tercetos, cuartetos, etc. aunque
la rima sélo en excepciones se observa. Otra caracteristica es la combinacién de versos cortos
y largos, con tendencia al poema en prosa, por ello, aparecen poemas en verso que se alternan
con textos en prosa, muchos de éstos no poéticos ya que €l estilo que se asume a menudo es el
del relato, y no se advierten, en todos los casos, recurrencias ritmicas, aunque el autor los llama
poemas en prosa. Asimismo, hay presencia de epigramas y de poemas draméticos, que por si
mismos o combinados, establecen un dialogismo. El verso fragmentado es otro rasgo comin
y puede figurar como versiculo o estar sujeto a escansion, el mismo caso acontece en los versos
que ostentan nimeros y onomatopeyas. También sobresale la combinacién de versos simples
y compuestos y la acumulacién de versos no reglamentados que dan lugar a lineas tipograficas
extensas donde es factible el encabalgamiento.

Hay composiciones endecasildbicas que presentan uno o dos versos libres, que pueden ser
monosilabos, bisilabos o mas largos, sin afectar seriamente el contexto ritmico. Tales poemas
se acompafian, a veces, de un ritmo visual, ya que la estructura tipogrifica canaliza la atencién
y en algunos casos coinciden con el estilo de algunos poemas versolibristas que revisten la
tipografia de simbolismo.

Cuando el ritmo endecasildbico es incompleto en poemas de més de cuarenta versos, la
interrupcién de entre uno y tres versiculos no parece relevante. En efecto, el predominio
endecasildbico de los poemas incluidos en esta modalidad ritmica oscila entre un 80 y un 90
por ciento sobre el porcentaje restante que corresponde a los versos libres. Estos datos derivan
del corpus poético al que hemos pasado revista, compuesto por siete libros y una antologia
preparada por el autor, de la cual se toma en cuenta Los pequefios infiernos, otros poemarios que
se presume fueron incluidos en su totalidad como Los hongosy Textos y poemas muy personales,
por ser collage el primero, y prosa el segundo, no se consideran en el recuento; asimismo, los
poemas de la misma antologia que pertenecen a El mar, Doradas cenizas del fénix y El amor me
cae mds mal que la primavera, ya que la cantidad de poemas ahi presentes no es significativa
para plantear conclusiones, sin embargo, se han revisado por razones didécticas. De este corpus,
del que se contabilizan todos los titulos, contando por separado las subdivisiones, el libro en

el que predomina el ritmo endecasildbico, como se afirmé antes, es La ventana en el rostro.

La tendencia tradicional, segiin se aprecia, disminuye cronolégicamente, pero en el dltimo
libro hay una recuperacién. De estos datos se infiere que el ritmo endecasilabico adquiere un
valor artistico y permanente en la obra de Roque Dalton, y se fusiona a la calidad del mensaje
de los poemas que se ajustan al canon. Por ello, aunque minoritario, este recurso métrico,
comunmente utilizado por los poetas de vanguardia, resulta importante.
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El poema “Y sin embargo, amor...”, reproducido més abajo, constituye un ejemplo de
precisiéon métrica. Aunque la combinacién de versos simples y compuestos y la distribucién
tipogrifica son peculiares, sobresalen a primera vista el monosilabo (hoy), los bisilabos (Aqui
/digo /tu voz /) y un trisilabo (tus ojos). En éstos es factible aplicar la norma del acento para
las palabras agudas y esdrdjulas, siguiendo la intencién del poeta; en dicho sentido, “Aqui”
sumaria una silaba mds o puede unirse a las palabras inmediatas, configurando un verso
diseminado. El mismo procedimiento corresponde a los versos t% voz, / tus ojos; que separados
forman trisilabos, y unidos, un pentasilabo. También se aprecian heptasilabos, endecasilabos,
un eneasilabo y un alejandrino. Para facilitar la lectura en funcién de la escansién aplicada al
poema, se establecen lineas divisorias. La cantidad de silabas métricas se especifica en la primera

columna, agregando entre paréntesis otras opciones que derivan del cémputo:

' ~Ysin embaroo amor, / a través de las lagrimas, C T+ i(5+3+7)
yo sabia queal finibaa quedarme/ """" I U
* desnudo en la ribera de la risa / N
| f‘Adfu'i?_" ‘
| choy, C
: dlgo A 5 (3+3)
; 51empre recordaré / tu desnudez entre mis manos 7+9 (l 1+5), (7+5+5)
tu olor a disfrutada / madera / de sandalo : '7+3+3 C(3H54343)
- clavadajunto al sol de la mafiana; / D § B
" turisa de muchacha o ) T
“o dé ammoyo, S G SRR
odepdjaro,/ T T T T T
" tus manos/largasy amantes/ ) L35
: como un lirio traidor a sus antiguos /'colores / CO1143 (7+5+3)
: ruvoz j e R SRR - g , ‘
s ojos, / _— . - N R ,
. lode abarcable en 1 / que entre mis pasos /o o T+5 i ( +7) (5+3+5) :
" pensaba sostener / con [as palabras / TS |
| Pero ya no habra tiempo de llorar./ 11 o B 1

Ha terminado/
Ia hora/dela cemza / para m1 corazon /

i Hace friosint,/
: pero se vive.7

7 -
La ventanua en ol rostro. p. 25.
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Se ha procurado establecer el cémputo tomando en cuenta la idea del autor, ya que este

poema, un primer modelo, retine elementos que son aplicables a otras composiciones con versos
mds extensos que bien podrian derivar en poemas en prosa. El poema referido no presenta
muchas dificultades, aunque son los versos simples los que mejor se adaptan al oido, segiin

aduce el profesor Esteban Torre:

Existe, en cambio, una innegable capacidad auditiva para percibir la regularidad en el ndmero
sildbico, sobre todo en secuencias que no exceden de siete o nueve silabas [...] En secuencias

. . - 8
mayores, habrd que observar atentamente, ademds, la posicién de los acentos.

El primer apartado de “Y sin embargo, amor...” lo forman un alejandrino y dos endecasilabos,
pero el poema no presenta estrofas. Sobresalen los versos cortos, uno diseminado, como ya se
dijo, de cinco silabas, que en secuencia lineal luciria asi “Aqui, hoy, digo”. En cambio, los versos
“o de arrollo, / o de pdjaro” medidos de esta forma serian tetrasilabos, aunque es factible el
heprasilabo seialado en el poema: “o de arroyo, o de pdjaro”. Otro rasgo interesante es ¢l acento
antirritmico de la quinta silaba del endecasilabo “Pero ya no habrd tiempo de llorar”, aspecto
que amerita la siguiente cita de José Dominguez Caparrés: “El acento antirritmico es el situado
en posicion inmediata a la de un acento ritmico [...] Estilisticamente, sin embargo, la confluencia
de acentos es recurso que no suele pasar inadvertido por el poeta, quien lo utiliza con fines

- b 9
EXPresivos .

El turno del ofendido retine 41 poemas escritos con marcada influencia métrica. Un elemento
tipografico que no se observa en el anterior libro es ¢l formato del poema en prosa alternado
con versos, que se visualiza en “Las cicatrices”, dividido en cinco partes, y de marcado estilo
surrealista. Otro aspecto relevante es la agrupacién de versos en estrofas que no se ajustan a la
clasificacién convencional, suscitando més que todo un efecto visual para facilitar la lectura.
En algunos casos se aprecian, principalmente, cuartetos y pareados, integrados por endecasilabos
o alejandrinos, por lo general sin rima, o se percibe, espontinea y asonante. Asimismo, se
advierte que estas estrofas suelen estar alternadas, figurando también algin verso que las separa.
Una segunda muestra de ritmo endecasildbico es “Desnuda”, poema romintico incluido en
varias antologfas. La primera estrofa, un terceto al estilo del poeta, incluye un heptasilabo, un
dodecasflabo asimétrico (5+7) y un hexadecasilabo (5+11). Luego, los cuacro cuartetos y el

pareado que cierra el poema, estdn integrados por alejandrinos:

¥ Esteban Torte, Métrica espanola comparada, op. cit., p. 78.
’ José Dominguez Caparrds, Métrica espariola (Madrid: Sintesis, 2000). op. cir. p. 94.




Amo tu desnudez /
porque desnuda [ me bebes con los poros, /

como hace el agua / cuando entre sus paredes me sumerjo./

Tu desnudez derriba / con su calor los limites, /
me abre todas las puertas / para que te adivine, /
me toma de la mano / como un nifio perdido /

que en ti dejara quietas / su edad y sus preguntas. /

[..]

El dia en que te mueras / te enterraré desnuda
para que limpio sea / tu reparto en la tierra, /
para poder besarte / la piel en los caminos, /

trenzarte en cada rio / los cabellos dispersos. /

El dia en que te mueras / te enterraré desnuda, /

- s 185
como cuana’o nacste /ﬂ,t’ nuevo entre mis pzerna;.

Este poema presenta una disposicién tipogrifica convencional, salvo las excepciones que
ya se especificaron, y comparado con el corpus del cuadro, es minoritario. La division del poema
en cuartetos también se aprecia en “México”, pero aqui se trata de endecasilabos, y en la parte
final, de un terceto y un pareado, siendo éste el tipo de estrofas que componen otros poemas

como “Alta hora de la noche”, “Los consejos”, “Para secar tus ldgrimas”, entre otros.

El estilo de los dos poemas presentados anteriormente no es privativo del libro al que
corresponden, pero se ha tratado de ejemplificar un factor peculiar que propicie una idea del
ritmo endecasildbico utilizado por Roque Dalton. Habria que hacer énfasis también en los
epigramas y en composiciones extensas, incluyendo algunos en prosa, menos recurrentes, desde
el enfoque convencional. En Los testimonios también hay poemas que se distinguen por la
disposicién de las estrofas, por ejemplo: “Terremoto (1854)” que combina seis tercetos con un
cuarteto, un quinteto y cinco pareados. A diferencia de los ya referidos, este libro incluye una
cantidad importante de relatos y de poemas en prosa, en la linea de las recurrencias del verso
libre y otros con ritmo tradicional incompleto. Un ejemplo de poema en prosa es “El venado™.
Se especifica al final del verso la cantidad de silabas métricas y una barra divisoria:

185 Lt surso del ofendido, p. 7 1.

DE £L SALYADOR



Tiene los ojos (5) / mas bellos de la tierra, (7) / tal los ojos de Lisa. (7) / Es animal perfecto, (7)
! de geometria (6) / sedosa (3) / y esquiva. (3) / Aunque alguien (3) / sostenga lo contrario, (7)
/se alimenta tan sélo de agua (9) / y mariposas . (5)/ y estando a solas (5) / es capaz de volar. (7)
/ Sus orejas fueron hechas (8)// de la cabeza (5)/ de una serpiente (5) / vaciada con finura (7)

!'y revestida (5)/ con pétalos de orquideas. (7)/ Sus cuernos de coral y musgo. (9) / Sus cascos

(3)/ de noche minima (5)/ y de ferocidad. (7)/

En su primera edad (7) / es como un dios bobo y enternece. (10)// En la magia de su juventud
(10) /1 es sibilino (5) / y hace desear carnalmente. (8) // En la vejez es sabio (7)/ y hace bajar
los ojos. (7) / El venado huele a mujer (9) / y cuando (3) / se angustia despide un sudor (9) /
melifluo (3) / que, de poderse (5)/ recoger atin tibio, (7) / sirve para curar la rabia (9) / de los

animales salvajes.(9)/ '*

Aplicado asi el c6mputo, el poema presenta treinta y ocho versos y s6lo es interrumpido por
cinco versos pares, predominando el ritmo heptasilabico. En Los pequerios infiernos, la influencia
de este patron se percibe, aproximadamente, en treinta composiciones. También sobresale la
combinacién de poemas en verso con textos en prosa que se inclinan hacia lo personal y metaférico,
evitando el estilo narrativo de algunos textos de Los testimonios, mas mitolégico. Aludiendo al
titulo del libro, el poeta expone el mundo de su yo interior, creando imdgenes surrealistas y
refiriendo temas que involucran su yo dentro de un contexto social e histérico, sin olvidar el
nosotros para sugerir que su vivencia también es colectiva. Algunos poemas sobresalen por su

extension, por ejemplo, “Hotel German-American” supera las ciento setenta lineas poéticas.

Otro poema de ritmo convencional es “Abandono e injuria”, integrado por cuatro cuartetos
con rima asonante. En este caso, sélo la cuarta estrofa es isosildbica,” compuesta por alejandrinos.
La combinacién de endecasilabos, heptasilabos y alejandrinos, se encuentra en muchos poemas
construidos segin las normas métricas.

® Los restimonios, p- 83
% 1 isosilabismo remite a la versificacion regular, que José Dominguez Caparrds define en su diccionario: “Vensificacién
que se rige por cl principio de la igualdad —o regularidad— en el nimero de silabas métricas de los distintos versos
que forman la composicién. La combinacion de los versos largos con sus quebrados —por ejemplo: ocrosilabo y
terrasilabo, endecasilabo v heprasilabo, alejandrine v heprasilabo. . .—se considera forma de versificacién regular, ya
que el verso quebrado es una especie de hemistiquio del largo”™. Diccionario de inétrica espasiola (Madrid, Alianza
Edirorial, 2004). p. 453.
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s'___Garzas y salamandras /luz del mﬁerno verde ST+

pedazo de hora, muerte de la fruta: _ 11
" mancha de almohada extrafa Y
. para siempre en los muros de tu vientre. o1

[

~ Parto rumbo a los bares: / guaras y micoleones T+
. y pumasy coyotes / y tapires y crotalos Y s LA
© escupen en mis tragos / de nubes y pimienta _ CT+T
" mientras todo el olvido / me d(;s_nu_drary mecome.  T+7
" Tu vientre es el Altisimo / Sefior de los EJercnos uo R

Es comin observar el verso largo, y en ocasiones da la impresién de que asistimos a la
lectura de prosa poética, en este sentido es necesario hacer una lectura concentrada en el ritmo
y la musicalidad, tal como se percibe en algunos poemas excepcionales como “Advertencias”,
incluido en el apartado denominado “El hijo prédigo”, seccién que puede, incluso, considerarse
poemario independiente por la cantidad de versos largos ahi reunidos. El poema citado consta
de 27 lineas poéticas que superan los margenes tipogrificos del libro, y por estar versificado
es factible reconstruirlo siguiendo las normas métricas. Véase el formato original en este
fragmento:

Todas las sombras que quedaban para el resto del ario, crujan en este dia cuando aun a la muerte

tomaron por wrpre:a.

No estoy del todo en contra. Mi atrevimiento en estos casos se queds lejos
hecho jirones en la ciudad que bajo el sol es mds mujer desnuda
que una ondulante multitud de sus mejores hijas en la arena.”’

El primer versiculo extenso estd configurado por cinco versos impares: dos eneasilabos, un
pentasilabo y dos heptasilabos. En los siguientes continda la secuencia impar, concluyendo con

un endecasilabo, tal como se manifiesta en la siguiente disposicién versal:

! La ternura no basta, p. 218.
% Ihidem. p. 230.
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Todas las sombras que quedaban
“para el resto del afio,
' crujan en este dia cuando
‘aunala muerte B
- tomaron por sorpresa.

O IO

~No estoy del todo en contra. '
Mi atrevmnento en estos caSOS

“se quedo lejos

! hecho jirones

“en la ciudad que bajo el sol

“esmas mu)er desn_ud:_a_ _

“que una ondulante
de sus mejores hlJaS en la arena.

— L~ O N O

El fragmento se transforma en un poema de 13 versos tradicionales. Si aplicamos el cémputo
al poema completo y se reconstruye, el resultado nos ofrece un total de 70 versos, y s6lo aparecen
. .. L, .1
tres dificultades, asimiladas por el contexto ritmico.

Taberna y otros lugares continda con el formato de incluir textos en prosa, en este caso
narrativos y sobre temas personales. Entre las composiciones en verso sobresalen 19 poemas

que se ajustan, varios con algun nivel de flexibilidad, al ritmo endecasildbico, tal es el caso de

“El primogénito”:

He de repellr que / el asunto no es grave 7+1
 Mi parte en el litigio / ha sido bien pequefia. Ay
- Pero, es como en el mar: / 7 v
‘la lempestad te pone al tanto / de su monstruosidad, / 9+7 O 5+3+7 0 T+3+7
* pero hay inds de una / ola bella” S
_en cuya tibieza / 1a creacion tiende la mano / 54949
0 bien una ola invalida / que pregunta por ti / A
. (al borde de las lagrimas) / _ 7
_trayendo al mejor pez por corazon. M k
Qué risa!l 1 3

B Cfr: Anexo nv 1.

14 . . :
Taberna y otros lugaies, p. 46. |

DE EL SHL/ADOR



El poema inicia con alejandrinos y un heptasilabo, luego, en la cuarta linea poética surgen
varias opciones, pero en cualquiera de ellas hay presencia de un heptasilabo. Entre la quintay
sexta linea versal se observa un encabalgamiento, en el eneasilabo “ola bella en cuya tibieza”.
Mis abajo sigue la tendencia de heptasilabos, seguidos de un endecasilabo y un trisilabo, que

cierra el poema. El trisilabo suele aparecer a menudo en estos poemas endecasildbicos.

Otro aspecto interesante es el estilo de “Taberna”, poema objeto, técnica vanguardista que
contrasta hasta con la forma comin del poema versolibrista; sin embargo, aparecen varios textos
que se rigen por la convencidn ritmica, sugiriendo una cuidadosa imitacién de la expresién

oral:

___Queno €s0 ¢s otra cosa: / el laxi es una gran 1nsl1lucnon / 7+l l
;s0lo se diferencia del verano / en ¢l sol y otras hietbas; /1 11+7
yo personalmente Te tengo / mucho respeto, / no obstame / 9+5+3

Ilgeras dlferenc:las / 15 7

Asi van fluyendo, casi imperceptibles, fragmentos de sutil dialogismo en el campo de las

yuxtaposiciones textuales:

Vale mas una ronda de cerveza / _ L

 en esta época del caos / de oro, /*% _2+3 ,

“una temblante voz nostalgica / e
| clamando por la misma / del bar/ 16 : 7+3

Un libro levemente odioso presenta pocos poemas con ritmo tradicional. De los cuatro
revisados, uno es octosildbico, y el titulo es el primer indicador al respecto: “Glosa”, en el que
se alude al poema “Kaput”. A los versos que asimilan la rima asonante hay que aplicarle la

norma del acento final:

Salvé la vida en el lecho
en las jornadas de Abril
Sfue leve y carmelizano
en sus ganas de morir
se ha rascado la barriga

y el denadado pipi

[bl(l{l‘l, p. 127,
® Ibidem. p. 131.

,
:
: H‘ W
It ‘
B
Q3
=
)



defecto de vil galleta
cuatro nalgas por el cuis
viva moneda que nunca

se volverd a repetir

Canibal de la baraja
principio maceta y fin
desembarcd estornudando
plegado muelle y suril
pero eran cuatro puniales

17
y tuvo que sucumbir

La glosa, cultivada en el Siglo de Oro espafiol, se caracteriza por aludir a versos preexistentes
y por estar compuesta en octosilabos y con rima. En el poema mostrado sobresalen estas
caracteristicas, pero en “Glosa grosera” se percibe un juego renovador ya que el poeta cita dos
versos ajenos y los acompaiia con versos propios y equivalentes al cémputo sildbico de cada uno

de uno de los versos recogidos:

_Dice Lezam Lima/ en su bello poema/ = 7+7

_“Quien pudiera decir,/ Angeldelas -
escuelas...,” / ol

_acercadelassirenas:/ 8

. “..reparon adormecidas.”/ = ... 8

. EnCubanoestimal:unbello/ =~ 9

- humoso, lento sacrificio / en el que suefio/  9+5

- fue fundacion. / 5

_pero en Brasil / es una faita de respeto auno, / ~ 5+11°
“'un desperdicio de pasién y tiempo. . 11 T

La entrada del poema deja entrever dos versos alejandrinos, de los cuales, uno, entre comillas,
del poeta citado, completa el primer pareado, lo mismo sucede con el segundo, integrado por
octosflabos. El autor adapta sus versos al nimero de silabas de los citados. La rima, asonante,

“w*n

se observa en la primera estrofa, donde la “i” de “adormecidas” es equivalente a una “¢”, segtin

la norma de la métrica espaiiola. El profesor Esteban Torre otorga la siguiente explicacién:

Y Un libro levemente odivso, p. 37.
18 Ibidem, p. 111,
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La entrada del poema deja entrever dos versos alejandrinos, de los cuales, uno, entre
comillas, del poeta citado, completa el primer pareado, lo mismo sucede con el segundo,
integrado por octosilabos. El autor adapta sus versos al nimero de silabas de los citados. La
rima, asonante, se observa en la primera estrofa, donde la “i” de “adormecidas” es equivalente

(PN 2 2 M - . .
a una “e”, segiin la norma de la métrica espafola. El profesor Esteban Torre otorga la siguiente

explicacién:

Cuando el nicleo de la silaba final de una palabra llana o esdrdjula consiste en i 0 en u, dichas
vocales sc identifican a los efectos métricos con ¢ y o, respectivamente. Esta identificacién se
fundamenta en la gran afinidad que existc entre la i y la e, asi como entre lau y la 0, en final de

" e 19
palabra, tanto cn la fonética de la lengua actual como en su evolucién histérica.

En la segunda estrofa el ritmo es endecasilabico, y riman los dos iniciales, a los que se
suma, en rima asonante, el ltimo verso, quedando libres el séptimo y el octavo. Segiin la
tipografia, hay cuatro rimas consonantes, internas y distantes: sacrificio y desperdicio, fundacidn
y pasién. La rima, como ya se aclaro, no es significativa debido a la poca presencia, y es mds
probable encontrar epigramas que constan hasta de un verso, por ejemplo “Paréfrasis” cuyo
contenido estd condensado en el endecasilabo: “Dos patrias tengo yo: Cuba / y la mia”,* el
contenido, asi planteado, sugiere dialogismo y sentido contextual, atin recurrente en el libro
de combate: Poemas clandestinos, donde figuran diecisiete poemas influidos por la tradicién,
entre los cuales, hay dos rasgos singulares: a) en varios versos que rompen la regularidad del
ritmo se petcibe un motivo semédntico intencional que renueva el interés por una segunda
lectura; b) al modificar la tipografia de algunos poemas es factible precisar la secuencia sildbica.
Por ejemplo, “Tercer poema de amor” presenta una disposicién tipogrifica decreciente, de

mayor a menor:

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias
diles que precisamente [uchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre companeros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor mds comiin y corriente,

).
casi el unico.

19 ‘) _ .
Esteban Torre, Ménvica espaiola comparada, op. cit., p. 59.
20 ,. . ,
Un libro leveneste odioso, p. 110
21 , .
Poeinas clandesiinos, p. 14.




Nétese el motivo simbélico: los versos largos expresan la magnitud de la lucha revolucionaria
y del peligro al que se exponian los guerrilleros urbanos durante la dictadura en los afios setenta;
en cambio, los tres versos centrales, unifican ¢l amor romdntico y/o solidario entre compafieros,
o pareja heterosexual, con el amor al pais, es un punto central de enlace, y ese amor “mds comiin
y corriente”, se va particularizando, por lo tanto el verso es corto: “casi el tnico”. La relacién
de ideas estd ligada, por ello, al ritmo de pensamiento, pero se percibe el ritmo octosildbico, tal

como se muestra en la siguiente redistribucién de los versos:

A quienes te digan
que NuEstro amor es
Cexnordinario
* porque ha nacido / de circunstancias
_extraordinarias ;
“diles que
precisamente luchamos
. para que un amor
" como el nuestro
.(amor entre compaieros ,
decombate)
llegue a ser
* en El Salvador
elamor
mas comun
y corriente casi el (mico

=t

0 BIniONE B0 BN BN — OO

El decasilabo: “porque ha nacido de circunstancias”, seria el unico verso compuesto que
opera en la estructura versal, de acuerdo con la norma métrica que nos ofrece José Dominguez
Caparrés: “Como verso compuesto, el decasilabo acentia en las silabas cuarta y novena, y tiene
pausa tras la quinta; se trata de un compuesto de dos pentasilabos”.”> Por otra parte, el poema
adquiere un valor simbélico a través de la tipografia. Esta significacion deriva, a su vez, del

ritmo. El profesor Manuel Romero Luque hace esta explicacién del ritmo, que viene bien al

poema comentado:
el ritmo no es sélo un mero artificio estético, sino que sirve al poeta para acendrar pensamiento

y sentimiento y ofrecerlos depurados en el poema; de manera que el ritmo es lo que diferencia

la retérica de la poética, entendida como formalizacién literaria y fundamento de la poesia

22 [ . - . I _ }
Jos¢ Dominguez Caparrds, Mérrica espariola, op. cit., p. 151,




respectivamente, esto es, la una cngalana mientras que la otra sefiala la esencia de la

2 g 23
creaclon poctica.

Otro modelo de poema breve es el epigrama “Arte poética 1974”, formado por tres versos.
Se percibe un heptasilabo escalonado y dos endecasilabos:

Poesia
Perdéname [ por haberte ayudado a comprender /

que no estds hecha silo de palabras**

El poema “Vida, oficios” asimila un ritmo endecasilabico que sélo es interrumpido en una
ocasién por un verso que s¢ contrapone a la norma pero con sentido semdntico, reforzando
de esta manera, la dialéctica del poema. “Vida, oficios” refulge de optimismo y plantea una
nueva vida, interiorizada y proyectada hacia el exterior, estableciendo mecanismos de defensa;
es en estc punto donde el poeta aprovecha el verso con la idea de fundamentar el sentido de
“la voz del pueblo™

Y contra la melancolia, la confianza; contra -

la des¢.$PeraCi6“,/ o T
Javozdelpueblo/ . . .5
- vibrando en las ventanas / de esta casa secreta®® = 7+7

En el primer verso de este fragmento la palabra “contra” atrae la vista por estar al final, e
implica una estrategia para detenerse en ¢l contenido inmediato: “melancolia y desesperacion”.
Si el verso se cuantifica asi: “Y contra la melancolia,” habria un eneasilabo, mds “la confianza;
contra’, un hexasilabo, el resultado es irregular y manifiesta contrariedad, de fondo psicolégico:

el verso simboliza una actitud optimista y enérgica, capaz de superar la desesperacién.

El libro, a pesar de haber sido afectado por la propaganda ideolégica, ofrece varios poemas
marcados por el canon, aunque la propiedad dominante, en general, es el ritmo sintdctico
basado en las ideas y en elementos externos y pragméticos que funcionan como puntos conectivos
con el lector, en especial bajo principios comunes, pues como afirma Jean Paul Sartre, uno de

los escritores mds universales, “las libertades del autor y del lector se buscan y se influyen a

3 Manucl Romero Luque, Poesia y vision poética en Don Miguel de Unamuno (Sevilla: Padilla, 2000), p. 103.
2 Poemas clandestines, p. 28.
s Ihiden, p. 198.
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través de un mundo, cabe decir también que es el que decide quién va a ser el lector y,
reciprocamente, que el escritor, al elegir su lector, decide su tema. Asi, todas las obras del espiritu

. .. . - . , . 2
contienen en s{ mismas la imagen del lector a quien estin destinadas”.

La teoria de la métrica que se ha aplicado a la obra deja en evidencia el estilo endecasildbico
del poeta, de acuerdo con la tendencia observada en el contexto internacional. Se considera
interesante esta practica por el hecho de recurrir a las normas mérricas hasta en las propuestas
mds vanguardistas. Es el caso de “Taberna”, ya comentado, donde introduce muestras endecasildbicas.
En el ejemplo siguiente puede advertirse la combinacién de los dos ritmos registrados en su obra,

la primera estrofa es endecasildbica y la segunda octosildbica:

. Vale més otra ronda de cerveza, n

| una tranquila voz nostalgica L9

. clamando/por la prisa, alapar LT
que seriale la lentitud / en el baile de Lucy T 947

_ Oye: (por qué no te mueres, / pero de verdad? ~ © 8+6

- Oye: / cpor qué mo_ hacemos un pacto / de  2+8+4

 coraje, | I

. pero de verdad, / de verdad? ' - 6+4

En algunos collage tampoco faltan los versos regulares, atenuantes, por estar entre textos en
prosa. En el caso de Un libro rojo..., abundan los articulos de varios autores, no obstante, tres
poemas se resisten a quedar consumidos por la prosa politica: “Ley de la vida”, “En su escritorio,

a solas” y otro sin titulo:

Es el alba la crisis de la noche. I

Pero en su fria, débil luz, 9

debe quemar ain carbones criticos 7+5 6 5+7
para encender la gran llama del dia. 5+7 6 7+5
Asi en la historia, 5

en la madeja-edad de las creencias: 5+7
sumando voz a voz 7

hasta desamarrar el gran torrente en llamas. 7+7
Gloria, pues, a la pequefia llamita, 5+7

a la primera lampara. 28 7

2 Jean Paul Sarve, ;Qué es la literatura? (Madrid: Losada, 2003, waduccién de Aurora Bernardez), p. 110.
77 aberna ¥ otros lugures, p. 131
8 Un libro rojo para Lenin, p. 44.
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Sélo el verso “Gloria, pues, a la pequefia llamita” presenta una dificultad en el cémputo
ya que es necesario establecer la cesura en la vocal “a” y aplicar la norma del acento final,
propiciando la opcién métrica de establecer dos hemistiquios impares, uno de cinco y otro de

siete silabas.

En sintesis, con el recuento establecido puede comprenderse la opcién métrica preferente
de Roque Dalton, atenuante en algunos libros, interrumpida en muchos de los poemas
computados, pero con énfasis en el ritmo endecasilabico, a menudo apoyado en el impulso
emocional y en la sintaxis, lo que indica que la combinacién del endecasilabo con los versos
afines resulta propicia para construir poemas ritmicos de indole vanguardista, aproximdndose,
asi, a las técnicas narrativas. Por esta razén algunos autores ubican el ritmo endecasildbico en
el contexto de los modelos del verso libre, aspecto que ya ha sido aclarado en este trabajo,

tomando como base las investigaciones existentes sobre el tema.
El verso libre

La teorfa del verso libre suele tener desacuerdos que sugieren lo complicado del tema, tanto
por tratarse de un modelo no tradicional como por la dindmica del quehacer poético, influida
por experimentalismos y corrientes no precisamente literarias, pero que llegan a corresponderse
con la actividad artistica del escritor. La influencia de la teoria psicoanalitica en el surrealismo
es un ejemplo al respecto, que se percibe en la recreacidn de los suefios, en las ambientaciones
imaginarias e inusitadas, en la liberacién de impulsos que derivan del subconsciente, y que dan
lugar a la escritura automdtica. Aunque este perfil no sea exclusivo del siglo xx es evidente su
influjo. Otro aspecto relevante estd determinado por la huella de la pintura, y en especial, de
las técnicas del cine que, adaptadas a los géneros narrativos, inciden también en la poesia,
propiciando estilos de cierta novedad.

Esta situacién genera que el yo poético y las voces que derivan del impetu personal se
manifiesten con amplia libertad, dejando espacios a la intuicién y a las emociones que
marcan un ritmo peculiar. Las posibilidades estilisticas pueden ampliarse, asimismo, con
la presencia de rasgos convencionales que evocan los antecedentes del verso libre, tal es el
caso de los poemas con base endecasildbica de Roque Dalton. La modalidad del verso libre
ha sido asociada a la prosa y es comin que algunos tratadistas nieguen la existencia del
ritmo en los poemas que no se ajustan a las normas académicas y tradicionales. Esta negacién
es relativamente justificable sélo desde ese dngulo, ya que hay estudios sobre las formas

vanguardistas en las que se distinguen estructuras ritmicas. La falta de técnica y de
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conocimiento tedrico sobre lo que se escribe es un problema genérico y no una caracteristica

de quienes practican el verso libre. En todo caso, lo que prevalece siempre es la calidad

estética, ya sea con modelos tradicionales o amétricos.

En la teoria del verso libre se subrayan cuatro formas ritmicas predominantes: el ritmo
sintdctico, ¢l ritmo de pensamiento, el ritmo interior y el ritmo de imdgenes acumuladas.”’ Por
lo general, se apoyan en las figuras retéricas, en la repeticién de elementos sintdcticos y en la
metifora. También sobresalen, en funcién del ritmo, el lenguaje narrativo y la organizacién
tipogrifica al gusto del poeta, aunque el caligrama no figura como estructura versal, sin embargo,
se observa a menudo la destruccién del verso y la descomposicién de la palabra, causando un
efecto arritmico que hace imposible, en ocasiones, su pronunciacién, funcionan por ello como
imagen visual, sin negar las posibles significaciones. Dicha libertad creativa, quizd excesiva en
algunos casos, provoca reacciones de la critica fundada en concepros tradicionales, pero, por
otra parte, no es posible detener el impulso creativo de vanguardia. La profesora Marfa Victoria
Utrera advierte tales cambios, que, naturalmente, se manifiestan proporcionalmente, segin el

espaciotemporal:

Pero, en dltima instancia, si el verso es una cuestion cultural, producto de unas convencioncs
que pueden variar y ampliarse asimilando otras tradiciones, sélo habria que ampliar el concepto
de ritmo poético y, con él, el de verso. Cualquier repeticién fénica o semdntica se convertiria
entonces en signo versal en cuanto que se crea con clla una expectativa de regularidad, de

. . - 3
continuacién de esa repeticién a lo largo del texto.

La base del verso libre es el ritmo sintdctico, formato que suele combinar versos canénicos
con versiculos, aunque la tendencia ritmica se aproxime a la prosa. La tipografia al gusto del
autor también demuestra el afin vanguardista. En cuanto a la influencia del canon cradicional,
el profesor Esteban Torre explica “que en muchos de los llamados versos libres es posible poner

de manifiesto la existencia de determinadas pautas métricas”.”' Véase, por ejemplo, una pieza
de “Preparar la préxima hora”, que debido a la estructura sintictica podria considerarse

versolibrista:

2 Cfr. Isabel Paraiso, El verse libre hispanice (Madrid: Gredos. 1985) v Marfa Victoria Utrera, Historia y 1coria del
verso libre, op.cit.
% Ibiderm, p. 201.

! Lsteban Toree: Mérrica espaiiole comparada, op. cir. p. 102.
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“luchase por 1mponerme una / marca eterna. Séloelaire/ | 9+8

_absurdo / del frio en este mi pais-/sartén, aplaude | 3+9+5
hasta llegar al corazén / en esta hora. Oh asalto, / 9+7

oh palabras que. ya/nopronunciaré igualmente, / | 749
sitio de comisiones / para los abuelos que regresan. 32 7+10

Si establecemos el hiato en los versos “de vergiienza y majestad”, “en esta hora. Oh asalto”
y ma)
y en “no pronunciaré igualmente”, el cémputo proporciona, ademids de la pausa, elegancia a

la escansidn, coincidiendo con el patrén endecasildbico, que se percibe dominante en el poema.

El ritmo de pensamiento se reconoce por una estructura peculiar, ya que no se trata de
cualquier repeticién, sino de palabras claves y de estructuras oracionales, definiendo asf un
ritmo sintdctico que orienta el pensamiento hacia un fin, y suele observarse un sentido ciclico
del poema. Ana Maria Platas ofrece el siguiente concepto, en el cual subrayamos los enunciados

de nuestro interés:

“El ritmo que se imprime al pensamiento convertido en discurso se basa en la repeticién
de palabras, frases y esquemas varios; se plasma en paralelismos, recurrencias, simetrias
sintdcticas..., que se corresponden con representaciones verbales de contenidos animicos. Este
tipo de ritmo debe cuidarse con esmero especial en la prosa poética y en los versiculos, ya
que ni una ni los otros gozan de los ritmos musicales que proporcionan la rima, el cémputo

. , 3
silibico, la cerrazén de una estrofa”

Y José Dominguez Caparrés sefiala que la “segmentacién, guiada frecuentemente por las
ideas o por el paralelismo sintdctico, diferencia el verso libre de la prosa. Por eso no faltan en
el verso libre las repeticiones”.* El poema “O.E.A.” presenta tales caracteristicas. Repdrese en
el movimiento ciclico del ritmo de pensamiento con el que se insiste, irénicamente, en la
imagen monolitica y dependiente de las dictaduras latinoamericanas, controladas por la politica
hegemonica de los Estados Unidos. También se percibe el eco de la métrica esparola:

2 Taberna. ..., p. 60.
3 Ana Maria Placas lasende, Diccionario de términos literarios, (Madrid: Espasa Calpe. 2000).
34 , . ~ s . _ i
Jos¢ Dominguez Caparcos, Métrica espanola, op. cit., p. 186.




El presidente de mi pais
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sdnchez

Herndndez.

Pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,

también es Presidente de mi pais.

Y el General Stroessner, Presidente del paraguay,

es también un poquito Presidente de mi pais, aunque
menos

que el Presidente de Honduras o sea

el General Lopez Arellano, y mds que el Presidente
de Haiti,

Monsieur Duvalier.

Y el Presidente de los Estados Unidos es mds
Presidente de mi pais

que el Presidente de mi pais,

ese que, como dije, hoy por hoy

se llama Coronel Fidel Sinchez Herndndez.”

En el ritmo interior, también ritmo personal, la emocién se desplaza a través de conexiones
sinticticas. Ello supone que las recurrencias se perciben en cadena, impulsadas por la intuicién,
es decir, por expresiones sentimentales que se liberan de los mecanismos de defensa de la
conciencia, estableciendo una postura intima. El movimiento, por tanto, no es frenado por

repeticiones que obliguen a hacer pausas muy marcadas:

y luego yo te besaba la cabellera suelta

y comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas manos sabias
que nunca temblaron en el amor o en la batalla.

[.]

Y tu respiracién y mi respiracion evan dos rfos vecinos

y tu piel y mi piel dos territorios sin frontera

y yo en ti como la tormenta tocando la raiz de los volcanes
y tih para mi como el desfiladero lovido

para la luz del amanecer

5 Taberna y otros lugares, p. 31.
® Los testimonios, p. 108.
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El ritmo de imdgenes libres tiende a la pausa y a la yuxtaposicién de imdgenes y metaforas
sin enlaces sintdcticos. La profesora Isabel Paraiso explica que esta forma de versolibrismo es
“favorito de las literaturas de vanguardia” en el que prevalecen las metdforas. “El poema de este
tipo no presenta la trabazén sintictica y 1éxica del verso paralelistico; por el contrario, parece
desligado, disperso, inconexo, extrafio. Es porque su ritmo no radica en la forma versal [...]
ni en la estructura sintdctico-semdntica, sino en la red de imdgenes efectivamente equivalentes,
que traducen un especial estado animico del poeta”.” Este patrén es dificil de distinguir en
la poesia de Dalton y sélo en algunos poemas sin énfasis en los nexos sintdcticos se percibe una
aproximacién, pero el sentido semdntico se mantiene, por ejemplo, en “Recuerdos”: “La celda
es oscura y silenciosa.../;Ah, la luz de tus ojos! jAh, tu voz! / La celda es himeda y frfa.../ ;Ah,
el calor de tu cuerpo entre las sdbanas! [...]"* Nétese la pausa y el ritmo por contraste de las
imdgenes, que también se apoya en el ritmo endecasildbico, lo mismo se percibe en “Pausa para
el machete”, donde no hay un verbo funcional ni estructuras de enlace entre los versos:

Cuerpo inmortal de rayo descendido.
Rio de libertad, hierro insurgente.

Ala llena de sol, estria de la luna.

Hielo sexual, metal interbumano.

[..]

Espuela apresurada, galvanizando grito.
Saeta detenida, sable agrario.

Disciplina llama, estitico relimpago.”’

Es necesario advertir que estas modalidades son peculiares pero no privativas del verso
libre y pueden manifestarse simultdineamente. Cotéjese “Alta hora de la noche”, cuya versificacién
regular se apoya en el ritmo de pensamiento.

Un quinto formato ritmico que la profesora M. V. Utrera observa en el corpus estudiado
en su investigacion es la tendencia al ritmo tradicional que muestran muchos poetas, ya sea
como resultado automitico del conocimiento de la métrica, o del ejercicio deliberado del poeta
que busca un sincretismo ritmico, a través de efectos disonantes y de estrofas que provocan una
imagen visual y auditiva. Roque Dalton, habituado al endecasilabo y al alejandrino, incursiona
en el verso libre sin renunciar a estos versos tradicionales, de ahi que su interés sea mezclar

ritmos y estilos, generando resultados hibridos a lo largo de su obra. Este peculiar estilo, en

37 Isabel Paraiso, [f verso [ibre hispanico, op. cir. p. 400.
3 La ventana en el rostro, p. 100.

% Ibiden. p. 68.
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efecto, adscrito a la vanguardia internacional, es similar a los observados por la citada investigadora,
en poetas espafioles, europeos y latinoamericanos, y no es de extraiar que el poeta salvadorefio,

después de vivir en varios paises, converja con la vanguardia mds alld de las fronteras americanas.

Tampoco sorprende que el poeta muestre peculiar entusiasmo por los versos endecasildbicos
ya que son aptos para alargar los versos y combinarlos segiin las medidas ritmicas afines. No
obstante, en la obra en estudio, la forma ritmica dominante es el ritmo sintictico con tendencia
a la prosa, a menudo apoyado en el impetu sentimental y en los paralelismos que refuerzan el
ritmo de pensamiento. Estas caracteristicas se asimilan sin mucho esfuerzo ya que el poeta suele
organizar los poemas con versos excesivamente largos y luego sorprende con textos en prosa.
Tal combinacién se plasma principalmente en E/ turno del ofendido, Los pequerios infiernos, Los
testimoniosy Taberna y otros lugares, aunque es importante aclarar que la prosa poética sobresale
en los dos primeros y en los dltimos aparece alternada con la prosa descriptiva y narrativa. El
grupo de “Poemas en prosa” de Taberna y otros lugares, constituye un apartado independiente,

literario pero menos poéticos que otras composiciones en prosa.

Sobresale también la correspondencia entre el verso libre, las técnicas del cine y el ritmo
endecasildbico. El montaje, la sensacién de movimiento y las situaciones que se reflejan en las
escenas breves y auténomas, evidencian la influencia del teatro y del cine. El poeta declara que
a partir de E/ turno del ofendido, su poesia “se nutrié de otros géneros [...] la novela, el cuento,
y hasta el cine”* y alcanza plenitud subjetiva con la incorporacién de emociones, interiorizadas
por el sujeto lirico o el personaje creado, “este procedimiento - afirma Dalton - de singular
importancia”, implica “el montaje, la sucesién de imdgenes ininterrumpidas” y la transmisién
de “procesos sicolégicos, [...] especialmente angustiados que ha sido necesario plantear ya en
boca de un personaje que habla a través de mi poesia o en boca del mismo aucor”.*! Asf alude
a los mondlogos dramiticos, varios también compuestos con versos regulares, sin embargo, lo
interesante del verso libre se percibe en la sensacién de movimiento y verosimilitud que deriva
de los poemas vanguardista y narrativos, aunque en el poema “La calle” de su primer libro, ya

se vislumbran estas caracteristicas en el contexto del ritmo endecasildbico.

Muestras peculiates son “Mecanégrafo” y “Dios lamentable”,* de similar estilo, pues
conforman una critica a la vida burocrética y burguesa, temas que interesan al poeta desde una
postura socialista, con la idea de enfatizar la vida trivial, insensible y rutinaria. Victor Casaus

advierte en este poema, los rasgos cinematogrificos:

40 . o » . .
Mario Benedetti, “Una born con Roque Dalton”, Los poetas comunicantes, op.cur., p. 31,
41 . “ . - L. - . i .
“Con Roque Dalton”, entrevista, Casa de las Américas, n.© 135, nov.-dic. (La Habana: 1982), pp. 59-60.
“Dios limentable™ no aparece en la version eriginal de £4 turno del vfendido, pero el autor lo incluye como parte

de este libro en la antologia personal.
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“Humor puesto en funcién de combatir la mediocridad y la rutina, este poema es, en su
construccién, un dolly cinematografico: un movimiento continuo de cimara que acompafia
al protagonista desde su casa hasta la mdquina de escribir. Ritmadas por la aparicién de
la frase “no te importa”, pasan las acciones del mundo circundante —la vida misma— que
el personaje deja a un lado para llegar tranquilo al parafso rutinario de la oficina. El final
integra, también con sensibilidad cinematogréfica, el machacante mundo sonoro de la
mdquina de escribir, que termina imponiéndose, borrando todo contacto con la realidad

L w43
del personaje.”

Tales rasgos pesan en el plano del contenido, pero el patrén sintictico lleva una gama
endecasildbica. La narracién, ejercida con maestria, pierde velocidad debido a cinco elipsis o
saltos narrativos. El tiempo es breve, quizd una hora como mdximo, referido al desplazamiento
que hace el personaje de su casa al trabajo. Se plantea la rutina de un oficinista, despreocupado
por los problemas sociales y por la situacién politica, sobresaliendo por contraste la inconciencia
y la insensibilidad ante los hechos violentos, entre éstos la invasién a Cuba, anunciada en el
periddico. Obsérvese que el narrador, identificado con el poeta, proyecta su experiencia de
revolucionario convicto, perseguido y exiliado en Cuba, surgiendo asi la inspiracién creadora;
en este sentido, la historia es motivada por la realidad.*! Por ello, el poeta involucra sentimientos,
crea un personaje y asume el rol de narrador homodiegérico, es decir, fue testigo o personaje

ignorado y despreciado por sujetos como el mecandgrafo, en este caso, protagonista principal:

Sales de tu casa por las mafiana

con olor a jabén pensando en las macetas

de claveles en el daio que les hacen los nifios,
ya estds bien del resfriado el sol

sabe a cognac barato a trago grande de ¢l

c¢s la manana un vaso indescriptible un vaso
en cuyo fondo queda siempre la resaca

de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer?

43 Victor Casaus, “La poesia de Roque Dalton a parrir del humot”, Horacio Garcia Verzi (compilador), Recopilacion
de textos sobre Rogue Daltor”, (1.a Habana: Casa de tas Américas, 1986), p. 249.

44 . . . . . . . .
Aplicamos ¢n este caso el realismo intencional, considerando que la trama coincide con la experiencia del auror.
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No te importa

tomas el bus frente a la Penitenciaria

ahi quedan —hace frio hace fiebre— los allegados a la
violencia:

los asesinos los ladrones los poetas los locos

los revolucionarios los santos del altavoz

los imprecadores por el amor

con los ojos abiertos

Mas no te importa

bajas cerca de la oficina

y compras un periédico como todos los dias:

han invadido —al fin— a Cuba

desde la altura el fuego maté nifios en las playas ciudades y mds nisios
pasas luego a los comicos la solucion —tarareas—

del crucigrama el hordscopo Géminis y tu buena estrella
—ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules—

el partido del domingo ha sido suspendido

por el estado de emergencia nacional —una ldstima—
nuevos presos politicos la policia balaceé a un obrero
gran campana anticomunista se persigue

con gran ardor patridtico a las organizaciones clandestinas

No te importa

subes las escaleras buenos dias doctor

muy buenos dias sefior jefe de seccion

muy buenos dias —bajas la cabeza— como estd Usted
Serior —sonries— Director

Luego te sientas frente a la mdquina

rutilante como un dpalo en la barriga de un gran pez
—beatifica la sonrisa satisfecha la piel

desnuda entre la ropa y los zapatos—

alargas tus dedos blancos de pianista

(yo vi en una pelicula a Chopin el pobre

se murid tisico —sangre en el pasiuelo— por excesos de amor)
tus diez dedos pulcrisimos y tac

tac tac tacatac no te importa




nada tacatac
eternamente tac
tacatac

hondo es el pozo rac
tacarac tac
tacatal®

El tema, reforzado, como sefiala Casaus, con la expresién “No te importa” y los versos
referidos al colectivo, victima de la represién, sugieren el ritmo de pensamiento. Pero las
repeticiones se diversifican: adverbiales, “de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer”,
enumeraciones: “los asesinos, los ladrones, los poetas, los locos / los revolucionarios los santos
del altavoz”, dialogismo o insinuaciones de didlogo: “muy buenos dias sefior jefe de seccién /
muy buenos dias”, y los efectos onomatopéyicos: “tus diez dedos pulcrisimos y tac / tac tac
tacatac no te importa / nada tacatac”. Es una critica a la rutina, al disimulo, a la falta de

conciencia respecto a los problemas sociales y politicos.

En “Dios lamentable”, la narracion se centra en el pensamiento del personaje, en su vida
doméstica y en su preocupacién por las finanzas, se trata de un inversionista cuya voz dialogiza
con otro personaje implicito: un empleado. Las acciones, atenuadas, ademds del acto del habla
que indica supuestas acciones como el hecho de desayunar y prepararse para ir al trabajo, son
dos: leer y banarse: “Desnudo lees / las cotizaciones de la Bolsa de Nueva York” [...] “mientras
te baias entre los tibios azulejos llenos de dngeles verdes”. El dialogismo es evidente en la voz
del personaje, independiente del narrador, introducida de sorpresa por medio del montaje. Por
otra parte, el narrador heterodiegético, ademds de adivinar el pensamiento del personaje, se
introduce como sujeto lirico y dialogiza con el lector cuando asume la primera persona: “pero
/ esa / es otra historia que hoy no tengo deseos de contar”. Usualmente el poeta recurre a los

versos endecasildbicos y al subrayado, con el cual diferencia el montaje de la narracién:

Desnudo lees

las cotizaciones de la Bolsa de Nueva York llegadas en el avidn de la masiana
tu piel como la de un tambor vencido hace anios que no tiembla

te fastidia

la reverencia del sirviente

debes hacer cambiar el terciopelo del divan tiene un color

 Fl turno del ofendide, p. 92




en demasia cruel para los amaneceres en que llegas
desde las llamaradas del ajenjo

tu solteria es como un ganso furioso en medio de los cisnes

g )
:

cuarenta y cinco anos ya algunos sintomas de hastio

y Julia

con su cara de mdrtir bizantina

su falta de pudor eso tan excitante

y su drbol genealdgico cuyo ramage arrasa los recuerdos de tu nifiez
otro vaso de Buchanan on the rocks y una misica suave Sebastidn
después una langosta que hierva lentamente en agua de limén
mientras te banas

entre los tibios azulejos llenos de dngeles verdes mala cosa
las cotizaciones de Nueva York el café

huele mal este afio te fastidia

[.]

mal negocio

también el algodin este ario los garfios que te atan
voraces a la tierra

que no te dejan solo en la celeste nube del alcobol el café
los mds horribles precios de los wltimos afios

esa miisica gruesa y cancerosa Sebastidn (hijo de...)
quizds serd mejor dejar el mismo terciopelo

por unos meses mds suave y cémodo

como una gata

[]

hace afios que no asistes a misa

hasta en las ocasiones de las bodas te quedas en el patio
anticipando el party con historias obscenas

mi traje negro Sebastidn de prisa

atin podrds llegar a San José

dios lamentablemente derrumbado

y te pondrds en fila para usar al Gran Dios

que al fin y al cabo pagas

pero

esa

es otra historia

que hoy no tengo deseos de contar®®




170

El tema, connotado por la metifora del titulo, implica a un burgués, ubicado en San José,
cuya vida gira en torno a las inversiones, pero las cotizaciones de Nueva York van mal y eso
induce al personaje, caracterizado fisica y psicolégicamente: 45 afios, soltero, despectivo con
el empleado, vivienda de lujo y sexualmente atendido por una mujer sin pudor, a pensar en
los afios malos que se avecinan; por eso, el dinero, el Dios lamentable, representa el niicleo de
interés de su forma de vida. Ademds del montaje, sobresalen los versos extensos cuyo ritmo es
interrumpido por el montaje y los cambios de sentido de varios versos que obligan a establecer
pausas: “las cotizaciones de Nueva York el café / huele mal este afio te fastidia / la reverencia

del sirviente ;no seria mejor una muchacha de pechos como frutas...”

Otra muestra interesante es “Cine”, poema en prosa compuesto por imagenes encadenadas
que generan una sensacién de movimiento. La introduccién en verso sintetiza el ambiente de
la sala del cine: un grupo de personas, sorprendidas por las imégenes que denotan violencia.
Entre los espectadores, los nifios lloran junto a sus madres, y los novios, que deseaban ver un
romance, guardan silencio; también hay insultos y disimulo ante el contexto nacional representado
en la pantalla:

Mientras los nifios lloran apretdndose

junto a sus madres que parecen muertas

y adilla en silencio el corazén de los novios

que esperaban un especticulo de amor

mientras los elegantes tosen

y los descamisados sacan a relucir su insulto
habiéndose perdido la diltima oportunidad

la que dio Chaplin con la bandera roja de la salvacion

, . , L 47
la pelicula sigue como un rio asfixiante

La parte en prosa, sin puntuacidn, se distingue por un discurso narrativo que incluye
comentarios, criticas, personajes histéricos y figuras piiblicas conocidas en los afios sesenta y
setenta, todo enlazado al tema de la violencia y de la muerte. No faltan las imdgenes relacionadas
con el poeta y otras de tipo surrealista, en especial las que implican a victimas y victimarios:
“y la vieja ceiba del cementerio hablando de las dltimas frases de los fusilados y de su propia
muerte por el contagio de tanta muerte [...] y el General Martinez bajo la caida de una hojarasca

lenta y podrida que lo va sepultando y entre la cual caen como gotas demenciales los ojos de

46

La ternura no basta, p. 84.
47 . .

Los testimonios, p. 68




los ametrallados y fotografias destefiidas de huérfanos y mujeres con el rostro rodeado por la

oscuridad de la angustia...”.**

“Historia de una amor” es un ejemplo singular de poesia dramatica; ahi, los mondlogos,
dialégicos y coherentes, marcan varias secuencias. El estilo es circular: inicia y termina en prosa,
siempre abordando la relacién de la pareja. En la primera parte se relata el dia en que se conocieron,
en San Jacobo, y en la quinta, final de la historia, asumida en una carta, se plantea la ruptura
del matrimonio debido a incompatibilidades culturales e ideoldgicas. La historia es un tipico
ejemplo del enlace entre prosa y verso libre; en la prosa el narrador cuenta su historia y en los
poemas incursiona el personaje. Los versos se basan en la sintaxis y se caracterizan por la unidad

de sentido completo, salvo algunos encabalgamientos.

La influencia del cine, del teatro y otros géneros se advierte también bajo los titulos “Hotel
German-American (vivencias y dialogismo), “Los extranjeros” (mondlogos) “Estructuras”,
“Taberna” (montaje) y los libros collage (relacién intertextual y montajes). El extenso y complicado
poema “Taberna” es definido por el autor como “poema objeto”, un concepto vanguardista afin
a la prosa surrealista, con frecuencia hermético, revestido de incoherencias, y propio de poetas
que adoptan criterios experimentales. El poema objeto se pone en préctica a partir de los anos
treinta del siglo XX en Europa, segun explica la profesora M.V. Utrera en Teoria del poema en
prosa: “Otros poetas desarrollan desde la década de los treinta en adelante un tipo de poema en
prosa que, prescindiendo del caos referencial y lingiiistico, se asienta sobre s6lidos principios

constructivos y se relaciona con la realidad de las cosas”.¥

La autora citada incluye en el grupo que se adscribe a esta tendencia a: Sauvage, René Chair,
Francis Ponge y Saint John Perse, este ultimo, como se confirmé antes, influyente en Roque
Dalton. Luego, refiere otras caracteristicas relevantes:

En este sentido, resulta interesante el caso de F. Ponge, que Bernard incluye entre los poetas
de la realidad [...] por su constante accrcamiento a los objetos desde el lenguaje y sus recursos
expresivos, aunque sin atentar contra las reglas bdsicas del mismo. Pero la atencién a las cosas
y elementos més cotidianos estd impulsada por el deseo profundo de indole fenomenolégica
de aprehender la esencia de los mismos, por lo que las palabras suponen un impedimento para
ese fin. De este modo, el lenguaje toma en muchos de sus textos un protagonismo fundamental.

Ponge juega con los posibles significados de las palabras, superponiéndolos de modo que el

48 Ibidem. p. 70.
# Maria Vicoria Utrera Tortemocha, 7eoria del poena en prosa. (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1999). p. 338,
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poder evocativo de éstas sea capaz de acercarse y presentar finalmente el objeto, la realidad

50
elemental hecha de nuevo en el poema.

En el paratexto que antecede a “Taberna” el poeta explica el procedimiento utilizado durante
el proceso creativo, el cual consistié en recoger las conversaciones de un grupo de jévenes
“mientras bebian cerveza en U Fleku, la famosa taberna praguense”. De estas “opiniones ninguna
puede atribuirse al autor”, quien aduce que ordend el material sin establecer jerarquias y con
poco “trato formal para construir con ¢l una especie de poema-objeto...”* Llama la atencién
el cardcter fenomenolégico del procedimiento, tal como se especifica en la cita anterior, y el
“protagonismo del lenguaje”, es decir, de la conversacién, respetada por el poeta para lograr
“una realidad elemental”. El resultado, debido a la falta de jerarquia, es la yuxtaposicién y con
ella la incoherencia. Ahora bien, nétese que en la obra del autor en estudio ganan importancia
los paratextos, concepto propuesto por Genette, ya que forman parte del sentido del poema,
de ello se infiere el juego dialéctico del poeta en relacién con el lector, asi lo estimula a practicar
un ejercicio no siempre accesible. El verso libre, en este caso, es un recurso del poema objeto,
en el sentido de las aclaraciones arriba expuestas; la conversacién, entonces, queda registrada,
aparentemente, con pocos cambios. En “Taberna” interactuan cinco voces, diferenciadas por
la tipografia, pero asistimos a un texto multiple que ha sido tratado con cierto esmero literario,
por eso detectamos un juego poético, una mentira piadosa, ya que los fragmentos regulares y
algunas ideas y emociones pueden atribuirse al poeta, en especial cuando evoca a Lucy:

Obh Lucy, ;por qué no me clasificas

entre los insectos que amas?

Todo es cuestion de atravesarme el cuello
con un alfiler de mi tamasno

y colgarme entre las crisdlidas

con un hermoso rotulillo blanco: sdbado.

En esta muestra el lenguaje figurado no proviene del registro oral y contrasta con los
versiculos largos: “LOS POETAS COMEN MUCHO ANGEL EN MAL ESTADO, / Y SI ME ALEJO DE ELLOS
ALGUN DIA ALGUIEN ME DARA LA RAZON”. El predominio del verso libre, segiin se dijo

anteriormente, tampoco anula el referido ritmo endecasildbico que brota del entramado poético:

%0 Ibidens, pp. 338-339.
laberna y otros lugares, p. 124.
%2 Ibiden, p. 128.
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Y ya que hablamos de eso, pregunto:
' los dias
" de fa totalidad, los siglos
del dulce hartazgo - N
“los milenios de la alegria obligatoria:
¢No son una suerte de obscena promesa
“hecha por alguien que nos conoce el lado flaco? 53 © 549

En conjunto y por su extension, el poema coincide con las caracteristicas del poema objeto,
aunque es evidente que la participacién del autor no implica sélo un retoque, mas bien, un
trabajo estético que supone experiencia y conocimiento, indispensables en el proceso de creacién

artistica.

La linea prosistica constituye el punto algido de su estilo vanguardista, tanto asi que a
menudo el formato de la pdgina no es suficiente para cubrir la extensién del versiculo, y contrasta
con las lineas breves, a veces monosilabos, que funcionan como pausas. La acumulacién de
palabras en algunos poemas de Un libro levemente odioso y Poemas clandestinos dan lugar a las
enumeraciones cadticas que por su disonancia afectan un poco al ritmo, pero, en gcncra], estas
composiciones no son significativas en la ingente produccién del autor. Sélo “El hijo prédigo”
se aproxima a las quinientas lineas, incluyendo los versos largos y las composiciones en prosa,
que, al ser recompuestas en versos més cortos, el resultado seria un libro de unas cien péginas.
Hay versos largos que superan las veinticinco silabas, y es importante distinguir la tendencia a

unir versos convencionales:
. R .. . . ., 54
Toda la ciudad gigantesca vese prisionera en esta esquina que es como un gran ofo abriéndose

Este verso de veintiocho silabas puede descomponerse en cinco versos simples octosildbicos
(6+4+6+8+06): “Toda la ciudad / gigantesca/ vese prisionera / en esta esquina que es como / un
gran ojo abriéndose”. Por otra parte, el lenguaje culto y poético, aunque sobresale en el contexto
general de la obra, no es tinico, ya que en varios libros se observa otro més asequible, coloquial
como en el poema “La segura mano de Dios”; o representativo del habla de un sector popular
como “Larga vida o buena muerte para Salarrué” y “Mi mds hondo anhelo”. La sencillez del

lenguaje de “Poema de amor” y de “Los policias y los guardias” también expresa un registro

 Ibidem. p. 140.
KL turno del ofendidv, p. 13.
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oral, afin al sector urbano. Estas formas de lenguaje comunicativo suelen apoyarse en la emocién,
el humor y en ideas que sugieren la relacién intertextual.

A modo de conclusidn, el verso libre roqueano muestra varias modalidades que giran en
torno al ritmo sintdctico. Es frecuente el ritmo de pensamiento y los versiculos largos. Asimismo,
el poeta incursiona en la prosa, poética y narrativa, generalmente breve. Otro rasgos son la
combinacién de formas endecasildbicas con el verso libre, la incidencia del collage y las relaciones
intertextuales.




ADVERTENCIAS

Todas las sombras que quedaban
para ¢l resto del ano,

crujan en este dia cuando

aun a la muerte

tomaron por sorpresa.

No estoy del todo en contra.

Mi atrevimiento en estos casos
se quedo lejos

hecho jirones

en la ciudad que bajo el sol

es mas mujer desnuda

que una ondulante

de sus mejores hijas en la arena.

Entre las sombras

no queda mas remedio que brillar.
Flaco futuro,

comprobado con sdlo

pasar revista a mis riquezas:

la amistad de un leproso, huesos
de viajes largos como viejas,

el dominio de una edad

implacable, amores bien guardados
objetos

de dureza y de filo, golpes
tomados muy en cuenta por el alma.

(Y vuestros oios llenos
de esta ceguera como miel creciendo
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Andariamos

mejor sin estas sombras.

_ Con ellas hay un hombre
que no podré ensefiaros.
Se incendiaria

la negrura quemandoos,

~ quemandonos en dura.
~solucion de snlencm

E\l‘!\lgoo SRR IR SRV

| Ydeboconfesar 7.

_que ello es alto obstaculo muro 9
Eerseverante 5

clima enemigo o 5

;' en la misma fundacmn de S _ 9

| la caminata. s

3 Seamos fieles sin embargo tan 1

;? s6lo a lo acontecido. 7

" Como los arro_‘ados 7 .

i de la canoa al caos del torrente, 11

| Tos que no lloran 5

lapélvoraperdida 7

0 las armas sorteando m»' "Aw 7

las piedras 3

_veloces y antes bien T

“caen en la temible pl 9

' con la sonrisa del bien recibido 11

en esa casa 5

~ que nunca estuvo - 5h

al alcance de sus pocas monedas ' llj

_Apuremos entonces T

| la hora de » ) 5 |

| lasenumeraciones. 7

" Antes de ello podréis marcharos 9 |

con honra, pero luego 7

| habra peligro. s
“(Hay faenas en la palabra 9

| _que solo yo me s¢.) 7

Temo sobre todo por quie / nes 9

al entrar 5

sufrieron inquietud 7.

a causa o 3

de mi tranquilidad. L 7

| Vamos. El tiempo que nos queda 9
es ya enemigo. ' 5
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ANEXO 2

POEMAS DE BASE TRADICIONAL

LAVENTANA EN EL ROSTRO

POEMAS CON RITMO
ENDECASILABICO

POEMAS CON RITMO ENDECASILABICO
DOMINANTE

Estudio con algo Los locos

La poesia Hora de la ceniza
Mi caballo Mi dolor

Noticia al aire Y sin embargo amor
Preguntas para vivir Lunes
Imprecacion La ducha
Pedimos Las gentes

Por qué escribimos Qid

Pausa para el machete Reparo
Anastasio Aquino tu muerte Dias

Para la paz Aver

Tres dias sin ti 11

Hablando para mi

Mia junto a los pajaros

Referencia de pasos

Poems in low to Lisa 1l

Domingo

Recucrdos Micntras tanto
Solidaridad Cuando cantarte patria
Preguntas para vivir Perennidad pipil

La calle Origenes

Dolor antiguo

Anastasio Aquino. tu lucha

Anastasio Aquino, tu vida

Invocacion

Serena voz de¢ cuna

Tres dias sin ti 11

Sueiio lejos del tiempo

Coro menor en la quinta bartolina

La ropa

Cuestion de corazon

%
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EL TURNO DEL OFENDIDO

POEMAS CON RITMO POEMAS CON RITMO ENDECASILABICO
ENDECASILABICO DOMINANTE

Casida La noche I, 11 y 11

La huida Por hablar claro

Vieja con niiio Pesadilla

Asesinado en la calle Las feas palabras

Los sabios Te amo

Karl Marx Maria Quezalapa Il

Desnuda La revolucién

Maria Quezalapa 1

Murié Mariano el musico

Maria Quezalapa JJI

Portal a Luis Martinez Urquilla

Denuncia

Para secar tus lagrimas

México

Obrero entrando a su cuarto

Incongruencias |

Tres muertos

Incongruencias II

Pianista al borde de una carretera rural

Charla Pobre verdugo
La aristocracia El suefio temeroso
Tipos El arte de morir

Las cuatro imprecaciones

Lejos esta mi patria

Alta hora de la noche

Los consejos

Viuda de los volcanes

Triunfador solitario

Mas orgullo

Mecanégrafo

Dios lamentable

LOS

TESTIMONIOS

POEMAS CON RITMO
ENDECASILABICO

POEMAS CON RITMO ENDECASILABICO
DOMINANTE

La zona de la llama Yeysin
El brujo Juan Cunjama l y 11 Terremoto
Lacruz Iniciacién
Un héroe Diana
Reptil Un mariachi
Huapango del confeso Mirador
Borracho de Tijuana Hijo de ciego
Rezo venial El pozo del jubilo
Perdono al caballo salvaje domado... El humillado
Cine El principe de bruces
Izalco El desierto
Piedra de sacrificio Rito para que nazca una flor en...
Oolge me persigue Buen humor del Dios
La carreta chillona Don Pedro de Alvarado
DF La raza de piedra

La poza bruja

El venado

Terremoto

La siguanaba

Playa negra




TABERNA Y OTROS LUGARES

POEMAS CON RITMO
ENDECASILABICO

POEMAS CON RITMO ENDECASILABICO
DOMINANTE

El alma nacional

El gran despecho

Buscandome lios

Algunas nostalgias

Huelo mal

A muerte fiel a muerte convidada |

Mala noticia en un periddico de papel

El obispo (II)

Dormir

SIR Thomas (1)

A muerte fiel a muerte convidada 11 y 111

Preparar la proxima hora

El primogénito (I1T)

Lady Ann (II)

Permiso para lavarme

27 aiios

Miedo

El descanso del guerrero
La llave

LOS PEQUENOQS INFIERNOS

POEMAS CON RITMO POEMAS CON RITMO ENDECASILABICO
| ENDECASILABICO DOMINANTE
Mediana edad Para cuando la muerte
Hojas Playa negra
Intensos animales Perdido
Diana Mal tiempo
En el mismo paisaje Atado al mar
Abandono e injuria Muerta en el mar
IX
La memoria
POFEMAS CLANDESTINOS

POEMAS CON RITMO
ENDECASILABICO

POEMAS CON RITMO ENDECASILABICO
DOMINANTE

Arte poética 1974

Sobre nuestra moral poética

Como la siempre viva

A la poesia

Como ta Vida, oficios

Moraleja sobre el instrumento Sobre el poema anterior
Cartita Acta

El Salvador, pais con corazdén Podria ser

En el futuro Encuentro con un viejo poeta

El Salvador sera

La violencia aqui
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UN LIBRO LEVEMENTE ODIOSO

POEMAS CON RITMO
ENDECASILABICO

POEMAS CON RITMO ENDECASILABICO
DOMINANTE

El error muere pero no se rinde

Dttunto solo

No te pongas bravo pocta

LAS HISTORIAS PROHIBIDAS DEL PULGARCITO

POEMAS CON RITMO
ENDECASILABICO

POEMAS CON RITMO ENDECASILABICO
DOMINANTE

XVI. Poema

Oligarquia

UN LLIBRO ROJO PARA LENIN

POEMAS CON RITMO
ENDECASILABICO

POEMAS CON RITMO ENDECASILABICO
DOMINANTE

Ley de la vida

II. En 1957 yo vi a Lenin en Moscu |

En su escritorio a solas

Recuerda

Dialéctica del génesis, la crisis
y los renacimientos Iy 11

EL MAR

POEMA CON RITMO ENDECASILABICO

Mares 11
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Retratos de la
Generacion
Comprometida

En 1997, la fotégrafa Jenny Cruz
dispuso hacer una serie de retratos de
miembros de la Generacién
Comprometida. Su acercamiento a estos
autores le permitié caprarlos en actitudes
muy caracteristicas de sus personalidades. Con
gran acierto, Cruz unio las imdgenes con una frase
de cada autor, en la que se da una valoracién personal
sobre la generacién literaria a la que pertenecié. El resultado
es este pequefo dlbum de la Generacién Comprometida, que retine
a algunos de sus miembros expresando sus afinidades y sus diferencias mutuas.
El trabajo de Cruz es un testimonio histérico de aquellos de los integrantes de la Generacién
Comprometida que ya partieron, como Alvaro Menéndez Leal, Eugenio Martinez Orantes y
Waldo Chévez Velasco; pero también es una celebracién de quienes siguen entre nosotros —Irma
Lanzas, José Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso Canales—, ilumindndonos con su presencia y

con su obra.
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“*Cada ?U/@?? /ouea’e tener Ju/ opinione/ /oe//onqle/
Jobre % generac/o?v Com/or‘omef/'a’ﬂ 77

Jose Ly URRUTIA.




“flay do/ compronifty de/lindacte/ de la generacion
com/or‘omef/'a/a: [of gue fe fueron del lado del yob/'em.a
J Lo/ que Je fueron ol (ado dle la PAquierds "’

JOJE ROBERTD CEA
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"ﬂz/ofro/ a’ec/aﬂ]o/ [7 Verdad,

en una é/ooczi en la gue 1o /e /Ooa/l'a decir =2

110 ARGUETA.




"4 pefar de [o que a’/'yaﬂ,

tenemo/ conciencia dle fer una generacion compronetida "

ALVURD HENEN DE/LEAL.
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2 E,eneracio'n Comloromebda

/ufy/ol /00/« e/ romance de a’o/ ]'oVene/ 8/ fllélllaﬂfe/ Y

IR LANLAY.




““Nunca hubo una Qeneracm'n (omlom///ei/bh,

for/na//nenie hablando ”’

FUGENID FARITITEL ORANTE.
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Acenon

Tono Salazar y Henri Cartier-Bresson,
los mirones del amor '

Carmen Molina Tamacas

Dos mugeres haciendo el amor, en vibrante y perfecta armonia. La erética secuencia

Sfue captada hace 71 arios por el legendario fotdgrafo francés Henri Cartier-Bresson,
en México, y en enero estuvo colgada en una pared del Museo de Arte, en San
Salvador. La araia del amor, bautizada asi por un literato francés, tiene un
cuarto actor, escondido tras las bambalinas de la bistoria: el caricaturista salvadoretio
Torio Salazar.

“Tuve mucha suerte. Me basté con empujar la puerta. Dos lesbianas estaban haciendo el amor.
Era tan voluptuoso, tan sensual... No se les veia la cara. Era milagroso, el amor fisico en toda
su plenitud. Tonio (Salazar) cogié una ldmpara, yo hice varias fotos. No habia nada obsceno
en ello. Nunca hubiera podido hacer que posaran. Cuestién de pudor.”

1 ., .. .o . S . - .
La versién original de este reportaje fue publicada en el periddico digital £7 Fare el 26 de encro de 2006. Su
reproduccién fuc autorizada exclusivamente para la revista Cidrura, Agradecimientos a C. Dada, por su paciencia,

a C. Canas Dinarte, por sus conscjos, y a §. Morales, por su hospitalidad.
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Henri Cartier-Bresson, el famoso fotégrafo francés, permitié a mediados de la década
pasada, como nunca antes, que alguien hurgara en el cajén de sus recuerdos y memorias. En
esa irrupcién permitida, su bidgrafo, el periodista marroqui Pierre Assouline, sucumbié también
ante “la vida, el movimiento, el erotismo y la emocién que transmite” esta imagen, captada

hace 71 afios en México.

La perfecta composicién, dice Assouline, formaria parte del pantedn de iconos de Cartier-
Bresson y fue una de las preferidas del maestro de la narrativa corta francesa, André Pierre de

Mandiargues, que le impuso el titulo de Lz arania del amor.

Como el negativo de la foto fue cortado de la pelicula original, como hacia Cartier-Bresson
con todas las tiras de esa época, es pricticamente imposible reconstruir la erética secuencia;
“sin embargo, 65 afios después, con motivo de una exposicién dedicada al galerista Julien Lévy
en Nueva York, se descubrird una copia desconocida de esta serie: la misma pareja de mujeres,

a las cuales se les ha unido un hombre, Tonio...”, afiade Assouline.

La araria del amor estuvo exhibida en las paredes del Museo de Arte de El Salvador (MARTE)
en su exhibicién “Cuadernos mexicanos 1934-1964”, aunque no fue identificada como tal.
Esta es una muestra de c6mo Cartier-Bresson fue “poseido por lo forineo” en el México que
le hard encontrar su camino. “Tonio”, como lo evoca Assouline, es el mds cosmopolita de los

artistas que ha parido El Salvador: el caricaturista Antonio (Tofio) Salazar.
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EL MUNDO. VIERNES 6 DE JULIO DE 1934

Esta serie de fotos de Cartier-Bresson fue publicada en los
“Cuadernos...”, acompafiada por provocativos textos de Carlos
Fuentes. La critica internacional los reconoce como
una recopilacién unica de un pais y su gente, que incluye
algunas de las mds famosas y poderosas imégenes fotograficas
del siglo xx.
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B e o o Tone et mome" | amigos de una década anterior, cuando coincidieron en el

kmindo Leyva ¥ o1 lakeniaso compaicita s letras.  Matlbamy

suburbio artistico parisino de Montparnasse; ambos se

embarcaron en una expedicion geogréfica francesa organizada
por el museo de etnografia del Trocadero para informar de la

construccién de la gran carretera Panamericana.

Para Cartier-Bresson, quien estaba por cumplir los 26 afios, era el primer viaje a América
Latina. Para el segundo, de 37 anos, su itinerario de vida ya incluia la ciudad de México y Paris,
donde se hizo de un privilegiado lugar en la bohemia, compartiendo y caricaturizando a

reconocidos personajes del arte europeo. El llamaba “disparates” a sus creaciones.

El catdlogo de Tofio Salazar, Disparates, escrito por Miguel Huezo Mixco y publicado por
el MARTE, resefia que el proyecto fue conocido como la Expedicion México-Buenos Aires y estaba
programado para dos afios. Comenzaria en México, donde se recibiria el dinero ofrecido por
el Gobierno, y culminaria en Tierra del Fuego.

La némina de aventureros inclufa, ademds de Salazar y Cartier-Bresson, al arquitecto Federico
Alvarez de Toledo, el camarégrafo Bernard de Colmont y a los periodistas Julio Brandan y

Gerardo Tacvor. El compositor Tata Nacho y el escritor Alejo Carpentier se les unirian mds tarde.

La foto oficial del grupo fue publicada en la primera plana del periddico cubano E/ Pais-
Excélsior, en La Habana, el 5 de julio de 1934, cuando el grupo hizo una escala previa al siguiente
destino: Veracruz, México.

La burocracia empantand el subsidio. Salazar quiso rehacer los contactos que dejé 14 afios
atrds, pero no pudo. El genio de la caricatura, casado ya con Carmela Gallardo, tenia deudas y

un hogar que mantener, por lo que no pensé6 dos veces la oferta del periédico argentino La Razén
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v partio poco tiempo despuds a Buenos Aires. Permanecio en Sudamérica hasta que fue expulsado

de Uruguay, en 1945.

El joven Cartier-Bresson se quedo en México, al que describiria a su amigo antes que
bidgrato. 60 anos despuds, como “el pais en ¢l que ha sido mis dichoso v que quedari ligado
al recuerdo de una época muy gozosa de su vida”. Fue en México donde “el ojo del siglo”
encontrd su camino: “no serd reportero, ni grande ni pequenio, sino peregrino a la manera de
un hombre de bien del siglo xviin pasado por la téenica del XX, Aventurero en fin; no en la
acepeion exortica la patabra, sino en ¢l sentido de aventura interior v personal, la que le permira

»

vivir ¢n perfecta armonia con sus exlgencias artisticas, por insensaras que puedan ser”.
Paris: los disparates y el pintor

Tono Salazar nacié en 1897. Cicento ocho aios después, Huezo Mixco reconstruvé el ambiente
artistico excepeional en el que el caricarurista se desenvolvié en los afos veinte. cuando convivié
con los "monstruos sagrados™ de las artes v las letras de Europa. Tenfa apenas 15 afos cuando
sus amigos le organizaron una colecta v lo avudaron a salir de aqui. Y se fue. A México. Los
pocos dias alli sélo le sirvieron para embarcarse a Paris. Y buscé a los “monstruos”. Y los hallé.
Ln ¢l célebre bulevar de Montparnasse.

“El influjo seducror de las viejas escuelas v
los estudios v talleres que atraia a artstas de
todo ¢l mundo continué hasta la primera
década del siglo xx. Cuando Salazar llego, en
¢l bulevar estaba en plena marcha una
revolucidon arristica. Habia una verdadera
marea de extravagantes. Luis Bunuel decia
que en esos anos Montparnasse era rondado
por no menos de 45 mil pintores”, destaca

Huezo Mixco.

En esa época, anade, Tono Salazar publicaba
en Comedia, el primer diario de Ja vida arristica
parisiense; frecuenta bares donde personajes
como el poeta, novelista, dramarurgo y cineasta

Jean Cocteau hacia de profeta, v cafés como

el Cyrano, donde conoce al fundador del

movimiento surrealista, André Breton.
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Una comisién cientifica va
a México a iniciar uma
labor de  acercamiento

ROCEDENTE de Havra y eara-
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En este vapor viajan Ins &eAnres
Di. Julio Brandan ex CaledrAtirn
¥oex Diplomnatice argentinn, repre-
senanie de Ja Prensa lating v d»
in Sociedad Grografich de Paris ol

LLEGA LA MISION GEOGRAFICA FRANCESA —Los sclores Julio BRANDAN, AL- St, ‘I'ofin Salazar. notable rarican;-
VAREZ DE TOLEDO, Bernard DE COLMONT, ToMo SALAZAR. CATIER BRES. el sahadorean,  veniaosamente
SON v TACVERIAN, micmbros de la misién geografica enrviada a recorrer las ronocjda en Fspania, donds ha e
tierras de América bajo los auspicios del Musco del Trocadero, de Parls, foto- 1ado ulnmamen:e realizandn nten-
maftados al llegar a Lo Habana a bordo de! “San Francisco”. A esta mision 3 Iabor profesanal, Ra—- o -

También acude a las tertulias de los intelectuales Jatinoamericanos, en las que participa la
poeta chilena Gabriela Mistral, el escritor mexicano Alfonso Reyes y el peruano Ventura Garcia
Calderén. Sus amigos, especialmente Reyes, quien se desempefnaba como diplomatico,

intercedieron y le ayudaron econémicamente.

Y cuando la fiesta terminaba, afirma Huezo Mixco, “Tofo volvia a su modesta habitacién
en el quinto piso del Hotel de Bloise, en la r#e Vavin™. Es muy probable, sostiene, que alli
tuviera lugar la famosa sesion de fotos que le tomé Henri Cartier-Bresson. Una foto de Cartier-
Bresson ilustré la portada de Caricaturas verbales, fruto de las conversaciones del artista con

Luis Gallegos Valdés.

Salazar, con una colorida bata, fue captado en plena accién con la plumilla, de frente a una
mesa con ldpices, papeles. De fondo, camisa y chaleco vestidos por un maniqui invisible que

espia sus trazos.

Huezo Mixco aclara que la fecha de ese encuentro es incierta. En el reverso de una de las
copias existentes en el archivo de Salazar estd escrito “Paris-1925, rue Vavin™; pero Romeo
Martinez, en su Henri Cartier-Bresson. Retrait: 1928-1982, publica una fotografia de esa serie

que aparece fechada en 1934.

Cartier-Bresson ya ha renunciado a la pintura, su primera faceta en la que seria alumno del
maestro plastico André Lhote, en el corazén de Montparnasse. Alli contraeria “el virus de la
geometria”, dice Assouline, virus que consiste en “la creencia de que lo unico que permite
recobrar el orden del caos es la estructura que le ha sido dada al mundo”. Se habia convertido

en fotdgrafo aquel dia de 1932 cuando compré su cdmara Leica en Marsella.
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Meéxico: tequila y milagro de vida

Pierre Assouline no sélo biografié a Cartier-Bresson sino que se convirtié en su amigo. En
el segundo capitulo de E/ ojo del siglo, que publicé en 2002 con Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, dos afios antes de la muerte del fotégrafo, abunda en detalles acerca del México

que le marcara de por vida.

Segin sus confesiones, el francés disfruté tomando fotos con una libertad total, “ya sea en
las avenidas de México, en las callejuelas miserables de Juchitdn, en los descampados de Puebla,
en los rodeos de Oaxaca o hasta en el golfo de Tehuantepec, donde capta unas miradas y sonrisas

que expresan una especie de alegria de vivir (...)".

Vende algunas de esas imigenes a peridédicos como Excélsior, otras son expuestas en el
Palacio de Bellas Artes junto a las de otro joven fotdgrafo, el mexicano Manuel Alvarez Bravo.
Algunas de esas imagenes serfan retomadas luego en los “Cuadernos mexicanos”, que mostrarin

8 ag 8 q
las barreras de exclusién social, mercados atestados de gente, rigidos y polvorientos paisajes,
asi como nifios jugando en callejones. Una resefia del libro habla de un “panorama de la vida
cotidiana captada con brutal honestidad atestiguada por este renombrado fotégrafo”.

Este peatén privilegiado pasea por el museo vivo que es la ciudad y admira el trabajo de
los muralistas, ya sea en la Escuela Nacional Preparatoria, en el Ministerio de Educacién o en
el de Sanidad. Por ello, dice Assouline, Cartier-Bresson, que no ha dejado de ser pintor después
de haber cambiado los pinceles por la cdmara, no puede permanecer indiferente. “Ni al reflejo
que dichos artistas ofrecen de la cultura, ni a la técnica que utilizan: Diego Rivera pinta al
temple y con cera, y David Siqueiros emplea proxilina, técnica que produce impresionantes

efectos de materia con un gran relieve.”

“Incluso lo imprevisto acude con regularidad a sus citas”, cuenta, cediendo la voz a la
memoria del biografiado. Y narra c6mo esa noche asiste a una singular recepcién de un personaje

importante de la sociedad, cuyo apartamento habia decorado su amigo Tofio Salazar:

Corre a raudales e] tequila. Sélo él, enfermo de disenterfa amibiana, se abstiene. Para escapar
al aburrimiento, visita la casa en compafifa del caricaturista y se pierden en el dédalo de las

habitaciones. En el primer piso oyen un leve ruido y...
Para Cartier-Bresson, lo demas seria un “instante decisivo”: las anédnimas amantes ni se

inmutaron. Lo sucesivo, para Tofio, s6lo seria un nuevo “disparate”, que lo harfa ocultarse tras

las bambalinas de la historia.

P3O ALACON
DE EL SALYADOR



La feliz y amarga coincidencia

Tres registros documentados dan cuenta de
la relacién entre Tofio Salazar y Henri Cartier-
Bresson: la sesién de fotografias en el modesto
estudio del caricaturista, en un hotel de Parfs;

la expedicion México-Buenos Aires y el

hallazgo de La arana del amor. Francia y El '
Salvador, con México como centro. Caricatar de Paal Potrer por Tono Salazar

Colecaidn privada de Jose Taan TabLidac os s Mdxico

Es insuficiente, desde luego, para lo que se supone fue una estrecha amistad, sepultada

ahora, 19 anos después de la muerte del primero y casi dos de la del segundo.

En enero, cuando el Museo de Arte acogio el deseo del embajador francés, Frances Roudiére,
de proyectar ante los salvadorefios una muestra de uno de sus compatriotas més famosos,
surgieron voces que apelan a la conciencia colectiva para rescatar la memoria de uno de los mds

grandes de los nuestros.

“Tofio... es una vida que vale la pena contarla, y a través de sus escritos y conferencias nos
vinculé con grandes figuras de las cuales hoy, una de ellas, se nos vuelve realidad”, sostiene el
director del MARTE, Roberto Galicia, aludiendo a la exposicion sobre la etapa mexicana de Henri

Cartier-Bresson.

La falta de documentos sembré legitimas dudas acerca de esos relatos, anadié. Sin embargo,
no fue sino con la extraordinaria investigacion que realizé el escritor Miguel Huezo Mixco para

montar la exhibicion “Disparates”, en 2005, que una de esas historias de amistad cobré vida.

“Eso, mis la gestién de la embajada de Francia, [hace que] Henri Cartier-Bresson deje de

ser un nombre mds con esta exposicién que tenemos”, sostuvo.

Huezo Mixco habla, brevemente, de la relacién entre los dos artistas y sus distintos lugares:
“El destino para cumplirse usa caminos insospechados. Yo sélo confio en que el destino mismo
hard justicia también con Tofio Salazar y lo volverd no sélo conocido mundialmente, sino, lo

mds importante, su vida y su obra se volverd inspiradora para muchos en muchas partes”.

El investigador literario Carlos Cafas Dinarte destacé que lo interesante de esa amistad es

la proyeccién internacional de ambos personajes, “aunque los desmanes y la falta de interés de
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los organismos salvadorefios han causado la desigualdad de que Tofio sea menos conocido hoy

que Cartier-Bresson”.

“Hubiera sido una buena oportunidad haber usado los materiales (creados para la exposicion)
de Tofio Salazar del MARTE y haber creado una muestra itinerante que recorriera varios paises,

lo mismo que estd ocurriendo con las fotos de Cartier-Bresson”, apuntd.

Al respecto, Galicia respondié: “Esa es nuestra intencién, pero segundas partes no siempre
son buenas y al perder el impacto de la novedad muy pocos se animan a patrocinarlas. Creo
que éste deberia ser un proyecto de interés para CONCULTURA, ya que permitiria, por la
infraestructura disponible, itinerar por las casas de la cultura, al menos las de las cabeceras
departamentales. Tendriamos que adecuarla y producir con lo que tenemos —que es bastante—

un resumen que lo dibuje adecuadamente y ponga en evidencia su grandeza”.
Cartier-Bresson y su pueblo de durmientes

“Santa Clara” es, sin duda, una de las foros mds conocidas de la serie “Cuadernos mexicanos
1934-1964”, de Henri Cartier-Bresson. No es casualidad que sea la portada del libro y haya
sido separada del resto en un lugar especial, dentro de la exhibicién del MARTE, en enero pasado.

Cartier-Bresson tomoé esta foto en 1934, para lo que pidié al pintor mexicano Nacho
Aguirre, su amigo, que con el pantalén entreabierto y las manos puestas en cruz se colocara
junto a un estante lleno de zapatos. Dos de ellos, de mujer, estdn deliberadamente colocados
de manera que las suelas forman un corazén.

Ese encuadre, no obstante, constituye una de las notables excepciones en su obra, ya que
con ella se permitié, como en contadas oportunidades, la puesta en escena o la creaciéon de una

situacién... lo contrario de lo que él siempre predicé y aprecié de la profesion.

De acuerdo con su bidgrafo, Pierre Assouline, el francés “habria preferido mil veces renunciar
definitivamente a esta actividad antes que consentir en amanar la realidad”. Asi, alude al escindalo
que llevé al fin de la carrera de Robert Doisneau (acusado de fabricar £/ beso ante el ayuntamiento,
lo que puso en tela de juicio la espontaneidad de toda su obra). Cartier-Bresson, “no menos

harto que apenado, renuncié a seguirles la corriente. Por amistad y por dignidad”, afirma.

En Caracas, la responsable del traslado de la coleccién fue Jennifer Tripp, de Magnum. Ella

explicd, de acuerdo con una nota publicada por E/ Universal, que se trata de “una muestra de
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fotografia directa sin ningiin tipo de prejuicios ni evaluacién, simplemente el registro de lo que

era el contexto social y de lo que él (Cartier-Bresson) veia en la calle”.

El gestor de la presentacién de esta coleccién en San Salvador fue el embajador de Francia,
Frances Roudiére. El precis6 en conferencia de prensa que las dos terceras partes de las fotografias
pertenecen al viaje que Cartier-Bresson hizo en 1934 y el resto, de 1963 a 1964.

La coleccién muestra la devocién de Cartier-Bresson por la calle y los viajes y muestra
dlbumes de las estadias de todo 1934 y la de 1963 a 1964. Fotografié vendedores, mujeres e
infantes tanto en la ciudad de México como en Puebla, sin faltar las prostitutas de la calle
Cuanhtemoctzin; los contornos del volcin Popocatépetl; Apizaco, cerca de Tlaxcala; los nifios
zapotecas que jugaban desnudos en Juchitdn, asi como otras imigenes de Patzcuaro que

acompafian a banquetes de alta sociedad en la Secretaria de Relaciones Exteriores.

Incluye ademds una serie de durmientes, tales como un pequefio pastor que descansa
custodiado por un perro holgazin; gentes en Uruapan; una pareja envuelta en un zarape;
borrachos de sombreros caidos o un abuelo de Michoacdn con su amada mecedora o una mujer

dormida al pie de una mesa en Juchitdn.

“Y en todas partes, aqui como en Espana, veremos gente tirada en la hierba o de pronto
en las aceras, cogidos mientras duermen al raso sin que se den cuenta ni sufran agresion alguna,
pues Morfeo los dispensa de enfrentarse con el ojo del ciclope. Podria pensarse estd habitado
por un pueblo de durmientes”, explica Assouline.

Cartier-Bresson volveria de 1963 a 1964, en lo que constituye “un peregrinaje emocionado
y nostélgico” a México, donde presencia peleas de gallos y las conmemoracién del aniversario

de la muerte de Emiliano Zapata, invitado por el presidente Miguel Aleman Valdés.

Meéxico y Cuba son los tinicos paises de América Latina donde paseé retratando el rostro
mds {ntimo de las ciudades: la gente.
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El hombre que aprendid
a detener el tiempo

Edu Ponces

Cartier-Bresson inventd el fotoreportaje al descubrir la fotografia instantdnea. Su
capacidad para entender la posibilidad de inmortalizar el momento fugaz que le
ofrecian las primeras camaras compactas y su voluntad de plasmar el instante decisivo
representa un importante legado para la fotografia, el arte y, sobre todo, para la forma
en que la humanidad ve, entiende y relata sus propias historias.

Paris, 1932

Ha llovido y el callején de atrds de la Gare de Saint-Lazare estd completamente encharcado. Un
hombre de traje oscuro y sombrero camina encogido, intentando pisar sobre unos pocos trozos de
madera que el agua ha arrastrado. Avanza torpemente hasta una vieja escalera de mano (abandonada
en mitad de la calle) y emprende un dltimo salto en un vano intento de mantener sus zapatos secos.

El murmullo constante de la ciudad se ve interrumpido, durante una fraccién de segundo, por un

leve chasquido mecdnico proveniente del otro lado del callején. El hombre del traje oscuro, sin

reparar en el extrafio sonido, prosigue su camino con sus zapatos ya mojados, inconsciente de que
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se acaba de convertir en el protagonista de lo que muchos consideran hoy el inicio de una nueva
forma de fotografia.

Detrds de la Gare de Saint-Lazare (o El Salto, como es popularmente conocida) es considerada
por gran parte de los historiadores de la fotografia como la imagen fundacional de la fotografia
de reportaje, y por consecuencia del fotoperiodismo. Antes de esta toma, los fotdgrafos se habian
dedicado basicamente al retrato posado, al bodegén, paisaje y, en general a todos aquellos géneros
que anteriormente habian sido tratados por la pintura. La instantdnea, a diferencia de aquellos,

nacia como primer género completamente propio de la fotografia.

Estos cambios no hubieran sido posibles sin una serie de innovaciones técnicas, que habfan
surgido antes de la década de los 30. La Eastman Kodak Company habfa desarrollado desde
finales del siglo xiX las primeras cimaras compactas, anunciadas con el famoso slogan “You
press the button-we do the rest” (Tt aprietas el botén, nosotros hacemos el resto); pero sobre
todo habia hecho grandes avances en las emulsiones dc alta sensibilidad que permitian reducir
a fracciones de segundo los tiempos de exposicion fotogrifica, que pocos afios antes tomaban

como minimo varios segundos.

La aparicién en 1930 de la mitica cimara compacta Leica I ha quedado eternamente ligada
a la fotografia de reportaje. Su calidad, fiabilidad, discrecion y disefio la hacen, hoy todavia,

uno de los aparatos mas elogiados y mas caros del mercado.

Pero por encima de la técnica hay un nombre propio responsable del nacimiento de la
fotografia instantinea. Henri Cartier-Bresson fue capaz de ver el nuevo mundo que le abria
toda esta nueva tecnologfa: la posibilidad, casi mdgica, de congelar un instante, de inmortalizar

algo que hasta el momento pasaba de largo ante los ojos de los hombres.

Cartier-Bresson dedicé casi toda su vida a desarrollar esta capacidad. Formado como pintor,
era un excelente conocedor de los principios de composicion cldsica y renacentista y fue capaz
de unir este dominio del espacio plano con su nueva pasién por la captura del momenro. Sobre
estos dos pilares el francés erigié toda una teoria fotogrifica que plantes en varios ensayos y,
sobretodo, desarroll en una extensisima obra fotogréfica elaborada durante casi 40 afios y en

una gran cantidad de paises.
La llamada tesis del instante decisivo, sumada a otros preceptos axiomdricos como la utilizacién

tnica de la éptica de 50 mm (la que da una perspectiva més parecida a la del ojo humano), la

renuncia a cualquier tipo de reencuadre después de la toma o el rechazo a toda fotografia posada,
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que defendia de forma casi obsesiva (ahora sabemos que él mismo incumplié sus propias normas
mds de una vez), se convirtieron en las herramientas para compilar una historia vivida de los
50 anos centrales del siglo XX relatada desde abajo, desde la gente; pero sobretodo le sirvieron

para tomar posicién fuerte en sus imdgenes, plasmar su criterio y su vision en ellas.

Y es ahi donde Cartier-Bresson se convierte en el primer gran referente de la fotografia de
reportaje. Su capacidad para reproducir su entorno no como un simple ojo observador sino
como un elemento activo en este, supone una auténtica reivindicacién de lo que debe ser la
fotografia en cualquiera de sus ramas, y constituyen el principio base sobre el que se constituye
la mejor tradicién del fotoperiodismo contemporineo.

Fotografiar: Dentro de un mismo instante y una fraccién de segundo, reconocer un hecho y la
organizacién rigurosa de formas percibidas visualmente que expresan y significan ese hecho.
Fotografiar: Retener el soplo cuando todas nuestras facultades convergen para captar la realidad
fugaz.

Fotografiar: Situar sobre la misma linea de miva la cabeza, el ojo y el corazon.

Es una manera de vivir.

H. CARTIER-BRESSON
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Historia
de un testimonio

Elizabeth Burgos

En 1982 Elizabeth Burgos publicé Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié
la conciencia (Siglo xxi, Gallimard, y premio Testimonio, Casa de las Américas),
obra que jugaria un papel fundamental en el Premio Nobel de la Paz que gand
Rigoberta Menchii y que habria ayudado a sacar de las sombras a esa joven indigena
guatemalteca que entrevistd. La presente colaboracion pertenece a un libro en
preparacion que se llamaria Historia de un testimonio, como articulo fue escriro
para Latin American Perspectives; se publicé una version resumida en la edicion:
Issue 109, Vol. 26 n.2 6, November 1999 53-63. Ahora lo publicamos completo

en la revista Cultura.

Afén de trascendencia fue el sentimiento que Rigoberta Menchu (RM) me transmitié en nuestro
primer encuentro, una tarde de enero de 1982 en Parfs. La acompafiaba la médico canadiense
Marie Tremblay, colaboradora de la organizacién guerrillera Orra (Organizacion Revolucionaria

del Pueblo en Armas). El encuentro tiene su explicacién en otro que tuvo lugar en La Habana,
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también en enero, pero el afio 1966, durante la Conferencia Tricontinental, cuyo objeto era
coordinar la lucha armada en los tres continentes, en lo que entonces se llamaba el Tercer
Mundo: Asia, Africa y América Latina. Rigoberta Menchd, por supuesto, no se encontraba
entre los asistentes; en aquella época tendria siete afios, y es de suponer que atiin no imaginaba
el destino que le esperaba, aunque probablemente ya sofiara con él. En todo caso, su destino
se estaba gestando en La Habana en aquella memorable cita.

Yo acababa de ser expulsada de Venezuela, mi pais, a donde habia intentado regresar, tras
un afio de estancia en Bolivia.

Asistia a la conferencia una importante delegacién guatemalteca presidida por su joven
lider guerrillero, el ex oficial del ejército Luis Turcios Lima, que junto con el lider guineano
Amilcar Cabral eran las estrellas de aquel encuentro.

Hay encuentros que marcan y determinan trayectos de vida, y asi fue el mio con una pareja
de guatemaltecos. Ricardo Ramirez' y Aura Marina Arriola® eran sus verdaderos nombres. Se
convirtieron desde entonces en amigos entrafiables. Ambos eran dirigentes del PGT (Partido
Guatemalteco del Trabajo). Pareja excepcional, tanto en el plano intelectual como en el humano.
Aura Marina, antropéloga, abogaba por la participacién indigena, que clla consideraba crucial
para la guerra revolucionaria en Guatemala, y por ello sostenia que el modelo que mis se
adaptaba era el de la guerra popular revolucionaria, tal como se practicé en China y luego en
Vietnam.

Las prolongadas veladas discutiendo acerca de la lucha armada y la critica a la actitud
pacifista de los partidos comunistas, con Marina y Ricardo, fueron fuente de inspiracién para
que mi compafiero escribiera el célebre ensayo “;Revolucién en la Revolucién?”.?

Afios mis tarde, el escenario cambié. Me encontré de nuevo con Aura Marina en 1969,
en Europa. Habia venido con la misién de organizar las redes de apoyo para la nueva fase
guerrillera que comenzaba a principios de los setenta. Turcios Lima habia muerto, y los focos
guerrilleros de los 60 hab{an sido destruidos. Ricardo habia abandonado el PGT y habia regresado

a Guatemala a fundar una nueva guerrilla, experiencia que da origen al EGP (Ejército Guerrillero
de los Pobres).

! Dirigente del i, partidario de la lucha armada, fue uno de sus principales impulsores en el seno del parrido. ‘Iras

el fracaso del primer periade guerrillero liderado por Luis Turcios Lima, Marco Antonio Yon Sosa y César Montes,

abandona cl PGT. regresa a Guatemala y funda el Ejéreito Guerrillero de los Pobres (EGP).

2 Aura Marina Arriola fue miembro del rG1 (Partido Comunista Guatemalteco) [sic.], participo en las luchas
cstudianriles de los afios sesenea: fue detenida y lucgo pasé a la clandestinidad. "luvo una participacion politica muy

activa en el periodo que desembocd en ¢l primer ciclo de lucha armada. Fue durante varios anos la compafiera de

Ricardo Ramirez, de quien tuvo un hijo, Ricardito. Posce una sélida formacién intelectual. Es ademas una gran

aficionada y conocedora del cine. Hoy ejerce de antropologa en México.

3 Low .. U . L.
Debray. Régis, “;Revolucion en la Revolucién?”, cuadernos de la revista Casa de lus Américas, La Habana, 1967.




Por supuesto que yo me incorporé a la accién emprendida por Aura Marina en Europa, pese
a que para aquel entonces ya llevaba conmigo la experiencia del fracaso de la guerrilla en Venezucla
y; sobre todo, la derrota del Che en Bolivia, a la que luego se agregé ¢l golpe en Chile que condujo
al fracaso de la experiencia de Allende.

Cuando Marie Tremblay llegé a mi casa con Rigoberta Menchu, aquella tarde de enero, ni
me sorprendid ni lo consideré excepcional. Por mi casa pasaba mucha gente que llegaba a Paris
tras esas estampidas que sobrevienen en Latinoamérica tras las dictaduras. Yo colaboraba
regularmente con Marie Tremblay tratando de impulsar un movimiento de solidaridad con
Guatemala en Francia. La presencia de Rigoberta Menchtu en Europa nada tenia que ver con un
proyecto antropolégico, sino con uno politico, destinado a sensibilizar a la opinién publica acerca
de la terrible represién que se cernia sobre su pais, en particular sobre las comunidades indigenas.
El terror que reinaba en Guatemala era tan atroz que ni los periodistas extranjeros se atrevian a
acercarse. Los exiliados, por temor a las represalias en contra de sus familiares, se abstenian de
hablar: el silencio encubria aquel reino de la muerte.

El hecho de que Marie Tremblay fucse una colaboradora del grupo guerrillero OrPA
(Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas) me hizo creer al principio, que RM también
pertenecia a esa organizacién. Sin embargo Arturo Taracena," sobrino de Aura Marina, colaborador
del EGP en Paris, me aclaré que la organizacién tutelar de Rigoberta Menchi no era ORPa, sino
la suya.

Inicialmente no hubo proyecto de libro; lo que se plante6 fue una entrevista periodistica,
que escribi y publiqué gracias a la complicidad de Ruth Valentini, compafiera de Angel Parra y
colaboradora de Le Nouvel Observateur. Fue la primera entrevista de RM publicada en un 6rgano
de prensa de envergadura, y se reprodujo en varios diarios europeos importantes.

A medida que se desarrollaban los encuentros, me iba percatando del interés del testimonio
y del talento de RM como narradora. Arturo Taracena acompafiaba a RM por la mafiana 2 mi casa
y venia a buscarla al final de la tarde. Pero RM tenfa que proseguir viaje, me parece que a Holanda,
y Taracena estaba muy ocupado con su tesis doctoral. Para facilitarle la vida a todos, decidié que
RM se quedara en mi casa. Comenzdbamos las sesiones de grabacién muy temprano e
interrumpiamos s6lo para comer. Las cenas fueron momentos entrafiables. Mi hija tenfa entonces
cinco afios; se sumaba a veces mi amiga venezolana Giovanna Mérola, de paso por Paris.

Pese a haber planteado el proyecto de libro como una accién politica, y no como una
investigacién antropolégica, mi formacién con el antropélogo y psicoanalista hiingaro Georges
Devereux me impulsaba a aplicar sus ensefianzas. Para Devereux, la préctica de la entrevista era
esencial en la investigacién. Su ensefianza se apoyaba en la antropologia y en el psicoanilisis; su
técnica se diferenciaba de la periodistica, y de la sociolégica.

*la primera noticia que tuve acerca de ¢l fue a través de una carta con fecha del 15.4.71 que me envié de Roma
su tfa Aura Marina Arriola. en la que me decia: “De novedades, la mds importante es que mi sobrino tuvo que salir

de urgencia del pais ¥ segin mi padre vendra a estudiar a Paris Ciencias Politicas. Antes vendrd a Roma. Le daré
pais
tu reléfono para que lo veas. Te ruego ayudarlo en lo posible”.




Consideraba que el entrevistador debia intervenir lo menos posible; las preguntas debian
servir para inducir el advenimiento de la palabra del entrevistado, dejando libre curso al
inconsciente —es decir, a la asociacién libre— y respetar los silencios hasta que la persona
entrevistada los interrumpiera.

Tras la trascripcién de los casetes, eliminé las preguntas, como suelo proceder cuando realizo
una entrevista, y elaboré fichas temdticas, sefialando la pgina en que cada tema aparecia en
el manuscrito. Mds tarde buscaba la pagina, recortaba e iba ensamblando y, de este modo, fui
armando el libro: lo que ahora se hace con el “cortar” “pegar” del ordenador. Una vez establecida
la estructura a partir del ensamblaje de temas, procedi a la tarea del enhebrado, que consiste
en buscar las perlas raras: aquellas frases o palabras rezagadas, perdidas en medio de los desechos
que se eliminan para que lenguaje hablado continte transmitiendo una voz y, al mismo tiempo,
sea legible; que no aburra, que se lea como una ficcién.

En realidad me inspiré mds en el montaje cinematogrifico que en técnicas literarias.
Concretamente en Chris Marker y Costa Gavras, a quienes habia tenido la oportunidad de
observar mientras realizaban el montaje de alguna pelicula.

Los otros procedimientos que se le acercan son el del hilado y el de hacer punto. Aprend{
ese método en la cercania de Hélene Cixous, cuyo seminario empecé a frecuentar a principios
de los afios setenta. Me ensefi6 la necesidad de romper las fronteras de los textos, de ir tras la
memoria de la literatura; la memoria de su pasado y, a la vez, su memoria profética. Esta
ensefianza que me permitié percibir la conjuncién que operaba RM con el espafiol y su lengua
materna. Fue el principal reto al que me enfrenté: transformar en lenguaje escrito la traduccién
oral que Rigoberta Menchu hacia del quiché al espaol.

Muy pronto me percaté de que Rigoberta Menchu deseaba expresarse, ir més all4 del relato
sobre la represién. Opté por que ahondara en las costumbres, en su visién del mundo —tanto
politica como religiosa— y, ante todo, ahondar en la cuestién de la identidad. Por supuesto, el
hecho de guiar las entrevistas hacia esos derroteros tenia mucho que ver con mis propias
preocupaciones. Hubo coincidencia entre mis preocupaciones y el deseo de RM de expresar sus
vivencias. Pero todo lo que aparece en el libro es producto de la trascripcidn fiel de las palabras
de RM. Naturalmente, existe un intertexto en el que estdn implicitos trazos de mi propia
autobiografia, como también lo estd en la forma en que se publicé y tuvo lugar el lanzamiento
del libro.

De no haber contado con la complicidad de las amistades que entablé durante el transcurso
de mi vida de “revolucionaria profesional”, no habrfa podido publicar un libro sobre una
indigena desconocida, en la editorial de mayor prestigio de Francia, ni publicar una entrevista
en el semanario de mayor influencia de Francia, como tampoco realizar una emisién de TV -la
primera pelicula que se realizé sobre RM—. Llegué a la editorial Gallimard gracias a mi amistad

con Ugné Karvelis, responsable de la seccién de literatura extranjera, segunda esposa de Julio




Cortdzar. Y en Espana fue gracias a mi querido amigo Manuel Scorza, quien envié el manuscrito
a su agente literario en Barcelona, Ramén Serrano, y éste a su vez conté con el apoyo de Carlos
Barral. En Londres lo publicé Robin Blackburn, a quien habia conocido también en Cuba en
los tiempos de la Tricontinental.

Una vez terminado el proceso de escritura, se lo di a leer a mis amigos latinoamericanos mds
cercanos. Queria tener la certeza de que el texto era comprensible en cualquier pafs del continente.
De todos escuché las sugerencias. Unas las tomé en cuenta, otras no. La voz que tuve mis cercana,
entonces, fue la de mi amiga poeta venezolana Carol Prunhuber. En el plano prictico, Arturo
Taracena contribuy6 con la elaboracién del léxico.”

El poeta argentino Juan Gelman me dio seguridad en mi misma, al apoyarme en mi deseo
de no excluir los capitulos sobre las costumbres que otros sugerian incorporar como anexos.
Opinaban que interferian en el dramatismo del relato sobre la represion. También él me apoyé
en preservar el lenguaje y los giros poéticos del texto. Recuerdo que pasamos todo un dia releyendo
el texto, escuchdndolo en voz alta. Experiencia que para Gelman tenia un sesgo dolorosamente
desgarrador: su hijo y su nuera embarazada habian sido raptados por los militares en Buenos
Aires y nunca mds se supo de ellos.

Mediante estas complicidades fue tejiéndose la trama de la solidaridad con Guatemala,
centrada en la persona de RM.

No hubo ruptura con el EGP, sino un distanciamiento que se fue operando con el correr del
tiempo. Aura Marina habia abandonado Europa, la correspondencia con ella se interrumpid;
luego me enteré de que habia abandonado la organizacién.

Tiempo después de la publicacién del libro tuve noticias de algunas opiniones que adjudicaban
al determinismo voluntario de la guerrilla en el desencadenamiento de la guerra, en gran medida,
la causa de las masacres perpetradas por el Ejército en las comunidades indigenas. Ademas, que,
debido al fracaso de la insurreccién que se habia intentado originar, una divisién importante
habia surgido en el seno del EGp. No se me dio ninguna explicacion al respecto. Cuando, en
aquel tiempo, Rigoberta Menchut pasaba por Paris, guardaba el mas absoluto silencio. Un dia,
ante mi insistencia, me dijo a manera de explicacién: “Nosotros los indigenas siempre pagamos
todo muy caro”.

Un malestar manifiesto, traducido en silencio, se habia amparado de la guerrilla. Es mis:
se dej6 de mencionar la guerrilla; en su lugar se hablaba de represién. El mismo fenémeno habia

sucedido con las guerrillas del resto del continente. Ya estaba habituada a ese cédigo: tras el
5 . .. . .

Desafortunadamente. los agradecimientos a las personas que me prestaron su colaboracién no aparecieron en la
traduccion francesa porque la pagina correspondiente se le extravié a la traductora, o a los impresores. Las otras
edicioncs extranjeras, que se guiaron por la francesa, cometieron ¢l mismo error, pero de ninguna manera este hecho
cotrespondia a una voluntad de mi parte. La prueba es que existen ocho ediciones del libro en las que las que
aparccen los agradecimicnros v la dedicatoria. Se trata de las cdiciones: tres espafolas. mexicana, cubana, brasilefia,
flamenca, sueca, francesa (de bolsillo).
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habitual fracaso militar, la actitud triunfalista del principio daba paso a la denuncia de la
represién. Actitud que se mantiene en relacién con Guatemala hasta al afio de 1986, cuando
surge la apertura democrdtica y se plantea por primera vez la posibilidad de la paz, y que se
prolongaria diez afios mas. Durante ese periodo, RM desplegé su mayor influencia internacional.

Luego sucedié en 1989 el juicio al general Arnaldo Ochoa y a Antonio de la Guardia en
Cuba. Manifesté mi desacuerdo, enviando con otras personas un telegrama a Fidel Castro,
pidiéndole no llevara a cabo las ejecuciones; definitivamente me situaba en el 4mbito de la
“incorreccién politica”, lo que no es perdonable en ese medio.® Tras la publicacién de la obra
del soci6logo francés Ivon Le Bot, La guerra en tierra maya, un andlisis que intentaba dar la
respuesta que no dio en su momento ni el EGP ni el resto de las organizaciones guerrilleras sobre
las consecuencias de las guerrillas en las comunidades indigenas, escribi un ensayo simpatizando
con sus tesis, hecho que no mejoré mi situacién de “disidente”.

Debo aclarar que, hasta la vispera del otorgamiento del Premio Nobel, nunca tuve ecos
de algtin problema conmigo de parte de Rigoberta Menchi. Cada vez que pasaba por Paris nos
veiamos, y nunca me expresé el mds minimo reproche. Fue en las cercanias del otorgamiento
del Premio Nobel de la Paz que tuve ecos de declaraciones suyas en la prensa, impugnando mi
participacion en la escritura del libro. Luego me llegd, por via indirecta, un folleto publicado
por el Comité de Solidaridad por Guatemala de Paris, dedicado entonces a la campafia por el
otorgamiento del premio Nobel de la Paz a RM, en el que mi nombre desaparecia, simple y
llanamente, del libro, como también del premio Casa de las Américas. Este aparecia adjudicado
a ella, y no a mi; lo que, de haber sido asi, hubiese sido el tnico caso en la historia de ese
premio, pues todos, sin excepcién, le han sido otorgados al escritor y no al testimoniante. Hasta
el dia de hoy ignoro la razén verdadera por la cual mi nombre fue considerado indeseable a
partir de ese periodo. Me viene a la memoria, por supuesto, guardando las proporciones, tras
su caida en desgracia, la eliminacién del rostro de Trotski de las fotografias en donde normalmente
aparecia, con los demds lideres histéricos de la Revolucién de Octubre. Las alianzas politicas,
como se sabe, son maleables, y eldsticas. Tal vez el hecho de que yo no fuera guatemalteca —algo
de eso se deja entender en La nieta de los mayas—g , ademds de mi indocilidad politica, fuera
considerado como contraproducente por sus consejeros en comunicacién... ;Quién sabe? Para
mi sigue siendo una incégnita.

A partir de entonces, Rigoberta Menchu, que como se sabe no es avara en versiones, empezo

a dar explicaciones sobre la forma en que se generd y escribié el libro.

6 . L. . . . ,
Pese a que sus relaciones con el régimen de La Habana han sido muy discreras, tras ¢l Nobel, Rigoberta Menchi
tuc condecorada por Fidel Castro en La Habana.
7 o N . .o . ~ ,
Yvon Le Bot, La Guerre en terre maya, Communauté, violence er moderenié au Guaremala (Paris: Kharrala,1992).

Existe una traduccion al espaiiol cn ¢l Fondo de Culrura Econdmica.
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Versiones que ha ido adaptando, segtin el momento y las circunstancias. Primero afirmé
que “Elizabeth Burgos habia estado por alli cerca en el momento de las entrevistas”, pero que
habfa sido ella misma quien habia escrito el libro en México con “la ayuda de los compafieros”.

Luego hizo corter la voz de que yo habia entrevistado a varios indigenas y habia sintetizado la
historia en una sola, tomandola a ella como personaje tnico. Esta versién coincidié con la aparicién
en escena de David Stoll, al comunicarle éste que estaba realizando una investigacion sobre ella y
que algunos aspectos de su vida no coincidian con la versién que ella habia narrado. Al mismo tiempo
comenzd a denunciar a los antropélogos y afirmé que no se sentia reflejada en ese libro cuya “autora
era Elizabeth Burgos, porque no tuve derecho de decir si el texto me gustaba o no, si era fiel a los
datos de mi vida. Ahora mi vida es mia, por lo tanto creo oportuno decir que ése no es mi libro”.

Sin embargo, tuve la suerte de sostener una entrevista con Ricardo Ramirez, lider méaximo
del EGP, el 2 de abril de 1998, en Guaremala.

Aparte de la emocién de verlo de nuevo —no imaginaba que seria la dltima vez, murié en
el mes de julio de ese mismo afio—, me tranquilizaron sus palabras. Me aseguré que sus sentimientos
hacia mi no habian cambiado, que el EGP no habia tenido nada que ver en la posicion adoptada
por RM respeto de mi, que ademis ella habia dejado de ser militante del EGp.” También me
confirmé que habia leido el manuscrito del libro cuando lo envié para que la organizacién me
diera el visto bueno antes de su publicacién; no me especificé en qué pais se encontraba entonces:
si en México, Nicaragua o Guatemala.

Me senti liberada: hubiera sido muy doloroso que una amistad tan cargada de significado,
como la nuestra, terminara mancillada debido a las maniobras que se originan por las clisicas
luchas intestinas que se generan en los movimientos politicos, a las que se debe agregar en este
caso los arreglos de cuenta que surgen durante los periodos de posguerra. La posguerra suele ser
un periodo muy cargado de culpabilidad, de resentimientos y de oportunismo, en los que suelen
aparecer héroes de Gltima hora que, en el caso de Guatemala, en su aféin de legitimidad, buscan
hoy cobijo bajo el frondoso drbol que representa RM.

8 Rigoberta Menchd, La nieta de los mayas (Madrid: El Pais-Aguilar, 1998). La edicion inglesa, Crossng Borders
(Londres-Nueva York: Verso), edirada y traducida por Ann Wright, le valié a ésta el trato de “Intellectual piracy”,

por haber aparecido como cditora de la edicién inglesa. Los anatemas proteridos contra Ann Wright provenian dc

los detractotes de siempre, que confunden el debate de ideas con el insulto personal. verdadera anomalia tratindose

de académicos distinguidos como dicen ser y definirse ellos mismos. Pese a la opinion de los “especialistas™ un libro

de testimonio no es una simple trascripcion de casetes, como rampoco se puede “dictar” un libro de trescientas paginas.

como algunos lo pretenden.

Para que no queden dudas citaré rextualmente sus palabras: refiriéndose a Rigoberta Menchi : (..) A mi me altera
mucho ese tipo de cosas. Yo evito tocar ese tema. Pero te voy a decir senciflamente, ninguna de las cosas que ha hecho
Rigoberta al respecto, fue antovizada por mi, ni por la Direccion. Una vez fue Rigobevea a la snontaia: nos entrevistamuos,
sentt en ella contradicciones: me habls de la cuestion del libro. Le dije que “lo que tuviera que solucionar al respecto lo
hiciera directamente con Elizabeth porque ella tiene toda mi confranza” Y alli terminé wda la relacion, no sélo mia, sino
también del EGP, con el libro. Ya nunca wds ine volvié a hablar Rigoberta del libro. (...) Si me dijo Rigoberta una cosa;

“Quisiera venirme a la moniana porquee me veo en wiuos enredos de todos los diablos que 1o sé como desenvolierme’”.
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Y, en relacién con mi persona, uno que otro detractor -hasta los hay historiadores de
formacién-, que se han percatado tardiamente de que en la época en la que adquirfan esa
formacién dejaron pasar la oportunidad de ocupar un lugar histérico como autores del testimonio
de RM, y hoy persiguen el suefio quimérico de recuperar la ocasién perdida, credndose una
mitologfa personal por persona interpuesta. No es muy ético, pero lo comprendo; es humano...

La ltima vez que me encontré con RM fue en Paris, a instancias mias, en febrero de 1993.
En varias ocasiones habia intentado, infructuosamente, comunicarme con ella; queria que me
explicara lo que estaba sucediendo, puesto que, ademds de impugnar mi papel en la elaboracién
del libro, también habia declarado que yo nunca le habia enviado el dinero de los derechos de
autor. Respecto a este tema, afirmo que no hubo de mi parte ningtin proyecto prosaico individual;
decidi soberanamente, sin que hubiese mediado de antemano condicién alguna a mi colaboracién
en el libro, de hacerle entrega a RM de los eventuales derechos de autor que se percibirian. Lo
que ocurrié es que en aquella época RM ni tenia cuenta bancaria en Europa, ni tampoco domicilio
fijo: en aquella época RM mantenia un estatuto de semi-clandestinidad, por lo menos en cuanto
a su lugar de residencia se refiere. Y el Comité de Solidaridad con Guatemala, en principio el
destinatario elegido por ella para percibir los derechos, no gozaba del estatus de organismo de
utilidad pablica, por lo que no estaba habilitado a percibir esos fondos sin estar sujeto a
impuestos elevados. Los fondos permanecieron depositados en la editorial Gallimard hasta que
se encontrd la férmula para que llegaran a manos de RM. Por razones legales y fiscales, de comin
acuerdo con RM, y, tras previo acuerdo con la Fundacién France Libertés, Danielle Mitterrand
se decidi6 a hacer las transferencias de esos fondos, a través de esa fundacién con la cual RM
mantenia estrechas relaciones de solidaridad.

Rigoberta Menchi percibié los derechos espaiioles directamente, puesto que se puso en

o ; 10
contacto con el agente literario espafiol Ramén Serrano.

Le dije: “Mugnifico, termina nu periodo de conferenctas y compronisos y te vienes para acd”. Noté en ella una sixuacion
conflictiva interna. ;Cono la resolvio? No lo sé. porque después no volvid a decivine mnds nada. Con elle mantengo una
relacion cordial. fraterna: va ella bace algiin tiempo quie no es riienibro del t60 y par o tanto dejé de recibiv orientacion
de nuestra Direccion. Esas poléinicas interminables no nie interesan. 1t me conoces bien, para mi lo dico que cuenta es
el curso de la Revolucian. (=.) Yo quiero que 1engas la sequridad, de que sabemos de gue eso ocurrié asi (como 1 lo cuentas);
tu cuenta con mi respalde, en lo que declavaste (se vefiere a la ensrevisia que acordé al diario Siglo XX y ese ruismo dia
en Guatenalal, porque efectivamente eso fue asi. Las reluaciones entre ustedes ya no me conciernen: v ese no debe ser ef
punta central de unestra relacion. De todas nianeras, fuc bucno que habliramos de eso. No hay ningiin prablema en ese
sentido; tamipoco e implica a mi en problemas. Con todas los anos de lucha, nadie ha podido implicarme a wii en ningdn

problema, y no porque sea hibil, porque ti sahes que soy unt poco lento, sing porque sencillamente no bago nada torcido.

10 . . s .
Poseo ¢n mis archivos todos los justificativos --cartas de la edivorial, balances de cuenta etc.— que dan prueba de

todo cuanto afirmo aqui al respecto.
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En Espafia, tras la primera edicién, que se agotd, y la desaparicién de la editorial que lo edito,
las editoriales espafiolas, pese a mis esfuerzos, lo rechazaron, hasta el otorgamiento del Premio
Nobel.

En aquella ocasién de nuestro dltimo encuentro, RM me expresé que “ahora los tiempos
habian cambiado”, por lo que me pedia renunciara legalmente a la autoria del libro por dos
razones que me expuso:

1.- Tenia ofertas de importantes editoriales norteamericanas que le ofrecian mucho dinero, pero,
como yo era la autora legal, le resultaba imposible firmar por su lado contratos, sobre todo
teniendo en cuenta que Gallimard posefa los derechos mundiales.

2.- El presidente de México, Carlos Salinas de Gortari, le habfa propuesto acoger en ¢l recinto
del Templo Mayor de México la medalla del Premio Nobel y el libro que narraba su vida, pero
esto se veia obstaculizado por el hecho de no ser yo indigena, por lo que mi nombre no podia
seguir apareciendo impreso en la obra.

El abogado de Gallimard me explicé que, de acatar las exigencias de Rigoberta Menchui,
incurriria en ruptura de contrato, no sélo con Gallimard, sino con todas las editoriales con las
cuales se habian firmado contratos desde hacia mas de diez afios. Y que, por supuesto, yo correria
con las consecuencias juridicas. No estaba dispuesta —ademds de las calumnias de las que era
objeto, y de las campanias en contra mia— a correr con las consecuencias de un juicio en el que
tenfa todas las de perder. Escribi una extensa carta a Rigoberta Mencht exponiéndole la situacion,
explicdndole que dejara las cosas como se habian establecido diez afios atrés, y le aconsejaba
escribiera un nuevo libro de su pufio y letra, en el que narrara sus experiencias como activista
internacional, que serfa apasionante y actualizaria su personaje y su accién. Al no recibir respuesta,
quedé claro su deseo de ruptura. También suspendi las transferencias de dinero. La solidaridad

no implica el deber de humillarse.

La nieta de los mayas hubiera sido una buena ocasién para dar el paso que le permitiera a RM salir
del dilema entre ¢l desfase con la historia que narré y la continuidad de su vida desde entonces.

A aquella historia que narré le debe su existencia como personaje publico; sin embargo, ella
ya no es hoy aquel mismo personaje. Ella es, hoy, aquel personaje sumado a las vivencias aquilatadas
con el correr del tiempo.

Pero no: en el nuevo libro se quiso repetir el mismo esquema del primero. Produjo un objcto
europeo, ayudada por escribas europeos, con la diferencia de que el primero se justificaba por
su situacién personal y las circunstancias de la Guatemala de entonces. En vez de una narracién
de vida acompaiiada de reflexiones, que a los 40 afios, y tras la riqueza de sus expericencias, ella
deberfa estar en condiciones de hacer, se limita a una operacién especular, tomando como modelo
el primer libro, con el dnico objeto de suplantarlo. Objetivo poco ambicioso por ser muy poco

politico, denotando asi una gran cortedad de vista; por eso lo que logra, en relacién con el

s
E .
=
g
&




primero, es un pdlido reflejo que no resiste la comparacién. Ni el contenido del libro se justifica
ni tiene la originalidad del primero. En vez de actualizar histérica y politicamente al personaje,
lo acorrala ain mds en el papel del personaje que actda su propio personaje. Es una operacién
fallida en todo el sentido de la palabra. Mientras que en la actualidad nadie le hubiera impedido
escribirlo, publicarlo y lanzarlo primero en Guatemala, amén del hecho de que existe alli una
editorial maya. Cabe preguntarse por qué no lo escribi6 con la ayuda de intelectuales mayas
—que los hay—. Hubiera sido mds coherente con su accién politica y su deseo de hablar y
encarnar a todos los indigenas de Guatemala: recurrir a escritores mayas hubiera sido lo idéneo.
Ese hecho solo hubiera justificado ampliamente la existencia de esa obra, y no la simple
operacién medidtica que ha sido. Y, a este propésito, no deja de ser sorprendente que un libro
acerca de una autoridad moral, como lo es un Premio Nobel de la Paz, comience con la
narracion de un hecho menor y delictuoso perpetrado por un miembro de la familia Menchi
y en el seno de la misma. En este sentido tuvo razén Ann Wright, traductora y editora de la

version inglesa, de modificar la versién original espafola, equilibrando asi el contenido.

Mi marco de referencia lo tengo en Francia, por ser el pais en el que las circunstancias de mi
vida me situaron. En Francia existe, desde 1955, una coleccién que se dedica a la publicacién
exclusiva de textos de testimonio, creada por el antropSlogo Jean Malaurie, y que lleva ya
publicados 64 titulos, como también la coleccién de la editorial Gallimard, Témoins (Testigos),
en la que se publicé el testimonio de RM, creada y dirigida por el prestigioso historiador
Pierre Nora.

En Francia no existe un dogma dnico en lo que a este género se refiere. Hasta hoy, la
préctica la dictan las circunstancias. Si el narrador es quien escribe el libro —porque suele
ocurrir—, aparece por supuesto como autor; como fue el caso de las memorias de Simone
Signoret, La Nostalgie n'est plus ce qu'elle érair. Signoret, tras haber leido el manuscrito realizado
por el periodista que la entrevistd, no se reconocié en él, y decidié escribirlo de nuevo ella
misma. Cuando se trata de un texto hecho con base en entrevistas, el autor es aquél que realiza
el trabajo de escritura. Si se da el caso de que el narrador intervenga de manera activa en la
escritura, entonces aparecen ambos como coautores; no existe una norma rigida que designe
la autoria de un libro de ese género. Depende, pues, de las circunstancias en que se
elabore la obra.

Sin embargo, cabe sefialar que s6lo a mi se me reprocha en Estados Unidos aparecer como
autor de un libro de testimonio. De ese reproche se les exime a los mayores exponentes del

género en América Latina: Miguel Barnet, Roque Dalton, Elena Poniatowska, Claribel Alegria,

Margaret Randall, Garcia Midrquez, etcérera. Existe seguramente una razén para que se produzca




este denegacién, que debe de estar relacionada con ese deseo de excluir mi nombre, tanto por
parte de Rigoberta Menchd como por parte de sus aficionados. ;Qué razén ha llevado a los
especialistas a ejercer este trato discriminatorio? Vale también la pena acotar que ninguno de
estos autores, a excepcion de Roque Dalton con su Miguel Mdrmol, titul6 su obra con el nombre
y apellido del entrevistado; todos optaron por un titulo genérico. Tal vez mi error fue ése; si en
lugar de haberlo titulado RM, en letras capitales, hubiese optado por un titulo que la confinara
en una identidad colectiva —Habla una india de Guatemala, por ejemplo—, la historia tal vez
hubiese sido otra en relacién conmigo.

Tuve sumo cuidado en que el nombre de Rigoberta Menchd, més que un autor, fuera el
sujeto unico que llenara plenamente el espacio. Por esa razén su nombre aparece en el titulo en
letras capitales. El subtitulo no designa una pertenencia geogrifica, ni étnica; expresa una idea
metafisica que la sitda en lo universal. El titulo declina la identidad del sujeto, hecho que se
reitera en la primera frase del relato; no existe el menor asomo de ambivalencia ni neutralidad
acerca de su identidad. Antes de comenzar la lectura, el lector ya habri establecido contacto con
la voz narrativa. Por supuesto que me refiero al titulo en espafol, el unico del cual me siento

responsable.

Como bien lo explica Roberto Gonzilez Echevarria, todo momento de crisis en Hispanoamérica
coincide con un texto que se erige como “representacién global” de la crisis''. El testimonio de
RM cumplié con ese papel de “representacién global” de la crisis centroamericana. La izquierda
norteamericana encontré en él un punto de anclaje en donde centrar su emotividad. RM se hizo
asidua de giras por las universidades estadounidenses. Ya no era sélo un libro, o una imagen, ya
tenfan acceso a una indigena en carne y hueso, a la que convirtieron en icono viviente, tétem
sagrado, prueba tangible de la “alteridad absoluta™; tal vez por esa razén mi presencia obra como
prucba del trasfondo hibrido/mestizo que vehicula esa obra, y desperté, en cierto medios,
reacciones fébicas.

El libro de David Stoll, pese a su caricter polémico, y tal vez por ello mismo, tiene el mérito
de haber rescatado el testimonio de Rigoberta Menchu del 4mbito de la escoldstica, devolviéndolo
a la vida y demostrando que éste encierra todavia una riqueza de hipétesis y de andlisis muy lejos
de agotarse por el momento.

1 Gonzilez Echevarrfa, Roberto “Pedro Mirtir de Angleria y el segundo descubrimiento de América™, La Torre (¢N),
afo 1X, n.0 33. Si el lector desea profundizar en la prictica “de una estética de la historia, porque en dtima instancia
son la elegancia retérica o la propiedad poética las que determinan la veracidad del refato”, le aconsejo la lectura del
ensayo arriba mencionado, camo también del mismo autor, “Biografia de un Cimarrdn and the Novel of the Cuban
Revolution”, Novel: A Forum on Fiction, 3: 249-03, y The Voice of the Masters: Writing and Autobiography in Modern
Latin American Literature (Ausun: University of Texas Press., 1985), a mi entender el mejor cnsayo que se ha escriro
acerca del llamado género del tescimonio.
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La tendencia a adoptar posiciones integristas en los medios en donde se gestan los debates
ideoldgicos suele conducir a un rechazo vehemente de la nocién de “pensamiento mestizo”."
Sin embargo, si se toma en cuenta, como se deberia, la profunda fe cristiana de RM, deberian
admitir que la Iglesia ha sido el mayor vector en la gestacién del pensamiento mestizo entre
los amerindios. No pretendo que la Iglesia haya construido la imagen del indio; ésta se ha ido
construyendo de una manera dindmica, en el proceso de negociacién permanente relativo al
mecanismo identitario al que han sido sometidos desde la llegada de los europeos a América.
Proceso al que, por lo demds, han sido sometidas todas culturas al entrar en relacién las unas
con las otras, que ha sido la dindmica de todos los procesos de civilizacién: Europa es un ejemplo
portentoso de ella. El mayor delirio es creer en “alteridades puras”, postura que puede conducir
al delirio de la limpieza étnica, muy en boga en estos tiempos, y cuyas consecuencias son harto
conocidas.

El icono en el que ciertos medios han convertido a RM ha contribuido a que las justas
reivindicaciones de los indigenas se conviertan en una moda mds, vaciada de contenido. Han
transformado a RM en el 4rbol que oculta el bosque; en lugar de representativo, han hecho de
ella un personaje de representacion exterior a su medio. Aquella voz que denunciaba se transformé
en miembro de un elenco escogido por un establishment internacional, en donde es co-participe
de la representaciéon medidtica que Occidente se da de si mismo y de su benevolencia, alejaindose
del movimiento popular, como me lo declaré en abril pasado, en Ciudad Guatemala, Rosalina
Tuyuc, una valiente mujer indigena, diputada ante el Congreso, fundadora de la Coordinadora
Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) durante el peor periodo de la represién, y que
nunca abandon§ el pais.

Sin embargo, RM posee ain muchas posibilidades en su haber. No es imposible imaginar
un futuro en el que se llegue a momentos de tensién extrema entre ladinos e indigenas, y que
RM, por su poder de convocatoria internacional, por las alianzas que ha sabido tejer con el
mundo ladino, llegue a ser el personaje requerido por la ocasién para restablecer el equilibrio
y le toque asi jugar el papel que tanto desea: el de un destino nacional.

He preferido mantenerme al margen de la reciente polémica suscitada a raiz de la publicacién
del libro de David Stoll, Rigoberta Menchu, and the Story of all Poor Guatemalans. El tema posee
una tal riqueza de posibilidades de andlisis que la dificultad radica en cudl derrotero tomar.
Sin embargo, creo conveniente, antes de concluir, sefialar algunos elementos que tal vez
puedan enriquecer el debate.
Mi primera impresién fue la de sentir el debate como mas revelador de un malestar en la

cultura en el seno de la sociedad norteamericana que sus implicaciones en el dmbito

12 Ver al respecto, Serge Gruzinski, La Pensée métisse (Paris: Fayard. 1999).
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latinoamericano, en donde es habitual ver la realidad desbordar a la ficcién. En un continente
en donde historia y literatura han vivido en simbiosis, nadie se ofusca por las versiones y otras
alteraciones voluntarias relativas a la vivencia de la historia. Me parecié percibir que los expertos
del testimonio se limitan a discutir detalles desprovistos de alcance real, mientras que lo que
realmente estd en juego es la versién que se ha dado sobre las causas de la violencia en Guatemala.

Cuando leo los textos acerca de RM y su testimonio, suele darme la impresién de que el
tema es otro; de que se refieren a otra cosa, hasta percatarme de que, en lugar de critica,
supuestamente literaria, lo que expresan es una metafisica personal. El mayor malentendido en
torno a Me llamo Rfigoberta] M[enchii] y asi me nacié la conciencia en Estados Unidos proviene
de la voluntad de haber encerrado ese relato dentro de un marco rigido que han definido como
testimonio, al que han otorgado una connotacién mds cercana de lo juridico que de lo literario,
haciendo creer, al mismo tiempo, que se refieren a literatura, y nada hay més alejado de la
literatura que la rigidez. El origen de tal exabrupto es haber mezclado, en su procedimiento,
oficio y militantismo, convirtiendo el género de la literatura oral —el género mds elistico, el mas
sujeto a la invencidén personal en el mundo de la literatura— en un canon casi religioso, que
apelaba a la incondicionalidad. Al deslegitimar todo intento de objetividad critica, obtenian
un resultado contrario; la postura, especificamente la del testimonio de RM, se volvia vulnerable,
fragil ante cualquier tropiezo, que fue lo que sucedid. La obsesién juridica en la que vive
sumergida la sociedad norteamericana convierte en delito potencial toda accién humana, porque
lo juridico no reconoce lo imaginario, y menos atin la accién del inconsciente en el comportamiento
humano. Los que atin vivimos —;por cudnto tiempo?— en un mundo aiin marcado por el espesor
de los siglos que se han sucedido en el Mediterrineo —y en ello incluyo a América Latina—

reaccionamos dC otra manera.

En cuanto al contenido de la narracion de RM, es sabido que en las comunidades que practican
la comunicacién oral —por ello prefiero el término de literatura oral, en lugar del de testimonio,
que considero reductor— el proceso de memorizar es una técnica que se aprende con el lenguaje.
En ese proceso, lo que la memoria restituye contiene siempre variaciones, poniendo asi en
evidencia una parte de creatividad personal, a la que se agrega la parte imaginaria inherente al
proceso de aculturacién siempre presente en toda cultura. En el caso de RM, parte de su
aculturacién se origind, por un lado, en el adoctrinamiento politico-marxista, dada su militancia
en el EGP y, por el otro, en la influencia de la teologia de la liberacién, y por supuesto en su
educacién en un colegio religioso.

En la préctica, en el arte de la narracién oral, se opera una apropiacién individual a partir
de un fondo comiin, que es lo que constituye la historia colectiva. La memoria de una comunidad
que practica la oralidad es lo que constituye “el tejido legendario” (Karine Basset y de Vivian
Labrie, 1998) que sirve de base a la identidad del grupo. En términos culturales se puede admitir
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que RM se limité a practicar un saber y, pese a no haber vivido muchos de los hechos mds
relevantes que narré como historia propia, estos hechos han ocurrido en Guatemala.

En el plano politico, que es el que toca principalmente David Stoll en su libro, interviene
un elemento también de orden exterior.

RM era parte de un proyecto politico que puso en préctica, como instrumento de lucha,
la guerra popular revolucionaria y, como bien se sabe, ésta posee leyes y técnicas bien precisas.
La guerrilla —pequefia guerra— es la guerra de los que poseen pocos medios; es la guerra de los
pobres que se apoya en el arte del ardid, del engafio, la triquifiuela, la picaresca; esto aparece
explicado en cualquier manual de guerra de guerrillas. En el marco de esa guerra, RM jugé un
doble papel: el de comunicador y el de “transmisor”"’. El arte de la transmisién significa
esencialmente un “transporte en el tiempo; es una trama, m4s un drama: establece la relacién
entre los muertos y los vivos”, la mayoria de las veces en ausencia fisica de los “emisores”.* Los
transmisores salvan las distancias con lo “efimero; lo de ellos es imponer la duracién, ante lo
precario, lo transitorio”.* La tarea politica —efimera— que se le asignd, la de comunicar mensajes
con el fin de obtener una solidaridad inmediata, el saber arcaico, del cual se convirtié en
detentora y albacea al morir sus padres, ella lo convirtié “en una victoria colectiva sobre lo
efimero”;* al obrar como “transmisora”, convirtié lo efimero en perenne. De ahi que emplee
siempre el nosorros. El nosorros empleado por RM, significa: “transmitimos para que lo que
vivimos, creemos y pensamos no muera con nosotros’.* La transmisién persigue ocupar el
espacio, para radicarse en el tiempo de la leyenda, para durar, para convertirse en patrimonio,
para hacer Historia. Para rransmitir bien, es necesario transformar, o por lo menos “convertir”,
sacralizar los. Se comunican las informaciones, se transmiten los secretos; aquello que requiere
un aprendizaje,*'* de alli la nocién de secretos a los que ella alude en su narracién. El gran
secreto contenido entre las lineas de Me llamo R[igoberta] M{enchii] y asi me nacié la conciencia
es el de haber osado —su padre, su madre, sus hermanas y seguramente muchos otros cercanos
a ella— la rebelién, la lucha armada; de alli el cardcter épicols de su narracién, que ella asume
en nombre de los indigenas que se adhirieron a la lucha armada, pero que no pueden asumirla
todavia, por estar aln sujetos a la version de victimas pasivas.

Su accién internacional estaba enmarcada en el dispositivo estratégico del escenario de la
guerra revolucionaria en Guatemala. Y gracias al escenario internacional que le otorgé la
guerrilla, RM pudo salvar la distancia, y, de simple comunicador, alcanzar la jerarquia de
“transmisor”, convirtiéndose en “guardiana de la integridad de un nososros; de aquello que les

es comun, simbélicamente, a todos los indigenas. Es sin duda la razén por la que, tras la

B Régis Debray, Transmettre (Paris, Editions Odile Jacob. 1997).
M Los pasajes marcados con el * provienen del libro citado en la noca anterior.

A propésito del conrenido épico del westimonio, ver: Roberto Gonzilez Echevarifa, Biografia de un cimarron and
the Novel of hte Cuban Revolution, ref. nota V1.




polémica suscitada por la publicacién del libro de D. Stoll, aun aquéllos lideres indigenas que
habfan manifestado siempre reservas hacia RM, tomaron su defensa del libro, por lo mucho que
les ha servido como un medio de dar a conocer y proyectar en la escena internacional su
problemadtica, mds alld de los reparos que puedan tener con algunas de las versiones de los
hechos. Una de la mayores criticas que me manifestaron personalmente Rosalina Tuyuc y Otilia
Lux de Cojti hacia Rigoberta Mechii fue, precisamente, la campana que esta tltima realiz6 en
contra del libro en aras del lanzamiento de su segundo testimonio, La nieta de los mayas. Y aqui
interviene el nosotros en la mejor acepcion del término: Rosalina Tuyuc consideraba que “estaba
muy mal hecho” de parte de RM repudiar el libro, ya que ademds “no tenia el derecho de hacerlo”
por tratarse de un libro que “le pertenecia a la colectividad™.

Sin embargo, el libro de Stoll demuestra que en su propia comunidad cuestionan la versién
narrada por RM, y éste es un hecho que merece ser analizado a profundidad. Al respecto me
limitaré a mencionar que —independientemente de lo que sea verdad o no lo sea— la impresién
que me da es que, de la misma manera que RM fue la depositaria y transmisora de una vivencia
histérica, y fue muy til en su momento, hoy, por el lugar que ocupa en el imaginario comunitario,
precisamente de depositaria simbdlica de una configuracién cultural-comunitaria, parecen
hacerla el blanco ideal, el actor por procuracién, la depositaria, de la culpabilidad de la
participacién indigena en la violencia; es decir: proyectar sobre ella un modelo de conducta
considerado hoy como errado (con el tiempo, la versién puede cambiar) cuya culpabilidad les
pesa. El rasgo paranoico, bastante acentuado, de la sociedad guatemalteca —originado seguramente
en duracién tan extensa de la represion, y el escenario traumdtico subyacente al conflicto armado,
cuyas secuelas adn estdn frescas—, activa los conflictos intrasiquicos, y la tendencia es evacuarlos
para aliviar la tensién mediante un contramodelo imaginario en el marco de la posguerra y del
“retour du refoulé”. RM se adjudicé el papel de depositaria del “tejido legendario” y, al presentarse
la necesidad, se le adjudica el de un contramodelo. Al poseer ella una matriz cultural comun,
ella debe servir al corpus histérico comunitario para lo mejor y para lo peor. Dualidad de ese
entramado cultural que ella siempre ha reivindicado. De hecho, la que ha sido su conducta,
después del Premio Nobel, lleva implicita esa dualidad.

No debe olvidarse la carga de culpabilidad que deja una guerra civil: no es lo mismo luchar
contra un invasor que matarse entre parientes en el dmbito del hogar. Tampoco se debe olvidar
que el Ejército guatemalteco no estd compuesto en su mayoria por ladinos y por blancos: que
los soldados que mataban campesinos indigenas eran también indigenas.

Contemplando su accién desde la 6ptica de la guerrilla, siendo ésta el arte del ardid, el
engafo —y no olvidar que RM respondia a un contexto de guerra popular revolucionaria-, se
puede entonces deducir que, en términos politicos, ella actué atendiendo a una estrategia de
resistencia, dentro del marco de una guerra de guerrillas. Es I6gico que la organizacién le

impartiera algunas consignas para enmarcar el relato dentro de un contexto politico-militar,
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partiendo de supuestos de hechos reales, y de la innegable tragedia sufrida por ella. Sin embargo,
a ello se agregan elementos de la sicologia de la propia RM y de la técnica de memorizacién que
ella emplea; todo ello constituye, sin duda, el sustrato que le dio la especificidad y la uniqueness
a su relato. Sin embargo, cualesquiera que sean las circunstancias que lo originaron, el relato
de RM, la linea argumental, procede de las circunstancias histéricas y de una realidad social.

Es casi una banal mencionar que en el oficio de actor y de actriz la histeria interviene de
manera activa. La histeria, entendida como el mecanismo de identificacién con un personaje
exterior, al que, mediante el mecanismo de introyeccién, se le hace parte del propio cuerpo. Los
contadores profesionales, muy cercanos al oficio del actor, posen técnicas de memorizacién muy
semejantes a las del mecanismo de la histeria. Segtin algunos investigadores, la memoria se ejerce
apoyandose en palabras clave, combinadas con imdgenes duras y golpeantes. He escuchado de
nuevo los casetes de las grabaciones que realicé en 1982 con RM, y se percibe nitidamente el
empleo por ella de ese mecanismo, cuando se refiere, por ejemplo, al cuerpo descuartizado de
Petrona Chona, con el cual durante muchos afios sofid, y en cierto momento también menciona
que era como “ver una pelicula”. La versién de la muerte de su hermano quemado vivo la tengo
narrada por ella tres veces, y en diferentes ocasiones, y cada vez los detalles son mas precisos,
mis reales.

En cuanto al controvertido tema de la autoria del relato oral, convertido en tabu por los
especialistas a quienes el término de “autor” les molesta sobremanera, por el papel activo,
primordial, inevitable del escritor en este tipo de obras, se enredan tratando de encontrarle un
término que lo designe; el denominador comun es el de minimizarlo, hacerlo desaparecer, o
denigrarlo. Optan por el de: “cl autor de las transcripciones”, o “la persona a quien se le dicté
el libro”, demostrando, por un lado, molestia e inseguridad, pero por el otro —y esto si es grave
en boca de “especialistas”—, la supina ignorancia que tienen en la materia. Ignoran la labor
técnico-literaria y la capacidad de entrega que significa la escritura —en el término real de
escritura—, el montaje de obras de esa naturaleza. Quisiera imaginar lo que seria publicar, tal
cual, horas de grabacién, sin un previo trabajo de hilado, de reescritura, de mise en forme. Si
yo me hubiese limitado a la simple publicacién de la trascripcién de las grabaciones, ellos tal
vez no detentarian el rango de guardianes del templo del testimonio. Y para aquéllos que
pretenden que se trata de un libro “dictado” (sic), me gustaria que me demostraran cémo puede
dictarse un libro de hasta 300 péginas que estd atin por escribirse. Lo que estd implicito en esta
postura es la idea de que se “debe servir al pueblo”. Sin embargo, los especialistas escriben
ensayos, publican obras, viajan, asisten a coloquios, adquieren notoriedad de sacerdotes, a costa
de la voz de un “sujeto subalterno” —para usar la terminologia que ellos emplean—y del trabajo,
serio y arduo, de un escritor que realizé un esfuerzo verdadero; y eso no parece causarles el
menor malestar. Cabria preguntarse quién aplica en este caso la dindmica del amo y del esclavo
que algunos me han adjudicado.




Un dato curioso, y merece mencionarse, es que ninguno de ellos ha pasado por la experiencia
de escribir una obra de literatura oral. Es como si un neéfito en la materia, por el simple hecho
de leer un manual de cirugia, escribiera un libro de teoria quirirgica. La critica literaria no
implica dictar normas de cémo debe escribirse la literatura.

No niego que el tema merezca anilisis, pero entonces se deberia ir al fondo del asunto. Ya
algunos escritores como Virginia Woolf, Clarice Lispector, Hélene Cixous (casualmente o no,
todas mujeres) se han planteado la cuestion de quién es el verdadero aurtor de un libro. Remito
al prélogo de Orlando, donde Virginia Woolf cita, como habiéndola ayudado a escribirlo, unos
cincuenta nombres, entre los cuales estin: Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott,
Lord Macaulay, Emily Bronté, De Quincey, Walter Peter, y al preimbulo de La hora de la
Estrella, de C. Lispector, en el mismo sentido.

Para completar este bosquejo, abordaré someramente ¢l tema de la historia y de la voluntad de
historia.

Se suele tener la creencia, en Estados Unidos y en Europa, que las guerras de guerrillas, que
han caracterizado la historia latinoamericana en los Gltimos 40 afios, se han originado debido
a la existencia de las dictaduras. Algo de cierto hay en ello pero, por ejemplo, en Chile, durante
la dictadura del general Pinochet, pese a los esfuerzos de las corrientes castristas, no logré
desarrollarse la lucha armada. Mientras que en Venezuela, tras el derrocamiento del gobierno
del general Marcos Pérez Jiménez (1959) y la celebracién de las elecciones que inauguraron el
primer perfodo democrético de la historia del pais, estallé un fuerte movimiento guerrillero; y
pese a su intensidad y al tiempo que duré, no logré derrocar la democracia. Estos hechos serian
incomprensibles de no verlos desde una perspectiva histérica.

Nada mis alejado de la realidad que el pobre latinoamericano aplastado por la miseria, a
quien no le queda otro recurso que la lucha armada. Primeramente, no han sido los méds pobres
los primeros en tomar semejante iniciativa. Se trata, por lo general, de una elite que se ha nutrido
de la tradicién jacobina, bolchevique, china, vietnamita y, por tltimo, cubana. Esa elite sabe
perfectamente lo que hacer historia significa, y la guerra ha sido hasta ahora, para la cultura
masculina, su instrumento principal. Este punto me parece pertinente aclararlo, porque significa
también rendirles justicia a los miles que han muerto en los Gltimos 40 afios por esa causa.

La lucha armada ha sido en América Latina, en gran medida, no sélo el resultado de un
contexro socio-econémico, sino, ante todo, el fruto de una voluntad politica deseosa de poner
coto a los anacronismos histéricos, abriendo la senda de la rebelién a aquéllos que, sujetos al
fatalismo de la opresién, se consideraba estaban llamados a transformarse en sujetos de la historia.
Por considerarlo como uno de los actores principales de la historia que aqui nos ocupa, me
permitiré citar una carta de Ricardo Ramirez, porque nadie mejor que €l puede explicar las

razones que condujeron a optar por la lucha armada en Guatemala:
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(...) Consideramos que son muchos los revolucionarios que ante la llamada “década” guerrillera
que tantos e infructuosos sacrificios ha costado han preferido, contrariando los planteamientos
de la II Declaracién de La Habana, hacer el papel de Job y resignarse a sobrellevar la olcada de
reformismo teledirigido que asola nuestro continente, o bien asustarse con el manido espectro
aterrador del fascismo. Otros tantos, simplemente han colgado los guantes y prefieren posponer
para las otras generaciones la pesada tarea de abrir la brecha revolucionaria. Por nuestra parte
repudiamos ambas alternativas. Pero lo hacemos sin aferrarnos a los esquemas recorridos, aunque
sin renunciar a su orientacién bdsica, que por cierto no constituye un esquema en si. [ntentamos
retomar las banderas caidas y conducirlas por nuevos senderos, tratando de abrir nuevas trillas,
sin desviarnos del norte que nos marca la brijula de la historia. Te pareceri que esta afirmacién
estd tefiida de demasiadas pretensiones. No nos mal interpretes. Somos conscientes de nuestras
dimensiones y no pretendemos mds que cumplir en pequenia escala con un deber que consideramos
ineludible. Una experiencia positiva por pcquefia que sea, puede (o bien puede que no) ser el
grito de combate que sacude a otros que esperan la demostracién patente y renovada de los

viejos axiomas de que habldbamos la vez pasada.16

Tras haber transcurrido varios afios, tuve el privilegio de encontrarme de nuevo con Ricardo
Ramirez, el 2 de abril de 1998, en ciudad Guatemala, pocos meses antes de su muerte. En el
transcurso de nuestra conversacién, volvié al tema de su deber de historia, como queriendo
darle continuidad a aquella carta que me envié a Paris afios atrds; me permito citarlo de nuevo

porque creo mas en la palabra directa que en las interpretaciones:

Sin vanagloriarme, siento que el ciclo que me planteé en 1961, cuando se abri6 el ciclo
de la lucha armada, se cerré con la firma de la paz. Ahora veo otro ciclo que se abre: este ciclo
es coincidencial, y nos atafie a todos universalmente. El primero lo veo como un ciclo que se
planteé como la posibilidad de que la revolucién vendria como culminacién, con la toma del
poder y el derrocamiento del capitalismo. Ahora cl ciclo es diferente: ;cudl es la alternativa para
ese capitalismo que nos impone su voluntad sin una contraparte que oponerle? Antes tuvimos
la contraparte, ahora tenemos que crearla. En lo personal, el primer ciclo termina con la firma
de la paz: porque una guerra uno la comienza, pero no sabe cudndo la termina. (...) Quizd soy
muy idealista, pero tengo una nocién muy clara de la historia, y sé que lo que podemos hacer

ahora, lo debemos hacer y es una obligacién.

La palabra le toca ahora a los indigenas. Aquéllos que voluntariamente se adhirieron a la

lucha armada deben decir si el precio que pagaron con la guerra significé un avance para ellos,

16 Carta fechada en México, ¢l 11 de diciembre de 1973, Archivo personal de la autora. Fl énfasis es mio.
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o si, por el contrario, como algunos de ellos lo piensan, jugaron de nuevo el papel de victimas
de la historia, y se encontraron, involuntariamente, entre dos fuegos. Les toca a ellos decidir
la versién que dardn de su historia; y, como se sabe, las versiones de la historia varian segun las

épocas.

Nota:

—16 casetes con las grabaciones de las entrevistas realizadas con RM; quince de los cuales son
de 90 minutos, y uno, de 120 minutos.

—Copia de la trascripcién completa del material grabado, siguiendo el hilo de secuencias de las
entrevistas.

—El original del montaje del manuscrito, a partir del cual realicé la divisién en capitulos para
la version final del libro, en el que aparecen tachaduras, frases agregadas etc., de mi pufio y letra.
Cada capitulo tiene una carpeta por separado.

—Las fichas por tema y por pdginas que me sirvieron de gufa para desplazarme en el texto de
las transcripciones, que me permitieron hacer el montaje cortando con tijeras, y pegando con
scotch tape.

—El press-book de la publicacién del libro y de la pelicula.

—Copia de la pelicula realizada para la cadena 3 de TV francesa, cuyo titulo es: Pour quoi il nous
tuent?

—El dossier relativo al trato con las editoriales y a los derechos de autor.

—Cartas y otros documentos.

Estoy en vias de negociar con una biblioteca el depédsito de ese material para que pueda ser
consultado.
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El rostro en el espejo

Carmen Gonzalez Huguet

...La vegetacién avanzaba.

No se sentia su movimiento.

Rumoroso y caliente andar de los frijolares,
de los ayotales,

de las plantas rastreadoras,

de las filas de chinches doradas,

de las hormigas arrieras,

de los saltamontes con alas de agua..

La vegetacién avanzaba...

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Los brujos de la tormenta primaveral

La casa era una mole oscura levantada en un recodo del camino cubierto de polvo, al lado de
una fuente pretérita, que alguna vez tuvo agua cristalina, pero que en esc momento estaba llena
de un limo espeso, apelmazado en el fondo y cubierto por la marafia de una enredadera espinosa.
La hiedra escalaba los muros, envolviéndolos en una capa cirdena. El terreno y la casa mostraban
los indicios de haber estado abandonados durante al menos un siglo, como el castillo de la Bella
Durmiente.

Abri la verja de hierro, roja de tanta herrumbre, que giré chirriando como un animal herido,
y entré al terreno. De inmediato, una sensacién opresiva me invadid, como un ahogo, como
si entrara a un reino extranjero donde hubieran asentado su dominio las sombras.

Acongojada, crucé el pequeiio jardin, con su rosaleda marchita, recorri el breve sendero y
llegué ante la casa. Los tltimos tablones medio podridos colgaban de las bisagras oxidadas. Entré
a la sala y encendi mi linterna para orientarme entre la penumbra y las telarafias. Una sensacién
viscosa pas6 por mi cuello y acaricié, leve, mi mejilla. Me estremeci y dejé caer la linterna, al
tiempo que miles de murciélagos salieron volando por el hueco de la puerta, espantados por
mi presencia.

El estado de ruina era tan profundo que tardé varias horas en medir la enormidad del

desamparo. También me percaté de la increible osadia del paso que acababa de dar al decidir
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quedarme con la casa. Pero tal vez precisamente por la enormidad del reto, o por puro espiritu
de contradiccion, estaba decidida a establecerme en aquel lugar. Era un desatino evidente. Habia
recibido una carta, en medio del caos que en ese momento era mi vida, anuncidndome que
debia recibir una herencia en un remoto pais del que sélo sabia que cra el origen lejano de mi
madre, pero al que no me unia ningun lazo particular, con el agravante de que en aquel momento
ese lugar atravesaba una guerra civil. Sin embargo, yo vivia entonces a merced del corazén, y
fue con él que tomé la decisién de quedarme.

Me habia decidido a hacer el viaje en parte para no pensar en mis problemas, en parte por
curiosidad: queria saber en qué consistia la herencia. El albacea, un abogado jovencito, rubio
y sonrosado como un bebé, recién graduado por mas senas, me habia aconsejado vender la casa
enseguida: —No vale gran cosa —me dijo-. El terreno si es valioso por su cercania a la calle.
Pero la casa es una ruina... —aclaré, demasiado servicial.

Sélo por el placer malsano de llevarle la contraria me empeiié en conocerla. Pero el abogado
no quiso acompanarme. E, incluso, crei percibir un breve relimpago de miedo cuando le sugeri
que fuera conmigo, de modo que me aventuré por cuenta propia.

Y asi fue como llegué a aquel lugar en medio de la nada, a espantar murciélagos con la
espada de luz de la linterna. De algiin modo, y a pesar de saber que seria necesario un trabajo
titdnico para arrancarla de su marasmo, la casa logré tocar alguna fibra oculta en el fondo de
mi propio corazén, y me llamé con una voz que no acertaba a reconocer; pero que de alguna
manera presentia como propia. Algo en mi parecia entenderla, si no con el pensamiento, tal
vez con una memoria mds antigua que mis propios huesos. Algo hubo en ella que me llamé,
no sé desde ddénde, ni desde cudndo, pero con seguridad de muy lejos, o de mucho antes, y
supe que la dnica respuesta vilida era quedarme.

No olvidaré la cara de asombro, o de susto, del albacea cuando se lo comuniqué; ni la otra,

igual, que puso cuando pagué sin un suspiro de ldstima los impuestos de sucesién, que eran
exorbitantes. En su expresién lei con claridad lo que pensaba: “Esta mujer estd loca”. Fue la
dltima vez que lo vi, de modo que no sé qué cara habria puesto al ver lo mucho que trabajamos,
los albaiiiles y yo, durante varias semanas, por volver habitable aquel espacio, al parecer gobernado
por algo mucho mayor y més aterrador y poderoso que nuestras propias fuerzas.
En realidad, fue una serie de albaniles, porque a los primeros dos, que sélo duraron un
dia, siguieron al menos una docena. Todos terminaban yéndose, cuando se percataban de lo
sucedido: como en la historia de Penélope, la casa deshacia por la noche todo lo que construiamos
durante el dia.

Si ellos, a punta de machete, habian despojado a la gran pila de su coraza de enredaderas
espinosas, al otro dia la encontribamos cubierta de nuevo por un manto florido de zarzamoras,
con las primeras frutas comenzando a aparecer.

Al final, los dos tltimos albaiiles, un par de mocetones morenos, altos y fuertes como las

ceibas, gemelos idénticos, e indigenas por més sefias, me aconsejaron llamar a su Taca, que
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resulté ser un anciano arrugado como la corteza de un drbol antiguo. Se presenté un dia, antes
del amanecer, llené el aire tenso y azul con sus sahumerios perfumados y con el ruido ritual de
las calabazas de morro, y aplacé la furia vengadora de las zarzas, que admitieron por primera
vez la disciplina tajante del machete.

Entré en la casa regando pufiados de ceniza, resucitando oraciones en su lengua y sembrando
hebras de humo ritual por los rincones, hasta que los murciélagos huyeron espantados para
siempre, no sé si por las oraciones perentorias o por las emanaciones fulminantes. A mf me
impresiond su autoridad rotunda y su aire silvestre: Parecia un drbol que tuviera la capacidad
de andar.

Lo que me dejé mids perpleja fue el final del extrafio exorcismo. Una vez fuera de la casa,
el anciano se incliné profundamente ante mi, hasta casi tocar el polvo con la frente, y dijo algo
en su lengua. Luego se marché como habfa venido, sin despedirse, y sin siquiera molestarse en
mirar hacia atrés.

Cuando pregunté a los gemelos por el sentido de sus extrafias palabras, sélo acertaron a

decirme que su Tata decia que yo era una mujer muy valiente, porque estaba destinada a habitar
“en el reino de las sombras”, y que no sélo habia asumido mi destino, sino que lo estaba haciendo
con plena aceptacién. No supe qué decir. No sabia hasta qué punto esa revelacién era un vaticinio
fatal. Sumergida en el intenso afdn de esos dias, sencillamente la olvidé.
Los gemelos, con la completa aquiescencia del Tata, que era su abuelo, me ayudaron a continuar
con la labor improba de adecentar la casa. Hubo que someterla a la accién reparadora de cumas,
tijeras, alicates, martillos, cinceles, serruchos, azadones, cucharas de albaiiil, cepillos, papel de
lija, picos, palas, brochas, hasta irla viendo aparecer, resucitada en medio de una nube de
cemento, yeso y cal.

Las ventanas tuertas fueron cuidadosamente restafiadas con nuevos vidrios, y las puertas
cholcas sustituidas por otras, olorosas a cedro y a barniz. Cuando la vi, recién nacida y fresca,
como una rosa nueva, hasta yo misma me sorprendi de su belleza.

Entonces, sorda, profunda, comenz$ la rebelién de los insectos y otras alimafias. Atraidas
por el olor de la limpieza, o por quién sabe qué designio fatal, encontraba a las hormigas
congregadas debajo de los platos, a las lombrices enrolladas como yaguales invernando tras los
muebles, a los alacranes durmiendo la siesta bajo las almohadas, a las larvas de los mosquitos
retorciéndose en los tragos de agua retenidos y a los sapos croando su cancién torrencial por
los rincones. Por la noche despertaba en la oscuridad escuchando el rumor intenso de la carcoma
que saboreaba la madera nueva y que dejaba los pisos llenos de un polvo insidioso y febril.

El Tata tuvo que realizar un segundo exorcismo cuando todas las companias exterminadoras
se dieron por vencidas ante la voraz insistencia de los seres pequefios. Trazé un doble circulo
de tabaco molido en torno a la casa, conminando a las alimanas a quedarse fuera de los dominios

que, establecidos por su propio e incomprensible poder, me pertenecian totalmente. O al menos,




eso crefa yo. Al final, bendijo mis manos con el tabaco sobrante. E igual que la vez anterior, se
fue sin despedirse.

También esta vez los seres extranos que habitaban la casa lo obedecieron. Y por un momento,
parecié que las cosas iban a desenvolverse bien, hasta que comenzd, silenciosa y enloquecedora,
la rebelién de los objetos: dejaba la azucarera en la alacena y me la encontraba en el fondo del
baiil de la ropa blanca. Ponia a secar las servilletas en la cuerda colgada en el balcén, y me
saludaban, secas, planchadas y dobladas con toda delicadeza, sobre la mesa del centro de la sala.
Colocaba los lentes encima de la mesita de noche, a un lado del dltimo libro, y aparecian dentro
del congelador. Rotos, por supuesto.

Volvié el Tata. Esta vez con el agua del manantial, bendita a fuerza de danzas y largos cantos
monétonos, y regd con abluciones sagradas los cuatro puntos cardinales, el cielo, la tierra, lo
cerca y lo junto, hasta que los objetos escucharon la amenaza del libro antiguo, y cesé su
venganza.

Por dltimo, el anciano bendijo mi frente con el resto del agua que quedaba en su huacal
de morro, me miré largamente, con la mirada con la que se bafian las estrellas en el fondo de
los pozos; la misma que ocupan para lavarse mutuamente la madre y el hijo recién nacido; con
la que se reconocen, después de muchas vidas, los afectos perdidos, y se marché de nuevo.

Entonces, lentamente, comencé a darme cuenta de que, por fin, la casa me aceptaba.

Los fantasmas son las palabras de la eternidad

MIGUEL ANGEL ASTURIAS,
Leyendas de Guatemala

Transcurrieron los meses, sin embargo, antes de que se manifestara claramente la Presencia.

Yo la advertia, por supuesto, en el silencioso resuello de la noche, como un animal que
habitara las sombras, demasiado timido para hacer otro ruido, pero su acecho, no sé atin por
qué, no tenia nada de amenazante. Era una Presencia, tan sélo. Una compaiia silenciosa que
rodeaba todos mis pasos con la constancia y fidelidad de un perro viejo.

A veces despertaba, en mitad de la noche, segura de que la oscuridad tenia la capacidad de
observarme. No le tenia miedo, sin embargo. Algo habia, en aquella Presencia silenciosa y
constante, de arropador y de tranquilizador, como la mano de un ser intensamente conocido,

que se nos tiende y nos acaricia.
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Por fin, después de mucho tiempo, una noche desperté con la certeza de saberme observada.
Abri los ojos en la oscuridad, y lo vi alli, junto al armario, que estaba segura de haber dejado
cerrado con doble llave, y que sin embargo, estaba abierto. Digo “lo vi”, pero en realidad, no
estaba segura ya de lo que percibian mis sentidos. La légica me dolia, definitivamente herida
por el absurdo. Mi mente racional dudaba. Pero el corazén, ese desquiciado, acepté aquella
presencia como algo natural desde el primer momento.

Era un hombre alto y espigado. Vestia con cuidadosa elegancia: un traje de lino blanco,
camisa de seda cruda, corbata con perla y mancuernillas haciendo juego. Su cabello era blanco
plata, y tan brillante, que en medio de la oscuridad tenia la equivoca luz de una aureola. Unas
gafas con montura de oro le ayudaban a examinar detenidamente un objeto.

En efecto: en aquel momento sostenia, en la mano derecha, el reloj de leontina de mi abuelo,
y parccia absorto en su contemplacién. No sé atin por qué, yo estaba dividida. Me parecia
inaudito que aquel ser estuviera en mi habitacién a media noche. Pero al mismo tiempo, tenia
la sensacién de haberlo visto ya mil veces, como si fuera alguien profundamente cercano.

—Es un objeto muy hermoso —no sé si escuché o sentf su respuesta. Hasta hoy no logro
saber si me hablaba audiblemente, o si sus palabras estallaban en mi mente, como si fueran
parte de mi propio mondlogo interno. Y tampoco sé si le contesté en la misma forma:

—DPertenecié a mi abuelo.

Charlé con él, primero con timidez, y luego animadamente por largo rato. Al final debi de
caer dormida. Cuando desperté, el sol estaba muy alto sobre ¢l horizonte, y yo tenia una sensacién
de placidez como pocas veces he gozado en mi vida.

Al saltar de la cama, de inmediato fui hasta el armario. Estaba cerrado con llave, tal como
lo habia dejado la vispera. Lo abri y aspiré el intenso olor a cedro. Luego, busqué en una de las
gavetas. Alli, intocado y perfecto, estaba el reloj. Habia permanecido quieto durante casi medio
siglo, pero cuando lo tomé adverti, para mi sorpresa, que funcionaba normalmente. Lo extrafio
era que me habia cansado de llevarlo a cuanto relojero hallé, y todos me habian confirmado que
el dafio que tenia era irreparable.

Renuncié a aclarar ese misterio como habia tenido que hacerlo ante todos los otros que se
me habian ido presentando en los dltimos meses. Para entonces ya mi mente estaba mds alld
de la razén, y se habia adaptado, c6modamente, a vivir en un mundo donde lo insélito era una
parte integral de lo cotidiano y donde en la vida real pasaban cosas mis increibles que en la
imaginacién.

El anciano me dejé sola en la noche siguiente, pero pronto comenzé a visitarme con
regularidad. A veces estaba lavando los platos en la cocina y a través de la ventana lo veia
caminando entre los rosales restaurados del jardin. Otras, mientras lefa, escuchaba con claridad

sus pasos subiendo la escalera o recorriendo pausadamente el piso superior.
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Nunca me inspiré miedo, sin embargo. Era, como la casa misma, una intensa compafiia
que, de alguna manera, y por alguna razén desconocida, sabia bienhechora.

Transcurrieron asi, en aquel didlogo intenso y silencioso, mis de dos meses. Durante todo
ese tiempo yo me dediqué a lo que habia querido hacer toda mi vida: escribir; y que siempre,
por una razén u otra, habia ido postergando en forma indefinida.

Instalaba mi mdquina de escribir portitil en el comedor y tecleaba disciplinadamente, de
las ocho a las once. Preparaba el almuerzo, y volvia a mi labor de tres a seis, cuando comenzaba
a preparar la cena. No escribia de noche, aunque a veces, cuando llovia, con una intensidad y
una pasién que no he encontrado en la lluvia de ninguna otra parte, me llevaba la méquina de
escribir a la cama, y tecleaba, arropada por las sibanas y por el rumor inagotable, hasta que me
vencia ¢l suefio.

No conocia a nadie. No salia mds que a comprar viveres al pueblo cercano, y una vez al mes
a la capital. Pero tampoco me hacia falta compafiia. Aquella soledad, libremente elegida y
buscada, era algo que necesitaba y que me hacia bien, y estaba dispuesta a defenderla celosamente.
Antes de viajar habia liquidado y convertido en dinero todas mis posesiones. Habia sido un
arrogante gesto de quemar las naves. No pensaba volver. Ese dinero, junto con el resto de mi
herencia y mis ahorros, calculaba que me alcanzaria para vivir sin hacer otra cosa que aporrear
gratuitamente la mdquina, al menos unos dos afios. Esperaba, en ese tiempo, escribir el libro
que me aclararia, de una vez por todas, la duda decisiva de si yo era, en verdad, una escritora.
El trabajo me absorbia y era una concentracién bienhechora y deliciosa a la que, afortunadamente
para mi, en aquella época accedia sin ningtin esfuerzo. Vivi en un aislamiento completo. Las
casas en aquel lugar estaban separadas unas de otras por terrenos mds o menos extensos. La mds
préxima quedaba cerca de medio kilémetro calle arriba.

Una mafiana, cuando esperaba el bus para ir a la ciudad, vi pasar a mi vecina, la duefia de
esa casa, que bajaba al pueblo. Esperamos cada una al otro lado de la calle, hasta que la mujer,
en un evidente impulso repentino, atravesé la calle y se me acercd. Era una anciana prolija y
dulce, de esas que cualquiera desearia para que fuera su abuelita.

Vestia de negro, pero su vestido, por alguna razén, no tenia un cardcter luctuoso, y parecia,
en cambio, pertenecerle como una segunda piel. Su pelo, completamente blanco, brillaba como
la plata brufiida. Lo recogfa en una trenza delgada, que enrollaba en la parte posterior de la
cabeza en un mofio. No llevaba joya alguna, ni usaba maquillaje.

Sus facciones eran finas, y en su juventud debié de ser una belleza, porque algo del antiguo
esplendor de su hermosura todavia era perceptible en sus rasgos. El carisma de su personalidad
se advertia, sobre todo, en sus gestos, cilidos y amables. Y por alguna razén sus ojos, amarillos
como dos gotas de miel, tenian un fuego tan intenso que me estremeci ante la idea de la pasién

que los habia animado en su juventud.
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Se autopresenté. Se llamaba Elena, vivia en la casa mds préxima, calle arriba, y me invité
a visitarla y a tomar café al dia siguiente, a las cuatro. Le agradeci sinceramente la invitacién y
acepté. En ese momento subfa su bus, traqueteando por la carretera. Le ayudé a atravesar la
calle y abordarlo. Su mano, pequeiia y huesuda pero todavia hermosa, me dijo adiés desde la
ventanilla. Yo imité su gesto, sin palabras.

Bajé ese dia a la ciudad, a arreglar unos asuntos, y volvi al dia siguiente. Compré viveres y
aproveché también para escoger una cemita grande y una docena de rosas de té. Esa tarde subi
la colina. Desde arriba, la casa de dofia Elena seguro tenia una vista fantastica.

Me esperaba. Su casa era un agradable recinto en penumbras, pero desde el momento en
que puse un pie en ella noté una atmésfera mucho més acogedora que la de mi propia casa, a
pesar de todos los esfuerzos que habia hecho por hacerla habitable. En la sala habfa un conjunto
de muebles tapizados en un terciopelo episcopal, con pesadas cortinas que tamizaban la luz del
sol. Altos estantes encristalados protegian una extensa y selecta biblioteca. En un rincén, bajo
un gran tapete de crochet, permanecia el piano. Alfombras antiguas protegfan el piso de madera,
y todo, los muebles, las limparas, la cristaleria y los adornos de porcelana, hablaban de un gusto
refinado, pero detenido en algin afio muy remoto.

Su mayor orgullo, sin embargo, no era el arreglo de la casa sino el jardin. Los geranios
estallaban, sangrientos, en macetas junto a las ventanas. Rosas de todos colores, espesas parras
de jazmin, azaleas primorosas, lirios del blanco mas impoluto al ocre més oscuro, azucenas
purisimas, violetas ruborosas y sultanas agradecidas poblaban una gran extensién, ordenadas con
una gracia y acierto que s6lo podian ser el producto de un intenso amor. Al fondo, las hojas
lustrosas de los naranjos ocultaban a medias el resplandor dorado de sus frutos y el intenso
aroma de los azahares. Un olor a hojarasca hiimeda se mezclaba con el fresco y joven de las flores.

Habia puesto el servicio del café sobre la mesa del jardin. Le entregué la cemita y el ramo
de rosas. Los agradecié con un gesto y fue a buscar un jarrén donde ponerlas. Mientras volvia,
contemplé el jardin y aspiré su fragancia. El silencio era interrumpido sélo por el canto de los
péjaros, y habia una placidez tan pura en el aire, que podia tocarse con las manos.

Doiia Elena volvi6 con el jarrén, que presidié la mesa. Sirvié el café con pulso firme. Yo
parti la cemita, y nos pusimos a platicar, primeramente sobre el jardin y la casa, que elogié sin
reservas. Le confesé a mi anfitriona los problemas que habia tenido con la mia, y ella me hizo
un comentario cuyo sentido no entendi en ese momento, y que me inquieté profundamente:

—Es que en su casa vive la Niebla.

Hablamos de muchas cosas. No parecié intrigada por mi presencia, y se guardé muy bien
de hacerme preguntas personales. Atribui aquella falta de curiosidad a su increible delicadeza.
En cambio, la conversacion siguié pronto otro rumbo: el de la poesia en lengua inglesa, que
ella conocia muy bien. Aparecieron pronto los libros: Emily Dickinson, Walt Whitman, Emerson,

Henry David Thoreau, de los que parecia tener provisién inagotable.
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Me parecié increible que, tan cerca de mi casa, viviera una persona con aquel acervo de
conocimientos y con una conversacion tan fluida y agradable. No lo demostré, por evidente
modestia, pero supe que dominaba perfectamente el inglés, y con toda seguridad también el
francés, porque muchos de los libros en los estantes eran tomos de poesia francesa.

Al caer la tarde, me despedi de ella, con una dulcedumbre intima y grata.

—Vuelva cuando quiera —fueron sus palabras de despedida. Yo parti con la firme intencién
de volver, y con un libro de Emily Dickinson que me habia prestado.
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Una ensenanza inolvidable

Alfonso Kijadurias

Antes de conocer al escritor Federico Gamboa, habia leido uno de sus libros, Las tentaciones,
el mas atrevido y totalizador, segiin los especialistas en el género de la novela moderna, libro
dificil —por cierto— para lectores que como yo, en la época en que lo lef, carecia, y atin carezco
de la erudicién, casi enciclopédica que salta en cada una de sus péginas, pero atn asi, saltando
los escollos, lo lei presa del deslumbramiento de una de las prosas més delicadas y a la vez
profundas de los dltimos tiempos. Jamas me imaginé que con el correr de los afios, la suerte o
el destino me depararian la dicha de conocerlo y palpar en toda su persona el talento sagaz que
ya habia advertido en su novela.

La noche en que lo conoci, fue la misma noche en que Fabiola Aguirre, mi novia de
entonces, recién venida de Paris, me habia invitado a la fiesta de bienvenida que su prima
Nefertite Aguirre, le ofrecia en su casa, aprovechando que sus padres, habfan viajado a Houston,
con el fin de realizar un chequeo anual. Como siempre, llegué retrasado, es decir ya cuando la
fiesta estaba en su feliz apogeo, y el licor cantaba en cada uno sus proezas, los tonos altos de
sus voces y carcajadas trascendian la sala donde se amotinaba una legién de nuevas y antiguas
amistades, hombres y mujeres por igual, casi todos de la misma edad, cerca a ese grado de
madurez reflexiva que sélo se alcanza con los afios, o prematuramente como consecuencia de
un atentado criminal, a los que se estaba expuesto en esos afios de conmocién politica. Entre
aquel grupo, destacaba por su altura, su melena larga, su edad, ya cerca de los cincuenta, y los
gestos propios que otorga el éxito, el escritor Federico Gamboa, acompafiado de su mujer,
blanca y compacta, como un carro lujoso recién salido al mercado.

Fue Fabiola quien respondié a la interrogante que vio dibujada en mis ojos, al confirmarme
de que aquél hombre, era, en efecto, el famoso autor de Las Tentaciones, y que su presencia
en la fiesta era fruto de la amistad entre Nefertite y la esposa de éste, Laura Esquivel, ex compafiera
suya en la universidad de Berkeley.

Cerca de la medianoche, aprovechando que Fabiola caminaba hacia el bao, con varias
copas adentro y a la altura del tono general de los invitados, me dirigi hacia al lugar donde el
escritor contaba a su esposa un incidente divertido, a juzgar por sus exaltadas carcajadas, que
bajaron de tono al advertir mi presencia.

—Las tentaciones es un libro que ha cambiado el destino de la literatura contemporinea y
me atreveria a decir las vidas de quienes han accedido a su lectura —dije con el tono espumoso
o exaltado que, en los seres timidos de por si callados, dibuja la cerveza.
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—Gracias por sus palabras —dijo, sorprendido, por mi breve e inesperado cumplido, viniendo
de donde vienen, continué, puedo, sin temor a equivocarme, que procede de ese lector singular
que uno imagina mientras escribe. La frase, la celebré con una sonrisa que encontré eco en
los labios, mds en la linea de Modigliani que de Picasso, de Laura, su mujer.

En ese instante, como 4ngel del cielo, apareci6 Fabiola, quien, como sucede en las novelas,
donde todo los hilos terminan en un solo nudo, habia conocido al maestro en el apartamento
de Mario Casanova, hacfa afio y medio, en el Paris de la revuelta del sesenta y ocho.

—El es Alfredo Lara, el poeta de quien hablamos aquella noche —dijo Fabiola, reflejando
en sus ojos una habitacién llena de libros, discos y copas siempre llenas de vino provocador y
redentor.

—Ya lo decia —dijo el maestro, estrechindome la mano—, la intuicién es la madre del
conocimiento, claro muchacho, uno de tus poemas anduvo conmigo durante semanas y meses
rondando mi cabeza como una avispa africana.

—Si su intencién era azorarme ya lo logré —dije entre un paréntesis de vanidad y humildad,
asido a su mano que apretaba la mia con la simpatia de amigos de toda la vida.

—Daria todo, quemaria mis mejores libros, con tal de escribir ese poema —dijo, mirando
a Fabiola, en cuyo rostro parecia acumularse todo el vino, el que habia bebido ella y el que
habiamos bebido todos nosotros, a tal grado que ya no supe si se referia al poema que yo habia
escrito o al poema que vefa encarnado en el rostro de Fabiola. —Pero a mi —concluyd, con un
aire de gravedad-, los dioses no me concedieron esa gracia, la de la poesia reservada a la inmensa
minoria.

—En tus libros hay poesia —sali6 al paso su mujer, a lo mejor intuyendo o viendo la misma
nube que pasaba sobre mi cabeza, lejana, producto de los celos, grandes maestros de la exageracion.

—Pero no como la que yo quisiera —dijo, con una sonrisa de quien tiene al alcance una
idea gloriosa.

De lo mucho o poco que conversamos aquella noche no quedaron mds que unos vagos
registros en la memoria, pues todo parecié borrarlo la cantidad de alcoholes consumidos, en
aquella fiesta que se prolongé hasta la madrugada, con la promesa de un nuevo encuentro, antes
que el maestro retornara a su jaula dorada, como llamaba a su estudio, decorado al gusto de
Laura, su mujer.

Dos semanas mds tardes, quiso la suerte, nos encontramos de pura casualidad en la libreria
de Don Kurt. Al principio dudé en reconocerme, pero luego sus ojos de novelista le confirmaron
la certeza de que era yo, el poeta de un solo poema, eso si, el més largo hasta entonces, en toda
la historia de nuestro pequenisimo pais. Ah, el novio de Fabiola, logré mi intuicién traducir
la frase dibujada en su cerebro con la rapidez de una sibita llamarada.

—Lo que llamamos casualidad no existe —dijo—, es una linea trazada en la geometria del

destino. ;O no? Esta mafana no era mi propésito entrar en esta libreria, pero al paso, luego
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de dejar a mi mujer en casa de la modista, se me ocurrié dar un vistazo, y mira a quién me
encuentro, nada menos que al poeta. Bueno, eso es de celebrarlo, busquemos un bar.

El Infierno, estaba a la vuelta de la esquina, era el tnico bar que siempre estaba abierto de
dfa y de noche. Entramos y pedimos cerveza para calmar la sed y olvidar ese calor que en el
trépico te hace sudar como un condenado a muerte.

Mientras bebfa a pausas mi cerveza, daba gracias al cielo, por poner en mi camino al maestro
que me ayudaria a salir de las tinieblas de mi ignorancia y me alumbraria el camino a través
del cual me abriria paso con la testarudez de un topo.

Federico Gamboa, mientras tomaba su cerveza, parsimonioso y solemne, leia también, con
ojos de novelista, la emocién y todo aquello que pasaba por mi mente, siendo mayor y
experimentado en todas las trampas de la vida, detectaba con mirada clinica las telas mds
escondidas del alma humana, las mia no era una excepcion.

Aquella mafiana, le hablé de mis proyectos, de los libros que tenia en mente, de mis poetas
preferidos y santos de mi predileccién. La cerveza, como siempre, me hizo entrar en un estado
de catarsis, igual que un pecador ante el cura o un paciente en el sofd del siquiatra, confesé hasta
lo que no tenfa que confesar, le hablé de mi gran flaqueza, en aquellos momentos, las de la
mujer que en aquel preciso instante era el centro de mi pasién.

Con una serenidad que se deleitaba en su morosidad de caracol, el maestro escuché la
confesién de toda una vida de luchas y aspiraciones por conquistar lo dificil, y, lustrando, con
su rosada lengua de felino, la espuma que la cerveza dibujaba en su bigote, inicié, en cuanto
mi silencio le permitié, lo que seria una ensefianza hasta entonces, para mi, desconocida.

—El camino de la literatura, es el més dificil de todos —dijo, clavando la vista en la claraboya
de El Infierno—, exige el mds grande de todos los sacrificios, el de renunciar a uno mismo, no
dejarse arrastrar por los cantos de la musa mercenaria, ahora vigente en el altar de la literatura.
Cuidado con convertirte en triunfador, ganador de concursos, esa desbocada carrera de caballos.
La literatura no es evasién sino confrontaciéon. No se puede servir a dos sefiores, o al dios del
dinero o a la diosa de la literatura, que es en suma religién secrera, tan celosa que no admite
siquiera las ataduras de la mujer o los hijos.

De su discurso saloménico, extraigo las frases que, durante dias, después de esa tarde, se
quedaron resonando en mis oidos, al grado que pasé noches dando vueltas en la cama, sin
poder conciliar el suefio, pues, hasta ese momento, jamds me habia planteado renunciar a la
vida que hasta entonces habia llevado. Una vida que, sin ser burguesa, gozaba, con la modestia
de mis recursos econémicos, de todo lo que hasta entonces me habia ofrecido la vida. Federico
Gamboa, tenia, después de todo, razén, nada de lo dicho podria recriminarse, por radical que
pareciera, era una verdad llana que no admitia réplicas, ni justificaciones. A partir de aquella

tarde, al final de la cual me pidié visitarlo en su casa, senti que mi vida ya no serfa la misma.
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Al dia siguiente llamé a Fabiola por teléfono. Quedamos en vernos en la Galeria El Laberinto,
donde esa noche inaugurarian una muestra de pintura peruana. En cuanto la vi, le hablé de
mi conversacion con Federico Gamboa y de la profunda impresién que me habia causado su
actitud y su visién de la literatura, al grado que me sentia al borde de un abismo, al que es
preciso saltar con los ojos vendados. Hablando ni siquiera reparé en las pinturas que vefa de
paso como un paisaje visto desde un tren en marcha.

Mis palabras, dieron pie, para que Fabiola colmara de elogios a quien consideraba el inico
de los novelistas nacionales a la altura de los grandes del momento, un escritor, dijo, que ha
trascendido lo nacional y alcanzado perfiles de universalidad, gracias a que ha sabido abrirse
paso en el mundo, sin complejos de ninguna clase. Viniendo aquellas palabras de una muchacha
culta, educada en los mejores colegios norteamericanos y recién egresada de la universidad de
Nanterre en antropologia social, no dudé que realmente Federico Gamboa representaba uno
de esos raros ejemplos, ya casi en extincién, de los grandes escritores, que han consagrado su
vida a la literatura, pasando por las pruebas mis dificiles, en las que no han faltado hambrunas
y privaciones de todo tipo. Una duda, sin embargo, rondaba mi cabeza, como una mosca
pertinaz. Pese a conocerlo muy poco, habia algo que de Federico Gamboa no lograba cuajar
en mi conciencia, una sombra que mf intuicién vefa, por instantes, detrds de su presencia, fruto,
pensé luego, de mi provincialismo, de mi falta de mundo o de la xenofobia, propia de mi
generacién, recelosa de todo exotismo.

En esa suerte de meditaciones estaba, cuando vi que Fabiola alz6 una mano para saludar
o hacerse visible a un grupo que charlaba en una esquina de la galeria, entre los cuales, para mi
sorpresa, se encontraba Federico Gamboa, que atendiendo la sefial, nos invit6 a sumarnos al
coro de sus admiradores, a quienes, a todas luces, tenia hechizados con alguna de sus fabulosas
historias.

Y hacia alli nos dirigimos, atraidos por su poderoso iman. Con una confianza de siglos,
bes6, en ambas mejillas a Fabiola, luego de tenderme su mano, cuyo apretén fue mensajero de
una calurosa corriente de complicidad. Me causé extraiieza, no ver en el grupo a Laura su mujer,
lo cual le daba a nuestro personaje un aire de total independencia, afin con el enorme sentido
de humor de que hizo gala en cuanto nos tuvo entre su fiel rebaio.

Antes que llegiramos, Federico Gamboa, estaba hablando de Erunda, su dltima novela, adn
inédita, palabra derivada del aleman, hier un da: “quien no estd aqui ni alld”, segin sus propias
palabras, tema que luego dejo atrds para hacer un comentario, en que dejé sentado sus profundos
conocimientos sobre la pintura moderna, al hacer un elogio de algunos cuadros abstractos que
habian atraido su atencién, y sobre los cuales, habfa prometido a la encargada de la galeria
escribir un articulo de lujo.

Como sucede a menudo en las exposiciones, todo el mundo va a emborracharse o exponerse,

muy pocos —en realidad— a ver las pinturas, que a los ojos vulgares no pasan de ser manchas o
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sombras de muchas sombras, pero asf ha sido y serd siempre, sélo Federico Gamboa, se
desprendia de su concentracién, tenia ojos para todo, para los cuadros y el desfile de personalidades
que estudiaba con detallada fijeza de novelista. Restando seriedad a sus comentarios, dijo que
el mejor cuadro de esa noche era Fabiola. Las risas que de inmediarto se alzaron, como una
bandada de codornices por toda la sala, pintaron en el rostro de Fabiola ese rubor de perversa
inocencia, propio de las mujeres acostumbradas a recibir elogios, y dispersé por todo el salén
a la exquisita fauna de los admiradores del maestro, siempre deseosa de acabar con el vino
reservado para las grandes ocasiones.

Mas noche, ya con la cabeza revuelta por el vino y la atmésfera barroca de la galeria, al
maestro Gamboa se le ocurrié invitarnos a su casa, ya que estaba solo. Laura y sus dos hijas,
se habian ido a San Francisco, donde vivian sus padres, por lo que disponia de lo que atn
quedaba de la noche para hablar hasta agotar, sino el tema, el entusiasmo alrededor del mismo
tema de siempre: la literatura y sus demonios.

Como la galeria estaba a sélo unas cuadras de su casa, no tardamos en aproximarnos. Un
perfume de magnolia recién abierta flotaba como un narcético en el aire fresco de la noche,
culpable, posiblemente de que Fabiola se quedara dormida en uno de los sillones de la sala,
apenas cuando la conversacion alcanzaba niveles inesperados. Viéndola dormida, el maestro
Gamboa, dispuso para no interrumpirla, continuar la charla en su estudio, un lugar lujosamente
austero, pulcro, como una celda de anacoreta, pequefia, por que las habitaciones grandes
dispersan el pensamiento, mientras que las pequefias permiten mayor concentracién, dijo,
mientras mudaba su traje, por una camisa, un pantalén y un par de sandalias, su vieja
indumentaria de trabajo, que le daba una apariencia sencilla, alejada del mundanal ruido.

Celebré su gesto de confianza, humilde, de mostrarme un lado de su persona, el menos
conocido, reservado a la intimidad de su hogar, asi como el privilegio de estar en aquel sagrado
lugar, donde habitaban con él los fantasmagéricos personajes dec Erunda.

—Esta es mi cércel —dijo—, creada por mi mujer, ella tiene la llave, yo soy su prisionero,
por eso te aconsejo jamds casarte, eso no esta bien para un escritor de grandes aspiraciones,
el hogar castra, conduce al fracaso. Mirate en este espejo, si hubiera sido mds inteligente o ms
astuto me hubiera escapado de caer en la trampa destinada a los mds débiles.

—Perdone —dije, sacando palabras del cajén que sentia en ese momento por cabeza—, pero
yo no logro ver el fracaso por ningtn lado, usted es un hombre que goza de la admiracién de
miles de lectores y no lectores, de gentes que lo han visto en las revistas y periddicos, ademis
de poseer una mujer que comprende y comparte la soledad que un escritor, como usted, necesita
para desarrollar su obra.

—Ah! muchacho —respondié el maestro—, las apariencias engafian, a ese gesto de las mujeres
muchos le llaman sacrificio, pero no es sino el hdbito con que ocultan, sus ambiciones, su

cdlculo egoista.
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—Talvez —respondi-, eso que usted llama ambicién no sea mds que el anhelo de seguridad,
de velar por el futuro de los hijos, o del propio escritor, que como se sabe es el peor tesorero
de sus bienes.

—Quizés tengas razén, pero no obstante, no cambiaré de opinién al afirmar que un escritor
casado es una aberracién. El arte es una exigencia continua de libertad, no libertad a medias,
sino total, de lo contrario no saldr4 la verdad de tu pecho, se quedard encerrada, velando el
lenguaje que nace muerto por falta de aire, el aire vital, que necesita el artista para no morir,
como yo, cuando apenas habia comenzado. Vete, huye de aqui, rompe con todos los
convencionalismos, y —sobre todo— ese estipido localismo que te ahogari sino logras universalizarlo,
y para ello hincha el pellejo, conjura los miedos y temores de la tribu, sino tu obra, que ahora
promete tanro, se vera reducida al tamafio de la nacién, del pais que terminars, si te quedas,
envenendndote, embadurnéndote de su baba histérica, sus miedos ancestrales, su envidia y sus
frustraciones. Abandonar el pais no es cobardia, cobardia es quedarse, no probarte en otro
campo de batalla, donde no eres nadie, sino el extranjero que camina en las calles con otros
extranjeros, que ven con otros 0jos, los de la lejania, el lejano pais que todos llevamos como
una enfermedad contagiosa.

Sus palabras nuevamente tocaron fibras muy profundas, no encontré palabras para refutar
su discurso, que terminé en un silencio embarazoso, interrumpido, gracias al cielo, por Fabiola,
que en ese instante entr6 al estudio, mds dormida que despierta. Ya era la media noche, afuera
no se ofa més que la solitaria salmodia de un grillo entre la hierba. Al dia siguiente, dijo, entre
bostezos, viajarfa a Costa Rica con su padre, el prospero abogado y ex ministro de Justicia,
Benedicto Aguirre, como invitados a la toma de posesién del nuevo gobierno.

El maestro Gamboa, nos acompari6 hasta la puerta, donde nos despedimos, con la solemnidad
propia de esa hora, rogdndonos volver, sobre todo en los atardeceres, después de sus deberes
cotidianos.

Pero yo no volvi, durante la semana siguiente, tomé la decisién de marcharme, siguiendo
su consejo, me deshice de todo lo que, hasta entonces, habfa constituido mi cadena o mi
condena. Vendi todo lo que pude vender, libros, cuadros joyas y muebles heredados de mi
abuela, agregué al dinero obtenido la cuenta de mis ahorros, suficiente para vivir modestamente,
un par de afios, en Paris, lugar utépico, en ese entonces, de poetas y escritores que como yo
buscaban sacudirse el polvo de la aldea, ampliar sus horizontes. Por esos dfas, un primo mio,
Guillermo Lara Martinez, tenfa una citedra de fisica nuclear en el instituto de ciencias, cuyo
nombre siempre olvido, le llamé por teléfono, en el justo momento que se preparaba para asistir
a una exhibicién de Munch, un pintor del que nunca habia oido hablar, y cuyo pintura, el
Grito, ocuparia la portada de mi primera novela.

A nadie, ni siquiera a Fabiola, le comuniqué mi partida. En silencio abandoné la casa de
mis padres, muertos hacia ya cinco afios, uno tras otro, tras un dengue hemorrigico, y ahora
al cuidado de la vieja servidumbre, encabezada por la anciana Genoveva.
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Llegué a Paris al siguiente dia, a las seis de la manana. Paris era tal como lo habia adivinado y
visto a través de las pdginas magistrales de Balzac, Dumas, Michelet y Cortézar, y las cartas y
postales de Fabiola, por lo que nada en él me fue totalmente ajeno.

En el aeropuerto me aguardaba mi primo Guillermo, a quien no veia desde hacia cinco
largos afios. A bordo del Citréen, que manejaba con una paciente alegria, fui descubriendo en
su aspecto, la prematura vejez de los hombres de ciencia que entregados a sus investigaciones,
no se dan cuanta, sino cuando ya es demasiado tarde, que dejaron ir los mejores afios de su
vida. Al escucharlo, sin embargo, su voz tenia el timbre de aquel nifio precoz que me habia
enseniado a jugar ajedrez y montar a caballo. Hablaba en un francés sin acento, al que no sin
esfuerzos seguia, ya que si bien en mi casa el francés era una segunda lengua, se habia dejado
influenciar por ese tono lento y adormecido, derivado, sin duda, del clima inclemente de
nuestros tristes tropicos. Calles, cafés, jardines, bares, prostibulos, museos, teatros, galerias,
monumentos y casas de escritores, filosofos, patriotas y hombres de ciencia, que con el correr
de los dias se convertirian en parte de mi vida, me los fue sefialando con un dedo de profesor
acostumbrado al asombro que producen los grandes y pequefios descubrimientos. Me conté
que habia concebido la idea de moverse a Ginebra con Crista, su novia suiza, un mes mds
adelante. Podia en —ese caso— quedarme con su apartamento en la callejuela Du Char que sale
de la calle Huchete y desde la que se puede ver de soslayo el Sena que baja mis grisiceo que
nunca.

Alli me encerré, por tres largos afios a escribir, confrontando mis propios fantasmas, oteando,
desde la perspectiva que da la lejania, el borroso paisaje de la patria, sin la delirante borrachera
del chauvinismo. All{ escribi con la misma intensidad que vivi, sin temores, conociendo lo
desconocido, confrontando mis complejos con la complejidad del mundo, las obras que de no
haber seguido el consejo de mi maestro, jamds hubiese concebido. Alli tenia por fin, frente a
mi, el fruto de mi desprendimiento, de la renuncia a lo més querido, renuncia, sin la cual es
imposible trascenderse a uno mismo, ganar el premio o el castigo: Tres libros escritos, uno por
cada afio.

Con mis libros, cuyos personajes son portadores de los sufrimientos, dichas y desdichas,
soledades, encuentros y desencuentros de esos afios, me dispuse partir, ganado por el entusiasmo
de quien, a fuerza de soplar ha encendido —por fin— una llama que solo apagar4 la muerte. Tres
meses antes de partir le escrib{ a Fabiola, dindole cuenta de mi vida y del porque de mi largo
silencio. De inmediato contesté mi carta. En ella me daba cuenta, sin barroquismos gratuitos,
de la subita muerte de Laura Esquivel, la esposa del maestro Gamboa. El mismo la habia
encontrado muerrta en la bafiera. Esa impresionante visién lo habfa sumido, desde entonces,
en una crisis que nada, ningin sedante moderno tenia el poder de aliviar. Sélo el tiempo, o
un milagro, habia escrito Fabiola, entre paréntesis, podrd devolverle al maestro la rara lucidez
que tanto prestigio le ha dado en el mundo intelectual.
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Tanto me conmovid la carta de Fabiola, que luego de leerla, modifiqué mis planes. Le escribi
a mi primo Guillermo, a quien solamente habia visto dos veces desde su partida a Suiza y a
quien habia prometido visitarlo en su casa de Ginebra, contdndole lo ocurrido y por dltimo,
mi decisién de retornar lo antes posible. En la misma carta, le prometia saldarle el dinero que
me habia prestado en ese dltimo afio, cuya cifra, mi humildad y honor me prohiben revelar,
en cuanto vendiera una finca de mi propiedad.

Dos meses después de recibir la carta, me vi de nuevo recorriendo las calles de mi infancia
y primera juventud, con la extrafia y familiar sensacién de no haber salido nunca, de haber sido
todo un suefio de una noche de verano. Con dnimos de depararle a Fabiola una sorpresa, como
la de mi silenciosa partida, me encaminé a su casa.

Toqué el timbre varias veces, ante mi tltima insistencia aullé un perro, un aullido ligubre,
como suelen ser los aullidos de los perros que han visto un alma en pena.

Ya cuando habfa decidido marcharme, vi como se abria una puerta y asomaba una mujer.
Era Jacinta, la vieja criada. No me reconocié en cuanto me vio, pero luego que sus ojos se
familiarizaron con mi nuevo semblante, me salud6 con la humilde alegria de los seres simples.
Fabiola no estd, me dijo, con un acento tembloroso y no regresaré sino hasta la préxima semana.
Se fue a Guatemala de luna de miel. ;No lo sabia?

—No —le respondji, sin poder ocultar mi turbacién. ;Y podria decirme ~pregunté, después
de un silencio sembrado de dudas y certezas— quién es ahora su duefio y seftor?

—Cémo no —me dijo, leyendo en mi rostro mi desencanto o frustracién—. Don Federico
Gamboa, el escritor.

—Ah, bueno —respondi, con el aire de saberlo todo, y me esfumé, como se esfuman los
fantasmas a pleno mediodia. Por horas caminé sin rumbo, sin prestar atencién mds que a los
pensamientos que de una manera inusitada pasaban por mi mente como nubes tormentosas
sobre un tejado caliente.

¢Por qué una mujer en la flor de su juventud, como Fabiola, me pregunté, sin hallar
respuestas, jamds la encontraria, habia preferido a un viejo escritor como el maestro Gamboa,
de quien ya no se espera nada porque ya lo dio todo, a un escritor joven que ticne, ademds de
la vida por delante, una obra nueva, ambiciosa, ajena a las trampas de la mala fe, que con
exigente sintaxis y carentes de errores gramaticales, esconden escritores de la talla del maestro
Gamboa?

Muchos meses han pasado desde entonces. El maestro Gamboa goza de excelente salud,
pareciera que el matrimonio con Fabiola le ha sentado de maravilla. Por medio de la prensa me
he enterado que su novela La manipulacién, merecié el primer lugar en el certamen anual de
novela, celebrado en Paris, Francia. El, que tanto maldijo a la musa mercenaria y tanto conjuraba
alos escritores que someten su obra al juicio caprichoso de un jurado senil. No lo podia creer.
Al maestro Gamboa, le agradezco, de todo corazén, haberme dado las llaves para abrir las miles
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de puertas que sélo se abren a quienes como yo defenderdn —hasta la muerte— el 4mbito soberano
de su soledad. Sin sus ensefianzas, jamdas hubiera comprendido que escribir no solamente estriba
en el riguroso ordenamiento de las palabras o inyectar de complejos vitaminicos el cuerpo
muerto de la literatura, sino en la trascendencia del espiritu mismo, en su mayor aspiracion,
la de ganar, por la renuncia, incluso del nombre, ese lugar sin limites, que de tanto nombrarlo,
vulgarizarlo, ha perdido su sentido. El destino me puso al maestro Gamboa en mi camino,
bendito sea.
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Voces del rio

De la serie Nocturnos.

Mayra Barraza

Poliptico de polaroids a color
2003
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EL DESAYUNO

Armando Lépez Murioz

Brota un nuevo dia y el ritmo empieza:

me estoy desperezando,

midiendo los poros de mi piel,

las pulsaciones que ayer tenia el corazon,

el pelo hirsuto, la barba que ha crecido un poco:
estoy entero, un poco mds, Un poco menos.
Algiin dia se acabard de pronto todo;

la navaja de los sucfios vendra

Y, jzas!

Yo no quiero pensar en estas cosas deprimentes
hoy que hace mucho frio

pues el sol no sale

y el alma se me pone mds oscura.

...Yo luchaba...

cpor qué?

Cuando senti, después de encabritarme,

yo era un hombre,

es decir, como el mont6n de hombres

que pululan en las calles del amplio mundo
contaminados de si mismos,

inscritos en un catdlogo

de actividades y capacidades,

cercados por el anillo de nuestro propio nacimiento,
aprisionados por nuestro mismo barrio

y por una tomadura de pelo

que alguien llama nacidn.

El poeta se levanta de la cama y sonrfe,
la sonrisa es el ultimo recurso:

“Sucede esto”,

va diciéndose alrededor del cuarto,
“uno no se conforma

con ser parido involuntariamente;

luego apilado, adocenado,
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siguiendo los dictados de un ente anénimo
que no es ni ti ni yo

ni siquiera nosotros,

de un algo que es el comin determinante
de nosotros mismos

sin serlo,

de un algo caprichoso

que dice unirnos

y nos distancia mds.

No sé cémo esta fraternal naturaleza

la aprendi desde nifio

sin entenderla

como aprendi otras cosas inservibles

que debia aprender.

¢Alguien dijo en un texto

que la tierra era una hacienda vasta,

o que las matemiticas

no sabian medir la intensidad del corazén
y que, anatémicamente,

el hombre es una hormiga belicosa?

A mi me hicieron unos cuantos pases hipnéticos,
me inocularon propaganda

y me pusieron a cantar la humanidad.”

Bueno, eso es todo.
Cuando uno se levanta

se le ocurren tantas cosas estdpidas.
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ToODOS VAMOS CONTIGO, COMANDANTE*
Ricardo Bogrand

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.

Qcravio Paz

Porque moriste en ¢l mes mds hermoso del afio:

“el mes de las revoluciones”, como dijo el poeta.**

Porque hoy es el Dia Universal del Nifo,

como si todos los dias no fueran de los nifios.

Porque una vez, en septiembre, alld en La Habana,
junto a Fidel dialogaste con los escolares

en el Fuerte Columbia para entregarlo a ellos,

si, a ellos, los nifios de La Habana en ese entonces,

futuros combatientes del mafiana.

Porque después recorri las mismas calles de México,
donde ti, con una cimara alquilada,

fotografiabas a los transedntes

para ganar el pan de cada dia

y después la batalla en San Clara.

Porque estuviste presente en la suprema hora de América Latina,
cuando los policias del Norte

quisieron destruir la mds bella Revolucién del Continente.

Porque luchaste al lado de todos los pobres de la tierra:
de pie junto al guajiro y a Camilo

en los cafiaverales y en la Sierra Maestra;

de pie junto a Jamila Bupacha y los valientes argelinos;
de pie en Vietnam: tu figura de viento,

inmensa pampa,

roble, quebracho indestructible,
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pino de Centroamérica,

bélsamo de mi pequefia patria,

tu, gigante de luces, querido Comandante Che Guevara,
extendiste tu brazo hacia el Vietnam heroico

y combatiste, combates con cada guerrillero

que hace estallar su grito alli donde no pueden doblegarlos

el napaln ni las drogas de los gringos.

Porque tenemos una izquierda prehistérica

que come los tres tiempos y hace revoluciones en el aire.

Porque convive con un partido prehistdrico

que habla de lucha armada en los cafés desde hace tiempo

y hasta hoy no ha disparado un tiro.

Porque aqui no se dialoga con los nifios

como lo hacian y lo hacen en La Habana al darles los cuarteles,
y; en cambio, se les mata en plena calle

junto al maestro, al campesino y al obrero.

Porque no has muerto, en fin, porque contigo
se ha iniciado el camino de los nuevos y viejos hombres

de nuestra hermosa Ameérica.

Porque los nifios,

van contigo.

Los campesinos, los obreros, los maestros que luchan,

van contigo.

Los estudiantes que mueren en las calles
lanzdndole pedradas al G-3 de la guardia,

van contigo,

Los guerrilleros de México a la pampa,

van contigo.

Los que amamos la libertad, la justicia,

la dignidad del hombre;




los que sabemos que ‘“un pensar que se estanca
es un pensar que se pudre”,

vamos contigo, Comandante.

i{Qué hermoso ejército es ahora!
Todos miramos hacia el horizonte para encontrar tus ojos:
abiertos, siempre abiertos con tu postrer mirada,
con tu limpia mirada, Comandante real e infinito.
Todos sabemos que en Bolivia cayé tu sangre,
que ahora, seca, hecha de nuevo vegetal origen,

se ha convertido en luz para la vida.

Y vamos hacia la vida, Comandante, porque nos ensefiaste
con tu dolor, con tu ansiedad y lucha,
que la muerte es la vida.

“Porgque el derecho de vivir no se mendiga, se toma’.

La poesfa es la vida que corre por las calles
a pesar de los gases lacrimégenos
y los culatazos de la gendarmeria.

Porque este pais, El Salvador, no es pais de mendigos,

no obstante que formen angélicos comités contra la miseria
las “damas blancas”,

las vicjas locas

y todas las gordas solteronas que quieren disimular

nuestra miseria con rifas de zoyotas

y festivales de cultura mariquitas.

Porque aqui todavia no creen en la Revolucién

los turistas revolucionarios de ayer,

mientras la juventud se lanza sola a hacerla con las ufias,
porque saben y repiten cada dia como los estudiantes
franceses en Paris: “La Revolucion es increible

porque es verdadera.”
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Porque moriste en el mes mds hermoso del afio

y le lanzaste un escupitajo al imperialismo

por medio de la cara de Ugarteche.

Porque eres nuestro guia, nuestro gran Comandante,
te escribo estas palabras desde mi tierra amada

y repetir asi, formando el coro de todos los humildes
de la tierra: HASTA LA VICTORIA, SIEMPRE.

*Poema escrito y publicado originalmente en Opinidn Estudiantil, periédico de la Asociacion General de Estudiantes
Universicarios Salvadorefios (AGEUS), en San Salvador, el 4 de octubre de 1971, bajo el seuddnimo de Juan Atonal,
para evitar las represalias de la dictadura militar de aquel entonces.

**Octo Rail Gonzilez, poeta guatemalteco.
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Ars poética
José Roberto Cea

Y porque todo tiempo es malo para la poesia.

Y porque la poesia pide todo el tiempo y lo cterniza.
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Y porque a la poesia le basta un momento de fugaz memoria.

Y porque jamis la poesia puede ser explicada.

Y porque €l teme a la poesfa.

Y porque a muchos no entiende la poesia.

Y porque tantos no entienden de poesia.

Y hablan en poesta.

Y porque es poco el interés por la poesia.

Y porque todos hablan de poesia y del poeta.

Y porque dicen que la poesia no sirve para nada.
Y porque la poesia «es amiga de hacer favores».
Y porque la poesia «fue alegre en su juventud».
Y porque no se puede comer, ni se come de la poesia.
Y por eso.

Y por todo.

Y por nada.

El poeta escribe su poesia.
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de versificacién ¢n la poesfa de Roque Dalton”, de la que se extrae el texto publicado en este nimero, se encuentra
en proceso de publicacién en la misma universidad espariola.

La fotégrafa Jenny Cruz obtuvo su grado de licenciada en Periodismo por la Universidad Centroamericana Jos¢
Simeén Caiias (UCA) con el trabajo fotogrifico «Retratos de la Generacién Comprometida, al que pertencce la serie
presentada en las pdginas 187-195 de este nimero.

La periodista cultural Carmen Molina Tamacas ha escrito para los principales rotativos del pais y es asidua colaboradora
del periédico virrual E/ Faro.

Edu Ponces, fotdgrafo de E/ Faro.

Carmen Gonzilez Huguet, poeta nacida en 1958 ¢ integrante, a partir de este nimero, del Consejo de Redaccién
de Cultura, ha ganado diversos premios nacionales ¢ internacionales en poesfa y narrativa. Su libro £/ rostro en el

espejo merecié el Premio Centroamericano Rogelio Sindn, en novela (2005).

Alfonso Kijadurias, autor de los libros Los estados sobrenaturales, Es cara musa'y Obscuro, nacié en Quezaltepeque
en 1940. Con algunos miembros de la Generacion Comprometida animé la revista La Pdjara Pinta.

Mayra Barraza, nacida en 19606, es una de las artistas plasticas contempordncas mds relevantes del pais.

Adn no se ha recogido en un solo volumen la magnifica obra poética de Armando Lépez Muiioz (1930-196). El
poema incluido en esta edicidn pertenece a una publicacion péstuma, Evocagdo, aparecida en Brasil y que figura en
los archivos de Salarrué que estdn en custodia del Musco de la Palabra y la Imagen, institucién que amablementc
nos facilité ¢l acceso a dicho material.

Ricardo Bogrand es el nombre literario del pocta y antropélogo miguelefio José Antonio Aparicio. Perfil de la raiz,
Alianza de mis manosy La espuma nace sola son algunos de los poemarios de este autor nacido en 1930.

José Roberto Cea, poeta nacido en Izalco, en 1939, pertenecié al Circulo Literario Universitario, uno de los niicleos
de la Generacion Comprometida. Autor de poemarios como Mester de picardia, Cédice liberado, Ndufrago genuino
y Todb el cédice, Cea ha incursionado también en la narrativa y en el ensayo. Recientemente publicé La Generacién
Comprometida, un valioso recucnto personal de dicha promocién literaria. El pocta Cea gencrosamente nos autorizé
para reproducir algunas de las fotografias incluidas en dicho volumen.

El fotégrafo salvadorefio Luis Galdimez, es ¢l autor de la serte * Angcles caidos”, de la cual presentamos una muestra
en las paginas 6, 34, 74 y 142 del presente nimero. Ademais, publicamos otras imagenes de este autor en las paginas

107 y 132.

Colaboran en este nimero los fotoperiodistas salvadorefios Omar Carbonero (“Escuela”, pag. 2) y Lissette Lemus
(“Hogar”, pag. 5). “Hogar” fue mencién de honor en el Concurso lberoamericano de Forografia en Blanco y Negro,
SAVE THE CHILDREN, 2006. Ambas imégenes son cortesia de £/ Diario de Hoy.




Esta edicion consta de 1,000 ejemplares.
Se termin6 de imprimir el dia
31 de agosto de 2006
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