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La independencia del
Imperio del Septentridon y
la soberania salvadorefia

Eugenia Lopez Veldsquez

El complejo proceso que abarca desde los primeros brotes
independentistas basta el conflicto derivado de la anexion
centroamericana a México, tal como se vivié desde la provincia de
San Salvador, es abordado en el presente trabajo por la bistoriadvora
Eugenia Lopez Velisquez.

n las postrimerias de la colonia, el reino de Guatemala enfren-

taba las transformaciones que la Corona espaiiola habia puesto
en prictica en sus dominios. En su marcha hacia la modernidad, la
casa de los Borbones ejercitaba cambios como parte del nuevo pen-
samiento politico europeo del siglo XVIII: la racionalizacién de la
administracién piblica, el centralismo como forma de mayor con-
trol de la sociedad por el Estado, las reformas a las instituciones,
educacién y comercio, la eficacia y productividad del sistema hacen-
dario entre otros.

M&g':msq“' - La antigua audiencia de Guatemala se extendia en un territorio
ackolmente, la Copinia | istmeiio, cilido y himedo, el cual tenia, segin el barén Humboldt
oba:cubademas: 033:30 unas 16,740 leguas cuadradas’ y aproximadamente unos dos millo-
kilsmetros cuadrados, nes de habitantes. Los limites de esta parte de la América
véase en Santiogo |. . . . . -

Borberena en Hisrio de | Septentrional ubicada entre el virreinato de Nueva Espaiia y el de
€l Sabador, . IL p. 293, | Nueva Granada, reconocidos por el gobierno espaiiol eran: al oeste,
Ministerio de Educocién, ) .y ..

Son Salvodor, El el lugar llamado Chilillo, de la provincia de Oaxaca; al sudeste,
Salvodor, 1977

Chiriqui, dltimo punto del istmo de Panamai. Por el noroeste lin-
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Las reformas
borbénicas tenian
como fin promover
un sentimiento

nacionalista

2 Manvel Montifor y
Coronado, Memorias para
lo historia de la revolucién
de Centroomérico, p.2.

3 Pedro Escalante Arce
nos dice que el cocoo
pronto se convirtid en el
mas buscado articulo de
comercio por su fécil
manejo, conservacién y
acaneo. Acajulla era el
punio newrdlgico de las
exporfaciones del cacao
izalquefio a México,
ounque se llegb a cultivar
en muchos okos lugares

de El Salvador actual,
véase Cédice de
Sonsonate, p. 19,1 1., v.
|, Ministerio de Educacién,
Conculura, San Salvador, ®
El Salvador, 1992,

En s ay o s

daba con la provincia de Yucatin, al sudoeste con el mar del Pacifico
y por el norte con el Atlintico? Su ubicacién ya desde esta época
despertaba gran interés por el paso comercial transocednico que
pudiese abrirse, lo que hacia pensar que la regién se convertiria en
un punto de comercio internacional de mucho beneficio y grandeza.
Sin embargo, era una colonia de menor importancia entre las pose-
siones americanas de la Corona. Esto se debia en

parte a que de su territorio no se extraian los meta-
les preciosos tan afamados de otras colonias y tan
codiciados en el viejo mundo, sino que su econo-
mia se fundaba en la produccién agricola, primero
del cacao’ y posteriormente al aiiil, productos de la
tierra que llegaron a tener cierta importancia en el
intercambio comercial colonial.

Las reformas borbénicas aplicadas tenfan como
fin revitalizar las instituciones, promover un fuerte sentido naciona-
lista y la lealtad de todos los sibditos, e intentaban estimular el libre
comercio y el desarrollo econémico tanto en la Peninsula como en
América. Sin embargo, en Centroameérica, en mucho los cambios
promovidos y, en particular el centralismo y el sistema de intenden-
cias, tuvieron el efecto contrario. La Corona, accediendo a las conti-
nuas demandas de las élites provincianas, aproveché el momento
para terminar con el poder de alcaldes mayores corruptos y desinte-
grar el monopolio comercial que tenia bajo su control un grupo de
comerciantes de Guatemala y de Cidiz, quienes hacian depender en
exceso de sus arbitrariedades a los cultivadores, ganaderos y mine-
ros de las provincias para exportar sus productos, asi como para
obtener las mercancias de importacién. De tal forma que las refor-
mas, en lugar de darle mis poder al centro, intentaron dar la oportu-
nidad a los grupos de poder de las intendencias de liberarse en cierta
medida del control de Guatemala. Pero la resistencia que opusieron
los monopolizadores a perder su hegemonia y privilegios no dismi-
nuyé. Aun asi, el poder otorgado a las provincias, daba impulso al
sentimiento localista y autonomista que desarrollaron en los
siguientes afios. ,

El reino era una unidad politica en lo formal, existian fuertes
barreras para lograr que esa unidad politica lo fuera en lo real. La
burocracia central no habia logrado administrar a las provincias de
manera efectiva, en parte porque se encontraba dedicada mis a los
asuntos de la ciudad capital que a los del resto del reino. Por otra,
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geogrificamente el istmo era una porcién de tierra muy escabrosa e
incomunjcada, algunas regiones eran desérticas, lo que incidia en las
limitadas relaciones que habia establecido la ciudad de Guatemala
con las cabeceras de las intendencias y éstas, a su vez, con sus locali-
dades. Estos eran factores que abonaban al localismo que se habia
ido acentuando en las provincias al final de la colonia y que hacia
que existiera mucho mds aislamiento del centro, particularmente
con las provincias de los extremos, Chiapas y Costa Rica. Costa
Rica por la distancia con la capital se mantuvo alejada de los asuntos
publicos del reino, en esta época el viaje y la correspondencia entre
la capital del reino y Costa Rica podria tardarse unos 39 dias”.
Chiapas, por la falta de vias de comunicacién fluidas, tenia menos
vinculo con las demis provincias de la audiencia. Su lejania y su
territorio de montaiia espesa no permitian comunicaciones accesi-
bles. A esta provincia le era mis ficil el vinculo comercial con
Tehuantepec y Oaxaca que con el resto del reino. Tal era su lejania
que durante toda la colonia no llamé la atencién de Guatemala hasta
que se declaré separada y unida a México. De tal manera que
Centroameérica continuaria siendo al final de la colonia una regién
muy fragmentada, en lo politico se ahondarian aun mds las pugnas y
rivalismos. La diversidad cultural, politica, econémica y social de la
regién continuaria en controversia mucho tiempo después. Aun en
la actualidad el istmo sigue siendo una regién poco integrada.

La intendencia de San Salvador era la mis pequefia de las cuatro
que se habian establecido en la vieja audiencia de Guatemala.
Contaba con unas 1200 leguas cuadradas. Limitaba en el oeste con la
provincia de Sonsonate, que entonces era alcaldia mayor de
Guatemala’; en el este y norte lindaba con Comayagua, por el
noreste con Chiquimula y por el sur, con el mar del Pacifico. Habia
dejado de ser alcaldia mayor en el afio de 1787¢, dividida en tres pro-
vincias internas: San Salvador, San Vicente y San Miguel, en las que
se distribufan 15 partidos y 40 curatos eclesiisticos.

En ese pequeiio territorio se erigian inicamente dos ciudades,
San Salvador del Mundo que se encontraba a 60 leguas de la capital
del reino y San Miguel de la Frontera, que se encontraba situada en
la costa cercana al mar del sur, a cuarenta leguas de San Salvador;
contaba con tres ayuntamientos, el de San Salvador, San Vicente y
San Miguel, con dos villas, las de Santa Ana Grande y San Vicente
de Asturias; no seria sino hasta 1812 que a esas dos villas se les otor-
gara el titulo de ciudades; el resto eran pueblos y aldeas de indios, de
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4 Mario Garcia
loguardia en la reforma
liberal..., p. 23, UNAM,
México, 1980.

314 alealdia mayor de
Sonsonate dependia de
la provincia de
Guatemala. Fue en 1824
que pasd a ser parte del
leniitorio sahadaredto, y
comprendia lo que choro
son los deporfomentos de
Ahuachapan y
Sonsonate.

6 Santiogo 1. Barberena
en Historia ds F]
Sahador, 1.4, p. 311,
nos comenia que San
Salvador era alcaldia
mayor de la provincia de
Guatemala, al crearse las
intendencias no le
comespondia ser una de
ellas, sin embargo,
recibié ese fildo en
consideracion a su
crecimiento cuthwral y
economico.



7 105 medianos
agricutiores y poquikeros
—duefios de pequefias
propiedades o
arrendatarios que
producion adil
proporcionalmente mds
que las grondes
haciendas, a quienes los
grandes comerciantes
comprabon por anticipado
sus cosechas, hociéndoles
présiomos y
extorsiondndolos. En
Severo Martinez Pelsez,
la paria del criollo, p.
414,

8 Actuaimente Belice.
9 En Descripcién

geogréfica y moral de la
diécesis de Guolernala, t1.

E n s ay o s

mestizos y espaifioles que convivian con sitios y haciendas.

Hacia fines de la colonia, San Salvador habia adquirido impor-
tancia, mds que otras provincias por varias razones, una de ellas era
su comercio, sobre todo de aiiil, aqui se cultivaba la mayor cantidad
de jiquilite, pero eran los guatemaltecos los que obtenian las mejores
ventajas de su venta; otra era la cercania con Guatemala que le per-
mitia mds que a las otras provincias aprovechar las ventajas del cen-
tro. Situacién que también le acarrearia desventajas, en cuanto que
la sola vecindad ahondaria rivalidades. Ambas provincias desde
comienzos del XVII se habian convertido en los principales centros
productores del tinte azul del afiil, lo que marcé desde un inicio la
competencia entre los cosechadores y comerciantes de ambas regio-
nes, as{ como la subordinacién de unos a los otros, en este caso, los
de San Salvador bajo el poder de los comerciantes guatemaltecos.

Alrededor de este producto se mantuvo una fuerte desavenencia
entre los grandes, medianos productores y poquiteros’ de San
Salvador y los grandes comerciantes de Guatemala, debido a que en
ésta se centralizaba y controlaba su exportacién y determinaban el
monto y la forma de pago a sus cosecheros o intermediarios. El pro-
ducto era llevado de San Salvador y del occidente de Guatemala a la
feria de la ciudad de Guatemala, y posteriormente era trasladado al
puerto de Santo Tomds, en la costa atlintica, para ser enviado por
Wallis* a Cadiz.

Por estos afios, la ciudad de San Salvador del Mundo, la capital
de la intendencia era una ciudad de mucho comercio. La fertilidad
de sus tierras no sélo abastecia de viveres a los de su partido, sino a
los de San Vicente y San Miguel. Se caracterizaba por ser bastante
populosa, habia sido considerada la segunda en importancia de todo
el reino. El obispo Cortés y Larraz, después de su visita a esta pro-
vincia, la describié como muy hermosa y en buena posicién, de
calles bien formadas, buenas casas y plazas; no obstante, decia que
se veian varios edificios arruinados a causa de los temblores, no era
una ciudad ostentosa ni de bellos edificios, debido a que los terre-
motos destruian todo, sus habitantes preferian hacer construcciones
pobres y ficiles de construir nuevamente’.

En los alrededores de la ciudad de San Salvador se encontraban
diseminados pueblos o aldeas de indios y mestizos, como los habia
también en la ciudad de San Miguel, en la villa de San Vicente de
Asturias y de Santa Ana la Grande. Muchos de esos aldeanos labo-
raban en las haciendas, eran artesanos o soldados. Como muchas
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ciudades del reino, se encontraba en una regién de continuos movi-
mientos teliricos. Pero a pesar de las insistentes sacudidas de tierra
que se habian sucedido en los dltimos afios, en 1798, 1806 y 1815, se
mantenia cierto progreso urbano. Para 1808 se habian construido
varias iglesias, un hospital, dos circeles, una de hombres y otra de
mujeres, existian seis fuentes publicas servidas por un acueducto, un
puente sobre el rio Acelhuate y muchas edificaciones particulares.
En la intendencia, muchas de las familias propietarias de fincas y
haciendas afiileras conformaban el grupo econémico y politico mis
poderoso. Ellas mismas se consideraban como un grupo selecto,
aunque no siempre tuvieran gran riqueza, pues no todas las hacien-
das eran de gran extensién y no todas habian logrado ser lo suficien-
temente productivas. Muchos de esos propietarios se encontraban
quebrados y engrosaban a los sectores de capas medias. Entre esos
propietarios medios se habia conformado un grupo de “revoltosos
exaltados” que hacia demandas de igualdad de derechos frente a los
controladores del comercio guatemaltecos y sansalvadorefios. De
ese niicleo saldrian los independentistas que sostendrian el antiane-
xionismo de la provincia y la independencia absoluta en la regién.
Este era un grupo de criollos y algunos mestizos cohesionado no
precisamente por intereses econémicos comunes, mis bien lo que los
unia eran ciertas ideas politicas y una serie de resentimientos acumu- -
lados ante las autoridades y sectores mis privilegiados de la provincia
y de la capital del reino. Eran hombres que se habian beneficiado con
las nuevas ideas liberales y de modernidad que en esa época llegaban
del viejo mundo a las colonias americanas; ideas que les habia permi-
tido la formacidén de cierta conciencia republicana ®, expresada ésta
en las ideas de soberania que manifestaron en los albores de la inde-
pendencia, asi como en la consolidacién un gobierno auténomo
federado con divisién de poderes y de caricter representativo” que
intentaron después de la anexién centroamericana. Algunos de ellos
habian tenido formacién académica en derecho, medicina o filosofia
en la Universidad de San Carlos de Borromeo de la ciudad de
Guatemala, muchos, después de haber iniciado su formacién la
habian abandonado debido a que tenian que atender las plantaciones
de aiiil y negocios del patrimonio familiar. Eso los hacia conformar
un grupo politico no de grandes ideas y principios doctrinarios; mis
bien eran eclécticos y pragmiticos, pero con muchas aspiraciones. A
pesar de su limitada formacién intelectual, su espiritu autonomista
los habia llevado a abrazar ideas republicanas, a partir de las cuales en
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10 Egiamos de acverdo
con Mario Garcia
Laguardia que entre los
exaliados del reino se
habia creado una
conciencia republicana,
particularmente entre los
de la ciudad de
Guatemala y de Son
Salvador, la cuol debe de
raskearse segun esle
aulor en las leciuras que
cominmente hacian estos
hombres: Rousseau,
Monlesquiev, el abate
Pradt, Vohaire. Véase Lo
reforma liberal..., p. 17.

1 jbid. p.18.
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12 Miguel Angel Garcia,
Diccionario Hisirico de la
repiblica de El Salador, 1.
I, Imprenta Nacional, San
Solvador, El Sahador,
1940, opunta que
Bemardo Arce nacié en
1754 y muiib en 1814,
Coasado con Dominga
Fagoaga y Aguilar,
hermana de los tres awos
Nicolds, Vicente y Manuel
Aguilar. Su hermano Diego
Asce fue cura y diputodo ol
Primer Congreso
Cenkroomericano de
1823.

13 Sucesos conducidos
por este grupo de
exallodos independentistos
conkra las molas
auoridades de la
provincia, a los cuales nos
referiremos con mas
detalles més adelante.

14 Manuel José Arce
nacié en la ciudad de Son
Salvador en 1787 y murid
en 1847 en la misma
ciudad, se cosd con Maria
Felipa de Arazamendi o
Maria Josefa Arizmendi,
con quien procred seis
hijos. Ver en Miguel Angel
Garcia, Diccionario
histérico de la repiblica de
£1 Sakador, 1.1, pp. 232,
234.

15 o5 Matios Delgado
nacié en San Salvador en
1767 y murié en 1832.
Gobemd como jefe poliico
civil la provincio de San
Sahlador del 28 de
noviembre de 1821 ol 9
de febrero de 1823
cuondo el brigadier Filisola
ocupd ka civdad de San
Solvador.

16 Miguel Angel Garcia,
Diccionario histdrico..., 1. |,
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afios posteriores y junto a los liberales —exaltados— de Guatemala,
impugnaron y lograron que el Primer Congreso instaurara una
Federacién de Estados Centroamericanos.

Entre los mis destacados personajes de esas capas medias estaba
Bernardo Arce?, criollo propietario de haciendas de aiiil; hab{a sido
servidor publico varias veces, por ejemplo, alcalde segundo del
Ayuntamiento de San Salvador en 1787 y activista destacado en los
sucesos en oposicién a las autoridades de la intendencia de 1811 y
18147, fallecido a sus sesenta afios en 1814. Su hijo Manuel José
Arce" seria uno de los mis destacados independentistas y antiane-
xionistas de la provincia; a sus treinta y cinco aiios, tomé la primera
jefatura del ejército que se enfrentd a las tropas de Guatemala y del
Ejército Trigarante de Iturbide que invadié a la provincia en los
tiempos de la anexién a México; formé parte del triunvirato que se
integré al ser declarada la independencia absoluta de Cen-
troamérica. José Matias Delgado " era un clérigo doctorado en
cinones y jurisprudencia en la Universidad San Carlos de
Guatemala, en 1811 fue vicario de la ciudad de San Salvador y, como
tal participé en los hechos de ese aiio, fue expatriado a Guatemala a
peticién del jefe politico del reino y del arzobispo Casaus de la
arquididcesis de Guatemala a causa de que lo consideraron el prin-
cipal lider de los sucesos de San Salvador. En 1821 regresé como
miembro de la Diputacién Provincial, habia sido enviado por el jefe
politico del reino para intervenir en los desérdenes sucedidos en la
ciudad de San Salvador. Sucesos que habia provocado el intendente
Pedro Barriere al suspender las elecciones de la Junta Provincial que
deberian llevarse a cabo de acuerdo con el acta de independencia de
15 de septiembre. En esa ocasién, Matias Delgado, junto con los
lideres opuestos al intendente y al grupo que habia declarado la
independencia, tomaba el poder y era nombrado nuevo intendente.
Desde ese cargo se dirigié la oposicién de San Salvador a la anexién
al Imperio Mexicano. José Matias Delgado se convirtié en obispo
de San Salvador en 1822 después de que él mismo creé el obispado
para la intendencia, el que posteriormente era desaprobado por el
Papa. Su hermano Manuel Delgado también habia sido activista
importante en los sucesos de 1811 y 1814 y a causa de ello habia
estado preso junto con Manuel José Arce y demis opositores a las
autoridades provinciales. Junto a Santiago Celis y Manuel
Rodriguez habria escrito una carta a Morelos, manifestindole que
seguian el curso de su lucha en la Nueva Espaiia y que promovian
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entre ellos, las ideas de la Constitucién y de la cual publicaban los
articulps mis importantes . También Domingo Antonio de Lara”
seria un lider destacado. Habia sido educado en el Colegio San
Borja de la orden de los jesuitas establecido en la ciudad de
Guatemala, donde inicié los estudios de filosofia, pero los aban-
doné para dedicarse a los trabajos agricolas de la hacienda familiar,
fue encarcelado después de los hechos de 1811, vuelto a la prisién
después de 1814 y puesto en libertad en 1820 al ser restaurada la
Constitucién de Céidiz. Otros importantes lideres fueron los tres
clérigos y hermanos Aguilar, Manuel, Nicolis y Vicente, quienes
desde el pilpito expresaron continuamente sus criticas al mal
gobierno. En particular, Manuel fue quien se mostré mais ciustico, y
quien por su frontal oposicién fue enviado a la circel por el inten-
dente Ulloa; hecho que seria el que encenderia los énimos y provo-
cara el movimiento de 1811. Otro importante miembro de esa élite
politica fue Juan Vicente Villacorta”, quien inicié estudios de filo-
sofia en la Universidad de Guatemala, retirindose sin haberlos fina-
lizado para dedicarse a los negocios de su padre en la ciudad de
Zacatecoluca. Poco después renovaba su formacién en asuntos de
comercio en Wallis, donde permanecié 8 afios. A su regreso se esta-
blecid en la cabecera de San Vicente para dedicarse al comercio del
afiil. Villacorta habia hecho amistad con el grupo de criollos exal-
tado de San Salvador y siguiendo sus ideas cre6 en San Vicente un
circulo de opositores a las autoridades y espaiioles mis encumbra-
das. Este comerciante, junto con un grupo de vicentinos, condujo a
la ciudad de San Vicente después de la independencia a manifestarse
contraria a la anexién a México. Santiago José Celis fue otro hom-
bre destacado de este grupo, Celis fue un médico de origen mestizo,
que después de los sucesos de 1814 fue enviado a prisién y pocos
dias después, el 17 de abril, amanecié ahorcado en su celda. Pedro
Pablo Castillo fue otro mestizo de este grupo, quien pertenecia a
una familia con cierto poder econémico. Castillo se destacs en los
movimiento de 1811 y 1814 como lider popular y habia logrado
arraigo entre los artesanos de los barrios de la ciudad, junto a los
alcaldes de barrios logré obtener apoyo de los sectores populares a
los movimientos conducidos por el grupo politico de exaltados,
después del movimiento de 1814 fue desterrado a Jamaica donde
poco después fallecié. Juan Manuel Rodriguez * también habia sido
un importante lider independentista, quien también habia sufrido
prisién en 1814. Rodriguez fue parte de la Junta Provisional que se

17 Domingo Antonio de
lara Aguilar (1783-2) hijo
de Domingo Antonio de
Lara Mondrovejo y de Ana
de Aguilar, hermana de los
res curas Aguilor y de lo
esposa de Bemardo Arce.
Casado con Manuela de
Arce, hermana de Monvel
José Arce, sus hermanos
fueron Mariano Antonio,
religioso evangelizador
de pueblos indios y
Antonio de Laro, sobrino
de Manvel José de lara
Mordrovejo, cura del
partido de Olocuilia.

18 vicente Villocora
nacié en Zacatecoluca en
1764, hijo de Pedro
Villacoro y Mogdoleno
Diaz, un matrimonio
espaiiol que llegt a
Zocatecoluca en 1760
pora dedicarse a la
produccién afiilera y ol
comercio.

19 j,an Manuel Rodriguez
nacié en San Salvador el
31 de diciembre de 1771
y muid en 1841 Era hijo
ilegitimo de Josefa
Rodriguez y Pedro Delga-
do, amigo y pariente de
José Matias Delgado y
Manvel José Arce, véase
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gobemantes de E Salva-
dor, p. 23, Ministerio de
Educacion, San Solvador,
El Solvodor, 1980.
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formé para administrar la intendencia después de la independencia,
y durante la anexién de las provincias del reino a México fue uno de
Sus mds activos oponentes.

En sus planteamientos los exaltados retomaban ciertas quejas y
peticiones no sélo de los sectores medios sino también de mesti-
zos, ladinos e indios, quienes igual que los criollos guardaban
resentimientos contra la aristocracia y autoridades espafiolas. Estos
criollos y mestizos protestaban por el poco espacio que tenifan en
el ejercicio del poder politico, pues los cargos piiblicos a los que
tenian acceso eran mal remunerados y poca o nula posibilidad para
escalar a una mejor posicién como burécratas; asimismo, sentian
tener pocas oportunidades para superarse profesionalmente, ya
que para obtener formacién académica habia que trasladarse a la
ciudad de Guatemala, lo que significaba demasiado esfuerzo,
puesto que debian de apoyar las labores agricolas y comerciales de
sus familias.

Durante esos afios, estos politicos mostraron con agudeza su
deseo de autonomia religiosa, politica y comercial. De tal manera
que, desde el afio de 1811, ese grupo de politicos de criollos y mesti-
zos habia manifestado su oposicién al gobierno ejercido por las
autoridades asentadas en la ciudad de Guatemala, lo que le habia
permitido ser un nicleo experimentado que se iria consolidando
como élite que se consideraba capaz de gobernarse a si misma. Esa
fue una de las razones por la que optaron, durante el periodo ane-
xionista para desligarse tanto de Guatemala como del proyecto
imperial de Iturbide. Seria la Gnica provincia del reino que se
arriesg6 a independizarse de manera absoluta al declararse indepen-
diente de Espaiia.

Después de los afios del “terror bustamantino”, nuevos cambios
se avecindaban. Los centroamericanos estaban muy atentos a los
movimientos de Bolivar, San Martin y O’Higgins en Sur América y
asi como lo que sucedia en México después de la firma del plan de
Iguala. En El Genio de la libertad se publicaban noticias sobre el
avance de los independentistas:

En Pucbla los independientes se habfan rendido, en Oaxaca habfan
capitulado el 30 del pasado mes y el 31 habian tomado posesién de la
ciudad los comandantes Leén, Miranda y Gonzélez. Unicamente
México, Veracruz y Durango restaban por tomar el Ejército de las Tres
Garantias®.
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Este semanario se habia convertido en importante difusor de las
noticias del resto de América espaiiola y de las ideas independen-
tistas que en ella se fraguaban; si bien en un inicio mostré simpatia
por el Plan de Iguala, posteriormente se declaré opuesto a la adhe-
sién a México y apoyé la postura antianexionista de los sansalva-
doreiios.

En San Salvador se seguian las noticias de México con gran avi-
dez. A esta provincia llegaron las noticias del Plan de Iguala en las
mismas fechas que a Guatemala, en marzo de 1821. Dicho acuerdo
entre insurgentes y realistas fue recibido entre los centroamerica-
nos con mucha complacencia. Para el mes de junio ya se habian
multiplicado las copias del Plan y se vitoreaba a voces y por letre-
ros en las paredes a Iturbide como héroe .

Si bien es cierto que en el reino de Guatemala
causé gran entusiasmo y hubo gran admiracién por
el brigadier Agustin de Iturbide, no siempre esta
simpatia estaba unida a las ideas monirquicas. El
sentimiento que mis expresaron los centroamerica-
nos ante los sucesos de México fue el de simpatia
por el triunfo de los novohispanos en la lucha por

la independencia. Los centroamericanos se habian
congratulado de la firma del acuerdo de Iturbide, particularmente
porque si bien deseaban la independencia no tenian proyecto poli-
tico propio para lograrla, de tal forma que esperaban pacientemente
a que se desenvolvieran los acontecimientos en México para seguir
su ejemplo.

Recordemos que el reino de Guatemala era una colonia que den-
tro del contexto americano aun guardaba fidelidad a la Corona no
porque estuviera satisfecha del sistema colonial, sino porque no
contaba con los medios necesarios para emprender un movimiento
emancipador. De tal forma que, después del “terror bustamantino”
y después de la apertura que se respiré con la reinstalacién de las
Cortes y de la puesta en vigencia de la Constitucién en 1820, se
vivia en el reino el sometiendo colonial de una manera pacifica. No
tenian las condiciones, ni se consideraron en posibilidades, al
menos hasta ese momento, de promover la independencia por si
mismos.

Sin embargo, los sucesos se vieron precipitados cuando Chiapas,
motivada por los efectos del Plan de Iguala, declaraba la indepen-
dencia y su adhesién a México? el 3 de septiembre.
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A partir de esas noticias se vivié en el resto del reino una fiebre
de independencia y se daba rienda suelta al espiritu autonomusta.

En la ciudad de Guatemala se declaraba la independencia el 15 de
septiembre. Se trataba de una un acuerdo pactado. Los grupos poli-
ticos que pactaban tenian ciertos puntos de coincidencia, pero tam-
bién fuertes diferencias, particularmente respecto a la forma de
gobierno y proyecto de nacién que querian para si mismos. Por un
lado habia los que querian una repiblica federada, tal como se
estaba produciendo en el sur de América; y por otro, los que dese-
aban una monarquia moderada tal como lo proponia el Plan de
Iguala en México. Pero la opinién se inclinaba mis hacia este Gltimo
proyecto, lo que seria determinante en la decisién de casi todas las
provincias de adherirse al Imperio Mexicano. La frigil unidad que
habian hecho los grupos politicos en torno a la independencia se
romperia pronto, debido al descontento que hubo entre los inde-
pendentistas y la Junta Provisional que se creé cuando ésta empezé
a hacer reuniones a puerta cerrada, para evitar que los independen-
tistas hiciesen cuestionamientos y peticiones como la habjan empe-
zado hacer. Esas pugnas manifestaban la existencia de dos proyectos
politicos que empezaban a dibujarse. El de los independentistas que
querian una independencia absoluta y el de los espafiolistas que
deseaban adherirse a Iturbide.

La oposicién de los independentistas al proyecto anexionista se
hacia notar ptblicamente en E! Genio de la Libertad:

iProvincias de Guatemala! Ved en los Estados Unidos el modelo de un
gobierno libre, y la égida de vuestra independencia absoluta. Ellos
vendrin a vuestro socorro si la ambicién de un imperio inmediato
intentase arrebatarnos nuestra libertad, y hacernos provincia de un

monarca mexicano, ”

Una fuerte faccién anexionista empezé a consolidarse en la ciu-
dad de Guatemala, faccién que se originaba en la élite de los comer-
ciantes y espafiolistas y que cobraba fuerza después de los conflictos
de declarada la independencia. Preferian cambiar el rambo a esperar
que el Congreso del préximo marzo decidiera un gobierno’que no
fuese favorable a sus conveniencias. Mientras, los liberales republi-
canos se debilitaban; Mariano Larrave, Barrundia y Pedro Molina
rompieron su alianza con los Aycinena, quienes ahora preferian una
monarquia constitucional. Muchos de esos liberales que habian apo-
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yado el proyecto independentista volvian los ojos al Imperio
Mexicano y viajarian posteriormente a México como delegados de
sus provincias al Congreso abierto en febrero del afio siguiente. Sélo
unos cuantos, los més radicales, continuarian pensando en un
gobierno republicano, quien apoyaria la postura antianexionista de
la provincia de San Salvador.

La disgregacién en la que se veia envuelta toda la regién reafir-
maba a los grupos poderosos de Guatemala su decisién de unirse a
Iturbide. Estaban convencidos de que si las provincias independiza-
das de Guatemala se anexaban a México perderian el control sobre
ellas, por lo que habria que ponerse a la cabeza de ese proyecto para
continuar ejerciendo el poder en toda la regién.

La ruptura con el gobierno espaiiol dejaba entre los centroamerica-
nos una sensacién de orfandad, de vacio de poder. Tenian temor de
iniciar solos su vida independiente. Esta seria una raz6n mis por la que
se anexaron a México inmediatamente después de la emancipacién.

En su mayoria, las provincias aprovechaban para obtener su tan
deseada autonomia, temian que con la independencia se arreglara en
Guatemala una nueva dominacién y no confiaban en que las autori-
dades de Guatemala, sin el respaldo de Espafia, pudieran establecer
un gobierno capaz de administrar a todo el istmo. Temian a que un
gobierno republicano se estableciera en Guatemala, por lo que bus-
caron apoyo en México y declararon su independencia adhiriéndose
al Plan de Iguala. Confiaban en que México, un pais rico y estable,
pudiera ayudarles a iniciar la vida independiente de sus provincias,
pudiera colaborar a solventar la crénica crisis econémica que venian
arrastrando desde afios, mds ahora que el comercio se encontraba
practicamente paralizado, a lo que se sumaba el temor que empeza-
ban a sentir por la posible retirada de capitales de peninsulares
cuando abandonaran la regién.

Quezaltenango se anexaba a México? y la ruptura de Chiapas
con Guatemala era irrevocable. Comayagua y Ledn, se unian a
México, la unién la veian como “un mal menor”; era preferible a
soportar un gobierno republicano ejercido desde la ciudad de
Guatemala. La provincia de Tegucigalpa y los partidos de los
Llanos, Omoa y Trujillo declararon la independencia separada-
mente, pero, coincidiendo en que se mantendrian unidos a
Guatemala. Tegucigalpa se negaba a seguir los pasos de Comayagua.
Dias después, Omoa y Trujillo dejaron su alianza con Guatemala y
se unian a Comayagua, lo que indigné a Gabino Gainza y envié tro-
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pas con el fin de atraerlos de nuevo. El intento de Gainza fue un fra-
caso, entonces, para evitar que Tegucigalpa hiciera lo mismo, las
autoridades de la ciudad Guatemala quisieron establecer un
gobierno paralelo al de Comayagua. Proyecto que quedé truncado
debido a que Guatemala en los dfas siguientes también se hallaba
anexada a México.

Nicaragua habia decidido no seguir unida a Guatemala por dis-
tintas razones: porque sabia que el gobierno de la ciudad de
Guatemala dnicamente favorecia a los de ese lugar, y porque la dis-
tancia que existia entre Guatemala y Nicaragua siempre habia hecho
que existiera un gobierno central no efectivo para la provincia. Por
otra parte, los leoneses no deseaban formar parte de un gobierno
republicano que preveian se formaria en Guatemala, al menos ésos
eran los rumores, puesto que habian sido los liberales republicanos
los que habian tenido la iniciativa de declarar la independencia. El
11 de octubre verificaban su independencia bajo el plan propuesto
por Iturbide, ya que simpatizaban con sus propuestas de gobierno,
con el proyecto de monarquia moderada y consideraban que unirse
a México les seria muy ventajoso. Granada y Masaya, partidos de
Nicaragua se rehusaron a seguir al acta de independencia del 28 sep-
tiembre y el 4 de octubre juraron su independencia decidiendo per-
manecer unidas a Guatemala. Nicaragua, al igual que Honduras, se
disgregaba.

El sentimiento localista se manifestaba en partidos y provincias
internas de las intendencias, en gran parte debido al abandono en que
se encontraban y a la ineficacia de los gobiernos que se habian suce-
dido en la audiencia de los cuales habfan dependido sin mejora alguna.

Costa Rica, la mis surefia de las provincias, decidié mantenerse
neutral y auténoma. Se declaraba separada del gobierno de Leén,
del cual dependia, y del gobierno central de Guatemala. De manera
similar a otras provincias, Costa Rica se disgregaba internamente,
Heredia se habia declarado leal al gobierno de Leén. Los costarri-
censes formaron su propia Diputacién Provincial y crearon lo que
se llamé el Pacto de Concordia, un proyecto politico y de pacto
social que se inspiraba en la Constitucién de Cidiz. En este pacto
dejaban abierta la posibilidad de adherirse a otra potencia o estado,
con la sola condicién de que ésta no fuese el gobierno espaiiol o
cualquier otro que no fuese americano?. Con esta cliusula dejaban
abierta la posibilidad de anexarse a México.

San Salvador después de recibir el acta de Guatemala, el dia 21 de
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septiembre se declaré independiente de Espafia y unida a
Guatemala. Era la dnica provincia que se mantenia leal a Guatemala.
El jefe politico, doctor Pedro Barriere y el Ayuntamiento, convoca-
ron a reunidn a los oficiales militares, al vicario de la ciudad, prela-
dos regulares y vecindario de los barrios; todos se trasladaron a la
iglesia parroquial para dar gracias por las noticias recibidas y para
leer en el acto la proclama de Guatemala. Enseguida se juré “guar-
dar y hacer guardar la independencia, ser fiel a la Monarquia
Americana, y observar el gobierno que se establezca y las leyes que
se sancionen”%. En esos actos habia quedado excluido el grupo de
criollos liberales republicanos. En parte porque, después de los
sucesos de 1814 se habia convertido, en un grupo furibundo y
desarticulado, pues en los dltimos afios muchos de ellos habian
estado en la cdrcel o en el destierro y, los que se encontraban en la
provincia, no habian manifestado su descontento en contra las malas
autoridades y el mal gobierno, en parte porque ellos mismos se
habian considerado sin fuerza para formar una oposicién y habian
optado por una actitud prudente en su actividad conspirativa. De tal
forma que se pensaba que no constituian un grupo politico con
fuerza para incidir en los acuerdos de independencia como lo habian
sido los independentistas en Guatemala.

Era el grupo de Barriere el que habian dominado en los dltimos
afios el poder politico de la provincia. Habian sido los sectores crio-
llos espafiolistas aristrocratizantes que se habian mantenido en
cierta armonia con las autoridades y grupos politicos de Guatemala
los que declaraba la independencia, un grupo de ideas monarquicas
que simpatizaba con el Plan de Iguala, puesto que protegia los inte-
reses del clero, daba ciudadania a los peninsulares, instalaba una
monarquia constitucional y ofrecia el trono a Fernando VII. Los
que decidian la independencia en San Salvador no seguian el mismo
camino de la mayoria de las provincias, de declararse independientes
rompiendo con Guatemala y uniéndose inmediatamente al Plan de
Iguala. San Salvador, a pesar de simpatizar con el Plan de Iguala,
decidia adherirse al acta independencia de Guatemala y continuar
unida a ésta. Quizd la explicacién sea que confiaban en que
Guatemala pronto optaria por la unién a México, como lo habia
manifestado Gainza en correspondencia enviada a las provincias.
Ademis, el acta de independencia firmada en Guatemala dejaba ver
esa posibilidad, ya que se sabia a viva voz que el Congreso que se
abriria en marzo siguiente decidjria la unién o no a México.
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Pero nuevos e inesperados sucesos se dieron en San Salvador. De
manera stibita los lideres independentistas exaltados de nuevo logra-
ron articularse como una fuerza politica que se oponia a seguir
gobernada por las mismas autoridades coloniales y por el mismo
doctor Barriere. El dia 4 de octubre el Ayuntamiento y el intendente
Barriere convocaron a reunidn, para elegir a los representantes de la
Junta Subalterna Consultiva, la cual deberia ejercer el gobierno
junto al intendente. La Junta estaria subordinada a la Junta
Provisional Econémica Consultiva de ciudad de Guatemala que
recién se habia creado. Para esa reunidn, el niicleo de liberales apo-
yado por sectores populares logré movilizar a un buen nimero de
sus allegados con el fin de obtener mayor representacién en la Junta.
Ante dicha presencia popular la reunién fue suspendida por el
mismo intendente Barriere, por el temor de que fueran elegidos
individuos opuestos a su grupo. La medida tomada por el inten-
dente causé gran indignacién y provocé protestas que fueron con-
troladas por unidades armadas. Estas para apaciguar al levanta-
miento se llevaron presos a los lideres Manuel José Arce, Domingo
Antonio de Lara, Juan Manuel Rodriguez y, posteriormente, a
Mariano Fagoaga. Esos hechos provocaron mis descontento entre
los independentistas. Manuel José Arce envié una nota a su amigo
Pedro Molina diciéndole que el intendente Barriere y sus amigos
habian actuado como chapetones? y criollos desnaturalizados, asi-
mismo le pedia que abogara por la libertad de los prisioneros de San
Salvador y que se hiciera presién para que las elecciones para la
Diputacién Provincial se suspendieran ya que aquel pais estaba
dominado por enemigos de la libertad *.

Las noticias que llegaron a Guatemala del motin de San Salvador
preocuparon a las autoridades y decidieron enviar a José Matias
Delgado, miembro de la Junta Provisional a San Salvador para apaci-
guar los dnimos®. Delgado llegaba a Santa Ana cuando encontré a
los presos que se dirigian a Guatemala. Siendo ésos sus allegados, sus
amigos y parientes dio orden de liberarlos y que fueran conducidos

de regreso a San Salvador. Con Delgado a la cabeza y por la investi-

dura que llevaba de representante del gobierno central de Guatemala
el grupo de liberales tomé fuerza. Habiendo controlado la situacién,
decidié enviar al intendente Barriere a Guatemala en calidad de preso
y llamé a instalarse una Junta Provisional de Gobierno en la que se
nombré como nuevo intendente al propio Delgado.

Triunfaba una nueva legitimidad. Se establecia un nuevo grupo
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politico en el poder de la provincia, que pronto se convertiria en el
tdnico punto de oposicién al Imperio de Iturbide de la regién. Al
definirse Guatemala por el camino de la anexién, San Salvador se
separaba y, a diferencia de las demis provincias, buscaba autonomia
y soberania sin la anexién a México.

Manuel José Arce, afios después escribia en sus Memorias, que
las antiguas provincias del reino, al presentarse al mundo como
nacién, no querian quedar sujetas a la capital que por espacio de 300
anos habia servido de asiento a las autoridades espaiiolas. Decia,
muchas quejas y celos se habian suscitado y arraigado*.

A comienzos de octubre, el acuerdo inicial de independencia
celebrado en la ciudad de Guatemala ain estaba vigente, a pesar de
que tres intendencias de las cuatro del antiguo reino se habian decla-
rado separadas de Guatemala y anexadas a México. Tal acuerdo ni-
camente era aplicable en la ciudad de Guatemala, en la intendencia
de San Salvador, Tegucigalpa y Granada. En esa situacién de disgre-
gacion, la capital siguid insistiendo en la unidad de la regién con el
fin de restaurar su poder. Ahora se pensaba esa unidad dentro del
Imperio mexicano.

Mientras tanto, la noticias recibidas en México acerca de la inde-
pendencia de las provincias del viejo reino de Guatemala y de la
adhesién de éstas al Plan de Iguala estimularon las ideas de Iturbide
por hacer efectivo lo de libertador de la América del Septentrién. La
simpatia mostrada por los centroamericanos a su proyecto y su soli-
citud para unirse a México no sélo no eran indiferentes a Iturbide
sino que, desde que Chiapas se habia unido a México habia manifes-
tado gran interés para que se llevara a efecto una posible anexién
centroamericana. Asimismo, las noticias que recibié de la Audiencia
de Guatemala le hicieron temer una disgregacién de esas provincias
con repercusiones negativas para su intensién de extender su
Imperio hasta Panamd. Tales conjeturas le hicieron suponer que esa
situacién haria mis débil a la regién, que la colocarian en una situa-
cién de ficil botin para otras potencias, lo que significaria que tam-
bién México correria riesgo de ser invadida. Opinaba que la nueva
situacién de Guatemala ponia en peligro la independencia de
México, o al menos ese juicio le sirvié de justificacién para impulsar
el proyecto de expansién del Plan de Iguala por toda Centroa-
mérica; por tales razones, decidié enviar una misiva al capitin gene-
ral de Guatemala, que servia de respuesta a la enviada por Gainza en
la que le anunciaba la independencia de Guatemala. En esa corres-

30 Manuel José Arce,
Memorias, p. 271.
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pondencia Iturbide manifesté a Gainza su entera satisfaccién por el
camino que habia tomado esa regién, al mismo tiempo le ofrecié su
proteccién ante posibles invasiones extranjeras que quisiesen apro-
vechar las nuevas y sensibles circunstancias: No podria recibir noti-
cias mis satisfactorias de esa porcién interesante de nuestro conti-
nente, que desde los primeros movimientos que dirigi merecié toda
mi atencidn, y era de los principales puntos a que pensaba aplicar
los auxilios del Ejército Imperial para cooperar a la grande obra de
la emancipacién y libertad ”".

Para octubre, Iturbide se habia decidido a poner manos en la
regién vecina del sur, lo insinuaba en las anteriores palabras. En su
afin de extensién territorial y en nombre de la defensa de la recién
declarada independencia mexicana, tomaba la decisién de enviar una
expedicién a Campeche, Guatemala y Panami al mando del conde de
la Cadena. Aseguraba que ésta seria de importante interés tanto para
el Imperio como para Guatemala. La misién, afirmé, no era de con-
quista, eso seria en oposicién del sistema justo y liberal que habian
adoptado”, sino "protectora a los que desean entrar en el goce de su
libertad””. Esa expedicién finalmente no fue enviada de manera
inmediata, fue postergada y llevada a cabo uno meses después.

En un principio, Iturbide habia decidido enviar 5,000 hombres,
pero por las dificultades particularmente militares y financieras de su
gobierno, el numero previsto se redujo sustancialmente a 500 hombres
al mando del brigadier Vicente Filisola, ya que el conde de la Cadena
se negd a tal misién con la excusa de encontrarse mal de salud.

Filisola era un militar de origen italiano que habia llegado a
Nueva Espaiia en 1811 para incorporarse al ejército realista. Llegaba
de Espaiia, después de haber prestado sus servicios en el ejército
real. Amigo personal de Iturbide. Uno de los primeros jefes milita-
res que entr6 a la ciudad de México la tarde del 24 de septiembre de
1821 para resguardar el orden en la entrada triunfal del Ejército
Trigarante, una columna de 16,000 hombres a cuya cabeza marchaba
Agustin de Iturbide*. Meses después, el brigadier Filisola, junto a
otros militares, recibia la Orden de Guadalupe, una de las tantas
formas que Iturbide procuré para asegurar la lealtad de los militares
al Imperio.

En Guatemala, la invitacién de Iturbide fue bien recibida por los
firmantes del acta de independencia de ideas anexionistas, puesto
que ofrecia a las autoridades de Guatemala y a la élite criolla la

Canasco, Mkico, 1991. | gportunidad de continuar ejerciendo el poder sobre el resto del
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istmo, asunto que los guatemaltecos buscaban y pretendian no dejar
escapar de las manos. En la sesién de la Junta Provisional de 28 de
noviembre después de escuchar las recomendaciones que enviaba el
regente del Imperio Mexicano en el oficio de 19 de octubre a todos
los Ayuntamientos para que en Cabildo abierto pronunciaran su
opinién”.

Estas decisiones causaron gran indignacién entre los que habian
promovido el Plan Pacifico para la independencia de Guatemala y
mucho mis entre los republicanos que gobernaban la provincia de
San Salvador, debido a que con ellas se violaba de manera grave la
proclama de independencia.

Los anexionistas de Guatemala estaban muy entusiastas pen-
sando que se encontraban a las puertas de la unién al Imperio. En
los dltimos dias el proyecto imperial habia ganado mis simpatia, eso
les hacia pensar que las ideas de los exaltados gua-

temaltecos y salvadorefios podrian disminuir hasta
desaparecer.

La situacién que prevalecia en la provincia de San
Salvador era distinta de la de Guatemala. A los san-
salvadoreiios les preocupaba que México se encon-
trara enfrentando obsticulos gravisimos para consti-
tuirse como nacién, que Guatemala estuviera divi-

dida en facciones, que las ciudades de Granada y
Tegucigalpa se encontraran separadas de sus respectivas capitales, que
Guatemala preparara una guerra civil en contra de estas dos ciudades
y que hubiera amenaza militar en contra San Salvador por parte de
Iturbide y Gainza. Debido a esta situacién, la Diputacién Provincial
de San Salvador propuso a las provincias de Leén y Comayagua que
se unieran con el fin de acabar con los males que amenazaban a toda la
regién; asimismo, proponia la instauracién de un Congreso com-
puesto de los representantes de las tres provincias y todas las demis
que quisieran asociarse sin excluir a Guatemala, y de esa manera hacer
que las provincias del reino volvieran a formar una unidad *. La élite
politica gobernante de San Salvador apelaba al espiritu autonomista de
las provincias, asimismo promovia la idea de un Estado federado de
todas las provincias del reino como una forma de gobierno diferente y
alternativo al proyecto imperial. Al mismo tiempo buscaron apoyo en
los independentistas republicanos guatemaltecos. Manuel José Arce
manifest6 a Barrundia, Molina y Cérdoba su enorme preocupacién
por las amenazas que sentia sobre San Salvador: “navegamos ya en alta
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A los sansalvadorefios
les preocupaba que
hubiera amenaza
militar por parte de
Iturbide y Gainza
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de 3 de diciembre de
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pp. 113, 114,

36 “Oficio enviado por
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37 Nombres de un
torbellino célebre del
esrecho de Messina, muy
temido por los naveganies
anfiguos.

38 “Coneo enviado por
José Manuel Arce a Pedro
Molina, Barrundia y
Cérdoba, con fecha de
12 de enero de 18227,
en Miguel Angel Garcio,
Diccionario Hiskrico,
tomo I, p. 248.

39 Nota enviada por
José Matias Delgado a
Gabino Gainzo en
respuesia de oficio de 30
de octubre enviado por el
jefe politico a los
Ayuntamientos e
inlendencias, en Ramén
Lopez Jiménez, “Cémo
pensoron nueshos
préceres’, Repasiforio, p.
126, AGN, San Sahador
1971.

40 Alejandro Marure,
Bosquejo histrico de los
revoluciones de Centro
América, p. 82, vol. 56,
biblioteca de Guatemala,
de la Culhwa Popular,
Ministerio de Educacion
Publica, Guatemala,
1944,

4V Enelociade 5 de
enero la Junia Provisional
decia ene olas que:
“Enwe las varias
consideraciones que ha
hecho la junia, en esta
imporianie y grave
materia, en que los
pueblos se hallan
amenazados en su
feposo, y especialmente
en lo unidn con sus
hermanos de las otras
provincias con quienes ho
vivido siempre ligodos por
la vecindod, el comercio
y oo circulos estrechos,
fue una de las primeras,
que por medio de la
unidn o México querian
salvar la integridad de lo-
que antes se ha llamado
reino de Gualemala, y
restablecer envre si la
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mar, solos en nuestra pobre navecilla que tal vez sea arrebatada de los
huracanes que la llevan a Escila o Caribdis”” y agregaba “yo estoy en
la Junta de gobierno, tengo que dedicarme desde hoy a la disciplina y
arreglo de las tropas, y estando tan enfermo como ustedes saben, no
hay hombres para tanto...conque amigos mios, les suplico y les exijo
en nombre de la patria, que sin pérdida de momento se pongan en
camino para San Salvador ...” *. El padre Delgado envi6 una nota a
Gainza diciéndole “que su provincia se hallaba en peligroso estado de
venir a una funesta anarquia a consecuencia de la extraordinaria nove-
dad con que se les habia sorprendido, mandando que los cabildos en
consejo abierto decidan sobre la agregacién a México cuando trataban
de elegir sus diputados para el Congreso””.Mientras, la consulta a los
ayuntamientos promovida por Gainza arrojaba resultados. Tal como
lo ha referido Alejandro Marure la respuesta de los Ayuntamientos
era dividida en cuatro clases: 104 Ayuntamientos aceptaban la agrega-
cién, 34 habian determinado que fuera el gobierno de Guatemala
quien decidiera, 23 opinaron que sélo el Congreso General podia
acordar tal asunto, otros 11 respondian que aceptaban ser agregados
pero bajo ciertas condiciones, y 67 Ayuntamientos no enviaron res-
puesta®.

Este resultado fue objeto de largas discusiones; finalmente, la
decisién tomada fue la de acordar la incorporacién a México, argu-
mentando que era la mayoria la que habia decidido la unién. En
reunién celebrada el 5 de enero en el Palacio Nacional de
Guatemala, la Junta Provisional Consultiva redacté el acta y decla-
raba que las provincias de la antigua Audiencia de Guatemala se
agregaban al Imperio Mexicano*.

Después del 5 de enero de 1822 de lo que habia sido el reino de
Guatemala dinicamente la Intendencia de San Salvador quedaba
fuera del Imperio. La nueva situacién en la regién hacia que la pro-
vincia de San Salvador se encontrara enfrentando graves problemas,
tanto internos como externos.

El vecindario de San Salvador se habia reunido en cabildo abierto
el diez de diciembre, con el fin de manifestar su opinién y voluntad
acerca de la agregacién al Imperio. La respuesta fue depositar su
entera confianza en la Diputacién Provincial y el Ayuntamiento
para que adoptaran lo que mas convenia . Inmediatamente después
se reuni6 el Ayuntamiento y Diputacién Provincial, acordando no
reconocer ninguna autoridad de Guatemala®.

Por su parte Santa Ana, a partir de la decisién de Guatemala de
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unirse a México se declaraba fiel al gobierno de Guatemala y descono-
cia a las autoridades de la Intendencia. La provincia de San Miguel
también se declaraba fiel a Guatemala y de manera entusiasta se ane-
xaba al Imperio del Septentrién. Usulutin, partido de la provincia de
San Miguel declaraba de manera independiente su adhesién a
Meéxico“. Unicamente quedaba fuera del Imperio la parte central de la
intendencia, es decir la provincia de San Salvador y la provincia de San
Vicente. Los ayuntamientos de la ciudad de San Salvador y San
Vicente se habian pronunciado por la independencia absoluta, sobera-
nos y separados de Guatemala. San Vicente, en 25 de octubre, habia
hecho una proclama en la que expresaba su decisién de sostener el
juramento hecho en unién de la capital de Guatemala de ser libre e
independiente de forma absoluta, y opinaba que la decisién tomada
por Guatemala y las demis provincias era una actitud desnaturalizada,
una deslealtad a la patria®. En el mismo documento los vicentinos, a
la cabeza Juan José Villacorta, decfan acerca de los impenalistas:

“Desengafiémonos, hermanos guatemaltecos, mientras existan entre
nosotros esas arpias venenosas esos émulos de nuestros triunfos que no
agradecen la bondad generosa con que les hemos ofrecido la
participacidn de nuestros bienes y felicidades; y que quisieran volver a
sumergirnos en la espantosa I6brega morada de la esclavitud, no hemos
de vivir tranquilos, ni veremos asegurada nuestra libertad, San Vicente
no se cansard de repetir que quiere ser libre ¢ independiente

absolutamente en unién de todo el pueblo de Guatemala®*.

La Diputacién Provincial y el Ayuntamiento de la ciudad de San
Salvador, después de recibir el acta de 5 de enero en la que se acordaba
la unién al Imperio Mexicano, convocaron a sesién en forma urgente.
En dicha reunién se acordaron varios puntos: considerar nulo el
acuerdo de 5 enero, separar a San Salvador del gobierno de Guatemala
en lo politico, militar y judicial, crear un gobierno provisional, nom-
brando presidente al intendente José Matias Delgado; continuar
rigiéndose por la Constitucidén espaiiola y demds leyes; reservar al
Congreso el punto de la unién a México, y abolir los tributos. Al
mismo tiempo protestaban enérgicamente contra el acta de 5 de
enero, la consideraban una declaracién ilegal e inadecuada, porque de
acuerdo con el acta de independencia del 15 de septiembre anterior, la
unién a México le correspondia decidirla al Primer Congreso de
Guatemala y no a los Ayuntamientos, érganos de gobierno que en
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opinién del ayuntamiento de San Salvador no estaban en plenitud de
sus facultades para decidir por el Imperio, ya que no se encontraban
constituidos en razén de vecindario, sino en la de nimero de pueblos.
Asimismo opinaron que la consulta se habia efectuado bajo amenaza
de invasién de una divisién numerosa que marchaba desde México
para hostilizar a los pueblos rebeldes a la anexién .

El acta demostraba que la élite gobernante de San Salvador en
principio no se oponia a una posible unién a México; habian afir-
mado que respetarian la opinién popular si ésta tendia hacia la
unién. Lo que habia causado oposicién, indignacién y repudio era
la forma de como habia actuado Guatemala para efectuar la unién.
La Diputacién Provincial, fue de la opinién que la unién al Imperio
mexicano podia ser de utilidad para su provincia, pero nunca estaria
dispuesta a adoptar su sistema de gobierno.

Por su parte, Mariano de Aycinena, uno de los més fervorosos
anexionistas guatemalenses, en correspondencia enviada a Iturbide,
habia empezado a insistir en la via militar para reducir a los autono-
mistas republicanos de San Salvador. Habia dicho a Iturbide que era
preciso que enviara a unos 1000 hombres para apaciguarlos, ya que
se habia dado un nuevo y grave acontecimiento. Se trataba de una
nueva sedicidn, cuyos autores eran los mismos que desde el afio
1811 habian hecho desérdenes en esa provincia®.

En los dltimos meses de 1821, Gainza habia tomado la decisién de
reducir por la fuerza a los pueblos que habfan declarado su indepen-
dencia separada de la capital guatemalteca. En diciembre de 1821 envié
tropas a Honduras y a principios de marzo de 1822 envié tropas a San
Salvador. Habia decidido ya no tolerar més a los gobernantes de San
Salvador desde que éstos en dias recientes, intentaban por la fuerza
militar mantener unidos a la ciudad de San Salvador a los distritos de
Santa Ana, Quezaltepeque, Chalchuapa y Nejapa que habian jurado
fidelidad a la ciudad de Guatemala. Esas eran las circunstancias en
Centroamérica cuando en el mes de febrero de 1822 el brigadier
Filisola lleg6 con su tropa a Ciudad Real. Oficiales y soldados muertos
de cansancio, hambrientos, descalzos y muchos enfermos marchaban
de mala gana. Algunos habian preferido desertar y quedarsé a medio
camino. A pesar de que la avanzada hacia el sur habia recibido en
Chiapas refuerzo, apenas llegaron a Guatemala unos 600 hombres®.

Al llegar a Chiapas, Filisola habia recibido las primeras impresio-
nes de la situacién de las provincias de Guatemala. Gainza estaba
propiciando en la regién un ambiente de guerras civiles, los sucesos
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militares de San Salvador le habian causado gran indignacién y de
manera urgente mand$ una columna bajo las 6rdenes del coronel
Manuel Arzi, quien se hizo llamar comandante general de la
Columna Imperial. Gainza tomé la decisién de enviar tropas a San
Salvador para pacificar y controlar él mismo la situacién de las pro-
vincias, pues deseaba prontamente decir a Iturbide que ya no existia
milimetro de tierra del antiguo reino de Guatemala que no estuviera
unida a su Imperio. Deseaba que esa misién fuera lograda por él y
no por el brigadier Filisola y su tropa que ya se encontraba estacio-
nada en Chiapas y anunciaba su pronto arribo a Guatemala. Desde
estas fechas se empez4 a notar la rivalidad que se generd y se fue
acentuando entre el brigadier Filisola y el brigadier Gainza.

San Salvador se encontraba atacada por dos rumbos, por oriente
desde San Miguel y por occidente, en la villa de Santa Ana, se encon-
traba Juan Fermin de Aycinena, hermano de Mariano de Aycinena,
con un batallén y demis tropa que habia llegado al mando del coman-
dante Arzid*, la cual sumaba alrededor de 800 hombres. Entre la
tropa guatemalteca y la de San Salvador, comandada por Manuel José
Arce, se habfan dado choques en Santa Ana, Espinal y Sonsonate. El
comandante Manuel Arzi se quejaba de que las tropas salvadorefias,
que segin su cilculo se componian de unos 4,000 hombres, habian
cometido excesos en contra de los vecinos honrados y ciudadanos
pacificos. Igualmente protestaba por que la tropa conducida por
Manuel Arce no sélo habia penetrado en los distritos de su provincia
fieles a Guatemala sino que también lo habia hecho en Atiquizaya y
Ahuachapin, que pertenecian a la alcaldia de Sonsonate.

Filisola, quien se habia mantenido enterado de los sucesos milita-
res entre San Salvador y Guatemala, consideré necesario trasladarse
en el menor tiempo posible a la ciudad de Guatemala. Filisola preferia
seguir una politica conciliatoria, pues estaba convencido firmemente
que la reduccién de aquella provincia debia de ser obra mis bien de la
prudencia y la persuasién y no de las armas. Habia iniciado comuni-
cacién con los gobernantes de San Salvador aproximadamente desde
el mes de marzo, quienes se habian quejado ante él del despotismo
con el que actuaba Gainza , le habian manifestado claramente su
deseo de adhesién al Imperio, pero querian que ésta fuese voluntad
espontinea de su pueblo, a través de un Congreso que debia de reu-
nirse en mayo. Los salvadoreiios mostraban docilidad ante Filisola,
como una forma de ganar tiempo para celebrar su Congreso. Por su
parte, Filisola habia solicitado al Ayuntamiento de San Salvador que

50 “Coneo enviado por
Aycinena a Filisola con
fecha de 18 de febrero
de 1822°, en Valle, Lo
anexién de Cenfro
América..., tomo lll, doc.
CXLV, pp. 198-200.
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suspendiera toda hostilidad hasta su llegada*’. Iturbide asi como el
Congreso y autoridades del Imperio le recomendaban a Filisola no
usar la fuerza para que los disidentes de San Salvador se unieran al
Imperio. Por esos dias, en la ciudad de México, Iturbide subia al
trono y se nombraba Agustin I, emperador del Imperio Mexicano.
Mientras, Manuel Arzd desde Mapilapa emprendia la marcha
con el fin de ocupar la ciudad de San Salvador. Se habia reiniciado el

fuego entre los grupos armados de San Salvador y
los del comandante Arzid. En esta ocasidn, el 1° de

Desde el inicio, Filisola . . . :

] junio por la mafiana Arzi lograba entrar a la ciu-
considerd que el dad de San Salvador y ocupaba calles y lugares
asunto mds grave importantes. La poblacién habia respondido

era la disidencia de

San Salvador

haciendo resistencia y los grupos armados, con
artilleria y fusil. Al final de ese dia habia desertado
gran parte de la tropa de Guatemala, y la que que-

37 “Okicio de Filisola a
hubide y Galnza con
fecha de 28 de abril®, en
Valle, la onexién de
Centro América ..., 1. ll,
doc. COXNII, pp. 288
289.

52 “Antonio Aycinena da
deralles del fracaso del
30 de mayo, junio 11 de
1822°, en Valle, la
anexién de Centro
América..., t. Hll, doc.
CCUl, pp. 340-342.

33 Filisola o Manuel
Arce, 26 de junio de
1822, en Valle, la
anexién de Cento
América ..., 1. lll, doc.
CCLMII, pp. 354-355.

daba se encontraba desmoralizada por la falta de
armamento con que cubrirse y avanzar. Arzi ordend la retirada de
manera ordenada, pero ésta ya no pudo recibir esa orden, ya que la
tropa ya la habia emprendido de manera desordenada. Los cafiones
fueron abandonados en el camino y el resultado para la tropa de
Guatemala fue alrededor de unos 40 hombres muertos. En la villa
de Santa Ana, Manuel Arzi intenté organizar de nuevo a su tropa;
sin embargo, no fue posible pues s6lo quedaba algunos oficiales a su
mando. Parte del armamento habia sido aventado por la tropa a los
barrancos para evitar que los de San Salvador, que iban persiguién-
dolos, se posesionaran de é1*%. Asi terminaba el dltimo intento de
ocupacién de San Salvador por la que habia enviado Gainza.
Después de la retirada de Arzq, la tropa de San Salvador ocupaba de
nuevo la villa de Santa Ana, el pueblo de Ahuachapin y Sonsozate.
A su llegada a Guatemala, el brigadier Filisola comenzé a ejercer
su reciénte investidura de jefe politico interino del reino. Desde el
inicio considerd que el asunto mis grave del que debia ocuparse era
el de la disidencia de San Salvador. Por lo tanto, habia decidido,
siendo fiel a las 6rdenes de Iturbide, proponer a los disidentes una
incorporacién pacifica al Imperio Mexicano. '
Inmediatamente se dirigié a José Manuel Arce para persuadirle
que abandonaran la idea de mantenerse independientes siendo que
todas las demds provincias se hallaban incorporadas al Imperio®, e
invité a la Junta de Gobierno de San Salvador para que hiciera efec-
tivo su deseo de adherirse y mandara sus respectivos diputados al
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Congreso Mexicano. También les pidié6 que desocuparan los puntos
invadidos que pertenecian a la provincia de Guatemala, se diera
licencia a la tropa innecesaria para mantener el orden, se diera liber-
tad a los prisioneros por opiniones politicas y se devolvieran los
inmuebles y empleos a aquellos que los tenian anteriormente y que
por razones politicas habian sido destituidos*.

Filisola les habia expuesto a los disidentes salvadorefios que dese-
aba la paz. Sin embargo, como militar que era, al mismo tiempo orga-
nizaba la defensa armada de todo el reino, en parte porque segtin él
Espafia, después de haber desaprobado los tratados de Cérdoba, po-
dria hacer un ataque para recuperar sus posesiones y, por otra, porque
temia que las ideas de los autonomistas de San Salvador se regaran en
todas las provincias. Se preparaba por si acaso en los siguientes dias
fuese necesario actuar militarmente. Sin embargo, por el momento
consideraba que no era posible hacerlo debido a que Guatemala se
hallaba sin recursos, puesto que el armamento se encontraba en con-
diciones deplorables y la tropa muy cansada; la de Guatemala a causa
de la anterior expedicién a San Salvador comandada por el coronel
Manuel Arzd, y la de su Divisién Trigarante, de ese viaje tan exte-
nuante que habia hecho poco a poco desde Oaxaca. Esa era una razén
de peso para que Filisola tratara de ganar tiempo. Por eso mismo gas-
taba tiempo y a la vez aprovechaba para tratar de buscar la paz.

Asimismo, habia girado la orden a la tropa que se hallaba en San
Miguel de mantener la defensa hasta nuevo aviso. También habia soli-
citado auxilio a Chiapas y Oaxaca para reforzar la divisién bajo su
mando, cien hombres a Chiapas y doscientos cincuenta a los de
Oaxaca, solicitud que dnicamente el comandante militar de esta
tltima atendi6 envidndole en el mes julio parte de su fuerza militar ”.

A pesar de que se preparaba para la guerra, consideraba que exis-
tia otra serie de dificultades que no le permitian iniciar campafia
militar, la mds grave era la financiera. El erario piblico de la capital
del reino se encontraba en graves apuros, situacién que habia venido
ahondindose desde que se habian separado las provincias para adhe-
rirse a México. Se habian reducido los ingresos por concepto de al-
cabalas, aguardiente y chicha. Los demds ramos de hacienda, como
bulas, papel sellado, pSlvora y otros, eran de muy corto ingreso.
Preocupado por esta situacidn le habia explicado al secretario de
guerra y marina del Imperio, que el presupuesto para sostener la
tropa que habia distribuido en diferentes puntos del reino ascendia a
50,000 pesos y que por el momento se habia sostenido con présta-
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mos de varios sujetos de la capital ya que en las cajas no habia un
solo real, por lo tanto, pedia que se le apoyara, ya que de lo contra-
rio el ejército a su mando no podria subsistir*. Equivocadamente
Iturbide habia enviado una misién militar a Centroamérica pen-
sando que los istmefios podrian sufragar los gastos de la tropa.

Por su parte, la respuesta que el gobierno de San Salvador dio a
Filisola fue la de aceptar iniciar conversaciones para arreglar la
situacién a través de un armisticio. Como muestra de buena volun-
tad, accedia a retirar las tropas que tenia en Santa Ana, Sonsonate y
sobre el rio Lempa. Al mismo tiempo le comunicaba a Filisola que
habia decidido nombrar representantes para que se condujeran a
Guatemala para conversar con él. Y con el fin de ablandar el terreno
le manifestaba, que el ascenso de Agustin de Iturbide al trono de
emperador les habia causado jibilo.

Filisola estaba persuadido de que la respuesta de San Salvador era
sincera y franca”. Asi se lo habia hecho saber al emperador, quien
hacia hincapié a Filisola en que activara la concurrencia de diputa-
dos de esas provincias al Congreso Mexicano con el fin de acelerar
los pasos para la integracién total del reino de Guatemala al Im-
perio”. También equivocadamente Iturbide se habia hecho a la idea
que de la regién istmefia anexada podria, a través de impuestos,
obtener ventajas econémicas.

Las conversaciones comenzaron en el Palacio Nacional de
Guatemala el 10 de septiembre, en medio de las celebraciones del
primer aniversario de la independencia tanto de México como de
Guatemala, se firmaba un armisticio en el que se determinaba la
forma en la que San Salvador quedaba integrada al Imperio. Sin
embargo, para que éste tuviera lugar deberia ser ratificado por el
emperador y por el Congreso de San Salvador préximo a celebrarse.
En esencia, el contenido del acuerdo era el siguiente: Que el
gobierno de San Salvador se entendiera directamente con el de
México para definir la demarcacién territorial de la misma provin-
cia, que los pueblos de Santa Ana, Chalchuapa y Quezaltenango
ocupados por el gobierno de San Salvador fueran desocupados a
mis tardar en 15 dias y que se devolvieran las armas que se habian
llevado a San Salvador desde Sonsonate”.

Después de la firma del armisticio, Filisola se sentia optimista de
que tal acuerdo seria aprobado. Sin embargo, empezé a contar con la
desaprobacién de muchos ciudadanos de la ciudad de Guatemala que
defendian la unién al Imperio y que opinaban que dnicamente debia
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unirse San Salvador a México por el sometimiento de las armas y no
por una negociacién que parecia favorable para los republicanos.

Por esos dias Filisola recibia cartas de diputados del Congreso y
residentes del reino de Guatemala en México, en las que le recorda-
ban que antes de las medidas de la fuerza estaba el principio de
soberania nacional, el cual incluso podria resolver a favor de la diso-
lucién que ha unido a esas provincias al Imperio®. Las opiniones lle-
gadas del Congreso no habian sido de su agrado, puesto que debili-
taban su plan de paz y provocaban més obstinacién del gobierno de
San Salvador. A pesar de esas misivas enviadas por algunos diputa-
dos, Filisola esperaba que el Congreso Mexicano ratificara el armis-
ticio; también habia tratado por orden de Iturbide, de evitar por
todos los medios el Congreso de San Salvador, ya que se temia que
en él se pensase en la naturaleza de la unién al Imperio y tal idea se
expandiera a las demds provincias, se promoviera la idea de sobera-
nia nacional que llevara a pensar a las provincias en las formas
democriticas de gobierno y abrazar la independencia absoluta, lo
que finalmente, en su opinién, llevaria a una guerra civil.

San Salvador, por su parte, se encontraba promoviendo el
Congreso e invitaba a todas las provincias a que participaran en él.
Filisola preveia que, de acuerdo con el numeral uno del armisticio,
los disidentes no irfan al Congreso Mexicano para unirse el Imperio
sino a debatir el asunto de la unién o soberania de los pueblos “aque-
llos diputados van al Soberano Congreso de México no a unirse, no a
quejarse de las violencias y agresiones de Guatemala, como han pro-
testado antes, sino a reclamar los limites territoriales” .

La pequeiia élite de San Salvador, habia dicho el jefe politico,
gozaba de la anuencia de algunos diputados del Congreso Mexicano,
que sus ideas eran promovidas, particularmente por José Cecilio del
Valle y el diputado Mayorga, asimismo eran apoyados por los exalta-
dos guatemalenses —Barrundia, Cérdoba y Pedro Molina-y por lo
mismo habia sugerido a Iturbide que esos peligrosos hombres debe-
rian ser apartados de los de San Salvador, solamente de esa manera se
lograria debilitar la posicién de la provincia de San Salvador y, por
consiguiente, algin proyecto republicano en la regién.

En San Salvador el Congreso que se habia intentado celebrar desde
el mes de mayo, se llevaba a cabo el 10 del mes de noviembre y resol-
via que no podia ratificar el armisticio, que el gobierno no estaba dis-
puesto a acceder al sometiendo y se decidia 4 defender con las armas
sus derechos; que de ninguna manera podrian disminuir su defensa
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como quedaba dicho en el armisticio sin antes saber sobre que bases
podria darse su posible adhesién. También opinaron que la adhesién
de la provincia al Imperio no era facultad de Filisola sino del sobe-
rano Congreso de México; por tanto, acordaban enviar diputados al
Congreso Mexicano, quienes llevarian las resoluciones del Congreso
celebrado en San Salvador. Habian acordado que si no fuesen aproba-
das las determinaciones del Congreso “deberi tenerse por comenza-
das las hostilidades por parte del Imperio, quedando la provincia libre
de todo compromiso con respecto al Imperio”, “y desde luego se le
tenga por incorporada a los Estados Unidos de América™®.

Mientras tanto, la respuesta de Iturbide ante los resultados del
Congreso de San Salvador fue dar 6rdenes a Filisola de obrar “contra
aquellos pueblos rebeldes, con la energia y actividad que exigian las
circunstancias®”. Al mismo tiempo, a través de una orden imperial
desaprobé a dicho Congreso y ordené prepararse para la guerra. Por
su parte, el brigadier Filisola les habia transmitido a los disidentes que
el Imperio no admitia incorporaciones condicionadas, asimismo,
opiné que la actuacién de los gobernantes de San Salvador era de deli-
rio politico al pensar que los Estados Unidos de América aceptaria la
unién de una provincia que le pertenecia a su aliado fronterizo®.

Asimismo y en vista de los dltimas decisiones de los salvadore-
fios, el brigadier Filisola decidié iniciar su expedicién hacia San
Salvador. El 26 de noviembre salié de Guatemala, llegando cuatro
dias después a la villa de Santa Ana Grande, donde desde mediados
de octubre habia enviado tropa como una medida preventiva y de
fuerza. Antes de salir de Guatemala decidi6 delegar en el coronel
Codallos los asuntos diarios y urgentes de la ciudad, y le habia
pedido que lo mantuviera informado de los sucesos de la capital y
del resto de las provincias. Al llegar a Santa Ana, inmediatamente
ocupé los pueblos de Metapin y Texistepeque. El 9 de diciembre
entrd al pueblo de Quezaltepeque y dos dias después instalé su
cuartel general en la hacienda Mapilapa, en el mismo lugar que el
coronel Arzi instal6 el suyo en la campaiia anterior.

Por su parte el ejercito san salvadorefio sumaba, en opinién de
Filisola, unos 4,000 hombres. De estos, solamente 1,500 estaban arma-
dos con escopetas, machetes y espadas. Era una fuerza poco discipli-
nada, con pocos oficiales y contaba dnicamente con unos 30 cafiones;
pero tenia su cuartel general en un lugar llamado el Atajo, una posi-
cién muy ventajosa para la proteccién de la ciudad de San Salvador.

A comienzos de enero, Arce hubo de salir con parte de su tropa
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hacia oriente, debido a que las fuerzas de San Miguel iban acercindose
a la capital, cumpliendo una orden de Filisola, quien también habia
pedido a las fuerzas concentradas en Comayagua y Leén que se acerca-
ran a las orillas del Lempa con el fin de que sitiar San Salvador. Segin el
comandante de la Divisién Imperial, que en ese entonces contaba con
una fuerza que ascendia a 2,000 hombres, habia decidido dar un golpe
importante a los disidentes atacindolos por occidente mientras ellos
eran atraidos por la tropa imperial de oriente. En esta accién, Filisola
hizo que la fuerza de Arce se dispersara, logrando entrar a la ciudad de
San Salvador el 9 de enero por la mafiana. En sus Memorias Filisola se
refiere a ese dia como el dia en que su Divisién ganaba la guerra:

..Dios de los ¢jércitos, que protege siempre la causa de los buenos,
concedié ayer a las armas del Imperio una completa victoria sobre los
disidentes, a pesar de una resistencia vigorosa y obstinada, perdieron sus
ventajosas posiciones y en ellas fueron completamente abatidos y
derrotados, dejindome dueiio de la ciudad de San Salvador y del resto

de su provincia...”

Después de que se declaraba la victoria para el Imperio, cuenta
Filisola que el Ayuntamiento y muchos vecinos de la ciudad de San
Salvador le manifestaron su decisién por el sistema impenial y estar
dispuestos a deponer sus yerros y extravios de opinién.

Narra en sus Memorias:

..E19 por la mafiana, verifiqué mi entrada en esta ciudad siendo
recibido en ella por el Ayuntamiento y vecindario con repique general
de campanas, en reconocimiento y obediencia a la augusta persona del
Emperador, tremolindose en la plaza, por primera vez las banderas del
Imperio, por cuyo feliz suceso pasé con el Ayuntamiento y mis jefes

oficiales a la iglesia parroquial donde se cantd un solemne tedeum...

Como parte del dltimo acuerdo del Congreso se creé una comitiva
que se conduciria desde Acajutla a Boston, la que estuvo integrada
por Juan Manuel Rodriguez, miembro de Junta Gubernativa de San
Salvador; Manuel José Arce, comandante general que se encontraba
muy enfermo y por lo mismo ya no podia estar al frente de la milicia;
Rafael Castillo; Cayetano Bedoya; y Manuel Zelago, quien murié en
alta mar mientras navegaban hacia los Estados Unidos.

Esa medida de la provincia de San Salvador no tendria relevancia
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debido a que al llegar a su destino se enteraron de los cambios que se
daban en México a partir del Plan de Casa Mata y de la abdicacién de
Iturbide, con lo cual el objeto de su visita a ese pais quedaba fuera de
lugar. Sin embargo, los delegados se mantuvieron cumpliendo la
misién hasta conocer cuiles serian las decisiones del Congreso
Mexicano acerca de la adhesién de Guatemala. Si bien la misién
habia sido enviada a solicitar la adhesién de la provincia a los Estados
Unidos de América, ésta era una medida politica para detener la gue-
rra que enfrentaban con las tropas imperiales. Buscaban no precisa-
mente ser aceptados en la Confederacién sino, al hacer la solicitud de
unién a esa nacién, a la cual admiraban por su sistema republicano,
intentaban mostrar a los Estados Unidos de América su situacién de
ocupacién militar y lograr que los Estados Unidos intervinieran ante
el gobierno mexicano a favor de la provincia.

El 25 de febrero, estando atn en campaiia, Filisola recibié noti-
cias extraordinarias que no acabé de creer: los republicanos toma-
ban el poder en México®. A pesar de haber recibido esas novedades
a las que no daba crédito de que fueran ciertas, continué empeci-
nado en consolidar la unién de esas tierras al Imperio.

Las noticias de México se recibian en la ciudad de Guatemala y en
el resto de las provincias con gran entusiasmo, debido a que también
entre los centroamericanos imperiales se habia extendido el descon-
tento hacia el gobierno de Iturbide a causa de los diversos agravios
recibidos y el nulo cumplimiento de todas sus expectativas. Muchos
guatemaltecos, y en particular Barrundia, habian estado presionando
a Filisola para que convocara al Primer Congreso Centroamericano.

Asimismo, el espiritu autonomista y la experiencia politica que tenfan
los sansalvadorefios les permitié ofrecer al resto de centroamericanos
después de que el gobierno imperial dejé de ser una alternativa, un pro-
yecto que deseaba la unién centroamericana a través de un gobierno fe-
derado que prometia respetar la tan deseada autonomia de las provincias.
Con la Federacién centroamericana proponian los republicanos un auto-
gobierno de caricter representativo y democritico. Ideales que quedaron
expresados en la Constitucién de 1824, pero que serfan letra muerta.

El proyecto de la Federacién, después de dos afios declinaba sin
haber logrado la unién centroamericana. Tres serian los elementos
que la llevaron al fracaso: El perenne localismo de las nuevas nacio-
nes centroamericanas, las pugnas interélites que prosiguieron en las
nuevas circunstancias y la aguda crisis econémica que enfrentaron
durante esos afios. ¢
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Tras las huellas
de Claudia Lars

Ana del Carmen Gonzélez Huguet

El presente trabajo es una version editada y preliminar del estudio
biogrifico que precede la edicion de la obra poética completa de
Claudia Lars que, en conmemoracién del centenario de su
nacimiento, publicara la Direccion de Publicaciones e Impresos. Su
autora, poeta reconocida, ha publicado el volumen lirico Testimonio.

laudia Lars nacié con el nombre de Margarita del Carmen
Brannon Vega, en San Silvestre Guaymoco, hoy Armenia,
departamento de Sonsonate, el 20 de diciembre de 1899. Claudia fue
hija legitima del ingeniero estadounidense, de origen irlandés, Peter
Patrick Brannon y de Manuela Vega Zelayandia, salvadorefia.
La partida de nacimiento de Claudia, obtenida en la Alcaldia
Municipal de Armenia, estd muy deteriorada, sin embargo, ain
puede leerse textualmente:

P. No. 336.- Alcaldia Municipal. Armenia, Diciembre veintiocho mil
ochocientos noventa y nueve.- Margarita del Carmen, hija legitima de
Patricio P. Brannon originario de Pensilvania, Estados Unidos de
Norte América, y de Manuela Vega originana de esta Villa, y ambos de
este Vecindario, -ladina, nacié el veinte del corriente a las una de la
tarde. Padrinos Domingo Morataya y Rosa Garcia. Entrelineas = del
Carmen = Vale = Ramén Diaz (rubricado).- Ante mi E. Ortiz,
Secretario (rubricado).- Certificada 10 de marzo de 1911.

Por su parte, la fe de bautismo dice textualmente:
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En Armenia a cinco de febrero de mil novecientos bautizo
solemnemente a MARGARITA DEL CARMEN BRANNON que
nacié el veinte de diciembre ltimo, hija legitima de Patricio R. Brannon
y Manuela Vega de Brannon; fueron sus padrinos Domingo Morataya y

Rosa Garcia a quienes adverti su deber. Abel Tenorio (rubricada).

Es notable que ni la partida de nacimiento ni la fe de bautismo
presenten marginaciones para fines matrimoniales. En la partida de
nacimiento no las hay, seguramente porque no existia, a principios
de siglo, una ley sobre marginaciones, segiin nos informaron en el
registro civil de Armenia. Pero en el caso de la fe de bautismo, si se
acostumbraba pedir la certificacién para fines matrimoniales,
incluso, desde el siglo XIX.

En la partida de nacimiento hay una anotacién que dice textual-

mente: “Certificada 10 de marzo de 1911”. Fue extendida certifica-
cién en esa fecha, probablemente para presentarla al colegio donde
estudié la escritora.

Sabemos que Claudia aprendid las primeras letras en la casa
paterna, con una maestra particular, dofia Mercedes Mendoza, la
Nifia Meches de Tierra de Infancia, a quien la autora recuerda con
particular carifio; y completé su educacién en el Colegio La
Asuncién de Santa Ana.

El colegio ya no existe, pero el edificio donde funcionaba, si.
Estd situado entre la 8a. y la 6a. Avenida Norte, en la calle Libertad,
en Santa Ana. Durante afios ese predio fue ocupado por el cuartel de
los 44, y en efecto, el edificio atin tiene pinta de cuartel. Sus venera-
bles y adustas paredes, que también albergaron, durante un tiempo
mis reciente, a la Casa de la Cultura, esperan una placa u otro signo
que dé testimonio de que ahi se educé esta importante escritora.

Esta parte de su formacién merece ser estudiada con mayor dete-
nimiento. Cuando conoce a Salomén de la Selva, Claudia ya tiene
una sélida cultura, no sélo literaria, sino estética. Por el lado del
padre, le viene su conocimiento del inglés. A las monjas, y ya lo ha
dicho Claribel Alegria al referirse a sus maestras de La Asuncidn,
donde también se educé ella, les debe el francés.

El padre de Claudia fue, ademis, una influencia decisiva. Don
Patricio fue un hombre con una enorme curiosidad intelectual, y
con profundas inquietudes filoséficas. En Londres, conocié a
Madame Helena Blavatsky, una de las autoridades, y una de las
mayores propagandistas a nivel mundial, de la Teosofia.
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Cuando le pregunté a Roy Beers si su madre habia tomado con-
tacto con estas doctrinas de raigambre oriental en Costa Rica, me
aclaré que no, que esa inclinacién le venia por el lado de don Patricio.

Este, como lo cuenta la propia Claudia en Tierra de Infancia,
habia venido al pais para la construccién del ferrocarril que uniria
Acajutla y Sonsonate con el resto de la nacién, esto es, de 1882 en
adelante. Segiin Roy Beers, su abuelo fue amigo personal del presi-
dente Francisco Menéndez, y a la muerte de este, el 22 de junio de
1890, le puso un telegrama injurioso a Carlos Ezeta, en el cual lo
hacia responsable de la muerte de Menéndez. Acto seguido, se
embarcé y se exilé, probablemente en Guatemala, como la mayoria
de los salvadorefios adictos a Menéndez.

La poetisa tendria unos dieciséis afios cuando, durante unas vaca-
ciones, fue visitada por el general Juan José Caiias (1850-1918)
quien, como se sabe, es el autor de la letra de nuestro Himno
Nacional. Al parecer, habia obtenido unas notas un tanto deficientes
en sus estudios y este amigo de la familia le pregunté el por qué.
Claudia le confesé que se habia dedicado mis a la escritura de un
pequeiio libro que a estudiar, y que por esa razén habia sufrido
aquel “descalabro académico”.

Divertido, el general le pidié el librito para leerlo, y ella se lo dio.
Sin pedirle autorizacién, Juan J. Caiias lo publicé por su cuenta.
Segiin la propia Claudia, a quien le of esta historia en 1973, cuando
dicté una conferencia en el colegio donde yo estudiaba, esto ocurrié
aproximadamente en 1916. Segiin Salomén de la Selva, dicha publi-
cacién “no autorizada” ocurrié en 1915.

Por la extensa cita que hace de la introduccién del general Cafias
a la obra, infiero que Salomén de la Selva poseia un ejemplar de
dicho libro. Hasta la fecha, sin embargo, no he logrado localizarlo,
ni en la Biblioteca Nacional, ni en la de la UCA, ni en la Gallardo.

Es lamentable, porque se trata de la primera obra publicada de
esta importante escritora, aunque ella no dejaba de renegar de esos
primeros “pininos” suyos. En 1973, en la conferencia citada, dijo
que se alegraba de que no fuera posible encontrar el librito, que
entonces le parecia “deleznable”.

En 1921, publicé su primer poema en el Repertorio Americano,
incluso antes de que Salomén de la Selva la presentara formalmente:
Es el soneto que comienza: En un lugar del alma, “entre muros de
olvido...”, y apareci6 el 1 de abril de 1921. E]l poema est4 firmado
por Carmen Brannon. Aidn no habia surgido Claudia Lars.
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Salomén de la Selva

A

tanto

qui hay que hablar del que, creemos, fue el primer amor de
Claudia y una de sus mds importantes influencias literarias,
como para marcar su aprendizaje de escritora: Salomén de la
Selva. Don Luis Gallegos Valdés, en su libro Panorama de la

Literatura Salvadorefia, cuenta esta historia mejor que yo:

Claudia ha tenido en el colegio de monjas donde estudia (La Asuncién
de Santa Ana) una rara ocurrencia. Ha recortado de una revista el
retrato del poeta—soldado, cansada de oirles a sus compaiieras
preguntarle: “4Quién es tu novio?” El clegido de sus suefios todavia no
ha hecho su aparicién; es el amado irreal; es el principe azul de los libros
P
de cuentos; es el héroe de la aurora apenas presentido. Pero ha decidido
P P
ya, ante el apremio curioso de las muchachas, llevar en un medallén
aquel retrato para desmentir su indiferencia o su inmadurez casi infantil
que no ha sabido hasta ese momento revelar el nombre de su novio

—como las dem4s.

El tiempo vuela. Atrds quedan las monjitas asuncionistas educando a
otras nifias que, a escondidas también, preguntan a alguna otra timida y
sofiadora compaiiera, como lo fue Claudia, por el novio. Va ahora con
unas amigas ricas en el tren que las lleva del Occidente de la Repiiblica
al Oriente, donde en el puerto frente al golfo, han de embarcar con
rumbo a Amapala. Claudia, que va distraida, sentada sobre unas valijas,
descubre de pronto asustada y luego con profunda emocién, que en el
mismo vagén viaja un joven y apuesto soldado de uniforme kaki y que
en la guerrera lleva las iniciales “S. de 1a S.” Las eses bailan como
chiribitas ante los ojos, bellos ojos abiertos desmesuradamente por el
susto y lo inesperado. “Es é, es é1”, se dice, y, sin poder contenerse, se
levanta y se dirige hacia el desconocido gritindole: “;Salomén de la

Selva, Salomén de la Selva!”

El poeta, que ya habia notado la belleza de aquella joven desconocida, se
sintié no menos emocionado que ella, al saber de la aventura del recorte
de su vera efigie. Como en una novela, cada uno dijo al otro de su vidal, y
la amistad qued$ sellada. Salomén procedente de los EE UU en cuyo
ejército habia combatido en Europa, conté a Claudia que iba a Nica-
ragua a ver a su novia, Margarita Debayle, la misma nifia a la que Rubén

Dario habia contado un cuento con elefantes y malaquitas. El poeta
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prometié a Claudia venir a El Salvador el dia de su cumpleafios. Como
en efecto lo hizo, presentindose con un ramo de rosas y diciéndole: “Fui

por una Margarita, y en mi camino encontré un jardin...”

El nombre de Claudia también era Margarita: Margarita del Car-
men Brannon. Todavia no se llamaba a si misma Claudia Lars. Pero,
¢quién era Salomén de la Selva?

Nacido en Leén, el 20 de marzo de 1893, en el seno de una fami-
lia pudiente, dominaba el inglés con la misma soltura que el caste-
llano. Estudié en Estados Unidos, en el Westerleigh Colegiate
Institute, en Staten Island; y en Cornell y Columbia.

Ensefi6 en escuelas primarias de Le6n y en superiores de Nueva
York, de 1913 a 1915, y en el Williams College de Williamstown,
Massachussets, de 1916 a 1917. Posteriormente, tuvo la citedra de
Historia en la Escuela Nacional Preparatoria y fue profesor de la
Escuela de Verano de la Universidad Auténoma, ambas de México
¥, posteriormente, del colegio Superior de Sefioritas de San José,
Costa Rica, y de la Escuela Normal de Panami.

Salomén tradujo al inglés a Rubén Dario, dio conferencias sobre
literatura moderna, escribié en los periédicos y revistas de Nueva
York. En 1917 se enlisté en el frente occidental, como soldado
voluntario del ejército inglés, en el Royal North Lacanshire Regi-
ment y participé en acciones militares, durante la Primera Guerra
Mundial.

Desmovilizado, posteriormente se afili6 a la Confederacién
Obrera Mexicana (CROM), organizé sindicatos en Nicaragua, en
aquella época ocupada por el ejército norteamericano, reorganizé la
Federacién Obrera Nicaragiiense (FON) y formé, en 1925, el
Partido Laborista de Nicaragua.

En 1929, tras una campaiia permanente contra la intervencién
norteamericana en su pais, fue expulsado y no se le permitié desem-
barcar en ningin puerto de El Salvador, Guatemala, o México.

Con El soldado desconocido, su primer libro publicado en espa-
fiol, cred la primera obra de vanguardia en Centroamérica. Su obra
principal: POESIA: Tropical town and other poems (1918), Soldier
sings (1919), El soldado desconocido (1922), El elogio del pudor
(1943), Evocacion de Horacio (1949); Pregon de la muerte de Helena
(1950); Tres poesias a la manera de Rubén Dario (1951); Canto a la
Independencia Nacional de México (1955); Evocacion de Pindaro
(1957); Acomixtli Nezabhualcéyotl (1958); Sandino (1968); Antologia
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poética (1969). NOVELA: La Illustre Familia (1954); La Dionisiada
(1955); La guerra de Sandino o pueblo desnudo (1985). ENSAYO:
Prolegémenos a un estudio sobre la educacion que debe darse los
tiranos (1971); La intervencion norteamericana en Nicaragua y el
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General Sandino (1980).

Salomén se convertird, para decirlo en términos de un compa-

triota suyo:

{en]...uno de los inmediatos herederos de Darfo”® y en el protagonista de
un segundo momento cardinal del modernismo. En 1922, en México,
con portada ilustrada por Diego Rivera, Salomén publica E! soldado
desconocido, “libro-fundador de la vanguardia en Mesoamérica. No sélo
introdujo en ese poemario el realismo libre y el inmediatismo
exteriorista de la poesia en lengua inglesa. También descubrié a
conciencia ~lo puntualiza Octavio Paz- las posibilidades poéticas del
coloquialismo y el prosaismo. Ademis, ¢l tema de su libro Gnico “fue
novedoso en nuestra lirica: la Primera Guerra Mundial -afirma Paz-
vista y vivida en el “dog-out hermético/sonoro de risas y de
pedos/como una comedia de Ben Johnson...”. José Emilio Pacheco
agrega que Salomén de la Selva opone a la miscara del creacionismo y
del estridentismo y al poeta como “mago” la figura del bufén doliente y
el ser degradado a través del testimonio humanitario sobre la muerte
masiva y tecnificada, de la expropiacién de la diccién anglosajona, del
intenso lirismo mezclado con tonos conversacionales, de la sabia
elaboracién de giros cultos y equilibradas alusiones prosaicas... y del

uso de antigiiedades modernizadas, como las de Ezra Pound.

Mas esta renovacién no irrumpié en Centroamérica, sino en la capital de
México y tuvo sus érganos difusores, antes de la aparicién formal de los
“Contemporineos”, en las revistas México Moderno, Vida Mexicana y
El Mundo de Martin Luis Guzmin. Bajo el magisterio de Pedro
Henriquez Ureiia, esta tendencia estaba vinculada directamente a la new
american poetry, de la que Salomén de la Selva era uno de sus
representantes (ademis de Tropical town and other poems de 1918,
habia dado a luz en 1919 unas Soldier sings, anticipos de E! Soldado
Desconocido. Tgualmente, dicha tendencia se manifesté en el poemario
Espejo (1933) -escrito y difundido en su mayor parte entre 1926 y 1929-
y en la primera Antologia de la poesia norteamericana, ambas obras de
Salvador Novo, discipulo tanto de Henrique Urefia como de Salomén
de la Selva/
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A Salomén lo describe asi Rafael Heliodoro Valle, quien, en carta
del 6 de febrero de 1921, dirigida a don Joaquin Garcia Monge, dice:

Prometi hablarle de Salomén de la Selva en esta carta y empiezo
recordando nuestra primera entrevista. Fue en Nueva York, en 1918. El
poeta acostumbraba dormir de dia para poder noctambular. Suaves los
modales, adormecidos los ojos en una morosa esperanza, —y con dos
grandes turquesas en el fondo, -los labios de azteca o de caribe... la tez
pilida de vigilias mentales que nunca llegan al “surmenage® porque es
un “schollar® que sabe bien su higiene; y sobre el modesto barro en que
han confluido el indio y el inglés, una cabellera que nos habla de
roménticos quehaceres y de inquietudes y avatares... A los quince afios
vino a la Escuela de Ingenieria de Cornell. La muerte de su padre lo
obligé a regresar a la tierruca; pero de repente lo vemos en Nueva York

otra vez...

Rafael Heliodoro Valle también menciona que Salomén conocié
a Claudia en ese viaje descrito por don Luis Gallegos Valdés, y le
causé honda impresién. Asi describe el escritor hondurefio dicho
encuentro:

Hace un afio fue a Centro América, empleado de un banquero
neoyorkino, y he aqui que en la odisea encuentra 2 Monna Innominata,
una criatura que parece viviente escultura florentina. Y este amor -al
que las malas lenguas han puesto casi al margen del convento— ha

sembrado nuevas constelaciones en el firmamento mental del poeta.

Esa expresién, Monna Innominata —alude a los sonetos de
Christina Georgina Rossetti (1830-1891) 7, poetisa inglesa que
Salomén hari leer a Claudia, y a la que esta, mis adelante, dedicard
un soneto.

Posteriormente, Salomén de la Selva, en esa carta a don Joaquin
Garcia Monge, introduce formalmente a Claudia en lo que consti-
tuye su primera aparicién ante el piblico literario centroamericano.
Es notable por los términos tan entusiastas con que la presenta.
Dice asi:

Me revisto, como con un manto tejido de la luz de nuestro sol, con todo
mi orgullo de centroamericano para presentarle al mundo, en las piginas

de su quincenario, a una migica poetisa de nuestra patria grande.

2 Christing Georgino
Rossetti, hermana del
pintor y poeta inglés
Dante Gabriel Rossetti
11828-1882), uno de los
iniciodores del
movimiento prefrafaelista.
Ella escribié delicados
poemas y murié con fama
de sonta.
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La divina y soberana Alice Meyncll, de Inglaterra, anciana ya; Ada
Negri, de Italia, que no debe estar tan joven como la imaginamos al leer
sus primeros libros, los mecjores de ella, de hace cinco lustros; la
Comtesse de Noailles, de Francia y Rumania, ya no como la pintara
Zuloaga, sino, me la figuro, huesuda y marchita; Amy Lowell, de los
Estados Unidos, que frisa en los cincuenta afios de edad, y Maria
Enriqueta, de México, muy scfiora también, —estas son las poetisas de

quienes mds hemos oido hablar los de esta generacién.

¢Y las jévenes? Las jévenes son de nuestro continente: Edna St. Vincent
Millay, norteamericana, que ahora anda por Europa en una jira lirica;
Alfonsina Storni, de la Argentina; Gabriela Mistral, de Chile; Juana de
Ibarbourou, recién casada, del Uruguay, y la que a mi juicio promete
mis de todas, Carmen Brannon, de El Salvador, nifia apenas, la muy

virginal Ennna en medio a estas apasionadas Safos.

Le envio dos sonetos suyos, en los que se muestra como pocta
intelectual a pesar de ser sus temas ardorosos sentimientos femeninos:
poeta intelectual como lo fue Georgina Christina Rossetti (Ud.
recordard los sonetos de Monna Innominata)... Nuestra poetisa nacié,
de padre norteamericano radicado en Centro América y de madre
netamente salvadoreiia, en la villa de Armenia, cerca de Sonsonate en
donde vive ahora. De su padre, en cuyas venas corre brava sangre de
antiguos reyes celtas... heredé ella el don lirico, enriquecido en su ser

por la mezcla de sangre tropical nuestra con sangre de Irlanda...

Conocf a la poetisa que presento, por un felicisimo destino, en el tren de
Zacatecoluca a La Unién, en El Salvador, cuando ibamos clla a
Honduras y yo a mi Nicaragua muy mia, hacia fines de 1919. Desde un
principio me deslumbré, mis que con su belleza fisica, que por cierto
ahora no puedo recordar con ninguna fidelidad, -se ha desvanecido en
mi mente, -con su amplitud y desenfado intelectual y con el
refinamiento de su espiritu. Pude conversar con ella en inglés y en
francés, que lc ensefiaron las monjas, y su espafiol, por supuesto, era
algo encantador. ¢(De qué hablamos? jAsémbrese! Del colorido.de
Giorgioni, patente en las obscuras claridades debajo de los irboles
frondosos del paisaje que cruzibamos; de la admirable visién de la
naturaleza que poscia Shakespeare; de la antigiiedad de las erupciones
del volcin San Miguel, cuyas vastas corrientes de lava fria, como fogosas

lenguas de mar petrificadas, se ven negras y hacen pensar en el Dante, de
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quien también hablamos; de Romain Rolland, de su actitud hacia la
guerra y de su Jean-Christophe que es mi biblia; de las modernas
versificaciones; del pesar muy hondo que da Centro América; de si
algin dia habrd Unién (clla es unionista exaltada) en fin, fuc una
conversacién que ella regia, de lo mis culto, de lo m4s ameno, de lo mis
rico imaginable, y en mi vida recuerdo conversaciones tan gratas sélo

con Alice Meyner en Londres y con Pedro Henriquez Urela aqui.

Es curioso lo que dice Salomén. Por el tono de la carta, da la
impresién de que no terminado entre ellos el noviazgo, que poste-
riormente acabaria por decisién del padre de Claudia. Segin esta
carta, Claudia estaba en El Salvador, en 1921, y Salomén, en Nueva
York. Ya sabemos que en abril de 1921, Claudia ain se firma
Carmen Brannon, de modo que no ha viajado a Estados Unidos, ni
conocido a Roy Beers, ni ocurrido su matrimonio. Pero lo que dice
Rafael Heliodoro Valle apunta a la existencia de una relacién amo-
rosa entre Claudia y Salomén, y a un posible rompimiento: “Y este
amor —al que las malas lenguas han puesto casi al margen del con-
vento— ha sembrado nuevas constelaciones en el firmamento mental
del poeta”. Necesitamos, pues, recabar mds datos que nos permitan
establecer concluyentemente lo ocurrido.

Salomén ejercié en la vida de Claudia los papeles de maestro y
critico. El mismo, citado en la solapa de los Romances de Norte y
Sur, que Claudia publica en 1946, dice:

Maestro llegé a tener mis tarde. §Maestro?... Mis bien buen amigo leal
que le hablé de poesia y la hizo amar los buenos versos. Los versos se

hacen ¢c6mo?... Ensciiar es darse. Aprender s ser. Ella aprendié...

Luis Gallegos Valdés sostiene, probablemente citando a Claudia,
que Salomén la hizo leer a los clisicos castellanos, a los poetas ingle-
ses, a quienes ella conocia un poco, al menos, en el caso de Shakes-
peare, porque dominaba ese idioma, y a muchos otros’. La misma
Claudia afirmaba que debia a Salomén parte de su cultura literaria.

El romance, sin embargo, y de acuerdo a lo que dice Gallegos
Valdés en su obra citada, quedé trunco. El padre de la poetisa, pen-
sando que la poesia dificilmente es el sustento diario, se opuso al
matrimonio de su hija con el poeta nicaragiiense. Y mandé a Clau-
dia a los Estados Unidos, donde unas familiares suyas.

“El novio deposité el vestido y el velo de la novia donde las monjas
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con gesto de desengafio romdntico”, dice Luis Gallegos Valdés. Por
tanto, se separan, pero era imposible que no volvieran a encontrarse.

Claudia siguié pensando en él. Publica en el Repertorio Americano
(23 de agosto de 1941) tres romances inéditos, pertenecientes después
a los Romances de norte y sur, concretamente el 2, el 3, y el 8, éste
tltimo, que es el que comienza “Ledn de Nicaragua... nunca.../vieron
mis ojos tus calles...” Este poema estd dedicado a Salomén. Igual-
mente, su libro Sonetos, publicado por Ediciones Estrella, en San
Salvador, en 1947, lleva una dedicatoria a Salomén de la Selva.

Es casi seguro que se encontraron cuando Salomén gané el Pri-
mer lugar en la rama de poesia, en el Primer Certamen Nacional de
Cultura, celebrado en 1955, con su libro Evocacién de Pindaro. En
dicho Certamen, Claudia gané una mencién de honor por su libro
Féabula de una verdad.

Salomén de la Selva murié el 5 de febrero de 1959. Si fueran
necesarias mis pruebas de que Claudia no lo olvidé, podemos
encontrarlas en la estancia V, del poema Dibujo de la fuga, conte-
nido en el libro Donde llegan los pasos, que segin la Dra. Matilde
Elena Lépez, marca el inicio de la madurez poética de Claudia y que
fue publicado en 1953. Es el poema que comienza:

Llegé sobre sus botas de soldado
y su medida de alma,
En el vagén lloraba un nifio puro

y lefan los hombres con anteojos...

Su primer matrimonio, el rompimiento
y José Basileo Acuiia

omprensiblemente apesadumbrada, Claudia marché primero a

Scranton, Pennsylvania, a donde las tias Brannon. Perd su
corazén joven hizo que sus heridas sanaran pronto. Independiente
como era, un dia decidié marcharse a Nueva York, y a pesar dela
oposicién de las buenas sefioras, tomé camino sola.

En Nueva York conoci6 a LeRoy Francis Beers, y a la tia Jess Beers
Kuehn, que tenia una personalidad fuera de serie. La tia Jess cuidé de
los tres hermanos Beers: Arthur, LeRoy y Jessie, desde que eran
pequeiios. Todos vivian en Brooklyn. La familia habia emigrado de su
nativa Alemania, estableciéndose en Estados Unidos en el siglo XIX.

=
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Claudia se encarifia con la tia Jess, y se casa con Roy. No sabe-
mos la fecha exacta. De hecho, el mismo Roy hijo la ignora, pero
sacando cuentas, y atando cabos, es casi seguro que fue en 1923.
Claudia se emplea entonces en la famosa escuela de idiomas Berlitz,
como profesora.

En 1924, envia a Alberto Masferrer un poema titulado “Un canto
de recuerdo ™, el cual dedica a su Sonsonate. El poema esti fechado
en Brooklyn, y ya lo firma con su nombre de casada: Carmen
Brannon de Beers. Esto implica que su matrimonio debié ocurrir
entre 1921 y 1924. Mis probablemente hacia 1923, segtin creemos, y
casi con seguridad, en Brooklyn. A la fecha, y a pesar de haber
hecho gestiones ante autoridades norteamericanas, ha sido imposi-
ble averiguar el dato exacto.

Todavia Carmen no se ha dado a si misma el nombre de Claudia
Lars. Alberto Masferrer, quien en esa época dirigia la revista La
Escuela Nueva, del Ministerio de Instruccién Publica, da a conocer
dicho poema, que es un claro signo de que Claudia continda ejer-
ciendo su oficio de escritora con creciente dominio, a pesar de
encontrarse en un pais de habla iglesa. Claudia tiene presente su
idioma y no olvida sus raices.

En 1927, LeRoy Beers es nombrado Vice-Cénsul General de
Estados Unidos en El Salvador. La pareja se traslada a San Salvador,
donde nace, el 25 de diciembre, su Wnico hijo: LeRoy Manuel. Su
partida de nacimiento dice textualmente:

Pa. N3869. LeRoy Manuel, varén, hijo legftimo de don LeRoy Francis
Beers y de dofia Carmen Brannon, el primero originario de N. Y.-
E.E.U.U. y la segunda de esta ciudad, ambos de este domicilio, nacié a
las diecinueve horas y treinta minutos del dia veinticinco de este mes, en
el barrio de San José de esta capital. Estos datos los dio el padre del
recién nacido, quien firma. San Salvador, veintiocho de diciembre de mil
novecientos veintisiete. Rubricados: Le Roy F. Beers y J. J. Escalante,

Secretario.

Segiin Roy hijo, fue don Patricio Brannon quien movié sus influen-
cias en el gobierno estadounidense hasta lograr que a Roy padre le die-
ran el cargo de Vice-Cénsul, pero este nunca tuvo disposicién para el
trabajo diplomitico. Su fuerte era el negocio del transporte maritimo. A
principios de 1927, estando ya Claudia embarazada, la pareja se trasladé
a El Salvador. El 25 de diciembre de ese afio nacié su tinico hijo, Roy.

4 Este poema fue
enconkado por Corlos
Caiias Dinarte en la
mencionada reviska.
Aparece fombién
publicado en Cuzecatén,
libro de lecturas editado
por Francisco Espinozo.
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Fue bautizado en la Iglesia de Concepcién, el 17 de marzo de
1928, y fueron sus padrinos el Dr. Salvador Cérdova y la sefiorita
Mélida Palacios.

Posteriormente, hacia 1928, o principios del 29, el sefior Beers
renuncia al cargo de Vice-Cénsul, y lo contrata la compaiiia de
transportes maritimos Grace Line, que lo traslada a San José, Costa
Rica. Alli marcha la familia.

En 1929 realizaron un viaje a San Francisco, California, por mar.
Iban en ese viaje, ademids de los Beers, la hermana de Claudia, Ma-
ruca, su esposo, Domingo Arce, y la hija de ambos, Alicia Arce
Brannon, quien después se casaria con José Llerena. El cumpleaiios
de Roy, el 25 de diciembre, se celebré en San Francisco. Posterior-
mente, regresaron a Costa Rica.

Sin embargo, pronto se da la ruptura entre Claudia y su esposo.
Roy Beers h. afirma que ocurrié hacia 1934, debido a que su padre
habia iniciado una relacién extramarital. En aquella época Roy con-
taba unos seis afios de edad, y menciona que sus cumpleaiios de
1930 a 1934 se celebraron en San José. Pero el de 1935 ya fue cele-
brado en San Salvador.

Claudia regresa, pues, a El Salvador, aunque sin divorciarse. De
hecho, el divorcio se concreta hasta los afios cuarenta. Mientras tanto,
don Joaquin Garcia Monge le ha publicado, en San José, en sus edi-
ciones del Repertorio Americano, su primer libro: Estrellas en el pozo.

En este libro aparecen unos poemas que plantean la aparicién, en
la vida de Claudia, de un gran amor. Son los Dos sonetos a un mis-
tico, que si fueron publicados en 1934, es claro que se escribieron
antes, aunque no sepamos exactamente en qué fecha.

Evidentemente, el matrimonio habia naufragado definitivamente
para entonces. El objeto de este amor, e inspirador de estos poemas,
fue José Basileo Acuiia. Este poeta costarricense era un intelectual
de peso, y como Salomén de la Selva, una de las figuras mis impor-
tantes de la literatura centroamericana de principios de este siglo.

Nacié el 7 de febrero de 1897, y estudié en Francia e Inglaterra.
Luché, formando parte de la Legién Extranjera francesa, en la
Primera Guerra Mundial. Médico, abogado, profesor de literatura,
viajé por Europa y la India y desarrollé una importante obra poé-
tica y narrativa.

Se destacé especialmente por haber traducido integramente los
sonetos de Shakeaspeare. Hemos tenido a la vista dicha traduccién,
que es admirable porque en realidad es una recreacién de la obra del
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genial inglés. Acuiia reescribe los sonetos de Shakespeare, en espa-
fiol, conservando el espiritu, el tono elevado y la calidad poética del
original. Evidentemente, era un maestro consumado del soneto.

Sus obras principales son: POESIA: Quetzalcéatl: poemas sagra-
dos (1947); Proyeccion: ofrendas a Dionisio y Apolo (1953); Cantigas
de recreacion (1958); Estampas de la India (1962); Rapsodia de
América (1962); Tres cantares (1964); Campanadas de la media
noche (1965); La Intiada: poema sagrado del sol (1970); el soneto
interminable: sonetos de amor y senectud (1971); Entre dos mundos
(1971); Simplemente poemas (1979); Arpa eolia (1969); Rimas plebe-
yas (1987). ENSAYO: La iglesia catélica liberal (1927); El sentido
vital (1929); Un ensayo sobre Abelardo Bonilla (1969). CUENTO:
El angelito que se quedd perdido (1963); Angelito fierabras (1967);
El angelito bajo la tierra (19969). TEATRO: El objetivo sccreto
(1965); El pequesio Napoleon (1965); Bajo llave (1968); Chica pica
(1968); El reto (1968); El viaje (1968); Dante Alighieri (1969). TRA-
DUCCION: Los sonetos completos de Shakespeare.

A pesar de que el amor de Claudia era sincero, José Basileo Acu-
fia no realizé la ilusién de la escritora, porque tenia una vocacién
religiosa qué cumplir. Se ordené sacerdote y legé a ser obispo de la
Iglesia Catélica liberal de su pais. Sin embargo, esta historia de amor
tuvo un epilogo muy tierno que contaremos mis adelante.

Regreso a El Salvador. Salarrué

Roto ese vinculo, en 1934 Claudia estaba en San Salvador de nue-
vo, y vivi6 una temporada bastante larga en el pais. Incluso,
tenemos noticia de que fue ingresada, por una operacién menor, en
el Hospital Rosales, en julio de 1936.

En esta época, en pleno martinato, habia en San Salvador un cir-
culo de intelectuales, bastante reducido, que sin embargo producia
excelente literatura, y que se reunia alrededor de Alberto Guerra
Trigueros.

Ya habian muerto Alfredo Espino, en 1928, y Alberto Masferrer, |

en 1932. E] régimen habi{a acallado toda disidencia abierta. Por un
lado, perseguia a sus opositores; por otro, impulsaba programas
sociales que le dieran legitimidad, y mecanismos legalistas que le
permitieran perpetuarse en el poder.

De esta época data la amistad de Claudia con Salarrué, aunque
probablemente ya lo conocia, puesto que reseiié Cuentos de barro

%D
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para el Repertorio Americano, en un articulo publicado el 9 de junio
de 1934. También la unia una buena amistad con Serafin Quitefio.
Hay miltiples testimonios de parientes y amigos que afirman la asi-
duidad de las reuniones de estos escritores, bien en casa de Salarrué,
o bien en casa de Claudia. Ella perpetiia esa amistad en su Romance

de los tres amigos, dedicado a Salarrué y Serafin, donde evoca sus

paseos por el suroriente de la capital, que ella

Este aiio de 1936 incluyé en su siguiente libro.

) En efecto, publica el poemario Cancién re-
estard, para Claudia, donda, en San José, en las Ediciones Convivio, en
especialmente 1937. En esta obra se manifiesta una marcada pre-

marcado por la

muerte

sencia del Federico Garcia Lorca del Romancero
gitano, comenzando por el titulo, que tiene la reso-
nancia del Romance de la pena negra.

Por otra parte, Claudia incluye un poema dedi-
cado a Federico, y al hacerlo, describe su muerte violenta. Para estos
afios, Federico Garcia Lorca ya tenia amplia y merecida fama en
ambos continentes, aunque es probable que de él se conociera, en
Centroamérica, especialmente su Poema del cante jondo vy, claro
estd, su Romancero gitano. Lo cierto es que, sea por el ejemplo de
Garcia Lorca o por otra razdn, desde esta época, Claudia utiliza el
romance para escribir algunas de sus composiciones mds sentidas.

Este afio de 1936 estard, para Claudia, especialmente marcado
por la muerte. Con la del poeta granadino se corresponde, en El
Salvador, la de don Patricio Brannon. La muerte de su padre supuso
para Claudia un golpe muy grande. A él va a deberle mucho de su
vocacién, y mucho de sus inclinaciones misticas y filosé6ficas.

Don Patricio, ademds, siempre tuvo simpatias por el socialismo.
Seguramente fue més cercano a un socialismo utépico, que a otro
mis definido por corrientes claramente marxistas.

Muerto su padre, sola y con un hijo, Claudia se establece en una
casa de la colonia América, junto con su madre y su hermano Juan.
La educacién de Roy, sus primeras letras y tareas, las desarroll6 al
lado de dos maestras de gran vocacién y enorme calidad humana:
Mercedes Maiti, quien se casaria posteriormente con don Francisco
Luarca; y Amparo Casamalhuapa, después esposa del Dr. Alejandro
Dagoberto Marroquin.

Es posible que también de esta época date la profunda inclinacién de
Claudia hacia Salarrué y que fue mutua. En el mencionado Romance de
los tres amigos, Claudia trazé un bello retrato del narrador.
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Hay testimonios de personas que los conocieron, y que afirman
que hubo una relacién fuerte y entraiiable entre ellos. Sin embargo,
la relacién no se concretd, en cuanto pareja, ya que Salarrué estaba
casado con Zelie Lardé, con quien tenia tres hijas. Estas nifias, Olga,
Aida y Maria Teresa (Maya), fueron compaiieras de juegos de Roy
Beers h., y Claudia les regal6 un ejemplar de La Casa de Vidrio, su
libro de poemas para nifios. Ambos vivian en casas muy préximas,
situadas al final de la colonia América, cerca de la calle que conduce
a San Marcos. En esa misma zona vivia Jorge Lardé y Larin, cufiado
de Salarrué.

Es muy dificil que a estas alturas sepamos exactamente qué pasé
entre Claudia y Salarrué. La escritora le dedicé su libro Cancién
redonda: “A Salarrué, hermano mayor en el Arte y en la Vida. En
esta obra, Claudia dej6 uno de sus poemas mis tristes, la Cancion
del adios que se presiente. Con valentia, y con el alma evidentemente
destrozada, se dirige al amado (que bien pudo ser Salarrué) en tér-
minos apasionados y dolidos.

El Tin del martinato. Romances de norte y sur

urante esos afios, Claudia viaja y escribe mucho. Algunos de

los poemas de estos dias aparecerin incluidos en libros suyos
posteriores. Trabajé, en diferentes épocas, para Diario Latino y
Diario Nuevo. Incluso, como periodista, entrevisté al dramaturgo
irlandés George Bernard Shaw, quien viajaba en un barco que
desembarcé en el puerto de La Libertad.

En 1943 marché a México, D. F, en tren, junto con su hijo. Fue a
aventurar, apenas con unos pocos délares en el bolsillo, y sin cono-
cer a nadie. Sin embargo, el México de aquella época se caracterizaba
por acoger con generosidad a los extranjeros. Alld residian, tras el
fin de la guerra civil, miles de espafioles republicanos. Igualmente, se
abrieron camino los exilados de los diferentes regimenes dictatoria-
les del cono sur y de Centroamérica.

Animosa e independiente, Claudia se abrié paso. Conocié a
Salvador Mendoza, representante de Walt Disney en México, y este
la contraté para realizar adaptaciones de historietas. Vivieron, con
Roy, que en esa época tenia unos quince afios, en Ometusco 24, y
Roy asisti6 a la Academia Hispanomexicana, colegio fundado por
profesores republicanos espafioles, que poseian excelente prepara-
cién académica y gran experiencia docente.
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En México Claudia pronto se incorporé al ambiente. Se incor-
poré a la Unién Democritica Centroamericana, de la cual formaban
parte intelectuales como Rafael Heliodoro Valle, de Honduras, y
Jorge Garcia Granados. Este era un escritor y politico guatemalteco
famoso, entre otras cosas, porque posteriormente abogé por la crea-
cién del estado de Israel. Garcia Granados fue candidato a la Pre-
sidencia de su pais, después de la caida de Castillo Armas. Cuando
Claudia vive en Guatemala, varios afios mis tarde, es partidaria de
Garcia Granados.

La escritora frecuenté “El Rancho del Artista”, institucién cultu-
ral mexicana, y trabé amistad con Marfa Asinsolo, amiga y protec-
tora de artistas. La informacién que sobre ella nos proporcionara
por la Embajada de México en nuestro pais, dice:

Maria Asiinsolo nacié en Chilpancingo, Guerrero, hija del general
Manuel D. Astnsolo y de Maria Morin. No hay mujer mexicana en el
siglo actual que haya inspirado mayor nimero de obras de arte. Su
departamento en el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México fue
durante varios afios (1941-1945) sitio al que concurrian ingenios
famosos, j6venes en busca de consagrarse y personas de toda condicién
empefiados en causas nobles. Maria les brindé inspiracién, estimulo y
solidaridad. Particip6 en campaiias de apoyo a la Repiblica Espaiiola,
en contra el fascismo y de la discriminacién racial, y en ayuda de los
presos abandonados y de los nifios desvalidos. Han escrito sobre ella
Mario Colin, Ermilo Abreu Gémez, Isaac Rojas Rosillo, Alfredo
Caardona Pefla, Alfredo Pareja Diez Canseco, Regino Pedroso,
Rodolfo Usigli y Claudia Lars. Han hecho retratos o esculturas suyos
David Alfaro Siqueiros, Federico Cantd, Jests Guerrero Galvin, Maria
Izquierdo, Juan Soriano, Rail Anguiano, Carlos Orozco Romero, Jesis
Escobedo, Nefero, Antonio Peliez, Diego Rivera, D*Cavalcanti, Enrico
Sanpietro, Ignacio Astinsolo, Luis Ortiz Monasterio y Octavio

Ponzanelli.

En esta época también ocurrié el interludio amoroso que, segin
Francisco Andrés Escobar, fue una “pasién devastadora™’: Julio
Connor. El era hondureiio, de origen irlandés, como la propia
Claudia, y quizd por esta razén hubo entre ellos afinidad. Hombre
de izquierda, honrado y fuerte, la poetisa lo conocié durante su
estadia en México, donde él vivia exilado, ya que era comunista, y
segin Roy Beers, su madre y Julio sostuvieron una relacién amo-
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rosa. Quizis si ella le hubiera pedido que se casaran, él habria acce-
dido, pero Claudia no quiso romper el matrimonio de Julio, cuya
esposa sé habia quedado en Honduras.

Si me he referido a las distintas experiencias amorosas de Claudia
es porque creo que no hacerlo seria mutilar su experiencia vital, y
presentar, por tanto, una imagen falseada de la escritora. Como dice
Francisco Andrés Escobar en el trabajo citado:

En una biografia de Claudia Lars seria preciso entrar al estudio de las
especificidades habidas por cada experiencia. Ahora sélo es preciso
sefialar el itinerario de sufrimiento-plenitud por dos razones: porque
desde cada cxperiencia de amor personal, Claudia ascendié a la
expresién poética; y porque desde cada experiencia, y por un sutil
mecanismo de conversién de los sentimientos resultantes, ella
“amoriz6” la actualizacién poética de la realidad. Dolor convertido en
amor, soledad convertida en ternura, tal es el mecanismo genético mis

profundo de buena parte de la poesia claudiolarsiana.

Aiadiria de mi cosecha que varios de los sujetos amorosos de
Claudia fueron ademis escritores de altisimos méritos: Salomén de
la Selva, Salarrué, José Basileo Acuiia y Carlos Samayoa Chinchilla
realizaron obras mis que notables, cada uno desde sus especificos
talantes y talentos literarios.

Cuando el 2 de abril de 1944 estalla en San Salvador el golpe de
estado contra el general Maximiliano Hernindez Martinez, Claudia
aun estd en México. El 7 de ese mes, tras la represién de la revuelta,
escribe sus Romances de la sangre caida, de los que hablaremos
luego. Estos poemas estaban destinados a aparecer en su libro
Romances de norte y sur (1946).

En el texto de la solapa de la portada de ese libro, explica:

Estos Romances escritos hace varios afios -1936 a 1940-, estaban
olvidados en la gaveta de mi escritorio. Galeria Renacimiento -con
generosidad que se vuelve aventura- decidié publicarlos por su cuenta, y

el ajado manuscrito salié al fin de su rincén.

Al entregar este libro al piblico lector, quiero rendir a las personas que
asi me ayudan y estimulan, mis mds profundos agradecimientos.
C.L.
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“® En esia edicién, los
romances de Claudia se
publicaron al lado de
olos poemas importantes,
como “Ha muerto un
nifio”, elegia dedicada o
Hugo Lindo a la muerte
de su hermano Herbert.
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En esta obra, Claudia plantea abiertamente uno de los temas
recurrentes de su poesia: la dualidad de su dos sangres, como llama
ella a la oposicién entre las dos culturas que constituyen su heren-
cia legitima. Pocos poetas asumieron el tema de la identidad cultu-
ral nacional con la hondura de Claudia. Porque lo vivié, porque lo
vivencid, porque pasé por la experiencia de la cultura anglosajona
(no debe olvidarse que estuvo en la Nueva York de principios de
los afios 20, antes que Federico Garcia Lorca viajara alla, en 1929,
y que escribiera Poeta en Nueva York), y opté por la cultura de su
tierra natal.

El mds conocido de estos poemas es el romance que abre el libro,
cuyos primeros versos dicen:

“No supe escoger la tierra
de mi canto en muchos aiios.
Dos tierras de honda presencia

eran misterio y regalo...”

En ese libro, ademds, Claudia resume sus viajes. Hay un poema
fechado: “A bordo del ‘Chiriqui’ - Mar Caribe, 1940”. Es el roman-
ce’, que contiene un hondo testimonio de su arraigo en esta tierra
entrafiable. De todo el libro, es el inico poema fechado. Es evidente
en este libro la intencién de dedicar un poema a cada pais de
Centroamérica. Los poemas dedicados a Costa Rica y Guatemala
son igualmente entrafiables.

De esos Cinco Romances de la Revolucién, a que hace referencia
el escritor guatemalteco, inicamente hemos recuperado tres. A
menos que los otros dos que faltan sean el Romance del Indio Cruz
y el Romance de la Nana (poemas 4 y 5 de la edicién principe de los
Romances de Norte y Sur).

Los “Romances de la Revolucién”

n efecto, publicados en Opinién Estudiantil, el 12 de diciembre

de 1945, en una pégina literaria especial, dedicada a conmemo-

rar los hechos de abril y mayo del 44, aparecen el “Romance de la

sangre caida”, “Romance de Antonio Gavidia” y “Romance de los
héroes sin nombre”.

Es notable que, cuando Claudia publica los Romances de Norte y

Sur, en 1946, y a pesar de lo que dice Alberto Velisquez en el pré-
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logo de dicho libro, no los incluyera. De hecho, no los incluyé en
ninguna de sus obras posteriores, ni en Presencia en el tiempo, anto-
logia poética publicada en 1962.

Sin embargo, estos poemas son muy importantes, porque mani-
fiestan la posicién de Claudia ante los acontecimientos de esa época.
Llegaron a Opinién Estudiantil a través del Dr. Abelardo Torres,
quien era amigo de Claudia, y a quien ella entreg6 el manuscrito.

En esa época, Abelardo Torres era estudiante de Derecho, miem-
bro de AGEUS vy estaba en la plana de redaccién de dicha publica-
cién. El director de Opinién Estudiantil era Jorge Arias Gémez. A
ambos, y especialmente al segundo, debo dos interesantisimas
maiianas de amena plética sobre la historia del pais, y el haber
reconstruido esta parte de la vida de Claudia.

Estos poemas que hoy recobran la voz han pasado, pues, mis de
cincuenta afios sepultados en el olvido, y me siento muy satisfecha
de haber podido recobrarlos.

Otro de mis hallazgos ha sido una nota manuscrita en la que
Claudia pide a Ana Julia Alvarez, pintora salvadoreiia de reconoci-
dos méritos, un dibujo para la portada de sus Romances de Norte y
Sur. Dice asi el mensaje:

Ana Julia querida:

Te quiero pedir un favor muy grande: Voy a publicar en estos dias mi
libro “Romances de Norte y Sur®. Es un libro que se ha ido formando a
través de los afios, con el paisaje nuestro, con mi herencia nérdica, con
los dolores y las luchas de esta tierra. Si no es perfecto Jo creo sincero y
maduro, y como en él estin incluidos mis cinco romances a la

revolucién lo debo a nuestro pueblo.

Seri un libro sencillo. No quiero mis caritula que una especie de
simbolo concreto y sutil. En tinta negra y pequeiio, para ponerlo en el
centro, al pie de los ttulos.

He pensado en tu fina comprensién de todo lo mio y en tu talento de
dibujante y de pintora.

Como el primer romance es lo que define todo el libro, te lo mando
para que tomes una idea. No te mando los otros porque me los estin
sacando en limpio. Por supuesto que en la primera pigina se dird que wi
eres la autora del dibujo.
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Te agradezco de antemano, y te envio un abrazo que compartirds con
Refugio.
A tus padres mis saludos.

Siempre tu amiga
Claudia Lars

P. D. Mando ese libro de versos para que tes idea del dibujo que desco.

Mis o menos como esos.

Sobre esta nota, he escrito un articulo aparte. La nota no tiene
fecha, pero debe de ser de principios de 1945, un afio antes de que
fuera publicado el libro. Se conservé gracias al cuidado de Refugio,
la hermana de Ana Julia, quien fue una extraordinaria mujer que
realizé un callado e importante apostolado. A la muerte de Refugio,
Maria Elena Salinas guardé sus efectos mds importantes. Debo a la
amistad de mi madre con Maria Elena, y a su gentileza, el acceso a
este manuscrito.

Como puede verse, vuelve a mencionar “mis cinco romances a la
revolucién”. Lo mds seguro es que en el manuscrito que enviara a
don Alberto Velisquez para que este redactara el prélogo fueran in-
cluidos estos poemas. Sin embargo, la edicién principe no los incluye.

Es probable que en su decisién tenga que ver el cambio en los
acontecimientos politicos. En efecto, no debe olvidarse que el 21 de
octubre del 44, Osmin Aguirre encabezé el golpe que derrocé a
Andrés I. Menéndez, y que el 28 de febrero del afio siguiente, asu-
mié el poder Castaneda Castro.

Si bien con los sucesos de abril y mayo del 44 el pais habia en-
trado a un proceso de efervescencia politica, animado por el triunfo
de la huelga de brazos caidos y el movimiento civico que le dio ori-
gen, esta efervescencia se fue refrenando, y los ideales libertarios del
movimiento civico se vieron frustrados en la medida en que los mili-
tares volvieron a dominar la situacién, culminando con la toma del
poder por Castaneda Castro, en unas elecciones donde se retiraron
candidaturas de oposién. ,

El endurecimiento de la represién, la falta de libertades, el quie-
bre en el orden legal, ya que la presidencia provisional debié recaer
en el Dr. Miguel Tomds Molina, y no en Osmin Aguirre, y otros
factores incidieron en la situacién nacional y seguramente influye-
ron en el 4nimo de Claudia, a fin de no publicar dichos poemas en
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su libro, a pesar de que el 12 de diciembre de 1945 aparecieran en
Opinién Estudiantil.

Roy Beers afirma que su madre era muy influenciable en cuestio-
nes politicas. Sin embargo, la influencia original que habia recibido
de don Patricio Brannon era de simpatia hacia un socialismo mode-
rado, y era, ademis, ferviente partidaria del Dr. Arturo Romero.
Cuando este se retiré de la lucha politica, quizis Claudia juzgé una
imprudencia publicar estos poemas en un momento poco propicio
como el que significaba el endurecimiento de la situacién.

En realidad, Claudia nunca milit6 en politica, ni hizo de su poe-
sia cartel politico, ni era ese su talante. Pero en su obra estin claras
las ideas que sustentaba sobre la realidad del pais, y sobre la
enorme brecha que la injusticia habia, y ha, ido abriendo en el seno
de la sociedad.

Pero esto es asunto para tratarlo detenidamente en otro trabajo.
Lo que si resulta inaceptable es seguir planteando a Claudia y a los
escritores de su generacién como entes no s6lo al margen, sino a
espaldas de la realidad del pais. No hay tal.

En 1947, Claudia publica dos obras: Sonetos, en Ediciones
Estrella, de San Salvador; y Civdad bajo mi voz, poemario con el
que obtuvo el Primer Lugar en el Certamen Conmemorativo del
Cuarto Centenario del titulo de Ciudad de San Salvador, en 1946.

En este certamen, el segundo lugar lo obtuvo la obra Flor de
Epopeya, firmada con el seudénimo El Rapsoda Cuscatleco, que
correspondié a Carlos Bustamante. Y el tercero, firmado con el seu-
dénimo Diego de Holguin, correspondié a Manuel José Arce y
Valladares, el poeta guatemalteco, por la obra Ante el retrato de don
Diego de Alvarado. Los tres trabajos fueron publicados en la Re-
vista del Ateneo, al afio siguiente.

Ya sea por esta situacién nacional, o por darse cuenta de la necesi-
dad de que su hijo estudiara en el extranjero, Claudia decidi6 viajar a
San Francisco. Y fue en esta época cuando Claudia se empleé alli, en
una fibrica de galletas: La National Biscuit Company. Roy inicial-
mente trabajé en la Western Union, empresa en la que repartia tele-
gramas, y luego comenzé a estudiar en el Hills Bussiness College.

El trabajo en la fibrica de galletas era extenuante para Claudia,
como lo menciona Luis Gallegos Valdés’. Posteriormente, Luz
Aragén de Castro le consiguié un trabajo mis descansado, cosiendo
los bonetes de una Logia Masénica de San Francisco. Por cierto, a
Luz Aragén, Claudia le habia escrito un poema Para Lucita Aragén
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Lara. En su boda... que aparecié publicado en el Repertorio Ame-
ricano el 27 de febrero de 1922.

Y posteriormente, también Gabriela Mistral le ayudé, consi-
guiéndole unas conferencias en colleges de California. Fue entonces
cuando Claudia visité a la poetisa chilena en su casa de Santa
Birbara, como dej6 apuntado en un poema.

Lo hizo a Claudia pensar en el regreso fue la posibilidad de que
su hijo Roy fuera reclutado por el ejército norteamericano, como
ciudadano estadounidense que era. Ya para entonces habia comen-
zado la Guerra Fria y ante esta amenaza, Claudia decidié regresar a

El Salvador.

Claudia Lars y el Repertorio americano

esde sus inicios, Claudia se involucra en esta empresa cultural
de dimensiones continentales, iniciada por don Joaquin Garcia
Monge, en 1919, y que continué hasta su muerte, ocurrida en 1958.

En aquella época, el Repertorio publicaba lo mejor de la literatura
latinoamericana. Colaboradores asiduos eran Max Henriquez Ureiia,
Rafael Heliodoro Valle, Alfonso Reyes, Juana de Ibarbourou, ade-
mis de los principales escritores costarricenses: Alberto Brenes
Mesén, Carlos Luis Sdenz, Fabidn Dobles, Abelardo Bonilla y otros.

Gracias a Carlos Caias Dinarte, hemos obtenido las entradas de
Claudia en el indice del Repertorio, y suman noventa y seis, aunque
al leer detenidamente las colaboraciones publicadas el 20 de sep-
tiembre de 1948, resulta que hay dos poemas més que no aparecen
en el indice, de modo que, en total, son 98. Asi mismo, tenemos
copia de una buena cantidad de dichas colaboraciones, pero falta
completarlas.

Dichas colaboraciones se extienden a lo largo de veintiocho afios,
de 1921 a 1948. En su mayoria, se trata de poemas. Pero también
hay curiosas resefias, como la que hace de Cuentos de Barro, de
Salarrué, cuando acababa de publicarse esta obra, aparecida en el
Repertorio el 9 junio de 1934. O la entrevista a Pedro de Rokha,
escritor chileno de izquierda, que viajaba con su mujer.y con la
esposa y la hija del gran dirigente y mirtir brasilefio, Carlos Prestes,
publicada el 20 de marzo de 1945.

En un anexo, incluimos la lista de colaboraciones de Claudia la
Repertorio, e indicamos cuiles estin publicadas en libros posterio-
res de la autora.
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Es interesante la informacién que estas colaboraciones propor-
cionan, ya que nos dan un punto de referencia que nos permite
saber que numerosos poemas suyos estaban escritos mucho tiempo
antes de su publicacién en libro, y establecer asi, con criterios de
mayor certeza, la fecha aproximada de su gestacién.

Es importante también recopilarlas, porque muchos de esos poe-
mas no aparecen luego publicados en libro, y porque ademis, per-
mitirian establecer un hecho no documentado: a partir de cuindo y
por qué Claudia comenzé a usar ese nombre.

La primera vez, segin la informacién de que disponemos, que
firma un poema como Claudia Lars es el 8 de julio de 1933, en el
Repertorio americano, al pie de un Soneto dedicado a Maria y
Mariano Coronado, y esti fechado en Costa Rica, julio, 1933. Es el
soneto que luego, con el titulo “Poeta soy”, abriri el poemario
Estrellas en el pozo. Es significativo que sea el primero porque, de
por si, el poema es una declaracién de principios y la definicién de
un Ars poetica propia.

El Repertorio americano presenta poemas que Claudia incluiria
luego en Estrellas en el pozo (1934), Cancién Redonda (1936),
Romances de Norte y Sur (1946), Ciudad bajo mi voz (1946),
Sonetos (1946) y Donde llegan los pasos (1953). Esto significa que
las colaboraciones de Claudia a este medio ofrecen una muestra
muy representativa y un panorama de lo que fue su evolucién artis-
tica a lo largo de la primera etapa de su obra. Por todo esto, creemos
que las colaboraciones de Claudia al Repertorio merecerian un estu-
dio mids extenso y detenido.

Claudia publicé, ademis, La casa de vidrio (1942), con Zig Zag, en
Santiago de Chile. Es un libro de poemas infantiles, y uno de sus ras-
gos importantes es la variedad de metros que empleé en dicha obra.

No hay evidencia de que Claudia viajara a Chile, pero es muy
probable que la conexidn con la editorial se haya hecho a través de
Gabriela Mistral, quien habia viajado por Centroamérica. Por afios
las dos escritoras sostuvieron una estimulante amistad por carta.

En la solapa de la contraportada de un libro posterior de Claudia,
Romances de norte y sur, publicado en San Salvador, en 1946,

-Gabnela diri:

Luego he hallado poemas suyos en ¢l Repertorio Americano. Usted
mejora y se decanta dia a dia. Quiero decirle que me gustan mucho,

pero mucho, sus temas maternales e infantles.
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El comentario estd firmado: “Gabriela Mistral (Carta de Por-
tugal)”.

Es posible que estos “temas maternales e infantiles” se refieran

.precisamente a La casa de vidrio. Muchos de estos poemas estin
dedicados a Roy Beers h.

Pero si no fue Gabriela quien la puso en contacto con dicha edi-
torial, bien pudo ser su gran amigo Juan Guzmin Cruchaga, diplo-
mitico de carrera, quien se desempefiara como Embajador de Chile
en El Salvador, ya que la coleccién de Zig Zag donde apareci6 La
casa de vidrio, estaba a cargo de Angel Cruchaga Santa Maria (1893-
1964), poeta chileno autor de Job, Los mdstiles de oro, y otras obras.

Si la totalidad de la obra de Claudia se caracteriza por un inter-
minable desarrollo de sus capacidades expresivas y un constante
ejercicio de las herramientas que le dio el idioma, entre Estrellas en
el pozo y Romances de norte y sur hay un notable crecimiento. Pero
dicho avance no sélo es notable en lo formal, sino, sobre todo, en la
capacidad de observacién, y en una conciencia cada vez mis critica
hacia su realidad. No en balde, entre la publicacién de uno y otro
libro hay doce afios intensos y dificiles, en los cuales cambié el pais,
cambié el entorno de Claudia, y su vida personal también experi-
mentd giros violentos. Pero enfrentada a esas vicisitudes, Claudia se
crecid, y con ella, crecié su poesia.

En los Romances de norte y sur, a pesar de que no incluyé los
Romances de la sangre caida, mis claramente incendiarios, su cambio
de actitud hacia la realidad y hacia lo que entonces se llamaba ”la
cuestién social”, es evidente. Pero no nos llamemos a engaiio. Claudia
no fue nunca amiga de hacer pancarta o cartel politico. Ella sabia que
su talante era fundamentalmente literario, lo que no le impidi6 darse
cuenta de la realidad, ni nombrarla como era, si bien con su propio
lenguaje, que en su caso, inevitablemente, era el de la poesia.

Por lo demis, la relacién entre Claudia y don Joaquin Garcia
Monge (1881-1958), quien era dieciocho afios mayor que ella, siem-
pre fue muy cilida y fraterna, como lo demuestra en un poema que
le dedica a él, publicado el 15 de agosto de 1942 en dicha revista.

Guatemala y Carlos Samayoa Chinchilla

principios de los afios cincuenta, Claudia se traslada a Gua-
temala, donde va con el cargo de Agregada cultural de la
Embajada de El Salvador en ese pais. La anécdota de cémo accedi6
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a ese cargo me la conté Roy Beers.

Cuando se dio el golpe de Oscar Osorio, el 14 de diciembre de
1948, fue capturado y encarcelado el Dr. Max Brannon, hermano de
Claudia. “Ella era mis tribal que patridtica”, diria Roy Beers. Y
también era terriblemente apasionada para defender a los suyos.
Max Brannon habia sido embajador en Costa Rica, del gobierno de
Castaneda Castro, pero ignoramos si esto tenia qué ver con el hecho
de que estuviera preso.

Ante la captura de su hermano, Claudia pidi6 una audiencia con
el recién instalado Consejo de Gobierno Revolucionario, se pre-
sentd ante ellos y protestd por la captura de su hermano en términos
muy fuertes, exceptuando de su diatriba a Oscar Osorio, a quien no
conocia, todo esto en presencia del Dr. Reynaldo Galindo Pohl,
miembro civil del mencionado Consejo.

Reynaldo es hijo de su gran amiga Lilian Pohl Miiller de Galin-
do, la abuela de David Escobar Galindo. Lilian era amiga de Claudia
desde su adolescencia, en Armenia. Por esta razén, al Dr. Galindo
Pohl, Claudia lo veia como a un hijo.

Cuando ella se retir6, el Consejo pregunté a Osorio qué se hacia
con Claudia: si se la exilaba o qué. Y Osorio respondié que hacer
eso con una figura tan importante haria mucho dafio al gobierno.
Posteriormente, Osorio y Claudia se hicieron amigos. Claudia y
otros intelectuales, como Serafin Quitefio, tenian buena opinién de
Osorio. Incluso, Serafin fue diputado durante su gobierno.

Cuando Osorio subié al poder, resolvié nombrar a Claudia,
Agregada Cultural en Guatemala, y que se le adjudicara una casa del
antiguo Instituto de Vivienda Urbana. En efecto, esa fue la casa de la
Colonia Nicaragua, N° 330, en la cual Claudia vivié hasta su muer-
te. Pero es falso que hubiera sido un regalo, ya que la casa la fue
pagando, como cualquier otro adjudicatario del IVU, hasta su total
cancelacién.

En Guatemala, al igual que antes en México, Claudia pronto se
integré a la vida cultural. Sabemos, a través de comunicaciones con
escritores guatemaltecos, como Luz Méndez de la Vega y Rigoberto
Bran Azmitia, que Claudia hizo muy buenas amistades en aquel
pais. Ya conocia a Alberto Veldsquez, a quien dedicara uno de sus
sonetos, y quien le prologara sus Romances de norte y sur.

Alberto Velisquez nacié el 25 de septiembre de 1891 y murié el 1
de abril de 1968. Pertenecia, por tanto, por edad y por inclinacién, a
la generacién poética de Claudia. Aunque nacido en la ciudad de
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Guatemala, Velisquez se educé en Quezaltenango, ciudad de larga
tradicién literaria, donde vivié su primera juventud.

Era no sélo literato, sino también hombre de finanzas. Trabajé
muchos afios en el Banco Occidental de Guatemala. Murié en
Guadalajara. Junto con Rafael Arévalo Martinez y Carlos Wyld
Ospina, Velisquez completé la trilogia de la llamada “generacién

guatemalteca de 1915”. Su antologia general fue
preparada por el poeta guatemalteco Hugo Cerezo
Dardén y tuve acceso a ella en la Biblioteca

Guatemala, Claudia y Gallardo. Es un poeta notable, al principio muy a
Carlos Samayoa la manera de Gonzilez Martinez, pero luego segui-

Chinchilla contrajeron

matrimonio

ria los caminos de la vanguardia.
Claudia también hizo amistad con Manuel José
Arce y Valladares, a quien ya conocia, por haber

ganado el tercer lugar en el Certamen
Conmemorativo del Cuarto Centenario del titulo de Ciudad de San
Salvador, en 1946.

Este escritor nacid el 21 de febrero de 1907 y murié el 17 de
febrero de 1970. Fue poeta y periodista; trabajé en el Diario de
Centroamérica y en El Liberal Progresista. En 1929 vino a El
Salvador donde continué su carrera como periodista. Fue Secretario
de la Biblioteca Nacional y editor de la revista Anaqueles. Dio clases
de literatura en colegios y escuelas normales. También fue miembro
del Ateneo de El Salvador. Se fue becado a Espafia, en 1955.

En esta época, al hijo de Manuel José Arce y Valladares, Manuel
Arce, le prologé Claudia su primer libro. Ella también fue amiga de
otras mujeres intelectuales como la poetisa guatemalteca Angelina
Acuiia y la escritora hondurefia Argentina Diaz Lozano.

Segin Rigoberto Bran Azmitia, en la época cuando fue agregada
cultural, Claudia conocié a Carlos Samayoa Chinchilla, escritor
guatemalteco, quien nacié el 10 de diciembre de 1899 y muri6 en 14
de febrero de 1973. Fue autor de Madre Milpa (cuentos, 1934,
1950); Cuatro suertes, cuentos y leyendas (1936); La casa de la
muerta (1941); Estampas de la Costa Grande (1957); Los chapines
de ayer (1957); Aproximacion al arte maya (1964); El quetzal no es
rojo (1974).

En esa estadia en Guatemala, Claudia y Carlos Samayoa Chin-
chilla contrajeron matrimonio ante el entonces Alcalde de Gua-
temala, ingeniero Martin Prado Vélez, el 16 de diciembre de 1949.
Para ambos era su segundo matrimonio. Carlos Samayoa Chinchilla
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tenia hijos de su primer enlace, y Claudia y su hija mayor no se lle-
varon bien, segin el poeta guatemalteco Hugo Cerezo Dardén.

Como afirma Francisco Andrés Escobar?’, esta nueva relacién no
seria satisfactoria tampoco para Claudia, y la pareja terminé divor-
cidndose el 19 de septiembre de 1967.

De nuevo en El Salvador.Donde llegan los pasos

Ai decir de la Dra. Matilde Elena Lépez, es Donde llegan los pa-
os (1953) la obra con la que Claudia alcanza su madurez ex-
presiva. El libro estd dedicado: “A la luminosa memoria de Alberto
Guerra Trigueros” y “A Carlos Samayoa Chinchilla, porque en su
casa escribi este libro”.

Alberto Guerra Trigueros habia nacido en Rivas, Nicaragua, el
28 de febrero de 1898 y murid en San Salvador, el 22 de julio de
1950. Ya se ha dicho que Claudia formaba parte del circulo de inte-
lectuales que se reunian en torno a este escritor de gran cultura. A
este mismo grupo pertenecian Salarrué y Serafin Quitefio. La muer-
te de Guerra Trigueros seguramente supuso un golpe muy doloroso
para Claudia, que le tenia gran aprecio.

En cuanto a la dedicatoria a su segundo esposo, no deja de ser un
tanto fria. He tenido a la vista la edicién principe de Donde llegan
los pasos, en la cual se basa la seleccién de las Obras Escogidas, y
dice: “A la amada presencia de Carlos Samayoa Chinchilla”. Dicha
dedicatoria aiin puede leerse, a pesar de que estd tachada. Mis abajo,
de su pufio y letra, se lee: “A Carlos Samayoa Chinchilla porque en
su casa escribi este libro”. Es evidente que la escritora medité la
dedicatoria, porque inicialmente habia puesto: “porque a su lado
escribi estos versos”, y las palabras “a su lado” y “versos” aparecen
tachadas.

Donde llegan los pasos tiene una estructura comparativamente
mis compleja que la de sus demis libros, aunque dicha complejidad
ya se insinuaba en Cixdad bajo mi voz. En efecto, Donde llegan los
pasos contiene seis poemas largos y un Envio.

A partir de 1955, Claudia se dedicé a trabajar en el embrionario
Departamento Editorial que creé6 Hugo Lindo dentro del Ministe-
rio de Cultura, y que andando el tiempo seria la Direccién de
Publicaciones. Cuando entré a dirigirla Ricardo Trigueros de Ledn,
Claudia lo ayudé, y trabajé en la revista Cultura, con numerosas
colaboraciones, incluyendo traducciones de la poesia de Emily
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Dickinson, y en el boletin Guidn Literario, que recogia la actividad
cultural de la época.

Los tGltimos quince afios. Su etapa mds productiva

laudia se quedé en San Salvador en forma definitiva desde

1965, a partir del nacimiento de su nieta Florence. Por razones
de tiempo, haré sélo un ripido examen de las obras que publicé en
San Salvador en esta época:

Fibula de una verdad, poesia, Departamento Editiorial del
Ministerio de Cultura, 1959. Coleccién Poesia, N° 11. Este es un
poemario profundamente enraizado en el paisaje y la idiosincrasia
nacional, y con una estructura bastante compleja.

Tierra de infancia, memorias poéticas, 1959. Ademds de trazar la
biografia de su nifiez, Claudia retrata su Armenia y su Sonsonate
natales y nos presenta un pais seguramente mis inocente de lo que en
realidad era, pero embellecido por una mirada amorosa y entrafiable.

Canciones, Segunda edicién, poesia, Ministerio de Cultura,
Departamento Editorial, 1960. Coleccién Caballito de Mar, N° 3.
En esta obra retoma la poesia infantil.

Girasol, antologia de poesia para nifios, Ministerio de Educacién,
Direccién General de Publicaciones, 1962. En esta obra, Claudia
reunié lo mejor de la literatura latinoamericana para nifios.

Presencia en el tiempo, antologia poética, Ministerio de
Educacién, Direccién General de Publicaciones, 1962. Es un reco-
rrido por los momentos mis importantes de su obra. Interesa para
comprender qué poemas eran mds valiosos para la autora.

Sobre el dngel y el hombre, poesia, Segundo premio Certamen
Nacional de Cultura de 1962, publicado en 1963, Ministerio de
Educacién, Direccién General de Publicaciones. Es, a juicio de la
Dra. Matilde Elena Lépez, de David Escobar Galindo y de
Francisco Andrés Escobar, juicio que comparto, la obra miés alta
de Claudia.

Su perfeccidén formal, el profundo conocimiento de las formas
clésicas, de la poesia del Siglo de Oro espaiiol, y especialmente, de
las obras de San Juan de la Cruz; y de Sara de Ibifiez, entre los poe-
tas modernos, convierten a Sobre el angel y el hombre en una de las
cumbres de la lirica de todos los tiempos.

Del fino amanecer, poesia, Primer Premio compartido Certamen
Hispanoamericano conmemorativo del Cincuentenario de los
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Juegos Florales Centroamericanos de Quezaltenango, Guatemala,
1965, publicado en 1966, Direccién General de Publicaciones,
Coleccién Poesia, No. 21. Uno de sus poemarios mis herméticos y
audaces. Si Sobre el dngel y el hombre marca una altura eminente-
mente clisica, Del fino amanecer es un poemario de avanzada, en el
que Claudia se atreve a retar su maestria en la factura de una poesia
post-vanguardista, con imdgenes crecientemente irracionales.

Nuestro pulsante mundo, poesia, Ministerio de Educacién,
Direccién General de Cultura, Direccién de Publicaciones, 1969. En
este poemario, Claudia recoge los hallazgos de la era espacial. A
decir del Dr. José Maria Méndez, a Claudia la interesaban profunda-
mente los avances tecnolégicos, la llegada del hombre ala lunay la
exploracién del espacio, como signos de esa “nueva edad”, que con-
templaba con la esperanza de que fuera una era mesiinica donde al
fin triunfara la justicia y la hermandad entre los hombres.

Obras escogidas, poesia, incluye Tierra de infancia, Editorial
Universitaria, 1973. Dos tomos. Esta recopilacién fue realizada por
la Dra. Matilde Elena Lépez junto con la autora. Recoge el corpus
poético principal de Claudia, lo que ella juzgé mis relevante de su
obra, y que merecia aparecer en esta verdadera Summa poetica.

A pocos meses de su muerte, Claudia recibié una carta de Costa
Rica. En ella venian varios poemas de amor, firmados bajo el seudé-
nimo Juan d’Astil. Era José Basileo Acuiia, quien después de casi
cuarenta afios, le escribia para decirle que ain la seguia queriendo.

La anécdota la cuenta David Escobar Galindo, quien la escuché
por boca de la propia Claudia. La Dra. Matilde Elena Lépez, en la
revista Caracol de Extensién Universitaria, publicé los poemas de
Juan d’Astil. .

Los poemas llevaban la siguiente dedicatoria: “Estos sonetos son
para ti, Claudia Lars, con el objeto de saludarte, agradecerte y
amarte. Juan d'Astil. 23 de julio de 1972.”

La Dra. Lépez los publicé junto a las Cartas escritas cuando crece
la noche, que fue la respuesta de Claudia. Los ultimos poemas que le
envid José Basileo Acuiia, fechados el 12 de abril de 1974, Claudia
ya no alcanzé a leerlos, porque fallecié antes de recibirlos.

A las demostraciones de duelo por su muerte, ocurrida el 22 de
julio de 1974, en la clinica Zaldivar, se sumaron innumerables
escritores, intelectuales, autoridades de los dos centros de estudios
universitarios que existian en esa época, funcionarios de gobierno,
periodistas, maestros, y muchas personas humildes que aseguraban
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que en diferentes circunstancias de la vida, Claudia les habia ayu-
dado.

Por voluntad de la poetisa, el féretro permaneci6 una hora en la
Biblioteca Nacional, donde el entonces Ministro de Educacién, Dr.
Rogelio Sinchez, y el Vice-Ministro, Lic. Gilberto Aguilar Avilés,
hicieron guardia de honor, y numerosos estudiantes, poetas, familia-
res y amigos desfilaron para rendirle el dltimo tributo.

Poco tiempo antes, la Universidad Centroamericana “José
Simeén Cafias” le habia concedido un doctorado Honoris Causa. Y
el Consejo Superior de la Universidad de El Salvador habia reali-
zado la edicién de sus obras escogidas, asi como las de Salarrué, ante
la oposicién de este dltimo, compartida por Claudia, de recibir un
doctorado Honoris Causa por dicho centro de estudios.

Claudia fue sepultada en el cementerio Los Ilustres, de donde
posteriormente se exhumaron sus restos para trasladarlos al cemen-
terio Jardines del Recuerdo, donde hoy reposan. Después de su
muerte, se publicaron:

Poesia #ltima, recopilada por David Escobar Galindo, con una
carta al antélogo, San Salvador, Direccién de Publicaciones, 1975.
Segunda edicién: 1978; y Sus mejores poemas, antologia al cuidado
de David Escobar Galindo, San Salvador, Direccién de
Publicaciones, 1976.

Otras obras de Claudia, atin no reunidas en libro, estin en los
periédicos. En La Prensa Grifica publicé numerosos articulos con
el antetitulo: Algo sobre... Asi mismo, publicé muchos textos firma-
dos con el seudénimo Santiago Mairena.

Espero sinceramente que este breve trabajo ayude a arrojar un
poco de luz sobre la vida y la obra de esta mujer admirable, que
supo plasmar en su poesia una intensa experiencia vital, muchas
veces a pesar de circunstancias adversas y dolorosas. Estoy cons-
ciente de las limitaciones de lo investigado hasta ahora, que confio
subsanar en la siguiente etapa. Hasta entonces, este es, para mi, el
retrato de una mujer admirable, que supo ser fiel a su vocacién, a
pesar de todos los obsticulos, y que nos legé una obra excepcional,
que todavia nos sigue iluminando. ¢ :



Ens ayos

Netzahualcdyotl,
poeta y sabio,
rey de Texcoco

Ricardo Lindo

A medio camino entre la ficcion narrativa y la argumentacion, el
presente ensayo nos recrea de manera bastante plastica la compleja
figura de Netzabualcéyotl, rey sabio de Texcoco y uno de los mas
notables poetas precolombinos. También nos presenta y explica
algunos pasajes de esta obra lirica, sorprendente por su actualidad.

| principe Netzahualcéyotl volvié la mirada a los cielos. El
mundo habia ennegrecido. Desde el céncavo rostro negro de la
noche, millones de ojos lo observaban.

Asimismo dos concubinas de su padre lo vieron desde lejos.

-Estd borracho de pulque- dijo una a la otra.

Pero la otra la acallé. Algo enigmitico, intuyé, provenia de la
infinita mirada de los cielos.

El estaba inmévil como una piedra, sumido en su meditacién.
Muchos eran los dioses, le habian ensefiado. Pero una mds antigua
tradicién situaba la totalidad en una divinidad dual, con una parte
femenina y otra masculina, de la cual provenian todos los dioses, los
humanos, las edades. Unos eran los dias fastos y otros los nefastos,
le ensefiaron. Nada era capaz de alterar el severo orden del calenda-
rio, sucesién abrupta de bondades y de males. Para ayudar al sol en
su lucha contra la luna y las estrellas, y para que el dia pudiera de
nuevo ser, era necesario alimentar al sol con sangre, elixir de la vida.
Tal era la ensefianza de los sacerdotes. Pero él amaba ese cielo estre-
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llado que escrutaban sus ojos, y hubiera deseado que nunca dejara
de ser asi. {No podrian abolirse los sacrificios humanos, y dejar que
el sol se fuese con sus muertos al mundo de los muertos? Los huma-
nos llevarian a cabo sus obras bajo las estrellas, y reglarian su vida
en una noche sin final.

La concubina que percibié la calma del meditador dijo a la pri-
mera:

-Es cierto, esti borracho. ¢Mas no seria mejor

Netzahualcéyotl, que padeciéramos todos de una tan tranquila
destinado a heredar el | embriaguez?
reino de Texcoco y Salié la luna. La sombra del principe se alargé

por el patio empedrado. Su sombra era esa cuota de
muerte que siempre acompaiiaba sus pensamientos,
emperadores aztecas y se escapaba de él sin desprenderse, y tefiia con su
manto oscuro esa piscina blanca de luna que era el
patio. Si la gran montafia nevada era llamada la mujer dormida, su
sombra recortada contra el blancor lunar era la del hombre des-
pierto.

Netzahualcéyotl, destinado a heredar el reind de Texcoco y
emparentado con los emperadores aztecas, habia asistido unos dias
atris a la fiesta de Huitzilopochtli, cuya estatua se entronizaba en el
templo mayor de Tenochtitlan.

Estaba la imagen del dios sentada en un escafio azul que repre-
sentaba el cielo. Su cuerpo era de hombre. Su frente estaba pintada
de azul, y azul era la estrecha banda que iba de oreja a oreja,
pasando por encima de su nariz. Un rico ornamento de plumas ver-
des coronaba su cabeza, y de ahi salia un largo pico de pijaro,
hecho de oro bruiiido. Se hallaba cubierto por una tdnica verde,
que decoraba un tejido de arte plumario, de plumas verdes, de los
hombros a media altura del pecho. Con su mano izquierda sostenia
una rodela con plumas blancas en forma de cruz, y plumas amari-
llas alrededor. Un gallardete de oro con cuatro flechas, simbolo
propiciador de ganancia en guerra, se alzaba de la rodela. En su
diestra llevaba un biculo ondulado, azul, a manera de sierpe.
Ajorcas de oro pendian de sus muiiecas, y sus pies estaban calzados
por sandalias azules. "

Presentaron ante Huitzilopochtli a la victima del sacrificio. Era
un joven esclavo sin micula, comprado en el mercado para tal fin.
Durante un aiio lo pasearon ataviado como el propio dios, hacién-
dole honras. Ese afio terminaba. El esclavo incliné el rostro con

emparentado con los
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pavor ante la imagen que reclamaba su vida. Tras las plegarias ritua-
les, que él dijo con voz temblorosa, cuatro musculosos sacerdotes lo
pusieron sobre el altar, tomindolo fuertemente de las manos y los
pies. Grité el esclavo, pero ripidamente unos de sus verdugos le
cortd el cuello, ahogando su grito. El sumo sacerdote le abrié el
pecho y arroj6 su corazdn escalinatas abajo. Netzahualcéyotl vio el
despojo palpitando a sus pies, y pensé en una avecilla aterida. Si,
tuvo miedo el esclavo. Sin embargo debi alegrarse, pues iba a reci-
bir grandes bienes en el mis alld. ;Pero qué tan cierto era eso?

Netzahualcéyotl fue educado en la religién de sus padres, y en
las tradiciones que era necesario respetar. Mas también aprendié de
sus maestros la ciencia de los versos que se cantan al son de los gol-
peantes atabales y las caracolas que ululan, y aprendié la duda que
indaga. Y ahora, ante las innumerables estrellas, dudaba. No era
cada una un dios. Tampoco lo era el sol. Y Netzahualcéyotl pensé
en un Dios que trascendiera a los demis, y no pidiera sangre. Uno
tan sélo, el Dador de la vida, era quien creaba y descreaba los dias y
las noches. Su casa era el misterio. Le llamé, en su interior, el Sefior
de lo cerca y de lo junto, porque lo sintié hondamente dentro de si,
y porque en él se dirimian las contradicciones.

Cuando salié de su meditacién, las mujeres ya se habian ido a
dormir. Nunca se supo observado por ellas. Se fue a su cuarto, y se
tendid a su vez en su petate.

Una estrella anidaba dentro de su pecho, en esa noche que hemos
de llamar la noche de los cantos. Porque a partir de ahi fue
Netzahualcéyotl un poeta, uno de los mis grandes que hayan
hollado con sus pies terrestres la patria de los cantos. Mas no for-
mulé entonces su primer poema. Lo dejé germinar dentro de si,
deleitindose en ser el solo sabedor de su existencia.

Corria el afio 4-Conejo del calendario azteca, 1418 de la era cris-
tiana. Acababa de cumplir sus dieciséis afios. Una suma de oscuras
ansias se agolpaba en su interior, a medias infantiles y a medias
adultas, como su propia quebradiza voz de esos dias. Mas los san-
grientos sucesos que tuvieron lugar poco después lo lanzaron de
sibito al mundo adulto. Vio el joven caer asesinado a su padre por
la gente de Tezozémoc de Azcapotzalco, y vio Texcoco, su ciudad,
derruida y avasallada por el poderoso Tezozémoc. Se convirtié
Netzahualcéyotl en un fugitivo, y en un lider guerrero por fuerza
de las circunstancias. Otro poeta, Tochihuitzin, llamado el forjador
de cascabeles, lo ayudé a escapar en aquella ocasién. Y el fugitivo
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compuso un poema de la huida, diciéndose que su desgracia era una
parte del lote comin de los mortales. Y esto dice su canto, entre
otras cosas:

¢Es verdad que nos alegramos,

que vivimos sobre la tierra?

No es cierto que vivimos,

y hemos venido a alegrarnos en la tierra.
Todos somos menesterosos,

la amargura predice el destino...

Y después piensa en el reguero de sangre que ha dejado atris, y
recuerda a los amigos perdidos:

Ha venido a crecer la amargura

junto a ti y a tu lado, Dador de la vida.
Solamente yo busco,

recuerdo a nuestros amigos.

¢Acaso vendrin una vez mis,

acaso volverin a vivir?

Sélo una vez perecemos,

s6lo una vez aqui en la tierra.

iQue no sufran sus corazones!

Mas fue tenaz el principe. Hibil dlplomatlco a la par que sagaz
estratega, hizo alianzas con los enemigos de Azcapotzalco, en parti-
cular con el Emperador de México-Tenochtitlin. Fungié como
general, logré erradicar a los intrusos, se coroné en el afio 1431, y
dos afios més tarde, recuperado Texcoco, hizo de su ciudad su
morada definitiva.

Y comenzaron los bellos dias. Llamé de los diversos horizontes a
los que labran el jade y a los que escrutan los astros, y a los que tejen
con plumas y a los que son duchos en el arte de construir, y a los
que pintan, y a los que han hecho su oficio de pensar y a los que
cantan cantos y tafien musicas. Y hubo en sus reconstruidos palacios
salas dedicadas al canto y a la misica. Y decidié la creacién de jardi-
nes, y de un zoolégico donde pudieran contemplarse las curiosas
variedades de la vida. Insigne arquitecto él mismo, fue llamado de
Tenochtitlin para que dirigiera la construccién de diques y calzadas,
y para que disefiase el sistema de aguas. Y dirigié en Texcoco la erec-
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cién de una pirimide a su deidad sin sombra y sin imagen, el Dador
de la vida. La pirimide del Sefior de lo cerca y de lo junto estaba
situada frente a la consagrada a Huitzilopochtli. Y si le fue imposi-
ble dar fin a la enraizada costumbre de los sacrificios humanos,
logré al menos mitigarla. Pudo sentirse feliz, y compuso los versos
que siguen:

Canto de primavera

En la casa de las pinturas
comienza a cantar,
ensaya el canto,

derrama flores,

alegra el canto.

Resuena el canto,

los cascabeles se hacen ofr,
a cllos responden

nuestras sonajas floridas.
Derrama flores,

alegra el canto.

Sobre las flores canta

el hermoso faisin,

su canto despliega

en el interior de las aguas.
A él responden

varios péjaros rojos,

¢l hermoso péjaro rojo

bellamente canta.

Libro de pinturas es tu corazén,

has venido a cantar,

haces resonar tus tambores,

td eres el cantor.

En el interior de la casa de la primavera

alegras a las gentes.
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Td sélo repartes

flores que embriagan,

flores preciosas.

T4 eres el cantor.

En el interior de la casa de la primavera,

alegras a las gentes.

Y se oian los cantos del cantor en la mansién de
la primavera, donde en los muros, contra un fondo
tradiciones de los de intenso azul, se veian imagenes de los dioses con
pueblos nahoas. Mds no méscaras de animales, en procesién, tocando ins-
trumentos, y donde sonaban las caracolas como el
viento entre los pinares. Y su canto se deslizaba a
hermosas sus creaciones | los jardines, y florecian las flores para escucharlo, y
callaban las aves ensimismadas, deseosas de apren-
der una leccién jamis antes oida. Y otros tocaban después otras
misicas, y otros cantaban después otros cantos.

Mas he aqui que una ocarina da una nota en falso, y cae de las
manos del tafiedor, y se hace afiicos. Al mismo tiempo, se rasga el
cuero de un tambor. Se miran todos con inquietud. No son buenos
augurios. Un emisario llega y pide hablar con Netzahualcéyotl. Le
comunica que Moteuczoma, su anciano amigo y su pariente, estd
enfermo en México-Tenochtitlin. Se ha recluido en la Mansién de
Negrura, centro de penitencia y meditacién, y desea verlo.

Crueles eran las tradiciones de los pueblos nahoas. Mas no por
eso dejaban de ser hermosas sus creaciones, a la cispide de las cuales
se situaba la ciudad de Tenochtitlin, capital del imperio. Tuvo oca-
si6n de reflexionar sobre eso al retornar a Tenochtitlin para visitar a
Moteuczoma. Y no hemos de confundir a este Moteuczoma,
segundo monarca de ese nombre, con el tercero, aquel que vio llegar
a los espafioles.

Avanzaba el palanquin de Netzahualcéyotl cuando le previnie-
ron:

—Aqui terminan las tierras terrestres y comienzan las aguas, don-
de se sitdan las tierras de agua.

Antes de abordar la barca que debia conducirlo a través del la-
go a la ciudad lacustre, se quedé un rato observando el paisaje.
Dispersas islas- ciudades interrumpian en varios puntos la super-
ficie liquida. A la distancia, frente a si, se erguia Tenochtitlin
cuyos innumerables canales reflejaban por igual los templos, los

Crueles eran las

por eso dejaban de ser
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palacios, las casas y los cielos. Barcas de la abundancia iban por
esos canales, con bienes liegados desde las mds remotas regiones.
“No es la tierra de las aguas, es la tierra de los cielos”, pensé. Y
bajo el dosel de palmas de su canoa, que lo libraba de una ligera
llovizna, concibié un poema dialogado para confortar a
Moteuczoma, cuyo tema era la belleza de la ciudad. Lo recité pri-
mero para si:
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Ved que he llegado yo, florido faisin blanco,

con abanico de plumas de quetzal, yo Newzahualcéyotl;
han caido las flores alli en Acolhuacin de donde vengo.
Oid que levanto mi canto para deleitar 2 Moteuczoma;
en buen punto llego donde estin las columnas de mrquesa,

en la Mansién Negra, aqui en México.

Alli donde se irguicron los sabinos blancos,
y el lugar que te dejaron en herencia tus abuelos,

llora, oh Moteuczoma, pues aiin conservas su solio y su trono.

-Llorando esti Moteuczoma porque ti visitas la ciudad,
porque en ella visitas a tu enfermo, oh Netzahualcéyotl.
En la Mansi6én de Negrura donde se hacen los libros
que ti haces en México y que tii heredaste,

visitas a tu enfermo, oh Netzahualcéyotl.

-El que da la vida te ha visitado en afliccién,
te ha conocido en afliccién, oh Moteuczoma,

pues i guardas su solio y su trono.

Graznaron las dguilas, rugieron los tigres aqui en México

y donde reiné Izcoatl, ahora ti guardas su solio y su trono.

Donde se enfilan los blancos sauces reinas t,
donde fue asiento de las blancas cafias y las blancas juncias

y de las piedras preciosas de esmeralda, aqui en México.

Seris valioso entre los verdes sauces, entre las plumas finas,
donde te baiias en tanto que la niebla persiste en la ciudad,

Broten las bellas flores y permanezcan en vuestras manos,

entretéjanse con flores tus cantos y tus palabras.
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Mueves tu abanico de plumas de quetzal:

parece una garza, parece un quetzal.

Se retinen y entrelazan los principes

en tanto la niebla persiste en la ciudad.

Broten las bellas flores y permanezcan en vuestras manos,

entretéjanse con flores tus cantos y tus palabras.

Donde los libros abren sus corolas de luz,
aqui en México, donde estin los sabios.
Sélo entre las pinturas de tus libros
perdura la ciudad de Tenochtitlin.
Cuando nuestro padre los abre y revuelve

se ve cual el interior del cielo.

Columnas de turquesa se han hecho,
columnas de cielo se han hecho,
con las cuales es sustentada la tierra,

y es llevado y sostenido en los brazos tu cielo el Anihuac.

Flores de esmeralda perduran en vuestras manos
donde estdn los verdes sauces y habéis cuajado de rocio la ciudad:

todo el pais tenga fiesta.

Como un cielo pintiis el pais del Andhuac,

donde lo pintaron los principes.

El sentido de estas palabras es hoy abstruso, pues corresponden
a cédigos cuyo significado hemos perdido. Mas podemos ensayar
una interpretacién. Parece poco congruente consolar a un enfermo
diciéndole que llore, y menos atn hacerle ver que atin conserva el
solio de sus predecesores, como si eso fuera motivo de llanto. Pero
podemos verlo de otro modo: si tienes la posibilidad de llorar es
porque atlin estds en la tierra, y no te ha abandonado la vida.
Aprécialo por tanto como un don. Mis comprensible es lo que
sigue. Moteuczoma llora porque al llegar a visitarlo lo encuentra
Netzahualcéyotl deteriorado. Lo recibe en esa Mansién Negra
donde se hacen los libros que tié haces en México y que ti
heredaste. Aqui el poeta se estd refiriendo a si mismo. Quizis en
sus estadias en la capital mexicana iba Netzahualcéyotl a ese lugar
de recogimiento para hacer libros, que, recordémoslo, eran picto-
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grificos. Tiras de papel amate con figuras pintadas, que en una
heredad sin escritura sirvieron para mantener la memoria. Y en ese
mismo lugar hicieron otros las generaciones de artistas precedentes,
y los que posee el sefior de Texcoco en su biblioteca ahi fueron
hechos. Y es esa una ciudad gloriosa, donde graznaron iguilas y
rugieron tigres, o sea, las dos grandes castas de guerreros. En la
meseta del Anihuac, préxima a los cielos, bellamente se yergue la
ciudad de Tenochtitlin, pero todo es variable. Mas poco importa, la
conciencia de esa belleza debiera reconfortar a Moteuczoma al
punto de restituirle la salud, y despertar la fiesta en los corazones
de sus sibditos. Y aunque nuestra interpretacién deje qué desear,
no dejarin de impresionar las imigenes que se van engarzando, en
tanto la niebla persiste en la ciudad. Y podemos imaginar al
enfermo de la negra mansién de columnas de turquesa incorporin-
dose en su lecho y diciendo:

-Es noble canto el tuyo, amigo, y no dudo que me recuperaré
pronto. '

Asi fue, en efecto, y por eso quienes entonaron este canto afios
después agregaron un escolio que dice:

A t, Netzahualcdyotl, y a ti, Moteuczomatzin,
os cre6 el Dador de la vida,

os cred nuestro padre dentro del cielo.

Esa particula tzin con que se cierra aqui el nombre de Moteuc-
zoma es seifial de reverente respeto, y bien podemos aiiadirla, acaso
con mayor razén, al de Netzahualcéyotl.

Mas hay en esas palabras que vivié el sefior de Texcoco la premo-
nicién de algo que no tardari mucho en convertirse en verdad: la
bella ciudad de Tenochtitlin, la de los canales reflejadores de nubes,
sera borrada de la faz de la tierra. Tampoco eso, nos dice, debe per-
turbarnos. Perdurari en los libros de pinturas, y perdurari en los
cielos, mds alld de las crestas nevadas y las nubes.

Entre los retratos que han llegado a la posteridad, hay un episo-
dio que ensombrece la estampa del sabio rey de Texcoco.

Ha ido Netzahualcéyotl a visitar los dominios de un gobernante
sibdito suyo, lamado Cuacuauhtzin. Préximas estin las pirimides
de Teotihuacin, la pirimide del sol y la de la luna, geométricas mon-
tafias de piedra que la tradicién pretende haber sido erigidas por los
dioses. Decide Netzahualcéyotl ir a inclinarse ante ellas. Acaso mis
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que un deseo reverencial de adoracién lo guia el de admirar otra vez
ese arte desafiador de los siglos, las inmensas pirimides ornadas de
pinturas y esculturas sin igual. No puede acompaifiarlo el sefior
Cuacuauhtzin, pero lo acompaiia la novia de éste. Van solos, a pie.
La joven es de una belleza virginal, tan joven que Cuacuauhtzin la
guarda en su palacio sin tocarla, esperando a que alcance la edad del
matrimonio. Netzahualcéyotl y la muchacha visi-

tan la ciudad de los dioses, mientras delgados rayos
de sol se filtran entre oscuras nubes, y se detienen

reverencial de largamente ante el mural que muestra al dios de la
adoracién, lo guia el lluvia derramando sus dones. Y ya van de regreso

por el bosque cuando cae la lluvia, y deben refu-
giarse en la choza de unos campesinos. Los campe-

desafiador de los siglos sinos no los conocen, pero es visible por sus vesti-

mentas que son personas de rango, y los tratan con
el mayor de los comedimientos. La lluvia arrecia. Netzahualcéyotl
desea que no termine nunca. Dura toda la noche. Y esa noche, exten-
diendo las manos bajo la manta, el sefior de Texcoco acaricia la suave
piel de la adolescente.

Lo que sigue ha sido inevitablemente comparado al episodio
biblico de David y Betsabé. Hay una batalla. Para liberarse del
novio, el rey lo envia a guerrear al sitio mis peligroso. Hijo de aquel
pueblo de poetas, el novio entiende la perfidia de Netzahualcéyotl,
y antes de partir da un banquete en el que se despide de sus amigos,
y canta un poema compuesto por él en el que se duele de su destino
y acusa al monarca. Y canta asi, Cuacuauhtzin:

¢Adonde en verdad iremos

que nunca tengamos que morir?
Aunque fuera yo piedra preciosa
aunque fuera oro,

seré yo fundido

alld en el crisol seré perforado.
Sélo tengo una vida.

Yo, Cuacuauhtzin, soy desdichado. :
Y refiriéndose veladamente al monarca, agrega:

Td me aborreces,

td me destinas a la muerte.
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Y como del vientre de Betsabé la semilla del rey David dio ori-
gen al rey Salomén, en la novia usurpada por Netzahualcéyotl
germiné su sucesor, quien se distinguié asimismo como poeta y
como gorbernante.

Andando los afios, Netzahualcéyotl se arrepiente de su per-
versa conducta. Al evocar al principe Tezozomoctzin tiene un
recuerdo para el desventurado Cuacuauhtzin. Oigamos este
poema, mis que por su relacién con la historia, por el poema
mismo:

Estoy triste

Estoy triste, me aflijo,

yo, el seiior Netzaﬁualcéyotl.
Con flores y con cantos
recuerdo a los principes,

alos que se fueron,

aTezozomocizin y a aquel Cuacuavhwzin.

En verdad viven,

alld donde de algiin modo se existe.
jOjala pudiera seguir yo a los principes,
llevarles nuestras flores!

iSi yo pudiera hacer mios

los hermosos cantos de Tezozomoctzin!
Jamds perecerd tu renombre

iOh mi sefior Tezozomoctzin!,

asi, echando de menos tus cantos,

me he venido a afligir.

S6lo he venido a quedar triste,

yo a mi mismo me desgarro.

He venido a estar triste, me aflijo.

Ya no estds aqui, ya no,

en la regién donde de algiin modo se existe.
Nos dejaste sin provisién en la tierra,

por eso a mi mismo me desgarro.

Pero mis que las alegrias de la vida, figuradas por la reiterativa
imagen de las flores y el canto, y mis que los recuerdos melancéli-
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cos, el canto de Netzahualcéyotl se dedica a conformar la imagen de
aquel que no tiene imagen, del Dador de la vida.

El que lo encuentra
tan sélo sabe bien esto:
él es invocado,

a su lado y junto a él

se puede vivir en la tierra.

Nadie en verdad es tu amigo,

ijoh Dador de la vida!

Sélo como si entre las flores
busciramos a alguien,

asf te buscamos

nosotros que vivimos en la tierra,

mientras estarnos a tu lado.

Nos enloquece el Dador de la vida,

nos embriaga aqui.

Nadie puede estar a tu lado,

tener éxito, reinar en la tierra.

Sélo td alteras las cosas

como lo sabe nuestro corazén...

Ha seguido siendo el poeta aquel meditador que indagaba el
abismo de lo ilimitado. Y la arbitrariedad de ese Dios que sélo por un
rato nos embriaga con el licor de la existencia le parece incomprensi-
ble. Lo buscamos sin embargo, como quien busca a alguien entre las
flores. Pero atin define Netzahualcéyotl a Dios, aun nos lo manifiesta:

Con flores dibujas, Dador de la vida,

con cantos das color,

con cantos sombreas ‘
a los que han de vivir en la tierra.

Después destruiris a dguilas y tigres.

Sélo en tu libro de pinturas vivimos,

aqui sobre la tierra.

Con tinta negra borraris
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lo que fue la hermandad,
la pomunidad, la nobleza.

T4 sombreas a los que han de vivir en la derra.

Si el Creador judio fue un alfarero, el del poeta indigena es un
cantor y un pintor. A riesgo de herir susceptibilidades, podemos
decir que es mis sutil el dios que imagina Netzahualcéyotl. Un
canto nos modela en el aire, antes de nuestro nacimiento, y esa
impalpable creacién de notas musicales es susceptible de ser pintada,
de ser sombreada, de ser borrada. Y si el Creador judio realiza su

obra en siete dias, el de Netzahualcéyotl no cesa
jamds. Se ocupa siempre en formar a los que han de

vivir, y en borrar a los otros, los que entran al reino
de los descarnados. Porque sélo en su libro de pin-
turas vivimos.

71 afios vivid el sefior de Texcoco, y fallecié el
afio 6-Pedernal, 1472 de nuestra era, habiendo rei-
nado mds de cuatro décadas. Fue edificador, legis-

71 afios vivié el seiior de
Texcoco, fue edificador,
legislador y consejero
de los soberanos de
Tenochtitldn

lador que ordené sus caminos con justicia, y con-
sejero de los soberanos de Tenochtitlan. Poco antes de morir esco-
gi6 a uno de sus hijos, atn nifio, pero reflexivo y prudente, y lo
invistié con las vestiduras reales, dindole un preceptor por guia.
Pidi6 que, tras su deceso, se riera y gozara. En vida y después de
ella fue considerado por el mundo nahuatl como el mayor poeta de
su lengua, y la posteridad no ha hecho sino confirmar este aserto.
Pues si sus imdgenes son similares a las de otros poetas de su raza,
y su Dios es elaboracién a partir de otros pensadores anteriores a
él, en ninguno esas expresiones y la visién de Dios fueron tan hon-
das y tan claras. Parafraseando el célebre verso de Stéphane
Mallarmé, podemos decir que dio un sentido mds puro a las pala-
bras de la tribu.

Se rompe el jade, el oro se destruye, se rasgan las hermosas plu-
mas del quetzal. Pero Netzahualcéyotl profetizé de si mismo, y
tuvo razén:

No acabarin mis flores,
no cesarin mis cantos.
Yo cantor, los elevo,

se reparten, se esparcen.

Aun cuando las flores
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se marchiten y amarillezcan,
serdn llgvadas all4,
al interior de la casa

del ave de plumas de oro. @
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¥ \ara Martinez, Rafael.
“lnfroduccion” a Lo
Humedad del Secreio
{Aniologia Poética de
Roque Dalion), San
Salador, Direccién de
Publicaciones @ Impresos,
1994,

Compromiso

y libertad creativa:
Roque Dalton bajo el
signo de las vanguardias

Ricardo Roque Baldovinos

a

La relacién entre estética y politica resulta esencial para comprender
la obra de Rogue Dalton. El autor bace un recorrido de la disyuntiva
entre compromiso y libertad creativa en el pensamiento marxista
europeo y latinoamericano y lo emplea para discutir las ideas
estéticas que se traslucen en varios puntos de la obra de Dalton.

...¢uando sc trata de una revolucién de verdad, el poder popular
evidencia al escritor que una comunicacién supuestamente inde-
pendieate con la masa de la cual dicho poder es la encarnacién no tiene
sentido ni posibilidad.

Roque Dalton

o puede ser mis oportuna la afirmacién de Rafael Lara

Martinez' sobre la necesidad de desacralizar la figura de
Roque Dalton como un paso indispensable para una comprensién
mejor y més actual de su aporte literario. Esta tarea secularizadora
debe tener como blanco el “mito del guerrillero heroico”, sobre
todo en un aspecto particularmente distorsionador: la idea de un
Roque monolitico, del santo varén que consiguid la sintesis hege-
liana entre teoria y praxis, la totalidad transparente de vida y obra,
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donde la segunda es la pristina cristalizacién de la primera. Esa lista
de lugares comunes pertenece a la propaganda, a la hagiografia, no a
la verdad a que aspira una verdadera historiografia literaria.

Por ello resulta itil y justo tratar de entender la importancia del
aporte de un Roque Dalton situado en la encrucijada de fuerzas
contrarias, tanto al nivel del pensamiento como de la accién. Y esto
no debe tener como consecuencia necesaria la dis-

minucién de la estatura del poeta, del politico y del
intelectual. Por el contrario, este esfuerzo enca-

Roque Dalton en la mina nuestro didlogo con su trabajo hacia un inter-
encrucijada de fuerzas cambio més enriquecedor pero, sobre todo, més

contrarias, en el

actual, en el sentido de estar a la altura de las exi-
gencias del aqui y del ahora.

pensamiento y la accion En el presente trabajo interesa delinear un mapa

2 Tombién es mérito de
Rofoel lara Martinez haber
sugerido la cenralidad de
aesio cuastidn, vid. Op. Cit.
pp. Xixiii, xbi.

de su pensamiento estético que servird para inte-
rrogar su produccidn literaria. Deja de lado todo intento de biogra-
fia politica de Roque Dalton, tarea desde todo de punto de vista
necesaria pero que demanda un esfuerzo de mayor aliento. Lo poli-
tico, para los presentes efectos, interesa en cuanto contribuya a
aquilatar mejor el aporte literario de Dalton. Adicionalmente, este
esfuerzo de reflexién demanda hacer una primera exploracién la
compleja relacién de Roque Dalton con las vanguardias politica y
estética’. Para ello, examina los dmbitos de efectividad y pertinencia
del conflicto entre las vanguardias. Aqui es necesario marcar algunas
diferencias con la posiciones expresadas por Lara Martinez. Lejos
de caracterizar a Dalton como un defensor a ultranza de la autono-
mia estética, en el presente trabajo se reconstruye su postura ante
ese complejo problema a través de la lectura de algunos documentos
claves de su pensamiento estético-politico. Asimismo, se puede afir-
mar que la tensién entre vanguardia politica y estética nos dice mis
de las contradicciones del propio Roque en su intervencidr en el
debate cultural latinoamericano que del conflicto que mantuvo al
interior de su propia organizacién politico-militar.

Avatares del compromiso polftico

i bien puede ser de utilidad rastrear las posturas estéticas de
Roque Dalton, también resulta indispensable situarlas en el
imbito concreto en que fueron concebidas y enunciadas. En otras
palabras, es necesario considerar el contexto polémico, tanto poli-
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tico como cultural, en que dichas intervenciones fueron tomando
contorno. Al hacer un primer sondeo de este problema surge la
necesidad de revisar la tesis propuesta por Lara Martinez sobre el
sentido del asesinato de Roque Dalton, central en su argumento
sobre la invencién editorial del poeta. Segtin esta tesis:

Es quizd en este conflicto ideolégico-estético donde el asesinato de
Dalton cobra su verdadera relevancia para la historia de la literarura
salvadorefia. Lo que fallecié no fue una persona, un gran poeta; ante
todo, lo que se eliminé fue un modelo alternativo de escritura, muy

alejado del realismo socialista, para la tan ansiada renovacién social en
El Salvador’.

Aunque es innegable que el asesinato de Dalton constituyé una
gran pérdida para la cultura del pais; es menos convincente sugerir
que su muerte fuese resultado de un conflicto estético, entre una
postura de avanzadas y el tradicionalismo del realismo socialista. De
entrada podemos enumerar dos dificultades. En primer lugar, no
parece haber evidencia documental de que hubiese un conflicto de
fondo dentro de la izquierda salvadoreiia en torno a cuestiones esté-
ticas. Las prioridades por ese entonces eran de otro tipo. En
segundo lugar —y esto es lo mis importante, la tesis del conflicto
estético-ideolégico cae por su propio peso en la medida en que se
van esclareciendo las circunstancias del asesinato de Roque Dalton.
De toda la informacién que se ha revelado en los tltimos afios
queda claro que los motivos del crimen no fueron estéticos, ni
siquiera conectados con algun tipo de debate sobre politica cultural.
Fueron en todo caso, politicos en la acepcién mis restringida y vil
del término: la ambicién desmedida de poder y el fanatismo en las
pugnas entre miembros de camarillas. Esto no excusa en lo absoluto
a los responsables del espantoso hecho de sangre, ni resta fuerza al
sentimiento de pérdida para la cultura nacional. Sin embargo, debe
hacernos recapacitar sobre la exactitud histérica de proponer un
conflicto politico-estético donde al parecer nunca lo hubo.

Ahora bien, lo anterior no significa que debamos restarle impor-
tancia a los planteamientos politico-estéticos del propio Dalton y al
impacto tuvieron en su produccién artistica. Sin embargo, se hace
necesario caracterizarlos mejor y reconstruir el entorno polémico en
que sus posiciones tomaron sentido. En esta tarea serd de utilidad
examinar las inscripciones de estos planteamientos en sus ensayos y

3 bid., p. xv.
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articulos polémicos para evitar correr el riesgo de imputarle ideas o
posturas que el poeta nunca sostuvo. A la vez, igualmente oportuno
sera recordar que la obra ensayistica y polémica de Dalton sobre
cuestiones estético-politicas, en su mayor parte, no se elabora
teniendo como referente una audiencia nacional, sino en el marco de
discusiones mantenidas a nivel latinoamericano, concretamente,
dentro del seno de la intelectualidad de izquierdas aglutinada en
torno a Casa de las Américas y otras instituciones culturales cuba-
nas. En otras palabras, no se debe pasar por alto que Dalton man-
tiene un didlogo a nivel latinoamericano.

Estética y polftica

C Omo primer paso en este examen propongo un pequeiio parén-
tesis en el que se ird mds alld del dmbito latinoamericano para
ubicar las ideas estéticas que nutren el debate en el que Dalton se
involucra en el marco més amplio de la cultura de Occidente. Toda
discusién de nuestro siglo sobre la relacién entre arte y politica ter-
mina inevitablemente por conectarse con la celebre polémica entre
marxismo y modernismo que tuvo lugar en la Alemania durante los-
afios veinte*. Haciendo las salvedades de tiempo y espacio, puede ser
de suma utilidad recordar esta célebre polémica ya que muchas de
sus premisas y argumentos se han repetido, a veces inconciente-
mente, a lo largo de las discusiones sobre cultura y arte en el seno de
la intelectualidad de izquierdas. La América Latina de los sesenta y
setenta no constituye precisamente una excepcion.

Lara Martinez al elaborar su argumento hace referencia esta polé-
mica, aunque hace énfasis sélo una porcién de la misma: el debate que
mantuvieran el filésofo de la escuela de Frankfort, Theodor W.
Adorno, con su rival hingaro Georg Lukics. Se apunta acertada-
mente que el eje central de dicha contienda era la cuestién de la auto-
nomia artistica ya que, segtin Adorno, el arte “representa la dnica ins-
tancia de la naturaleza de autodeterminacién del ser humano, asi
como el cimiento de una critica radical del utilitarismo burgués
mismo”’ y que Adorno rechazaba la instrumentalizacién politica del
arte porque: “[m]ientras el arte auténomo es capaz de engendrar
tanto una innovacién al nivel de la forma asi como al nivel de su con-
tenido polémico, al quedar regido bajo la ribrica de un partido espe-
cifico no sélo su actitud critica disminuye, sino ademds puede llegar a
identificarse con la retérica panfletaria; esto es, con la loa partidista™.
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Sin embargo, las confusiones arrancan al subsumir a Dalton bajo
la misma postura que Adorno, es decir cuando se erige a Dalton
como un'defensor a ultranza de la autonomia artistica. Existe sufi-
ciente evidencia documental en la obra ensayistica del propio
Dalton para concluir que esto es inexacto. Para obtener una pers-
pectiva mds clara sobre este asunto y situar con mayor precisién al
poeta salvadoreiio viene al caso recordar otros

componentes de esta famosa polémica. Como se
sabe, la polémica del modernismo implicé diversas
posturas e intervenciones. El polo Adorno-Lukics
es solo una de sus dimensiones. No se deben otros
participes no menos dignos de interés: Ernest
Bloch, Berlolt Brecht y Walter Benjamin.

Dentro de la polémica en general habia dos

importantes cuestiones en juego: la cuestién de la
autonomia de la institucién artistica y la validez de la innovacién
formal como mecanismo del arte revolucionario. En este sentido, las
posiciones de Adorno y Lukics son diametralmente opuestas.
Adorno defiende la autonomia del arte burgués como garante de la
autonomia de la subjetividad critica frente a la razén instrumental,
manifiesta tanto en el utilitarismo econémica como en la razén de
estado; como defiende también la bisqueda de la innovacién y per-
feccién formal como dinamismo estructural propio de esa autono-
mia. Lukics, por el contrario, defendia tanto el arte “partisano”
como la supuesta superioridad del realismo burgués como artefacto
de representacién de la realidad.

Pero estos términos no son los Gnicos que caracterizan este
debate. Vale la pena recordar el polo Brecht-Lukics que acaso nos
arroje mis luces para entender la posicién polémica de Dalton tanto
frente al modernismo representado por la Nueva Novela y el Boom
como frente a las posturas estalinista mis recalcitrantes. En el caso
de Brecht y Lukdcs la militancia politica del arte no estd en cuestién.
Ambos coinciden en que el espacio neutro reclamado por Adorno
es insostenible, si bien no por las mismas razones’. Ambos coinci-
den en una lectura de la historia contemporinea como la de una
pugna a muerte entre el socialismo en ascenso y un capitalismo en
claro proceso de regresién autoritaria. Sin embargo, Brecht, a dife-
rencia de Adorno y el propio Lukics, es fundamentalmente escép-
tico ante la capacidad del arte burgués de proporcionar la distancia
critica necesaria para hacer frente a los “retos de la historia”. Brecht
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es tremendamente consciente del funcionamiento de la institucién
artistica burguesa y sobre la necesidad de revolucionarla desde den-
tro®. Por ello es que no debe verse la militancia del arte sostenida
por Brecht —al menos a esa altura de su carrera— como un respaldo
de la sumisién acritica a la direccién de un partido autoritario. Muy
por el contrario, para el dramaturgo alemadn, la actividad artistica
debia ser un auténtico impulsor de debate y participacién en el seno
del partido revolucionario.

Por esta necesidad de reformar radicalmente la institucién
artistica en su relacién con la politica, Brecht toma una posicién
més iconoclasta y genuinamente vanguardista en lo referente al
lenguaje artistico que el propio Adorno. Conocida es la hostilidad
de Adorno ante el surrealismo y otras modalidades de experimen-
tacién formal radical. Estas, al romper la ilusién de organicidad y
clausura del objeto artistico, buscaban borrar las fronteras entre
arte y vida. Para Adorno, la innovacién formal del objeto artistico
tenia sentido en cuanto acentuaba su separacién de una realidad
falseada y distorsionada por el imperialismo de la racionalidad
instrumental. En pocas palabras, Adorno era hostil lo mis radical
del impulso renovador de las vanguardias histéricas’. Lo mids
radical consistia precisamente en proponer una modalidad de pra-
xis artistica que renovase no sélo los lenguajes artisticos sino
cambiara radicalmente la funcién de la actividad artistica en la
sociedad. Esta vanguardia se plantea el imperativo de romper el
aislamiento, la segregacién de la autonomia artistica y llevar el
arte a la vida®. Asi, frente a Brecht y al reto revolucionario de las
vanguardias, Adorno y Lukics tienen mds terreno en comiin del
que parece.

Brecht, en cambio -y veremos més adelante cémo Dalton se
inclina hacia algo parecido—, se proponia recuperar de lleno la expe-
riencia vanguardista en su propuesta de arte revolucionario. Su téc-
nica teatral, sobre todo en sus momentos de mayor radicalidad y
ambicién, apunta hacia la ruptura de la ilusién de la solidez organica
y del narcismo conformista del juego psicolégico de la identifica-
cién del teatro burgués. De esta manera, al romper con la solidez y
autotelismo del artefacto artistico se estd implicitamente cuestio-
nando al arte como espacio auténomo. La obra artistica en la pro-
puesta brechtiano busca, a través serie de una serie de técnicas id6-
neas, integrar materiales de la vida para formar totalidades heterogé-
neas. El efecto buscado es hacer transitar al espectador entre lo

=N
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ficticio y lo cotidiano de manera tal que puedan surgir verdaderas
iluminaciones de lo real. De esta manera el teatro épico y con su
Verfremdungeffekt recuperan la experiencia del surrealismo y de
otras vanguardias con un fin politico: permitir la expansién del hori-
zonte de cuestionamiento critico del espectador por medio del espa-
cio de la actividad estética. Algo similar sucederi, como veremos
mis adelante, con la técnica del collage empleada por Dalton en sus
obras de madurez.

En el plano de la praxis, este vanguardismo implica necesaria-
mente una creciente integracién del el trabajo intelectual-artis-
tico con el trabajo politico. De alli la urgencia de artistas como
Brecht y como Dalton de vincular su dimensién

de creador con su dimensién militante. La revo-
lucién —dird Dalton- es la suprema creacién cul-

Este vanguardismo

tural. Independientemente de que esta aspiracién | implica una creciente

sea realizable y de las posibles consecuencias trd- | jntegracidn del trabajo

gicas que pueda tener tanto para Brecht como
para Dalton, es de vital importancia para encon-
trarle coherencia tanto a su trayectoria personal pol itico

como a su labor propiamente creativa.

El debate estético latinoamericano

| siguiente paso ahora es reconstruir el perfil de la escena cultu-

ral latinoamericana de los afios sesenta y setenta. Es posible tra-
tar de acercarse teniendo en cuenta dos fenémenos de importancia.
En primer lugar, el clima de acercamiento entre la intelectualidad
latinoamericana y los movimientos de liberacién nacional de
izquierdas, por ese entonces, abanderados por la Revolucién
Cubana. En segundo lugar, y bajo la superficie de cordialidad, debe-
mos también destacar la rivalidad no siempre confesa entre distintos
paradigmas estético-politicos contendientes dentro la comunidad
artistica e intelectual latinoamericana.

Teniendo en cuenta este marco y sin otra finalidad que la propia-
mente heuristica, es posible proponer grosso modo tres paradigmas
que guiaban la produccién literaria. En primer lugar, tendriamos el
paradigma representado de manera sobresaliente por el Boom y la
Nueva Novela. Este paradigma, al que podemos designar paradigma
vanguardista esteticista, coincidiria en lo bisico con la postura de
Adorno mantenida tanto en la polémica del modernismo como en

artistico con el trabajo
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su importante produccién de filosofia estética”. Luego tendriamos
el paradigma vanguardista radical, representado por artistas que
intentan sintetizar radicalismo politico con renovacién artistica.
Aqui la pertinencia de Brecht es evidenciada por el inmenso interés
vertido hacia sus trabajos de estética y dramaturgia por los latinoa-
mericanos durante el periodo sefialado®. En tercer lugar, cabe sefia-

lar posiciones mds cercanas al realismo critico
lukécsiano o, inclusive, al realismo socialista por
parte de los defensores de una escritura mis docu-
mental y de impacto més inmediato.

Aunque existe algiin grado de polémica entre
estas posiciones, en un primer momento, la convi-
vencia es cordial. Si la izquierda latinoamericana
cobra tanto ascendiente entre los sectores medios

latinoamericanas en los sesenta y setenta es porque
las causas social y nacional estin claramente imbricadas. Luchar
contra el imperialismo norteamericano no es sélo rechazar el capita-
lismo (imperial si se quiere) sino retomar el viejo pero no por ello
gastado estandarte anti-yanqui enarbolado tanto por Rubén Dario
como por José Marti. La izquierda latinoamericana se nutre en
buena parte de esta tradicién anti-imperial de descontento ante el
status quo internacional y de afirmacién cultural de lo nacional. El
“Boom” visto en este contexto constituye, en parte —o por lo menos
desde el punto de vista de ciertos intelectuales de izquierda—, un
peligroso coqueteo del nacionalismo latinoamericanista con el ene-
migo. La cilida acogida de los literatos “exéticos” en editoriales y
universidades del primer mundo constituye una especie de revancha
simbélica que satisface a los criticos menos politizados y conlleva el
peligro de aquietar espiritus combativos. Asi, el éxito comercial y
publicitario del Boom pone en peligro uno de los grandes pilares de
la politica cultural de los movimientos de izquierda: la identificacién
entre revolucién y afirmacién nacional anti-imperialista.

La cordial suspicacia mutua se transformari de la noche a la
mafiana en abierta hostilidad a raiz del célebre caso Padilla. Este
escindalo llegé a marcar un verdadero punto de inflexién en la cul-
tura latinoamericana contemporinea y sobre todo en la relacién
entre la izquierda y la intelectualidad. Para la izquierda, el caso
Padilla pone en evidencia la “volubilidad” y “falta ue compromiso
moral con la revolucién” por parte de la “intelectualidad bur-
guesa”. Para buena parte de la intelectualidad independiente latino-
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americana, hasta entonces simpatizante con la causa cubana y de los
movimientos de liberacién, el caso Padilla trae incémodas reminis-
cencias:de los procesos estaliniano y pone en suspenso a las espe-
ranzas de la revolucién con rostro humano que alentaba el caso
cubano. No es de extraiiar que como resultado de este escindalo las
posiciones oficiales de Cuba en materias cultural se endurezcan. A
partir del enfriamiento de los setenta, las esperanzas del régimen
cubano de hacer de la isla un sitio de encuentro de la intelectualidad
latinoamericana se veran frustrados. A lo mis, tendri que confor-
marse a ser la capital cultural de la izquierdas.

Dalton y el debate cultural

L os contextos esbozados anteriormente, resultan de utilidad para
resaltar y tratar de entender la intervencién polémica de Roque
Dalton en el debate cultural. Por el momento conviene revisar cua-
tro trabajos donde el autor expone su punto de vista sobre cuestio-
nes de estética y politica. Este corpus de reflexién comprende tres
ensayos —en 6rden cronolégico, “Literatura e intelectualidad: dos
concepciones””, “El boom, la ideologia y la politica”’ y “El libro
que daiia al enemigo””-y el ‘prélogo’ de Un libro rojo para Lenin,
“El problema de hablar de Lenin en América Latina con el agra-
vante de hacerlo desde un poema”*. De un diilogo con este material
es posible concluir que, en el enfrentamiento entre intelectualidad
independiente y la izquierda revolucionaria, Dalton debe optar por
la segunda, seria errado interpretar su conducta como de sumisién
décil a la postura de la oficialidad cultural cubana.

En realidad, hay que considerar que Dalton se encuentra en una
posicién verdaderamente compleja. Por un lado, su vanguardismo
radical lo lleva a asumir plenamente la conviccién de que el compro-
miso de] artista debe llevarse hasta su activa militancia politica revo-
lucionaria. Sin embargo, por otra parte, Dalton viene tanto de una
formacién artistica marcada por la vanguardia estética y por la lucha
contra el estalinismo, en politica y en arte. El reto que tiene ante si
es colosal. Dalton quiere defender a la vez el compromiso y la liber-
tad creativa, la disciplina revolucionaria y la necesidad de revolucio-
nar desde el lenguaje. Evidentemente, esto no es un mero problema
tedrico. Es una cuestién de ética estética con consecuencias reales y
palpables. Dalton hari lo humanamente posible por conciliar van-
guardia artistica y vanguardia politica. Serd la realidad la que
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demuestre que es imposible salvar los escollos al aventurarse a nave-
gar por esos mares.

Lo primero que arroja una revisién de los trabajos de Dalton es
que su vanguardismo radical demanda conciliar libertad creativa y
efectividad prictica revolucionaria. Examinemos esta biisqueda en
un examen del tratamiento de temas centrales: la cuestién de la auto-
nomia y la libertad creativa. En primer lugar, en lo referente a la
cuestién de la autonomia intelectual. Aqui hay que en sus trabajos
podemos encontrar enardecidos alegatos en contra de la autonomia
artistica e intelectual. Dalton no vacila en calificar esa aspiracién
como una ilusién burguesa. Recordemos que Dalton, al igual que
Brecht en los afios veinte y pese a su posicién critica frente al
“socialismo real”, estd convencido de que el proceso histérico con-
temporineo es un enfrentamiento entre capitalismo y socialismo en
el que el dltimo tiene que derrotar al primero. Al menos en lo refe-
rente al tercer mundo, no hay soluciones de compromiso. Esto lo
afirma de manera de la siguiente manera:

La Revolucién Cubana es el inicio y la vanguardia de la Revolucién
Latinoamericana ... el desarrollo del capitalismo dependiente en
América Latina apela de nuevo al fascismo como instrumento temprano
porque a medio camino aparcié la alternativa socialista en la zona. No
hay oportunidad para escoger ‘terceras vias’: la revolucién
latinoamericana es por definicién histérica anticapitalista,

antimperialista, apunta al socialismo desde ya?.

En esta visién polarizada del mundo contemporineo, cualquier
espacio de disidencia y de reflexividad critica que ofrezca Occidente
estd contaminado por la perversidad de la totalidad del sistema:

La prensa que recibimos todos los dias en América Latina, los libros
que leemos, los fenémenos histéricos y politicos a que nos
enfrentamos con necesidades de comprensién profunda: todo ello
puede ser manipulado por el aparataje del explotador. Y desde luego la
literatura que escribimos. En este terreno los ¢jemplos son infinitos:
frente a nuestros ojos unos libros se convierten en otros libros por
obra y gracia de una critica parcializate o deformadora, una gesta
histérica puede ser carcomida por la prensa o la televisién y
transformada en su contrario, un luchador revolucionario puede llegar

a pasar por un criminal ante grandes sectores del pueblo paciente y
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minuciosamente convencidos por los medios de comunicacién. Cien
Afios de Soledad, una de las més lindas novelas latinoamericanas que
se han escrito hasta hoy se transforma en una interpretacién de
América Latina mediante la manipulacién critica y luego en casi la
forma literaria oficial de aproximarse a nuestros paises, que son, como
todo el mundo sabe, “antes que t6do®, migicos y maravillosos. Muy
h4bil extrapolacién de un texto de ficcién, de finalidad poética, a la
simple y pura exaltacién de la aproximacién miftica a la realidad
precisamente en los momentos en que lo que mids necesitamos es la
interpretacién profunda, el conocimiento y reconocimiento de las vias
reales hacia la “realidad real”®. ;Culpa de Garcia Mirquez? No. Culpa

de la manipulacién”.

Asi, ante la posicién sin salida del intelectual-artista en la socie-
dad capitalista, el compromiso revolucionario se plantea como la
tnica alternativa. El primer paso, entonces, para el escritor revolu-
cionario es abandonar: “[l]a conciencia falsa de ‘autonomia’”, la cual
es “la base de ese sentimiento, tan generalizado entre nosotros los
escritores, de creernos independientes de las clases sociales, de sen-
tirnos, en una u otra forma, por encima del juego clasista™”.

Pero dar este paso no es suficiente. El ensayo “El libro que daiia
al enemigo” —trabajo que refleja en su retérica y contenido el clima
de cierre e intolerancia que se estaba gestando en Cuba como resul-
tado del caso Padilla- prescribe el curso de accién de manera poco
ambigua. All{ sostiene que la lucha contra el enemigo:

no podri ser ni individual, ni de pequefios grupos de intelectuales
bondadosos y honestos: debers ser emprendida por militantes, desde el
seno de las organizaciones revolucionarias... S6lo en concordancia con
el interés de los organismos de la revolucién (y ello no se refiere a
imposiciones de ningin tipo) podr4 el escritor escribir la novela
inmanipulable, la obra poética que dafie al enemigo, al libro revolucio-

nario realmente actuante en la lucha de clases®
Esta actitud la justifica en tanto:

cuando se trata de una revolucién de verdad, el poder popular evidencia
al escritor que una comunicacién supuestamente independiente con la
masa de la cual dicho poder es la encarnacién no tiene sentido ni
posibilidad %,
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trabajo artistico un
afdn expreso de
romper con la nocidn
de obra orgdnica

22 ¢f. Lara Martinez, p.
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23 Eqe punto ya fue
nofado por Leonel
Melkéndez Quiroa en su
excelente rabajo “las
historias prohibidas del
Pulgarcito”, Abra, No. 18,
noviembre-diciembre, San
Salvador, 1976.

24 Eiemplo claro de estas
criticas es la de un Oscar
Collazos, la cual ocasiond
una réplica de parte de
dos distinguidas miembros
del “Boom”: Mario Vargos
Losa y julio Cortazar.
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Esta es una alusién clara al problema del proceso Padilla y una
declaracién de distanciamiento de Dalton frente a los sectores mds
visibles de la disidencia cubana con los que habria tenido algin
grado de cercania en el pasado®. He de aclarar que no interesa insi-
nuar que Dalton actiie ante esta crisis guiado por cinismo y cil-
culo. Seguramente al optar por la “institucionalidad” revoluciona-
ria lo hace por conviccién aunque esto entraiie

consecuencias graves. Este paso arriesgado, sin
duda un salto al vacio autoritario, se explica por
cuanto Dalton confia en que la praxis politica
revolucionaria por si misma es una expresién de
democracia radical y dentro de si misma propor-
cionard los mecanismos correctores contrarrestar
cualquier tendencia autoritaria proveniente de la

dirigencia burocratizada. En resumen, podemos
suponer que aunque Dalton abandonase la defensa de la autono-
mia intelectual “frente” al partido, confiaba en que dicha autono-
mia se respetase “dentro” de su organizacién. Los hechos hablarin
sobre la viabilidad de estas expectativas.

En lo referente a la cuestién de la libertad de creacién la posicién
de Dalton es menos ambigua y vacilante. Precisamente podemos
detectar en su trabajo artistico c6mo en la medida en que sus posi-
ciones politicas se radicalizaban mds, su urgencia de transgredir las
convenciones genéricas se volvia mds acuciante y manifiesta. Y,
sobre todo, vemos concretado en su trabajo artistico un afin
expreso de romper con la nocién de obra orginica heredada de la
estética burguesa?. Aqui, en el terreno de las realizaciones poéticas
es donde los logros de Dalton serin, sin duda, mayores, mis dura-
deros e inequivocos.

Su argumento en favor de la libertad critica comienza en matizar
su posicidn critica frente al “Boom”. Debemos mencionar que el
ataque contra el Boom emprendido por la intelectualidad de
izquierdas puede verse, en muchas instancias y desde diversas pers-
pectivas, como un ataque al paradigma vanguardista esteticista que
mencionamos mis arriba. Los representantes mis destacados del
llamado Boom defendian su trabajo en base a sus logros artisticos,
dejando de lado las consecuencias de su ubicacién en las condicio-
nes socio-culturales concretas. Ante esto, las criticas menos sofisti-
cadas a este paradigma® se articulaban en torno a dos cuestiones: la
absorcidn del trabajo artistico por el aparato cultural del capita-

=N

33LGEC A AT ONS
DE Ei SALVADOR



Revista Cultura 82

lismo y el esoterismo formal de ciertas obras del Boom. En este
marco, Dalton es cuidadoso a la hora de efectuar sus deslindes. En
su ensayos “El boom, la ideologia y la politica” y “El libro que
dafia al enemigo”, pese a variaciones en su retdrica y de su distancia
respecto a las posiciones oficiales, se mantiene constante en
emprender de manera simultineamente una feroz denuncia de las
condiciones de trabajo intelectual en el capitalismo y una defensa
de los logros artisticos genuinos que se alcanzan bajo esas condicio-
nes. En medio de la polémica del Boom llega afirmar lo siguiente:

El boom no es ¢l enemigo. El boom es un fenémeno socio-politico
econémico, cultural-literario, que se da en un marco dominado por ¢l
encmigo, pero cn el seno del cual fenémeno (y perdénenme la
enrevesada manera de construir la frase) existen aspectos diversos,
matices, contradicciones (incluso algunas contradicciones de caricter
agudo, como, por ejemplo, la tendencia critica progresista-humanista de
una narrativa y de una polémica como la de Julio Cortizar o Alejo
Carpentier o Mario Vargas Llosa, la actitud de identificacién intelectual
y moral con la causa de la revolucién socialista del mismo Cortdzar). El
capitalismo, que creé las condiciones para el boom de la literatura
latinoamericana, desea légicamente que el fenémeno opers por
completo a su servicio, pero en el seno de su propia estructura clasicista

encuentra innumerables obsticulos .
Preocupado en rescatar lo mejor del Boom, anota:

No atacamos pues, ni mucho menos, la estética de la mejor literatura del
boom. Su encarnacién en una narrativa concreta es un aporte indudable
a la cultura nacional de nuestros paises que serd patrimonio directo del

pueblo cuando la revolucién antimperialista lo permita...*

Si bien la tarea revolucionaria impone ciertas urgencias que
deben ser satisfechas por una produccién estética de menor calidad
o audacia, Dalton siempre defiende la experimentacién formal, la
literatura de compleja factura:

lo importante es comprender que en un pais subdesarrollado el gran
escritor o el buen escritor escribe necesariamente para el futuro, y que el
resultado de su obra sobre sus contemporineos esti limitado por miltiples
factores inscritos en la realidad, independientes de la voluntad de nadie?.

23 - boom...", sin
paginacion.

26 pbidem.

27 Doton, “liraa e...”
p. 64.
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Sin embargo, seria errado pensar que Dalton encuentra para la
literatura de forma avanzada dnicamente un lugar fuera del tiempo,
es decir en el futuro. Ante la evidencia de su obra artistica y de la
reflexién que tenemos sobre ella, podemos detectar que €l reconoce
un lugar presente para la experimentacién formal, si bien se trata de
una experimentacién formal muy distinta a la del modernismo del
Boom y de la Nueva Novela. A partir de esto propone la necesidad
de escribir la “obra inmanipulable”, el “libro que daiie al enemigo”,
y aqui plantea un anatema para el realismo socialista, la obra revolu-
cionaria sélo puede tener una escritura revolucionaria.

Para abordar este apasionante problema examinemos el “pré-
logo” del Un libro rojo para Lenin. Este “prélogo” ya de por si
heterodoxo —por incluirse a medio libro— puede leerse como un
auténtico manifiesto estético de Dalton y sobre todo de la técnica de
collage empleada en dicho libro y en su anterior Historias
Prohibidas del Pulgarcito.

En primer lugar, veamos como en este manifiesto hay una decla-
racién de la actitud heterodoxa de Dalton frente a la cuestién de los
géneros y de la ‘obra orgdnica’:

Como este es un poema sélo en el sentido mds amplio del término, y
como ademis pretende, desde ahora, ser un poema inconcluso (en
correspondencia con la revolucién latinoamericana, como en proceso de
desarrollo), se me ocurrié que el prélogo podria aparecer después que ¢l

poema hubiera comenzado a marchar?.

Inscribir el prélogo una vez iniciado el libro no es un gesto arbi-
trario. Fuera del ineludible componente lidico, hay que resaltar la
transgresién de las convenciones de escrituras y, sobre todo, la invi-
tacién al lector de ingresar al texto de manera creativa. En esto hay
claras reminiscencias cortazarianas. Pero el elemento ladico, de obra
abierta se formula en consonancia con algunas cuestiones que tras-
cienden lo puramente formal:

La primera cuestidn es la estructura misma del poema como conjute de
contenido y forma. Se trata de hacer un poema a Lenin y al leninismo
para América Latina, que no sea un himno sino un intento de,
dijéramos, vivificacién poética de su pensamiento revolucionario... Se
trata, asimismo, de hacer un poema al cual se incorporen muchas otras

voces, mis autorizadas que la mia y, sobre todo, la propia voz de Lenin,
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y que, sin embargo, todas ellas se ordenen en una direccién: la del
mundo poético, la del microcosmos que es, de hecho, un poema, sobre
todo un poema de nuevo tipo, cuyas leyes internas fija, en dltimo

término, el autor”.

La forma abierta se conjuga aqui claramente con el marxismo
heterodoxo del propio Dalton. Pero si somos suspicaces y vamos
mis alli podemos ver otra afirmacién herética desde el punto de
vista de la ortodoxia. Es posible leer entre lineas que la forma artis-
tica organica, la homofonia de escritura corresponde a la ortodoxia
politica, al Lenin canonizado, anquilosado por el estalinismo. Mis
adelante es todavia mis explicito al conectar heterodoxia politica y
vanguardia estética:

La solucién formal que encontré para cumplir esos propésitos es el uso
del collage. Es un procedimiento al que he llegado naturalmente en el
desarrollo de mi trabajo poético y en uso del cual he terminado antes
otro libro: Las bistorias prohibidas del Pulgarcito. Hay un riesgo en el
collage: la variedad de niveles de elaboracién que supone. En el
producto final podemos mostrar zonas cuya integracién no es adecuada
a la unidad minima establecida por la mayoria del conjunto logrado,
etcétera. Pero ese riego puede ser, al mismo tiempo, un sugerencia de
salida, de solucién, para un poema sobre el leninismo en América
Latina. Desde ¢l punto de vista meramente formal la inclusién perenne
del poema lo dejaria siempre abierto, susceptible de nuevas
incorporaciones o de nuevos tratamiento al material ya incluido, de
acuerdo a los dictados de la vida misma. En atenci6n a los elementos del
contenido, la opcién por la apertura permanente es atin mis congruente,
ya que el leninismo se dinamiza en la historia, al mismo tiempo que la

cambiante realidad.

Independentemente de su estructura, la idea de este poema nacié en mi
como surgen todos los poemas para los poetas: como una necesidad
expresiva acuciante. Esa necesidad fue estimulada muy particularmente
por la polémica que se ha llevado a cabo en los dltimos afios sobre los

problemas fundamentales de la revolucién latinoamericana ®.

El collage tiene un papel importante en la evolucién de la estética
de Roque Dalton. El collage tal como lo concibe y realiza es un
componente claramente vanguardista. Como hemos mencionado
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anteriormente, la estética del fragmento a nivel del artefacto artistico
se corresponde, a nivel de la funcién del arte, con el reclamo van-
guardista de ruptura de las fronteras entre arte y vida. La obra artis-
tica incorpora materiales de la vida y diluye la ilusién de autote-
lismo, de totalidad contenida dentro de si. La obra artistica invita al
lector/espectador a completarla, a ser participe del proceso creador.
Ahora bien, esta disolucién de la clausura de la obra de arte, pro-
pone un replanteamiento radical de la funcién de la obra artistica.
La finalidad del arte ya no es puramente contemplativa, de curacién
espiritual de las heridas producidas por la sociedad artificial y ané-
nima moderna. La poesia que propone Dalton en sus collages no es:

para declamar, sino para leer, meditar, discutir; poesia de ideas mds que
de sentimientos, aunque no ignore y recoja los niveles sentimentales;
poesia de hechos, de personajes y de pueblos que luchan; poesia que se
niega a ser materia exclusiva para la preciosista momificacién sonetaria y
bibelotistica; poesia invadida por la vida invasora de la vida, inundada
por las otras formas de la creacién humana y a la vez inundadora de

ellas; poesia ttil para la lucha, para ayudar a transformar el mundo”.

Esto confirma, como dijimos mis arriba, en que Dalton confiaba
en que la dindmica del proceso revolucionario crearia los mecanis-
mos necesarios para que una praxis artistica de vanguardia fuese un
verdadero mecanismo desencadenador no sélo de conciencia de la
realidad sino de expresién y participacién democritica. Sélo asi se
explica su optimismo que manifiesta al afirmar que “para nosotros
hacer literatura moderna, porque para nosotros lo moderno es la
revolucién”™”. Leyendo en el contexo anterior esta frase es algo mis
que un simple slogan o desplante. En ella se plantea una la deseada
fusi6n entre arte y vida, porque debemos suponer que la literatura
moderna de Dalton descarta toda revolucién a la antigua.
Desgraciadamente, la realidad le demostrari al autor hasta que
punto esas expectativas fueron desmedidas.

Palabras finales

1 conflicto entre vanguardia estética y vanguardia politica es un
dilema profundamente sentido por Dalton. Dicho dilema
deriva de su vanguardismo radical, que ya en sus postulados estéti-
cos reclama una conciliacién con la actividad politica revoluciona-
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ria. Ahora bien, esta postura tiene consecuencias a nivel prictico.
Hemos tratado de seguirle la pista a las consecuencias tanto a nivel
politico como a nivel propiamente artistico. A nivel politico, las
consecuencias son més bien nefastas tanto para Dalton como para la
propia izquierda latinoamericana. Precisamente, ese reclamo de sin-
tesis entre las dos vanguardias lleva finalmente a la intelectualidad
animada por la vanguardia radical a claudicar una

porcién considerable su autonomia frente a una
dirigencia politica burocratizada.

La sintesis de las dos

Es necesario sefialar cémo en ese moinento cri- vanguar dias conlleva
tico del debate sobre el papel del intelectualenla | 4 cl1gudicar una

revolucidn, las posturas adoptadas por Dalton par-
ticipan de un clima tendiente a deslegitimar la posi-

posicion considerable

cién del intelectual y del artista frente al poder. En | de la autonomia

la medida en que la autonomia se renuncia, la labor
intelectual pierde asidero y tiene pocas alternativas diferentes a las
de plegarse al poder o ser aplastada. Brecht, en sus dltimos afios, fue
desgraciadamente un testimonio de sumisién hacia la dictadura esta-
linista de la mitad “revolucionaria” de Alemania donde fue a con-
cluir sus dias. Dalton, para su honra, es un mirtir del espiritu critico
inclaudicable frente al dogmatismo y el maquiavelisma politico.
Aqui puede ser vilido conectar la dimensién estética con la politica
que llevo al exterminio fisico del poeta. Dalton no fue asesinado por
sostener estos o aquellos programas o ideas estéticas. Pero llevado
de la urgencia de producir una sintesis a la fuerza entre poesia y
revolucién, entre arte y vida, se encontré inerme ante el desprecio al
trabajo intelectual y artistico propio de los iluminados por el “espi-
ritu de la historia”. Dalton probablemente fue una victima de conse-
cuencias insospechadas de sus convicciones.

El presente trabajo no pretende constituirse en un juicio moral
sobre el comportamiento politico de Dalton, ni mucho menos emi-
tir un veredicto condenatorio. Debemos reconocer que las circuns-
tancias histéricas que enfrenté fueron especialmente duras. Hay
que recordar que el escepticismo de Dalton frente a la autonomia
del intelectual no se funda en un mero capricho o en un dogma-
tismo tedrico. Este escepticismo deriva, mis bien, de una vivencia
que le demostraba cémo en los dmbitos cerrados de las dictaduras,
los espacios para la disidencia y el cuestionamiento eran infimos,
asfixiantes, cuando no inexistentes. Sus sospechas tenfan un funda-
mento real. Ahora bien, tampoco hay que olvidar los peligros de
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claudicar totalmente la autonomia intelectual. La funcién critica
necesita de espacios y garantias para no ser aplastada por el poder,
sin importar cuin “popular” este sea. En la medida que el propio
intelectual contribuye con ideas y argumentos (su Gnica arma ver-
dadera) para deslegitimar ese espacio, estd firmando su acta de
extincién. ¢



¥ Ch. M. de Unomuno,
“Del sentimiento ragico de
ko vida®, Modrid, Espaso-
Colpe, 1976; Id, "la
ogonia del cristianismo”,
Buenos Aires, losada,
1973.

La conciencia agdénica.
Originalidad filosodfica
de Unamuno

Carlos Beorlegui

El autor es catedratico de Filosofia de la Universidad de Deusto, en
Bilbao, Espaiia, y una autoridad en la obra de filosofos espaiioles.
En este ensayo sostiene que el pensamiento de Miguel de Unamuno,
a pesar de su presentacion no académica, contiene una propuesta
filoséfica original y vigente para el mundo contemporaneo.

Unamuno filésofo

| pensamiento de Unamuno ha sido ya analizado y estudiado

desde casi todos los puntos de vista. Pero su peculiar personali-
dad y pensamiento admiten inagotables intentos de interpretacién.
El nuestro va a ser uno mis, motivado por el primer centenario de la
migica fecha del 98.

Unamuno cultivé casi todos los géneros literarios: novela, teatro,
poesia, articulo periodistico, ensayo filoséfico, ... Por otro lado,
hablé de casi todos los temas imaginables, de modo que casi nada
quedé al margen de su interés y reflexién. Pero, sin duda, lo que
constituye el punto central de su produccién escrita y de su preocu-
pacién intelectual fue la reflexién filoséfica. Pero a Unamuno, desde
muy temprano, se le negé la condicién de filésofo. No sélo por la
multiplicidad de géneros literarios que cultivé, sino porque los pro-
pios ensayos filoséficos (“Del sentimiento trigico de la vida” y “La
agonia del cristianismo”)’ no estin escritos con un estilo filésofico
“técnico” al uso, sino que constituyen mis bien“literatura filosé-
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fica”. El mismo Unamuno era consciente de ello y no duda en afir-
mar: “No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no
sea sino poesia o fantasmagoria, mitologia en todo caso” . Para
J.Marias, en su temprano libro sobre el pensador bilbaino’, la cuali-
dad filoséfica de la obra de Unamuno va a depender de que tenga
seguidores de suficiente talla como para extraer de su pensamiento
todas sus posibilidades. Pero incluso por encima de tal criterio de
pragmatismo futuro, advierte Marias que “lo que si se da en
Unamuno con toda plenitud es el problematismo filos6fico”. En ese
sentido, estd claro para J. Marias que el pensamiento de Unamuno
“coincide con lo mds fundamental de la marcha de la filosofia en el
S. XX, y en algiin sentido se le puede considerar como un precursor”,

J.D. Garcia Bacca es mucho mis rotundo al defender la condi-
cién de filésofo para Unamuno. Aunque entiende que no expone su
pensamiento de una forma técnica, al estilo de la filosofia tradicio-
nal’, lo considera como un filésofo mis, puesto que “no tenemos el
punto de vista de la exposicién técnica como un criterio ni para
valorar la altura de un filésofo (...), ni siquiera como una condicién
necesaria para pertenecer con plenos derechos a la clase de
fil6sofo”<. Y, coincidiendo con Ortega’, considera Garcia Bacca que
el criterio para considerar a alguien como filésofo estd en que nos
revela una realidad diferente, o el trasfondo de la realidad. Segin
ello, entiende Garcia Bacca que Unamuno “nos pone eficiente y efi-
cazmente ante una realidad nueva y nuestra; y nos revela con toda
fuerza primigenia un componente real de nuestra existencia que
hasta ahora no se habia valorado filoséficamente™*.

Este peculiar contenido de la obra de Unamuno conllevaria,
segtin Garcia Bacca, dos razones fundamentales para explicar la falta
de forma filoséfica técnica del pensamiento del filésofo bilbaino. En
la medida en que Unamuno nos descubre una realidad nueva, o un
nuevo aspecto de la realidad, resulta mis dificil envolverla y expre-
sarla en un ropaje filoséfico estricto. Normalmente, lo precursores
atisban un nuevo continente, dejando en manos de sus continuado-
res la tarea de explorarlo mis a fondo y darle nombre y contenido.
Ademis, la temdtica especifica que atisba Unamuno es la vida,
aspectos nuevos de la condicién humana, la conciencia agénica. Y se
trata de dmbitos de la realidad que escapan al mundo de las ideas. El
modo del filosofar tradicional estricto se mueve en el mundo de las
ideas. El mundo de Unamuno quiere precisamente escapar a la dic-
tadura de las ideas, y adentrarse en el mundo de los sentimientos,
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como dmbito contrapuesto agénicamente con las ideas. Todo esto
explica, junto también con la no suficiente formacién filoséfica aca-
démica de Unamuno, la peculiar configuracién formal del pensa-
miento de nuestro filésofo.

De alguna manera, los empefios de los comentaristas irian en la
linea de suplir las deficiencias apuntadas. Ese es el propésito expli-
cito de J.D. Garcia Bacca en su espléndido trabajo sobre Unamuno,
que constituye un capitulo de su importante y no demasiado cono-
cido libro Nueve grandes filsofos contempordneos y sus temas®.

Entre la filosofia y la tragedia

Esta dialéctica y ambigiiedad entre el contenido y la forma en el
pensamiento de M. de Unamuno no es, por otro lado, un pro-
blema superficial, ni tampoco exclusivo de él. Es en realidad un pro-
blema antiguo, que acompaiia a la filosofia desde sus mismos orige-
nes, y le plantea serios interrogantes sobre su propia identidad.
Quien mejor lo ha planteado, precisamente a propésito del caso
Unamuno, ha sido P. Cerezo Galédn en la introduccién a su monu-
mental libro, en todos los sentidos de la palabra, sobre Unamuno,
titulado Las mdscaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de
Unamuno.”. Cerezo sefiala que filosofia y tragedia han andado siem-
pre a la greiia, reprochindose mutuamente sus insuficiencias. “La
filosofia ha reprochado a la tragedia el delirio incontinente que anula
el rigor del concepto. Y la tragedia, a su vez, acusa a la filosofia de
matar el espiritu del mito, sin el que no cabe creacién genuina”™".
Pareceria, segin ello, que se trata de dos modos de acercamiento
a la realidad incompatibles entre si; pero ello no es cierto: son tan al
parecer incompatibles como inseparables. Cada uno de ellos se pre-
senta como la contrafigura de la otra, su sombra y contrarréplica. Y
ello porque “no hay tragedia genuina si no logra desenmascarar las
pretensiones absolutistas del logos, ni razén critica que se niegue a
enfrentarse con el espiritu trigico” . Esta ley fundamental, que une
de forma tan antagénica aunque complementaria a filosofia y trage-
dia, recorre y atraviesa la historia del pensamiento, pero no siempre
se ha tenido la perspicacia adecuada para advertirlo y estudiarlo.
Cerezo considera que fue en el origen del filosofar, en Grecia,
donde se dio una primera consciencia de ello, y donde la polémica
entre filosofia y tragedia se sald6 con el encumbramiento de la pri-
mera a costa de la segunda, de la mano de Sécrates y de su discipulo

9 B capindo 22 de eske
libro, dedicodo a presentar
ka originalidod y
icidod de ko
filosofia de Unamuno,
constiteye a mi modo de
ver uno de los empefios
mas brilonies y profundos
que se han hecho, de
esiudiar y exponer lo

. nudear del pensamiento

unamuniano, y, con lodo,
openas se suele citar enke
los esiudiosos del fildsofo
de Bibao. No cabe duda
que e no kil acceso ala
primera edicion del lexdo
habra contribuido a no ser
debidomente conocido y
valorado. Su reedicion
recierde por Anvopos
senvird, sin duda, para

10 Cfr. P.Cerazo Goléin,
las mascaras de o régico.
Filosolia y ¥ogedia en
Miguel de Unamuno,
Madrid, Trotio, 1997.

1 idem, p. 17.
12 bidem, 17.



98

13 tbidem, 19,

14 Madrid, Alianza,
1973.

18 Ck laidea de
principio en leibniz,
Madrid, Alionza, 1979.

16 Ch. M Heidegger, la
época de las imégenes
del mundo, en Holzwge
{Sendas perdidas),
Frankfurt, IQostermann,
1950. Hay dos ediciones
castellonas: Sendas
perdidas, Buenos Aires,
losado, 1960 (rad. de
Roviro Armengoll, y
Caminos del bosque,
Madrid, Alianzo, 1995
{rad. de H.Cortés y
Aley).

7 cho M. Horkheimer,
Criica de la razén
instrumental, Buenos Aires,
Sur, 1989, y Horkheimer-
Adomo, Dialéctica del
Hluminismo, Buenos Aires,
Sur, 1970.

18 P.Cerezo, o.c., 20.

E n s ay o s

Platén. La razén filoséfica trata de crearnos la ilusién de que todo
lo real queda explicado y envuelto por la luz de la razén. Pero la tra-
gedia no desaparece del todo, sino que permanece en la sombra, y
aprovecha cualquier resquicio para darse a conocer. De hecho, “el
mismo Platén, al término de su esfuerzo racional por probar la
inmortalidad del alma, tiene que refugiarse en el mito y entregarse al
“bello riesgo” y consoladora ilusién de que no todo acabe con la
muerte””. Y es que la tragedia vuelve por sus fueros permanente-
mente, en especial en los momentos en que la razén choca con sus
limites, cede en su desmesurado optimismo, y se convierte de su
desmesurada “hybris” al realismo de su poquedad.

No pocos filésofos posteriores han sido conscientes de este pro-
blema y de los limites de la razén. Uno de los mis significativos fue
sin duda Nietzsche en El origen de la tragedia'. Pero también
Orrtega, en su critica al racionalismo y la “beateria” de la razén " asi
como M. Heidegger, en su critica a los desmanes y desmesuras de la
razén cientifico-técnica®, y los frankfurtianos de la primera genera-
cién, M. Horkheimer y Th. Adorno .

Unamuno se sitda en esta misma trayectoria, precediendo a los dlu-
mos autores citados. Se ha solido interpretar la crisis del grupo genera-
cional del 98 desde el lamado “problema de Espafia”. Para Cerezo,
esta interpretacién peca de insuficiencia, debiéndose ampliar el hori-
zonte de comprensién a lo que el mismo Unamuno denominé el “mal
del siglo”, titulo que d4 a unos apuntes personales que dejé inéditos.
Unamuno conecta intelectualmente con la situacién de malestar pre-
sente en todo el siglo XIX europeo, cansado de los excesos de la razén
idealista y positivista. “Se trata, dice P. Cerezo, del malestar de una cul-
tura objetivista hasta el fetichismo, que no puede ofrecerle a la vida
una guia u orientacién. La critica radical habia arruinado las bases de la
gran sintesis de la metafisica idealista hegeliana, en que aiin se preser-
vaba una teleologia racional de la historia” .

Pero las exageraciones idealistas de la filosofia hegeliana no
podian tener una aceptacién ni un futuro asegurado, por lo que la
razén, instrumentada por intereses economicistas, se convirtié en
razén positivista, interesada en el dominio del mundo al servicio del
capitalismo dominante. De este modo, razén y vida se escinden y
siguen caminos de desencuentro. “Se diria que esta antinomia entre
la razén positivista, desanimadora y desmitificadora, y la vida, en
cuanto exigencia de sentido —llimese moral, religién o arte—, es la
espina clavada en la conciencia finisecular, cuando comienza a entrar
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en quiebra la fe ilustrada en un progreso wnico, que a la par que el
desarrollo traeria consigo la virtud y la felicidad” ®. A espiritus
inquietos como a Unamuno les entra, ante este panorama, “una gran
fatiga, la fatiga del racionalismo” (“El mal del siglo”). Ante esa gran
fatiga, Unamuno reaccionard insuflando en la realidad fe y utopia,
interpretando el sentido del mundo como una lucha entre fey
razdn, ciencia y utopia, siendo tal interpretacién lo que constituye
su “conciencia agénica” y su “sentimiento trigico de la vida”.

Entre las diferentes propuestas de solucién a este conflicto y crisis
de la raz6n dadas por diferentes pensadores y corrientes de pensa-
miento de esta época, la propuesta de Unamuno le resulta a Cerezo
paradigmadtica y ejemplar en varios aspectos. En un primer aspecto,
“la conciencia trigica moderna se refleja en la palabra rota, escindida,
entre el hemisferio del sentido, colonizado progresivamente por la
16gica, y el otro hemisferio sensible de la intuicién, patrimonio de la
estética”?. Por tanto, la palabra viene a significar o simbolo 1gico o
vehiculo de emotividad poética. O ciencia o literatura, sin posibili-
dad de sintesis. La solucién de Unamuno se orienta en ir al origen de
la palabra, donde no se ha producido todavia la escisidn, y esto es el
simbolo. Porque, dice P. Cerezo, “el mito es la palabra constituyente,
el Unico poder capaz de recrear el vinculo de significado y vida, que
ha quedado roto en la cultura racionalista. La vuelta a la poesia, a la
mitopoiesis, no es algo ocasional en el pensamiento trigico”?. Y por
eso, “no podia ser Unamuno un pensador trigico sin ser poeta.
Poética fue su fe en el todopoderio de la palabra (...). Y poética fue,
en suma su existencia entera, vivida como un combate creativo con el
fondo misterioso y salvaje de lo sin-nombre” .

En segundo lugar, la ejemplaridad de Unamuno la ve Cerezo en el
particular modo de afrontar el “mal del siglo”, en contraste con otros
modos como lo han vivido e interpretado otros autores anteriores o
contemporineos suyos. El primero de ellos, Nietzsche, interpreté el
secreto de la tragedia griega como una lucha entre lo dionisiaco y lo
apolineo. La solucién nietzscheana la encuentra en la estética, en el
“reino de la bella ilusién consoladora”. En cambio, la solucién que
propone Unamuno a ese conflicto entre la doble tendencia a la des-
truccién y a la creacién, su contraria, se sitda en la moral. Asi, el
poeta toma la forma de agente moral en Unamuno. “La fe moral en
el futuro de la conciencia, la confianza en el poder creador de la pala-
bra/libertad, se convierte en principio inspirador de la existencia”?.

Un segundo modo de interpretar el “mal del siglo” se orienta a
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experimentar la existencia humana como escindida por fuerzas con-
trarias que le empujan al todo o a la nada. Ya Sécrates definia de este
modo la condicién humana, y confirmaron el diagnéstico, entre
otros, Descartes y Pascal. Igualmente Kant, en su tercera antinomia
de la razdn, intepreta la existencia como un conflicto entre determi-
nismo y libertad, convirtiéndose su propuesta, segiin P.Cerrezo, en
“la partida de bautismo de la conciencia trigica moderna”*.
Unamuno interpreta igualmente la existencia como una lucha entre
la necesidad y la libertad. El hombre esti escincido entre la concien-
cia de su finitud y la tendencia a la transfinitud, entre lo que le dice la
razdn, que se atiene a lo fictico, y lo que le grita el sentimiento, que
le pide inmortalizarse y superar utépica y creativamente la realidad
limitada. Lo trigico estd en que no se ve la forma de conciliar estos
dos opuestos, que juegan fuertemente cada uno al todo o a la nada.

La tercera propuesta de interpretacién de la condicién trigica de la
existencia es la freudiana, configurada por la lucha entre “eros” y “thi-
natos”, tendencia a més vida y tendencia a la disolucién y la muerte.
Entropia positiva y negativa, sin posibilidad de sintesis y de solucién
tranquila. Estas claves son las que configuran todo el pensamiento de
Unamuno. “La creacidn desesperada del sentido, como compromiso
por la vida, por la eternidad de la conciencia, frente a la potencia ani-
quiladora de la muerte, es la obra ética y poética del amor compasién.
El “mito” cristolégico expresa asi para Unamuno la dltima verdad de
la existencia trigica y su nica via de transformacién”?.

Y, por dltimo, hay para Cerezo un tercer aspecto en el que el
talante filoséfico de Unamuno aparece como ejemplar y paradigmi-
tico de la visién trigica del mundo y de la existencia, y consiste en el
hecho de que “no sélo ha analizado en diversos esquemas la tensién
trigica, sino que ha explorado novelisticamente las distintas suertes
en que se configura esta tensién”*. En efecto, esta tensidn trigica
entre el todo y la nada, entre la tendencia a conformarse ante el
imperio de la disolucién y la nada y la tendencia a la conquista uté-
pica del todo, a personalizarse en todo, atraviesa gran parte de la
novelistica unamuniana. Lo que ocurre es que se dan momentos y
relatos novelisticos en que predomina una de las fuerzas frente a la
contraria, aunque ésta no desaparezca del todo, so pena de abortar y
suprimir la propia tragedia. De ahi que Cerezo habla de dos etapas o
modos diversos y diacrénicos de presentarse en Unamuno su visién
trigica: el utopismo y el nadismo: “Utopismo y nadismo son las dos
modulaciones o méscaras, simétricamente opuestas, de la tensién
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trigica” . En la etapa y modulacién utopista, el personaje clave es el
D.Quijote de Vida de D.Quijote y Sancho™ y Del sentimiento trd-
gico de la vida, mientras que la modulacién nadista estd encarnada
ejemplarmente en San Manuel Bueno, mdrtir®. Ambos paradigmas
existenciales estin atravesados por la conciencia agénica de la vida,
pero en cada uno predomina distinto y complementario ingrediente
de dicha tensién. “De ahi que, concluye Cerezo, al agonismo
correspondan estructuralmente dos éxtasis contemplativos de sen-
tido inverso: el éxtasis de plenitud y el éxtasis de disolucién, como
las dos salidas y resoluciones extremas, ideales, y por lo mismo
metahistéricas, de la tensién trigica”*.

Esta magistral contextualizacién cultural y filoséfica de
Unamuno que nos ha aportado P. Cerezo, nos muestra la sintonia
de Unamuno, y en parte de todo el grupo generacional del 98, con la
intelectualidad y el espiritu de su tiempo. La denominada por
Ortega “tibetanizacién” de Espafia comenzaba a disolverse, a través
de un grupo de jévenes e inquietos intelectuales que empezaban a
conseguir que los Pirineos no fueran una frontera impermeable a los
influjos e inquietudes que preocupaban y galvanizaban a las mentes
mis ldcidas del resto de Europa. Y en esa inquietud, Unamuno se
hallaba sin duda en la vanguardia del grupo. No en vano les adelan-
taba a todos en edad, formacién y también en capacidad creativa.

Pero su propuesta filoséfica, encarnada en el “sentimiento tré-
gico” y la “conciencia agénica”, no sélo sintonizaba y se hallaba
encarnada y entroncada con la problemdtica filoséfico—existencial
de la Europa de fines de siglo, sino que, como vamos a ver, represen-
taba una propuesta original y valiosa en la linea de los mis impor-
tantes filésofos de la tradicién occidental.

La originalidad filos6fica de Unamuno

Como ya lo indicamos con anterioridad, para Garcia Bacca la
originalidad del pensamiento filoséfico de Unamuno esti en
que nos descubre aspectos inéditos de la realidad. En concreto, nos
hace descubrir la “conciencia agénica”. Y con ello, empalma con
pensadores fundamentales de la historia de la filosofia, al mismo
tiempo que profundiza mis hondamente que ellos en las claves que
explican el misterio de la realidad humana.

De la mano de Garcia Bacca, vamos a ir configurando los con-
ceptos unamunianos de “conciencia agénica” y de “sentimiento tri-
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gico”, y advertir su originalidad sobre aspectos similares de la filo-
sofia de Descartes, Heidegger y Spinoza.

Conciencia presentacional y conciencia agénica

El objetivo de la filosofia ha sido siempre, desde que nace en Grecia,
conocer la realidad; esto es, conseguir que las cosas se hagan presen-
tes al entendimiento, que actia como pantalla en la que se reflejan,
aunque sea de modo ideal, como conceptos abstractos. De este
modo, el centro de atencién del filésofo es siempre la realidad
externa a él, la que se presenta ante sus ojos.

Con Descartes, el foco de atencién del filsofo cambia de obje-
tivo, puesto que se dirige medularmente, aunque no de forma exclu-
siva, al sujeto del conocimiento y no tanto al mundo exterior. Y asi
surge la preocupacién por la conciencia como instrumento y sujeto
del conocer. Lo importante ahora ya no es lo pensado, sino que soy
yo el que piensa. Y este sujeto pensante es de tal condicién que su ser
se remite a pensar (“res cogitans”), siendo totalmente transparente a
si mismo. De tal modo que su existencia se le aparece a si mismo
como algo inconcuso, pues el hecho de dudar de su existencia no la
pone en peligro sino que la refuerza. De este modo, dice Garcia
Bacca, “esta invasién de la individualidad en mi existencia hari que,
ensanchado el orificio, se infiltre por él todo lo del sujeto, o mejor,
que todo lo externo, todos los seres, se cuelen en el sujeto™.

La limitacién del planteamiento cartesiano esti en que reduce la
conciencia a ser mero lugar de presentacién de las cosas ante el
sujeto, ¥, con ello, no hace mds que configurar una conciencia como
disecada, en la medida en que quedan fuera los sentimientos, afec-
tos, dolores, preocupaciones. Esta eliminacién, en opinién de
Garcia Bacca, no sélo es de hecho, sino que se pretende fundamen-
tar con razones supuestamente convincentes: "el que todo ello per-
tenece al yo individual, al yo empirico, al dominio de lo sensible.
iComo si la unién realisima entre todo lo que yo poseo no tuviera
derechos metafisicos de ninguna clase! 2. Contra este modo de pen-
sar se revela Unamuno, aunque no lo hace con afirmaciones filoséfi-
cas explicitas, sino configurando un modo filoséfico de pensar y de
vivir que supera el tan limitado planteamiento cartesiano.

Unamuno advierte que este reduccionismo y mutilacién de la
conciencia, reduciéndola a mera conciencia presentacional, en realidad
no pasa de atentado, puesto que la realidad es terca y se rebela contra
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tal intento de romper la unidad del ser humano. Para Unamuno estd
claro que el punto de arranque de todo filosofar es el hombre concreto,
el hombre de carne y hueso, que constituye el sujeto y el objeto de la
auténtica filosofia. Por eso que Unamuno indica: “Este hombre con-
creto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de
toda la filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes filésofos””. Esta
reduccién de la conciencia a sélo presentacional implica para
Unamuno que es ilegitimo, en el ejercicio de filosofar, romper la uni-
dad de la conciencia; aparte de que el método de la abstraccién concep-
tual no tiene para Unamuno valor filoséfico, ni racional, ni real. Es una
abstraccién que sélo valdria para un mundo ideal, pero no para el real.

En realidad, a lo largo de la historia de la filosofia, hasta fechas
muy recientes, se ha impedido la entrada de los sentimientos en el
mundo filoséfico”. Con lo cual se ha disecado y reducido la vida
humana a ser mera representacién. En cambio, la entrada de los sent-
mientos en el mundo filoséfico, nos advierte Garcia Bacca, lleva apare-
jadas un cimulo enorme de ventajas, entre otras la de apoyar la filoso-
fia en una base real y mis verdadera que la anterior.

Ademis, para Unamuno es evidente que, frente a la creencia
comiin de que las ideas forman el suelo en el cual se apoyan poste-
riormente los sentimientos, lo verdadero es precisamente lo contra-
rio, sefialando la base sentimental de las ideas. En sus palabras: “La
filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcién unita-
ria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa con-
cepcién, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una
accién. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia
de aquella concepcidn, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es,
nuestro modo de comprender o no comprender el mundo y la vida,
brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como
todo lo afectivo, tiene raices subconscientes, inconscientes tal vez””.

Pero, como advierte Garcia Bacca, era patrimonio o suelo
comin en el que se desenvolvia buena parte de la filosofia de finales
del s.XIX y comienzos del s.XX, a partir de la reaccién que supusie-
ron los irracionalismos post-hegelianos, los vitalismos (como el pos-
terior raciovitalismo de Ortega), historicismos (Dilthey), hasta el
psicoandlisis de S. Freud. Ahora bien, lo original de Unamuno con-
sistiria mds bien “en sefialar el sentimiento trdgico de la vida como
raiz y principio propio del filosofar”*. Asi lo expresa el propio
Unamuno: “Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos sen-
timiento trigico de la vida, que lleva tras si toda una concepcién de
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la vida misma y del universo, toda una filosofia mis o menos formu-
lada, mis o menos consciente””.

De la “conciencia agénica” al “sentimiento trdgico”.

El criterio que una conciencia presentacional utiliza para probar la
existencia de algo es el pensamiento, las ideas claras y distintas. En
cambio, la conciencia agénica unamuniana utiliza el criterio del
dolor. El dolor nos prueba si algo existe o no, y si pertenece a nues-
tra vida o es algo extrafio a ella. Esto es, por el grado de dolor tomo
conciencia de si existo y de hasta qué punto soy y son todas las par-
tes que componen mi yo y mi vida. Es significativo a este respecto el
pasaje novelesco (Niebla) en el que uno de los personajes, al tomar
conciencia de que no le duele nada, se asusta y sobresalta ante la sos-
pecha de que ello es debido a que ya no existe, a que ha muerto. El
dolor es vida y la insensibilidad, muerte.

Esto nos pone ante la hipétesis de qué pasaria si nos pusiéramos
a que nos doliera todo nuestro ser, toda la realidad, e incluso a que
nos doliera Dios. Veriamos hasta qué punto todo, incluso Dios, es
consistente o inconsistente, sin vida. Este criterio del dolor es mis
fuerte, real y exigente que el de la conciencia presentacional. Y es
que “el dolor es (...) la revelacién mis inmediata de la conciencia”,
de modo que “quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no
tendria conciencia de si””. De ahi que un hombre sin experiencia
del dolor, diri en otro lugar, es un hombre “sin pena ni gloria”.

Por tanto, en Unamuno el dolor se convierte asi en categoria onto-
16gica, al igual que ocurre en Heidegger con la angustia. Tendremos
ocasién mds adelante de ver la similitud y la diferencia que en este
punto se da entre ambos filésofos. Ademds, si el dolor posee tal cate-
goria ontolégica, su experiencia no implica imperfeccién. Una reali-
dad dolorida no es imperfecta, sino, al revés, signo de perfeccién, enla
medida en que el dolor es revelacién de nuestra realidad, de nuestra
consistencia ontolégica, que puede expresarse incluso en diversos gra-
dos de intensidad, en paralelo con la intensidad del dolor. De ahi que
frente a quienes excluyen el dolor de Dios, por entender que supon-
dria atribuirle una imperfeccién inadmisible, para Unamuno atribuir
dolor a Dios es entenderlo como una realidad viva y plena, y no tanto
abstracta y muerta. En ese sentido, Unamuno se adelanta certera-
mente a los teélogos que hablan del “dolor de Dios”” y otros senti-
mientos propios de un Dios mds “humano” y cercano.
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En suma, en palabras de Unamuno, “el dolor es la sustancia de la
vida y la raiz de la personalidad, pues sélo sufriendo se es persona.
Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la san-
gre universal o divina que por todos circula. Eso que llamamos
voluntad, ;qué es sino dolor?#. Pero ademis, Unamuno indica que
hay diversos grados en el dolor, cuya intensificacién no depende de
fuerzas impersonales que no podamos controlar, sino de nuestra
consciente decisién de intensificar la capacidad para el dolor, y, por
tanto, para ser. Y tales grados van “desde aquel dolor que flota en el
mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del senti-
miento trigico de la vida, que va a posarse en el hondén de lo
eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico que nos
hace retorcer el cuerpo, hasta la congoja religiosa que nos hace acos-
tarnos en el seno de Dios, y recibir alli el riego de sus ligrimas divi-
nas. La congoja es algo mucho mis hondo, més intimo y mds espiri-
tual que el dolor”“.

De ahi que los hombres que no han experimentado el dolor son
“hombres sin sustancia”, y, por tanto, “suelen ser impotentes para
amar y ser amados, y viven, en el fondo, sin pena ni gloria. No hay
verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o
el amor, que es el dolor, o la dicha.(...). El hombre es tanto mids hom-
bre, esto es, tanto mis divino cuanta mis capacidad para el sufri-
miento, o mejor dicho, para la congoja, tiene” 2.

Por tanto, si el dolor es el criterio ontolégico de nuestro vivir y
de la conciencia, también se podri acrecentar nuestra conciencia
acrecentando y subiendo los diversos peldafios del dolor. Este ejer-
cicio de acrecentar el dolor de nuestro ser no es propio de un insano
masoquismo, ni ejercicio propio de fakires filoséficos, sino el modo
adecuado de acrecentar nuestro ser y nuestra conciencia, porque “el
sumo placer del hombre —nos indica Unamuno~ es adquirir y acre-
centar conciencia”®. Nadie hasta el presente habia hablado en el
mundo de la filosofia de acrecentar la conciencia como modo de ser
mis real. Y pensindolo bien, no es una pretensién disparatada, pues
como se pregunta Garcia Bacca ante estas afirmaciones de Una-
muno, “¢por qué el existir ha de ser algo dado de una vez para siem-
pre, sin posibilidad de perfeccionamiento intrinseco y espontineo,
sobre todo si se trata de una existencia viviente?”%.

El empeiio de potenciar nuestra conciencia y, por ende, nuestro
existir y nuestra densidad ontolégica, supone ventajas importantes y
un modo de comprender la realidad de nuestra vida y conciencia
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que comporta una clara originalidad respecto a otros filésofos
importantes. Vamos a ver tal originalidad respecto a Descartes,
Heidegger y Spinoza.

Originalidad de Unamuno respecto a Descartes: la
conciencia agdnica de sf mismo frente a la conciencia
presentacional de si mismo

Descartes pretende configurar un modo nuevo de pensar, basado en
ideas claras y distintas, poniendo en duda y en entredicho todo el
saber anterior basado en la autoridad de la tradicién. Por eso, le
interesa hallar unas bases seguras de la nueva filosofia, puesto que
no sabe en qué medida lo que ve y conoce es verdadero o tan sélo
una ilusién. Inicia su proceso intelectual en las cosas del mundo,
advirtiendo que sobre ellas y su consistencia como existentes no
tiene ninguna seguridad, por lo que se repliega sobre su conciencia,
que la define como el espejo donde se refleja todo, incluso su propio
ser y existir. Y halla en la conciencia la columna vertebral del nuevo
filosofar. “Pienso, luego existo”. Y aunque dude de su propia exis-
tencia, en el dudar refuerza su propio existir, pues si dudo, existo”.

Ahora bien, la limitacién de Descartes, en opinién de Garcia
Bacca es que pasa demasiado ripido por encima de las cosas sin
urgar en ellas, para ver si existe ya en ellas una razén de existir.
Porque eso es lo que hace Unamuno: “se agarra de buenas a prime-
ras con el existir mismo de uno; y hace que el pensamiento trabaje
no en hallar motivos de dudas en los objetos -vistos, pensados, ima-
ginados...— sino que fuerza al pensar a que piense que “no existe”; lo
pone en plan de atentado contra la existencia misma del pensa--
miento” “. En este ejercicio de “ponerse a morir”, desaparecen las
cosas y no queda mis que el propio empeiio de suicidio mental. Y el
resultado se le presenta bien evidente a Unamuno: “No podemos
concebirnos como no existiendo”. Por tanto, “la conciencia agénica
puso a la existencia 4 morir, y de trance tan riguroso salié confir-
mada y afirmada en su existencia”*.

Por tanto, entre la postura de Descartes y la de Unamuno hay la
misma relacién que la que existe entre el “principio de identidad” y
el de “no contradiccién”. El principio de identidad afirma simple-
mente que cada cosa es igual a si misma. A=A. Pensar es igual a ser.
En cambio, el principio de no contradiccién afirma que una cosa no
puede ser y no ser al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto. Es la
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férmula unamuniana: no puedo imaginarme como no existiendo; no
cabe exjstir y no existir al mismo tiempo; es imposible tener con-
ciencia de mi e imaginarme al mismo tiempo no existiendo. Pero
s6lo cabe situarse en esta tesitura y experimentar tal imposibilidad
desde la conciencia agénica. Con ello se advierte, segiin Garcia
Bacca, que la conciencia agénica unamuniana supone una primera
potenciacién de la conciencia, comparada con el nivel presentacional
de la conciencia cartesiana y fenomenolégica, en general, porque tal
tipo de conciencia lo inico que nos muestra es el simple hecho de
que existimos, pero no su necesidad e imposibilidad de no existir. Y
esto es precisamente lo que necesita y propone Unamuno, viéndolo
brotar de su conciencia agénica.

La “congoja” unamuniana frente a la “angustia” heideggeriana

La conciencia agénica, en su empeiio por imaginarse no existiendo,
se ve abocada a la experiencia de la nada, como algunos afios mis
tarde se hallard abocado el filosofar heideggeriano desde la experien-
cia de la angustia. Tal experiencia, temprana y profunda en el joven
Unamuno, configurari sin duda el talante filoséfico existencial del
filésofo bilbaino. “Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la
confesién sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi moce-
dad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fue-
sen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho
mis aterradora que é1”“.

Las diferencias respecto a la experiencia de la nada entre ambos
pensadores parecen claras y evidentes. Los rasgos especificos de la
experiencia de la nada en Heidegger, en comparacién con Unamu-
no, los resume Garcia Bacca en tres. En primer lugar, en Heldegger
el sujeto que experimenta la angustla no es un alguien concreto, sino
el “Da-sein”, “el uno de tantos” (“ein ist es s0”) . Y es que el sujeto
del filosofar heideggeriano no es el hombre concreto, sino el hom-
bre abstracto, el “Da-sein”, cuya esencia consiste precisamente en
“Hineingehaltenheit in das Nichts” (“mantenimiento en la nada”)”,
esencia de la que todos supuestamente participamos. De ahi que la
angustia heideggeriana sea de tipo intelectual y abstracto, del hom-
bre, pero no mia.

Igualmente, ante la tal experiencia de la nada, Heidegger adopta
un sentimiento de resignacién: “produce una peculiar tranquilidad”
(“eine eigentiimliche Ruhe”)”. De ahi que pueda caracterizar al ser
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humano como “ser para la muerte” (“Sein-zum-Tode”). De tal modo
que la experiencia de la nada y de nuestra limitacién queda asumida y
aceptada como algo que nos caracteriza y define, puesto que “sin esta
originaria y original revelacién de la nada (de la nada de todo ente,
Seindes) no hay ni modo de ser mismo ni de ser libre” .

Y en tercer lugar, la experiencia de la nada le acontece al “Da-
sein” de modo fortuito, sin preverlo ni ser duefio

de tal acontecimiento. Son momentos en que el
sentimiento de angustia se apodera de uno, le aga-

experimentar como rra y le pone en trance de experimentar la contin-
hombre de carne y gencia de todo, abocindole ante la realidad del Ser

hueso, e irrepetible, la

en bloque®.
En estos tres aspectos se separa de la experiencia

resistencia a la nada unamuniana, en la medida en que, en primer lugar,
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Unamuno quiere experimentar él en persona, como
hombre de carne y hueso, e irrepetible, la resistencia a lanada y la
imposibilidad de experimentarse como no existiendo. Esta imposi-
bilidad es propia, para Unamuno, no de la esencia del hombre, sino
de mi individualidad. Por eso, “comprobar que mi realidad indivi-
dual tiene “horror a la nada” es comprobar que no sélo existe de
hecho —el hecho puro y en bruto no puede sentir horror a no ser,
positiva repugnancia a dejar de ser—, sino con un cierto derecho, y
con tanto mayor derecho cuanto tal horror, repugnancia, desvio,
miedo, panico, sean mayores”*.

Ademis, Unamuno no se resigna ante la evidencia de nuestra fac-
ticidad y ante el hecho inevitable de la muerte, sino que se resiste
contra ella. El hombre es, para Unamuno, no tanto un “ser-para-la-
muerte”, cuanto un “ser-contra-la-muerte”. Y se resiste tanto contra
ella, que “no puedo pensarme como no existiendo”. Y el fracaso de
tal intento es la constatacién de la firmeza de su realidad individual,
de que no solamente existo, sino de que existo porque mi existencia
se defiende, y de modo eficaz, de la nada y de la muerte.

Pero ademds, la experiencia de la nada, que se da ocasionalmente a
través de la angustia en Heidegger, puede potenciarse en Unamuno.
De hecho, no sélo puede sino que debe potenciarse, poniéndose
intencionadamente a imaginarse no existiendo. En esa medida, por-
que tras la prueba se ha visto que resisto a la muerte y a la aniquila-
cién, se produce una potenciacién de mi conciencia y de mi densidad
ontoldgica. Y en ello advierto que no sélo soy de hecho (pura factici-
dad) sino por necesidad, por un cierto derecho. Por tanto, tras ese
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intento de potenciar mi realidad, descubro que “soy una viviente
repugnancia contra la nada, que soy necesariamente en la medida en
que la nada me repugna, me horroriza”*. Se advierte, por tanto, que
aqui se produce una segunda potenciacién de la conciencia desde la
conciencia agénica unamuniana: necesidad sentida de ser.

Unamuno y Spinoza: el “conatus”
y la persistencia en el ser

Es evidente, pues, que para Unamuno la conciencia lleva aparejada
en su propia condicién el deseo de persistir, la voluntad de no
morir. Pero el problema estd en qué pasa cuando se me va la con-
ciencia, cuando no estoy siendo consciente de mi propia realidad.
La solucién la plantea Unamuno siguiendo a Spinoza. En Del senti-
miento trdgico de la vida, considera, citando la Etica de Spinoza,
que “el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no
es sino la esencia actual de cada cosa. Quiere decirse que tu esencia,
lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del
hombre Kant, y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el
conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no
morir”*, Y este esfuerzo o conato por seguir viviendo “no implica
tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que ti, yo y Spinoza quere-
mos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morir-
nos es nuestra esencia actual””.

Este principio spinoziano del conato, como tendencia de toda
cosa a seguir existiendo, se asemeja al principio o ley de la inercia de
la fisica de Newton. De ahi que Unamuno se refiera a este conatus
ontolégico como “el principio de continuidad en el tiempo™

Pero esta mera coninuidad en el ser no puede contentar sin mis a
la conciencia agénica unamuniana. Su meta esti mis alli: “el
empeiio por universalizarse; es el hambre y sed de eternidad, de infi-
nitud”. De ahi que continde Unamuno afirmando que “todo ser
creado tiende no sélo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y, ade-
mds, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a
ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos.(...) Quiere el
méximo de individualidad con el mdximo también de personalidad,
aspira a que el Universo sea €, a Dios™”.

Estas palabras de Unamuno contienen varios elementos relacio-
nados que tenemos que analizar por partes. En primer lugar, es evi-
dente que frente a la mera pervivencia indefinida, presente en el
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“conatus” spinoziano, Unamuno aspira a la eternidad, a una exis-
tencia por tiempo infinito. Y es que, como ya hemos sefialado, para
Unamuno la conciencia agénica, en el empeiio por no morir, puesta
en trance de imaginarse no existiendo, sale reforzada en su empefio
al no poder imaginarse como no existiendo. Y en ello advierte que
su existencia no es meramente de facto, sino por necesidad. En esas
diversas potenciaciones de la conciencia se descubre la imposibili-
dad de su aniquilacién, su eternidad.

Ahora bien, esti claro para Unamuno que a este tipo de conclu-
siones no se llega por razonamientos intelectuales, sino por via del
sentimiento trigico. La razén, en realidad, nos estd persuadiendo lo
contrario: que la muerte es inevitable, nos llega a todos. Ademis, los
razonamientos de ciertas filosofias tendentes a demostrar la inmor-
talidad del alma no resultan convincentes, entre otras cosas porque
la conclusién a la que se llega (que el alma es inmortal) estd referida
a cualquier alma, y yo no soy una de tantas almas, sino alguien
dnico e irrepetible.

Esto conecta también con la referencia que Unamuno hace a dos
conceptos claves (la individualidad y la personalidad) para la com-
prensién que tiene respecto al anhelo de eternidad. Unamuno
advierte que la individualidad y la personalidad son como las dos
caras o facetas de nuestra identidad. Las dos se oponen pero, a la
vez, se necesitan. “La individualidad es, dice Unamuno, si puedo
expresarme asi, el continente, y la personalidad el contenido; o
podria también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi
comprensién, lo que comprendo y cierro en mi —y que es de una
cierta manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi exten-
si6n; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito”“.

Ante esta distincién de facetas, cabe preguntase, como lo hace
Garcia Bacca, a quién pertenece, o en quién se apoya la tendencia a
la inmortalidad: ¢pertenece a la individualidad, a la personalidad, o0 a
las dos a un mismo tiempo?. Por lo que tenemos de individualidad,
exigimos que la inmortalidad sea mia, intransferible, y no aceptaria-
mos una inmortalidad consistente en perdernos en el todo imperso-
nal. De ahi que Unamuno, cuando se plantea las diferentes formas
de entender la inmortalidad (cap. VI de Del sentimiento trigico de la
vida), rechace como inaceptables todas las que presuponen la
muerte del individuo en beneficio de un nirvana impersonal y glo-
balizador, que le asegura la pervivencia a costa de su desaparicién.

En cambio, por lo que tenemos de personalidad, estamos empu-
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jados y tendemos a serlo todo, a personalizarnos en todas las cosas,
siéndolas de alguna manera todas, al estilo de Dios. Habria aqui
una tendencia a impregnarlo todo, manteniendo nuestra realidad en
el todo, pero a costa de disolver nuestra pervivencia individual. Por
tanto, nos aboca tal ambigiiedad a un conflicto serio, segin nos
decantemos por los aspectos individuales o los personales. “Si

reforzamos los individuales, la inmortalidad que,
tal vez, consigamos seri ciertamente muy nuestra,
muy de cada uno, pero vacia, solitaria, escotera;
empero si reforzamos los componentes persona-
les, la inmortalidad seri, ciertamente, llena, rebo-
sante, gozada en comin, pero no nuestra o no tan
nuestra”®.

Unamuno no tiene una solucién para este imposible

dilema, advirtiéndose también en este punto la
condicidn trigica y agdnica de la existencia, compuesta por dos rea-
lidades contrapuestas que no admiten una sintesis superadora y
tranquilizadora: lo uno se vuelve contra lo otro, sin posibilidad de
paz. La tnica paz posible es la paz en la guerra, y la guerra en la paz.
Por eso, la inmortalidad a la que aspira Unamuno es la que redne en
una sintesis imposible, pero como un esfuerzo asintético'de conver-
ger las dos vertientes contrarias pero complementarias, la inmortali-
dad individual y personal: vivir yo para siempre al tiempo que
tiendo a ser y serlo todo en todo. Vivir para siempre, y vivir yo. En
sus propias palabras. “No quiero morirme, no; no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre; y vivir yo, este pobre yo que me soy
y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la
duracién de mi alma, de la mia propia”<.

Este convencimiento unamuniano acerca de su propia inmorta-
lidad no es fruto, lo hemos dicho ya, de una reflexién y demostra-
cién racional. Al contrario, la razén nos esti convenciendo de la
inutilidad del ansia de inmortalidad. Mis bien es la conciencia agé-
nica la que descubre dentro de si la resistencia a morirse. Asi que el
ansia de inmortalidad es fruto de la fe, que lucha denodadamente
contra la razén. Fe que no es para Unamuno mera aceptacién de una
realidad o de un dogma, sino que la propia fe es la que construye el
contenido de su creencia, ya que para Unamuno “creer es crear”. Y,
a su vez, la fe no precede a la esperanza, sino que se apoya en ella,
pues “de hecho no es que esperamos porque creemos, sino mis bien
creemos porque esperamos” <.

La inmortalidad

a la que aspira
Unamuno es la que
reiine en una sintesis
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Fe y esperanza configuran su propio contenido, el mis impor-
tante de los cuales es la propia inmortalidad. Ya que, ¢para qué me
sirve dominar el mundo entero, piensa Unamuno, si no consigo lo
que mis me importa; perdurar para siempre? Pero como no me
puedo apoyar en la razén para asegurar ese anhelo, Unamuno hecha
mano de Dios, creado por mi fe en él, para asegurar mi inmortali-
dad. “Y la fe en Dios consiste en crear a Dios; y como es Dios el que
nos da la fe en él, es Dios el que se esti creando a si mismo en noso-
tros”%, Es que, en Unamuno, entre Dios y el hombre hay una estre-
cha correlacién e interdependencia. Ambos estin unido por el dolor
mutuo, la “com-pasién” vivificante y confraternizante. “Dios sufre,
dice Unamuno, en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en
cada una de las conciencias, presas de la materia pasajera, y todos
sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el sufrimiento
divino, sentir que Dios sufre en mi, y que yo sufro en EI”#. De ahi
que para Unamuno el sufrimiento es divino y divinizante, “pues
s6lo es divino lo que sufre”.

En este dolor de Dios y del hombre, que nos envuelve, nos huma-
niza y diviniza es donde Unamuno ve transparecer el misterio del
universo y el sentido de la historia humana. Las preguntas que a
Unamuno siempre le han inquietado no son las preguntas de “por
qué”, que pueden ser respondidas por la ciencia y la razén, sino las
del “para qué”, las que apuntan al fin y destino del universo. El fin del
universo y el sentido de la historia quedan para Unamuno reflejados
en los conceptos paulinos de “apocatistasis” y “anacefaléosis”. Todo
el universo estaria orientado hacia Cristo, cabeza de la humanidad, en
donde se recapitula y se resume dinimicamente todo?. Pero esta
solucién, como todas las que pretenden ser monocordes y unifaciales,
le plantea a Unamuno serios problemas: el mis grave, el peligro de
que tal recapitulacién de todo en Cristo, y en Dios, implique la desa-
paricién de la materia en el espiritu y, por tanto, el sustento de la con-
ciencia. Y si Dios es la conciencia final en la que se resume todo,;no
se corre el peligro de desaparicién de todas las demids conciencias
individuales? Por eso, ante este peligro de disolucién de las concien-
cias, la conciencia agénica se rebela y resiste, y no queda mis solucién
a Unamuno que entender la “apocatistasis” y “anacefaleosis” como
una meta a la que se apunta pero nunca se llega: “¢no serd mis bien
eso de la apocatistasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a
que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a
mis ligera marcha que otros? ¢No seri la absoluta y perfecta felicidad
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eterna una eterna esperanza que de realizarse moriria? ¢Se puede ser
feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez realizada la pose-
sién, porque ésta mata la esperanza, el ansia”#.

Advertimos, pues, que seria caer en la nada entender como solu-
cién definitiva del sentido de la realidad una sintesis pacifica por
encima de la guerra de los contrarios. Seria la muerte de la concien-
cia agénica y del sentimiento trigico, que Unamuno no puede acep-
tar, porque seria al precio de sacrificar la conciencia personal en
beneficio de Dios. Para Unamuno, aqui se encuentra la suprema tra-
gedia de la vida, quedar abocado a sacrificar la propia conciencia en
aras de la Conciencia Divina. Si, por un lado, siente la tentacién de
una entrega generosa de la propia conciencia en aras del todo divino,
sin embargo, por otro, no se resigna ante tal tragedia autodestruc-
tiva. Por eso, Unamuno se reafirma en el anhelo de seguir viviendo,
pues “el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa: no absorcién, no
quietud, no paz, no apaciguamiento, sino eterno acercarse sin llegar
nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se
renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de
algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece
sin cesar en conciencia y anhelo”®,

La persistencia y actualidad del
pensamiento unamuniano

emos, pues, que la profundidad y originalidad del pensamiento
filos6fico de Unamuno, puestas en evidencia a través de intér-
pretes tan autorizados como Garcia Bacca y Cerezo Galin, se nos
aparece con evidencia innegable. Unamuno nos descubre aspectos de
la realidad y de la existencia humana que anteriormente no habian
sido suficientemente advertidos ni explicitados. En ese sentido, pode-
mos apreciar la originalidad y permanente actualidad de su filosofia.
Si nos preguntamos conclusivamente qué aspectos de su pensa-
miento resultan todavia fructiferos y poseen resonancia entre noso-
tros, creo que podemos resaltar los siguientes. El primer rasgo se
refiere a su propuesta de solucionar o de paliar lo que él denomina,
como ya dijimos, el “mal del siglo”, esto es, la supremacia de la razén,
sea en la vertiente idealista/racionalista o en la positivista/instrumen-
tal, frente a los sentimientos. Frente a este escoramiento inaceptable,
reivindica la conciencia agénica, configurada como el intento de
mediar entre razén y fe, razén y sentimientos, la légica y la biética o
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cardiaca. Mediacién que no se resuelve en una sintesis tranquila y
monocorde, sino que mantiene abierta y avivada la tension entre con-
trarios, porque otra cosa significaria la muerte. Hay que buscar, pues,
la contradiccién y alimentarla. Y en eso se resuelve el misterio de la
existencia, en el sentimiento trigico de la vida. Lo valioso de la pro-
puesta unamuniana es el diagnéstico del mal y el intento de solucio-
-narlo con una propuesta de peculiar sintesis. Lo que resulta mis pro-
blematica es la solucién que propone. Posiblemente la sensibilidad del
hombre actual se niegue a aceptar el talante trigico de Unamuno y su
conciencia agdnica, en aras de una concepcién de la realidad menos
escindida y mds pacificamente concordante. En ese sentido, estaria-
mos mds cercanos que al “agonismo” unamuniano a las propuestas
sintéticas de Ortega, con su “raciovitalismo”, o de Zubiri, con su
“inteleccidn sentiente” y su metafisica de la sustantividad.

Ahora bien, aunque su “agonismo” trigico pueda resultarnos
una férmula no suficiente como modo de conjugar lo racional y lo
vital, en el corazén de esta férmula unamuniana est4 latiendo la idea
fundamental de que el fondo dltimo de la realidad es un misterio
que no se explica apelando sélo a una idea o punto de vista, aunque
se presente como una sintesis de contrarios. Hay aqui, por tanto, la
corazonada y la conviccién de que la verdad sobre lo real no res-
ponde a una f6rmula poseida de modo tranquilo y definitivo, sino
que es mis bien algo abierto e inaprehensible. Desde esta perspec-
tiva entiende Paulino Garagorri la dialéctica sin sintesis que plantea
Unamuno como explicacién honda y iltima de la realidad”, viendo
en esta propuesta una solucién homogénea a otras teorias similares
en campos tan distantes como la fisica cuintica (el llamado “princi-
pio de indeterminacién odeancertidumbre” de W. Heisenberg) o la
biologia genética (la fé6rmula de J.Monod de “azar y necesidad”).
Las ciencias naturales habrian abierto el camino para ir entendiendo
la realidad como algo asentado no en leyes fijas y deterministicas,
sino mdés bien sobre una “feliz incertidumbre”. Esto genera un
cierto escepticismo ante la verdad definitiva de lo real, que nos lleva
a la “salvadora incertidumbre, nuestro consuelo”. Se trata de una
postura incémoda, pero que no engendra una pasividad paralizante,
sino que nos lleva, segiin Unamuno, al intimo resorte enérgico de la
vida y de la fe humana, fe a base de incertidumbre, de duda, que nos
empuja a aceptar el conflicto y a vivir con él y de él.

Igualmente, a pesar de su agonismo y su sentido trigico de la
existencia, sigue sin perder actualidad la reflexién unamuniana sobre
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la cuestién central dé su filosofia, la pregunta por la personalidad, el
sentido de la existencia (las preguntas del “para qué”), y la interro-
gacién sobre la muerte y la inmortalidad, preguntas que configuran
un estilo de vida que articulan una existencia con més densidad y
con mis autenticidad que el estilo de vida que se ha apoderado de
nuestras sociedades supuestamente avanzadas, que pretenden vivir
de espaldas al dolor y a la inevitable verdad de que tenemos que
morir algiin dia, e intentan ocultar todo lo anterior por miedo a
enturbiar el disfrute de las comodidades de la vida. La cuestién de la
muerte y la inmortalidad, y todo lo que ello lleva aparajado, signifi-
caba para Unamuno tomarse la vida en serio, vivir con autenticidad.
Para la trivial sociedad de consumo que nos envuelve, vivir con este
talante significa ser un aguafiestas e introducir en la vida humana
elementos que no la mejoran sino que la enturbian innecesaria-
mente. No cabe duda que las reflexiones unamunianas en este
punto, aunque puedan atemperarse en su rigor trigico, son un buen
revulsivo para una sociedad que vive adormecida y afincada inge-
nuamente en una alicorta inmanencia inconsciente.

Un tercer rasgo de permanente actualidad lo constituye su con-
cepcién utdpica de la existencia, que se niega a plegarse ante la
supuesta evidencia de la realidad fictica. Si la razén positivista erige
dogmiticamente como paradigma cosmovisional la absolutez de la
realidad fictica, la conciencia agénica se rebela ante ella intentando
mostrar su provisionalidad y. contingencia, y empujarla hacia un
futuro mis adecuado a la auténtica condicién humana. La terca
repulsa ante lo fictico, desde el anhelo inconforme de la esperanza y
del sentimiento utdpicos, es uno de los rasgos més sugerentes de la
filosofia unamuniana. Este modo de entender la realidad no quedé
en Unamuno como una cosmovisién teérica, sino que lo configuré
como un estilo de vida, su “quijotismo”, el Gnico capaz de sacar a
Espafia de su decadencia y de encaminarla a su auténtica moderni-
dad. Su conciencia quijotesca le llevé a “vivir a la contra”, a protes-
tar contra lo que mis le “dolia” de Espaiia, sea la monarquia inope-
rante, la dictadura de Primo de Rivera, o las desviaciones que'a su
juicio se estaban produciendo en la recién asentada Repiiblica.
Puede que las mediaciones sociales y politicas a que él apuntase para
solucionar el ”problema de Espaiia” no fueran convincentes o las
mds adecuadas, pero nadie podri negarle altura existencial y cohe-
rencia ética. Esta coherencia ética, que lo convirtié en una referencia
critica, intelectual y existencial, para la Espaiia de entonces, explica
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71 Declaraciones hechas
por el autor, en su casa
de Behlendorf, norte de
Alemania, con motivo de
la presentacién de su
libro Malos presagios:

cfr. El Mundo, 20-octubre-
1992, p. 60, y lambién
El Pais, 19-octbre-1992.

72 ct. Monuel Cruz
{comp.), Tiempo de
subjetividod, Borcelona,
Paidds, 1996.

73 Para el andlisis de la
relacién enlre ambos
autores, cfr. |. D. Garcia
Bacca, Kirkegaard y la
filosofia contempordnea
espariola, o.c.

74 €. Lévinas, El
humanismo del ofra
hombre, Madrid,, S XXI,
1974.

En

s a y 0 s

que Giinter Grass haya afirmado no hace mucho que “los europeos
atdn necesitan escritores como Unamuno, dotados de una gran
intensidad reflexiva no desprovista a la vez de ironia y poseedores
de una veta filoséfica desde la que es posible afrontar las lacras y
desvelos humanos. Europa se enfrenta a una época crucial en la que
pensadores de la talla de Unamuno pueden servir de guia””.

Otro ingrediente fundamental de su pensamiento, que cobra hoy
dia actualidad y empalma con la sensibilidad de nuestro tiempo, es la
centralidad del individuo y del hombre concreto. Nos hallamos en una
época de recuperacién de lo individual, tras diversos etapas de su ocul-
tamiento. Aunque los motivos y las figuras que toma actualmente esta
vuelta del sujeto sean muy diversas y a veces contradictorias, no cabe
duda que nos hallamos en “tiempo de subjetividad””. Si la recupera-
cién del sujeto concreto, del hombre de carne y hueso, obedecia en el
caso de Unamuno, coincidiendo con S. Kierkegaard™, a la necesidad de
reivindicarlo frente a los grandes sistemas del idealismo, cuya cumbre
méxima fue el sistema de Hegel, anticipindose en ello a existencialis-
mos y personalismos, en la actualidad la recuperacién del sujeto se
ejercita frente a sistemas que lo habian intentado dar por muerto
(estructuralismos) o alienar, ningunear y olvidar (capitalismo y comu-
nismo). Pero la recuperacién del individuo por Unamuno tiene un
contenido humanista y ético mds convincente que determinados plan-
teamientos actuales (postmodernidad y neoconservadurismo), puesto
que, aunque pueda adolecer del adecuado y suficiente contrapeso de
su dimensién dialéctico—estructural, no est lastrado del aliento elitista
e insolidario que rezuma la propuesta individualista del “pensamiento
débil” postmoderno y del “individualismo posesivo” neoconservador.
El individualismo unamuniamo sintoniza, en ese sentido, mis adecua-
damente con la recuperacién que del individuo realizan las diferentes
corrientes neomarxistas; como Bloch y la Escuela de Frankfut, y, por
otro lado, E. Lévinas con su “humanismo del otro hombre””,

En resumen, Unamuno constituye una personalidad que sus-
citd, y sigue suscitando, sentimientos dispares y enfrentados: desde
quien se siente profundamente atraido, debido a sus ideas sugeren-
tes, su valentia y su coherencia ética, y, en definitiva, su fuerte per-
sonalidad, hasta quien se siente lejano y contrario a su talante uté-
pico, idealista, asistemitico, agénico y trigico. Pero no cabe duda de
que, por encima de todas esas reacciones, la persona y la obra de
quien fue denominado por sus comtemporineos “Excitator
Hispaniae”, siempre hacen pensar y pensarse. ¢
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Alfonso Kijadurias:

Atrapar un pajaro en el vuelo

Por: Luis Alvarenga

Un grupo de poemas de Alfonso Quijada
Urias, agrupado bajo el titulo de Los estados
sobrenaturales, ha ejercido desde un primer
momento una duradera fascinacién. Mis
tarde, vendrian mds poemas, cuentos y una
novela: Lujuria tropical, que confirmarian que
Quijada Urias —o Kijadurias, como el poeta
firma desde principios de la década sus escri-
tos— es una de las voces mis importantes de la
literatura salvadoreiia. Sobre sus trabajos y sus
dias giré una conversacién con el poeta, de la
cual ofrecemos algunos fragmentos revisados
y ampliados por el mismo.

¢En qué momento comienzas a escribir?

Desde que aprendi a leer y escribir, vi tras las
palabras algo mis que palabras: las letras me
parecieron signos: puertas, puentes, serpientes,
insectos, compases, rostros. Signos tan anti-
guos como los trazados en Altamira, o en las
piedras de Giiija. Cuando tuve la razén que
nos da el significado de las palabras, me senti

dueiio de un poder exclusivo. Creia que sélo
yo tenia el poder de armar con el abecedario,
con cada una de sus letras, tantas palabras
como caprichos mi mente fuera capaz de crear.

Después de esa locura de las letras —hablo
atin de mi infancia-, descubri la misica.'Naci
con el radio. Mi hermano mayor cantaba bole-
ros y tangos. Carlos Gardel y Guty Cirdenas,
el Doctor Alfonso Ortiz Tirado y Boby Capé
fueron méds que nombres de compositores y
cantores, presencias reales que dormian y des-
pertaban en nuestras noches y dias. La primera
tentacién literaria fue, por eso, un bolero, que
debié ser una “genial” cursileria, que de tanto
cantarlo me nacié una ampolla en la lengua.
Pero era la misica la que ejercia ese poder
contagioso de imaginar una frase y pegirsela al
ritmo melodioso que brotaba de un piano o
una guitarra.

Durante mi adolescencia fue mi abuela
quien me introdujo en el ancho mundo de la
literatura. Ella fue una lectora consumada. Me

Luis Alvarenga, poeta salvadoreiio nacido en 1969, ha publicado el volumen de poesia
Otlras guerras (1969) y es editor de La mégica raiz (1998), seleccién de ensayos de Pe-

dro Geoffroy Rivas.
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abrié las paginas de las Sagradas Escrituras
decoradas por Doré. Tal era mi vanidad que
nuevamente crei que un libro como aquel,
divino y terrible, sélo mi abuela lo poseia en
todo el mundo. A ella le of por primera vez
los nombres de Quevedo y Don Quijote, sin
saber que afios mas tarde serfan los responsa-
bles de mi incurable locura.

En mi casa siempre se hablé mal de los

poetas. Para mi padre no pasaban de ser unos
borrachos. El ejemplo era “el poeta” Moncada,
un borracho alto y desgarbado que hacia una
peregrinacién desde El Chilamatal hasta la
cantina Las Masianitas y de cuyo oscuro fondo
salia una vez saciado el demonio de su alcoho-
lismo, los pies descalzos, en la mano un jocote
coronado por un salébrego salivazo y musi-
tando entre carcajadas dementes un rosario de
hilaridades poéticas. Esa fue mi primera visién
de un poeta. La segunda visién fue ofrecida
una tarde por mi madre. Venfamos de la iglesia
de la misa de cinco, cuando vimos un hombre
inmenso, alto y regordete. Si en aquella época
mi ignorancia hubiese sido rellenada por la

carniceria de La Il{ada, yo le hubiese dicho a
mi madre que aquel hombre no era un hombre
sino un ciclope.

El ciclope vino hacia nosotros y le dio un
abrazo a mi madre y me dirigié luego esa
mirada condescendiente y bonachona con que
los viejos abren un agujero resplandeciente en
la timida y temida naturaleza de los nifios, y
luego de una frase amable se retiré a sus apo-
sentos, abrié una puerta que
dejé entrever un jardin en el
que libres revoloteaban un par
de jilgueros.

Cuando el ciclope cerré de
nuevo las puertas, mi madre me
dijo que aquel hombre se lla-
maba Quino Caso y era nues-
tro pariente. Entonces recordé
el dibujo alegre que del ciclope
tenia mi padre. Antes que Qui-
no fuera un poeta galardonado,
es decir, cuando Quino era un
muchacho, por estas calles, pe-
ludo y aindiado, bajaba en un
caballo lerdo. Cada vez que mi
padre repetia aquella frase yo me quedaba
oyendo los ecos lentos del caballo en la calle y
podia imaginarme los brumosos pensamientos
del poeta.

Mis tarde, durante mi primera alcoholes-
cencia, mi maestro de Algebra me presté los
Veinte poemas de amor y una cancion desespe-
rada, lectura que calmé mi desesperacién pro-
vinciana. Lo lei, lo copié y lo firmé con mi
nombre. Después lei que lo mismo habia
hecho el Pierre Menard, autor del Quijote, de
Borges. Aquel ejercicio de copiar lo ajeno no
fue en vano, pues al copiarlo aprendi y apre-
hendi el arte dificil de capturar un pdjaro en el
vuelo. No sospeché en aquel momento que
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habia penetrado —sin quererlo— por una de las
puertas anchas de la poesia americana.

Desde entonces, los humos verdes de la
poesia se me subieron a la cabeza. Habia deci-
dido ser poeta, o mejor dicho, fui asaltado y
secuestrado por una legién de palabras que me
sentaron en el banquillo y me hicieron firmar
un pacto diabélico. Desde entonces quedaba
confinado y a merced del lenguaje del que
seria, desde aquel instante, su instrumento.

Durante aquellos afios, las ediciones de
Trigueros de Leén —aquellas de portadas dise-
fiadas por el maestro Mérida— circulaban en las
bibliotecas escolares y con ellas, los nombres
de Gavidia, Masferrer, Ambrogi, Salarrué,
Alfredo y Antonio Espino y Claudia Lars,
vibraban como sefiales en medio de la selva
oscura... Leerlos y asimilarlos fue una deliciosa
obligacién. Por esos afios también lei La divina
comedsia y Don Quijote. Dos libros que hasta
la fecha revolotean como los bihos en Los swe-
fios de la razon del maestro Goya y Lucientes,
el oscuro y luminoso cielo de la creacién.

Neruda y Vallejo son, para el momento en
que ti comienzas a publicar, las dos grandes
influencias generacionales. A pesar de eso, es
evidente que tu poesia va cobrando, desde
un inicio, su propia voz, que la va diferen-
ciando de la ténica general de la épéca.

Si, mucho antes de trabajar en la Editorial
Universitaria tuve la suerte de trabajar en la
Biblioteca Nacional. Pienso que un rasgo
importante en un escritor es el de la curiosi-
dad. “Por la maldita curiosidad” —-decia
Michaux, haciendo alusién a sus experiencias
con alucinégenos—. Siempre he sido presa de
la curiosidad, que también me ha llevado a
quemarme los ojos y las manos. Asi he pene-
trado los laberintos del arte y el pensamiento

en general, y en la Biblioteca Nacional,
durante los dos o tres aiios que me bastaron
para conocer el apagado mundo de la burocra-
cia, lei y relei cuanto libro extraiio descubrian
mis ojos. Alli lei por primera vez a poetas
como Kavafis, Giorgios Seferis, W. B. Yeats,
T. S. Eliot, Saint-John Perse y Fernando
Pessoa... Creo que la lectura de todos ellos
moldeé mi poesia, mi pensamiento.

{Cuindo empiezas a publicar?

Creo que fue en 1964. Roberto Armijo —que
dirigia por esa época el suplemento literario de
Tribuna Libre— publicé varios de mis poemas
—que antes habia presentado a Italo Lépez
Vallecillos- con una breve introduccién bas-
tante encomiable y estimulante. Por los mis-
mos aiios comparti también un segundo-lugar
en un certamen de poesia —convocado por la
Facultad de Humanidades de la Universidad
de El Salvador- con otro poeta de mi genera-
cién, David Escobar Galindo. Y aunque no
creo en los premios, en aquel momento, el
hecho de recibirlo sin ser universitario me
ayudé a tomar con mayor seriedad —sin perder
el gozo- mi vocacién literaria.

Durante esos aiios, los periédicos salvado-
refios gozaban de una gran apertura. Los
suplementos literarios de los principales perié-
dicos como El Diario de Hoy, La Prensa
Grifica 'y Diario Latino, eran espacios abier-
tos a los poetas jévenes. La contraseiia era la
calidad, el buen tono poético. Los encargados
de esas piginas eran escritores acuciosos y
entusiastas. Es una listima que esa tradicién
fuera consumada, pues entre esos suplementos
y los de ahora hay un gran trecho que reco-
rrer. En ese mismo orden, revistas como La
Universidad, Vida Universitaria y Cultura
-bajo la direccién de Claudia Lars— acogieron
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y dieron fe de mi fervor por la poesia. Mi pri-
mera separata de poemas, por ejemplo, fue
publicada por la revista La Universidad, selec-
cién que seria incluida uno o dos afios después
en el libro De aqui en adelante.

Ese libro comienza con un Entredicho,
donde, a manera de prélogo, los cinco auto-
res (Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso
Canales, Roberto Armijo y td) proclaman
que desde ese momento comienza una rup-
tura en la literatura nacional. Recuerdo una
carta que les envié Roque Dalton, en la que
les cuestiona si eso fue realmente una rup-
tura. §Cémo valoras la publicacién de ese
libro actualmente?

' De aqui en adelante fue un esfuerzo colectivo:
El libro fue sufragado con nuestros esfuerzos
econémicos. En mi caso personal, nunca tuve
la pretensién de romper con nada, ni tampoco
la de ser novedoso. Lo novedoso no es lo
nuevo ni lo moderno, pues lo moderno es lo
nuevo alimentado por la tradicién. ¢ Con qué
rompimos? ¢ Con el pasado? Pienso que no,
pues la poesia no puede ser —en palabras de
Octavio Paz- destruccién, sino bisqueda del
sentido. Y el sentido estd mis all4, en lo que
apenas se dice. Al leer ahora el libro, me rio del
rio de ligerezas que alli se dicen. No rompimos
ni siquiera con el lenguaje, porque el lenguaje
no se rompe, se amplia. El uso de palabras
“vulgares” no hace moderno un poema, pues
ese lenguaje se encuentra entre los juglares o
en todas las formas de la poesia antigua. Y en
nuestro medio, ya poetas como Gamero y
Pedro Geoffroy Rivas habian hecho uso de las
“malas palabras” con magistral acierto.

Pienso en el trabajo que ustedes hicieron en
La pajara pinta. Esa publicacién logré dos

cosas raras en un medio de difusién cultural:
Continuidad y calidad.

Ese trabajo se debié sobre todo a la apertura e
interés de Italo Lépez Vallecillos, quien, ade-
mds de escritor e investigador metédico, era
excelente editor. Su formacién como perio-
dista, su experiencia intelectual, su espiritu
democritico, asi como su estadia en Europa
hicieron de él una piedra angular de un movi-
miento intlectual interesado no tnicamente en
la difusién del pensamiento nacional sino en la
divulgacién de las ideas y obras de escritores
con prestigio internacional.

En La Pdjara Pinta se dieron cita las diver-
sas expresiones de la literatura latinoamericana.
Textos de Julio Cortizar, Mario Vargas Llosa,
Juan Carlos Onetti, junto a los graffitties de la
Revuelta Parisina y las voces “nuevas” de la
poesia salvadorefia y centroamericana confor-
maban la rigurosa fluidez de sus piginas.

En esos afios manteniamos relaciones con
escritores de otras nacionalidades, que nos
hacian llegar sus libros y revistas. Ademds de
ellos, habia un “rebusque” extraordinario,
competiamos por el descubrimiento de lo
nuevo y lo raro. Andibamos de libreria en
libreria, de biblioteca en biblioteca, investi-
gando, olfateando como policias las huellas de
los escritores vivos o muertos. Escribiamos,
indagibamos, y cuando aparecia un escritor
extranjero no lo dejdbamos en paz hasta sacarle
de la manga un par de cuentos o poemas...

Esta experiencia se corta en el afio 1979, con
los hechos que culminarian con la guerra.

Culminan con el cierre de la Universidad en
1972, con la primera didspora. Italo fue nom-
brado director de EDUCA vy se traslada a
Costa Rica; Roberto Armijo emigra a Paris;
Manlio se traslada después a Costa Rica. En el
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pais se empieza a sentir la crisis, los pitridos
olores de la corrupcién. Izquierdas y derechas
se enquistan en la Universidad. El oportu-
nismo arremete contra la “buena” voluntad. El
mal gusto y la frivolidad coquetean con la
muerte y la decadencia. a nadie cree en nadie.
Todo el pais se llena de las sombras largas. Los
engaiiosos particularismos se imponen al colo-
rido de la diversidad; lo uniforme y cuadrado,
a lo miltiple. La fealdad a lo hermoso. Todo
explota de pronto. La guerra trunca no sola-
mente los sueiios, sino que lo mis caro: la vida.
Asi, de aquel desarrollo cultural nos quedaron
tan sélo las cenizas de la dispersién.

¢Atn no se ha recuperado la cultura salva-
doreiia de esa dispersion?

Pienso que aiin no. Aidn no cicatrizan las
heridas. Hay, sin embargo, intentos aislados,
aunque no hay que dejar de lado que toda
generalizacidn es peligrosa. Y de lo que no se
sabe, lo mejor es callar. Yo me atreveria a
decir, sin embargo, que lo mis notorio en lo
que respecta a la poesia y a la narrativa salva-
doreiia es el extremado facilismo y una falta
de profundidad, como consecuencia del exte-
riorismo recetado en los afios de la violencia y
que ha contribuido en el descuido de la esen-
cia y la profundidad, asi como del mal gusto y
la falta de rigor, que ponen en evidencia la
falta de lecturas o de asimilacién de las mis-
mas. Ese descuido es grave, porque un poeta
debe satisfacer su insatisfaccién con un ham-
bre voraz que lo impulse a hundirse en el mar
inmenso de la cultura universal y hacer de los
puntos diversos el tejido acabado de sus
memorias y sus suefios —o sus pesadillas—.

Al leer tus textos de los afios setenta, se nota
que estis haciendo una biisqueda en tu inte-

rior. Libros narrativos, como La fama infa-
me del famoso (ap)atrida, aunque hablan de
realidades politicas del pais, evidencian que
entre este tipo de realidad y la realidad inte-
rior no hay un deslinde, sino que ambas son
parte de algo mayor.

Para los sabios chinos, lo mismo es afuera que
adentro: sélo hay una realidad, no dos.
Cuando uno escribe, la vida y el lenguaje son
uno. Nada es tan intimo como el lenguaje, el
lenguaje que para el poeta es mis que su, voz,
la voz de los demis o de nadie. En mis poesias,
esa preocupacién no solamente corresponde a
la literatura sino a mi vida personal. Al fin y al
cabo, la funcidn de la poesia quizis sea la de
hacernos cada dia mejores. Tal vez en ello ra-
dica el sentido ético de la poesia.

Pienso que todo corresponde a las afinida-
des y preocupaciones de quien escribe. Yo
nunca sé cémo seri lo que escribo, qué fibras
va a tocar. Hay una idea vaga, que se apodera
por varias noches o dias de tu cabeza, después
te sientas e intentas plasmar esa idea, pero no
sale nada y te vas a la cocina. Alli, mientras
aguardas los primeros hervores del café, otro -
que no sos vos, el lenguaje de Nadie- se apo-
dera de tus pensamientos, te instrumentaliza y
casi en estado de trance comienzas a escribir lo
que el otro quiere que escribes —no lo que wi
quieres, porque si ti lo intentas, te llevaris el
chasco de siempre—. Cultivar a ese otro, ali-
mentarlo y servirle, no es cosa ficil: se necesita
humildad y paciencia —aunque sea paciente tu
impaciencia-, tener muy abiertos los sentidos,
saber escucharlo y escribir lo que te dicta, sin
contradecirlo ni desdecirlo, pues él es tu salva-
dor y tu carcelero. Escribiendo lo que él dice y
a veces lo que ain no dice, te enteris horas
después que has escrito una historia o un
poema.
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Roque Dalton fue sumamente duro al criti-
car a mucha gente. Es implacable con com-
pafieros de su generacién. Pero si se leen las
valoraciones que dio sobre tu obra, es evi-
dente que son positivas. (Cémo fue tu rela-
cién con Roque?

En los afios en que establezco contactos con
los poetas que hemos mencionado, Roque
vivia en la clandestinidad o en el extranjero.
Apenas vi una tarde su afilada nariz en el
espejo del Bar del Lutecia. No obstante, mas
de una vez intercambiamos una breve corres-
pondencia. Lo mis dificil y oscuro de su obra
ejercié en mi un fuerte influjo. Hablo de su
poesia que estd mis al servicio de la inteligen-
cia que de la ideologia, del individuo que del
partido. En Los pequesios infiernos, sus poe-
mas amorosos y Taberna yace el valor impe-
recedero de su obra. El resto envejece cada dia
como el antiguo sabor de una anécdota o de
un chiste malo. Su poesia y su vida fueron
truncadas en la floracién de sus afios. No obs-
tante, nos legé agudeza y rigor, locura, muerte
y pasién. Benn decia que nadie -ni atin los mis
grandes poetas de nuestro tiempo- ha dejado
mis de ocho o diez poemas perfectos... {Para
seis poemas, treinta o cincuenta afios de asce-
tismo, de sufrimiento, de combate! Roque
Dalton nos dejé mds de diez u once poemas.

Hay una lectura tuya, fundamental: Leza-
ma Lima. Al leer tu novela, Lujuria tropical,
me parece que se trata de una gran celebra-
cién de la tradicién barroca americana:
Lezama, Severo Sarduy.

Lezama Lima es un ejemplo de libertad crea-
dora, continuador de la vanguardia ~iba a escri-
bir: carrera— emprendida por Géngora y reto-
mada con el mismo ardor por Sor Juana Inés de
la Cruz. He aprendido de Lezama Lima su

resistencia al aluvién temporal en la medida que
he desaprendido las truculentas y bonachonas
conformidades del realismo. El maestro cubano,
ejemplo de dignidad poética, no pone linderos a
la imaginacién. En el lenguaje, se mantiene fiel a
su propésito y a su naturaleza peculiares.
Ejemplo de honradez intelectual y fidelidad al
oficio de otorgar al lenguaje unidad formal en el
sentido de visibilidad, ya que sin esa unidad
—palabras de don José- la sociedad no puede
presumir de su existir dentro de lo histérico.

Otras de mis lecturas barrocas han sido
Guimaries Rosa, Carlo Emilio Gadda y
Severo Sarduy, amén de la siempre iluminada
Sor Juana Inés de la Cruz.

Quien busque en Lujuria tropical una trama,
no la encontrari, pues el personaje central, el
lenguaje, se encarga de desdecirla. Después de
su edicién, frustrado por sus errores, incon-
forme con el fincpio, cuyas piginas fueron esca-
moteadas o extraviadas por los editores, volvi
sobre ella para vindicarla, es decir, limpiarla,
ajustarle el corset y darle el fin que se merece.
Como td afirmas, Lujuria tropical es eso: un
ceremonial, una celebracién del lenguaje. La
escribi por el gozo de las palabras y para exorci-
sar a los vampiros del acartonamiento que
durante afios han devorado el texto literario, no
obstante algunas honrosas excepciones.

¢Cudles serian esas excepciones?

Carlos Castro, Ricardo Lindo, Horacio Caste-
llanos, Carlos Santos, de quien he leido, a falta
de libro, un par de textos en los que se advierte
ya la diferencia y coherencia del lengugje visual.

¢Cémo ves la obra novelistica de Manlio Ar-
gueta, que es uno de los autores salvadore-
fios mds conocidos en el exterior?

La novelistica de Manlio Argueta suma el




Revista Cultura 82

esfuerzo testimonial de las luchas obrero-
estudiantiles, asi como de la izquierda intelec-
tual en contra de los regimenes que encabe-
zara el Teniente Coronel José Maria Lemus y
continuaran a sangre fria las sucesivas camari-
llas de militares y civiles que en su cruenta
lucha anticomunista arrasaron con todo ver-
dor. Los tiempos eran negros y de gran opre-
sién espiritual. En esas circunstancias, Manlio
Argueta, personaje de su propia narrativa,
quien debia por un aiio la habitacién donde
acudia de noche y salia de madrugada para
evadir la vigilancia de la propietaria de la pen-
sién, escribié El valle de las hamacas. Habia
leido a Joyce, Allan Sillitoe, Carlos Fuentes y
Faulkner. A veces percibo que, en su afin tes-
timonial, sacrifica lo ceremonial, es decir, la
bisqueda del reverso o del roce de esa mano
desconocida, puesta momentineamente en
nuestro hombro, y que despierta en el ser la
apetencia devoradora de alcanzar una forma,
es decir, una confluencia aclaradora de la
materia.

Esto, sin embargo, no niega que a lo largo
de su narrativa, entre juegos y malabares,
Manlio Argueta dé muestras de su eficacia, asi
como de su intento de transformar y destra-
bar las palabras de la tribu.

{En qué estis trabajando actualmente?

Acabo de terminar una traduccién de un
cuento de Junichiro Tanizeki, un escritor
japonés de exquisito y escalofriante erotismo.
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Tanizaki es autor de dos novelas brillantes: Lz
llave y El diario de una vieja loca, asi como de
Siete cuentos japoneses, escritos en un periodo
de quince aiios, y en los que esti reflejada su
sensual obsesién. El cuento traducido es sobre
un artista del tatuaje obsesionado en realizar
su obra maestra en el cuerpo de una mujer.

Pero esto se encuentra al margen de un
viejo proyecto novelable que vengo traba-
jando desde aproximadamante doce aiios.
Pienso que este aiio, 2 menos que ocurra un
terremoto o un incendio, voy a continuarlo.
Es un intento de totalidad o de unificacién de
los fragmentos del imdn, un texto que retna y
convoque las fuerzas del bien y el mal, el amor
y la muerte, lo fausto y lo infausto, la paz y la
guerra.

El querer expresar precisamente la guerra,
¢no tendria el riesgo de caer en lo testimo-
nial, que es precisamente lo que criticas de
Manlio?

Todo momento de creacién es incierto: uno
no maneja sino que es manejado y los riesgos
son infinitos. Uno se cae y se levanta, escribe y
borra; en tu cuarto no estis nunca solo, son
mentiras: alli estin los fantasmas soplindote al
oido. Y hay toda clase de fantasmas, no nece-
sariamente buenos. Hay quienes no te dejan
hacer lo que de antemano te propones. Como
sea, preferiria que fuese mis que el testimonio
fiel de una realidad histérica, la realidad fiel de
la novela misma. ¢
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Homenaje a
Octavio Paz

Ellunes 20 de abril del presente asio fallecié en la ciudad de México
Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura de 1990. Se cerraba asi el
ciclo vital de una de las voces mas ricas del ambito de lengua espa-
niola de este siglo; voz que permanece plasmada en una obra lirica
de grandes ballazgos y en una extensa obra ensayistica que abarca
los mas diversos temas: la cultura, la bistoria y la politica. Mente
inquieta, propensa a la discusion y a la polémica, Octavio Paz fue
también un animador protagénico del debate intelectual de las
#ltimas década. Su deceso ba provocado una reaccion internacional
de pesar, aunque también un renovado interés en su obra y su
talante personal. El Salvador no ba permanecido ajeno a este movi-
miento. El 6 de mayo, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte
(CONCULTURA) y la Embajada de México en San Salvador
organizaron un homenaje dedicado a la memoria de Octavio Paz
en el Teatro Nacional de esta capital. En dicho acto, el sefior emba-
jador, don José Ignacio Pisia y tres destacados escritores salvadore-
ios —David Escobar Galindo, Geovanni Galeas y Carlos Castro—
resaltaron diversos aspectos de la compleja figura del pensador.
Asimismo, Alfonso Kijadurias leyé "Repeticiones sobre la muerte
de Octavio Paz", composicién lirica original. La revista Cultura
tiene el agrado de dejar constancia escrita de estas interesantes con-
tribuciones al ofrecerlas a sus lectores en la seccion Especial del pre-
sente numero.
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avio Paz (1914-1998)
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Palabras del Embajador
en el Homenaje a Octavio
Paz en El Salvador

José Ignacio Pifa

n nombre de México y de la Embajada que me honro en

representar, agradezco al Consejo Nacional para la

Cultura y el Arte de El Salvador, a los distinguidos pane-

listas aqui presentes y a todos ustedes por participar en
este homenaje que rendimos esta noche a quien fuera uno de los
mds grandes escritores de México y de la lengua espaiiola en el siglo
XX: Octavio Paz.

Como todos ustedes saben, el Maestro Paz nacié y murid a sus
84 afios en México, en donde desarrollé la mayor parte de su obra;
pero ésta no se restringié a la poesia o a temas exclusivamente mexi-
canos. Su interés trascendi6 siempre las fronteras en las que se ubicé
originalmente, para convertirse en un auténtico observador de lo
que pasaba en nuestro planeta, por lo que con justicia puede consi-
derirsele también un hombre universal.

No es extrafio, entonces, que en el extraordinario recinto que
nos brinda el Teatro Nacional de San Salvador, estemos recordando
al poeta, al ensayista, al filésofo, al historiador, al diplomitico, al
difusor de culturas extranjeras, al critico, al ser humano a fin de
cuentas que fue Octavio Paz.

Cada una de estas actividades, Paz las emprendié con entusiasmo

José Ignacio Pifia, diplomatico mexicano. Se ha desempefiado como embajador de su pais
ante la Repiblica de El Salvador.
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por la vida y con el rigor de la inteligencia. Con su poesia trans-
forma la palabra, es decir, recrea el lenguaje y le descubre nuevas
posibilidades. Experimenta con formas alternativas como las del
surrealismo y hace de sus poemas, ritmicos ejercicios de reflexién
analitica.

Con sus ensayos, Octavio Paz penetra hasta la esencia de sus
objetos de estudio, en la medida en que en sus escritos campean las
ideas claras, firmes y bien documentadas. Al igual que en su poesia,
el lenguaje es un medio y un fin al mismo tiempo. Medio, porque le
sirve para expresar su pensamiento; fin, porque somete las palabras
a sus dictados para llevarlas a un estado superior de expresién.

Como critico, de la politica o de la cultura, Paz también se dis-
tingue por su maestria. En sus ensayos criticos, Octavio Paz exa-
mina, disecciona, arremete la realidad. Nos dice sin ambages lo que
piensa; denuncia lo que le parece son deformaciones de las estructu-
ras sociales, politicas y econémicas.

Critica y se opone de manera vehemente al fascismo, al stali-
nismo, al totalitarismo ideolégico y a cualquier idea autoritaria o
que vaya en contra de las libertades furidamentales del hombre. Se
constituye en conciencia critica de su pais y del mundo, sin pedan-
teria o pretensiones académicas, pero no exento de pasién. Es en
sintesis, un critico de la época que le tocé vivir.

Con su renuncia como Embajador de México en la India como
protesta a los acontecimientos ocurridos en octubre de 1968, Paz se
convirtié también en un promotor incansable de la democracia poli-
tica en México, adelantindose a lo que hoy es el consenso nacional.

Como historiador, testificé, igualmente desde una posicién critica,
los cambios del medio nacional e internacional. El poder politico fue
un tema central que sustentd sus apreciaciones sobre la historia con-
temporinea, mismas que en muchos sentidos se anticiparon a lo que
sucedié en las relaciones internacionales al final del siglo XX.

En su papel de difusor de la cultura fue incansable. Tradujo
autores de las culturas orientales, los difundié y los hizo nuestros.
Promovié diversas publicaciones, como Plural y mis reciente-
mente Vuelta, la revista que dirigié hasta su muerte, por cuyas
péiginas transitan autores aparentemente ajenos a la lengua espa-
fiola, pero que paulatinamente se insertan en nuestra cultura, como
si hubieran estado ahi esperando solamente que Vxelta o alguien
como Paz nos las descubrieran para convertirse en referencias obli-
gadas del pensamiento de Occidente. Basta pensar tan sélo en lo
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que significan sus aportes sobre las culturas orientales para medir la
dimensidén de esta labor.

Aunque parezca un lugar comin sefialarlo, Paz fue un hombre
enciclopédico, precursor en la nueva modernidad y de la hoy lla-
mada posmodernidad. Su obra se conjuga y entrelaza, de manera
que sélo es posible separarla con fines de estudio. Como se ha dicho
de él y de su obra, es un rio de muchos afluentes, que difilmente
podemos recorrer en su totalidad.

El Maestro Paz fue el primer escritor mexico en ganar el Premio
Nobel de Literatura (1990) y, pricticamente, acumulé la mayoria de
los galardones literarios nacionales e internacionales.

No obstante ello, y que fue indudablemente una de las figuras
intelectuales mis significativas del siglo que termina, Paz no fue ajeno
a la polémica. Toda su vida estd permeada por ella. La buscé y la cul-
tiv, como si en ese campo afilara sus armas literarias. Tuvo muchos
adversarios, algunos tan profundos que llegaron a quemar su efigie
por desacuerdos con sus ideas. Paz no se intimidé con la intolerancia.
No silencié su sentido critico ni dejé de publicar por temor. Su forta-
leza estaba en la convivencia humana. Su lucha por la libertad colorea
toda su obra y constituye, tal vez, la esencia de su vida.

A la hora de su muerte, podemos constatar la universalidad de
Paz y de su obra. En ningiin pais o regién del mundo se ha ignorado
su desaparicidn fisica, en tanto sus escritos son leidos por muchos
que no se habian acercado antes a ellos o se releen por quienes, de
uno u otro modo, habian abrevado en su pensamiento.

Es incuestionable que los aportes de Paz a la cultura universal,
trascienden su tiempo, son intemporales. En eso radica hoy su
grandeza.

Asi, nada mejor para definirlo que un poema escrito por Paz

mismo:

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre su rostro solar.
Vino Nuestra Sefiora, la tolvanera Madre.
Vino y se lo comié. Yo andaba por ¢l mundo.

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

Para concluir, cito una de tantas frases que se han escrito en los
iltimos dias con motivo de la desaparicién del Maestro Paz:
“Descanse el poeta, que vivan por siempre sus poemas”. 4
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Paz, el pensador

David Escobar Galindo

ilthey, el abanderado de la razén histérica, dice en su

famosa Poética: “El proceso primario es la creacién. La

poesia surge del impulso de expresar vivencias y no de la

necesidad de provocar la impresién poética. Lo que es
configurado por el sentimiento vuelve a conmover el sentimiento,
del mismo modo, aunque atenuado”.

Esta es una larga frase que bien podria pertenecer a Octavio Paz,
en su permanente bisqueda del sentido de lo que es la poesia y lo
que es ser poeta. A lo largo de su extensa vida creadora, el mexicano
hace un ejercicio cada vez mis razonado de esa forma de ser —la
poesia y el poeta— arriesgindose a tomar creciente conciencia de que
en la medida que se piensa la poesia més vulnerable queda el poeta
ante su propio universo de intenciones.

El impulso de expresas vivencias por medio de la poesia puede
ser enfocada de distintas maneras. Nuestra época muestra ejemplos
dramiticos y dramatizados de esa variedad. Los resultados también
son dramdticos. A estas alturas, la poesia ha perdido casi todo su
contacto con el destinatario natural, que es el lector comin y
corriente, y eso le causa traumatismos de probada resonancia.

Octavio Paz ha estado en el centro de ese drama atn inconcluso:
el de la poesia frente a si misma. Y su vehiculo primordial en el
recorrido por territorio tan escarpado en el pensamiento. Es decir,
Paz ha manejado sus impulsos de expresa vivencia con el auxilio
superior del arte de pensar.

Esto no es casual ni circunstancial. A lo largo de afios muy difici-
les, entre los cuarenta y los ochenta de la presente centuria, Octavio

David Escobar Galindo (Santa Ana, 1943). Uno de los poetas vivos mas importantes del

pais, participo activamente en las negociones que desembocaron en los Acuerdos de Paz de
1992. Es rector de la Universidad Dr. José Matias Delgado.
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Paz fue, en América Latina, un abanderado cada vez mis belige-
rante del predominio del pensamiento libre como factor definidor
de la creacién poética y como red conductora de la expresién esté-
tica de las vivencias. Antes se decia que una obra como la de
Octavio Paz era fria, insensible y ahistérica. Vistas las cosas en pers-
pectiva, es todo lo contrario: el “corpus” poético de Octavio Paz es
una gran leccién de pasién por la realidad, articulada por los esfuer-
zos sutiles y pacientes del pensamiento.

De ahi que —poética y humanisticamente hablando— Octavio Paz
merezca de manera sobrada el mds alto calificativo que un intelec-
tual puede merecer: el de pensador. En eso se diferencia, por ejem-
plo, de otro de sus compatriotas universales, su antecesor en muchos
sentidos: Don Alfonso Reyes. Don Alfonso es el erudito, pero no es
el pensador. Octavio Paz, sin renunciar a una bien sazonada erudi-
cién, es el ejemplo mis claro, mis vivido, mis coherente y mis uni-
versal de lo que podria caracterizarse como el “pensador poético”.
Es decir, el pensador desde la necesidad de expresar vivencias.

No podemos ignorar que en esta caracterizacién hay una duali-
dad. Entre la vivencia y el pensamiento la relacién siempre es de
tensién, porque, quiérase que no, cada quien jala por su lado. No es
fortuito ni gratuito que Octavio Paz, poeta de la unicidad, sea al
mismo tiempo ensayista de la diversidad. Como una rueda que gira
en dos sentidos, el poeta forja la imagen tltima de la realidad mien-
tras el ensayista despliega imdgenes inmediatas de la misma. Son dos
dimensiones del conocimiento, engarzadas por una sola voluntad
creadora e inter-pretativa.

En su juventud y madurez Octavio Paz fue atacado, denostado y
vilipendiado por no dejarse vencer por la facilidad de los testimo-
nios superficiales. Poeta pensador de la realidad, no podia sucumbir
a las fantasias ideolégicas. A lo largo de esos decenios trepidantes y
atribulados, el magisterio de Octavio Paz fue imponiéndose como
una forma de conviccién mis alld de los esquemas preconcebidos.
Octavio Paz no es un filésofo que pretenda un sistema de ideas; es
un pensador que maneja un universo de vivencias. Y bien sabemos
que los seres humanos podemos coincidir mucho mis ficil y nutri-
tivamente en las vivencias que en las ideas.

Una vez concluido el ciclo vital de Octavio Paz, su legado se cie-
rra con el gesto enigmadtico del pensador. Es natural que sea asi. Sélo
los ilusos o los ineptos imaginan la verdad bajo la forma de un fardo
cerrado. Lo que Octavio Paz nos recuerda —y recordindolo, vuelve
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a ensefiarlo— es la recurrencia del juego de ser en la ceremonia de
trascender. Juego y ceremonia es la poesia, dijo repetidamente Octa-
vio Paz. Juego y ceremonia es el pensamiento. Juego y ceremonia es
la vida. Poesia, pensamiento y vida son en Octavio Paz las tres caras
del tridngulo.

Vista ahora desde el vértice superior del tridngulo, la creacién
octaviana muestra la caracteristica de toda creacién permanente: una
apertura invitadora a nuevas aventuras. Es la creacién como hori-
zonte abierto, no como limite clausurado. Eso ya lo intufa el poeta
en su poema “Himno entre ramas” de La Estacién Violenta. La
cabeza del poeta como una fuente infinita.

Esa es la fuente que veremos fluir, y seguirin viendo los que nos

sucedan. Una fuente que ya se derrama por la atarjea de la plena
libertad. @
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Didlogos con Paz

Geovani Galeas

n México hay un pedacito mio que se llama Isvania, mi

hija. En México escrib{ y publiqué mi primer libro, y hubo

amores y amigos y tequila y mis, mucho mis que escribir

malas o buenas paginas, alld tuve acceso a las mejores y mis
altas piginas que me ha sido dado leer: alli tuve el primer contacto
con la obra luminosa de Octavio Paz.

Yo era entonces un ilegal indeciso en las fronteras de la literatura
y la revolucidén. Aqui, desilusionado, habia soltado el fusil; all4, con-
fuso y angustiado, no me atrevia a tomar la pluma. La guerra, entre
otras cosas, era un tropel de yeguas nocturnas en mi frente, y entre
el ruido y la oscuridad una a una se evanescian mis antiguas respues-
tas, y se me equivocaba el mundo y la vida.

Por ese tiempo cayd en mis manos una compilacién de ensayos
de Milin Kundera sobre el arte de la novela. El escritor definia ahi
sesenta y siete palabras-clave de su pensamiento ético y estético. La
palabra nimero cincuenta era un nombre simplemente: Octavio Paz.

Ese nombre para mi no era desconocido pero si indiferente. Era
el nombre de un anticomunista, un mandarin intelectual de la dere-
cha. Yo no habia leido su obra pero tenia la “inamovible convic-
cién” (por aquel tiempo todas nuestras convicciones eran “inamovi-
bles”, de la misma manera en que todo pueblo era “glorioso”, toda
masa “heroica” y toda causa justa era “intransigible” e “innegocia-
ble”... paradojas de la inercia mental), tenia la “inamovible convic-
cién”, repito, de que en dltima instancia y para ser precisos, Octavio

Geovani Galeas. Escritor y periodista cultural. Ha sido editor de la seccién cultural Estribo de
la revista Tendencias. Es autor de obra narrativa y dramética.
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Paz era un agente de la CIA.

_ De hecho, asi como Lenin exigi6 la eliminacién de Dostoyevski
de la vida rusa, asi como Stalin, en una prestidigitacién del terror,
desaparecié a Mijail Bulgakov, asi como Fidel Castro condené a la
inexistencia a Lezama Lima y a Cabrera Infante, como el general
Videla eliminé a Haroldo Conti, Roque Dalton habia decretado que
Miguel Angel Asturias era un traidor y Jorge Luis Borges un infa-
me, y Mario Benedetti nos habia advertido que Octavio Paz era el
cabecilla de una mafia intelectual reaccionaria... jPara qué leer
entonces a un traidor, un infame y un mafioso?

Pero, como dicen los mexicanos, ¢qué tanto es tantito? Si yo ya
habia caido en pecado al leer al hereje Milin Kundera, ¢por qué no
leer al reaccionario Octavio Paz? Y comencé a leerlo, no sin reser-
vas al principio, no sin deslumbramiento poco después, no sin
pasién al final.

Ya he dicho que en aquel momento mi drama personal se debatia
entre literatura y la revolucién. Me preguntaba si una excluia a la
otra, o si fatalmente una tenia que ser un instrumento de la otra. Me
preguntaba también por el destino contradictorio y terrible de
Roque Dalton... Y en las piginas del primer libro de Octavio Paz
que lei encontré, si no respuestas definitivas, si poderosos estimulos
intelectuales para buscar esas respuestas en mi propia experiencia.
Asi por ejemplo este pirrafo:

La historia de la literatura moderna es la historia de una larga
pasién desdichada por la politica. De Coleridge a Mayakovski, la
revolucién ha sido la gran Diosa, la Amada Eterna y la Gran Puta
de poetas y novelistas. La politica llené de humo el cerebro de
Malraux, envenend los insomnios de César Vallejo, maté a Garcia
Lorca, abandoné al viejo Machado en un pueblo de los Pirineos,
encerrd a Pound en un manicomio, deshonré a Neruda y a Aragén,
ha puesto en ridiculo a Sartre, le ha dado demasiado tarde la razén a
Breton... Pero no podemos renegar de la politica; seria peor que
escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos.

¢Era entonces una fatalidad, no podia el escritor escapar de la
servidumbre de la politica? Y Octavio Paz respondia en otro
piarrafo:

La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situa-
cién de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna
popular o las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto
(...). El politico representa a una clase, un partido o una nacién; el
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escritor no representa a nadie. La voz del politico surge de un
acuerdo ticito o explicito entre sus representados; la voz del escritor
nace de un desacuerdo con el mundo o consigo mismo, es la expre-
sién del vértigo ante la identidad que se disgrega. El escritor dibuja
con sus palabras una falla, una fisura. Y descubre en el rostro del
Presidente, el César, el Dirigente Amado y el Padre del Pueblo la
misma falla, la misma fisura. La literatura desnuda a los jefes de su
poder y asi los humaniza. Los devuelve a su mortalidad, que es tam-
bién la nuestra.

Y yo que creia, como todos los escritores de mi generacién, y no
pocos de las generaciones anteriores y de las mis recientes, que por
mi pluma hablaba o debia hablar el pueblo. Y que también creia que
el pueblo se expresaba en el partido, el partido en el comité central,
y el comité central, ya se sabe, en el comandante en jefe, y asi con-
fundi la literatura con la propaganda y la consigna con el poema, y
terminé siendo el amanuense no del pueblo sino de un apocaliptico
comandantillo.

Y Octavio Paz insistia y ampliaba:

Como escritor mi deber es preservar mi marginanilidad frente al
Estado, los partidos, las ideologias y la sociedad misma. Contra el
poder y sus abusos, contra la seduccién de la autoridad, contra la
fascinacién de la ortodoxia. Ni el s1llén del consejero del principe,
ni el asiento en el capitulo de los doctores de las santas escrituras
revolucionarias.

Octavio Paz se propuso ser un poeta moderno. Pero no hay
modernidad sin critica y sin democracia. Dalton, Benedetti y sus
cuarenta mil epigonos, que durante los afios setenta revolotearon en
La Habana en torno a Casa de las Américas, criticaron las dictadu-
ras de los generales latinoamericanos pero aplaudieron la dictadura
del comandante Castro. Curioso método critico que atin practican
muchos de nuestros escritores.

Por ese mismo tiempo, Octavio Paz escribia:

Toda dictadura, sea de un hombre o de un partido, desemboca en
las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el mondlogo y el
mausoleo. México y Mosci estin llenos de gente con mordaza y de
monumentos a la revolucién.

Pero habia un problema. Al aceptar estas ideas de Octavio Paz,
¢me estaba yo convirtiendo en un reaccionario, estaba yo resignin-

dome al statu quo, estaba yo renunciando a la utopia? Mario
Benedetti, por desgracia el escritor més influyente en mi generacién,
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habia dictaminado que el deber del escritor dentro del sistema capi-
talista era ser un critico implacable, pero, precisaba, refiriéndose a la
discusién sobre la falta de democracia en Cuba, que seguir siendo
critico dentro de la revolucién era, sencillamente “pasar al campo de
la contra revolucién”. Esta idea, que menos que una idea es un sim-
ple anatema, un sofisma, tenia sin embargo en aquellos momentos
gravisimas implicaciones. Recuérdese, por ejemplo, las excomulga-
ciones de Mario Vargas Llosa, Ernesto Sibato y el mismisimo Sartre,
entre otros, que cuando exigieron la libertad de un poeta preso en
Cuba, Heberto Padilla, fueron llamados traidores por la entera
izquierda intelectual latinoamericana. Y aqui, entre nosotros, recuér-
dese que el poeta David Escobar Galindo fue condenado a muerte
por la guerrilla, bajo la acusacién de ser un poeta reaccionario.

Octavio Paz, desde sus paginas, seguia iluminindome el camino,

demostrindome con argumentos, no con anatemas, que una cosa
era el ideal socialista y otra cosa era el marxismo, en tanto pensa-
miento fundamentalmente critico, y otra cosa era la desnaturaliza-
cién del marxismo dogmaitico de manual. Decia Octavio Paz:

Pero es inexacto decir que la experiencia soviética condena al
socialismo (...). Los crimenes del régimen burocritico son suyos y
bien suyos, no del socialismo.

Y precisaba:

No rechazo la solucién socialista. Al contrario, el socialismo es,
quizi, la dnica salida racional a la crisis de Occidente. Pero, por una
parte, me niego a confundir el socialismo con las ideocracias que
gobiernan en su nombre en la URSS y en otros paises. Por otra
parte, pienso que el socialismo verdadero es inseparable de las liber-
tadas individuales, del pluralismo democritico y del respeto a las
minorias y a los disidentes.

Modernidad, critica, democracia y libertad. Estos son los gran-
des temas de Octavio Paz como escritor y como ciudadano des-
pierto. Estos deberian ser también nuestros temas.

Se ha dicho que cada época tiene algunos pocos interlocutores
priviligiados. El pensamiento moderno, por ejemplo, muy dificil-
mente podria prescindir del didlogo con Marx, Freud y Einstein.
Ellos establecieron las coordenadas de la evolucién del discurso
intelectual contemporineo. Se puede estar o no estar de acuerdo
con sus ideas, o con algunas de sus ideas, pero es pricticamente
imposible evadirlas si de considerar nuestro tiempo y nuestro
mundo se trata.




136

E s peci al

Nuestro tiempo es la historia toda pero es también nuestro pre-
sente. Nuestro mundo es el entero universo pero es también nuestra
aldea: fin de siglo y de milenio en América Latina.

Ahora y aqui, ¢quiénes son nuestros interlocutores?

Uno de ellos, acaso el mis licido, acaso el mds entrafable, es sin
duda Octavio Paz. E] hombre se ha marchado. Su inteligencia solar,
su pasién critica, su obra, esa que yo juzgo luminosa. Dialogar con
Octavio Paz, con su obra es para nosotros, creo, un imperativo.

No ignoro que siendo Octavio Paz una inteligencia miltiple,
reducirlo a una sola de sus preocupaciones -las relaciones entre la
politica y la literatura— es empobrecerlo un poco. Pero juzgo que
este tema es de suma importancia para nosotros, o por lo menos,
para mi generacion.

Hablé también casi exclusivamente de la izquierda. Pero es que
como Octavio Paz, creo que a la derecha parece no importarle las
ideas, “a la derecha”, escribié Paz alguna vez, “los debates le dan
dolor de cabeza”. @
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Breve crdnica
de un resquemor

Carlos Castro

n el otoiio de 1966, siendo embajador en la India, Octavio

Paz llegé en visita privada a la ciudad de México, y a los

pocos dias, gracias a una iniciativa de Carlos Monsiviis,

aceptd la invitacién a sostener un diilogo con las principales
organizaciones estudiantiles de la Universidad Nacional, encabezadas
en ese momento por la Facultad de Filosofia y Letras. Previamente el
encuentro concertado, Paz leyé en voz alta, sin micréfono, ante
varios cientos de estudiantes reunidos en un amplio auditorio, dos de
sus grandes poemas: el inédito Blanco, que recientemente habia ter-
minado en Nueva Delhi, y “Homenaje y Profanaciones”, joya espe-
cial en toda su poesia, poema construido como una transfiguracién y
una desfiguracién del mis conocido soneto de Don Francisco
Quevedo, “Amor constante mis alld de la muerte”.

Después de la lectura, ante un grupo mis restringido y en un
local menos amplio, Paz pidié nuestras opiniones sobre los poemas
leidos. Tenia interés en conocer, dijo sonriente, las reacciones de un
grupo de activistas politicos universitarios, frente a la experiencia
viva de la poesia moderna. Al advertir nuestros titubeos y nuestro
azoro, nos invit6 a entender algunas ideas ya expuestas en El festin
de Esopo y en El arco y la lira acerca de las diferencias entre el len-
guaje natural y el lenguaje poético. En el primero, dijo, gracias a la
movilidad de los signos linguisticos, las palabras explican a las pala-
bras: “Toda frase dice algo que puede ser dicho con otra frase, todo
significado es un querer decir que puede ser dicho de otra manera”.
En el lenguaje de la prosa las frases son sustituibles, no son indis-

Carlos Castro. Escritor salvadoreiio. Es autor de la novela Tiempo de desvarios (San
Salvador, 1996) que fuera ganadora del Premio Nacional de Novela. Ha escrito obra narra-
tiva y arficulas para distintas publicaciones nacionales.
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pensables. En cambio las unidades minimas del poema (y ante todo
la “frase poética”, que es la unidad minima de significacién y ritmo),
nunca son ese “querer decir”; son mis bien un decir final, irrevoca-
ble, que no admite sustituciones, donde el sentido y el sonido rit-
mico quedan fundidos. Las frases poéticas que dan forma al poema
son mecanismos ritmicos verbales que producen significados, pero a
condicién de que haya un lector o un oyente que los ponga en
movimiento. “El significado del poema no estd en lo que quiso decir
el poeta, sino en que dice el lector por medio del poema”.

En cuanto a su libro Blanco, explicé que mis que para ser oido
debia leerse como experimento visual, espacial, como sucesién de
signos sobre una pagina unica que se desdobla a medida que avanza
la lectura; espacio blanco en movimiento que va dejando aparecer el
texto, es decir, que lo va produciendo, a la manera de los rollos y
emblemas tintricos, que al recorrerlos despliegan un ritual, una
procesidn, una peregrinacién. Toda lectura de Blanco es entonces la
generacién y regeneracién de un texto poético en un espacio en
blanco que fluye como el tiempo.

El blanco de la pigina en blanco en donde transcurre el poema
de Paz es un espacio en movimiento: no es ya la superficie plana y
homogénea considerada como el pasivo sustento material de] ritmo
verbal y de la misica, o como la simple superficie sobre la que se
desliza, horizontal y verticalmente, la doble estructura de la melodia
y la armonia.

El espacio en donde surge el poema Blanco esti en perpetuo
movimiento, alterando su propia forma de transcurrir, intervi-
niendo activamente en sus propias transformaciones. En é, las pala-
bras se encuentran en rotacién y la frase se forma como el delta de
un rio verbal, “como un mundo que estalla en pleno cielo”.

Algiin osado o imprudente se animé a interrumpir la explicacién
de Paz, preguntando qué tenia que ver esa poética con los proble-
mas de la vida social. Quizi levemente enfadado, respondié enfitico
que era urgente reflexionar sobre el hecho poético; sobre el acto de
poetizar la vida social y de socializar la palabra poética; sobre la
transformacién de la sociedad en comunidad creadora y del poema
en vida social.

Repitiendo palabras de su ensayo Los signos en rotacion, dijo que
imaginaba esa comunidad creadora como “una sociedad universal
en la que las relaciones entre los seres humanos, lejos de ser una
imposicién de la necesidad exterior, fuesen como un tejido vivo,
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hecho de la fatalidad de cada uno al enlazarse con la libertad de
todos. Esa sociedad seria libre porque, la actividad humana no con-
sistiria, como hoy ocurre, en la dominacién de unos sobre otros (o
en la rebelién contra ese dominio) sino que buscaria el reconoci-
miento de cada uno por sus iguales o, mds bien, por sus semejantes.
La idea cardinal del movimiento revolucionario de la era moderna
es la creacién de una sociedad universal que, al abolir las opresiones,
despliegue simultineamente la identidad o semejanza original de
todos, y la radical diferencia o singularidad de cada uno.”

Después de un breve respiro, que le sirvi6 para moderar la exal-
tacién con que decia sus palabras, Paz cambié abruptamente el tema
de la conversacién. Pregunté entonces por la identidad politica de
las organizaciones estudiantiles presentes. Los lideres principales se
definieron con orgullo como revolucionarios de variados origenes:
leninistas, trosquistas, maoistas, anarquistas, una amplia mayoria de
castristas y guevaristas, y algin oculto comunista ortodoxo. Dijeron
ser la vanguardia de una generacién profundamente influida por la
revolucién cubana, el rock, el heavy metal, la liberacién sexual, la
transgresién de las costumbres, la marihuana, los hongos alucinége-
nos de Maria Sabina en la sierra de Oaxaca, los poetas beatnicks
“underground” de San Francisco, y la guerra de Vietnam. Todos ha-
bian ejercido la critica activa del burocratismo del Partido Comu-
nista Mexicano, acusado entre otras cosas de haber sido incapaz de
conducir el movimiento ferrocarrilero por la democracia sindical en
los afios cincuenta.

Todos, o casi todos, coincidian en una idea central: en el mundo
contemporineo, la dnica posibilidad de acceder a la democracia
integral era el ejercicio de la violencia politica. No se trataba sélo de
una adhesién a las tesis del Che Guevara, promotoras de la creacién
de dos, tres, muchos Vietnam, sino a una vieja tradicién critica de la
sociedad capitalista, que inclufa nombres como Proudhon, Marx,
Nietzsche, Sorel, Lenin.

La respuesta de Paz fue larga, erudita, provocadora, aplastante.
Mencionando explicitamente nuestra ignorancia de la Historia, y en
especial de la historia del socialismo real, hizo una amplia y profunda
critica de lo que llamé la desmesura, no del proyecto socialista, sino de
los hombres que lo han disefiado y conducido en diferentes iempos y
sociedades. Desde el intento de los bolcheviques, que terminé en la
construccién de inmensos campos de concentracién presentados
como escuelas de reeducacién por el trabajo, hasta el régimen cubano.
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No deseo desplegar aqui todos los argumentos y detalles de esa
acerba disertacién. No disponemos del tiempo necesario, y consi-
dero ademis que ya es ampliamente conocido el pensamiento poli-
tico del poeta. Prefiero en cambio sefialar que ese tinico encuentro
directo con Octavio Paz fue el inicio de una compleja relacién per-
sonal con su obra. Entre 1966 y 1968, en la Facultad de Filosofia y
Letras se leyeron, analizaron y discutieron interminablemente algu-
nos de sus principales libros: puedo mencionar Libertad bajo pala-
bra, que incluye las prosas fantasmagéricas de s Aguila o sol?; luego,
el ineludible Laberinto de la soledad, ensayo clisico sobre la natura-
leza del ser y de la cultura mexicana, El arco y la lira, reflexi6én pro-
funda acerca del poema, la poesia y la historia; Salamandra, en
cuyas paginas brilla el soneto de sonetos dedicado a Quevedo.

Entre julio y octubre de 1968 estallé el movimiento estudiantil,
que habria de apagarse con la matanza de la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco, y que determiné la renuncia de Paz a su alto
cargo en el servicio diplomitico, noble decisién que en su momento
fue vivida por los estudiantes como un claro gesto de solidaridad y
apoyo a sus luchas democriticas y libertarias. Sin embargo, para
entonces estaba ya bien definida la mezcla de admiracién, deslumbra-
miento, irritacién y discrepancias que en adelante marcé la relacién
con el escritor. Puntualizo: con el ensayista politico, no con el poeta
ni con el critico de la cultura, si podemos establecer esa diferencia.

Doy, para acercarme al final de estas lineas, un ejemplo de esos
desacuerdos: en una obra fechada en 1983, Tiempo nublado, Paz
afirmé que la rebelién juvenil en Paris, Praga, Chicago, Tokio,
Frankfurt y México, “fue un movimiento libertario y una critica
pasional y total del Estado y de la autoridad”, pero que sus herede-
ros fueron las bandas terroristas. “Occidente —dice— dejé de tener
criticos y disidentes; las minorias opositoras pasaron a la accién
clandestina”. Ademds de que discrepo con la utilizacién arbitraria
del adjetivo “terrorista”, considero inexacto ese juicio aplicado al
movimiento estudiantil mexicano. Es innegable que hubo quien eli-
giera individualmente participar en las acciones politicas clandesti-
nas de la guerrilla de Genaro Visquez Rojas y de Lucio Cabafias en
la sierra del estado de Guerrero, o en las actividades demenciales de
la “Liga 23 de septiembre” en el norte del pais. Pero fueron casos
aislados. Desde el inicio de los afios setenta, muchos ex lideres estu-
diantiles se convirtieron en activistas politicos profesionales, algu-
nos se agruparon en niicleos de opinién democritica, crearon las
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alianzas necesarias, y fundaron por una parte los primeros sindica-
tos mexicanos independientes del partido de gobierno y de los
poderes piiblicos, y por otra el Partido Socialista Unificado de
México, antecedentes ambos del actual Partido de la Revolucién
Democritica.

En la conduccién de esos esfuerzos democriticos estuvo pre-
sente, més que la influencia de la dilatada y licida reflexién politica
propuesta insistentemente por Paz, la presencia ejemplar de otro
gran escritor mexicano, José Revueltas. En Posdata, Paz describe a
Revueltas como “uno de los mejores escritores de mi generacién y
uno de los hombres mis puros de México”. Notable reconoci-
miento de Paz para el novelista de convicciones marxistas y militan-
cia comunista mds importante de México, perseguido y encarcelado
en varias ocasiones, una de ellas en las Islas Marias y otra en el
Palacio Negro de Lecumberri, precursor mexicano de la critica al
socialismo realmente existente y a las maquinarias burocriticas
comunistas, expulsado del PCM a causa de sus conspiraciones y
luchas internas por la democracia y por el socialismo “autogestivo”.

Ahora debo terminar estas lineas, que pretenden ser la descrip-
cién de un instante, o bien la breve historia de una admiracién y ala
vez de un resquemor. Elijo para ello palabras del poeta dichas en sus
ochenta afios de edad: “En un poema, ‘Elegia interrumpida’, cuento
los muertos de mi casa y el hablar de mi mismo me pregunto: ¢soy
el error final de sus errores? No puedo contestar esa pregunta. Soy
humano, una criatura falible, con su fardo de pecado y de algunas
cosas buenas. Pero no me arrepiento de mi pasado ni me doy golpes
de pecho. Lo dnico que puedo decir es que sigo amando a la vida.
La sensacién con la que me levantaba de nifio, al amanecer, cuando
salia el sol en el pueblo de Mixcoac, ese aire frio de las mafianas de
nuestro altiplano, me sigue pareciendo tonificante. Es un reto, una
invitacién a vivir. ¢Y la muerte? No cierro los ojos ante ella. Al con-
trario, quiero tenerlos abiertos. No se vive del todo si no vivimos
con ella. Platén decia que filosofar es prepararse a morir. Yo dirfa
que la vida misma es preparacién para la muerte. Vida y muerte son
mitades de la misma esfera. La muerte no es lo contrario de la vida;
es su consumacién. Si amo a la vida, ¢cémo podria temer a la
muerte?”. ¢
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Repeticiones sobre la
muerte de Octavio Paz

Alfonso Kijadurias

Cae la noche y con ella tu sombra sobre la pagina en blanco,
caen desde el inmdvil cielo de los signos,
los dados del azar y lo absoluto: fijeza en rotacion del Libro
de los cambios.
Nunca estuviste en paz, eterno disidente, sino apremiando siempre
una aguda querella.
Has vencido al terror de la pdgina en blanco, blancura ambicionada
por lo oscuro,
tinta que ahoga y libera, agua del pozo.
Qué dulces sean para ti las aguas de ese mar donde van a morir
todos los rios.
Sin saber si bajar es subir, sin saber nada. Si supiera lo que voy
a escribir no escribiria,
porque salvo el azar nada sabe el poeta. ;Qué hace el pdjaro sino
cantar el signo de su nacimiento?
Tuyo es ahora el tiempo, sin principio ni fin, tuyo el silencio
después de la palabra
libre de la vicaria sombra que bendice lo inerte.
Fijos tus ojos en la fijeza conmovida, iluminaron al obispoy a la
avispa;
vidente de lo arcano y lo evidente.
Modernidad y tradicion son lo que son: llama doble del fuego
del origen,
lo nuevo no es moderno sino niega el pasado vy lo reafirma.

Alfonso Kijadurias. Poeta y narrador. Entre sus obras destacan Los estados sobrenaturales, La
fama infame del famoso apétrida, Lujuria tropical y Es cara musa, poemario publicado re-
cientemente por la Direccién de Publicaciones e Impresos.
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Tus palabras se parecen a todas las palabras porque son de todos
y de nadie.
Somos en todo caso lo que fuimos y seremos: bejuco o ramazon
de la gramdtica del mono,
su gesto, su cuchillo.
Uno es el poema y el universo su doble, y no hay otra palabra
mds grande que el silencio.
Son deshoras las horas alli donde Coatlicue te da la tinta
de la noche
para que escribas lo que ves.
Silencioso es el cielo y toda su escritura de signos encendidos;
mirar y escuchar son una misma cosa.
No hay principio ni fin ni nada en medio, sélo el rumor del viento
entre las hojas,
un rumor amarillo, una alborada, y entre todos tu solo, el mas
despierto!
Cantan y rien las calaveras de Posada tu posada en el reino de la
muerte,
s86lo las calaveras rien perpetuamente? Las calaveras dulces,
las dulces calaveras
del dia de los muertos.
En su balanza mide Sor Juana Inés de la Cruz toda tu luz imaginada,
jOb disidente! En pasion critica, ese sabor de frutas fermentadas,
ese brillo de cuchillo que parte en dos el tiempo, ese estar
contraria
por tener la razén y no perderla.
El poeta se dijo y se desdijo para decir lo mismo y diferente.
Que descanses en paz Octavio Paz, 'y que ligero junto al rio sin borde
se tluminen tus ojos con la luz primordial.

Valle del Sefior,
6 de mayo, 1998.
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Carlos Santos

Carlos Santos (San
Salvador, 1956). Ha
residido en Canadg,
Ciudad de México y
Nueva York. Sus obras
principales son Bitdcora,
narraciones; el poema
dramético la camisa de
fuerza; y Lla casa en mar-
cha, volumen de poesia
que serd proximamente
publicado por la
Direccién de
Publicaciones e Impresos.
De esta obra se ha extra-
ido la presente seleccion.

A IMAGEN DE LOS DIAS

I. OBRA

Poesia

Sobre la mesa, las piedras, los metales,

la unidad en la anénima arcilla,

sin reflejar asin los cuernos de la frente,

acogen la ciega duracion

y la arqueologia pura de la luz.

Pero el aire ha comenzado a agitarse,

y la naturaleza otra en oscurecimiento

brilla en el ojo del artifice

—viejo designio en la jornada de su edad-

como en el iris del suenio

las imdgenes unicas.

Y la materia suena. Y el dios se aviva.
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IX. BAR DE GUERRA

Con las muchachas,
con la miisica, con el salon humeante,
con la risa o gruta de gatos eléctricos:
la maligna jeta amparada en el revélver.
Todo es una serpiente
que se enrosca en si misma hasta incendiarse.
Amanece.
Rostros pintados escapan del alba
en voldtiles de humo y grasa.
Solos y oscuros. Oscuros, solos.
Las sillas desiertas; las mesas llanas;
las luces festonadas;
ahogada la cancion en las arenas

del fondo de los vasos.

33LGTFC A RATONA
DE Ei SALVADOR




146

X. RUEDA

Pasa silbando bajo el peso
la dura rueda invisible.

De ningiin sitio llegado,
y en altos nortes de polvo,
el dgil ciclo ilusorio de la rueda.

En tu casa, noche adentro,
su largo silbido de vértigo se lleva
las fragiles volutas de tu anciano
tan viejo segundo.

Y como en el tablero,
el infinito, el juego,
la 4ltima casilla.
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A IMAGEN DEL DIA

La sustancia del dia se demora en las vastas marismas de la
tierra; y los cantos de llamada han sido dichos ya desde en medio de
las gentes. Dia, yo he leido tus lamparas con mis ojos de ida.

Los grandes saurios de la realidad depositan en el rio su
mudada de ceniza; y para nosotros ha sido elevada la duda en el pér-
tico del sueio.

Cuando crece la deuda hacia los modos de nuestro tiempo
(el hombre firmado con un mds o un menos en su frente, y que mar-
cha desde entonces con su instrumento al obraje del mundo; y la
naturaleza gravida de mundo de la mujer estin entre sus modos);

y cuando crece el amor hacia los signos de partida y de bre-
vedad, de fugacidad y de dicha (el polvo de hospicio y de manicomio
de la casa del hombre en navegacion sobre su dia; y esa estrecha via
por la que la tumultuosa jeta de la muerte no discurre estan entre sus
modos);

y cuando llueve asin mas sobre las huellas de un hombre
que alzd su casa y se fue, y nos dejé una vispera concluida (y varios
siglos de hombres acuden aqui para pronunciar la alzada del
mundo):

que la baraja de las realidades trace sobre el vano del dia
su vuelo de pajaromosca; y nuestra vispera, atin como una solteria
del espiritu, encuentra en las llaves de piedra de la mujer los miste-
rios de ida; balla la alzada del drbol de sal y de ceniza levantado por

la accion.
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De ardor y soledad de arenas estan hechas las mesas del
juego, y de agria seduccion las barajas, manchadas como el bronce
bajo los ciclos de la tierra. Y una deuda con el juego en apariencia
muy vasta, mece la sensitividad del ocio como a la barca huida las
mareas.

Trazamos con un desasimiento el limite de nuestra deuda.
Nadie respondera por nosotros en la galeria del juego donde fumamos
todavia rapidas horas, inclinados en borrachera sobre las barajas,
ebrios de no tener nombre en el instante, y ebrios de instante ciego, y
embriagados de ese dolor de atadura a la vista de la atadura, y
cuando sabemos de la muerte su hondura en el corazon del hombre.

Y levantindonos de la baraja en ese estado de comicos
dngeles sexuados sa qué puro evasor cederiamos puesto y voz en las
mesas de mayor transgresién y responsabilidad? Lo sabriamos uncido
de gusto como tiro al carro de la ceguera.

—Jugadores: y aquellas que se desposaron con nosotros a la
zaga de las barajas ;supieron alguna vez que oficiaban los ritos de

nuestros cortos retornos? ¢




Narrativa

Direccidén
desconocida

Horacio Pena

0, ya no vive aqui- contesté la mujer. El viejo

sac6é un lipiz de la bolsa de la camisa y
— comenzé a escribir algo en un sobre crema,

apoyé mas el lipiz y al ver que no escribia se lo
llevé a la boca, como sacindole punta, dejando mas libre, al descu-
bierto, la punta del lipiz. Mientras escupia en el suelo, llené de
saliva la punta y con mano nerviosa, ahora apoyindose contra la
pared, garabateé:

—Direccién desconocida.

El viejo dio media vuelta y empezé a bajar las escaleras, el ascen-
sor no funcionaba desde hacia una semana, mientras la mujer, de
unos sesenta afios, regordeta, cara pecosa, baja, el pelo corto, oia los
pasos pesados, llenos de cansancio y de tiempo que se perdian en
medio de los ruidos y los gritos de la gente que subia las escaleras
llevando toda clase de paquetes.

Cerrd la puerta y lentamente se encamind a la ventana, al balcon-
cito de la sala que daba a la calle y vio desde lo alto al viejo que elu-
dia el trifico, al viejo detenido en medio de los carros agarrindose
con una de las manos la gorra desteiiida, un poco deshilachada, para
que no se la llevara el viento, mientras su bolsén se bamboleaba, el
bolsén lleno de cartas, el bolsén rojo en la parte delantera y amarillo

Horacio Pefia, poeta y narrador nicaragiiense. Es considerado uno de los escritores mas
importantes de las nuevas generaciones de su pais. Actualmente reside en Austin, Texas.
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en la otra cara y que ostentaba sobre lo rojo las letras blancas que
anunciaban con orgullo: Correos Nacionales.

De mensajero de los dioses, a mensajero de los hombres, trans-
formado ahora por una cruel metamorfosis en un viejo desgarbado
y tosigoso. Probablemente el viejo nunca pensaba en sus divinos
antecesores, en esos mensajeros alados enviados por las divinidades
a otras divinidades o a los hombres, en medio del suefio, anun-
ciando guerras, hambres, devastaciones, casi siempre portadores de
malas noticias, demasiado trabajo tenia él con cruzarse la calle, un
camién que casi lo atropella y el chofer saca la cabeza, le grita algo y
el viejo aturdido corre ahora hacia el otro lado mientras todos los
carros tocan la bocina y la gente se detiene a hacer comentarios al
verlo en medio de los carros que casi pasan sobre él, riéndose la
gente o lamentindose que todavia se tenga que trabajar a esa edad
para no irse a morir en uno de esos asquerosos asilos para ancianos.
Mueve su cuerpo, lo saca de esas olas turbulentas, y llega sano y
salvo, pero respirando miedo, a la otra orilla.

La mujer se separa de la ventana y comienza a recordar a ese
hombre que vino a esta casa familiar convertida en pensién por la
necesidad de tener un poco mds de dinero.

Al hombre le calculé unos treinta afios, recortindose exacta-
mente en el centro del marco de la puerta, con una nariz griega,
como esos rostros que ella hab{a visto en los museos cuando era
nifia y la maestra la llevaba a ella y a toda la clase, los viernes por la
mafana, al museo donde habia de todo. Y el folleto que se daba a
los visitantes, un folleto que mostraba en la portada las ruinas de
una ciudad: columnas, piedras, muros, y a lo lejos, una estatua sin
brazos o lo que quedaba de los brazos, como en actitud de volar o
de correr hacia algo, una estatua que parecia también estrechar a
alguien. Y luego las salas con las esculturas, corazas, espadas, man-
tos, coronas, limparas funerarias, miscaras de reyes, de héroes,
monedas, el museo donde entraba deslumbraba, nifia entonces, un
museo que le parecia un laberinto, con sus salas, rotondas, pasillos,
fuentes, y el guardiin o los guardianes, paseindose, mezclindose
con los visitantes y luego un timbre o un golpear de manos anun-
ciando que se iba a cerrar y que todos debfan salir.

Y ese enorme cuadro de la mujer rodeada de bocas abiertas, ges-
tos de dolor o de asombro, la mujer profiriendo la maldicién contra
el hombre casi desnudo, semi-desnudo, que se veia en la esquina del
cuadro, la maldicién de andar errante, de llamarse Nadie o
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Ninguno, el rostro de ese hombre en la esquina del cuadro, con los
ojos angustiados mientras la profetisa repetia la maldicién, ese ros-
tro en la pintura que en estos momentos le volvia a la memoria,
mientras contemplaba a este hombre en medio del marco de la
puerta, con su corbata gris, camisa blanca, manga larga, con las
mangas arremangadas hasta el codo, que dejaban ver unos brazos
delgados, morenos y pequeiias venas, abierto el cuello de la camisa,
sin saco, en la mitad de ese verano que habia sido uno de los mis
calurosos y agobiantes, porque el hombre habia venido en el
verano, y era como estar en el desierto o en una pequeiia iglesia
donde hubiera candelas alumbrando por todas partes el rostro de
los santos, de la Virgen, candelas con sus llamas rojizas, amarillas,
creando una atmésfera sofocante en toda la iglesia.

Y ese hombre le trajo, agolpindose en su memoria, la nifiez per-
dida, esa nifiez en la que nunca pensaba, sino sélo ahora, ante este
hombre que parecia salir de una de las salas del museo, una de esas
bellas estatuas, o esos perfiles que recordaba haber visto en las
monedas, arrancado, salido de alguna antigua moneda o medalla.

No, no tocé el timbre. Primero creyé oir unos pequeiios golpes
en la puerta, pero veia un programa de televisién y pensé que tal vez
era su imaginacion, luego los golpes fueron més ripidos, mis segui-
dos y persistentes, pero no por eso mis fuertes, cuatro cinco seis,
con suavidad, como alguien que no tuviera prisa. Apagé la televi-
sién, se oy6 el click y la imagen se iluminé méds que nunca por un
instante para luego esfumarse, disgregarse en millones y millones de
imigenes y dejar sélo el color gris de la pantalla..

Fue hacia la puerta y antes de abrirla levanté la mirilla, una miri-
lla redonda, metilica, que dejaba al descubierto ese ojo como de
vidrio que le permitia ver sin ser vista, y pudo mirar por primera
vez el rostro del hombre que se pasaba un paiiuelo sobre la cara y
bajaba el rostro hacia el suelo. Ella entreabrié la puerta dejindola
asegurada con la cadena colgante.

—Lei en el periédico que habia un cuarto, quiza todavia este sin
ocupar. Llamé por teléfono pero nadie contesté.

Levantd el brazo sefialando el nimero y la letra de la puerta.
Siempre la cadena colgando, uniendo las dos puertas, sélo un espa-
cio de luz, de aire, a través del cual ella podia ver y oir al hombre.

—¢Aqui es, no es asi?

Ella alz6 la cabeza y vio el rostro del hombre, y noté que llevaba
enrollado un periédico bajo el brazo, sosteniendo con el otro una
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valija pequeia, vieja, una valija de color café oscuro que ya mos-
traba un poco el color desvaido, el asa 0 mango un poco flojo, una
valija con las esquinas ya gastadas, unas esquinas de metal con man-
chas sarrosas.

La puso en el suelo y noté que era liviana, ficil de manejar, pensé
que con toda seguridad no contenia nada o casi nada, gente que no
venia a quedarse por mucho tiempo, gente de paso, y quiso poner
una expresién indiferente ante el hombre, pero no pudo. Se dio
cuenta que la valija, aunque vieja y gastada, no presentaba ninguna
de esas calcomanias que suele poner la gente en sus maletas para
indicar, una vanidad mis, los paises que se han visitado. La del hom-
bre era sobria, desnuda de todo lo que pudiera indicar algo sobre el
hombre, de dénde venia o para dénde iba.

Desenrollé el periédico y le mostré la pagina de anuncios clasifi-
cados, dentro de un cuadro marcado en rojo, con trazos anchos y
profundos, como alguien que hubiera pasado el lipiz sobre el
mismo lugar una y otra vez, se veia, en letras mayisculas ALQUI-
LERES, con letra negra, fuerte, y luego en letra mis pequeiia, en
cursiva, el nombre de la mujer y el de su esposo ofreciendo una
habitacién a precio moderado, con teléfono, bafio, en una vecindad
tranquila, una casa honorable, donde usted se sentiri como en fami-
lia. Y al terminar el anuncio, en letra negrita: No se permiten visitas
después de las once de la noche.

Entonces ella levanté la cadenita de la puerta.

-S6lo nos queda un cuarto.

—¢Puedo verlo?

Lo llevé a lo largo del pasillo de la casa. En el pasillo una mesa,
sin nada y encima de la mesa, colgado, un espejo. Era el dnico
adorno que se podia ver: la mesa y el espejo que reflejaba la otra
pared y que parecié cobrar un poco de vida cuando ellos pasaron y
sus caras quedaron por un momento en la superficie fria, lisa, y
luego desaparecer.

Lo condujo al cuarto cercano a la cocina, el que estaba en una
esquina, y desde el cual podia verse, desde arriba, un callején, un
tope, tarros de basura, cajones viejos, vacios o medio llenos de cosas
inservibles que la gente iba a depositar al callején.

Lo condujo al cuarto cercano a la cocina, el que estaba en una
esquina, y desde el cual podia verse, desde arriba, un callején, un
tope, tarros de basura, cajones viejos, vacios o medio llenos de cosas
inservibles que la gente iba a depositar al callején.
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El cuarto quedaba cerca del teléfono y del bafio. Era el cuarto més
pequefio y mds barato, no muy confortable, pero de todos modos era
el Gnico que estaba libre y se lo hubiera dado a cualquier otro que
hubiera venido. No se hizo ninguna pregunta injusticia al hombre.

Caminé hacia el centro del cuarto, el techo no era muy alto y el
hombre podia ficilmente tocar el techo con sélo alzar el brazo, dio
una media vuelta, no con el cuerpo, sino con los ojos. La valija junto
a él, se quedé sin decir nada y pensé que tal vez no le gustaba.

-Lo tomo.

No hizo ningin comentario, no pregunté cuindo estaria libre
otro cuarto mis confortable, mis grande, no pidié que le rebajara el
precio, como era la costumbre de todos los que llegaban. No se
quejé de la falta de luz, ni hablé sobre el ruido que haria el teléfono
o el inconveniente de tener el bafio cerca con todos los otros hués-
pedes pasando cerca del cuarto.

No dijo nada de esto y ella se prometi6é que en cuanto quedara otro
cuarto libre se lo darfa, por el mismo precio, aunque el otro fuera mis
grande. Tal vez el hombre deseaba mds tarde mudarse a otra habita-
cién, tal vez era timido para decirlo o tal vez realmente no le impor-
taba dénde estuviera. De todos modos permanecié ahi todo el tiempo.

Encendié la televisidn. Volvié a hacer las cosas de costumbre:
limpiar los muebles, hacer las camas, preparar la cocina.

Nunca supo qué hacia este hombre en la ciudad, de qué vivia.
Pero el pago lo entregaba siempre el dia sefialado sin que jamds
recordara que se hubiera atrasado, al contrario, algunas veces daba
el dinero por adelantado. Nunca le conocié amigos o amigas. Una
voz lo llamaba por teléfono, sobre todo a eso de las cuatro de la
tarde, cuando ya no habia nadie en la pensién.

Una voz de mujer lo llamaba. Comenzé a llamarlo como al ter-
cer dia y ella se preguntaba si no seria alguna antigua conocida. Lo
llamaba dos o tres veces por semana, y luego el sibado, no podia
decir la edad de la mujer. La voz era dulce y cuando lo llamaba, ella
ponia el teléfono sobre la mesita y se dirigia al cuarto de él o mis
bien casi se volteaba hacia la puerta y golpeaba.

-Lo llaman por teléfono.

O simplemente

~El! teléfono.

Y lo oia levantarse, mover la silla, detenerse un momento antes
de abrir la puerta, tal vez se ponia la camisa, pensaba, o se vestia con
su bata de noche de color rojo oscuro, con rayas negras a lo largo de
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la bata, rayas que lo hacian parecer mis alto, y el hombre ya era alto,
y salia pasindose la mano sobre la cabeza como poniendo en orden
sus pensamientos, o como arreglindose el pelo.

~S1, soy yo.

Y ella desaparecia, aunque algunas veces se detenia pretendiendo
arreglar o limpiar la alfombra, o desarrugarla, o moviendo el espejo
de la pared, como si estuviera fuera de lugar y ella lo enderezara, todo
para intentar oir algo, pero no lograba comprender nada o casi nada,
tal vez algo asi como una direccién: un bar, una calle, la salida de un
metro, un lugar de cita seguramente. Con movimientos pausados,
como moviéndose en un sueiio, asi era el hombre, recortindose, sin
embargo, bien nitido, en los pasillos, en los marcos de las puertas.

En algunas ocasiones creia que estaba fuera y més bien permane-
cia en el cuarto, escribiendo o leyendo. Una gran cantidad de libros
en todas partes: el suelo, la cama, apilados en forma de pirdmides
sobre un estante que habia comprado. Libros, postales con repro-
ducciones de pinturas.

Un inquilino que nunca le dio problemas, sélo el problema de la
curiosidad, de saber quién era, lo que hacia realmente en esta ciu-
dad, una curiosidad que nunca terminé y que ahora que se habia
ido, crecia con una ausencia que animaba los pasillos, el ascensor, las
escaleras. Lo veia sonriéndose, con una sonrisa triste.

~Es un hombre triste- le decia su esposo.

Para ella era mds bien calmo, sereno, extraiio, bello en medio de
sus libros, reproducciones de pinturas, le parecia que nadie mis exis-
tia en la pensidn, sélo este hombre extrafio que nunca supo de dénde
era y que de habérselo preguntado no se lo hubiera dicho, hubiera
dado cualquier excusa, contestando con algo totalmente distinto,
como reaccionaba siempre que no queria hablar de si mismo.

Distinto a todos los demds huéspedes. Dando una sensacién o
impresién de abandono, o quizds mds bien de un hombre que
espera algo, que estd de paso y lo sabe.

¢Dénde estaria ahora, haciendo qué cosas, en medio de qué gen-
tes, caminado por qué plazas, avenidas, cruzando qué puentes, par-
ques? ;Dénde, adénde? :

Siempre que descendia del metro y comenzaba a recorrer el pasillo
para llegar a la salida, podia verla, ahi estaba vendiendo el boleto del
metro y dando una explicacién a alguien que no sabia la conexién,
diciéndole dénde era el trasbordo, alguien extraviado entre esas miles
de entradas y salidas, perdido en la muchedumbre, un rostro flotando
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en el espacio, empujado por la gente que entraba y salia de los carros
del metro, que bajaba y subia las escaleras con el rostro escondido
detras del periédico, mafiana la esconderia bajo la tierra.

Todo un mundo que se arremolinaba en las paredes de los pasi-
llos, de esos tiineles, esperando ese metro que aparecia desde la
oscuridad, ese metro que se esperaba en el andén, que se lo sentia
venir antes de que llegara, como dicen que sienten los animales la
venida de un terremoto antes de que ocurra, ese ruido que hacia el
metro, todo el andén vibrando, la vibracién de los rieles que se
extendia, se trasmitia por todos los pasillos y los andenes, el metro
que emergia como la muerte, haciendo su entrada triunfal, Carontes
en su barca de hierro y de acero y el movimiento casi inconsciente
de la gente moviéndose como el mar, inconscientes todos ellos,
aproximindose al borde del andén, al borde del abismo, para estar
mis cerca de la entrada y la mdquina del metro, su rostro cuadrado
o redondo, sin forma realmente, con ojos, boca, resoplando para
luego irse apaciguando, entrando, con su aparicién triunfal, la
muerte, para irse a detener en el otro extremo del andén y luego esas
voces en los altoparlantes

~Dejen salir, dejen salir.

Y esa otra ola de gente, la que salia o ansiaba salir, empujindose,
abriéndose paso, abriéndose camino a codazos en medio de esos que
ya subian, que ya deseaban estar en alguna otra parte.

Le parecia que ya conocia a esa gente, pero en verdad esos ros-
tros le recordaban otros rostros, los hombres y mujeres de otros
paises en donde habia vivido antes, siempre los mismos rostros:
angustiados, tristes, tal vez una anciana sonriente, un nifio son-
riente. Rostros impasibles, impenetrables, frios, desprovistos de
emociones, eso le dijeron mis una vez, que tenia un rostro impene-
trable, frio, eso le habia dicho alguna muchacha que habia conocido,
con la que habia salido y se habia acostado en un hotel barato que
ahora recordaba.

Un hotelito de esas calles estrechas, donde las aceras y los balco-
nes estin tan cerca los unos de los otros que la gente se habla de
ventana a ventana, unos hotelitos que son para eso, para los extran-
jeros, para que los hombres que vagaban como él en la multitud
tuvieran un breve encuentro. Y la muchacha riéndose, tomiandole la
mano, ayudindolo a subir las escaleras o haciendo que le ayudaba,
todo un juego, el juego del amor, comenzando a hacerse ya el amor
en el recodo de la escalera o en el ascensor.
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Mujeres encontradas al acaso y en el ocaso, en los cafés, en las
terrazas, cerca de una vieja iglesia, cuando comenzaba la noche, ella
y él envueltos en el frio del invierno. Esos bares donde iban los
hombres solitarios como él, y la muchacha acercindose, iniciando
una conversacidn.

-¢Me puede invitar a tomar algo?

Y la muchacha pidiendo luego un poco de dinero para sacar el
abrigo del lugar y llamando un taxi, perdiéndose en las avenidas
hasta llegar a la casa de ella. Y la ansiedad, la muchacha parecia no
terminar nunca de desnudarse, y él dejando sobre ella todo el peso
de su soledad.

Recuerda los radios, la roconola, los putales, la cerveza medio
fria que se saca de un cajén de hielo y las botellas de aserrin, y la
muchacha que necesita un poco de dinero para poner el disco de
moda y los chillidos del cantante y el putal que se va poblando de
gente hasta que todas las muchachas estin “ocupadas” y no hay nin-
guna “libre” y la burocracia de los escritorios, los empleados de los
bancos, de las oficinas, que salen buscando una cerveza, una mujer
para desahogar en ella todo el peso y la rutina de la semana.

Recuerda la nieve que cae y el bar con gente que habla otro
idioma y el intento, el esfuerzo por encontrar la palabra que es
como encontrarse con uno mismo, con un mundo nuevo. Las mesas
blancas y las sillas blancas, con un parasol rojo o verde, las terrazas,
la gente que pasa entre las sillas, saluddndose. A veces él inicia la
conversacién:

—¢Estd sola? ;Puedo invitarla a tomar algo?

Ah( estaba siempre la muchacha, sonriente, dando direcciones al
viajero impaciente, nervioso.

La primera vez que tomé el metro fue a un enorme mapa que
estaba en la pared, un mapa eléctrico surcado por todas esas lineas
azules que eran las arterias de ese cuerpo, de ese corazén que se
llama la ciudad, rutas que iban a todos los lugares.

La ciudad le parecié enorme, porque esas lineas salian de un cen-
tro y luego irradiaban a todas partes, lineas que iban a su destino sin
efectuar ninglin cambio, pasando a través de muchas estaciones de
lineas curvas, sinuosas, que daban miles de vueltas antes de llegar a
su destino.

Recordaba el enorme mapa con su multitud de luces y la ruta o
las rutas que seguia al metro a lo largo de todas esas lineas. Varias
veces apretd el botén y automaiticamente el mapa se vio cruzado,
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surcado por muchas lineas, como cuando los fuegos artificiales esta-
llan en el cielo en todas las direcciones, asi era cuando apretaba el
botén.

En algunas ocasiones se formaba una linea recta que parecia con-
ducirlo sin demora, otras, al presionar el botén, surgian lineas que-
bradas, como en zig-zag, como ese juego para niiios donde hay una
infinidad de puntos sobre una pdgina blanca y el nifio tiene que ir
trazando de punto a punto lineas que le descubririn un castillo, un
rostro de la hada madrina, Caperucita Roja, el lobo, asi eran estos
puntos del mapa que al unirse con las lineas de la ruta del metro
construian como constelaciones: la Osa Mayor, la Via Lictea, la
Cruz del Sur.

Después de cerciorarse mds de una vez sobre el mapa cuél era la
mejor ruta, bajé las escaleras para comprar el boleto, asi fue que vio
a la muchacha, o mejor dicho, 0y6 su voz saliendo de la ventanilla
de la caseta que la ocultaba y sélo le permitia ver su pelo rubio, sélo
podia oir su voz, una voz dulce, eso fue lo que le llamé la atencién,
una voz suave, sin prisa. La muchacha habia dicho:

—No, no hay necesidad de trasbordo, el metro va diregto. Se baja
en la sexta parada—. Y le habia dado el nombre de la estacién.

Ahora €l 1ba viendo por la ventanilla los nombres de las paradas
del metro, las iba contando mentalmente, no en ese idioma extran-
jero, sino en su propio idioma, para estar mis seguro de no equivo-
carse, temeroso de pasarla y de verse luego perdido. Iba contando las
estaciones. Todo pasaba vertiginosamente ante sus ojos, como dicen
que en el momento de morir, en ese instante de morir, pasa la vida de
uno delante de sus ojos, en un segundo que son todas las vidas, asi de
ripido pasaban las estaciones. El metro dentro de los tineles.

Y veia sobre los andenes a unos hombres y mujeres vestidos de
azul llevando en sus manos un objeto alargado, luminoso, que
movian como dando indicaciones, un cédigo de luces y de gestos,
movimientos que daban indicaciones al maquinista, como esos
hombres y mujeres en las grandes pistas de los aeropuertos que
movian esos mismos objetos luminosos, redondos, largos, que pare-
cian extensiones de sus brazos y que los hombres y mujeres agita-
ban como astas de molino para indicar al piloto del avién las manio-
bras que debian hacerse para despegar o aterrizar. Asi eran estos
hombres y mujeres haciendo sefiales en los andenes.

Cuando el metro se detuvo en la cuarta estacién se puso mis
atento, dos paradas mis. El carro donde iba estaba casi vacio. Sélo
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una pareja de ancianos. El metro se detuvo y entonces distingui cla-
ramente sobre la pared del andén, el nombre de la estacién que estaba
esperando. Las puertas se abrieron y pricticamente salté del carro
con miedo de no tener el tiempo suficiente, con temor de que el
metro no parara o él no dispusiera de la rapidez necesaria para salir.

El metro arrancé y se quedé en el andén mientras los hombres
vestidos de azul lo miraban, probablemente ya sabian quién era el
extranjero, el vacilante. Habia dos salidas y dudé al escoger, se enca-
miné a una de ellas, pero vio que el rétulo no era el de su calle,
debia ser la salida opuesta. Se encaminé lentamente de un extremo a
otro y miré el nombre de la calle que buscaba.

En realidad lo dnico que deseaba era ver la ciudad. Le gustaba
levantarse siempre muy de mafiana. Siempre que venia a una ciudad
lo primero que hacia al dia siguiente era levantarse muy de maifiana
y comenzar a recorrer las calles, las avenidas, a meterse en todos los
rincones y recovecos.

Habia conocido, ciudades que perdieron su nombre, restos de
ciudades, sepultadas en el olvido, cenizas, tierra, escombros, y luego
las ciudades que se construian en el mundo nuevo o nuevo mundo:
de vidrio, porcelana, hierro, cemento. Las ciudades cambiaban, pero
no los hombres que vivian en ellas. Siempre la angustia en los ros-
tros. Iban a su trabajo, descendian por los ascensores, caminaban
por los pasillos de los hoteles, salian o entraban por las puertas gira-
torias, abrian, cerraban puertas, entraban y salian de los teatros, de
los cines, tiendas. ,

Le gustaba viajar pidiendo ayuda en la carretera. Le gustaba
ponerse en el camino, levantar su brazo, indicar la direccién, cual-
quier direccién era buena para él. Este era el mejor medio de conocer
a la gente. Estar junto a ellos y conversar. Detenia carros y camiones
y preguntaba si podian llevarlo. Asi podia hablar con la gente.

-Me encanta tener la experiencia de lo desconocido, comenzaba
diciendo, a uno le suceden tantas cosas cuando viaja, uno se vuelve
mids humano con los viajes y con la gente que encuentra. He apren-
dido mucho, ahora comprendo cosas que antes me eran dificiles de
aceptar. Su pais es muy bello, quisiera vivir siempre aquj, pero yo
amo los viajes, soy una especie de Ulises, usted sabe, el que anduvo
errante mas de diez afios de isla en isla.

Se recuerda una vez junto al rio, se ve de rodillas bebiendo el
agua del rio. Se levanta y se reclina sobre el irbol. En el azul un ave
blanca le llama la atencidn, le parece suspendida en el espacio como
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si el tiempo se hubiera detenido, una limpara ardiendo en el altar
del sacrificio, con el tiempo en suspenso, como si el séptimo sello se
hubiera abierto y se hubiera hecho un gran silencio asi en el cielo
como en la tierra.

Se ve agacharse y tomar una piedra. La sopesa y la tira al aire y la
deja caer sobre la palma de la mano y cierra con fuerza la mano sin-
tiendo las punzantes aristas y abre la mano y tira de nuevo la piedra
al aire sopesindola siempre, tirindola al aire y dejindola caer y
cerrando la mano. Se ve guardar la piedra y alejarse del rio.
Comienza a caminar. El ave sigue ahi, inmévil.

Se levantd temprano y se bafi lentamente, como deseando que
el agua hubiera podido llevarse su lamento, el pesar de lo que pudo
haber sido y no fue. Lo que todos esperaban de él. Su propio suefio
de juventud. Escogid entre sus viejas corbatas aun sabiendo que
seria la corbata ploma con tridngulo azul y rojo que le habia rega-
lado una muchacha. Olvidado ahora el nombre de la muchacha, del
pais.

Lo primero que habia visto al bajar fue al muchacho que ponia
las botellas de leche en las puertas de los apartamentos. Las llevaba
colgadas del hombro, en una caja, y las botellas al chocar las unas
contra las otras hacian un ruido agudo, que se extendia y acrecen-
taba. Era el inico ruido que se oia a esa hora en el edificio. El
muchacho las sacaba con sumo cuidado y las ponia lentamente en el
quicio de la puerta. Se agachaba junto a las puertas y luego subia al
otro piso. Un ritual de todos los dias. Eso fue lo primero que vio al
salir.

Subié las escaleras del metro y se encontré de pronto en la luz
del dia. Se encontré al comienzo de una calle con irboles, de casas
con cercas de verjas de hierro. Una cabina telefénica. Vio un
quiosco de periédicos desplegados sobre las columnas y paredes
del quiosco, incluso, habia un periédico todo abierto, pegado a un
irbol. Se acercé para leer los titulares: Las explosiones amenazan el
medio ambiente. El hambre es un peligro para la paz mundial.
Continsia la guerra: miles de muertos. La policia descubre nidos de
terroristas.

Penetré en el sector de las tiendas lujosas, los elegantes vestidos
de noche, las mujeres desde las enormes vitrinas, viéndolo. Ese
color marfil, cetrino, ceniciento, que intentaba reproducir inttil-
mente el color de la vida, una perfeccién anormal, no como la carne
del hombre con manchas, arrugas, sombras, la carne y el color cam-
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biante de la carne por la sangre que corre por todo el cuerpo.

Ahora caminaba por las calles famosas, las que habia visto en las
revistas y en las guias turistas, las calles que aparecian en los afiches
de las agencias de viajes o adornando las oficinas de las compaiiias
aéreas.

Recuerda su pais, los buses cargados de gente, subiéndose, bajin-
dose, capacidad cuarenta pasajeros y van noventa, cien, la gente con
sus sacos de frijoles, maiz, con sus animales, sus gallinas que se
encaraman sobre el techo del bus, amarrindoles las patas y tirindo-
las hacia arriba, un pais completamente sub-desarrollado o en vias
de salir del sub-sub-desarrollo o tal vez algo mis o algo menos que
eso, y “avise su parada una cuadra antes de llegar” y la gente que
grita haciéndose una bocina con las manos y abriéndose paso a
codazos.

Recuerda la dnica avenida de su ciudad en donde todo el mundo
se conoce, se abraza y se llama de acera a acera con el nombre o el
apodo. La esquina del banco donde todo el mundo se retine por la
tarde para ver salir a las muchachas y el viento del lago levantando
las faldas de las muchachas, la esquina donde todos los rostros son
familiares y donde siempre puede hallarse a alguien para conversar
o pasar el tiempo.

Aqui son las grandes avenidas resplandecientes, la ciudad mis
iluminada del mundo como se anuncia en las guias de turismo, y se
es un desconocido en medio de la multitud. Pero a él le gustaba
todo eso, un hombre de traje gris que trataba de hablar todas las
lenguas y conocer todas las patrias, él, que no tenia ninguna.

Caminé toda la maiiana y sintié ganas de tomar algo, de entrar
en un bar. En una esquina descubri6 un café que tenia en la mar-
quesina el nombre de un pijaro mitico y entrd. Por las ventanas
del café podia ver pasar a la gente. Mesas pequeiias, redondas. Una
mujer gorda, inmensa, sostiene cuatro o cinco enormes vasos de
cerveza en una mano y se abre camino donde los clientes. Un
hombre fuma su pipa. La mujer regresa detris del mostrador, sirve
més cerveza, quita la espuma con la mano, o tal vez la sopla, sale
por la puertecita del mostrador y sirve de nuevo. Unos hombres
juegan a las cartas, otros a los dados. Todo esto le recuerda algo
que leyé en una antologia comprada en un puesto de libros viejos
o libros de viejo, un poema sobre un café cerca de un muelle, en
un puerto, ha olvidado quién lo escribié, pero recuerda el poema
letra a letra:
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En el café

los hombres entran

asediados por la noche

y por el viento frio.

Miran hacia la puerta cuando alguien llega.
El que viene

va al encuentro de los otros

y se abrazan.

T4,

apartado, solitario,

los ves, los amas y temes por ellos.
Juegan a las cartas:

aqui estd el arquero y el barquero.

Tiran los dados:

los dados cargados

y ellos no lo saben.

Hablan de su vida y de sus cosas

en una lengua extrafia que td comprendes.
Afuera

nos espera la muerte.

Regresa ya de noche a la pensién por la misma ruta que tomé en la
mafiana. La muchacha sigue ahi, en la caseta. Le ha visto por un
momento el rostro, los ojos, y piensa que ella le ha sonreido. De todos
modos, é] mostré una sonrisa, un gesto amable. Amoroso, tal vez.

Cuando sube la dltima grada, ya para salir a su calle, todo
comienza a serle familiar: el hombre con su venta de revistas, la sas-
treria donde iria dias después para hacerse un sweater con cuello
marinero, el estudio fotogrifico, la farmacia. Todo le parecié mis
familiar y se sintié6 menos aislado, menos solo.

Desde la ciudad donde nacié la muchacha le habia mandado una
tarjeta postal. La muchacha le habia hablado mucho de los monu-
mentos, una ciudad amurallada, y quiso visitarla.

Habia salido varias veces con la muchacha. No habia podido evi-
tar el encuentro. Siempre le pasaba eso. Conocia a una muchacha y
aun sabiendo que todo era initil, que luego tenia que partir, irse,
siempre salia con ella.

Desde un principio fue honesto. Le dijo que estaba de paso, que
no permaneceria mucho tiempo en la ciudad. Le dijo a la muchacha
que le gustaba mucho, que si queria ella, podian salir juntos. Ella
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habia aceptado el trato, no puso ninguna condicién, sabia el juego y
lo aceptaba. Tal vez ella pensé en una lejana posibilidad de que é] no
se fuera, de que se quedara con ella, de que él terminara su exilio, su
destierro, su afin de conocer otros paises y otras gentes, de que él
dejara de ser un extrafio para los demds y para si mismo. Un riesgo
que ella aceptd. Que ella sabia. Tal vez pensé que con el tiempo lo
haria perder esa sensacién de ser un extranjero en todas partes, un
extrafio siempre, aun en medio de aquellos que lo amaban.

Cuando regresé fue un encuentro breve. Casi no dijeron palabra.
Ella intenté por momentos de retenerlo.

—¢Por qué irte?— Le pregunta—. ¢ Por qué andar de lugar en lugar?
¢ Qué buscas?

No tenia nada que decir a la muchacha. ¢ Qué excusa dar?

—Piénsalo bien antes de irte —dice ella.

Pero esa fue la ltima vez que vio a la muchacha, se separaron y
él bajé las escaleras. Se abrieron las puertas del metro y fueron
pasando las estaciones, se fueron perdiendo las calles empinadas,
estrechas, que iban hacia arriba, se perdieron los pequefios cafés,
desaparecieron las calles que culebreaban hasta llegar a lo alto de esa
iglesia toda blanca donde tanto le gustaba ir, donde subia jadeante,
pero alegre, con una alegria que él sabia que no volveria a conocer.
Fueron pasando las estaciones, vio los asientos de los carros del
metro y los rétulos: Reservados para los mutilados de guerra y los
ancianos, vio pasar las estaciones con los nombres de lugares famo-
sos donde se habian perdido o ganado batallas, donde se habia
escrito una nueva historia.

El metro que dejaba atris todo su pasado.

Un lugar de cita donde él la esperaba. Almorzar juntos al aire
libre, irse al campo durante un fin de semana. Salir del teatro, del
cine, como jévenes amantes. Se empinaba ella para llegar a los labios
de él que la sostenia por la cintura, se iba por las alamedas en la
tarde de primavera. Caminaban abrazados, tomados de la mano,
bajo las arboledas. Viviendo su amor de cada dia, y siempre ella
temerosa, sabiendo que un dia despertaria sola, otra vez.

Un anochecer junto al rio, mirando el cielo, él le hablé de todas esas
constelaciones que se formaban sobre el mapa eléctrico: la Osa Mayor,
la Via Lictea, la Cruz del Sur y ella se lo imaginé formando todos esos
caminos y rutas, bajando escaleras, vacilante ante las salidas.

Siempre que alguien preguntaba una direccién ella levanta la
cabeza esperando verlo. Pero nunca regresé. Nunca. ¢
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Comentarios

Fiesta de 1inocencia

Por: Roberto Castillo

Youth of delight, come hiter,

And see the opening mom

Image of truth new born'’

€C os banibamos en
luz”, dice, hablando

de los juegos y las

excursiones con los compaiieros, :

Francois Seurel, narrador de “El

gran Meaulnes”, la inolvidable no- ¥

vela que escribiera Alain-Fournier

poco antes de iniciarse la Primera ,

Guerra Mundial, en la que habria de
perecer. Los personajes son unos
adolescentes que se comportan
como si despertaran de un suefio o
bien estuvieran entrando a otro
que exhibe caracteristicas de
dureza. En Siglo de o(g)ro, dltima
novela del salvadoreiio Manlio

William Blake, Songs of innocence.

Arguela, Manlio. Siglo
del ofglro. San Salvador,
Direccién de
Publicaciones de
Impresos, 1997.

Argueta (1935), los lectores asisti-

| mos a la recuperacién de un mundo

cuya figura central, Alfonso Trece
Dugque, es un nifio que va constru-
yendo este texto cuya formaes a
veces de memoria (por estar escrito

_en primera persona) o de crénica

(cuando la narracién salta a ter-
cera). El valor literario se hace pre-
cisamente por la tensién entre estos
dos puntos de vista unidos en el
fluir del relato.

Como Argueta, Alfonso Trece
nacié en la cuidad de San Miguel, en
las cercanias del que califica como
su “barrio mds conmovedor: Mila-

V Deliciosa juventud, acércate/ a ver cémo crece la mafana,/ imagen de verdad recién nacida.

Roberto Castillo (Honduras, 1950). Ha publicado ensayos y obra narrativa. En esta dltima
destaca el volumen de relatos Traficante de Angeles (San José, 1997). Es profesor de filo-
sofia y ha obtenido el Premio Nacional de Literatura de su pais.
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gro de la Paz; a pocos metros de la Calle de la
Amargura y del Estadio Municipal”. La casa
quedaba muy cerca del hospital de tuberculo-
sas, al que la gente solia llamar “el pabellén”.
A través de unas ventanas que ellos se figura-
ban como érbitas de calaveras, los nifios se
asomaban a ese otro mundo que era un especie
de reino de los muertos robindole espacio al
mundo de los vivos. Parados sobre hombros
adultos, miraban la realidad otra y a la vez
oian de quienes les servian de sostén historias
donden se alternaban las hadas y los ogros,
que les parecian tan reales como los demis
habitantes de la ciudad y de toda la tierra,
cuyos confines no podian extenderse tan lejos
de donde ellos se encontraban. Eran unos dias
cuando las cosas cobraban presencia por si
mismas, porque todo se experimentaba real-
mente por primera vez. “Cualquier objeto,
con tal de sentir que nos pertenecia; eran los
tesoros ocultos, parte de nuestra cotidianidad,
valiosos en la imaginacién de nifios no intere-
sados en vivir sino en sofiar, aunque nos fuera
dificil establecer las diferencias *”.

En el hogar de Alfonso Trece la presencia
femenina lo decidia todo. Los hombres escase-
aban, ya porque habian tenido que irse a bus-
car trabajo en lugares distantes o porque se
habian muerto o porque simplemente no estu-
vieron nunca en su lugar de responsabilidad.
El que cuenta no reclama nada; sélo deja ver
situaciones, sin patetismos ni pataleos. Siete
mujeres criaron al nifio. De ellas aprendié lo
que tenia que aprender, desde las viejas histo-
rias y cdmo cuidarse de las enfermedades o
huir de los peligros hasta el gusto por las pala-

tar i1 o s

bras. Y no porque éstas sean exclusivas del
sexo femenino, sino porque cierTas formas de
decir estaban profundamente arraigadas en la
madre y en la abuela. El primer aliento poé-
tico, el percatarse de que habia una manera
mis alta de expresidn le llegé a través de la voz
materna. También de las mujeres asimil$ natu-
ral y muy espontaneamente su inclinacién a no
aceptar la violencia. De igual manera, los jue-
gos infantiles estuvieron marcados por la sen-
sibilidad de las hembras. El pequefio se des-
lumbra ante Rosita, “la mujer mds bella del
mundo”, en ese estadio de su conciencia, el
entendimiento entre los dos se produce de
manera lddica, cuando ella lo sienta en su
regazo para darle pecho, con lo que consigue
provocar un escindalo muyisculo entre las
personas mayores a la hora que les descubren.
En esa familia que habita dentro de un
mesén, conjunto de cuartos de alquiler con un
s6lo bafio para todos, y que al final consigue
tener casa —humilde y apartada, pero donde
sus miembros sienten hundirse las propias rai-
ces—, el nifio construye su primer entorno, el
verdadero paraiso perdido hacia el que la
narracién hace que mire su lector. En él hay
hormigas y irboles de mango, jocote y
naranjo; también reconocimientos, complici-
dades, peligros y visiones de la muerte, reali-
dades que no perciben los mayores, aplanados
como estin ya por los hechos rutinarios. El
ojo del nifio se asombra primero y se hace uno
después con un universo en movimiento
donde cada componente tiene infinitas posibi-
lidades de crecer y matamorfosearse. Asi, las
peleas de varias clases de hormigas vienen a ser

2 ppanlio Arguerta, “Siglo de Olgjro”. San Solvodor, Direccion de Publicaciones e Impresos. CONCULTURA, 1997, 356 pp Todos las

citas de la novela pertenecen a esta edicion
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buen sustituto para las grandes batallas de
otras épocas de la historia humana y las matas
de guineo, con sus hojas secas que descienden
largas hasta tocar la tierra, tanto sirven de
escondite como de incondicional apoyo a unas
emociones que se aduefian de todos los espa-
cios. Los pijaros se posan en los drboles, desde
cuya copa, donde suele instalarse con frecuen-
cia, Alfonso Trece ve pasar un avién plateado
—un “Super Constellation”- como gota de
mercurio, que le surgiere la existencia de otras
tierras, otras vidas y otros seres. Particular
importancia tiene la caza de animales “salva-
jes”, especialmente garrobos, iguanas y tacua-
zines, que tanto excitan la imaginacién hacia
formas de formas de vida ya desaparecidas que
propician la mis grande experiencia gastroné-
mica del mundo, sobre todo si estd de por
medio la salsa de alguashte’. Extraer los hue-
vos de la iguana, rajando con una cuchilla el
vientre que después serd costurado, viene a ser
la primera y mis exitosa operacién quinirgica.
Y muy gratificante.

Ese coto cerrado que la imaginacién recrea
y abrea, expandiéndolo con esa légica que cre-
famos perdida y redescubrimos, bien podria-
mos definirlo con estas palabras del ya citado
El gran Meaulnes, libro de Alain Fournier:
aquel lugar “donde todas las cosas habian sido
para él tan amistosas”. Porque tal es el gran
sabor que nos deja la novela de Argueta des-
pués de su lectura: que el personaje infantil
propuesto por ella nos ha mostrado cé6mo
cuanto conocemos pudo ser de otro modo,
vivirse de manera distinta.

Una vez pregunté a una sefiora de mucha

edad cé6mo era San Miguel, esa ciudad que
tanto le gustaba mencionar. Yo andaria por
los ocho o nueve afios y ella estaba acercan-
dose al siglo. Ambos teniamos, pues, edades
adecuades para extender la fantasia al maximo,
con poca o ninguna restriccién. Desde lo mis
profundo de aquel rostro que habia vivido
tanto salié una voz que me dijo sin titubear.

-Es tan grande que no puedes ver dénde
termina.

Al oir aquella manera de medir las distan-
cias, yo me quedé perplejo. Y por primera vez
me sent{ ante la visién de Cosmépolis. Lo
menos que podia imaginar era una ciudad ante
la cual la vista se perdiera en el horizonte sin
encontrar término. Solo afios mds tarde, gra-
cias a libros escolares, fui cayendo en la
cuenta que las proporciones tenian que ser
otras y que seguramente mi interlocutora me
habria hablado de Londres o de otra ciudad
como ésta, pero no de San Miguel. Como
sabfa que ella no se dejaria corregir por nada
del mundo ni daria jamis su brazo a torcer,
me llamé a prudente silencio y me dediqué
desde entonces a satisfacer la curiosidad con
mis propios nredios. Y asi me fui con mis pre-
guntas a muchas gentes que habian viajado al
pais del Sur.

Desde los dias de la colonia San Miguel te-
nia una de las ferias mis llamativas que afio
con afio atraia comerciantes, artesanos, gana-
deros y cuantas clases de gente son necesarias
para darle su toque entusiasta a una festividad.
Todo El Salvador se ponia en movimiento pa-
ra la fecha del arcingel y aun habia eco jubi-
loso en los paises vecinos. Los ganaderos hon-

3 Alguaishte: salsa hecha de semilla molida y loskada, de ayote (calabazal, con la cual se sazonan muchas comidas como cames, mariscos y

olgunos vegetdes.
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durefios llevaban sus partidas de animales,
porque all4 se conseguia siempre buen precio,
y regresaban bailoteando sobre briosos caba-
llos o mulas andadoras, pues las adquisiciones
que era dable hacer durante esos dias no
tenian paralelo con las de ninguna otra parte.
Con las bestias y el comercio se agitaban
mitos y leyendas, la mayor parte de origen
prehispinico, que se iban multiplicando y
enriqueciendo segiin el calor de la imagina-
cién viajera. Reconfortante fue encontrar que
en Siglo de O(g)ro se intercala esas historias
que fueron parte del despertar (¢o del dor-
mir?) de cada quien y sin

ar i o s

su encuentro con los profesores, la lectura y el
brotar de la inteligencia. Ninguno de aquellos
que ejercia la ensefianza pudo ver que detris
del cipote vago se escondia alguien con gusto
por leer y con una firme vocacién poética que
triunfaria sobre todas las represiones. La vio-
lencia infantil es presentada bajo el juego de
las naturales y humanas rivalidades despojadas
de todo maiscara, también bajo el signo de un
humor que tanto goza desde la inocencia
como tomando sutil distancia frente a ella. Si
algo tienen los buenos libros que versan sobre
el mundo de los pequeiios es esa capacidad de
revivir en cada lector

cuya sombra protectora o
aterrorizante nadie da un
solo paso. Manlio Ar-
gueta ya lo habia hecho
en algunos de sus libros
anteriores, pero es en esta
tltima novela donde la

Y es en la cercania

de ese lugar donde
cobra conciencia, a los
once afos, de lo que
es una vejacion

aquel fondo puro y trans-
parente que no se ha per-
dido con el paso de los
anos.

Mis alld de la escuela
hay otro espacio donde
también la gente se con-

gota de coral, el basilisco,
el pdjaro del dulce encanto, la coyota
Teodora, asi como Siguanaba, su esposo
Cipitl y su hijo Cipitillo, el cadejo, la chin-
chintora y la carreta bruja cobran una presen-
cia que se articula con todo el conjunto del
espacio literaturizado. La ciudad no es tal sin
sus mitos, que la identifican y la acompafian
siempre; y aunque no los haya inventado,
pues los mismos ruedan por otros dmbitos de
los paises centroamericanos, si les ha dado
una forma inconfundible de estar en su seno.
En la infancia de Alfonso Trece, contrasta
el mundo del hogar con el de la escuela, “la
aborrecida escuela”, como decia don Antonio
Machado. Tres elementos saltan con fuerza
desde ella: profesores, literatura y violencia.
La memoria se pasea gozosa por la relacién

del nifio con las primeras ideas sistemdticas y

centra en cantidades gran-
des, simbolizado por el estadio. Alfonso Trece
participa de la fiebre futbolera que a todos
lleva cada domingo a reunirse en las graderias
o trepados en los drboles, si es que no pueden
pagarse la entrada. Y es en la cercania de ese
lugar donde cobra conciencia, a los once afios,
de lo que es una vejacién. Mientras unos mili-
tares practican sus ejercicios, el oficial al
mando se dirije a él tratindolo como si no
fuera nifio. Esta situacién genera una de las
mas interesantes reflexiones del libro, la que
versa sobre el poder. El narrador habla como
para si “sobre quienes se enfrentan con las
manos vacias a la prepotencia que quiere
tenerlo todo”. Vuelve luego sobre el signifi-
cado de esa vieja relacién entre los humanos
que no puede entenderse sin la figura del
sometimiento. “A ello se agrega mi realidad,
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donde ser “hombre”, es decir macho, fuerte,
valiente, vergén y gran mierda, no admite sen-
sibilidades frente al otro. Por suerte encontré
la literatura como solucién para desahogar mis
venas, respuestas de palabras y poesia de vida
para acercarse a los demis”.

A lo largo del texto siempre venimos a
parar, una y otra vez, en el elogio de la poesia,
esa forma privilegiada por la que el protago-
nista pelea a muerte —contra todas las fuerzas
imaginables— desde la mis lejana infancia. La ha
sorbido de la memoria materna, que se la trans-
mitié con mil afectos y modos, y la ha recreado
alo largo de las estaciones de su vida hasta sen-
tirse de manera libre y auténoma en ella, hasta
caer en la cuenta que sélo la palabra poética
logra rescatar intensamente los ascensos y reve-
ses de la existencia humana. Al final, el que
escribe se siente poeta y de poética califica esta
rememoracidn de la infancia de Alfonso Trece,
que es “parte de una edad maravillosa. Siglo de
ogro, es cierto, pero precisamente por eso fue
una experiencia insustituible®.

En esta novela hay una auténtica manera de
devolver al hombre la humilidad perdida.
Cuando el narrador, ya adulto, conversa con su
madre de noventa afios, le confiesa que no le
afecté aquella infancia llena de limitaciones y
que nunca tuvo conciencia de la desventaja de
ser pobres. Al contrario, tantas pequefias expe-
riencias, maravillosamente asimiladas, se con-
virtieron en guia para todo su vida. La mejor
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prueba estd en que pudo escribir este libro.

En esta orilla cercana, donde ya todos
somos adultos y estamos curtidos de viven-
cias, propaganda, noticias y malos aconteci-
mientos, asoma el aspectro de la guerra civil
recién concluida en El Salvador. Entonces,
sobre el conjunto desolado de restos humean-
tes, se observa mejor aquel universo cerrado
de la familia humilde de San Miguel, donde no
se hablaba del pecado de matar, “porque ni
siquiera se les cruzaba por la mente esa pala-
bra, la muerte la conociamos sélo por razones
de enfermedad y no por crimenes. Una espe-
cie de paraiso en vida”. El crimen comienza
siempre como una metifora que las guerras,
cualquier guerra, elevan a la condicién de rea-
lidad contidiana compartida por todos.

En este mundo de hoy, al que siguiendo la
moda del dia se da el mote de globalizado, el
creador vive una situacién patética. Tiene que
correr tras poderosos mecenas que son siem-
pre seres cuyo rostro es una marca. Por eso
escritores como Manlio Argueta hacen pensar
en lo tnico que puede ser soporte y sustenta-
cidn del que escribe: las palabras. Concibié
este libro para ser contado a sus hijos y lo
anuncia como mar espacial en el que se ha de
navegar con la libertad otorgada por la propia
imaginacién. Y cuando uno esti paginas aden-
tro, se da cuenta de que cumple su promesa. ¢

Tegucigalpa, Honduras, enero de 1998.
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Comentarios

Perfil biogréfico
de Rafael G6échez Sosa

Por: Rafael Francisco Géchez

afael Géchez Sosa nace en la ciudad
de Nueva San Salvador, mis conocida
como Santa Tecla, 23 de diciembre de
1927. Unico hijo de su madre Sonia, Delfina
Géchez Henriquez, Rafael pasa su infancia y
adolescencia en las condiciones duras del sal-
vadorefio promedio, es decir, pobreza econé-
mica relativa, debiendo ayudar a su madre
—sostén de la casa— en un puesto de ventas en
el mercado municipal. Al respecto, en un
manuscrito confesional dice: “me alegro cada
vez que quitan un portal, porque en ellos dor-
mia cubierto con papel de diario mientras mi
madre estaba hospitalizada por siete meses”.
Asimismo, el pequeiio Rafael no tiene opcién
ante el estigma latinoamericano causante de la
temprana adquisicién de vicios, principal-
mente los juegos de azar, y la enfermedad del
alcoholismo.
No obstante, tanto él como su madre com-
prenden la importancia de la educacién en
cuanto forma de crecimiento personal. Esto,

unido al talento innato que desde temprano
fue manifiesto en él, le permite completar la
instruccién primaria en una escuela piiblica de
la localidad; recibir becas para sus estudios de
Contador, titulo que obtiene en 1946; aprobar
con altas calificaciones el examen teérico-
prictico del Ministerio de Educacién para
desempeiarse como profesor de Educacién
Media y continuar su formacién autodidacta
en el campo de la estética, testimonio de lo
cual serd su biblioteca literaria personal, nota-
ble a la fecha de su deceso.

Hacia fines de la década del cuarenta,
adulto joven y recién titulado, Rafael viajaa
Honduras con la intencién de enrolarse en las
compaiifas bananeras. De esta época sélo se
conocen vagas pliticas familiares y anécdotas
difusas. Su estancia en la costa atldntica habria
sido en condiciones de marginalidad, seguida
por el descubrimiento de sus habilidades
numéricas por parte de quienes le rodeaban, la
obtencién de un empleo y un posterior des-

Rafael Francisco Géchez (Nueva San Salvador, 1967). Narrador y critico literario. Ha publi-
cado los volomenes de relatos Guerrita 3n0? (1992), Desnudos en la capilla (1993) y Del
asfalto (1994). Es co-autor de Antologia 3x15 mundos, cuentos salvadoreiios (1962-1992). |
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pido. No estd del toda claro el porqué se va,
cuinto tiempo permanece alld, a qué se dedica
exactamente y por qué regresa; sin embargo ya
puede rastrearse la creciente paradoja de vicios
y virtudes que lo acompaiiard hasta finalizar
su vida.

De nuevo en El Salvador, dedicado alterna-
tivamente a la docencia y al periodismo infor-
mal, en 1957 conoce a Gloria Marina Ferndn-
dez, con quien contrae matrimonio y con
quien procreara cuatro hijas: Delfy, Evelyn,
Gloria Sylvia y Rafael Francisco. En 1958,
como parte de la sociedad Educadores Te-
clefios, funda el Liceo

cias antag6nicas del momento, no sea opor-
tuna la publicacion de este trabajo”, escribe en
la presentacién del volumen. En efecto, ese
afio presenta un dificil contexto sociopolitico,
a nivel nacional y mundial. La moda literaria
de aquel entonces quiere verter las vocaciones
hacia la poesia social, de denuncia, impreg-
nada de las circunstancias concretas de su
tiempo. Se pretende una especie de «poesia
objetiva» que recoja los planteamientos ideo-
légicos de los sectores ligados a la naciente
izquierda revolucionaria. Oswaldo Escobar
Velado -y, con él, la nueva intelectualidad
artistica— viene llamando

Teclefio, institucién edu-
cativa de la cual acabari
siendo Director y propie-
tario hasta su extincidn,

un afio antes de su . ] p
muerte. gracias al aporte ae
Obviando publicacio- Wa lter A. Soundy

Luna nuevaes su
primer libro,
publicado en 1962

desde hace rato «canarios
tisicos» y «poetas del
alpiste» a los escritores
cuya inspiracién no parte
de la injusticia estructural
del pais. Dificilmente un
escritor novel puede sus-

nes sueltas en paginas lite-
rarias de periédicos, el surgimiento poético de
Rafael data de 1960, como editor-gerente de la
antologia Poetas jévenes de El Salvador, donde
aparecen cinco poemas suyos. Para ese tiempo,
ha obtenido algunos galardones en certimenes
literarios del pais y tiene contactos con otros
poetas jévenes, especialmente los de la auto-
nombrada «Generacién Comprometida»,
nexos que se acentuarian en afios posteriores.
Luna nueva es su primer libro, publicado
en 1962 gracias al aporte de Walter A. Soundy,
uno de los dltimos filintropos de que se tiene
memoria. Con un par de sugerentes caricatu-
ras del célebre Nando y etiquetado conflicti-
vamente como «poemas de amor», Rafael se ve
precisado a defender su creacién de las presio-
nes literarias: “trato de cantar el amor a mi
manera. Es posible que, dadas las circunstan-

traerse de esta corriente.
En ese sentido, Rafael Géchez Sosa no es la
excepcién, como lo demuestra su trabajo pos-
terior; sin embargo él, como muy pocos de
sus contemporaneos, sabe consolidar un estilo
propio que no por tener perspectiva social
deja de ser poesia.

Ese mismo aiio, Rafael logra un accésit en
los Juegos Florales de Quezaltenango, Guate-
mala, que durante la década se constituyeron
en el maximo parimetro para los escritores
centroamericanos. Dos afios después, en 1964,
publica el libro premiado: Poemas circulares,
editado, como el anterior, por Editorial Noso-
tros. Se trata de un libro en donde se define con
mayor claridad su estilo y su dominio del verso
libre. “Géchez Sosa se supera porque ademis
de voluntad y valentia para decirnos su men-
saje, trata de sacudirse cuanta influencia toda-
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via contagia su palabra y porque, yendo tras
ella, con ella afianza su voz revelando sinceri-
dad para lanzar su grito y enrostrarlo a quienes
tiemblan ante la desnudez de la palabra”, dice
acertadamente la nota de presentacién.

Para 1966, el prestigio poético local de
Rafael ya esti consolidado. Producto de ello,
la revista La Universidad edita un anexo con
sus poemas, como lo hiciera con otras impor-
tantes figuras de aquel entonces. Aqui su evo-
lucién poética se aproxima al cenit y su obra
merece los elogios de los escritores mis
importantes del pais.

b ar 1 o s

Editorial Universitaria publica dos afios des-
pués. En octubre, el Ministerio de Educacién
edita Voces del silencio, accésit del Certamen de
Ciencias, Letras y Bellas Artes “15 de septiem-
bre”, de la ciudad de Guatemala, dos afios
antes. El mismo mes, el Concejo Municipal de
Nueva San Salvador y su alcalde Francisco
Rossell Menéndez emite un insélito acuerdo:
financiar la publicacién de Cancionero de
colina y viento, coleccién de sonetos dedicados
a su ciudad natal, con una nota introductoria de
Claudia Lars, quien celebra “estos nuevos can-

tos, cubiertos con vestidu-

1967 es sin duda un
afio muy interesante y
quizi clave en su vida. En
abril y desde Guatemala,
Roque Dalton lo califica
como “de los buenos tra-
bajadores, actitud antes

Poemas para leer sin
musicaes el libro con
mayor densidad en
cuanto a aciertos y
aportes literarios

ras formales pero tejidos
con habilidad”.

Los regresos representa
la exigencia de trascender
el imbito centroameri-
cano. Con este libro, que
se publica siete afios des-

considerada extraiia en los
poetas. La calidad de su obra ha experimentado,
merced a su esfuerzo, una ripida elevacién”. El
comentario llama la atencién porque en esa
entrevista son escasos los comentarios favora-
bles de Roque acerca de la obra de los poetas
contemporineos, o bien, éstos van adheridos a
fuertes criticas, que no es el caso. En mayo nace
su dltimo hijo, el dnico varén, hecho que
—como se desprende de la milenaria tradicién
misogina de estos pueblos— constituye una
satisfaccién casi existencial, con todo y lo radi-
calmente injusto que es. Precisamente en esos
dias, el poeta bohemio pierde -merced al juego
Y, segin su versién, «a las malas»— una fuerte
cantidad de dinero, ahorrado durante cinco
afios. Pero en septiembre gana el primer lugar
en los Juegos Florales de Quezaltenango, con el
poemario Desde la sombra, originalmente titu-
lado Blancos espejos en la noche gris, que

pués por el Ministerio de
Educacién, Rafael gana en 1970 y por segunda
vez los Juegos Florales de Quezaltenango.
Como dice la contraportada, “en este poema-
rio, Rafael Géchez Sosa realiza una especie de
introspeccién. Sus versos nos transportan a los
recuerdos de la infancia y adolescencia, hasta el
despertar del poeta maduro consciente de su
compromiso dentro de un mundo que se
extiende mis alld de los juegos de la nifiez y de
los suefios de muchacho iniciado en el amor”.
Poemas para leer sin misica es el libro con
mayor densidad en cuanto aciertos, hallazgos
y aportes literarios de Rafael Géchez Sosa. En
cierto sentido, representa la culminacién de su
proceso intelectual; sin embargo, aparecen
pocos pero significativos sintomas de agota-
miento, producto combinado del resenti-
miento cerebral que la bebida estaba produ-
ciendo, por una parte, y de la creciente radica-
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lizacién de las circunstancias sociopoliticas del
pais. La poesia y los poetas se ven cada vez
mds acosados, en primer lugar, por los para-
noicos detentadores del poder, ante quienes
socarronamente el poeta dice que miran
comunistas «hasta en las amibas» que los car-
comen; en segundo lugar, por los intelectuales
marxistas quienes exigen acciones y no pala-
bras, dirigismo y no libertad creativa, objetivi-
dad y no subjetividad. Esta cispide coincide
con el inicio del lento, imperceptible pero irre-
mediable declive del Liceo Teclefio, seria-
mente minado por los cambios en los progra-
mas educativos de la reforma de aquel tiempo.

Poemas para leer sin misica recibe men-
cién honorifica en el Concurso Latinoameri-
cano de Poesia (Caracas, Venezuela, 1969).
Poeta y libre son bien recibidos por Efrain
Huerta en México, donde se hace la primera
edicién en 1971, al cuidado de Telma Nava.
Rafael ain alcanza un premio literario en la II
Bienal Latinoamericana de Poesia (Panami,
1972), pero su proceso creativo ya esti en cri-
sis. Los dias y las huellas, libro péstumo,
recoge una década y media de poesia y, en
muchos casos, anti-poesia, opacada por el
desaliento no ya ante la vida y el mundo, sino
ante el mismo oficio de poeta.

1975 trae signos funestos para la nacién.
En mayo Roque Dalton, mixima figura litera-
ria de El Salvador, es asesinado por sus mis-
mos camaradas. En junio de ese afio, una
manifestacién estudiantil es disuelta a balazos
por el ejército y los cuerpos de seguridad del
Estado, inaugurando un amargo periodo de
sangre en las calles. La represién brutal,
directa y desvergonzada se va haciendo coti-
diana. Por su parte, los grupos guerrilleros que
pretenden abanderar una revolucién no termi-
nan de ponerse de acuerdo en cuanto a sus

miltiples marcos tedricos.

En 1976 Rafael Géchez Sosa produce el
poema “Escribo sobre el silencio” y lo hace
llegar a Leonel Menéndez Quiroa, importante
intelectual de izquierda, en espera de sus
comentarios. Leonel responde con trece pigi-
nas a renglén seguido en las cuales, tras minu-
cioso analisis, esclarece la excelente elabora-
cién técnica del poema desde el punto de vista
morfolégico y detecta el tema: “el pasar del
tiempo como preocupacion, como experien-
cia, como un cansancio vital”. Sin embargo, el
destacado intelectual reprocha el “pesimismo
nada aconsejable y nada positivo” alli plas-
mado, en tanto refleja “una actitud decaden-
tista e individualista; un predominio de la inte-
riorizacién pesimista del poeta (...) Y no es que
esto sea malo, no: es producto poético tipico
de una clase decadente y de un decadente,
entiéndase un por fenecer, una clase caduca, a
la cual pertenecemos todos nosotros los que
escribimos y leemos estas palabras; cuyos
temas y contenidos no ofrecen nuevos hori-
zontes”, esta dltima en clara referenciaala
utopia revolucionaria. Luego afiade, a modo
de consejo: “Hay que romper los grilletes a
nuestra poesia, desvelar las justificaciones ide-
ologizadas de nuestros eruditos. ;Qué mis
puede ser las argumentaciones de la ‘libertad
creative’, el ‘no dirigismo’, ‘la a-creatividad de
la poesia no-invidivualista’?”.

Como es evidente, estos razonamientos
constituyen el discurso una y mil veces repe-
tido por los tedricos del «realismo socialistas,
quienes pretendieron dar la receta de la litera-
tura y a quienes el tiempo, los escritores y las
experiencias concretas se han encargado-de
superar ampliamente, aun cuando algunos de
sus propugnadores no hayan podido enterase.
Ya ni siquiera se admite una actitud sensible
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ante el dolor circundante, sino que es «nece-
sario» hacer de la literatura artistica una pan-
carta o un panfleto, formas que no por tener
su lugar en los procesos politicos han de ser
poesia. En aquel contexto, tales reflexiones
resultan castrantes para el trabajo poético de
Rafael y de muchos otros que responden a lo
tnico que puede responder cualquier litera-
tura auténtica: a su libre opcion creativa, for-
mal y conceptualmente hablando.

Muy presionado por aquel tipo de dogmas,
Rafael —quien nunca milité en organizacién ni
partido politico alguno- acepta participar
como invitado en un acto de campaiia de la
oposicién, con vistas a las elecciones presiden-
ciales de 1977. En aquella ocasién, lee en la
Plaza Libertad el texto titulado “Nos damos
en la madre”, atendiendo las direcciones antes
mencionadas. Medir la «efectividad» del texto
a partir de la euférica respuesta del piblico es
improcedente: cualquier cosa gritada en aque-
llos micréfonos provocaria exacerbacién de
dnimos. A nivel literario, el producto es delez-
nable, sélo interesadamente alabado por los
propagandistas. Las elecciones terminan en un
clamoroso fraude, la oposicién en el exilio y
los simpatizantes masacrados.

En 1978, fruto de varios afios de trabajo y
con el aporte de la Biblioteca “Dr. Manuel
Gallardo”, Rafael publica el trabajo antolégico
Cien afios de poesia en El Salvador, investiga-
cién realizada junto con Tirso Canales, escri-
tor, amigo personal y miembro del Taller
Literario Salvadorefio “Francisco Diaz”,
grupo que se mantuvo activo durante la
década.

1979 es un afio trigico,en la vida del pais y
del poeta. El 22 de mayo, su hija Delfy es ase-
sinada por los «cuerpos de seguridad» del
Estado, quienes disolvieron brutalmente una

t
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marcha estudiantil que procuraba llevar agua y
alimentos a quienes, para denunciar la repre-
sién, habian tomado las instalaciones de la
Embajada de Venezuela. En un manuscrito
titulado “Relacién sobre los actos intimidato-
rios de que ha sido victima el poeta y profesor
Rafael Géchez Sosa, en unién de su familia”,
el escritor testimonia esta parte de su historia:
“El miércoles 23 (...) se me avisé que en la
morgue del Cementerio General de la ciudad
de San Salvador habia dos sefioritas sin identi-
ficar y el cadiver de una de ellas se parecia a
mi hija Delfy. Asi, me encaminé al referido
cementerio habiéndola identificado a eso de
las once de la mafiana, cuando tenia ya sefiales
de descomposicidn, puesto que tenia diecisiete
horas de haber fallecido”.

El poeta continua relatando: “A las once de
la noche [durante la velacién] (...) senti un lla-
mado irresistible de escribir poesia. De esa
necesidad salié un poema titulado “Amigos:
mi hija no estd muerta” (...) Algunas personas,
entre ellas varios escritores que me acompaiia-
ban y se dieron cuenta de que escribia, me
pidieron se los mostrara; después de leerlo me
pidieron también les diera una copia para lle-
varla como recuerdo de un momento de crea-
cién lleno de ternura, desolacién y esperanza”.

A partir de entonces, se desencadena la
persecucién contra Rafael y su familia: “El
poema [escribo en honor a Delfy] (...) fue
leido por los parlantes de las dos universida-
des [UCA y Universidad Nacional] varias
veces, siendo asimismo reproducido a mimeé-
grafo en colegios de varias partes de la repu-
blica (...) Al dia siguiente se recibié una lla-
mada (...) en la cual se me amenazaba. (...) Se
recibié un anénimo en el cual se hacia alusién
a mis [otras] dos hijas. (...) Siguieron otras lla-
madas (...). Recibi otra nota en la cual se me
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decia que mis dias ya estaban contados y que
dejara de andar escribiendo ‘babosadas’.
Terminaba la nota: ‘Si quiere seguir viviendo,
cillese, y dediquese a otras cosas. Ande con
cuidado que lo estamos vigilando...”.

Las cosas no quedan en llamadas y cartas
anénimas: “El jueves 14 de junio, el frente del
Liceo Teclefo (...) amanecié con dos rétulos
(cominmente llamados pintas) en los cuales se
lefa: “Aqui trabajan unos subversivos”, pintada
una mano blanca y las siglas en grande de uno
de los siniestros «escuadrones de la muerte» de
la época. “Naturalmente, como ya varios pro-
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muy combustible. Mas, por azar o providen-
cia, el mencionado automévil se ha descom-
puesto un par de dias antes y se encuentra en
el taller de reparaciones. La mencionada
explosién nunca se produce y acaso este hecho
explique las cinco visitas de los impacientes
tiradores.

Después del atentado, una parte de la
familia sale hacia Guatemala.

Al poeta, que se queda en el pais, se le
ofrece la posibilidad del exilio, alternativa que
rechaza. La familia completa estd de vuelta a
los pocos dias y permanece unida.

fesores y en diversos luga-
res de la republica habian
sido asesinados por dicho
grupo extremista, quienes
trabajaban en mi colegio
dejaron de asistir y algu-
nos alumnos optaron por
retirarse”. Esta hecho ace-

Al poeta, que se
queda en el pais, se le
ofrece la posibilidad
del exilio, alternativa
que rechaza

A resultas del golpe de
Estado de octubre de ese
afo, cesan los acosos ofi-
ciales. Sin embargo, Rafael
ve cémo en los meses
siguientes el pais convul-
siona hasta entrar a la gue-
rra, maxima expresién de la

lera la crisis de la institu-
cién, de la cual no se recuperaria.

Las embestidas de los enemigos del pensa-
miento cobran mayor fuerza la noche-madru-
gada del 30 de junio “[A medianoche] se sintié
que un vehiculo paré frente a la casa de habita-
cién de la familia (...) y sentimos cuando el
zagudn de hierro era perforado por las balas
que al penetrar dentro de su casa rompia obje-
tos que dichos proyectiles encontraban a su
paso. Comprendimos entonces que el ataque
era contra nosotros”. Cinco rondas de ametra-
llamiento hacen los sicarios pero, extraia-
mente, nunca intentan entrar a la casa. Un
dato curioso es que, dada la ubicacién frontal
de la cochera, las balas deberian impactar con-
tra el automévil de la familia alli guardado, con
la siguiente explosién del tanque de gasolina y
la inevitable incineracién de la casa, de material

crisis. En tales condiciones,
no parece haber ni una rendija para la poesia.

Entrada la década de los ochenta, las crisis
alcohélicas de Rafael arrecian progresiva-
mente. En septiembre de 1983 muere su
madre anciana, quien siempre permanecié a su
lado. Ese mismo aiio recibe su tdltimo galar-
dén literario: una mencién de honor en el
Concurso Latinoamericano de Poesia “Rubén
Dario”, en Nicaragua. Por la situacién de
ambos paises, el poeta no concidera prudente
acudir al acto de premiacién.

En 1984 viaja a Costa Rica, con motivo del
segundo Simposio Internaciona de Literatura,
acompaiiado de miembros del Taller Literario
“Francisco Diaz”. Se reencuentra con viejos
amigos exiliados ~omo Tirso Canales, Manlio
Argueta y Claribel Alegria- y conoce a impor-
tantes intelectuales; sin embargo, el ambiente
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cultural alld palpado no deja de producir-algin
desencanto; las reuniones no pasan de discu-
siones bizantinas sobre la literatura femenina,
la llamada «literatura de compromiso» es casi
una persona no grata y los dias se diluyen
entre la superficialidad de un ambiente falso.
En 1985 la familia se ve forzada a cerrar el
Liceo Teclefio, hecho que representa la quie-
bra de su empresa vital. Por esas fechas, apa-
recen los dltimos mimeros de La Noticia, pe-
queiio periodico local fundado por Rafael a
mediados de la década de los sesenta y reedi-

t

tado a partir de septiembre de 1976, como una
forma de paliar los crecientes problemas eco-
némicos. Ese mismo afio es invitado al
Congreso de la Juventud en la Habana, Cuba,
pero las condiciones del pais tampoco permi-
ten su asistencia.

Muerta su madre y su hija mayor, forma-
dos sus demis hijos y fenecidas sus empresas,
el poeta cae de lleno en sus mayores depresio-
nes. Muere en su casa de habitacién el 16 de
diciembre de 1986, una semana antes de cum-
plir cincuenta y nueve afios. ¢
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Comentarios

Critica literaria y
critica de la realidad

Por: Carlos Molina Velasquez

Empecé a escribir...

impulsado por una idea seminal.
Tenia ganas de envenenar

a un monje.

Umberto Eco.

Fui el producto maligno de un suerio maligno.

Si el ser no fuera imperecedero, el “yo” de esos de que

escribo se habria destruido hace mucho. A unos

puede parecerles una invencion, pero todo lo que

imagino que ha sucedido, sucedié en realidad, por

lo menos a mi. La historia puede negarlo ya que

no he desemperiado ningin papel en la bistoria de

mi pueblo, pero aungue todo lo que diga esté equivocado,

aunque sea parcial, rencoroso, malévolo, asin cuando

Y0 sea un embustero y un envenenador, es,

a pesar de todo, la verdad, y tendrin que tragarsela.
Henry Miller, citado por Roque Dalton.

iOpye, ti debes de ser cléngol...
porque lo que dices es verdad,
pero no sirve para nada.

Anthony de Mello.

Carlos Molina Velasquez (San Salvador, 1969). Es editor del segundo tomo de Escritos
Filoséficos de Ignacio Ellacuria (en prensa). Profesor de filosofia, se especializa en ética y en
temas de estética y cultura contemporénea.
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a ultima novela de Horacio

Castellanos Moya' ha gene-

rado todo tipo de reaccio-
nes, desde los elogios mis floridos,
pasando por los que toman distan-
cia y rescatan a la vez que critican,
hasta los que replican sintiéndose
agraviados. Por supuesto que no
todos los que han reaccionado a la
novela lo han hecho escribiendo un
articulo o comentario; los mis se
han contentado con las felicitacio-
nes personales o los insultos en
voz baja. Pero el caso es que la no-

f

Horacio Castellanos Moya

a roi

la vez nos sirve para adelantar en lo
que consiste la critica a la realidad.
Luego comparamos la critica de la
realidad salvadoreiia presente en la
obra de Castellanos Moya con la
realizada por Roque Dalton. Y,
finalmente, relacionamos la critica
de lo real con la dimensién propo-
sitiva que posee el relato de ficcién,
destacando el papel social que debe
asumir la literatura en el pais.

Castellanos Moya,
Horacio. £l Asco. San
Salvador, Editorial
Arcoiris, 1997.

Los motivos
de los criticos

vela ha generado un revuelo bas-
tante significativo por varias razones, entre
ellas su calidad literaria, un ambiente cultural
salvadorefio muy dado a la polémica y ataques
entre intelectuales y, principalmente, el tema
tnico de la novela: el “ser salvadoreio”, la
identidad nacional de la que todos hablan pero
nadie se atreve a definir.

Por las razones apuntadas, por la impor-
tancia de este acontecimiento cultural, desa-
rrollamos en este trabajo algunas ideas en
torno a la critica literaria y a la critica de la
realidad, el modo como ambos aspectos se
conectan sin perder su autonomia relativa y lo
que tiene que ver con la novela de Castellanos
Moya. Primero nos detenemos a analizar algu-
nas criticas vertidas a propésito de la novela.
En segundo lugar cuestionamos el presunto
caricter critico de la misma. Estas dos partes
contienen entonces nuestras observaciones
sobre lo que debe ser la critica literaria, pero a

¥ H. C. Moya, Fl asco: Thomas Bernhard
en El Salvador, 29 edicion, San Solvador,
1998.

2 £ gdelante distinguiremos al autor empi-
g P

tico denominandolo Castellonos Moya, mien-

tras el interlocutor de Vega y narrador den

Antes que nada habrid que decir de la novela
que se trata de un escrito en el cual, objetiva-
mente hablando, aparecen muchas caracteristi-
cas negativas de la realidad salvadoreiia. Los
que han reaccionado descalificando total-
mente el escrito porque en éste se nos habla de
los defectos de la “guanaxia” adolecen de
ceguera, indudablemente, al no querer ver una
serie de verdades que van apareciendo dentro
del monélogo de Vega, personaje principal de
la novela, “relatado” por “Moya”. Si somos
francos, deberemos incluir en nuestra critica
una valorizacién de la dimensién subversiva
de la novela de Castellanos Moya’.

La retérica de Vega es tremendamente
objetiva e iluminadora cuando se trata de criti-
car el fanatismo nacionalista: “Es la primera y
principal caracteristica de los pueblos ignoran-
tes, consideran que su miasma es la mejor del
mundo” (p. 12)? la educacién religiosa alie-

3 Todas las relerencios enfre paréntesis
corresponden a la novela de Castellanos

Moya.

tro de la novela serd “‘Maya”
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nante (pp. 15-17); el militarismo (pp. 22-23);
las relaciones cotidianas en las que el otro no
es mis que un simple objeto: “Simple y senci-
llamente ése [el dinero] es el tnico valor que
existe” (p. 24); el desprecio por la literatura y
la historia, y el ensalzamiento y mitificacién
de la carrera de administracién de empresas
(pp- 24-25; 78-81); la “clase” politica com-
puesta de incapaces y corruptos (pp. 26-28); el
culto anacrénico y vergonzoso a D’Aubuisson
(pp- 31-32); la paranoia cotidiana respecto a la
delincuencia y el terror nacional: “El terror-de
esta gente hizo que cada quien convirtiera su
casa en una fortaleza amurallada... cada casa es
un pequefio cuartel al igual que cada persona
es un pequeifio sargento” (p. 35), “...no creo
que exista otro pais donde la gente tenga tal
obsesién por las llaves y las cerraduras™ (p.
38); el fanatismo deportivo (pp. 38-40); el arri-
bismo de la clase media (p. 45); la falta de con-
ciencia ecolégica, el consumismo y la imita-
cién del american way of life (pp. 45-46); la
desgracia cotidiana del transporte piblico (pp.
47-49); la voracidad de los profesionistas, v.
gr. los médicos (pp. 52-54); la mediocridad de
la mayoria de universidades (pp. 54-57); el
anacronismo de editores y editorialistas de los
periédicos (pp. 57-60); el caricter simulador
de los artistas salvadorefios (pp. 75-78); los
horribles monumentos de la capital (pp. 94-
96); el imaginario patriético nacional: “Los lla-
mados préceres de la patria seguramente no
fueron mis que unos trogloditas” (p. 96); la
impuntualidad tan caracteristica de los guana-
cos (pp. 104-105); la prostitucién creciente en
el pais (p. 111)...

Negar que aqui hay alguna verdad es una

177

irresponsabilidad de grandes dimensiones.
Pero, ¢es que acaso sélo es posible horrori-
zarse con el retrato del pais? ¢No es también
Vega alguien que en cierto modo da asco?
Lateralmente, sin querer quizi, Castellanos
Moya ha dado pie en su novela a la critica al
tipico intelectual guanaco, ése que se marcha al
extranjero y luego sélo tiene tiempo y ganas
para criticar a su pais, el cual, le guste o no, es
su pais. La serpiente se muerde la cola y tam-
bién cometeriamos un error al no ver esto.
Claro que no es muy frecuente que el intelec-
tual salvadorefio caiga en la cuenta de que le
estin criticando a él, por lo menos no si no se
lo dicen directamente y recalcando su nombre.
Ahora bien, nos parece que el reconoci-
miento de lo anterior aparece de algiin modo
en los “criticos” de la novela de Castellanos -
Moya, mientras éstos se explayan en los defec-
tos del autor y no precisamente de la novela“
en si. La critica de la obra se disuelve en las
referencias al “hombre Moya®, el escritor, y-
poco a poco el asunto se vuelve algo personal.
Esto, como veremos enseguida, ayuda muy "
poco al ejercicio de la critica literaria y menos
a la critica de la realidad salvadorefia. Esa es la”
trampa que entreteje la novela, en la cual es1
fécil caer. il
Melecio Valentin Vergara’, léase “Me Tiene'!
Sin Cuidado”, es nuestro primer “critico”.
Lastimosamente él podria incluirse en aquello 2
que critica. Comenzando por su argumento *
central y concluyente: Castellanos Moya, et

autor, ha escrito la novela para decir “anéni--
mamente” lo que no se atreve a decir de fren-
te. jBonito planteamiento para quien firma
con seudénimo! Pero es que la acusacién de

4 £} asco: un folletin escrito por un guanaxio imedento”, Co lafino, 18 de abril de 1998.
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nuestro “critico” no es sélo de cobardia sino
de irresponsabilidad: el literato (Castellanos
Moya) no debe abusar de la libertad de expre-
sién, debe reconocer que en toda sociedad
democritica hay unos limites de aquélla. De
repente, nuestro columnista del Co Latino se
arroga autoridad moral y apunta s« dedo di-
déctico al escritor, exigiéndole o que cambie la
pluma por el megifono, utilizindolo en la
Plaza Libertad, o que deje de escribir, ya que,
en el primer caso, obtendri lo que se merece y,
en el segundo, no abusarai de las libertades
democriticas. Al fin de cuentas a nuestro cri-
tico parece que le gueda grande su seudonimo,
pues se toma muy en serio su realidad y lo que
otros tienen que decir de ella.

Por otra parte, resulta que Melecio com-
parte con el despotricante Vega algo mis que
arduas experiencias intestinales —colitis ner-
viosa de éste (p. 53) y largas sesiones en el
sanitario de aquél-. Nos referimos a la viscera-
lidad con que tratan los problemas y se refie-
ren a las personas. En este caso, Melecio arre-
mete contra Castellanos Moya, sin poder
reconocer que su verdadero interlocutor es
Vega; nuestro “critico” se siente aludido y res-
ponde desde el higado a lo que, segiin él, son
insultos dirigidos a su persona. jCae en la
trampa!

Ademis, podemos asegurar que la critica
literaria no es su fuerte, tal como lo evidencian
sus palabras: “En lo absoluto me parece una
novela... no tiene ni por cerca la dimensién de
ficcién... Para que un relato se convierta en
una novela... se requiere que las mentiras (fic-
ciones) de las que estd hecha se presenten
como una verdad... Una cosa es que tras la lec-
tura de un relato (de las ficciones que los cons-
tituyen) los lectores caigan en la cuenta de que
El Salvador es una gran porqueria; otra cosa es

t

ar i1 o s

que un autor comience a enumerar (valiéndose
de un interlocutor o haciéndolo por su cuenta)
aquellos aspectos que hacen de El Salvador
una porqueria...".

En primer lugar, hay que notar la identifi-
cacién de las ficciones literarias con la mentira,
lo cual muestra que algo ha leido del asunto.
Pero es un simplismo el que se identifique la
literatura con la mentira sin mis; en efecto, el
minimo anilisis filolégico, histérico y filosé-
fico del fenémeno literario nos revelari que tal
diferenciacién puede ser cuestionable: la
mimesis literaria no es mera imitacién sino
recreacién y los mundos de ficcién obedecen a
otro orden de verosimilitud, con lo cual se
elude la necesidad de jugar con la oposicién
“mentira-verdad”.

En segundo lugar, ;es que acaso no hay
una trama bien estructurada en la novela de
Castellanos Moya? Podriamos decir que se
trata de varios niveles dentro de la ficcién:
narrador-lector, diilogo entre “Moya” y
Vega en la taberna, peripecias de Vega, etc.
La verosimilitud y la perfecta interconexién
de los niveles evidencia por el contrario la
dimensién de auténtica ficcién que posee.
Por otro lado, no esti dicho en ningiin lugar
que la novela siempre tendri que tener una
estructura lineal, que obedezca a no sé qué
canon literario.

En tercer lugar, el uso de las metiforas no
tiene por qué ser uniforme, ni tiene por qué
eludirse las referencias directas a rasgos, per-
sonas o sucesos de la vida real. Si el estilo del
escritor es colocar a un personaje que va “lle-
nando” al lector con su monélogo y éste va
haciendo surgir aqui y alld los sucesos mis
variados, ¢de dénde se concluye que esto no
es un proceso de suscitacién de reflexiones y
asombro en el lector? ¢ Es que una simple enu-
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meracién podria extenderse a lo largo de
ciento veinte piginas sin cansar al lector y sin
suscitarle las ardorosas reflexiones como las de
nuestro “critico”?

Como vemos, la critica a la novela en si
misma se cae por su peso. Tal vez por eso es
que luego se dedica sistemiticamente a lo que
en verdad sabe: criticar personas concretas,
con nombres y seiias. Ahora bien, aqui estd
justamente el problema mis serio de Melecio:
el haberse anclado en la critica a Castellanos
Moya, ya que los aciertos en sus criticas pier-
den fuerza por ello. Por ejemplo, critica el
punto de vista “clasemediero” de la novela, lo
cual, como veremos mis adelante, es un
aspecto interesante e importante en nuestra
propia critica. Pero él adjudica este “defecto”
al autor, Castellanos Moya, con lo cual no
sélo cae en la trampa de parecer un guanaco
resentido sino que da pie a que se le incluye en
el grupo de “clasemedieros” que son los que
leen novelas en este pais. Aunque sea en el
sanitario.

Tampoco Rafael Menjivar® escapa a la
trampa: su critica va dirigida a Castellanos
Moya, como se refleja en la larguisima intro-
duccion que gira en tomo al tema del exilio. Y
de poco sirve que, casi al final, haga notar lo
desagradable que es Vega ¥, ya que, aunque
esto sea condicién de posibilidad para refle-
xiones interesantes, queda anulada tal posibili-
dad debido al inverés del autor por Castellanos
Moya. ‘

El caso de Richard Luers’ es atin mds pro-
blemitico, ya que se mete directamente con

Menjivar en cuanto disiente de sus interpreta-
ciones sobre el exilio; bisicamente defiende las
bondades del autoexilio y la vida errante, y no
encuentra justificaciones vilidas para la afio-
ranza del suelo patrio de la que habla Menjivar.

Si nos detenemos en sus afirmaciones reco-
noceremos que le cuesta trabajo distinguir que
no es lo mismo ser extranjero, ya no se diga
exiliado, salvadorefio que alemin; cualquiera
sabe que un alemin lleva consigo a donde va la
fuerza de imposicién que le pertenece por su
nacionalidad, expresada en el idioma, el color
de la piel, la educacién recibida, etc.

Tampoco ve que para un pueblo a quien
siempre se le ha negado su independencia y
condiciones de vida minimamente dignas el
asunto de la identidad es relevante: “No existe
la unidad cultural nacional de la cual uno
puede ser parte”*. En efecto, ¢l es perfecta-
mente libre de creer lo que quiera, pero el caso
es que el cosmopolitismo facilmente puede con-
vertirse en aliado del proceso de hegemoniza-
cion cultural, mediante el cual la cultura de los
paises dominantes termina imponiéndose a la
de los dependientes, por mucho que se hable
de diversidad y tolerancia.

Pero lo mis grave es que se le olvida que
las razones por las que la mayoria de la gente

. se va de El Salvador estin desde luego relacio-

nadas con la “amenaza” que él mismo men-
ciona, no por curiosidad cultural o altruismos
revolucionarios. No existe tal “caricter volun-
tario” en la decisién de partir: jes que no hay
opcién! Por supuesto que muchos pueden ele-
gir quedarse... y morir.

3 “Los motivas del paria. A propdsito de Ef 6 Ch. ibid., p. 47. 8 ibid, p. 22.
asco, de Horacip Castelionos )
Tendenaaa,ﬁﬂ (1998} 4547. 7 "Todos somos extronjeros’, Tendencias,
o 69 (1998} 22-23.
=4 ‘
=1
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Ahora bien, de nuevo nos encontramos
con que la “critica” seri en todo caso una
apologia, no de la novela de Castellanos
Moya, sino de éste Gltimo y su caricter de
“extranjero” que, al igual que Luers, ha
optado por el estilo de vida gitano. Atn
cuando, al final, se detiene en la novela en si,
esto lo hace sélo para defender al autor en
contra de los que le acusan de haberse extrali-
mitado al insinuar que los salvadorefios resi-
dentes en el extranjero no afioran su pafs, en
otras palabras, utiliza la novela para defender
las mismas ideas que ya ha expuesto al inicio.
Es una listima que no repare en que es el
mismo Vega, “verdadero” protagonista de la
novela, el que afirma que si existe tal afio-
ranza, v. gr. al detenerse a insultar a los salva-
dorefios que comen pupusas en Los Angeles
o en la escena del avién y el aeropuerto.

Entonces, y dejando atris a nuestro
tltimo “critico”, surge la pregunta: ; quién es
Vega? Apresuradamente diriamos: jes
Castellanos Moya! Pero esto implica desco-
nocer que en literatura el autor empirico es
diferente del narrador y éste de los personajes
que crea, para nuestro caso Castellanos Moya
—el escritor—, “Moya” ~el que se ha encon-
trado con Vega en el bar- y el mismo Vega®.
¢Estamos tan seguros de que se trata del
mismo sujeto? Parece que Melecio, Rafael
Menjivar y Richard Luers lo entienden asi.
¢Es esto exacto? Pues en la novela se nos da la
respuesta: “Ya sé que no estds de acuerdo,
Moya” (p. 81). En repetidas ocasiones aparece
el distanciamiento del autor respecto de su
creacién (pp. 78-81). Al hablar del nombre

9 Para lo distincién entre dutor empirico,
narrador y personaie cfr. U. Eco, Seis I

I

paseos por los bosques namativos,
Barcelona, 1996, pp. 21-33.

a o

que ha elegido para negar su salvadoreiidad,
Thomas Bernhard, Vega expresa incluso des-
precio por su interlocutor: “ni vos ni los
demis simuladores de esta infame provincia
[lo]) conocen” (p. 119). Vemos con claridad
que el “Moya” que aguanta franciscanamente
al implacable Vega no es el autor empirico de
la novela. A no ser que creamos en una espe-
cie de determinismo en la literatura, que
enclasa las ficciones dentro de las coordena-
das caracteriolégicas y vivenciales del autor,
deberemos notar el desnivel entre el
Castellanos Moya que muchos conocen y el
“Moya” mudo de los monélogos veguianos.
Por otra parte, ¢qué tal si Vega no es mis que
Castellanos Moya disfrazado? Algunas carac-
teristicas del primero nos permiten negarlo,
como, por ejemplo, la falta de conocimiento
literario, al punto de llegar a calificar a
Salarrué de “provinciano” y a Roque Dalton
de “fanitico comunista” . Los que conocen
mejor al autor podrin testificar que hay algu-
nas sensibles diferencias aqui.

Pero, ¢quiere decir lo anterior que la cri-
tica a la persona del autor empirico es tabd?
No, sencillamente consideramos que como
aporte a la discusién sobre la literatura, su
calidad, forma, sentido o utilidad, es pura cri-
tica estéril. En primer lugar porque es una
salida ficil ante las exigencias de calidad en la
critica literaria. Segundo, porque nos arries-
gamos a pasar por alto los limites en los nive-
les de creacién y distanciamiento de las ideas
expuestas (autor empirico, narrador, perso-
naje, etc.), limites que, como sastenemos
arriba, son reales y no mero formalismo cri-

10 Anterior a estas afimaciones hay una
alusion velada o Roque: el amigo de Vega
y "Moya®, “Olmedo” (pp. 29-30.
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tico. Tercero, la critica se disuelve de tal
modo en el autor empirico que luego deja la
novela intacta, sin la posibilidad de un cues-
tionamiento serio que dé pie a un mejor tra-
bajo literario. Y, en cuarto lugar, la critica de
la realidad planteada por la ficcién es dejada
de lado y relativizada segiin el mayor o
menor gusto de los criticos respecto del
autor, perdiendo en objetividad y ganando en
visceralidad.

¢Novela critica?

Es hora de que veamos por nuestra cuenta la
novela de Castellanos Moya y hagamos nues-
tra labor critica. Esto significa, en primer
lugar, determinar en qué sentido la ficcién que
nos compete puede considerarse a si misma
como critica. Para ello necesitamos un punto
de apoyo, un elemento dentro de la ficcién
que, sin dejar de ser “parte” tenga también una
dimensién holistica, global: este elemento es
Vega. Desde esta perspectiva, podemos ade-
lantar que el centro de nuestra critica a la obra
de Castellanos Moya no es si éste se identifica
0 no con su personaje sino la inconsistencia
radical de este siltimo. Vega es un personaje
mal logrado, mediocre como critico de la reali-
dad salvadorefia, ya que falla justo en el
aspecto central de su “critica”: la presunta
racionalidad/objetividad de la misma. Como
veremos mis adelante, los argumentos emoti-
vos/subjetivos dan pie a una critica extremista,
lo cual es muy distinto a la critica radical, la
verdadera critica. Por ahora pasemos a la justi-
ficacién de nuestras aseveraciones.

Nuestro personaje incurre en una critica
de la realidad salvadorefia sub especie aeterni-
tatis. Pareciera que la salvadoreiiidad es algo
ligado a la geografia o a un etéreo fatum.

=N

Abundan los criterios pseudonaturalistas:
“Como si esta raza no se caracterizara preci-
samente por su habilidad para el robo y la
estafa” (p. 43, el subrayado es nuestro); “...el
trépico es espantoso, Moya, el trépico con-
vierte a los hombres en seres putridos y de
instintos primarios” (p. 92). Ante tales afir-
maciones de indole eugenésico argumenta-
mos: ¢y las posibilidades histéricas? ¢ Es que
no hay mis que naturaleza dentro de la lucha
diaria por la vida? Dificilmente encontrare-
mos hoy dia argumentos mis conservadores
que éstos que esgrime Vega.

A la visién naturalista se afiade el pro-
fundo desconocimiento de la historia mas
rectente de El Salvador: “Este pais es una alu-
cinacién, Moya, sélo existe por sus crimenes”
(p. 20); “aqui no ha sucedido nada, aqui nada
ha cambiado” (p. 26). Por supuesto que si el
centro de la reflexién es el corazén o el esté-
mago coincidiremos en que la violencia delin-
cuencial y los altos precios nos indican que
“nada ha cambiado”. Pero si nos detenemos a
reflexionar con un minimo de racionalidad
nos topamos con una constatacién ineludible:
Vega en absoluto tiene miedo de que alguien
escuche su conversacién y se lo lleve a las bar-
tolinas de la Policia Nacional para torturarlo
y matarlo. ¢Es que acaso en los aiios setenta
era posible criticar a los militares sin que el
critico terminara asesinado? Por supuesto que
no. Mucho ha cambiado en este pais y ese
cambio ha sido gracias a la labor sacrificada de
miles de personas a las que Vega desprecia o
ignora. Si, es cierto que El Salvador es el pais
de los escuadrones de la muerte, la Guardia
Nacional y D’abuisson; pero también es
cierto que se trata de la misma tierra de los
que entregaron su vida por el cambio, de los
Acuerdos de Paz y Monsefior Romero.
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El colmo del pensamiento ahistérico de
nuestro “critico” se deja ver cuando califica
de “infames e ignominiosos” los trabajos
hechos por los salvadorefios en Estados
Unidos (p. 92) o cuando sostiene que la gente
en El Salvador vive aterrorizada porque quiere
(p. 108). Lo primero nos obliga a preguntar-
nos por lo que podrian significar tales califica-
tivos. ¢ Trabajo manual quizis? ¢Labores de
limpieza? ¢ Algo que ver con grasa o excre-
mentos? Seguramente no se referiri a éstos
sino mds bien a la vagancia y la delincuencia
en la que incurren muchos guanacos. jPero
esto ya no es trabajo! jMira por dénde nos
enteramos del conservadurismo pequeriobur-
gwés de Vega! En cuanto a lo segundo, parece
que estamos ante el replanteamiento postmo-
derno, referido a la violencia, de la ya clisica
frase reaccionaria: “los pobres son pobres por-
que quieren”.

Pero bien, pasemos ahora al problema de
Vega y sus demonios. Al leer la novela nota-
mos que dentro de la critica asestada a El
Salvador hay que distinguir entre lo que es un
caricter de la realidad del pais y lo que se
reduce a una proyeccién del caricter del per-
sonaje. Ficilmente descubrimos que Vega es
un hombre de pocos amigos: “Moya es el
dnico con el que voy a hablar” (p. 14); tiende a
identificar lo que no le gusta con lo que es
malo sin mis, v. gr. sus juicios sobre la “Pil-
sener” (p. 11); misintropo, le gusta estar
“donde nadie [le] molesta, donde nadie se
mete [con él]” (p. 13), “...a esta hora cuando
casi nunca hay mis clientes” (p. 74); egocén-
trico: “He venido a este lugar ininterrumpida-
mente desde hace una semana, Moya, desde
que lo descubri vengo todos los dias..." (p. 13,
subrayados nuestros); adulador: “Nosotros

somos la excepcién” (p. 15, subrayado nues-
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tro); resentido social, se siente rechazado:
“Ninguno de los que se decian mis amigos
aparecié cuando mi vieja se murié” (p. 14);
incapaz de un gesto de solidaridad: “Y no me
meti ni ayudé a ninguno de esos tipos que se
decian mis compatriotas, yo no tenia nada que
ver con ellos” (p. 18); convertido a nuevas
esclavitudes: “Si no tuviera este pasaporte
canadiense no me hubiera animado jamis a
venir” (pp. 18-19), “...el pasaporte canadiense
es lo mds valioso que tengo en la vida, Moya,
no hay otra cosa que cuide con mds obsesién
que mi pasaporte canadiense” (p. 115); consi-
dera a los deportes aburridos y estupidizantes
(p. 39); desprecia la miisica que no sea clisica,
“seria” en su decir (pp. 50-51); padece una
colitis nerviosa de la cual culpa a todos menos
a él (p. 53); no reconoce la pluralidad de gustos
gastronémicos ni la riqueza de la cocina salva-
doreiia, la cual, bien lo sabemos, no se limita a
las pupusas, y a las conchas (pp. 61-63, 66-69);
desprecia el clima tropical y no gusta de las
playas (pp. 67-70); amanerado y paranoico (p.
90); racista: “La oficial migratoria, una enana,
prieta y trompuda...” (p. 91); manifiesta un
profundo desprecio por algunas formas de
diversién mundana, como el ir a cervecerias,
discotecas y prostibulos, o sea, el resabido “ir a
joder” (pp. 97-118); demuestra una aversién
radical por el sexo (pp. 111-114): “algo de por
si-viscoso y propenso a los malentendidos
como es el sexo... una prictica que te carcome
las facultades espirituales de una manera fulmi-
nante” (p. 111); obsesivo compulsivo: “tuve
que caminar con extremo cuidado, Moya,
atento para no deslizarme en aquel semen cris-
talizado sobre las baldosas” (p. 111)...

Por otro lado, a Vega se le hace dificil dis-
tinguir entre lo que es sinico de los salvadoresio:
y lo que no lo es, tal es el caso de los deportes,
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que en absoluto podrin ser considerados una
exclusividad salvadoreifia (p. 39). Otros ejem-
plos: el culto al televisor (pp. 49-50), la existen-
cia “perniciosa” de los nifios (pp. 63-64) y el
uso de diminutivos de los nombres propios
(pp- 64-65), todas situaciones o realidades que
podemos encontrar aqui o en China y cuyo
cardcter peyorativo es posible cuestionar,
como en el caso de la “perniciosidad” de los
nifios o la “fealdad” de los diminutivos.

Es claro que Vega no puede superar una
visién maniquea de la realidad, en la que el
bien podria denominarse “paises cultos” y el
mal “paises ignorantes”. La exaltacién que
hace de.su condicién de “ciudadano cana-
diense” (p. 42) no es mds que una variante de
la ya conocida intolerancia maniguea, esa que
no admite matices ni posibilidades d¢ transfor-
macién.

¢Es Vega un fraude? Posiblemente. En
cierto modo manifiesta poseer un esnobismo
de poca monta, tal como se muestra en sus
gustos musicales: “...Concierto en Si Bemol
para piano y orquesta de Tchaikovski” (p. 29),
“..podria escuchar ese concierto de
Tchaikovski una docena de veces sin abu-
rrirme, sin cansarme” (pp. 41-42). Su insisten-
cia en el tema “Tchaikovski” expresa mis un
deseo de ponerse por encima de su mudo
“interlocutor”, “Moya”, y del ambiente que lo
rodea que un buen gusto musical, bastante
mondétono por cierto. En cuanto a su citedra
de Historia del Arte en McGill (p.57), resulta
curioso que no haya ninguna referencia a lo
largo de su discurso que dé fe de ella; sus opi-
niones sobre el caricter simulador de los artis-
tas salvadorefios (pp. 75-78) y la fealdad de los
monumentos capitalinos (pp. 94-96) no traslu-
cen mayor conocimiento artistico, mds bien se
trata de criticas que podria hacer cualquier
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ciudadano con un minimo de cultura y gusto.
Ademis, jel muy original se copi6 el nombre
del escritor austriaco Thomas Bernhard!
iVaya simulador! (pp. 118-119).

Consideramos que hemos comprobado
suficientemente la inconsistencia de Vega, el
“critico”. Justo esas caracteristicas que tanto
admira en los pueblos cultos, la racionalidad y
objetividad en sus argumentos, desaparecen
en su discurso dejando el lugar a una agria
emotividad y a unos juicios que por subjeti-
vos son implacables.

De la critica extremista
a la critica radical

La critica realizada por Vega es extremista,
con lo cual se aleja de lo que deberia ser la
verdadera critica de la realidad. Vega, cual
pontifice, maldice y bendice, sataniza y divi-
niza: “Hay que estar loco, definitivamente,
como vos, Moya, para creer que se puede cam-
biar algo en este pais... la gente que piensa por
cuenta propia, la gente interesada en el cono-
cimiento, la gente dedicada a las ciencias y las
artes, debe largarse lo mds rdpidamente de
este pais” (p. 57); “...1a estupidez sélo puede
cortarse de tajo, la estupidez no entiende de
medias tintas™ (p. 65); “...no creo que exista
otro pueblo con las energias creatsvas tan atro-

‘fiadas para todo lo que tenga que ver con el

arte y las manifestaciones del espiritu” (p. 75,
todos los subrayados en estas citas son nues-
tros). El hipercritico extremista divide el
mundo en intelectuales e ignorantes, inteli-
gentes y estipidos, y no hay matices. Ademis,
niega la posibilidad del cambio de unas cir-
cunstancias indeseables a otras mejores, ya
que para él no hay circunstancias mejores posi-
bles sino sélo ideales inalcanzables.
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Veamos ahora la relacién que existe entre la
critica de lo dado y la propuesta creativa;
detengimonos en la obra de otro escritor salva-
dorefio, Roque Dalton, la cual muestra lo que
consideramos es critica radical de la realidad.

En la obra poética y narrativa de Roque
aparece claramente el descontento con el pais
y la visién nada ingenua de la salvadoreiiidad:
“No, como pais, El Salvador dijo quiti de
alli” . Es por ello que su obra la comprenderi
como una terapéutica ideoldgica, en el sentido
de dar pie a una revisién de lo nacional y de lo
establecido: “Mi novela deberi ser irritante y
catirtica. Buscando esa fiebre intensa, provo-
cada por el grito del curandero que sacari los
males del cuerpo por el sudor y la orina, y los
del alma por la desesperacién® .

La irritacién y la catarsis es vista por
Roque como esencial en el oficio literario,
sobre todo cuando este oficio es realizado en
un pais que reclama modificaciones funda-
mentales, radicales:

“Patria idéntica a vos misma

pasan los afios y no rejuvenecés

deberian dar premios de resistencia por ser
salvadoresio

Beethoven era sifilitico y sordo

pero abi esti la Novena Sinfonia

en cambio tu ceguera es de fuego

y ts mudez de griteria...”".

Indudablemente que no se trata aqui de
encajar la critica y nada mis, sino de encauzar
la irritacién y el descontento de tal modo que

11 g Dulton, Pobreciio posta que e yo...,
San Joss, 1976, p. 313.

p. 565
12 1544, p. 249.

f

13 «yq le aviso...”, en R. Dahon, En la
humedad del secret, San Salvodor, 1994,

se modifique esta realidad con la que no pode-
mos ser conformes. Pero esto implica dejar de
lado los argumentos “naturalistas”, esos que
tanto gustan a Vega, verdaderos sintomas de
desconocimiento histérico y de una actitud
cémodamente pequefioburguesa:

“Todos nacimos medio muertos en 1932.

Ser salvadorerio es ser medio muerto

€50 gue se mueve

es la mitad de la vida que nos dejaron.

Y como todos somos medio muertos

los asesinos presumen no solamente de estar
totalmente vivos

stno también de ser inmortales...” ",

Es muy frecuente escuchar frases como
esta: “la violencia irracional que aqueja al
pais®, y para muchos esto significa que la vio-
lencia se origina dnicamente en algin lugar
oscuro tras los 16bulos frontales del cerebro.
Roque nos muestra en los versos que acaba-
mos de leer que la violencia que asesina, en la
que participan confundiéndose muchas veces
muertos y asesinos, no tiene su origen en la
dieta alimenticia o en el clima tropical sino en
la historia concreta de un pueblo que ha expe-
rimentado de cerca y desde sus origenes la
injusticia y la muerte.

El escritor no ignora tampoco que en los
“criticos” de la llamada “cultura nacional” apa-
rece frecuentemente una visién sesgada de la
misma y no vacila en denunciar alli un pensa-

14 Dalion, Pobreciio poela que ero yo...,
op. i, p. 165.
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miento reaccionario: “¢Ven lo que les digo?
Ustedes creen que la cultura nacional es la de la
pequeiia burguesia urbana, basketbolistica y
bola. Ese es un criterio reaccionario disfrazado,
tipico de los suscriptores del Diario Latino™”.
Si bien es cierto es muy probable que Vega no se
habria suscrito al Diario Latino, si encontramos
en €l esa visién limitada de la cultura nacional, al
identificar al salvadorefio promedio con su paté-
tico hermano comerciante y pequefioburgués o
a la mujer salvadoreiia con su cufiada desocu-
pada e ignorante.

Pero el elemento que mis nos interesa des-
tacar en la obra de Dalton es la constante rela-
cidén entre la critica de la realidad y la pro-
puesta recreadora de esa realidad:

“El Salvador serd un lindo

y (sin exagerar) serio pais

cuando la clase obrera y el campesinado
lo fertilicen lo peinen lo talgueen

le curen la goma histérica

lo adecenten lo reconstituyan

y lo echen a andar... ™.

En estos versos se refleja la confianza en el
cambio hacia mejores condiciones de vida. El
que sea la clase obrera, el campesinado o cual-
quier otro sector de la sociedad el llamado a
realizar ese cambio es un asunto que, por lo
menos a nosotros, no nos interesa mucho en
este momento, pero si es importante la espe-
ranza que justifica la critica.

Ahora bien, el que haya esperanza no sig-
nifica que no se vean las dificultades:

135 R. Dalton, Pobreciio posia que era
yo..., op. cit., p. 165.

16 “F) Salvador ser@”, en R. Dation, En lo
humedod del secrefo, op. cil., p. 632.

17 g lycha de confrarios, pero...°, en R.
Dolton, Tabema y ofros lugares, San
Salvador, 1989, p. 104.

“Las dificultades no se remontan
ayuddndonos con una garrocha.
Las dificultades se rompen

con el pecho abierto.

Ellas también son como el aire de la masiana
que puede congelarte los pulmones, pero
sacaso la tierva, el fuego, el agua,

te sirven para respirar? ™",

Tres ideas vemos expresadas en el poema
anterior: no es una verdadera opcién eludir las
dificultades, como si éstas pudieran ser trivia-
les; su superacién -la dnica opcién— supone
introducirse en ellas; tales dificultades son
parte de las sinicas posibilidades que nos que-
dan. En otras palabras, soiiar con posibilida-
des inexistentes sélo lleva a la esterilidad y al
nihilismo (Vega); trabajar a partir de las posi-
bilidades concretas, por muy imperfectas que
sean, es realismo critico, posibilidad de cam-
bios verdaderos.

Y es que en la obra de Dalton encontra-
mos desplazado incluso el punto de apoyo
emotivo de su relacién con la salvadoreiiidad:
lo importante no es si se siente orgullo o no
de ser salvadoresio, lo importante es que ser
salvadorenio implica unas condiciones existen-
ciales ante las cuales debemos hacer algo. Y
esto no impide reconocer las limitaciones rea-
les, el que se vea la salvadoreiiidad tal cual es.
Un buen ejemplo de lo que acabamos de
decir es el “Poema de amor?, tal vez el mis
conocido de Roque, seguramente el mis her-
moso’.

18 . “Poema de amor”, en R. Dalion,
En la humedad del seareto, op. cil., p.
564.
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Critica y propuesta
en la obra literaria

Segtin Paul Ricoeur, la metifora no es traslado
de palabras, sino tensién entre dos sentidos,
que produce por si misma nuevos signi-
ficados”. Los relatos de ficcién trabajan tam-
bién sobre este esquema: la creacién del nuevo
universo se hace a partir de la existencia del
universo real; en cierto modo, éste sigue pre-
sente en aquél. No hay mentira aqui, ya que
las convenciones y contextos literarios man-
tienen alerta al lector —ideal o no— de que no se
le estd poniendo enfrente ninguna parcela del
universo real sino una ficcién literaria.

Pero el caso es que hay una verdadera cri-
tica de lo real en este tipo de relatos, ya que el
pro-poner mundos “ideales” lleva implicito el
de-poner el mundo “real”. Y la inversa es
correcta, ya que toda critica del mundo “real®
exige una propuesta, un esquema de lo que
deberia ser el mundo “ideal”.

Critica de lo real y apertura de realidad,
dimensién opositiva y dimensién propositiva.
No es posible una de las dimenstones sin la
otra, es mas, las dos estin en mutua respectivi-
dad, jalonindose y exigiendo de la otra su par-
ticipacién. Sucede como con la pregunta hei-
deggeriana por el ser: “por qué hay ser y no
nada”, sélo que al revés: “no hay ser sino
nada”; por lo tanto la biisqueda del ser se con-
vierte en la anulacién del no-ser, y viceversa,
la critica de lo real se da porque hay un posible
que es preferible. Toda critica es, desde esta
perspectiva, una propuesta novedosa. Si no,

19 Ch. M. Maceiras, *Lo antropologia her-
menéutica de Paul Ricoeur”, en . De
Sahagin lucas, Antropologias del siglo XX,
Salomanca, 1983, p. 145.

t

20 ;. 1. Ellocwria, “Poesia de aqui y de
ahora”, prdlogo al libro de R. Rodriguez
Diaz, Oréeulos para mi raza, San

ar i1 o s

no es efectiva ni verdadera siquiera.

Ese posible preferible es el que falta en el
discurso de Vega: Canadi podria en algunos
aspectos ser un preferible, pero no se ve claro
que tengamos las condiciones de posibilidad
para alcanzar tal realidad, o sea, no es posible;
tampoco vemos que Vega tenga la minima in-
tencién de contribuir en el esfuerzo. La critica
auténtica es aquella que sirve para la transfor-
macién de la realidad, cuando esto no es asi
entonces no es propiamente critica sino autén-
tico nihilismo. Nos parece que este es el caso
de la “critica” a la realidad salvadorefia presente
en la novela de Castellanos Moya, la cual pierde
totalmente su efectividad desde el momento en
que Vega la vuelve impotente, al descalificar
aprioristicamente toda posibilidad de cambio y
transformacién creadora en el pais.

Contrariando a Vega diremos que la narra-
tiva puede contribuir en El Salvador a definir
el horizonte de la utopia, tan necesario en
estos tiempos en los que se ha proclamado de
forma arrogante el fin de la historia. Alli
donde el cilculo frio no puede llegar, alli
donde fallan las estadisticas o las hipétesis
cientificas, la literatura puede “jalonar” este
mundo real construyendo novedosos mundos
de ficcion®.

Esta tarea va de la mano con la labor des-
veladora de la realidad, de tal modo que se
nos haga claro eso que “en realidad de verdad”
sucede, lo cual no coincide generalmente con
lo que se nos presenta como verdad en los dis-
cursos del establishment. La radicalidad en la
busqueda de la verdad es condicién imprescin-

Salvador, 1985, pp. 7-15. De ésle toma-
mos algunas de las ideas que desarrolla-
mos @ continuacion.
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dible para que esta biisqueda no devenga puro
nihilismo, y en esto cobra importancia pri-
mordial el “tocar fondo® literario, la capacidad
de la literatura para acercarse a los tabdes y
secretos, a lo oculto y a lo que de tan evidente
es oscuro.

De igual forma es asunto fundamental para
la literatura el pueblo que, parafraseando a
Vega, busca salir del “hoyo” en que se encuen-
tra, asi como también es importante el futuro
que se le pueda proponer. Claro esti que el
asunto se vuelve irrelevante para el que vive en
el extranjero (Vega, Menjivar) o para el que
sigue siendo extranjero en este pais (Luers), ya
no se diga para aquel a quien todo “le da lo
mismo” (Melecio).

Al concluir nuestro recorrido podemos
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sostener, parafraseando a Ellacuria, que la
literatura “da mucho que pensar”®. La “buena
literatura®, la que no gana en belleza per-
diendo en objetividad y racionalidad seri
aquella que contribuya a la construccién de la
utopia, lo cual no quiere decir que el literato
deba adscribirse al “realismo socialista® —ana-
crénico después de todo—, utopismo revolu-
cionario o cualquier otra corriente estético-
politica, ni que se comprenda la creacién lite-
raria como supeditada a fines extrinsecos
(politicos o ideolégicos). No, el asunto es mis
simple: verdadera voluntad de arraigo, fideli-
dad ala realidad, lo cual no estd peleado con la
labor literaria y la construccién de mundos de
ficcién. Sélo entonces lo que el escritor diga
serd verdad... y servird para algo. ¢
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Comentarios

Roberto Arlt:
la violencia de la palabra

Por: Manuel Vicente Henriquez

a primera vez que supe de
Roberto Arlt fue en un
taller de creacién literaria

que impartié H.C. Moya alld por
1996. El me hablé de este singular
narrador argentino y desde ese mo-
mento, tuve el interés de saber mis
sobre los cuentos del autor de las
novelas El juguete rabioso y Los
stete locos .

Para mi fortuna, hacia finales
del afio pasado, llegé a mis manos
el libro Arlt, Cuentos Completos
de la edicién argentina de Seix
Barral. La lectura de este libro me

«¢Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del
camino se encuentra como todo premio un sepulero

Arlt, Roberfo.
Cuentos complefos.
Buenos Aires, Seix
Barral, 1997

dio la oportunidad de hacer las reflexiones que

ahora presento; reflexiones sobre uno de los
escritores argentinos contemporineos menos

profundo y una nada infinita?»
Roberto Arlt en Escritor Fracasado

conocido en nuestro medio, pero
que, al igual que Borges, Sibato y
Cortazar, ocupa un lugar prepon-
derante en la literatura portefia de
este siglo. El libro Arlt, Cuentos
Completos es referencia obligatoria
para todo aquel que desee saber
cémo escribia este singular argen-
tino que se pasé la mitad de su vida
haciendo inventos. Pero comenze-
mos por los origenes.

Hijo de un inmigrante alemin
llamado Karl Arlt y de Ekatherine
Iobstreibitzer nacida en Trieste,
Roberto Godofredo Christopher-
sen Arlt nacié el 26 de abril de 1900,

en la calle La Piedad 667, del barrio de Flores
en Buenos Aires. Afios mis tarde —en una

Manuel Vicente Henriquez (San Salvador, 1972). Estudiante de periodismo, ha publicado
narraciones y articulos en suplementos literarios de diversos periddicos de circulacién nacional.
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autobiografia—, recordaria como desde niiio le
caus6 problema llamarse Godofredo: «Tengo
el mal gusto de estar encantadisimo con ser
Roberto Arlt. Mi madre, que leia novelas
romanticonas, me agregé al de Roberto, el
nombre de Godofredo, que no uso ni en
broma, y todo por leer La Jerusalén Liberada
de Torcuato Tasso. Cierto es que preferiria
llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o
Edison o Charles Baudelaire, pero en la mate-
rial imposibilidad de transformarme a mi
gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido.
¢No es acaso un apellido elegante, sustancioso,
digno de un conde o un barén?»."

Ya en 1926, tres dias antes de que se publi-
cara su primera novela El juguete rabioso, fue
publicado en la revista «<Mundo Argentino»
su primer cuento El gato cocido. A través del
titulo de este cuento podemos ver el mundo
que se comienza a esbozar en los cuentos de
Arlt: un paranéico mundo moderno, con
seres atormentados y con sentimientos des-
tructivos como la avaricia, el odio y la amar-
gura.

En El gato cocido, conocemos la terrible
historia de Pepa Mondelli, una mujer avara
que hierve vivo a un pobre gato que le robé un
pedazo de carne. Este cuento también es el
primero del libro Arlt, Cuentos Completos que
reune todos los cuentos publicados por el
escritor en los libros El Criador de Gorilas
(1933) y El Jorobadito (1941), ademis de 50
textos recogidos de los periédicos «La
Nacién» y «El Mundo» y las revistas «Mundo
Argentino», «Vértice» y «El Hogar», publica-
ciones en las que colaborara activamente hasta
su muerte ocurrida en 1942 a causa de una

afeccién cardiaca.

Roberto Arlt siempre se ufané de tener
por amigos a rufianes, pistoleros y falsificado-
res. De estas amistades saldrian muchos de los
personajes que darian vida a sus cuentos. Y es
que Arlt logré crear personajes exasperados,
con vidas sérdidas y sin sentido. A través de
estos personajes, el portefio criticé con sus
cuentos el Buenos Aires que él veia, plagado
de lupanares, piltrafas humanas, locos, prosti-
tutas y «cafishios». Esta visién de Buenos
Aires la logra recrear en el cuento Las fieras.
El inicio es contundente: «No te diré nunca
cémo fui hundiéndome, dia tras dia, entre los
hombres perdidos, los ladrones y asesinos y
mujeres que tienen la piel del rostro mis
ispera que la cal agrietada». En este cuento,
Arlt nos muestra la vida de los jugadores que
se pasan el dia entero en las cantinas,
bebiendo y apostando con ladrones, prostitu-
tas y rufianes. Pero la «historia oculta» del
cuento —como diria el también argentino y
cuentista, Ricardo Piglia- se encuentra en el
narrador de la historia. El cuento es en pri-
mera persona. Un hombre le cuenta a una
mujer —la que nunca habla en el cuento— c6mo
se fue perdiendo en ese inframundo a causa
del rompimiento de la relacién con ella y
cémo, a pesar de haberse entregado a todo
tipo de placeres, nunca la logré olvidar. Su
vida, lenta y sin sobresaltos, la pasa al lado de
sus amigos de juego «Guillermito», «Ufia de
Oro» y la «Tacuara», una prostituta con la
que, ademds de compartir los placeres sexua-
les, recorre todos los lupanares de la
Argentina: «Por Tacuara conocf los prostibu-
los mis espantosos de provincias. Aquellos en

1 Piglie, Ricardo. Nombre Falso. Editorial Seix Barrol, Biblioleca Breve. Buenos Aires, 1994. Pogina 90.
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que la pieza no tiene cama, sino un jergénl...]
tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres con
labios perforados de chancros sifiliticos...».
En estas pocas lineas, Arlt recrea, con magis-
tral virtuosismo descriptivo, los burdeles de la
Argentina de principios de siglo.

Esa capacidad de crear historias sacadas de
lo marginal de la sociedad porteiia, le viene,
en parte, por su oficio periodistico, desarro-
llado en el diario «El Mundo». Arlt esti en
contacto diario con la nota policial y la noti-
cia sensacionalista. De esta espectacularidad
tan estereotipada en la cultura de masas es que

Roberto Arlt toma la ma-

i

a

total del género.

Hacia 1930, Arlt ya escribe y forma parte
de la redaccién de «El Mundo», en donde
escribe sus columnas tituladas Aguafuertes
Porterias; viaja al Brasil y al Uruguay, desde
donde manda unas setenta notas al periédico.
En esta época se publican en diversos medios
sus cuentos, entre los que destacan: E! joroba-
dito, Ester Primavera y Escritor fracasado.
Pero a la par de esta intensa actividad como
escritor y periodista, Roberto Arlt busca
constantemente hacerse rico como inventor,
con singular fracaso. Formé una sociedad lla-

teria prima para muchos
de sus relatos. Los cuen-
tos Un error judicial, El
gran Guillermito, El in-
cendiario y Un argentino
entre gangasters, son una
muestra clara de su vena

Esa capacidad de crear
historias sacadas de lo
marginal de la sociedad
portefia, le viene de su
oficio periodistico

mada ARNA -siglas de
Arlt y Naccaratti- e ins-
talé un pequeiio laborato-
rio en el barrio de Laniis
con el poco dinero que
aporté el actor Pascual
Naccarat.

Tal fue su tesén en este

periodistica.
Mencién a parte merece el cuento Un
argentino entre gangasters, el cual nos mues-
tra una excelente y por demis, irénica des-
cripcién de personajes: «Tony Berman, el
homicida de pie desniveladol[...] cuya profe-
sién es descargar la pistola al pecho de sus
enemigos.», «Frank Lombardo, especialista
en acciones violentisimas, corto de palabras y
largo en acciones.» y «Eddy Rosenthal, el
achocolatado, hijo de un rabino excomulgado
Yy una negra; quien evidentemente demostraba
una hereditaria inclinacién por la filosofiax.
Arlt logra en este cuento el elemento de
tensién que todo cuentista suefia imprimirle a
cualquiera de sus relatos. A partir de las ulti-
mas dos cuartillas, el lector no se puede zafar
ni un segundo dé las lineas que desemboca-

rin en un final que demuestra un dominio

=

campo, que incluso paten-
t6 unas medias reforzadas con caucho que no
fueron comercializadas. Sobre este invento,
Elizabeth Shine de Arlt, segunda esposa del
escritor, dirfa: «...las medias no funciona-
ban...la gente le decia que mejor se dedicaraa
escribir y no perdiera el tiempo con eso. Pero
él seguia ilusionado con su invento...». A pesar
de su esfuerzo, su invento nunca salié al mer-
cado; unas medias que segin un amigo, «pare-
cian botas de bomberox.

Ademis de seguir viajando, Arlt siguié el
consejo de la gente: no dejé de escribir. Hacia
1935, fue enviado a Espaiia y Africa como
corresponsal de «E]l Mundo». De su estancia
en estos dos lugares, publicaria sus Aguafuer-
tes Espafiolas pero principalmente sus fabulo-
sos cuentos africanos, que al decir de Ricardo
Piglia: «...son uno de los puntos mais altos de
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nuestra literatura [argentina]».?

De este viaje saldrian, entre otros, los cuen-
tos: Halid Majid el achicharrado, Los cazado-
res de marfil, Ejercicio de artilleria y Ven, mi
ama Zobeida quiere hablarte. En estos relatos,
Roberto Arlt hace gala de una capacidad des-
criptiva invidiable, una muestra exacta de las
creencias musulmanas y de las formas de vida
de los habitantes del Sihara marroqui.

La fascinacién que esta regién produjo en
el escritor queda demostrada a través de sus
propias palabras: «Recuerdo haber dicho, hace
dos aiios, en una serie de articulos que envié
desde Tetuin, que Africa es la luna. Asi como
suena. La luna, por la diversidad fabulosa de
tipos humanos, por el primitivismo de sus cos-
tumbres.»?

Esa diversidad de la cual hablaba Arlt
quedé plasmada en todos sus «cuentos africa-
nos». Los relatos recrean de forma precisa los
diversos lugares visitados por el escritor: las
pequeiias y sinuosas callejuelas de Tetudn; el
Zoco de Tinger, los mercaderes, encantado-
res de serpientes y comerciantes de «hachis».
Pero también, Arlt nos muestra los contra-
bandistas de marfil del Congo, quienes cru-
zaban el Gran Rio Congo -plagado de coco-
drilos y con innumerables remolinos- con
cargamentos de marfil que los convertirian en
millonarios de la noche a la mafiana, con un
dinero «manchado con sangre de negro, san-
gre de bestia y sangre de blanco...»*.

Respecto a los cuentos que recrean la vida
marroqui, debo agregar que éstos me recorda-

2 Adt, Roberto. Roberto Adt, Cuentos
Completos. Editorial Seix Bamal, Biblioteca
Mayor. Buenos Aires, 1997. p. 7.

4 A, Robero. “Los cazadores de maril® en
Cuentos Completos... p. 620.

ron mucho a los cuentos que el estadouni-
dense Paul Bowles escribiera en Tinger
-sobre las vicisitudes en el desierto del
Sihara- alld por 1949: Delicada presa, Allal y
El tiempo de la amistad.’

Lo comin en ambos cuentistas es, quizi,
la detallada y fiel descripcién de la geografia
africana.

Pero en lo que Roberto Arlt toma una dis-
tancia considerable es en su peculiar uso del
lenguaje. Si las historias que dan vida a los
cuentos de Arlt son violentas, lo son atin mis
por el lenguaje que ocupa al escribir sus rela-
tos; ese es el distintivo de Arlt: el uso del len-
guaje violento. Pero ese tipo de lenguaje no es
vulgar o soez. No. El lenguaje de los cuentos
de Arlt es duro, aspero; es un lenguaje que
cala en los sentidos del lector.

La violencia del lenguaje en los rela-
tos de Arlt se aprecia de manera inequivoca en
las siguientes lineas de su cuento El joroba-
dito: «... la gente que asi procede son simula-
dores de alegria o unos perfectos estipidos.
Porque en vez de felicitarnos por el naci-
miento de una criatura debiamos llorar de
haber provocado la aparicién en este mundo
de un misero y débil cuerpo humano, que a
través de los afios sufrird incontables horas de
dolor y escasisimos minutos de alegria»®.

Quizi esa es la fascinacién que provoca
leer los cuentos de Arlt. Esa capacidad que
tiene de llegar al sedimento de las bajezas
humanas a través de un estilo narrativo so-
brio, pero a la vez contundente. Esa es una de

6 A, Roberto. “Hl jorobadito” en Cuentos
Completos... p. 620.

S Bowles, Paul. Bowdes, Cuanios Escogidos.

3 Adt, Robero. Op. cit. p. 620.

Editorial Afoguora. Madrid, 1995. 317 pp.
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las mayores caracteristicas de sus cuentos: la
contundencia. Arlt nos demuestra a través de
sus relatos, la creacién de un mundo de gran
poder imaginativo. Sus narraciones nos mues-
tran un cosmos grotesco, con una humanidad

deformada y que no encuentra la salida de su
penosa existencia. Eso es Arlt: un creador de
ficciones reales; ficciones que muestran la rea-
lidad tal cual es, sin personajes que son buenos
o malos, sino que simplemente son.®
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Canas Dinare, Carlos.
Diccionario escolar de autores sakadore-
fios. DPI, Son Salvodor, 1998.

Este libro viene a suplir la
sentida necesidad de
docentes y estudiantes de
contar con un material de
consulta sobre la vida y obra
de los mis importantes
escritores y escritoras de El
Salvador. Pretende, ademis,
enmendar algunos equivocos
que por décadas se han
venido reproduciendo en los
libros de texto. Para ello, se
han revisado escrupulosa-
mente las fechas claves de la
vida y obra en un esfuerzo
complementario de renova-
cién de la iconografia de los
autores incluidos.
Asimismo, se ha actualizado
hasta el afio de 1998 la pro-
duccién bibliogrifica de los
autores VIVOS.

Cervantes, Miguel de.
El coloquio de los perros y oras novelas
ejemplares. DPi, San Solvador, 1998.

Primer volumen de la
nueva Coleccién Clisica
y Contemporinea de la DPI.
Consiste en cinco novelas
ejemplares del célebre autor
de Don Quijote de la
Mancha. En estos relatos
que por entonces se cono-
cian como novelas,
Cervantes recrea con un
pinotrequismo y fuerza poé-
tica admirables, el mundo de
los gitanos, los picaros y
sefioritos revoltosos. El
regodeo de Cervantes al pin-
tar los bajos fondos y la ale-
gre mala vida espaiiola del
siglo XVI no es ajeno a su
disposicién a resaltar los ras-
gos sensibles —ejemplares—
de la gente humilde y a bur-
larse de los poderosos.

LA vIDA DEL
BUSCON
LLAMADO
DoN PABLOS

Quevedo, Francisco de.
la vida del buscén llamado don Pablos
DPl, Son Sahador, 1998.

chundo volumen de la
nueva Coleccién Clisica
y Contemporinea. El autor,
poeta, tratadista, escritor
satirico, de comentarios his-
téricos y morales, filésofi-
cos y teolégicos, célebre
escritor politicoy figura
mayor de la literatura espa-
fiola, debe mucha de su
popularidad a esta obra de
juventud. Escrita cuando
tenia 23 o 24 aiios, Quevedo
la consideré mis bien de
“apariencia distraida”. Esta
obra maestra nos enfrenta a
una realidad fundada en el
engaiio, y lo hace extra-
yendo las esencias de la len-
gua espaiiala con un genial
dominio verbal pleno de
sentidos y sonoridades.



Béroul y Thomas.
Tristén e Isolda.
DPl, San Salhador, 1998.

ercer volumen de la

Coleccién Clisica y
Contemporinea y una de las
obras més representativas de
la Edad Media, la que mis
parece ajustarse al gusto
moderno. La concepcién del
amor que se refleja en sus
péginas ain continda
vigente. Fue también una de
las leyendas mis populares
que conocié miltiples ver-
siones en diferentes lenguas.
Estra obra ejercié sobre su
publico una gran fascina-
cién. Hay en ella eco de
inquietudes fundamentales
de la época y estin presente
temas infaltables de la litera-
turay la vida: el amor y la
muerte, la rebeldia, la aven-
tura, el deseo, la justicia.
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EL OTRO MUNDO

Bergerac, Cyrono.
£l ofro mundo.
DP1, San Sahador, 1998.

uarto volumen de la

Coleccién Clisica y
Contemporinea. El autor ha
pasado a la historia como
una figura legendaria y a
menudo suplantada por el
personaje literario del
mismo nombre. Pertenecié
al movimiento libertino, una
corriente filoséfica del siglo
XVII que reivindicaba la
libertad del individuo frente
a cualquier autoridad. El
otro mundo estid compuesto
de Historia cémica de los
estados e imperios de la
Luna y de Historia comica
de los estados e imperios del
Sol, obras que formaban
parte de una trilogia que el
gran libertino no llegé a
consumar.

vg«l:]ljt-;;e 1
1)

MATY I &

uinto volumen de la
QColeccién Clisicay
Contemporinea. La muerte
de Ivdn Ilich es la agonia de
un hombre superfluo: un
burécrata que ha dedicado
su vida al ascenso social. En
el momento de decorar su
mansién, Ivan Ilich sufre un
accidente. Ni los médicos en
sus confusos diagnénsticos
ni los indiferentes cuidados
de su familia servirin para
arrancarlo de su destino
fatal. Para muchos, es la
obra miés perfecta y consu-
mada del autor ruso. ' Tolstoi
abandoné su vida anistocri-
tica por un cristianismo que
buscaba retornar a sus fuen-
tes primigenias.



T i

ROGER LINDO

lindo, Roger.
los infiemos espléndidos.
DPI, San Salador, 1998.

Este primer volumen de
poesias de Roger Lindo

(1953) es un breviario de sus
deslumbramientos ante los
misterios de lo cotidiano y
las atrocidades del mundo de
nuestros dias. Revela el trin-
sito por nuestra época en la
feliz f6rmula contenida en el
titulo del libro. Esa férmula,
con la carga de belleza y
dolor, de suplicio y placer
que entrana, expresa muy
bien la contradictoria posi-
cién del poeta en la sociedad
salvadorei y contemporinea.
El autor reside desde hace
varios afios en la ciudad de
los Angeles. También ha
desarrollado un importante
trabajo periodistico.

nta

Geoffroy Rivas, Pedro. la lengua soho-
dorefia. El espanol que hablomos en El
Salvador. DPI, San Salvador, 1998.

e Pedro Geoffroy

Rivas (1908-1979),
poeta, ensayista, historiador
y catedritico universitario,
se presentan en un solo
libro sus principales contri-
buciones al estudio del
habla popular tradicional
de El Salvador. La lengua
espaola en este pais
adquiere sus propias carac-
teristicas, que le vienen
dadas por el antecedente de
la lengua de los antiguos
habitantes de Cuzcatlén: los
nahuas. A partir del drami-
tico encuentro que significé
la conquista se produjeron
corrientes de asimilacién de
vocablos nahuas a la lengua
castellana.
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EL SALYADOR,
LA TIERRA Y
FL [HOMBRE

DAvVID BROWNING

(Teaioe Tmom)

Browning, David.
El Salvador, lo tierra y el hombre.
DPI, San Salvador, 1998,

esde su publicacién en

lengua espaiiola en
1975, este libro pasé a cons-
tituirse en un obligado
material de consulta para
personas interesadas en
conocer el pasado salvado-
refio, ligado a la historia del
uso y tenencia de su tierra.
Han pasado 23 afios; guerra,
reformas agrarias, urbaniza-
cién acelerada y depreda-
cién de los recursos natura-
les han cambiado significati-
vamente esta realidad. Con
todo, el libro mantiene
vigencia. Se trata sin duda
de uno de los estudios
mads serios e Importantes
que abordan la historia
salvadoreiia.



Menijivar Ochoa, Rafael.
Los héroes tienen suefio.
DPI, San Salvador, 1998

Relato que recrea las acti-
vidades de un célula de
la policia secreta dedicada a
hacer trabajos sucios. La cri-
sis personal de uno de sus
miembros y la guerra interna
entre bandas rivales dentro
del cuerpo policial constitu-
yen la trama de este libro de
gran intensidad, economia de
medios, precisién estilistica y
sentido del humor. Rafael
Menjivar Ochoa (San
Salvador, 1959) reside en la
ciudad de México desde hace
mids de veinte afios. Es autor
de novelas que han sido pre-
miadas en certimenes inter-
nacionales. Ha trabajado
también como guionista de
comics.
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UNA VIDA
EN EL CINE

Masferrer, Alberto.
Una vida en € cine.
DPI, San Salador, 1998,

1 diario intimo de un

viajero finés revela la
lucha de una mujer sacu-
dida por la hostilidad de un
media que la ha formado
para la esclavitud y la servi-
dumbre. El encuentro es
casual. El sitio: un cine. La
fecha: el 19 de abril de
1912. Los encuentros se
realizan de noche a noche
hasta finalizacién de los
episodios de “La Diosa”.
Poco conocida es esta feliz
incursién en el género
novelistico de Alberto
Maferrer (1868-1932), ensa-
yista y polemista politico,
el pensador centroameri-
cano mis respetado de su
tiempo.
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Kijodurias, Afonso
Es caro musa.

DPI, San Salvador, 1998,

esde la publicacién de

Estados sobrenaturales
(1971), Kijadurias pasé a
constituirse en un poeta
sobresaliente, que se ha con-
vertido en modelo para
numerosos poetas jévenes
que a la sazén hacian sus
primeras armas literarias.
Kijadurias ha hecho gala de
una existencia vivida con
intensidad y libertad inte-
rior, todo lo cual se trasunta
en su obra de madurez
plena. Es cara musa, reune
los poemarios Obscuro, La
esfera imaginaria, Es cara
musa y el cero inoxidable.
En todos ellos, la poesia
exhibe todo su poder trans-
figurador y liberador



Ceaq, José Roberlo.
los herederos de Farabundo.
Canoa Editores, San Salvador, 1998

ueva edicién de un

libro que obtuvo en
1981 el Premio
Latinoamericano de Poesia
Rubén Dario, en Managua,
Nicaragua. En esa ocasién
el jurado sefialé que en esta
obra “se une a la alta cali-
dad poética, una preocupa-
cién fundamental por los
problemas econémicos,
politicos y sociales que
aquejan a los pueblos de
América. El libro es una
muestra excelente de la
poesia que hoy practican
algunos poetas latinoameri-
canos, que aprovechan de
modo éptimo los materia-
les testimoniales, los docu-
mentos vivios, las experien-
cias populares...”.

Tinta

DONIS Y TL
POLLN

de
Xiomara Rodriguez A.

Coleccibn

4 Cuadernillos Literanivs
Seric  Coesia

|

Rodriguez, Xiomara. Adonis y el polen.
Fundacion Maria Escalon de Nurez,
San Salvador, 1998

aRo. L Ne. 70f

Este poemario fue el
ganador del Premio
Unico del Certamen
Nacional de Poesia
Femenina Salvadorena
"Matilde Elena Lépez”, edi-
cién 1997. Xiomara
Rodriguez es una joven
autora que nos entrega con
el presente su primer libro.
Segtin Claudia Hérodier,
Adonis y el polen: "es un
poemario que trata de lo
esencial, con sencillez, con
dulzura. Lleno de hermosas
imdgenes, este libro se pre-
senta para ser leido por
todas las edades, con la
seguridad que, al terminarlo,
habran de querer releerlo
para recorrer sus distintos
planos interpuestos”.

=N
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Concierto de 1
Barre Solar

Martemy de . Herrera '
Kenny Rodriguer 2
Lifian A Martinec ‘:

Colemldn
Cuadernifion Lierarios
Sorie Possia

n 77

Herrera, Marteny de J. et al. Conciero
de barra solar. F. Maria Escalén de
Nodez, San Salvador, 1998

| presente volumen

reune la obra poética de
las tres autoras que se hicie-
ron acreedoras de mencio-
nes honorificas en el
Certamen Nacional de
Poesia Femenina
Salvadorefia "Matilde Elena
Lépez", edicién 1997.
Segin Luis Créquer, Kenny
Rodriguez, Marleny de
Jesis Herrera y Lilian
Angélica Martinez son
"representantes de la nueva
generacién de poetisas
cuyas edades oscilaron en
esta ocasién, entre los 18 y
los 30 afios, deseosas de
compartir sus aventuras y
logros poéticos, sus mundos
interiores, sus interrogantes
y sus dudas”.
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