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Retos de la promocion 
cultural 
(A proposito de los diez anos del 
Centro Cultural de Espana 
en El Salvador) 

Hace diez anos, la Embajada de Espana en nuestro pais decidio crear un centro cultural, algo 

que abria nuevos caminos a la labor de promocion de  dicha representacion diplomatica. En 

poco tiempo, el Centro Cultural de Espana en El Salvador se convirtio en un lugar de encuentro 

para las artes plasticas, la musica, la literatura y demas manifestaciones intelectuales y artisticas. 

Actualmente, el Centro celebra actividades casi a diario, con la salvedad de los fines de  semana. 

Sin embargo, este mismo afio rompio sus propios esquemas organizando un fin de  semana 

completo dedicado a la proyeccion de peliculas de directores espanoles. 

Que  el Centro Cultural de Espana sea un lugar que ofrezca al publico un menu diario de  

actividades, junto a exposiciones y su mediateca habla de la buena salud del proyecto iniciado 

una decada atras. Pero tambien habla de  ciertos vacios en nuestro ambiente cultural que el 

Centro ha sabido llenar. Sobre estos aspectos hablaremos en este editorial. 

Una de las cosas por las que se ha caracterizado el Centro Cultural de Espana es su apertura 

a distintas propuestas intelectuales y artisticas. El programa mensual de actividades de la entidad 

es una buena radiografia de lo que se esta haciendo y debatiendo en el medio cultural e intelectual 

salvadoreno. Puestos a sacar lecciones para la promocion cultural en el pais, podemos mencionar 

esta primera leccion: La promocion cultural debe ser pluralista, sobre todo si se hace desde 

instituciones oficiales (pertenecientes al Estado salvadoreno o,  como en el caso del Centro, a 

gobiernos extranjeros). cuantos espacios culturales, sean estos de organizaciones estatales 

o privadas, se puede afirmar lo anterior? 

Un segundo elemento, derivado de la pluralidad intelectual y estetica que caracteriza a la 

oferta del Centro Cultural de Espana, es su apertura a discusiones, temas y expresiones que van 

mas alla de un concepto reducido de cultura. El que haya, por ejemplo, foros acerca de  la 

emigracion o una exposicion de  graffiti manifiesta un concepto amplio de  cultura, algo que 

incluye literat~ira, cine, artes plasticas, pero que va mas alla y se manifiesta de formas muy 

variadas. En esta pluralidad y en esta apertura culturales radica en buena medida la clave del 

exito del proyecto iniciado hace diez anos. 



Asi, el Centro se ha convertido, quiza sin proponerselo, en un espacio de convergencia de 

la 'sociedad civil' en terminos culturales, en un agora en el sentido mas primigenio de la palabra. 

Pero esto plantea otros retos. Sobre todo para esa 'sociedad civil'. 

En primer lugar, algo que se ha reiterado hasta la saciedad: La sociedad civil, sea en terminos 

politicos, artisticos, sociales, no puede esperar soluciones ya hechas por parte de las instituciones 

publicas y privadas. Necesariamente tiene que tomar un protagonismo mayor al actual. Que 

el Centro Cultural de Espana sea un espacio de apertura es innegable, pero lo que los artistas 

e intelectuales deben hacer es consolidar los espacios ya existentes -cualquier espacio cultural 

persiste en el tiempo en la medida en que la sociedad civil lo hace suyo- y crear otros. Los 

espacios tradicionales de 'la cultura' aparecen rodeados de la simbolica y de la practica de la 

violencia y de la exclusion, como si se trataran de la ultima plaza fuerte que? quienes?) 

sometida a asedio constante. Un asedio que no siempre viene de parte de un 'enemigo' externo, 

sino de las mismas contradicciones de la sociedad de la que forman parte. 

En segundo lugar, la sociedad civil necesita hacer de la pluralidad y de la apertura practicas 

cotidiana. Frente a una tradicion arraigada de autoritarismo y de exclusion, la sociedad civil 

debe retomar el dialogo como espacio privilegiado. Es necesaria una nueva negociacion, pero 
esta vez ya no solo politica, sino en terminos de imaginarios, identidades y practicas culturales. 



"Su obra tiene resonaiicia porque en sus manos se digri if ica la 

arcil la, porque ha sentido la necesidad de el lo,  y la presenta 

eii su grandela inediai i te fornias esti l izadas, vigorosas y 

acabadas que obedece11 a su exigencia espiritual" Jose Bernardo 

Paclieco, Nando 

Escultor: 

Cesar Sermeno 



Bernabe Crespin (1949) 

Paisaje 



Imagenes tomadas de Grrclrh Harjiosj~ su tie//qo, de Italo 
Lopez Vaileciiios (Direccion General de Publicaciones, 
San Salvador, 1965) y de 1-0s ~ni~&ros de Hrrciendrr. 1838- 1871, 
tomo 1, de Roberto Molina y Morales (Ministerio de 
Hacienda, San Salvador, 1970). 

Es sumamente conocida la faceta politica de lajgura de Gerardo Barrios. Sin embargo, tal como 

lo plantea el autor, esta faceta es incomprensible al margen de sus relaciones sociales y sus intereses 

economicos. El compadrazgo como vinculo personal, politico y economico tenia una gran importancia 

en la sociedad salvadorena del siglo XIXy Gerardo Barrios no se susmajo a esta dinamica. Antes bien, 

como se plantea en este ensayo, "Barrios tenia un espiritu empresarial innato': en funcion del cual 

combino sus actividades economicas con sus actividades politicas. 

l .  Introduccion 
Gerardo Barrios ha sido una figura prominente en la historiografia salvadorena. De los caudillos 

decimononicos es el que mas atencion ha recibido por parte de los historiadores. Sin embargo, 

la mayoria de los trabajos sobre Barrios adolecen de un enfoque apologetico. Mas que tratar 

de comprender al personaje y a la epoca en que vivio, se ha tratado de justificarlo y mitificarlo. 

Ademas, la mayoria de trabajos se centran en la vida politica o en las acciones militares del 

caudillo2. Por otra parte, en muy pocos de ellos hay un uso sistematico de fuentes primarias. 

En este ultimo aspecto, el trabajo de Italo Lopez Vallecillos es una interesante excepcion. Este 

autor hizo acopio de abundante documentacion, la mayoria oficial. Lastimosamente, fue muy 

poco critico con las fuentes y creyo todo lo que en ellas aparecia3. 

A inicios de la decada de 1990, Hector Lindo escribio un articulo que rompio con la linea 

apologetica y comenzo a ver a Barrios como un interesante problema de investigacion historica. 



En pocas paginas Lindo cuestiona sistematicamente los mitos construidos alrededor de la figura 
de Barrios, desde la aparente popularidad del caudillo, las obras a el atribuidas, hasta la fortaleza 

misma del estado batrista4. 

En todo caso, a Barrios se le ha visto unicamente como politico y caudillo. Se ha olvidado una 

cuestion obvia. John Lynch y Franqois Chevalier coinciden en sefialar que cualquier caudillo 

necesita tener una base economica que le permita financiar, en parte, sus proyectos politicos, 

pero, sobre todo, "recompensar" el apoyo que sus adeptos le brindan5. Es decir, al caudillo se 

le sigue porque tiene un carisma que atrae a las masas, pero tarnbidn porque apoyandolo se tiene 

la posibilidad de ganar algo. Es decir, se establecen relaciones de clientelismo que suponen, en 

palabras de Lynch, "un intercambio personal e informal de recursos -economicos o politicos- 

entre partes cuya situacion resulta marcadamente desigual".b Por lo tanto, tan importante como 

estudiar las acciones politicas de Barrios sera el estudio de sus actividades economicas. 

Lynch senala que la vinculacion de un caudillo con sus seguidores supone el intercambio de 

bienes economicos y politicos. Seria interesante agregar los "bienes simbolicos", entendidos 

estos como algo que, si bien no implica un inmediato beneficio politico o economico, abre la 

posibilidad de tenerlo, pero sobre todo da lugar para que los agraciados establezcan o refuercen 

un vinculo social y afectivo con el caudillo. Para el caso, este estudio se propone explorar el 

compadrazgo, recurso que fue muy usado por Barrios. 
En tal sentido, este trabajo considerara tres faceta de la vida de Barrios: compadrazgos, negocios 

y politica. Los tres aspectos suponen relaciones sociales y vinculos personales mas o menos 

densos, mas o menos duraderos y condicionados por intereses y circunstancias especificos. Lo 
anterior implica conocer que movia a Barrios a tales relaciones, pero tambien, por que lo hacian 

los otros, asi como saber quien tomaba la iniciativa y por que7. Seguramente, en el actual estado 

de la investigacion, algunas cuestiones no seran respondidas, pero al menos se plantea la 

posibilidad de hacer un acercamiento diferente, no solo a Barrios, sino a la sociedad en que 

vivio. 

2. El compadrazgo como practica social 
El 10 de junio de 1860, A. Guirola, importante vecino de Zacatecoluca, escribio a Gerardo 

Barrios para darle una buena nueva: "Cordelita saiio felizmente de sus cuidados, habiendo dado 

a luz una hemvrita, nueba subdita de SS EE." Dado lo poco desarrollado que para entonces 

estaba el sistema de salud en el pais, que una sefiora tuviera un parto casero sin mayores 

problemas, ciertamente era una buena noticia. Pero hacer llegar esa noticia al despacho presidencia 

requeria tener una cercana relacion con el presidente o estar buscandola. Este ultimo era el 

interes de Guirola quien, unas lineas despues, decia: "Cordelita y yo nos tomamos la livertad 

de ofrecerla [a la nina] como humilde servidora y amiga de SS EE. queremos tomarnos la 

franqueza al mismo tiempo de que el alto honor de que SS EE nos faborescan aseptandola como 

aijada".8 



La solicitud tuvo buena acogida y Barrios acepto apadrinar a la recien nacida. Ya para septiembre 

del mismo ano, Guirola se dirigia a Barrios como "Excelentisimo seiior y compadre", agradeciendole 

su invitacion para asistir a los actos del 15 de septiembre, en San Salvador, lamentandose de 

no poder hacerlo "por las incomodidades de llevar a la chiquita". Pero habia una cuestion mas, 

al final de su misiva, Guirola hacia referencia a un negocio que se habia complicado un tanto 

y en el que Barrios tenia que dictaminar: "Confio mucho en la bondad de SE y en su favorable 

disposicion respecto a mi en el negocio de sal, y no dudo emitira una sabia re~olucion".~ Esta 

forma de proceder, mezclando relaciones sociales e intereses economicos y politicos, era bastante 

comun en El Salvador de mediados del siglo XIX, de hecho, lo sigue siendo en la actualidad.lo 

El compadrazgo fue una de las estrategias usadas por Gerardo Barrios en aras de construir y 
consolidar negocios y alianzas politicas, a tal grado que a veces resulta dificil distinguir la esfera 

publica de la privada, una cuestion que al parecer no preocupaba mucho en aquel entonces. 

El bautizo de la pequena se realizo el 8 de julio. Debido a sus multiples ocupaciones como 

presidente y a las dificultades de transporte, a menudo Barrios no asistia a los bautizos pero 

delegaba en alguien para que lo representase. En esta ocasion fue el general Rafael Osorio, 

Gobernador del departamento de La Paz y hombre de confianza del presidente. Segun Osorio, 

el acto fue "un espectaculo variado en que el publico estuvo divertido durante todo el dia y la 

noche"; decia que a las once salio de casa de Guirola una gran concurrencia que "en ordenada 

procesion acompanando a la recien nacida para la Iglesia Parroquia1 bajo una galeria cubierta 

de mantas, canas y ramas de coco que entrelazadas formaban arcos sencillos y bonitos, y con 

el suelo cubierto de alfombra se prolongaba hasta el lugar donde debia administrarse el 

sacramento." Para darle mas realce al evento, y aprovechando su condicion de Comandante 

departamental, Osorio saco al batallon, que "vestido de uniforme formaba en ala por ambos 

costados de la galeria y hacia los honores de ordenanza al representante de S E; la musica militar 

marchaba a retaguardia de la comitiva y el cafion por su parte hacia pausada y sucesivamente 

sus fuegos. El regreso se hizo por el mismo orden hasta llegar a la casa de Guirola, donde se 

vailo bajo buen humor todo el dia"." 

Hay varios detalles interesantes en la nota de Osorio. En primer lugar, se nota que los Guirola 

eran una familia importante en Zacatecoluca, al grado que podian darse el lujo de alfombrar 

y cubrir "a modo de galeria" el trayecto desde su casa a la Iglesia. Por otra parte, Osorio senala 

que hizo formar al batallon a su paso, porque el estaba representando al presidente, una medida 

logica si el bautizo hubiera sido un acto oficial, pero era un acto privado. Sin embargo, en el 

siglo XIX las fronteras entre lo publico y lo privado aun no estaban bien definidas, por lo tanto, 

Osorio no percibia ninguna contradiccion. 

En abril de 1862, Osorio represento nuevamente a Barrios en el bautizo de otra hija de Guirola. 

La ceremonia fue incluso mas ostentosa que la anterior, "pues a mas de los caiionazos de 

ordenanza hubo cimulacro de batalla, que a la par que aumento la fiesta, dio la utilidad de la 



disciplina del B a t a l l ~ n " . ~ ~  Hombre pragmatico, Osorio aprovecho la oportunidad para matar 

dos pajaros de un tiro: cumplir los compromisos sociales de su jefe y a la vez disciplinar las 

milicias locales. "Me gusta siempre que las diversiones tengan relacion con la utilidad publica. 

Jamas habia logrado una reunion de soldados como la del domingo, el total exedia de 600 
plazas. El senor Guirola dio un baile y un vanquete, todo muy animado y en el mejor orden". 

Y es que era muy dificil lograr que los milicianos se presentasen a los ejercicios y paradas militares, 

pero, si ademas de la parada militar habia fiesta, es claro que la asistencia aumentaria. Osorio 

sabia como maximizar recursos, un poco de diversion y disciplina no le venian mal a nadie, 

menos a los milicianos virolenos. 

Por su parte, Guirola escribio a Barrios para agradecerle y darle pormenores de la fiesta. "Mi 

muy apreciado compadre.. . Ayer tubo lugar el Bautismo referido de la segunda ahijada de SS 

EE, mediante la honorable representacion de SS EE en el sr. General y Gobernador Don Rafael 

Osorio, digno sustituto de SS EE". Agregaba que el habia "hecho lo posible por corresponder 

al encumbrado honor que he recibido, sin que por esto deje de arder en mi corazon una llama 

constante de entusiasta adhesion y eterna gratitud hacia S E." Ciertamente, Guirola se convirtio 

en uno de los mas fieles aliados de Barrios en el departamento de La Paz. Al grado que incluso 

en la fiesta de bautizo estuvo atento a percibir los vaivenes politicos. Informo a Barrios que 

Cevallos, Pifia y Berrillos no concurrieron al bautismo y menos al banquete y baile, "no hay 

duda que estos Caballeros persisten en su diabolica antipatia a la actual Administra~ion."'~ 

Ciertamente que esos individuos eran contrarios a Barrios, pero Guirola iba mas alla: no habian 

asistido a su fiesta porque el era allegado del Presidente. Esta era una forma de decir, 'tan fiel 

soy a usted que sus enemigos se indisponen contra mi'. Tal fidelidad fue compensada: para junio 

del ano siguiente, Guirola fungia como gobernador (al parecer suplente) del departamento de 

La Paz, y como tal escribia a Barrios. l 4  

En principio, el compadrazgo es un vinculo religioso. Personas que comparten la fe catolica 

acuerdan que uno de ellos sera el padrino de uno de sus hijos. Ante la Iglesia, los padrinos se 

comprometen, llegado el caso, a sustituir a los padres y hacerse cargo del ahijado. Lo cierto es 

que el compadrazgo va mas alla y trasciende a lo social. El compadrazgo era una forma de sellar 

alianzas que garantizarian, a hturo, proteccion y lealtad. En tal sentido, el compadrazgo vincula 

familias y fortalece relaciones politicas y economicas. l 5  

Pero el compadrazgo es tambien un mecanismo de ascenso social. A menudo, las personas 

buscan compadrarse con individuos de igual o mejor condicion social, lo cual supone buscar 

para su hijo un protector que pueda hacer por el tanto o mas que los propios padres. Por 

ejemplo, los Moran eran una importante familia de Ahuachapan, y como tal debian apadrinar 

frecuentemente. En diciembre de 1861, Fabio Moran, gran amigo de Barrios, escribio a este 

para pedirle que aceptara que Dona Adela Guzman de Barrios fuera la madrina de una hija del 

senor Magafia, quien ya era compadre de ~ o r a n . ' ~  Los Magana tambien eran una familia 



importante de Ahuachapan, pero querian afianzar vinculos con los Barrios, y para ello recurrian 

a su compadre Fabio Moran.17 

Manuel Medina era otro compadre de Barrios. Medina residia en las riberas del rio Lempa y 

estaba interesado en manejar el pasaje de personas y mercaderias en el paso de Parras Lempa, 

pero, para que el negocio fuera rentable, necesitaba controlar ambas margenes. Los senores 

Oliva, duenos de Parras, le daban en arrendamiento dicha hacienda y su puerto por 500 pesos 

anuales. Para mayor seguridad, Medina puso en autos a su compadre, a quien aseguro que en 

tiempos de feria se estableceria en el Lempa con cuatro barcas de servicio y que iba a construir 

las galeras para que se hospedasen los pasajeros. Consideraba que su presencia en el lugar evitaria 

demoras, borracheras, muertes y que los bogas cobraran mas, que es la principal queja de los 

viajeros. Medina tambien pidio a Barrios el derecho exclusivo del paso del Lempa, pues el se 

arriesgaria viviendo en un clima malsano y exponiendo su dinero en la empresa.18 Es claro que 

Medina buscaba sacar ventaja de su relacion con el presidente. 

Asi como el vinculo del compadrazgo coadyuvaba a los negocios, tambien ayudaba a afianzar 

alianzas politicas o a aminorar las diferencias y podia contribuir a atemperar los conflictos. 

Desde su juventud, Barrios fue muy amigo de Miguel Santin. Ambos residian en San Miguel, 

eran anileros y hacian negocios frecuentemente. Su amistad se mantuvo hasta 1858, cuando 

Santin fue electo presidente y Joaquin Eufrasio Guzman, suegro de Barrios, fue designado 

vicepresidente mediante sorteo. El consul frances senalaba: "el senor Santin pertenece al partido 

liberal, pero es un hombre de opiniones muy moderadas y su nominacion ha sido en general 

bien acogida. La composicion del nuevo gabinete respondio a todas las esperanzas". Sin embargo, 

ese gabinete fue rapidamente disuelto; el mismo funcionario senalaba que "Gomez y Menendn 

renunciaron y desgraciadamente ellos parecen haberse retirado por las intrigas de los liberaies 

mas exaltados, que dirige el mismo general  barrio^".'^ 
Santin nombro a Barrios gobernador de San Miguel, puesto que tenia mucho peso politico. 

Desde la gobernacion, Barrios maniobro para lograr una mejor posicion, y el 31 de marzo de 

1858 fue nombrado ministro de ~ e l a c i o n e s . ~ ~  A partir de entonces, Barrios se dedico a conspirar 

contra el presidente, este no resistio la presion y "deposito el mando" en Barrios, alegando 

problemas de salud. En los siguientes meses, Barrios trabajo diligentemente para fortalecer su 

posicion politica. Sabedor de que Cojutepeque no lo apoyaba, ordeno el traslado de la capital 

a San Salvador. Igualmente, ordeno que la Corte Suprema de Justicia se trasladara a San Salvador, 

disposicion que fue rechazada por cuatro magistrados, a los cuales Barrios capturo, pero esto 

no basto para conjurar la crisis. 

Barrios debio hacer una pausa en sus proyectos, porque enfrentaba una fuerte oposicion. El 18 

de septiembre devolvio el mando a Santin, quedandose con el despacho de Relaciones Exteriores 

y asumiendo, a la vez, la Comandancia General del Ejercito. La Gaceta destaco que esta accion 

era el "mentis mas absoluto" a los rumores de que Barrios pensaba perpetuarse en el ejecutivo. 

Sin embargo, era obvio que Barrios seguia manejando los hilos del poder, en tanto que conservaba 



la jefatura del Ejercito y sus aliados ocupaban los puestos claves. El consul frances percibio 

claramente la correlacion de fuerzas que Barrios habia establecido: "El senor Feliz Quiroz, rico 

comerciante de la ciudad de San Miguel, ha sido nombrado Ministro del Interior, una escogencia 

que indica la diligencia con que el general Barrios trabaja para fortalecer su partido. El general 

Cabanas es en efecto su cunado y el sefior Quiroz es uno de los hombres mas influyentes del 

departamento de San Miguel, departamento completamente entregado al general Barrios." Sin 

embargo, advertia la conformacion de una oposicion numerosa, a la cabeza de la cual se 

encontraba Francisco D ~ e f i a s . ~ '  

En su calidad de Comandante del Ejercito, Barrios visito varios departamentos durante el mes 

de octubre de 1858, gira que aprovecho para "preparar" las elecciones de diputados que se 

realizarian en la primera semana de diciembre. Como parte de los preparativos ordeno la 

persecucion y encarcelamiento de sus opositores.22 Quiza tratando de rescatar su posicion 

politica y aprovechando que Barrios se encontraba en Chalatenango, el 10 de noviembre, el 

presidente Santin se dispuso a visitar San Miguel en compania del ministro de Hacienda, don 

Cayetano Bosque, pero Barrios fue informado de la maniobra y los alcanzo en Cojutepeque, 

acompanandolos en todo el viaje que se prolongo hasta el 20 de diciembre. Logicamente, la 

compania de Barrios bloqueo cualquier intento del presidente para desestabilizar la red de poder 

que apoyaba a Barrios. Para entonces, el distanciamiento entre ambos era evidente. 

Barrios decidio presidir las sesiones de la Junta Preparatoria de la Camara del Senado, algo que 

era incompatible con su empleo de Comandante General, por lo que Santin le insto a renunciar: 

"espero que Ud. no dejara de dar este paso, porque de otra suerte me obligaria, si no renuncia, 

a dictar un acuerdo reasumiendo la Comandancia General." Barrios hizo caso omiso a la 

prevencion. En las semanas siguientes, tanto Barrios como Santin movilizaron sus peones 

preparandose para el choque definitivo. Santin nombro ministro de Gobernacion a Francisco 

Duenas y destituyo a Jose Felix Quiroz del ministerio del Interior y a Trinidad Cabanas del de 

Hacienda y Guerra. Ante esa situacion, el vicepresidente, Joaquin Eufrasio Guzman -suegro 

de Barrios- llamo a las Juntas preparatorias de las Camaras Legislativas a "cooperar en el 

mantenimiento de la paz", pero se aseguro de que estas fueran presididas por  barrio^.'^ Este, 

por su parte, procedio a la captura de Francisco Duenas y de Jose Maria Zelaya la noche del 

1 1 de enero y los expulso del pais. 

Con la expulsion de Duenas, Santin perdio a uno de sus aliados claves; el 13 de enero firmo 

un convenio por el cual dejaba la presidencia y llamaba al ejercicio del poder al vicepresidente. 

Santin se retiraria a sus haciendas y Barrios renunciaria a la Comandancia General. Sin embargo 

todo mundo estaba claro de que el poder quedaba realmente en manos de Barrios y que su 

suegro, simplemente, cubria las apariencias. Asi lo entendio la municipalidad de Sonsonate que 

publico un acta en la que denunciaba tajantemente que tal maniobra no tenia mas razon que 

entregar el poder a Barrios: "en tal caso la Municipalidad protesta solemnemente contra la 



nulidad de tal paso, y en consecuencia no  reconocera ni acatara la persona que suba al Poder, 

hollando nuestra Ley Fundamental". Con el pragmatismo que le caracterizaba, Barrios simplemente 

mando a capturar a la municipalidad y expulso del pais al alcalde Sebastian ~ i c i l i a . ~ ~  

A principios de febrero, el consul frances informaba a sus superiores: "Este estado atraviesa en 

este momento una crisis, que desgraciadamente viene a dar serias inquietudes sobre la conservacion 

de la tranquilidad publica. Es el general Barrios quien ha provocado esta crisis. Vuestra Excelencia 

sabe que segun el articulo 44 de la Constitucion, el presidente es electo solo para dos aiios ... 
por su ambicion personal el general Barrios exige la revision de la constitucion y la modificacion 

de ese articulo. Sin embargo, contrario a lo que esperaba, el seiior Santin se opone a esta medida 

y la ha rechazado formalmente ... Barrios, apoyado de los otros dos ministros, el general Cabanas 

y el senor Quiroz, el primero cunado y el segundo amigo de Barrios, termino dando un golpe 

de estado."25 

Al final, Barrios logro sus objetivos. El 7 de febrero, la Asamblea amplio el periodo presidencial 

de dos a seis anos y establecio que las camaras legislativas se reunirian cada dos anos. Una semana 

despues, Guzman deposito la presidencia en Jose Maria Peralta y este confirmo a Barrios en la 

Comandancia General del Ejercito. El 2 de abril, el consul informaba que las cosas habian 

pasado tal y como el habia previsto: Rralta habia entregado el poder a Barrios. "El senor Santin 

se ha retirado a la vida privada y el general va a gobernar el pais durante todo el tiempo que 

debia durar la presidencia legal del primero; el esta seguro, por los medios de que dispone, de 

hacerse nominar en seguida, para los seis anos siguientes. Un largo periodo de poder, toda vez 

que una revolucion no venga a cortarlo".26 Barrios asumio el poder en calidad de "senador 

presidente". Ante la evidente consolidacion del partido barrista, la oposicion opto por el exilio. 

Entre los exiliados se encontraban Duenas y Santin. 

Pero ademas de hacer politica, la elite salvadorena tambien hacia negocios. En octubre del 59, 
Leon Avila, uno de los exiliados, pedia a Barrios -por intermedio del general guatemalteco 

Victor Zavala- un salvoconducto para poder atender sus negocios en la feria de noviembre. 

Barrios contesto que no daria el pasaporte mientras Avila no lo solicitara en debida forma. 

Zavaia habia intentado convencer a Barrios para que diese una amnistia a sus opositores, pero 

este la rechazo tajantemente: 

"porque nunca me he echado el habito de ningun santo; lo que me he puesto a la cintura 

es un sable pa' abrirle la cabeza a los insolentes. U me dice que mas moscas se agarran con 

un poco de miel que con vinagre; pero aqui solo se llaman asi, las que produce el anil. Las 

jentes que U ha querido calificar de moscas, son tabanos que chupan sangre, para los cuales 

es necesario otro atractivo que no estoy dispuesto a presentarles, porque seria en perjuicio 

de la Republica ... Un plato lleno de destinos publicos, una palangana llena de fluidos de 

Hacienda Publica, otra de negocios ventajosos, y otra de toda clase de tolerancias serian 



suficientes pa' atraer cerca de mi a toda la tabanada; pero como mi objeto al venir al 

Gobierno ha sido establecer el Orden, la Moralidad, las economias, las mejoras, y la 

obediencia a la Autoridad, no puedo ni debo poner banquetes de aquellos platos que 

mencione, porque seria obrar contra mis propositos; y mas me he decidido a sacudir fuerte 

a esos tabanos y espantarlos para que no chupen donde no es debido chupar".27 

Las sugerentes imagenes que Barrios usa para describir a sus enemigos y sus propias actitudes 

hacia ellos revelan hasta que punto era un hacendado metido a politico. Sin embargo, el caudillo 

no calificaba de la misma forma a todos sus adversarios, al final de su carta aclaraba que Leon 

Avila y Miguel Santin eran moscas, no tabanos, por lo tanto "merecen la miel, pero los demas, 

ah Senor, Dios nos guarde". 

La ultima expresion no fue producto del azar. En junio de 1860, Santin solicito a Barrios un 

salvoconducto para regresar a El Salvador. Barrios le respondio rapidamente y junto a la carta 

de contestacion le envio el pasaporte. En la carta intento limar asperezas con su compadre: "Las 
desgracias y trabajos que U ha experimentado, han apesadumbrado a mi corazon ... Dia llegara 

en que U despejado de toda preocupacion sera el primero en hacerme justicia, y reconocera que 

cuanto U ha sufrido no ha venido de mi, sino de la sencillez de U y de la maldad de aquellos 

que mal le aconsejaron". Mas adelante rememoraba tiempos pasados y hacia votos por una 

reconciliacion: 

" ...y si U lo quiere, vuelvame a tratar como antes; como cuando estuve en San Antonio, 

su hacienda, dando punto a sus pilas. Yo tendre el gusto de tratarlo y servirlo con la misma 

confianza como cuando dandonos un bano en el rio de la hacienda del Espiritu, y 

comiendonos un melon me conto U, sus amores con la comadre Luisa ... Entonces &amos 

jovenes y buenos amigos, no teniamos mas intereses que amar y enlazarnos con las que hoy 

son nuestras esposas; no queriamos ni entendiamos la politica, cuya Fruta para U, compadre, 

que la mordio sin precaucion tenia gusanos venenosos, como Zelaya, Duenas, Zamora y 

Samayoa, que picandole la lengua, le envenenaron la sangre y el corazon, hasta perturbar 

con la fiebre el recuerdo de aquellos dias felices.. . Un abrazo a los chiquillos, a mi comadre, 

y si Luis no esta confirmado yo sere el P a d r i n ~ . " ~ ~  

Resulta realmente interesante constatar como la reconciliacion de dos viejos amigos, distanciados 

por la politica, parece sellarse con la confirmacion del compadrazgo. Vale decir que Barrios 

nunca considero a Santin un enemigo irreconciliable, mejor dicho lo veia como un hombre 

bien intencionado, pero debil de caracter y, por lo tanto, facilmente manipulable por politicos 

mas avezados como Duenas. Como decia el consul frances, Santin era un hombre de ideas 

moderadas, pero Barrios, no. Quiza de esa oposicion provinieron sus conflictos. 



3. Las empresas comerciales de Gerardo Barrios: licores, aniles y politica 

Barrios se valia de su posicion politica para sacar ventajas en sus negocios, que eran muchos. 

Y es que contrario a lo que sus apologistas afirman, el cafe nunca fue el interes central del 

caudillo. Mas que cafetalero, Barrios h e  comerciante y anilero; pero siempre estaba dispuesto 

a explorar otras posibilidades de hacer dinero. Asi, establecio sociedades con extranjeros -que 

a menudo se aprovechaban de su ignorancia o de su buena fe-, y se aventuro en la explotacion 

del hule, del balsamo, las salinas, la comercializacion de cueros y la venta de telas y de todo tipo 

de mercaderia importada de Europa.29 Barrios tenia credito con importantes casas comerciales 

de Inglaterra, Estados Unidos, Italia y Francia, lo cual le facilitaba el comercio exterior. 

Para mediados de 1860, el gobierno enfrentaba serios problemas fiscales, especificamente con 

los rubros de estancos de aguardiente y la importacion de cofiac, que proveian una parte muy 

importantes de los ingresos estatales.30 Los estancos de aguardiente de cada pueblo eran 

"rematados" y adjudicados al mejor postor. Con el tiempo ese mecanismo se habia viciado; los 

"asentistas de aguardiente" hacian arreglos con testaferros que presentaban ofertas muy bajas, 

con lo cual el estanco terminaba adjudicandose a la persona que siempre lo habia tenido. 

Obviamente este sistema impedia que la renta de aguardiente aumentara. Ademas, la produccion 

y venta de aguardiente clandestino -que se decia, era de superior calidad- atentaba contra el 

fisco. 

El licor importado tambien pagaba impuesto, pero los mecanismos de recaudacion eran 

inapropiados. Se cobraba un aforo, cuya aplicacion dependia del interes y capacidad de los 

encargados de las aduanas. Barrios intento arreglar la situacion y dicto las medidas que considero 

pertinentes: perseguir con mas ahinco la produccion de aguardiente clandestino y contratar 

directamente el licor importado. Con el pretexto de ordenar las rentas estatales, Barrios puso 

la importacion de licores bajo la potestad del Estado, pero el se encargaba personalmente del 

negocio, lo cual justificaba por la ineptitud de sus funcionarios. Esto le valio acres criticas de 

los opositores, a quienes no se ocultaban los beneficios que Barrios obtenia de lo que el llamaba 

"sacrificios por el bien del pais". 

Pese a la oposicion, Barrios siguio controlando la venta de licores. El 10 de agosto de 1861, 

Alejo Caceres, Comandante de plaza de Cojutepeque, informaba a Barrios que el coronel Juan 

Caiias paso por esa ciudad y realizo el corte de caja de la tercena de licores, quedando plenamente 

satisfecho del estado de las cuentas. Sin embargo, Caceres hizo referencia a ciertos comentarios 

que daban a entender que el estaba contrabandeando licor. Indignado dijo: "Primero comere 

tierra, Seiior, que obrar de esa maneray'. No obstante, el escrupuloso funcionario le pedia a 

Barrios que tuviese mas cuidado con los licores que le enviaba, pues la ginebra que le habia 

llegado era enteramente inutil y el cofiac de botella entera, del cual hacia tiempo tenia cuatro 

cajas, no se vendia porque tambien era de muy mala calidad.31 



Unos meses antes, Caceres habia informado a Barrios de los excesos de un misionero de apellido 

Subirama que andaba predicando en esa zona. Este decia que todos los que no se confiesan, 

que no oyen misa, que no van a los sermones estaban "escomulgados de Dios, del Espiritu 

Santo y de el mismo". Una noche dijo que no se debia hablar con los excomulgados, "porque 

la excomunion sera trascendental a los que los traten, de manera que ya se han dado varios 

casos que algunas mugeres contesten por senas a algunos sujetos que les han dirigido la palabra." 

Pero las preocupaciones de Caceres iban mas alla, el celoso cura examinaba todo, al punto que 

pregunto al mismo comandante por que no vivia con su esposa, "mas yo lo deje satisfecho con 

mi contestacion". Lo que Caceres temia era que el misionero intimara mas con los lugareiios. 

"Recordara el seiior General que los indigenas de este pueblo por su numero son temibles, y 

que siempre estan dispuestos a dar en tierra con los que tienen pellejo blanco y yo temo que algo 

suceda si el senor misionero por fin desciende a particularidades que es el camino que lleva':32 

Las particularidades que preocupaban a Caceres incluian sus actuaciones como funcionario 

publico y sus negocios personales. En junio de 1860, informaba sobre la situacion del negocio: 

"Estoy bien fregado por la escasez de dulces, la del maiz, la estadia del misionero [Subirama], 

y otras mil cosas, nos hacen perder en el estanco un dineral cada El poder de persuasion 

del religioso estaba atentando contra las arcas del Estado y contra los bolsillos de Barrios y 

Caceres. Si a lo anterior se agrega la tradicional rebeldia de los cojutepeques, la preocupacion 

del comandante es entendible. 

Barrios resolvio la cuestion escribiendo ai obispo para que trasladara a subiraha, a lo que aquel 

accedio. Al final, Barrios salio ganancioso, pues el obispo envio al Padre Ramon Mejia, intimo 

amigo de Barrios. Caceres escribio muy alegre diciendo que "los vecinos de Cojutepeque estan 

tan contentos con el y tan agradecidos con U como si nos hubiera regalado 10 mil pesos. De 

esta fecha en adelante vera el senor presidente quienes son los c o j ~ t e ~ e ~ u e s . " ~ ~  Y es que el 

padre Mejia era mas tolerante y ademas tenia negocios de tintas. Es decir, Mejia podia conciliar 

intereses materiales y espirituaies, con lo cual ganaba Dios y dejaba ganar a los hombres. Caceres 

tenia razones de sobra para temer a Subirama y apoyar a Mejia, pues era a la vez comandante 

de Cojutepeque y agente de Barrios en los negocios de aniles; ademas, manejaba el estanco del 

pueblo en sociedad con Barrios. 

Cuatro meses despues, a finales de noviembre de 1860, Caceres informaba a Barrios que acababa 

de llegar a Cojutepeque procedente de San Miguel, que se disponia a marchar para Sensuntepeque, 

cuando el seiior Oviedo le dijo que no era necesario pues solo disponian de 3000 pesos, los 

cuales pensaba usar junto con Leiva en Sensuntepeque. Que ademas ya no tenian efectos que 

vender, pues se acabaron las zarazas y mantas.35 El 19 de agosto de 1861, Caceres escribia a 

Barrios diciendole que a la feria del 29 llegarian aniles, "Digame si le comienzo a comprar y 

que claces son las que necesita". Luego le pedia consejos para hacer "compra de aiiiles, para mi 



gobierno". Al parecer, Caceres ya se sentia lo suficientemente fuerte y queria empezar sus propios 

negocios, sin perder sus tratos con Barrios que podian ser de mucho beneficio a la hora de 

negociar.36 

Y es que el negocio de tintas era sumamente atractivo. El 5 de noviembre de 1860, Manuel 

Suarez escribio a Barrios informandole de los resultados de la feria de Chalatenango. Decia que 

se calculaba que se habian vendido 2000 zurrones; que el vendio a monsieur Borland 45 tercios, 

que el precio corriente fue de 8 pesos. Finalizaba diciendo. "En Sensuntepeque espero sus 

ordenes, si es que se digna favorecer con ellas a su mas atento ~ervidor".~' Calixto Oviedo era 

otro conocido comerciante y agente de negocios de Barrios. Ademas, aprovechaba sus visitas 

a i  interior para informarse de la situacion politica, espiar a los opositores del gobierno y transmitir 

ordenes que Barrios consideraba debian circular con la mayor discrecion. En diciembre de 1860, 
Oviedo estuvo en Sensuntepeque, pero no pudo hacer ningun negocio, "me quede helado al 

oir los precios de estos bayuncos". Segun Oviedo, otros comerciantes llegaron y arrebataron las 

partidas "con un furor extraordinario; las han comprado a 8 reales flores y 6 los numeros bajos". 

Al final, "decidio ahorcarse" con el lic. Suarez que tenia una partida de 30 tercios, pero que, 

cuando ya estaban por cerrar trato entro en competencia Joaquin Bustillo y termino ganandole 

con malas artes. 

Oviedo decia resentir que el y Barrios habian quedado en ridiculo y eran el hazmerreir de los 

anileros. "Esta burla de un hombre tan desagradecido y tan ruin, es objeto de ayer a hoy de 

grandes corrillos en el camino ... que cara podre presentarme hoy proponiendo algun 

negocio, cuando el seiior Suarez, jefe de seccion del ministerio, persona de confianza del seiior 

presidente, desaira su firma y prefiere la del negro Bustillos? Yo no soy un tonto y le aseguro 

que aqui han habido trabajos para hacerme representar un papel muy feo. Ponga cuidado". En 

una nota anexa a la carta y bajo el titulo de "Reservado", agrego: "En San Miguel supe que se 

rnaquina una conspiracion seria y aqui se habla de un viaje de Ud. a Guatemala del cual se 

quieren aprovechar. Por todas partes noto descontento. Este U alerta porque pierde terreno."38 

Manuel Suarez dio su version de lo sucedido. A su juicio Oviedo tenia pocas aptitudes para el 

comercio. Ademas, los enemigos de Barrios hicieron circular el rumor de que este caeria luego 

del poder. Oviedo se enojo con Suarez porque este no quiso venderle sus tintas, que antes habia 

ofrecido a Barrios, pero luego alego que ya las habia negociado con otra persona. Suarez decia 

que Oviedo "me amenazo con privarme de los sueldos con que ud. me ha agraciado, y aun con 

su colera, y esto ultimo hizo significar igualmente a otras personas que no trataron con el; 

anunciandose con todos no como un servidor o dependiente de ud. sino como un socio de 

comercio y hombre politico".39 Al final, le decia que sus negocios lo obligaban a ausentarse de 

la capital, por lo que le pedia lo relevara de los empleos con que lo habia favorecido. Aunque 

Suarez insistia que no lo hacia por las amenazas de Oviedo, es dificil establecer la verdad. Otra 



carta de Oviedo a Barrios confirma la tesis de Suarez. Pero Oviedo alega que no compro en 

Sensuntepeque por seguir las ordenes de Barrios, quien creia que en las proximas ferias de la 

temporada los precios bajarian. 

Lo cierto es que en las ferias cualquier recurso era valido para sacar ventajas, y negociar con un 

agente del presidente tenia obvias implicaciones, no solo economicas sino politicas. En tiempo 

de feria, importantes funcionarios de gobierno dejaban sus despachos y acudian a las plazas para 

negociar. Asi lo hacian Caceres, Eusebio Bracamonte y otros funcionarios de Barrios, que en 

un principio se limitaron a comprar y vender para Barrios, pero cuando reunieron mas recursos, 

tambien negociaron por cuenta propia. En diciembre del 62, el general Bracamonte informaba 

sobre los resultados de la uitima feria, la cual no estuvo muy buena. Despues h e  a Sensuntepeque, 

pero los afiileros estuvieron "irresolutos"; hizo algunas propuestas, siguiendo las instrucciones 

de Barrios, pero ninguno contesto. Consideraba que era posible que aceptasen vender a 10 

reales, pero hasta despuds. Tampoco tuvo suerte con la ropa, que se pensaba estaria al alza, pero 

no fue asi. Sin embargo, hubo algo positivo: "en lo referente al orden y seguridad nada hubo 

que desear", y que se reunieron las milicias, en numero de 700 hombres.40 

4. Gobernantes y hacendados: los tenues limites entre lo publico y lo privado 

Barrios poseia varias haciendas, una de ellas era Umafia. Dicha hacienda estaba ubicada en el 

camino que de San Vicente conducia a Usulutan y San Miguel. Se dedicaba principalmente al 

afiil, cereales y ganaderia. Buena parte de sus tierras eran cultivadas por "aparceros" que pagaban 

el uso de la tierra con "corretajes": una parte de la cosecha que debia ser entregada a la hacienda. 

Colonos y apareceros tambien debian hacer trabajos extras, por ejemplo, zanjas para evitar que 

el ganado entrara a los campos de cultivo. 

Los hacendados del XIX enfrentaban dos grandes problemas: encontrar administradores 

competentes y suplirse de mano de obra. Lo primero podia resolverse mas facilmente, era 

cuestion de buscar y probar hasta encontrar a la persona adecuada, o cambiarla si no funcionaba. 

Mas complicado era el problema de la mano de obra. Sin embargo, en este punto, los hacendados 

contaban con apoyo del incipiente Estado. La legislacion del XIX insistia en la persecucion de 

vagos y en la obligacion de las autoridades a ayudar a los propietarios a conseguir trabajadores. 

Al igual que en los casos anteriores resulta dificil establecer hasta que punto esa insistencia 

respondia a un interes nacional o a los intereses particulares de los hacendados-gobernantes, 

como sucedia con ~ a r r i o s . ~ ~  En todo caso, la legislacion sugiere que las autoridades, especialmente 

municipales, debian colaborar con los hacendados supliendolos de mano de obra y persiguiendo 

a los "quebradores de trabajo", termino con el que se designaba a los peones que, habiendo 

recibido dinero por adelantado para ejecutar un trabajo, defraudaban al empleador. 

En junio de 1860, Manuel Loucel, administrador de Umaiia, informaba a Barrios que inicio 

las aradas el 25 de mayo, con 34 aradores que le proporciono el alcalde del Triunfo y unos pocos 



que consiguio en la hacienda, que continuara con esos trabajos toda la semana, sin guardar el 

29, dia de San Pedro. Notese que eran mas los trabajadores proporcionados por el alcaide que 

los colonos de la hacienda. Agregaba, que un dia antes llegaron "41 Sansimones que tengo en 

la arada sacudiendo cabezon, con los cuales principiare mafiana la limpia de la cosecha. Esta 

ha sufrido mucho con la falta de agua."42 

Dos semanas despues, Loucel habia acabado de "regar ocho fanegas de mostaza en la arada 

[sembrar semilla de anil], a pesar de que caiculaba que alli solo regaria seis". Decia que la semilla 

que se sembro primero nacio perfectamente, y que en cuanto pudiera le haria una limpia 

rigurosa. Calculaba que si llegaba toda la gente que esperaba para el dia siguiente, podria terminar 

la limpia del jiquilite de cosecha en una semana y quedaria esperando al 8 de agosto para iniciar 

el corte, "porque antes esta muy pequeno". Ademas, estaba pendiente de un problema de linderos 

con los ejidos de Tecapa, del cual se mantendria muy atento con el fin de que la medicion no 

afectara negativamente a la hacienda. Una vez hecho el deslinde, comenzaria a zanjear el nuevo 

potrero que segun sus calculos llegaria hasta las orillas de Tecapa, y tendria capacidad para al 

menos mil novillos.43 

Para 1862, el mayordomo de Umana era Jose Maria Porras, tambien compadre de Barrios. Una 

extensa carta de Porras permite entrever las conflictivas relaciones de la hacienda con sus vecinos 

y trabajadores y, lo que es mas interesante, como los negocios de Barrios se entrecruzaban con 

su vida politica y su gestion en el poder. En esa misiva, Porras dedica varias paginas a explicar 

como los enemigos de Barrios -entre los cuales incluia a parientes y allegados del caudillo-, 

habian usado una orden para indisponer a trabajadores en contra de Barrios. Este queria abrir 

una zanja, una tarea pesada que interferia con las labores propias de colonos y aparceros. La 

disposicion genero mucho descontento, el cual aumento cuando comenzo a correr el rumor 

de que no se les pagaria por el trabajo. Porras dice que tuvo que esforzarse mucho para recordarles 

"la bondad de Barrios", evidenciar la maldad de los instigadores y el "desagradecimiento" de 

aquellos que tan facilmente habian olvidado las muchas mercedes que Barrios les concedia. 

Previendo que sus alegatos no tuviesen acogida, pidio a las autoridades que "castigasen con toda 

severidad como falsos calumniantes, a los que hubiesen con su mordaz lengua empanado el 

brillo de su resplandeciente honor y delicadeza" y echo en cara a los parientes y adictos a Barrios 

permitir que circulase la especie de que "se exigia a los arrendantes que trabajen dos semanas 

de balde, pues lejos de eso S E me habia dado orden de que se les mantuviese [diera aiimentacion] 

durante el trabajo de zanja que hacian para asegurar sus siembras de la invasion del ganado; y 

ademas por su generosidad de V E les dispensaba medio ~a r r e t a j e " .~~  

Porras dice que presento a las autoridades la lista de las personas que trabajaron en la zanja "para 

liquidar su trabajo y pagarselos en el acto, y todos unanimemente renunciaron a dicho pago, 

manifestaron que por el contrario, mas bien me darian el duplo del valor de la zanja, que dejar 

de trabajar sus huatales. Todos sefior se exaltaron contra los deslenguados, que querian ponerlos 

en desgracia de V E, pidiendo unanimemente a las autoridades se castigue a los mordaces que 



ponian boca en el buen nombre de VE y a mi me rogaban para que los representara cerca de 

V E y aicanzar por mi medio volverlos a la gracia de V E y que fuese muy seguro de que aquellas 

poblaciones ahora y siempre le eran adictas".45 Hay dos posibilidades: que realmente los 

trabajadores fueran fieles vasallos de Barrios o que temian los resultados adversos en un litigio 

ante autoridades que seguramente serian mas apegadas al presidente que celosas de defender 

los derechos de los trabajadores. Esta ultima posibilidad, se refuerza al considerar que el mismo 

Porras habia manifestado antes que Barrios estaba muy disgustado con los trabajadores, con 

lo cual es logico que estos pensaran que los expulsaria de la hacienda. 

Lo cierto es que no pago por la excavacion de la zanja, con lo cual esta le salio gratis a Barrios. 

Pero, consciente del abuso y de que no era prudente dejar que el descontento anidase en los 

trabajadores, Porras les hizo algunas concesiones: "me parecio que V E no me tomaria a mal 

el que por primera vez no le complaciese con que no viera una sola mata de milpa sembrada 

en las tierras de Umafia ... les dije que continuaran con sus huatales por parecerme muy oneroso 

el desposesionarlos de ellos". 

Pero habia otros problemas. Emprendedor como era, Barrios habia decidido aprovechar la 

ubicacion estrategica de la hacienda (a una jornada de camino entre Usulutan y San Salvador) 

para montar en sus terrenos un hotel. A Barrios le parecio un negocio redondo. Los cansados 

viajantes estarian encantados de encontrar un lugar comodo y seguro en donde cenar, pernoctar 

y alimentar o mudar sus cabalgaduras. Pero los calculos fueron errados. Segun Porras, el hotel 

era un fracaso, pues los pasajeros no querian pagar lo que se les cobraba: "me han tocado casi 

en la generalidad huespedes que solo piden queso, frijoles y tortillas, y porque el manojo de 

zacate se los he cobrado por un cuartillo, han tomado por bien dejar sus bestias sin senar. Y 
algunos nos han atisbado hasta vernos acostados para entrar a robar con gran primor el ~ a c a t e " . ~ ~  

Porras le recuerda a Barrios que desde un principio tuvo muchas reservas para entrar en la 

empresa. 

Vale decir que unos meses antes, Ignacio Enriquez, inspector de policia, habia escrito a Barrios 

informando que habia cumplido escrupulosamente una comision, habiendo recorrido los 

pueblos de Estanzuelas, El Triunfo, Tecapa, Jucuapa, Chinameca, Lolotique, Sesori y San Juan 

Lempa. Que se reunio con las autoridades, a quienes exhorto a cumplir con las leyes de policia. 

Al final decia que al pasar por la hacienda de Umana "reduje a cenizas cinco o seis casas solas 

que habia en el camino real por haberse trasladado sus habitantes a la hacienda contigua de 

Santana, y no podian servir mas que para guarida de hombres olgazanes y ~riminales"~'. Tales 

acciones eran comunes a mediados del XIX y, podria decirse que solo reflejaban el interes de 

las autoridades por mantener el orden y combatir los vicios y la delincuencia. Pero, a veces 

habia algo mas que el deseo de velar por el bien publico. 

En la carta en cuestion, Porras dice que pudo escuchar una conversacion en la cual el lic. Jose 

Maria Silva, en presencia de don Nicolas Vazquez, del oficial Angulo y de otras personas, dijo 

que: 



"V E habia mandado a quemar las casitas de Umana para estancar en su Hacienda la 

agencia de aquellos infelices. Yo al oir tales espresiones me exalte demasiado y dije que ... 
S E tiene un capital bastante conocido y que sabido era, que ni se ocupaba y jamas 

habia pensado en ocupar en poner su pensamiento en tan ratera agencia, que si habia 

mandado a quitar las dichas casitas del camino real, era porque aquellas habitaciones 

eran nocivas a los pasajeros, y ademas era notorio que dichas habitaciones estaban fuera 

de las condiciones de la ley; que la mente de V E fue, al hacer quitar tales casas el hacer 

desaparecer de aquel lugar gentes llenas de vicios y muy perjudiciales a los mismos 

t ran~euntes" .~~  

Lo extenso de la cita se justifica por la indignacion del sirviente de Barrios, quien fue mas alla 

y dijo "que el Hotel es agencia mia [lo cual no era cierto] y que S E me concedio el que la 

tuviera para sustituirle al transeunte la falta de aquella infernal posada con una casa decente que 

da toda seguridad y buena asistencia en la mesa al pasajero." Porras, que no tuvo escrupulos 

para mentir, afirmando que el hotel era suyo, le dijo al senor Silva que "estaba dispuesto a 

romperle la boca a bofetadas al que tuviera la audacia de proferir expresiones tan agraviantes". 

Ante tan agresiva reaccion, Silva opto por apaciguar las aguas y se declaro adicto a Barrios, 

diciendo que tambien a el le dolian las especies que se hacian circular sobre los negocios del 

general. 

Con tales antecedentes de conflictividad y abusos, era logico que la hacienda tuviera problemas. 

Bien sabido es que las tensiones que se generan en el agro pueden encauzarse por diferentes vias 

y no necesariamente por la violencia abierta. Los trabajos de Patricia Aivarenga ilustran al 

respecto.49 Ciertamente que los vecinos y trabajadores de Umaiia no podian enfrentar 

directamente a Barrios. Este tenia a su favor a los jueces y alcaldes, a la policia y la fuerza militar. 

Pero recursos hay muchos. De pronto sucedio algo que Porras califico como "catastrofe". El 

estaba trabajando en el campo, cuando de repente "maliciosamente me le dieron fuego al llano, 

y encontrandome sin mas que quince hombres, me lance al fuego para ver si lo podia apagar. 

No lo logre a pesar de los vigorosos esfuerzos ... nos encontramos en riesgo de ser envueltos en 

las llamas". Dice que apenas se salvaron unas pocas aradas. Es facil deducir quienes podian estar 

detras de esa accion. El problema era que probar una acusacion en un caso como ese era muy 

dificil. A Porras no le quedo mas consuelo que atender los comentarios de otros hacendados 

que ya habian vivido esa experiencia, quienes decian que "el jiquilite produce mas cuando se 

quema". Porras establecio que el incendio inicio en el lugar del "Aguacate" y sus indagaciones 

apuntaban a que los culpables eran Salvador Cisneros, Joaquin Cisneros y Meliton Castro. 

Agregaba que ya tenia testigos "mandados por el alcalde de Estanzuelas" por si Barrios decidia 

proceder contra los incendiarios. 

Despues de los incidentes mencionados, Porras redistribuyo las tierras y establecio los "carretajes" 

que, segun el, fueron unanimemente aceptados y que serian de "medio carretaje por cada tres 



medios de sembradura media fanega de maiz". Es mas, algunos arrendantes le pagaron cuatro 

pesos en defecto del trabajo que no hicieron en la zanja; el dinero recaudado lo gasto en el pago 

de planillas y habilitaciones de los zacateros que trabajarian en la temporada de anil que estaba 

por iniciar. Para entonces, tenia trabajando 75 hombres en los campos de aiiil y preparaba una 

nueva arada, en la que calculaba sembrar ocho fanegas de mostaza. Ademas, pensaba sembrar 

la antigua chacra de Loucel con maiz y frijol, pues los precios iban a la alza; con dificultad se 

conseguia un medio de frijol pagando 8 reales y el maiz costaba 8 pesos la fanega. Barrios tenia 

bastantes granos en sus trojes, pero se danaron por el gorgojo, cuando dona Adela paso por el 

lugar comprobo que el grano estaba i n s e r ~ i b l e . ~ ~  

Al parecer, Barrios no quedo muy satisfecho con la administracion de Porras. Para junio del 

61, Manuel Loucel era de nuevo el administrador de Umana. Como su antecesor, seguia 

teniendo problemas de mano de obra, por lo que Barrios envio una nota al alcalde de Jucuapa 

para que lo proveyera de mozos, pero este no se mostro muy entusiasmado y mas bien puso 

reparos legales, diciendo que "desea darnos todo el auxilio necesario en la limpia de la cosecha 

y demas trabajos de esta hacienda; pero encuentra algunas dificultades que no puede allanar 

sin hacer uso de su autoridad, y que pa' esto necesita, o que se de un acuerdo autorizando 

terminantemente a los Alcaldes pa' obligar a trabajar en las haciendas a los jornaleros desocupados, 

o que le ofrezca yo sostenerlo en caso de una ac~sacion".~ '  

La actitud del alcalde resulta sumamente interesante. Si bien no se opone abiertamente al  
requerimiento de Barrios, no esta dispuesto a obedecerlo, y llega a poner en entredicho la licitud 

de la accion. Es claro que para reclutar a los mozos el alcalde debia hacer uso de su autoridad, 

eso no era ninguna novedad. Lo interesante es que se pida un acuerdo autorizandolo 

"terminantemente" y que, en caso de que eso no procediera, se le dieran garantias de ser apoyado 

si, como consecuencia de la accion solicitada, se presentaba alguna acusacion en su contra. En 

cierta forma, el alcalde esta cuestionando el uso de la autoridad municipal en funcion de 

intereses particulares. Era casi una forma de decir 'definamos la cuestion', porque si el se viera 

acusado por los afectados, alegaria? estaba cumpliendo sus obligaciones edilicias? 

Bien podia hacerlo, pues la ley lo establecia. Pareciera mas logico pensar que el alcalde era 

opositor a Barrios, y utilizaba argumentos legales para demorar el cumplimiento de una tarea 

que era de su competencia. Otra posibilidad era que este alcalde separase los intereses publicos 

de los privados. El, como funcionario municipal, debia velar por los intereses de sus vecinos, 

los cuales obviamente eran violentados por Barrios y los hacendados que los obligaban a 

descuidar sus propios trabajos para ir forzosamente a las haciendas. Los de Barrios y los de los 

hacendados eran evidentemente intereses privados, aunque la ley les diera privilegios. Es decir, 

el alcalde estaria comenzando a separar lo publico de lo privado. 

Vale decir que tales "abusos" no eran exclusivos del presidente; tambien los gobernadores 

incurrian en acciones similares. Asi lo deja ver una nota enviada a Barrios por l? Lopez, vecino 

de San Isidro, quien denuncia al gobernador, Miguel Lagos, porque manda a capturar hombres 



para trabajar en sus propiedades, por lo cual, Lopez pedia a Barrios mandara cesar tal proceder.52 

En enero de 1863, Barrios comisiono al coronel frances Gallinier para que organizara las milicias 

de Sonsonate y Ahuachapan. Este tuvo muchos problemas para cumplir su cometido y se quejaba 

de la falta de patriotismo y disciplina de los comandantes del ejercito, quienes capturaban a los 

desertores, pero para mandarlos a trabajar a sus propiedades; decia que estos jefes iban incluso 

a los pueblos vecinos y amenazaban a los alcaldes con arrestarlos si no les entregaban mozos 

para sus trabajos. Asimismo, atraian trabajadores diciendoles que si trabajaban con ellos no 

serian filiados en las milicias.53 

La actitud del alcalde preocupo a Loucel, mas que todo por las implicaciones que una respuesta 

de este tipo podia tener. El dia anterior a la reunion con el alcalde, Loucel ya tenia mas de 40 
hombres listos para ir a trabajar, pero "hoy se han resistido muchos de ellos a venir, alegando 

que no se les puede obligar por fuerza, sin duda por sugestiones de algun malintencionado". 

Es claro que los hombres no llegaban a las haciendas por su voluntad. Menos lo harian si 

atisbaban que las mismas autoridades no estaban del todo convencidas y anuentes a satisfacer 

las demandas de los hacendados. Lo cierto es que este alcalde corrio un gran riesgo, pues al 

tomar partido por sus vecinos estaba contraviniendo los intereses del presidente. 

Ante la falta de hombres, Loucel decidio aumentar el numero de bueyes. Para mediados de 

julio, le llegaron unas yuntas que pidio a Cacaguatique, otra de las haciendas de Barrios, pero 

los animales llegaron en tan mal estado que no pudo trabajarlos, "no han podido jalar la carreta, 

no son bueyes sino esqueletos"; pidio seis yuntas mas a San Jacinto, pero eran tan ariscos que 

no pudieron atraparlos. Con tales contratiempos el corte de xiquilite se retraso.54 

Para esos dias, Barrios y algunos amigos suyos estaban entusiasmados "experimentando" metodos 

mas eficaces para extraer la tinta del afiil. El 6 de junio de 1861, Pedro Chavez decia que en 

compania de un frances (del cual no da nombre) habia estado experimentando con sustancias 

a fin de mejorar el procesamiento del anil. Junto con la carta enviaba unas muestras de las tintas 

obtenidas, las cuales califica de caiidad 8, e incluso 9. "No admite duda que el nuevo procedimiento 

empleado con siertas sustancias en la fermentacion y batido en las pilas, produce excelentes 

resultados, de buena calidad y cantidad sorprendentes. La operacion de 30 cargas, ha sido 

defectuosa en razon de ser suelta fuera de punto por ser la primera, pues todos sabemos por 

experiencia lo dificil que es acertar desde el primer dia", decia, ademas, que esa carga quedo 

"mal prensada por ser la mitad del numero de cargas que toma el obraje" y que al frances le 

falto "una parte de una sustancia muy interesante", por lo que se fue a San Miguel a traerla.55 

Al parecer, la noticia se expandio rapidamente; un mes despues, una de las hermanas de Barrios 

hablaba con entusiasmo del exito que Manuel estaba teniendo con el nuevo metodo para 

procesar el tinte: "saca mas tinte que cualquiera y todos los vecinos quieren c o n o ~ e r l o " . ~ ~  Por 

la terminologia que usa en la carta, se nota que la senora era una experta en el cultivo y que 

estaba totalmente al tanto de los manejos de la hacienda. Y es que estas mujeres, que a la vez 

eran esposas y hacendadas, no solo estaban al tanto de los negocios de sus hombres y opinaban 



al respecto, sino que tambien negociaban por su cuenta. Cuando en noviembre de 1860, Joaquin 

Eufrasio Guzman, suegro de Barrios, informaba a este sobre la feria recien pasada, le decia con 

orgullo: "Adela se hizo de bonitos aniles de Honduras y baratos: va saliendo buena tintorera la 

m~chacha".~'  El merito era mayor considerando que, a juicio de Guzman, la feria no habia 

sido muy buena. 

En junio de 1862, Jose Maria Porras informaba que la falta de lluvias habia daiiado la plantacion 

de xiquilite, la sequia no les habia permitido sembrar las milpas. Esto le preocupaba, pues con 

ayuda de los alcaldes habia "habilitado" a mas de sesenta hombres y no podia  utilizarlo^.^^ Este 

es un dato interesante: significa que los alcaldes no solo "reclutaban forzosamente" a los 

trabajadores, sino que les adelantaban dinero, que seguramente recibian del administrador de 

la hacienda. Es mas, a menudo las autoridades de los pueblos, en los que Barrios tenia propiedades, 

debian asumir el cuidado de tales posesiones. El 3 de marzo de 1863, Paulino Rayo, Juez de 

Cacahuatique, escribia a la "Excelentisima senora presidenta dona Adelaida Guzman", para 

informarle que, atendiendo una nota de Barrios, le ha sido encargada la hacienda de cafe "a esta 

autoridad", para que cuidara de ella mientras consiguen una persona que se haga cargo, 

"cumpliendo con este deber no he vacilado un momento haciendo que se retiren los ganados 

golosos, mandando a componer cercos fallidos, haciendo que el auxiliar y las patrullas recorran 

diariamente el cafetal ... haciendo que duerma un alguacil en el corredor de las casas ~uidandolas".~~ 

Este documento no deja lugar a dudas del uso de funcionarios publicos para cuidar los intereses 

privados de los Barrios. Pudiera ser que Rayo hubiera pagado por los trabajos realizados en la 

hacienda, pero obligaba al alguacil a que durmiera en el corredor de las casas para cuidarlas. 

Para finales de 1862, la hacienda de Umana era administrada por Victoriano Ruiz. Aunque ya 

era tiempo de colectar los terrajes (censos), no lo habia hecho porque aun no se iniciaban las 

tapiscas. Decia que se esmeraba en los trabajos y la economia de la hacienda, al grado de que 

el mismo fungia como despensero, mientras esperaba la llegada de su familia para nombrar a 

uno de ellos. Al parecer este administrador tenia mejores conocimientos, ya que afirmaba llevar 

las cuentas bajo el sistema de cargo y data, "con el cuidado de no imitar al senor Porras", uno 

de los administradores anteriores, y que sus cuentas arrancaban desde el dia 3 de noviembre, 

las cuales esperaba fueran revisadas por Barrios cuando llegara al lugar.60 

A mediados de mes, Caiixto Oviedo paso por la hacienda y se reunio con Ruiz. Como siempre, 

el mayor ~roblema era la falta de brazos. Ruiz mando a pedir gente al alcalde de Tecapa, pero 

no obtuvo la cantidad que deseaba; le urgia hacer los cercos del cafetal, porque el ganado lo 

estaba danando y estaba regando los almacigos de cafe; "aun asi hay algunos palitos tri~tones".~' 

Para entonces Ruiz preparaba una carga de quesos secos que enviaria a la capital, junto con la 

mantequilla. Tambien habia mandado a inspeccionar las casas que algunos estan haciendo al 

otro lado de la barranca y a "estorbar su construccion". Aunque la expresion es ambigua, es facil 

entender que podia significar destruir las casas.62 



A finales del ano 62, la hacienda Umaiia seguia enfrentando la escasez de operarios. Ruiz fue 

al pueblo de Tecapa, pero su gestion no fue muy positiva: "en ocasiones me bienen, y en otras 

dice el Alcalde no se hayan, por estar en las tapizcas unos y otros enfermos. Hoy solo tengo dos 

regando y sigo tocando con el alcalde para ver si consigo la jente necesaria". Ademas, uno de 

sus mayordomos estaba enfermo y debio retirarlo. Este tenia unos hijos, pero segun Ruiz no 

beneficiaban a la hacienda, "solo matan los cabayos, todo lo quieren hacer montados. Ellos son 

seis y la hacienda sufre este gasto, pues tienen dos dias de leche cada mes". Ademas, reclamaban 

que se les aumentara el sueldo, aduciendo que habia aumentado el ganado.63 

Los casos estudiados dejan ver que las relaciones sociales en el campo podian ser muy conflictivas, 

y que ante la escasez de mano de obra, los hacendados dependian del auxilio de las autoridades, 

colaboracion que no estaba exenta de conflictos. Por su parte, los colonos, aparceros y trabajadores 

eran capaces de reivindicar sus derechos por diferentes vias, llegando, incluso, al sabotaje, una 

practica que se siguio usando hasta bien entrado el siglo XX, como lo confirman los trabajos 

de Patricia Alvarenga. Por ultimo, es necesario recalcar que la correspondencia de Barrios 

evidencia la estrecha vinculacion entre poder politico e intereses economicos. 

5. Extrayendo hule de la costa: la sociedad Barrios-Shlessinger 

En mayo de 1860, Barrios recibio una carta del frances Louis Shlessinger, quien le informaba 

de los negocios que pensaba emprender en el pais, entre ellos, la explotacion y exportacion de 

hule. Hombre muy preciso y practico, pide a Barrios "hacerse participe de la empresa ... 
prestandome su influencia privada, sus concejos y si el negocio lo exigiese parte de fondos para 

el trabajo".64 A Barrios le parecio un negocio prometedor y entro en la sociedad aportando lo 

que podia: dinero para adelantar los pagos y sus influencias politicas para allanar el camino de 

su socio. 

Para agosto de ese aiio ya se tenian los primeros resultados. Shlessinger informaba que el negocio 

del hule daba buenas senales. "Habra mucho hule en el verano, no menos de 50 qq mensuales, 

pues muchos de los mejores terrenos estan inaccesibles en el invierno, cada dia me dan nuevas 

de terrenos hulares; esta semana tengo 20 mozos lechando, los aumentare con 10 la semana 

entrante." Pero, al parecer, otras personas estaban interesadas en el hule, por lo que aconsejaba 

a Barrios no permitir que el general Gonzalez entrara al negocio, pues "despertaria la codicia 

en grado mayor". Senaiaba que no valia la pena buscar hule en la zona de La Libertad, pues la 

mayor parte de las tierras eran ejidales y eso obligaba a negociar con las municipalidades, que 

no siempre eran buena contraparte. Recomendaba buscar la concesion de derechos en dos 

haciendas de Zacatecoluca, que le parecian muy a proposito para este negocio.65 

El procedimiento era muy sencillo. Los agentes de Barrios buscaban aquellos lugares en que 

habia hule, luego negociaban con los duenos la concesion del derecho a explotar los arboles. 

El 14 de agosto de 1860, Shlessinger informaba que habia pagado al seiior Prado 35 pesos por 



el derecho a explotar 3000 arboles que existian en sus terrenos y que consideraba que era un 

buen trato. Agregaba que un sefior Chavez le ofrecio sus terrenos por 15 pesos, en los cuales 

habia mas o menos 2000 arboles; que en otro lugar habian descubierto "una mancha de mas 

de 1000 arboles y se me asegura de mucho hule en terrenos no accesibles hasta el verano". 

Ademas, viajaria a Usulutan, pues sabia que alli habia mas arboles, al grado que podrian sacar 

1 O0 quintales por mes. Ademas Shlessinger habia comenzado a negociar con cueros y compro 

200 por su cuenta, y pensaba establecer una tienda.66 

Siguiendo las indicaciones de su amigo, Barrios contacto a Felipe Guzman, vecino de Jiquilisco, 

a quien encargo comisiones en ese lugar. Este informo que en la zona habia bastante hule, pero 

advertia que "seria bueno que V E recordara a los alcaldes de tiempo a tiempo, para que diesen 

el auxilio que 110 les pido para los trabajos. Se lograria esto mas facil, teniendo yo facultad para 

hacerlas yo cumplir." Tal y como Shlessinger previo en su primer contacto con Barrios, las 

influencias politicas de este eran fundamentales para facilitar los negocios. Guzman agregaba 

que un tal Dolores Gallegos estaba "trabajando a grande perjuicio de los palos, pues estan 

arruinados, tanto que los palos picados por el, el aiio anterior son tan macheteados, que apenas 

dan leche; y tambien hace escasez de los pocos brazos". ;Por que tanta aplicacion y eficiencia? 

Resulta que Guzman tambien era funcionario del gobierno de Barrios. Despues de tratar de 

los negocios, informaba que tambien habia "quitado un caballo a un malvado fugitivo, llamado 

Yrineo del Salvador", ademas, daba cuenta del decomiso de otros dos caballos, los cuales entrego 

a las autoridades de la l~calidad.~'  

En septiembre, Shlessinger decia: "el hule va aumentandose y cien quintales estan listos para 

la vuelta del Guatemala". Aunque podia embarcarlo antes, preferia esperar pues ese vapor le 

cobraba solo 2000 pesos por los 100 quintales. Informaba que habia tenido algunos problemas 

con un sefior Rivera, quien inicio unos reclamos por la invasion de los terrenos en Nancuchinarne, 

pero llegaron a un acuerdo. Shlessinger consideraba que podrian acopiar unos 500 qq. de hule. 

Informaba, ademas, que el gobernador de San Miguel habia girado una nota a los alcaldes de 

esos pueblos para que le auxiliaran con mozos. Pero Shlessinger pedia mas: "es menester que 

se dirija al Sr. gobernador para decirle que el gobierno no debe de meterse a proporcionar 

auxilio a empresarios de hule".68 Por supuesto, Shlessinger como socio de Barrios no entraba 

en esa prohibicion. A tal grado dependia Shlessinger de Barrios, que cuando tuvo problemas 

para explotar los bosques de Nancuchiname y otros terrenos, sugirio a Barrios trasladar los 

casos a San Salvador, para asi tener dictamenes favorables. En la misma carta se extendia sobre 

el tema y agregaba la solicitud que presentaria ante las autoridades: 

"El infrascrito empresario de los trabajos de Hule reside en San Salvador, y por esto 

suplica al Supremo Gobierno que se le sirva conceder, y de tal concesion avisar por 

decreto, que todas las demandas por invasiones de terrenos ajenos, sean hechas contra 

mi persona, y no contra mi agente o dependiente mio; que sean hechas ante un tribunal 



en la ciudad de San Salvador a donde ese infrascrito reside, que ademas de la prueba, 

por medio del titulo de la propiedad se le exija al reclamante que pruebe los danos y 

prejuicios que ha sufrido, y que hasta probado que sea el derecho del reclamante en la 

propiedad, no podra impedir a mis agentes que siguen en sus trabajos, pues yo respondere 

de los resultados de tales trabajos." 

Trasladar los litigios a San Salvador tenia muchas ventajas. En primer lugar, Barrios tenia sus 

oficinas alli y podia comunicarse rapidamente con cualquier juez que llevase los casos. Pero sobre 

todo, complicaba las diligencias de sus rivales, la mayoria de los cuales vivian en el interior y 

dificilmente tenian los recursos, las habilidades y los contactos necesarios para llevar a buen 

termino un juicio en la capital. En sintesis, la buena marcha del negocio dependia de que tantos 

"privilegios y exenciones" pudieran lograrse usando la preeminencia politica de Barrios. Es por 

eso que Shlessinger insistia en la necesidad de contar con la "buena disposicion de los funcionarios, 

particularmente del gobernador".69 

6. La fabrica de ladrillos de San Miguel 

Barrios era un tipico hacendado del siglo XIX. Habia heredado tierras y, combinando las 

actividades agropecuarias con el comercio y la politica, acrecento su riqueza hasta convertirse 

en un hombre respetable, no solo por su poder politico, sino por su capital. Si nos atenemos a 

su testamento, pareciera ser que al final de su vida su fortuna estaba harto menguada, el lo 

atribuye a haber usado su credito personal para cubrir compromisos del Estado, afirmacion 

realmente dudosa. De hecho, uno de los delitos de que fue acusado en el juicio que le costo la 

vida fue lo hoy se llamaria "apropiacion indebida de fondos publicos". Efectivamente, se descubrio 

que, siendo presidente, compro con fondos del Estado un barco en los Estados Unidos, que 

puso a su nombre. El barco naufrago y Barrios cobro el seguro.70 

A falta de estudios mas exhaustivos sobre sus negocios, es plausible sugerir que en realidad Barrios 

era un comerciante excesivamente imprudente y a veces bastante ingenuo. Es evidente que los 

extranjeros que formaban sociedades comerciales con Barrios se aprovechaban de el y explotaban 

a su favor el ego del caudillo, exaltandolo a niveles increibles. Negocios como los realizados con 

Shlessinger y Rousean para la extraccion de hule, balsamo, o la compra de maquinarias que 

luego resultaban inservibles, no hablan muy bien de sus habilidades comerciales. 

Pareciera que le iba mejor en el cultivo y comercializacion del anil y con la importacion de 

mercaderias norteamericanas y europeas que distribuia en el interior por medio de agentes 

comerciales, aprovechando los metodos tradicionales de ferias y habilitaciones. En realidad, 

Barrios era parte de una extensa y complicada red comercial que hacia mediados del XIX aun 

mantenia muchos rasgos heredados de la colonia. Los productores y comerciantes locales 

dependian de los agentes de las grandes casas comerciales, quienes les "habilitaban" con efectivo 

y mercaderia a cambio de los productos locales. Vale decir que el comercio comprendia mucho 



mas que anil; aunque en grado menor, el pais exportaba otros productos como cueros, productos 

manufacturados (sombreros, petates, jarcia, loza, etc.), metales y, ya para inicios de la segunda 

mitad del XIX, un poco de cafe." 

Por supuesto, Barrios y en general los politicos de la epoca aprovechaban sus puestos publicos 

para lograr mejores condiciones en el mercado, algunas veces de manera sutil, otras usando 

descaradamente los recursos del Estado en su favor. Como muy bien lo ha sefialado Hector 

Lindo, uno de los factores mas importantes para sobrevivir en el mundo de los negocios del 

XIX era el acceso a la informacion, y esta circulaba y se podia aprovechar mejor estando ligado 

al gobierno.72 Por ejemplo, el 27 de junio de 1860, el sefior Borland informaba a Barrios que 

habia tenido noticias de que el afiil tendria excelente precio en Inglaterra, por lo que anticipaba 

que las partidas enviadas por Barrios lograrian muy buenos precios. Decia que esperaba que 

Barrios tuviera otro buen lote y que si necesitaba podia asistirlo con mas fondos.73 

Ese documento da una idea de como funcionaba el sistema de habilitaciones. Borland era 

agente de una casa europea; el proveia fondos y mercaderias a Barrios, quien a su vez los 

entregaba a personas como Oviedo, Quiroz y Guzman, que actuaban como sus agentes en 

ferias, ciudades y pueblos. De esta manera se creaba una cadena crediticia que ligaba a los 

pequefios pueblos y estancias del interior con las grandes metropolis europeas. Los consules 

eran casi siempre comerciantes, y estos necesariamente tenian que relacionarse con los gobernantes 

-que tambien comerciaban-, de tal manera que podian sacar el maximo provecho de sus 

puestos. Lo ideal hubiera sido que en esos tratos ganasen tanto los Estados como las personas, 

pero cuando esto no era posible, es facil colegir a quien se daria prioridad. 

Como ya se dijo, Barrios poseia haciendas y negociaba anil. A juzgar por los asuntos de su 

correspondencia -no por los numeros, pues no ha sido posible localizar sus cuentas-, el caudillo 

podia vivir holgadamente dependiendo de esos rubros y especular con el comercio de importacion 

y otras empresas, que si bien no le reportaban mayores ganancias, como las ya mencionadas 

explotaciones de hule, balsamo, sal y otras, le daban un aura de hombre emprendedor y 

progresista, que se acomodaba muy bien a su ego y a sus ideas politicas. 

Barrios siempre andaba a la busqueda de novedades. Quienes lo conocian sabian que una oferta 

tentadora podia convencerlo de participar en empresas tan arriesgadas como montar una fabrica 

de hielo en San Miguel. Eso fue lo que le propuso Julio Lozano, quien le escribio desde Panama, 

para decirle: "Se ha descubierto en Inglaterra, o inventado hace algun tiempo, una maquina 

para congelar el agua, en cualquier temperatura por calida que sea, al mismo grado de densidad 

y solidez que tiene el hielo en Europa, sin que los gastos sean mayores que los del hielo que 

se trae de los Estados Unidos". Le proponia a Barrios establecer esas maquinas en los departamentos 

de San Salvador, San Miguel y San Vicente. La oferta era tentadora: "no dudo que se podria 

hacer un negocio de grandes utilidades", siempre y cuando se tuviera privilegio exclusivo por 

seis o siete afios. Aceptaba que despues de un ano podria pagarse un impuesto de 5% sobre 



las ganancias. Muy generoso, ofrecia a Barrios una parte en el negocio.74 Para fortuna de Barrios, 

Lozano desaparecio sin volver a dar senales de vida. 

En sociedad con Lorenzo Campos, Barrios establecio una maquina para fabricar ladrillos en 

San Miguel, la cual hubo de transportarse en carretas desde La Union, para luego montarla en 

San Miguel. En mayo de 1862, Campos le informaba que tenia en su poder las maquinas para 

fabricar ladrillos y tejas, que le habia ordenado comprar para el Supremo G ~ b i e r n o . ~ ~  Notese 

que la maquinaria no fue comprada a nombre de Barrios, pero las ganancias de su operacion 

nunca aparecieron en los informes de las rentas estatales. Para septiembre de ese ano, Campos 

decia que la maquina era capaz de hacer 5,000 ladrillos, pero se le habia roto una pieza que 

repararia pronto. Ademas, le comunicaba el pedido de 10,000 ladrillos por parte de la parroquia, 

a condicion de que lo diesen a 10 pesos el millar, lo cual estaba por debajo del establecido por 

Barrios, que eran 14 pesos.76 Lo cierto es que los ladrilleros locales cobraban a diez pesos por 

millar. Barrios debio de usar sus influencias para convencer a los curas de aceptar su oferta, pues 

un mes despues, Campos informaba que la parroquia le habia encargado once mil ladrillos. 

Aun asi, las cuentas no cuadraban, al grado que Campos escribio a Barrios explicandole por 

que le habia girado una letra de 480 pesos. Estos correspondian a gastos hechos en la maquina; 

Campos decia que los reembolsaria pronto. Sin embargo, el contrato hecho con la parroquia 

(el mayor hasta entonces conseguido) solo produciria "ciento setenta y tantos pesos".77 Para 

finales de ano, habian conseguido una orden mas: proveer los ladrillos que se usarian en la 

construccion de la penitenciaria de San Miguel. Pero, ya para entonces, Campos se mostraba 

muy esceptico del negocio. "El trabajo de la maquina no dejara cuenta, porque hay dias en que 

no tenemos los hombres necesarios. Por lo que digo a U. que el negocio es muy expuesto y mas 

que el ladrillo que se hace, con nada de viento se raja." Aun asi, consideraba que "los gastos 

no dudo de sacarlos de cualquier 

Para finales del 62, la situacion del pais no era nada halaguena, soplaban vientos de guerra. La 

fabrica de ladrillos no escapo a ellos. A principios de diciembre, Campos pedia a Barrios le diese 

una orden "para que los mozos que son soldados vayan unicamente a la parada los domingos, 

y que cuando se necesiten dichos mozos no vayan los escoltas a meterse [a la fabrica] sin contar 

conmigo, pues ayer Domingo fue una patrulla y se metio al trabajo", el resultado fue una 

desbandada de mozos, que si bien no eran milicianos, tuvieron miedo de ser reclutados. Campos 

fue a ver al Comandante General para que le diera la orden que habia pedido a Barrios, pero 

el le manifesto que pasara donde el mayor; mas este le contesto "que la justicia tenia que entrar 

por la casa y que tenia orden expresa de ud. para no permitir a nadie ninguna clase de favor".79 

Habria que ver cual fue la reaccion de Barrios ante la actitud de este cumplido funcionario, 

para ver si el caudillo sostenia para si el cumplimiento del deber que exigia a los empleados de 

gobierno. Lo cierto es que el negocio no andaba. El tiro de gracia se lo dio la guerra que Barrios 

debio enfrentar en 1863. De hecho, Campos debio cambiar la maquina de hacer ladrillos por 

la espada, pues se incorporo en la fuerzas barristas. Ni de el ni de la famosa maquina se volvio 

a tener noticias. 



7. Conclusiones 

La vida politica de Gerardo Barrios es bien conocida. Sin embargo, esta investigacion demuestra 

que la actividad politica del caudillo no puede entenderse al margen de sus relaciones sociales 

y sus intereses economicos. La correspondencia personal de Barrios asi lo evidencia. Al despacho 

presidencial llegaba correspondencia con una variedad de temas, incluso hay cartas que tocan 

la vida intima del caudillo. Barrios no se preocupaba por diferenciar si contestaba a titulo 

personal o como presidente. 

La documentacion que toca el tema del compadrazgo deja ver el valor que este vinculo tenia 

en la sociedad salvadorena del XIX. Si bien es cierto que "compadrar" con alguien podia 

conllevar un interes particular -afianzar una relacion de amistad, de negocio, o facilitar una 

carrera politica-, no puede negarse que una vez establecido el compadrazgo, podia contribuir 

a atemperar conflictos, esto era asi porque los individuos reconocian que esa relacion sancionada 

por la Iglesia implicaba un compromiso que iba mas alla de los intereses personales. El compadre 

debia responder ante Dios por el vinculo contraido. Pareciera que hacer negocios o establecer 

alianzas politicas entre compadres daba una garantia extra de cumplimiento y lealtad. 

Barrios tenia un "espiritu empresarial" innato; le pstaban los negocios y siempre estaba dispuesto 

a explorar nuevas posibilidades. Al no tener acceso a sus cuentas personales, resulta imposible 

establecer fidedignamente el exito o fracaso de sus empresas, pero si queda claro que muy a 

menudo usaba su poder politico y los exiguos recursos del Estado en sus tratos comerciales o 

para suplirse de mano de obra en sus haciendas. La combinacion de negocios y politica, que 

tanto se critica en la actualidad, ha sido una practica recurrente a lo largo de la historia. El 

problema es que los hagiografos de Barrios han ocultado, o en el mejor de los casos, ignorado 

ese aspecto. 

Si queremos ir mas alla de la historia convencional, necesitamos tener una vision mas integra, 

no solo de los individuos, sino de la sociedad. La politica es solo parte del quehacer diario de 

los hombres. Ademas de ocuparse del poder, deben atender obligaciones sociales y ganarse la 

vida. El aparato estatal del XIX no permitia a ningun politico vivir de la politica, pero era 

posible hacer mas y mejores negocios aprovechando los puestos publicos. Los funcionarios de 

confianza de Barrios que viajaban al interior del pais siempre llevaban cartas e instrucciones 

que tenian que ver con la gestion gubernamental, pero tambien con los negocios privados de 

Barrios y los suyos. 

A primera vista, pareciera que para mediados del XIX aun no se distinguia entre interes publico 

e interes privado. Pero no es cierto. Por el contrario, se sabia muy bien que desde una oficina 

gubernamental se podia manejar mejor un negocio; es mas, nadie lo cuestionaba si no habia 

una razon especial para hacerlo. Para Barrios era mas facil deshacerse de un enemigo cuando 

este ocupaba un puesto publico, acusandolo de corrupcion. En varios casos los acuso por lo 

que el mismo hacia. 



Aldo Lauria afirma que el estado decimononico no era la institucion mas idonea desde la cual 

pudiera formarse y fortalecerse una oligarquia economica.80 Si nos atenemos a su testamento, 

Barrios confirmaria esa tesis. Pero la cuestion puede matizarse; este trabajo demuestra que  si 

bien es cierto Barrios no inicio sus negocios partiendo de  la nada, tampoco desdeiio cuanta 

oportunidad tuvo de  acrecentar su fortuna o facilitar sus negocios amparandose e n  la politica 

y el gobierno. Q u e  luego perdiera su capital por azares de  la politica era parte del riesgo que 

el, como cualquier hombre de  empresa, debia considerar. Otros estudios dan pie para pensar 

que las acciones de Barrios no eran la excepcion y que otros politicos usaron estrategias parecidas 

en sus negocios. Geraldina Portillo sugiere que la familia Duenas se valio del prestigio y poder 

politico del patriarca de  la familia para acumular gran cantidad de  tierra en  los departamentos 

de La Libertad y San S a l ~ a d o r . ~ ~  Seguramente como estos habra otros casos que  esperan ser 

estudiados. 
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Chester Urbina Gaitan 

Haciendo uso de la arqurologia foucaultiana, el autor 

hace un importante rastreo sobre las estrategias del 

poder en instituciones educativas y de salud publica 

en la epoca del martinato. 

Introduccion 

En 1940, el Ministro de Gobernacion, Trabajo, Fomento, 

Agricultura, Beneficencia y Sanidad, el General Jost Tomas 

Calderon, justificaba la matanza de 1932 dentro del interes 

por eliminar a todos aquellos que se opusieran al proyecto 

politico de nacion del regimen de Maximiliano Hernandez 

Martinez: "Y es que para el fanatico COMUNISTA, 

maxime si es asalariado, son hueros los vocablos luminosos: 

patriotismo, dignidad, honor, libertad y todo aquello que 

involucre MORAL INDIVIDUAL Y MORAL SOCIAL 

O COLECTIVA.. .."' 



La primera impresion que se desprende del parrafo anterior es que es el Estado -en este caso, 

a traves de los militares- el creador de las distinciones para hacer lo debido y perseguir lo que 

para el es perjudicial. El que haya verguenza es porque existe una figura que sanciona, no se 

debe a que esta ultima sea superior en terminos fisicos, sino porque representa el modelo social 

normativo correcto que en el ambito individual el sujeto ha introyectado como un super-yo, 

y por esto no puede cometer actos con una rama moral que representa el poder de la autoridad, 

no solo porque romperia la fragilidad del acuerdo sociai, sino porque al mismo tiempo se estaria 

fallando a si mismo, lo que implica tanto una verguenza colectiva como una verguenza personal.2 

Empero, estas ideas de Nietzsche no tuvieron un alcance verdaderamente nacionai en El Salvador 

durante el periodo l i b e d 3  El proyecto estatal de fines del siglo XiX de articular y promover 

la idea de nacion desde sus inicios estuvo lleno de dificultades. Lopa  apunta a que el entusiasmo 

inicial, en parte justificado por el rapido desarrollo de la caficultura, el fortalecimiento estatal 

y la construccion de la infraestructura nacional basica decayeron cuando se tuvo conciencia 

de lo dificil que era incorporar a toda la poblacion a la era de progreso y modernizacion. 

La "civilizacion de los indios" no se realizo, en parte porque areas cruciales como la educacion 

nunca se atendieron debidamente, pero tambien porque quienes tenian la capacidad de decidir 

no se tomaron la tarea en serio. Ademas, los indigenas no se mostraban dispuestos a aceptar 

una modernidad que en nada los beneficiaba. Sin embargo, fue mas determinante el hecho de 

que los gobernantes liberales no tenian plena claridad de lo que buscaban. Ellos intentaban 

construir la nacion salvadorena por necesidad y a falta de mejores aiternativas. Esto, debido a 

que ya que la reunificacion de Centroamerica tardaba tanto en llegar, habia que afianzarse en 

lo local, pero sin perder la esperanza de poder construir algo mejor.4 

La incorporacion del indio a la republica cafetalera fue uno de los temas de discusion de los 

intelectuales finiseculares, para quienes el indio podia ser a lo sumo un vestigio curioso del 

pasado que buscaban dejar atras. Es decir, el unico espacio admisible para los indios era el de 

la leyenda; esta fue la opcion que tomo Francisco Gavidia, tanto en sus escritos literarios como 

his t~ricos.~ 

Ahora, a nivel de creacion de una identidad nacional, fue lo que vario en el pais en cuanto 

a control sociai y de creacion de politicas culturales a partir de la llegada al poder de Hernanda 

Martinez? Para Roberto Turcios, a partir de 1931 las condiciones criticas y conflictivas de la 

depresion, que enfrentaban al sector concentrador y a la mayoria de los productores cafetaleros 

salvadorenos, dieron pie a la irrupcion del ejercito en la direccion politica. Una v a  conquistada 

la victoria militar sobre la insurreccion, en enero de 1932, se promovio un proceso de 

reorganizacion estatal dirigido a suprimir los excesivos rasgos concentradores, aminorando los 

conflictos mediante la oferta de mejores condiciones, principalmente para los agricultores 

cafetaleros. En esta forma, el ejercito asumio un papel directriz en la definicion de las politicas 

del Estado dentro de una modalidad a~tor i ta r ia .~  



Para Everett Alan Wilson es durante el martinato que El Salvador se convierte en nacion. 

Anteriormente, el pais era poco mas que una debil asociacion de comunidades sin entidades 

administrativas bien desarrolladas. La poblacion busco las oportunidades personales y las normas 

sociales en las cofradias, las cooperativas, los sindicatos y las camarillas politicas locales. Sin 

embargo, despues de los acontecimientos disociadores de principios de la decada de 1930, estas 

asociaciones voluntarias y sus hnciones Fueron reemplazadas en gran medida por instituciones 

del gobierno nacional. En este proceso el Estado reconocio que las masas tenian derecho a 

ocupar un lugar en la vida nacional e intervino para mantener la produccion economica, la 

estabilidad social y la continuidad administrativa.' 

Los servicios sociales del regimen de Hernandez Martinez se quedaron cortos respecto de lo 

necesario. La educacion, principalmente, carecio de recursos y proyeccion. El gobierno, sin 

embargo, coopero con las agencias internacionales para controlar la malaria y ayudo a los 

pequeiios agricultores a combatir las plagas de insectos que regularmente asolaban sus cultivos. 

Los programas de credito rural, las cooperativas de productores avaladas por el Estado y las 

medidas de asistencia social bajo Martinez no llegaron hasta el nivel de los trabajadores rurales, 

pero si confirmaron el papel del Estado de proveer oportunidades economicas y mejoras socia le^.^ 

A diferencia de la sociedad poco organizada del siglo XIX y de principios del siglo XX, la 

republica asumio un caracter nacional distintivo. Si bien es cierto que el ideal de la confederacion 

centroamericana seguia fuerte, los salvadoreiios definieron sus aspiraciones e intentaron resolver 

sus problemas dentro de un contexto n a c i ~ n a l . ~  

Para el caso de las comunidades indigenas del occidente salvadorefio, Patricia Alvarenga destaca 

que luego de la masacre de 1932, la politica paternalista de Martinez, especialmente evidente 

en relacion con los indigenas, pretendia constituirse en una politica que regiria, en general, sus 

relaciones con los grupos subalternos. Martinez buscaba cimentar su hegemonia en la justicia. 

Este concepto de justicia no cuestionaba las relaciones sociales, sino que consistia en ofrecer a 

los grupos subalternos la intervencion del Estado y, si fuese necesario, su proteccion cuando 

los poderosos transgredieran los limites de la legitimidad.10 

Es ante todo esto que el presente articulo trata de responder a las siguientes interrogantes: 

fue el proyecto de control social y de morigeracion de las costumbres de los sectores populares 

de la dictadura de Maximiliano Hernandez Martinez?, jcomo se articulo?, jquienes lo llevaron 

a cabo?, alcances y limitaciones tuvo? y jcomo fue usado el poder-saber en la conformacion 

de nuevas identidades? 



1. Beneficencia, control medico e identidades 

Para Patricia Alvarenga, durante el periodo 1880-1932 en El Salvador se configuro un sistema 

de dominacion que clausuro las vias hacia la concertacion social. En este sistema politico el 

terror continuo siendo pieza clave, pero adquirio nuevas dinamicas en las que los diversos 

sectores sociales participaron como victimas y victimarios. Cabe destacar que los limites entre 

sociedad civil y aparato represivo se diluyeron a tal punto que la proliferacion de ocasionales 

colaboradores campesinos y de una infinidad de pequefios cuerpos represivos formados por 

alcaldes y terratenientes genero una escalada creciente de violencia.' l 

Desde el punto de vista de la teoria foucaultiana se debe rescatar la tesis de que no existe una 

instancia puntual del poder: "El poder en el sentido substantivo no existe ... La idea de que 

hay algo situado en -o emanado de- un punto dado, y que ese algo es un 'poder', me parece 

que se basa en un analisis equivocado ... En realidad el poder significa relaciones, una red mas 

o menos organizada, jerarquizada, coordinada."12 El estatuto ontologico del poder no es el 

de un "ente objeto", sino el de un complejo sistema de relaciones. 

El poder es relacion y circulacion de fuerzas. Por lo tanto, no surge despues que se ha 

estructurado el todo social, sino que es elemento de su conformacion. Desde el poder se 

construye a la sociedad. No es una camisa de fuerza que se le impone a la sociedad para regular 

lo que esta produce, sino que desde el principio sociedad y poder interactuan, produciendose 

uno al otro. Por lo tanto, todo fenomeno social, toda relacion social, es vehiculo y expresion 

del poder. Este no radica en exclusiva en un sector -en este caso, el de los aparatos institucionales 

publicos, o Estado- sino que existe una multiplicidad de centros, de vectores de fuerza; los 

aparatos son solo puntos de especial densidad, pero en modo alguno espacios en los que se 

confina el poder. 

De lo anterior se nota que para Foucault el poder se explica solo por si mismo. Esta vision 

social no permite comprender la interrelacion que existe entre el interes economico y el poder. 

"El poder tiene siempre un fundamento preciso: la explotacion, la extraccion de plusvalia".43 

En el analisis de Foucault es basica la nocion de la sociedad disciplinaria, la cual se caracteriza 

porque el regimen de produccion de la verdad se constituye a traves de una red de dispositivos 

y aparatos que producen y regulan tanto costumbres como habitos y practicas sociales. 

La sociedad disciplinaria se pone en marcha a traves del aseguramiento de la obediencia a sus 

reglas, procedimientos y mecanismos de inclusion y de exclusion, aseguramiento que se logra 

por medio de instituciones disciplinarias como la prision, la fabrica, el asilo, el hospital, la 



escuela, etc., las cuales estructuran el terreno social y presentan logicas adecuadas a la "razon" 

de la disciplina. La sociedad disciplinaria se asienta sobre el control social de los sectores 

subalternos. Se entendera por control social: "...el conjunto de instituciones, estrategias y 

sanciones sociales que pretenden promover y garantizar dicho sometimiento del individuo a 

los modelos y normas comunitarias".14 

Desde el principio de su regimen Maximiliano Hernandez Martinez postula su interes en 

"civiliz+r" a los sectores populares. En la Memoria ue Gobmcion, Trabajo, Fomento, Agricultura, 

Beneficencia y Sanidddde 1932, el Ministro de estas carteras aclara que el Presidente Hernandez 

Martinez habia creido encontrar la formula salvadora del pais en una accion lenta que tenga 

por objeto la elevacion progresiva del nivel medio de las clases populares. Segun el mandatario, 

estos sectores carecian de habitacion en que vivir, de alimento saludable y suficiente, de ropa 

decorosa, de instruccion adecuada, de sistema higienico de vida y hasta de las mas rudimentarias 

ideas de moral. 

Para el gobernante, la manera de elevar el nivel de vida del proletariado no podia ser otra que 

la de crear necesidades. Las necesidades son la civilizacion. Cuando se haya sembrado las 

necesidades corporales y las morales y las intelectuales, la labor estaria cumplida, a condicion, 

sin embargo, de que al mismo tiempo de que existan las necesidades se hayan creado los medios 

para satisfacerlas o en su defecto, la capacidad indispensable para que cada uno, por si mismo 

buscara y consiguiera esos medios.15 

En 1932 se dispuso el traslado al Asilo Sara de muchos asilados en el Hospital Rosales que 

padecian enfermedades incurables, o que estaban, unicamente, imposibilitados para el trabajo, 

ya Fuera por su avanzada edad, o por defecto fisicos.16 Tambien en este ano el Director General 

de Sanidad visito la mayor parte de El Salvador con el fin de obtener una vision mas completa 

del estado sanitario del pais.'7 

Tambien en este ano se procuraba extender la divulgacion de los principios higienicos e ir 

acostumbrando al pueblo a tener el verdadero concepto de la sanidad. Tratando de formar una 

conciencia sanitaria, se inicio una serie de conferencias que fueron dictadas por el Director 

General de Sanidad, Dr. David Escalante, en algunas poblaciones de los departamentos. Las 

conferencias fueron acompanadas con proyecciones cinematograficas y con diapositivas. 

El Dr. Escalante dicto otras conferencias sobre temas higienicos en los Regimientos Militares 

de San Salvador, siendo escuchado por la oficialidad y tropa de la Guardia Nacional, Primer 

Regimiento de Artilleria y Primer Regimiento de Caballeria.lR 



Para 1934 el Manicomio Central empleaba procedimientos medicos modernos en el tratamiento 

de los dementes, principalmente con las Sales de Schuller, los cuales habian tenido muy buen 

exito.19 Un aiio despues los internos de este centro medico por primera vez usaban uniformes 

de buena tela y de un estilo y confeccion que se estudio e~meradarnente.~~ 

Sobre el Hospital Psiquiatrico "Asilo Salvador" se conoce que fue abierto en 1940. Dona Carlota 

Mejia, viuda del ex Presidente de la Republica, General Rafael Antonio Gutierrez, dono sus 

pendientes de oro valorados en diez mil colones para que este centro se construyera.21 Lo 

anterior confirma lo que Alvarenga ha seiialado en el sentido de que los sectores dominantes 

salvadoreiios convertian la caridad en mecanismo legitimador de su riqueza y poder. La caridad 

permitia a la clase dominante reafirmarse como grupo social creando elementos culturales que 

consolidaban su identidad. A traves de estos valores compartidos se afirmaban como grupo 

diferente y, especialmente, superior al resto de la sociedad. Por ello las familias poderosas se 

aseguraron de mantener el monopolio de la caridad.22 

Sin embargo debe advertirse que este interes social se basaba no s61o en un altruismo desinteresado, 

sino como plantea Pratt: "...esa filantropia requiere que la persona beneficiada debe llevar una 

vida buena, lo que significa en un analisis final, que este dispuesta a aceptar el modo de vida 

burgues, aunque solo como ideal al que nunca podra acceder. Asi la filantropia es una especie 

de control mor d... en ultimo extremo el apoyo material es un medio de combatir el desorden 

En definitiva, es un medio de control y de asegurar la dependencia de aquellos a 

los que se da asistencia. Se espera, por tanto, que la persona que recibe la asistencia desarrolle 

un comportamiento adaptado a las normas y valores de la clase media benefactora, sin tener 

acceso a la situacion de privilegio del grupo social que le es puesto como referencia, como 

modelo a alcanzar pero ... inalcanzable. Por el contrario, si el sujeto que recibe asistencia desarrolla 

un comportamiento que no sigue aquel que le es puesto como modelo a imitar, dejara de recibir 

asistencia y se tomaran medidas represivas para reconducir su comportamiento. 

Con respecto al nacimiento del hospital como lugar donde los enfermos se curan, esto es un 

concepto moderno que se ubica a fines del siglo XVIII. El hospital que funcionaba en Europa 

desde la Edad Media no habia sido concebido para curar: era fundamentalmente un lugar para 

ir a morir. El personal hospitalario no estaba pensado para curar al enfermo, sino para conseguir 

su salvacion haciendo obras de misericordia. El hospital servia para salvar el alma del pobre en 

el momento de su muerte y tambien la del personal que lo cuidaba. 

Otra funcion que se esperaba del hospital era separar a los individuos peligrosos para garantizar 

la salud fisica y moral de la poblacion. Es asi como en el hospital se amontonaban enfermos 

terminales, locos y prostitutas sin intervencion medica. 



Debido a razones de orden economico -como el precio atribuido al individuo (con la introduccion 

del fusil, el costo de formacion de un soldado aumenta notoriamente-, y tambien la necesidad 

de evitar la propagacion de las epidemias, explican la intervencion de la disciplina en los 

hospitales: el poder le es conferido al medico. Con la presencia del medico, se comienza a 

organizar un sistema de registro que transmita la informacion clinica, donde se adopta el registro 

de cada sala, el de enfermeria, las recetas y finalmente la obligacion de que los medicos confronten 

sus experiencias y sus registros. De esta manera el hospital se constituye no solo en un lugar 

de cura, sino de adquisicion de conocimientos. La clinica aparece como dimension esencial del 

hospital en tanto lugar de capacitacion y transmision del saber. 

En este proceso de control social surge la anatomopolitica que se caracteriza por ser una tecnologia 

individualizante del poder, basada en el escrutar en los individuos, sus comportamientos y su 

cuerpo con el fin de anatomizarlos, es decir, producir cuerpos dociles y fragmentados. Esta 

basada en la disciplina como instrumento de control del cuerpo social penetrando en el hasta 

llegar hasta sus atomos; los individuos particulares. Vigilancia, control, intensificacion del 

rendimiento, multiplicaci6n de capacidades, emplazamiento, utilidad, etc. Todas estas categorias 

aplicadas al individuo concreto constituyen una disciplina a n a t ~ m o ~ o l i t i c a . ~ ~  

Con respecto a la invencion del loco y de otras "otredades" durante la dictadura martinista se 

debe decir que, en el marco del proyecto moderno, tal como lo ha mostrado Foucault, las 

ciencias humanas contribuyeron a crear este perfil en la medida en que formaron su objeto de 

conocimiento a partir de practicas institucionales de reclusion y secuestro. Carceles, hospitales, 

manicomios, escuelas, fabricas y sociedades coloniales fueron los laboratorios donde las ciencias 

sociales obtuvieron a contraluz aquella imagen de "hombre" que debia impulsar y sostener los 

procesos de acumulacion de capital. Esta imagen del "hombre racional" se derivo contrafaaicamente 

mediante el estudio del "otro de la razon": el loco, el indio, el negro, el desadaptado, el preso, 

el homosexuai y el indigente. La construccion del perfil de subjetividad que requeria el proyecto 

moderno exigia entonces la supresion de todas estas  diferencia^.^^ 

La medicina tiene un papel fundamental en este proceso, es un poder-saber que actua a un 

tiempo sobre el cuerpo y la poblacion, sobre el organismo y los procesos biologicos. Por esto 

la medicina tiene efectos disciplinarios y de regulacion. La estrategia de la biopolitica decide 

lo que debe vivir y lo que debe morir: el racismo es lo que permite fragmentar la masa social 

sobre la que domina el biopoder, dividirla entre lo normal de la especie y lo degenerado. La raza 

y el racismo son - en  una sociedad de normalizacion- la condicion de aceptabilidad de matar. 

Matar no solamente se refiere al asesinato, sino a todo lo que puede ser muerte indirecta, es 

decir, al hecho de exponer a la muerte tanto fisica como politica.26 



Acerca del control de las enfermedades venereas durante el martinato se conoce que para 1933 

la clinica encargada del control de dichas enfermedades se encontraba bajo la direccion del Dr. 

Alberto E. Chavez. Este medico les habia dictado a los enfermos asistentes al hospital noventa 

y seis conferencias sobre la manera en que se adquieren las enfermedades venereas, y como es 

de dificil y larga su curacion, sobre todo cuando su tratamiento no se inicia a tiempo, ni se 

pone en manos de un medico.27 En este mismo ano se habia atendido 624 pacientes por 

contagio de sifilis y lesiones venereas y 720 mujeres por los mismos padecimientos.28 

Este centro medico trabajaba todas las noches sin interrupcion y con los mejores resultados, 

habiendo asistido en 1934 a 3.381 Esto evidencia un aumento en los contagiados 

por enfermedades de transmision sexual pasando de 1.344 en 1933 a 3.381 un ano despues. 

Este hospital tenia serias deficiencias en sus instalaciones, debido a que le hacian falta un 

mejoramiento del servicio de aguas, la construccion de fosas septicas y la reparacion de banos 

y letrinas. Ademas, su labor no era del todo eficiente principalmente porque al existir una fuerte 

escasez de policias, la vigilancia y el control de las meretrices no era la optima.30 

2. Delictividad, control territorial y educacion 

El regimen politico que aqui se estudia pretendio, con la instauracion de la Cedula de Vecindad, 

que los salvadorenos contaran con un documento de identificacion, el cual era exigido en todo 

acto trascendental de la vida civil y politica de los habitantes del pais.31 El uso de la Ctdula 

de Vecindad tambien permite senalar que la relacion entre el Estado y los ciudadanos no puede 

ser solo juridica, sino que debe mostrar tambien una cierta dimension emocional o patriotica. 

Por consiguiente, puesto que no se puede entablar una relacion emocional con lo universal, 

abstracto y anonimo, esto lleva a pensar que la cohesion social que se comienza a gestar en el 

Estado salvadoreno a partir de esta epoca comienza a depender del cuidado y la valoracion de 

la propia identidad nacional. Es mas, podria pensarse que la conciencia de identidad nacional 

para el martinato h e  no solo conveniente sino indispensable para que pudiera establecerse una 

autentica "convivencia estatal" entre los ciudadanos. 

Las personas arrestadas durante 1932 fueron 34.626, de las cuales 31.263 (90%) fueron hombres 

y 3.362 (10%) mujeres. Los delitos mas comunes entre los hombres fueron: por ebriedad, 

14.495 personas arrestadas; por vagancia, 3.379; por otras faltas, 1.847 y por hurto, 1.273. 

Por otra parte, las causas mas comunes de arresto entre las mujeres fueron: por ebriedad, 944; 

por otras faltas, 450; por escandalo, 397 y por rina, 3 0 4 . ~ ~  



Con el fin de hacer mas efectiva la represion de la vagancia y la criminalidad, se emitio la Ley 

del 17 de julio de 1940, para someter al regimen de seguridad y correccion a los vagos y 

Sobre la evolucion historica de la delincuencia durante la dictadura martinista 

se tienen los datos que aparecen en el Cuadro No. 1: 

CUADRO NO. 1 
Movimiento de la delincuencia en el salvador 
1971-1c)44 

PLKSONAS INDICIADPS 

Del cuadro anterior se desprende que en los primeros anos de la dictadura de Hernandez 

Martinez se elevo el numero de delincuentes, de 5.093 en 1931, a 6.353 en 1934, cifra que 

descendio a 5.680 en 1935, lo cual se explica con el hecho de que las elecciones presidenciales 

de este ultimo aiio influyeron en la disminucion de la represion en todo el pais, principalmente 

en las regiones del centro y occidente. Sin embargo, el numero de personas indiciadas sube 

nuevamente en 1936 a 6.374 hasta disminuir en 1942 a 2.045. Un ano despues, ante la 

inconformidad con la dictadura, la persecucion en El Salvador se recrudece para llegar a 7.833 

los casos de personas arrestadas. 



Con respecto a los delitos cometidos en 1935 se tiene que estos ascienden a un total de 5.337. 

De este total, 2.570 (48%) se ejecutaron contra las personas, 1.502 (28%) contra la propiedad 

y 557 (10.5%) contra la libertad y la seguridad. Cabe resaltar que un numero significativo de 

ellos se realizaron en San Salvador, ciudad capitai donde habia un mayor control policiai. Asi 
se tiene que del total de delitos contra las personas 407 (7.5 %) se llevaron a cabo en la capital. 

De igual manera, 370 delitos se ejercieron contra la propiedad y 105 contra la libertad y 

seguridad se ejecutaron en el mismo centro urbano.34 

El control socia en las carceles durante el martinato se restringio al aprendizaje de oficios de 

los presos. En el Reformatorio de mujeres de San Salvador, a las reas se les ensefiaba el corte 

y confeccion de prendas de vestir. En la Penitenciaria Central los reclusos se dividian en 

aprendices de oficios como carpinteria, sastreria, zapateria, herreria, hojalateria, barberia, 
pequena industria, jugueteria y talabarteria. Por otra parte, en la Penitenciaria Occidental y 

Presidio Preventivo Anexo de Santa Ana era obligada la puntual asistencia de los reos a las 

clases de Lectura, Lenguaje, Escritura, Aritmetica, Geometria, Geografia, Dibujo e Higiene.35 

Durante este periodo historico las revistas de criminologia transmitian una vision criminologica 

positiva que se basaba en la observacion de la cara del delincuente. Estos textos no le atribuian 

ninguna caracteristica criminal a los aspectos fisicos; sino que servian para que los agentes de 

la policia se guiaran para identificar criminales ya conocidos. El enfasis es en los cuerpos, la 

cara, en como se ve el criminal.36 

Pese al interes por modernizar las instituciones medicas y velar por la "regeneracion moral" 

de los salvadorenos, el Estado obtenia una renta importante a traves de la venta de licores. En 

este sentido el contrabando de aguardiente paso a ser perseguido hasta donde el exiguo control 
policial a un nivel nacional lo permitia. 

Asimismo, el gobierno de Hernandez Martinez utilizaba la frecuencia de la Radiodifusora 

Nacional Y.S.S. "Alma Cuscatleca" para la difusion de leyes, disposiciones gubernamentales, 

circulares, etc. Tambien se transmitia noticias periodisticas, y toda clase de propaganda en 

fomento del turismo, junto con la radiodifusion de musica selecta, clasica y criolla ejecutada 

por los mejores grupos artisticos nacionaies y por los mas afamados cantantes interna~ionales.~' 



Esta misma radioemisora ponia enfasis especial en sus transmisiones en torno a la moralidad 

publica al no permitir espectaculos y exhibicion de peliculas que de.alguna manera pudieran 

ofender el pudor o estuvieran en pugna con las buenas  costumbre^.^^ El uso regular de la radio 

por parte de Hernandez Martinez conlleva una nueva forma de ejercicio del poder diferente a 

la utilizada por los gobernantes anteriores. Historicamente y desde su aparicion, los medios 

masivos de comunicacion han sido empleados con algun fin desde sectores privados y publicos, 

y en los que siempre se ha disuelto el concepto de poder. 

Los medios -como instrumentos- han servido para propagar y reproducir ideologias diferentes 

en forma de valores, testimonios y opiniones. Ubicadas en un circuito economico, la produccion, 

circulacion y consumo de mensajes mediales ha posibilitado una mayor o menor influencia 

sobre los sectores sociales. 

Los medios, como parte integrante de la sociedad civil, ensefian una honda vinculacion con el 

Estado. La comunicacion social se ubica bajo un sistema de produccion especifico -e1 capitalismo 

de monopolio estatal- y marca como algunas de sus funciones principales las de ser un factor 

constitutivo del sistema de dominio y de legitimacion ideologica: "Gracias a la peculiaridad 

estructural del Estado y las emisoras en el proceso de reproduccion de la sociedad, existe la 

posibilidad de establecer ideologicamente la estructura de compromiso requerida para la politica 

estatal de mediacion de los intereses del capital, y de capacitar de esta forma a los medios de 

transmision para que completen activamente la funcion material del Estado en el proceso de 

produccion del capital con una funcion ideologica y eventualmente incluso con una funcion 

igualmente material."39 

Desde la optica foucaultiana, la utilizacion de los medios de comunicacion por parte de Hernandez 

Martinez permite entrever que sus discursos sociales aparecen cargados de mecanismos de control 

y produccion de la subjetividad, definitorios de lo que es verdadero, de lo que es posible de 

conocer y de los sujetos que son capaces de participar en este proceso social, emergiendo la 

descontextualizacion de la historicidad propia del discurso planteado como verdad.40 

Sobre la estructuracion del proyecto de dominacion de la dictadura martinista se cuenta con 

los datos economicos relativos a la distribucion del presupuesto de la Republica en las diferentes 

carteras que ejercieron un mayor control social de la poblacion salvadorefia. Estas cifras se 

exponen en el Cuadro No.2 que se presenta a continuacion: 



CUADRO NO. 2 
Distribucion del presupuesto de la Republica , 
1931-1944 

El analisis de las asignaciones de los diferentes Presupuestos de Gastos del pais durante el 

periodo 1931-1944 demuestra que la cartera de Instruccion Publica absorbio entre el 8 % y 
el 11 %, en tanto que la cartera de Guerra recibio entre el 17 % al 20.5 %. Estas cifras 

evidencian que a un nivel general la cartera de Guerra obtuvo un poco mas del doble en dinero 

que la cartera de Instruccion Publica. 

Anderson ha resaltado que la forma de dominacion del regimen martinista se asento sobre la 

base de un brutal Estado policiaco, donde el dictador al verse influido por corrientes filosoficas 

como el espiritismo y el ocultismo no pudo estructurar una vision hegemonica de alcance 



nacional en su gobierno. Despues de 1935 Martinez mostro su incompetencia al no  poder 

hacerle frente a problemas sociales como el crecimiento demografico y la migracion del campo 

a San ~ a l v a d o r . ~ '  

Creo que los planteamientos anteriores aluden a una parte de la actuacion politica de  Martinez, 

y no toman en cuenta cierto grado de modernizacion institucional y de control ideologico 

ideado por este gobernante. Lo anterior se ilustra con la Reforma del Reglamento de Ensenanza 

de Ciencias y Letras de 1936, donde se declara que la Civica, la Moral y la Urbanidad se 

ensenarian en todos los cursos y en todo momento de la vida escolar.42 

Sobre los contenidos de los Programas de Moral, Civica y Urbanidad a un nivel general tratan 

tematicas relativas a la conservacion de la vida, la higiene corporal, el ser humano normal y el 

anormal, la reeducacion de  los inadaptados, las alteraciones psiquicas en las enfermedades, el 

hogar como primera escuela moral y economica del ser humano, la necesidad de  la cortesia en 

sociedad, el modo de conducirse en la mesa, en la sala y en el dormitorio, el modo de conducirse 

en los velorios y enterramientos, la urbanidad en los deportes y el respeto a las creencias religiosas 

a j e n a ~ . ~ 3  

En 1936 las autoridades nacionales consideraban que era deber primordial de  los Poderes 

Publicos tributar -en forma perenne- merecido honor a la Patria, y que uno de  los medios 

adecuados al respecto era el inculcar en la mente de  las generaciones presentes y futuras el 

concepto elevado que ostentan la Bandera y Escudo Nacionales. Todo esto llevo a que se declarara 

obligatorio el uso de la leyenda "Dios, Union y Libertad" al final de  todas las comunicaciones 

de caracter oficial, sustituyendose con ella las formulas acostumbradas de indole personal.44 

3. Conclusiones 

La dictadura de Maximiliano Hernandez Martinez permitio la centralizacion del poder en El 

Salvador y el establecimiento de cierto tipo de control social, asentado principalmente en San 

Salvador y el mundo cafetalero del occidente del pais. La transmision de contenidos moralistas 

y civicos permite senalar el interes ideologico de este tipo de regimen politico en trastocar las 

pautas tradicionales de relacion e identificacion culturales, y su encauzamiento en un tipo de 

"convivencia estatal". 

El tipo de "sociedad disciplinaria" surgida en estos anos giro alrededor de  la transmision de  

valores burgueses, el mantenimiento de una economia capitalista y una jerarquia de  clase, 



reactivos culturales que terminarian fortaleciendo su posicion fuertemente anticomunista. 

Empero, la identificacion, cierta modernizacion de la medicina y de las instituciones carcelarias 

y psiquiatricas, la utilizacion del ejercito en la alfabetizacion de los campesinos que llegaban a 

prestar su servicio militar y la promocion de valores y contenidos nacionalistas a traves de la 

radio tuvieron como objetivo la promocion de un nacionalismo oficial y el surgimiento de 

subjetividades ligadas a la practica del saber-poder. 

Las politicas anteriores no tuvieron un verdadero alcance nacional debido a la epoca de crisis 

por la cual transito el "Martinato" y a que el regimen se asento sobre el mantenimiento del 

orden politico y economico haciendo uso del ejercito y de la Guardia Nacional, es decir de la 

represion, lo cual se evidencia en el apoyo economico a estas dependencias estatales. Sin 

embargo, el ejercicio de esta coercion directa sobre la poblacion, no impide el reconocimiento 

del impulso por parte del Estado salvadoreiio de una politica cultural que refirio aquellos 

elementos de una denominada "cultura nacional" a su ejercicio "paternal" y "pastoral" del 

poder, finalmente, la mejor manera de imponer por otros medios la ferrea jerarquia social que 

permitira sostener sus bases hndacionales asidas a la experiencia liberal. 

Aunque con el regimen de Hernandez Martinez se evidencia que el poder estaba incorporando 

parcialmente la organizacion de las mentes y cuerpos de los sujetos; sin embargo, el poder a 

un nivel genera se continuo ejerciendo por fuera de las instituciones. Es decir, el disciplinamiento 

y control social ejercido iban dirigidos dentro de la logica de fijar a los sujetos dentro de las 

instituciones, pero no alcanzo el punto de impregnar y controlar por completo las conciencias 

y los cuerpos. 

La politica de exclusion del martinato se tradujo en la ausencia de incorporacion de una parte 

significativa de la sociedad naciond, negandole sus derechos de ciudadania, como la igualdad 

de tratamiento ante la ley y las instituciones publicas, e impidiendo su acceso a la riqueza 

producida en el pais. 

Para concluir se hace imperativo senalar que los planteamientos de Foucault son valiosos en 

el sentido de que denuncian los metodos sofisticados que tiene el Estado industrial europeo 

para oprimir al hombre; donde las instituciones se articulan para eso, sea la escuela, el hospital, 

la iglesia, el cuartel, etc. Empero, estas instituciones carcelarias no cumplieron el mismo rol 

en El Salvador donde la violencia ejercida por el regimen de Hernandez Martina -principalmente 

en 1932- no "perturbo" las conciencias sino que las mato. Debido a esta insuficiencia institucional 

es que se explica que el poder del Estado se expresara por medio de la fuerza. 
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Manlio Argueta, uno de los mas destacados novelistas , 
salvadorenos, pasa revista a los hitos mas importantes 1 

de la narrativa nacional en el periodo comprendido 
entre 1997 y 2007. El texto de Arpeta formo parte 
de una serie de conferencias dictadas por artistas e 
intelectuales salvadorenos, en el marco de los diez 
anos del Centro Cultural de Espana en El Salvador. 

l .  Introduccion 

Este trabajo, tal como se indica comprende un periodo muy corto, 

correspondiente a la produccion narrativa salvadorena en los a4 

ultimos diez anos. Desde ese punto de vista, el trabajo no es 

generacional, sino relacionado con la edicion de libros dentro de 

los anos mencionados, lo cual para nuestra narrativa es trascendente, 

si tomamos en cuenta dos razones fundamentales: 

a. La produccion literaria mas sobresaliente ha sido la poesia; 

b. Nuestra literatura antes de las primeras siete u ocho decadas 

del siglo XX, apenas trascendio las fronteras nacionales, pese a 

contar con clasicos estimables y de calidad latinoamericana, caso 

de Francisco Gavidia, Salarrue y Claudia Lars. 

c. Ahora se puede hablar de una literatura centroamericana que 

tiene repercusiones en diversas regiones, no solo de America Latina 

sino de otros continentes y otros idiomas. 



d. Existe una continuidad tematica entre las generaciones del siglo pasado, la Generacion 

Comprometida que fue la mas conocida, con la tematica de violencia abordada, en ambos casos 

se asume la realidad que mas impacta en el pais y se evita la evasion de esa realidad. 

e. La cultura literaria avanza con mas seguridad hacia una mas mundialista, mientras persiste 

el retraso en las otras areas del conocimiento, quizas con la excepcion de Costa Rica y sus 

experimentaciones cientificas. Pero esto, es ya la tradicion, pese a los altibajos sufridos desde 

el poder. En algunos casos, inclusive antes de los anos 20, se publico en editoriales espafiolas, 

argentinas, ecuatorianas y chilenas; pero no hubo mayor trascendencia fuera de un reconocimiento 

regional en los casos de excepcion de publicaciones regionales como el Repertorio americano, 

una epopeya literaria de la epoca como se le ha llamado, muchas de esas publicaciones y escritores 

se han olvidado; pero ahora olvidada como paradigma de unidad regional o latinoamericana 

de las letras. El Repertorio americano se publico en Costa Rica a mediados del siglo XX gracias 

a los esfuerzos del escritor y humanista Joaquin Garcia Monge y luego continuado por su hijo 

(1 9 19- 1959). Esto debe preocuparnos mas que la incorporacion del tema de la violencia en las 

nuevas generaciones que estamos tratando de estudiar (1997-2007). 

Entrando al siglo XXI ni siquiera se tiene una publicacion que acoja la produccion 

literaria regional. Se trato de hacer un intento integracionista en ese orden en Costa Rica, en 

los afios 75-76, con La Prensa Literaria Centroamericana, patrocinada por el poeta y periodista 

nicaraguense Pablo Antonio Cuadra, pero apenas se publicaron quince numeros. 

Tambien en Costa Rica, y no es casual que las tres iniciativas sean de ese pais de mayor 

desarrollo educativo, entre los anos 197 1 a 1995, las universidades estatales de Centroamerica 

fundaron la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA) de trascendencia inusual, pero 

que, por intereses mas que todo dogmaticos que se consolidan terminada la decada belica, fue 

cerrada sin ofrecer alternativas de integracion cultural como lo habia hecho la editorial con un 

premio Latinoamericano de novela y poesia y con mas de trescientos titulos publicados. 

Estancamiento que dice mucho del retroceso significativo en el area de lo humanistico producto 

de las fuerzas nuevas que acordaron la pacificacion. No solo no incluyeron iniciativas editoriales 

sino que las partes beligerantes las excluyeron de sus agendas. Pareciera una paradoja que mientras 

existieron el autoritarismo y las dictaduras centroamericanas (Guatemala, El Salvador, Honduras 

y Nicaragua) pudieran surgir dichas iniciativas, incluyendo las del Repertorio Americano; pero 

una vez desaparecida como fuerza la voz del intelectual, se minimizaron sus medios de expresion 

discursiva o propositiva, o bien se acogieron a una nueva situacion donde prevalece el senorio 

politico en desmedro del intelectual independiente. 

Pero refiriendonos al caso de El Salvador, siempre ha parecido curiosa la escasa produccion 

de narrativa en El Salvador, tanto de novela como de cuento, que indica lo reciente y por 

consiguiente, debilidad de nuestra cultura literaria. Partamos como base con la novela. La 

historiografia literaria solo registra una novela en el siglo XIX, Las ruinas, de Alfredo Alvarado 



entre 1873 y 1874. Hay otra novela que menciona Juan Felipe Toruno en su Desarrollo de la 
Literatura de El Salvador Blanca, en 1877, de Miguel Angel Urrutia. Tambien se destacan 

fueron conocidas dos novelas de Toruno,: La mariposa negra (1928) y El sikncio (1935). 

Tambien a principios del siglo XX, apenas se detectan tres novelas: una de Jose Leiva, 

El Indio Juan; Cloto, de Abraham Ramirez Pefia (19 16, Espana); El Indio Juan de Jose Leiva; 

Sor Ckmencia de J .  Edgardo Salgado, 1930; un narrador de relatos humoristicos, T. P. Mechin, 

y un cronista y cuentista importante como Arturo Ambrogi. Hay otros narradores cuyas obras 

dejaron de editarse y que solo se registran en la historia literaria: Adrian Melendez Arevalo, El 
crimen de una abuela 1899, Lorenza Cisneros, 19 13; Miguel Escamilla (1 873-1923), Cosas del 
%-ruso; Jose Maria Sifontes, Marianela (1927); Blanca Lidia Trejo publico en Mexico, El 
padrastro, 1944. 

Ya en las primeras tres decadas del siglo XX surgen los que podrian considerarse los dos 

primeros narradores que traspasan las condiciones destructivas del tiempo. Uno es Francisco 

Gavidia, recopilado en su obra postuma Cuentos y narraciones, publicados en los anos 80. El 

otro es Salarrue, primer y verdadero narrador literario, que incorpora las tecnicas de la narrativa 

moderna, quien escribe sus primeros cuentos dentro de una columna permanente en el Diario 
Patria en los anos 20, y que son publicados casi veinte anos despues en forma de libro: Cuentos 
de cipotes, una verdadera joya de valores de la realidad infantil salvadorena, del cual apenas hay 

a lo sumo cinco ediciones. Salarrue escribe despues sus ya clasicos Cuentos de barra, en 1933, 

apenas meses despues de la masacre indigena en Izalco (1932), pero solo se publico despues 

de transcurrida una decada, con dos o tres ediciones, antes del Acuerdo de Paz (1993), luego 

de esta fecha su obra tiene mayor divulgacion. Estas condiciones de reducida promocion del 

gran maestro narrativa salvadorena, publicar sus dos mejores libros con una gran distancia desde 

el momento de ser escritos hasta su edicion, podria explicarnos las razones que han limitado 

la produccion literaria en el area de la narrativa. Explica el fenomeno de que solo exista apenas 

una docena de novelas sometidas a la lectura del publico a partir de la segunda mitad del siglo 

m. 
El panorama fue de vacios debido a la falta de politicas de lectura y del libro, que a su 

vez originan la inexistencia de editoriales, aunque en ese periodo se destaquen dos editoras de 

caracter estatal:' El Departamento Editorial, luego Direccion de Publicaciones, dirigido por 

el poeta Trigueros de Leon, creada en los anos 50, unidad editorial productiva; tiempo despues 

surgio la Editorial Universitaria de la Universidad Nacional, que llego a alcanzar niveles inusitados 

en la publicacion de libros y revistas. Por paradoja, en el periodo de paz practicamente ha 

desaparecido la actividad editorial en esa universidad donde se dieron a conocer por medio de 

revistas y libros a escritores clasicos (Masferrer, Salarrue) y a los jovenes que posteriormente 

serian los mas reconocidos hasta el ultimo tercio del siglo XX (Armijo, Dalton, Argueta, etc). 



Ya en los anos 60, UCA Editores, de la Universidad Centroamericana, de la orden de los jesuitas, 

surgio con un catalogo amplio, gracias a sus continuas publicaciones hasta el ano 2007. En el 

periodo de los anos noventa del siglo XX, existen dos o tres editoriales privadas de escasa 

produccion o ligadas a autores cuyas obra son texto en los programas de educacion. En un 

mundo editorial con un background precario es dificil esperar una produccion literaria de la 

narrativa que exige un tiempo de trabajo mas disciplinado. Es diferente la poesia cuya concepcion 

puede ser desde un gran chispazo para producir un poemario, o bien se elaboran los poemas 

dentro de un espacio mas reducido, en el sentido de no exigir un tiempo prolongado y continuo 

para producirla. Estas editoriales comenzaron a publicar a quienes serian los mas cercanos 

antecedentes de los escritores jovenes de los ultimos diez anos.' 

A partir del Acuerdo de Paz, por razones de publicacion mas favorable, esta surgiendo un 

movimiento de la novela y el cuento como nunca se habia dado antes, a nivel de certamenes 

literarios y de participacion, como es el caso de la quince novelas que se presentaron en el 

Certamen de novela de San Salvador, en el 2000, que gano Luis Alvarenga. Ya en el 2004, se 

presentaron sesenta y dos novelas en el certamen Alfaguara-El Salvador, que gano David 

Hernandez. Se puede afirmar que lo motiva el hecho de que la narrativa tenga mucha mas 

aceptacion editorial que la poesia, genero que habia predominado en la segunda mitad del siglo 

XX. Tambien el hecho de que el de ser escritor ya no es oficio de perseguidos. No cabe duda: 

la profusion de novelas se presenta como indice esperanzador por parte de los sectores jovenes 

que creen en el poder de la palabra y las ideas expuestas en la obra literaria. 

2. Tres antecedentes de la nueva narrativa 1996-2006 
El problema de los novelistas antes de los anos 50 es que con el tiempo tienden a desaparecer 

de la escena literaria. Preguntemonos por igual, pasara con la novela de la segunda mitad 

del siglo XX? No cabe duda que se necesitara presencia de la literatura en todos los ambitos, 

incluyendo su lectura como textos escolares. Ante la carencia, casi inexistente, de critica, no es 

raro que este periodo de creatividad narrativa (1997-2007) tenga como puerta de entrada tres 

discusiones publicas que fueron llevadas a los medios de prensa, para beneficio del aletargado 

estatus literario nacional. No solo rompieron el silencio, sino que los escritores comenzaron a 

salir con fuerza hacia los lectores y algunos se proyectaron hacia otros paises. El caso mas 

paradigmatico es Claudia Hernandez. 

Sin embargo, cabe destacar que en la medida en que los escritores salvadorenos del periodo que 

estamos estudiando (1996-2006) se proyectaron hacia otros paises, mas alla del silencio y la 

falta de promocion de nuestras editoriales dentro de El Salvador. Otro antecedente, no 

necesariamente hablo de influencia, al igual que Dalton y Menen Desleal, es Manlio Argueta, 

con cinco de sus novelas publicadas al ingles, tres de ellas en el periodo en estudio. El autor de 



este trabajo publico sus primeras novelas en los anos 70. Posteriormente ha publicado en otros 

idiomas sus novelas, cuento infantil y poesia. Miguel Angel Espino, pese a ser un vanguardista 

de la novela, con Hombres contra la muerte (Guatemala, 1942) y Trenes (Chile 1940), unicas 

novelas que nos dejo, no logro tener proyeccion suficiente para que ejerciera influencia alguna, 

ni siquiera entre sus contemporaneos que siguieron otra Iinea narrativa (Salarrue, Hugo Lindo, 

Cristobal Humberto Ibarra, Napoleon Rodriguez Ruiz). Inclusive, desde su muerte ha sido 

ignorado y ha carecido injustamente de lectores, conociendose su nombre por ser hermano de 

Alfredo Espino, el poeta vernaculo de El Salvador. 

Roque Dalton, con su novela Pobrecito Poeta que era yo.. ., si puede ser un modelo narrativo 

para los jovenes. Otro con menos seguidores, pero con igual aceptacion de su obra, es Alvaro 

Menen Desleal, aunque no publico novela. Con todo, no encontramos continuadores de su 

Iinea narrativa. Seguidor de Borges, fue tambien un artifice del cuento moderno en El Salvador. 

Dejo una novela inedita, de caracter vanguardista, cuyos originales estan buscando un editor. 

Publico un libro con el titulo de Tres novelas cortarypoco ejemplares, (2001) pero en verdad son 

tres cuentos publicados como tales en otros libros. 

A diferencia de los escritores de los llamados escritores clasicos, de meritos indiscutibles, (Gavidia, 

Salarrue, Masferrer y Claudia Lars), los narradores que inician sus obra en la sexta, septima y 
octava decadas del siglo XX (1960-1980) comienzan a proyectarse en el orden interna~ional.~ 

Miguel Angel Espino y Hugo Lindo aunque fueron excepciones pues publicaron en Chile y 

Mexico, no ejercen influencia en los actuales escritores. Igual ocurre con Ricardo Lindo (1947), 

cuya labor en silencio y modestia puede ser explicable, pero su narrativa es digna de 

reconocimientos. Novelas: Oro, pan y ceniza (2001), Eewa (1996), El canto aun cantado (1999). 

Otros escritores antecedentes y parte del periodo en estudio (1 996-2007) t amb ih  han sido 

traducidos a otros idiomas como Rafael Menjivar Ochoa (con tres obras narrativas traducidas 

al frances), y David Hernandez: dos novelas al aleman: Putolion y Salvamuerte, (1996), estos 

dos los veremos mas adelante. Mario Bencastro, vive en los Estados Unidos, donde se le han 

traducido dos obras en ingles: un libro de cuentos: Arbol de la vida (1997), y una novela: Un 

Disparo en la Catedral ( 1  996). 

3. Los nuevos escritores. 1996-2007 
Como punta de lanza del grupo podemos citar a Rafael Menjivar Ochoa (1959) y a Horacio 

Castellanos Moya (1957) .~  Este ultimo publica en Espana y es el escritor salvadoreno mas 

prolifico con por lo menos seis novelas editadas en Espana, Mexico y Guatemala; una de las 

mas trascendentes es El Asco (Barcelona 2000), novela que para muchos aun sigue siendo 



rechazada por algunos lectores porque ataca elementos tradicionales de la identidad salvadorefia. 

La polemica sobre esta obra va unida a su naturaleza: una especie de monologo a lo Thomas 

Bernhard, escritor que inclusive fue expulsado de su pais, Austria, y ahora considerado el mas 

emblematico y mas admirado de su pais que "ofendio" con su obra. Tal como su referente 

austriaco, Castellanos Moya tuvo que salir de El Salvador despues de la publicacion de su novela 

ElAsco, rumorandose que habia recibido supuestas amenazas a muerte. Logro obtener refugio 

en Alemania, en el 2004; luego lo obtuvo en Pittsburg, Estados Unidos (2007). En ambos casos 

se trato de asilo politico, pese a que en El Salvador no hay perseguidos politicos. Su novela 

Insensatez, publicada en Guatemala y tres mas han sido traducidas al frances y al aleman. 

La obra de Castellanos Moya rompe con acritud los mitos muchas veces silenciados, por lo 

general los que se relacionan con el machismo, el sicario, el "vivo", la violencia, el autoritarismo, 

el gracejo, etc. e inclusive el sarcasmo ante valores de caracter popular y por consiguiente 

intocables, como verdades creadas por las costumbres que generalmente son costumbres populistas, 

para usar el termino politico en boga, no como un "recurso sino como parte de nuestra 

identidad".5 

Varios criticos nacionales e incluso escritores jovenes, no lograron asimilar los aspectos referenciales 

e ironicos de Moya, y le restan meritos como obra literaria. Por supuesto que en muchos de 

estos casos prevalece el prejuicio originado por una actitud de patriotismo ofendido que se 

desperto entre politicos de izquierda con la novela La dihpora (1988), donde se dan a conocer 

interioridades de los militantes de izquierda. Hasta ahi podian disimularse las confesiones, 

mostrando indiferencia y desconfianza ante el escritor; pero no sucedio lo mismo cuando toco 

las fibras de la nacion con su novela El asco (1997), fuera de lo que puede ser anecdota, asi como 

criterios y sentimientos nacionalistas ofendidos. Sin embargo, Moya ha tenido reconocimiento 

internacional al publicarse seis de sus libros de narrativa en Espafia, Mexico y Guatemala, lo 

que significa reconocimiento literario aunque para unos pocos es a costa de sentimientos 

patrioticos, aunque todo sea calculado desde el momento que en la primera edicion de esta obra 

coloca como subtitulo a la manera de Thomas Bernhard, escritor austriaco. La novela mas 

polemica de Moya, El asco, lleva por subtitulo: "Thomas Bernhard en El Salvador", y siguiendo 

esa escuela, pareciera ofensiva en su concepcion; quizas porque sigue la idea del escritor austriaco 

que "solo quien se pudre en su tumba compone, pinta o escribe cosas buenas", segun seiiala 

Andreas ~ u r z . ~  Bernhard, muerto en 1989, luego de salir huyendo de su pais, es reconocido 

ahora como el escritor mas sobresaliente, no solo de Austria, sino en idioma aleman, que se 

salvo del Premio Nobel por morir antes de tiempo. 

Bernhard es el escritor maldito, execrado por sus connacionales y que despues de su muerte se 

erige en el autor mas importante de lengua alemana en el siglo XX. Sin embargo, pasado el 

tiempo de la anecdota y la real valoracion literaria, se le reconocio en su pais, por las nuevas 



generaciones, como la mejor figura literaria de Austria: "conforma su imagen de escritor nefasto, 

egocentrico, pesimista, insociable y desalmado"; pues solo una critica de verdad puede hablar 

de meritos en vida. 

David Hernandez (1955 ) ,~  es un segundo escritor polemico. Con su novela Putolion, al igual 

que Castellanos Moya, provoco una discusion publica bastante acre que obligo a retirar la 

edicion, y a destruirla por la editorial mas importante de El Salvador, UCA Editores (1995). 

La novela se publico posteriormente en una editorial de Espana en 2003. Se trata de una novela 

sobre su padre, de la guerra civil en El Salvador y la historia contemporanea, en la que un 

cacique de aldea apodado Putolion es solo un pretexto. Otro nivel narrativo es la vida de Cirilo 

con la "Arana" y sus viajes por Europa, donde el narrador omnisciente parece confundirse con 

el protagonista principal, ya que tanto Cirilo como el narrador estan mas alla del bien y del 

mal, recordando los tiempos cuando se vivia para el recuerdo, que es un buen resumen para 

caracterizar "Putolion". Por el titulo, al parecer insinuante de erotismo y la manera de enfocar 

la polemica se destacaron mas las tendencias homofobicas de Hernandez; con todo, la presencia 

mediatica pudo haberlo constituido en un best seller nacional de no haberse suspendido la 

circulacion dc la obra. La polemica que se desperto no fue tanto por sus calidades sino por 

alusiones de caracter local; en todo caso, la polemica hizo aparecer a Hernandez como un 

polemista incomprensivo al denunciar a la editorial como propiciadora de la persecucion de 

las ideas. Ademas, el autor se propone rendir homenaje a los poetas salvadorenos pertenecientes 

al grupo "La Cebolla Purpura", casi todos muertos en el marco del conflicto de la guerra civil 

en El Salvador, y del cual Hernandez era uno de sus componentes. Es una novela del exilio y 
del conflicto humano salvadoreiio, matizado con erotismo y sexo. 

Al igual que Moya, a falta de critica se antepuso la anecdota ante la evaluacion de su obra como 

pieza literaria. Hernandez gano el premio Alfapara El Salvador con Berlin anos Guanacos 

(2004). En esta obra hay dos personajes, dos ciudades, dos temas diferentes que dan a la novela 

un contraste de tematica y estructura, ya que ademas combina el genero epistolar con el genero 

de espionaje. En la parte berlinesa, uno de los personajes centrales, Nicolas, desde Alemania, 

se ve envuelto en trafico de armas, en contacto con los Servicios Especiales norteamericanos, 

iranies y germano-orientales. Mientras, su hermano Mario, el personaje que esta en El Salvador, 

es un guerrillero salvadoreno, que, por medio de cartas, da a conocer la guerra de su pais. 

Con esta obra y premio, Hernandez equilibro la mala imagen que pudo haberse creado con 

su obra Putolion, Su otra novela conocida es Salvamuerte, una novela del exilio y de sus ataduras 

con el pais de origen, con lo cual el autor se arraiga a sus elementos de identidad. (San Salvador, 

1993, y publicada en Alemania, al igual que Putolion).' 

Walter Raudales9 Con menor intensidad, ocurrio un escandalo con la obra la novela Amor 

de jade, de Walter Raudales que inclusive fue denunciada por plagio de una obra espaiiola, por 



el titulo y por el elemento del amuleto de jade. Como siempre, la precariedad de la critica se 

orienta casi siempre al punto que puede constituir escandalo, con poco analisis en la obra 

narrativa, prueba del vacio nacional, que debe llamarnos a preocupacion. l o  Muchos escritores 

conformes con este vacio, dejan al tiempo su valoracion, sin percatarse de que tambien el tiempo 

es homicida. 

La obra esta basada en el mas conocido politico guerrillero, luego de los Acuerdos de Paz, y de 

su presunta pareja. En resumen, la novela plantea el principio ya manejado en la literatura 

negra, de dormir con el enemigo. La novela tiene base testimonial. 

El corazon de jade es una joya de piedra verde que tiene poder de amuleto sagrado; que le 

permirio a la personaje principal lograr sus propositos dentro de un medio politico y dentro 

del campo de la guerra civil en El Salvador (1980-1992), sirvio para lograr todo lo que ella se 

proponia, sus deseos de paz en el pais. La historia, basada en hechos reales, trata la historia de 

una joven amante que, con su belleza y poder de seduccion, logra convencer para firmar la paz, 

para ello hace uso de sus recursos amatorios con altos funcionarios, e incluso con el presidente 

de la republica; y por ultimo conquista a un jefe guerrillero con quien logra hacer pareja, familia 

y felicidad. 

De esa manera el ciclo tuvo cuatro o cinco puertas de entrada que promovio discusion y llamo 

la atencion ante los silencios proverbiales del medio ante la obra literaria Creo que es muy 

limitada la percepcion. Quizas la unica ganancia fue que en un ambiente donde las novelas se 

consideraron hasta ofensivas, sus escandalos fueron mas de los vacios criticos, y la falta de una 

educacion literaria esperada por cuanto estabamos saliendo de un periodo belico que nos llevo 

mas de 21 aiios. La discusion publica dio presencia a una literatura casi inadvertida por muchos 

anos. Una literatura como parte de una expresion dentro de la sociedad salvadorena. 

4. Los nuevos como una avanzada nacional de la novela 

Un primer referente para incluir en la generacion del periodo en estudio, es Rafael Menjivar 

Ochoa," con obras traducidas al frances y publicado tambien en Mexico, con la que continua 

su saga de novela negra. Es con Castellanos Moya uno de los mas prolificos escritores salvadorenos. 

Asi como Menen Desleal introdujo el cuento clasico borgiano, y el moderno de ciencia ficcion, 

Menjivar Ochoa es el maximo cultivador de la novela negra en El Salvador. 



Tambien pertenece a la generacion de novelistas del periodo, al igual que este ultimo, Jacinta 

~ s c u d o s , ' ~  narradora, traductora del ingles y aleman, y periodista. Actualmente vivi en Costa 

Rica. Como todo cronista de la epoca, la violencia es un signo de su literatura; pero se diferencia 

con los otros escritores de este signo generacional ("Generacion del cinismo") en el hecho de 

que Escudos se refiere a una violencia interior; aunque se mantiene en una linea que trasciende 

hacia una ira social, los personajes de esta escritora provienen del individuo que no tuvo 

concesiones dentro de la realidad historica. Los personajes expresan respuestas de insatisfaccion 

y desencanto -precisamente tiene una novela con ese nombre-; emociones desesperadas y 
frustraciones ante un sueiio que no fue y, por el contrario, deriva en pesadillas incomprensibles. 

En fin, se trata de personajes en crisis intimistas, "que incursionan el lado oscuro de los seres 

humanoS".13 

Claudia ~ e r n h d e 2 . l ~  Cuando hace un par de aiios, a un critico guatemalteco, Jose Mejia, 

se le encomendo una antologia del cuento centroamericano para Editorial Aifaguara, me tome 

la libertad de recomendar a Claudia Hernandez. Este autor le hizo ver al antologo que los 

cuentos me evocaban un clima entre kafkiano y garciamarquiano, una manera de decir en una 

carta amistosa. Al conocer el critico los cuentos, me respondio desde Francia que se sorprendia 

de la imaginacion narrativa de Hernandez y la comparacion era justa aunque no en la dimension 

de las sorpresas de imaginativas que ofrecia Hernandez. Encontraba en sus cuentos "una marcada 

diferencia que me sorprende". No en balde, en la Feria del Libro de Colombia, que se acaba 

de realizar a finales del mes de abril de 2007, los cuentos de Claudia Hernandez fueron 

distinguidos en el primer lugar de su generacion latinoamericana. 

Por su lado, el narrador Rafael Menjivar Ochoa afirma que para el es dificil hablar de Claudia 

como una voz en desarrollo y reafirma tambien que se trata de una cuentista sensacional. 

Termina diciendo "lo que otros empezamos a intuir, o a escribir por ahi de los 40 aiios, ella 

lo ha hecho a los 30", y la ubica como una de los tres grandes cuentistas que ha tenido nuestro 

pais. Ademas, Claudia Hernandez gano el Premio Internacional Juan Rulfo, convocado por 

Radio Francia en el 2002. "Las obras de Claudia Hernandez no tratan directamente de la 

guerra, pero en el fondo se puede ver que si, todos los salvadoreiios estamos marcados por eso". 

Cercana a un mundo interiorista, como en el caso de Jacinta Escudos, Hernandez va al mundo 

de los sueiios con fuerza imaginativa llevada al maximo. Junto con Moya y Menjivar Ochoa, 

son los mas destacados en el tema "de la violencia y la muerte, como constante historico- 

existencial", dice la comentarista portorriquena Sheila Candelario.15 Pero la joven Hernandez 

va mas alla de la violencia, exterior o interior, incursiona con seres de un gran mundo literario, 

mas alla del marco geografico salvadoreno o centroamericano. En todo caso, la literatura 

salvadorena, como dice Candelario, es un eterno retorno, si antes fue una busqueda de la utopia 



confundida con hegemonia burocratica de un poder autoritario, ahora se busca una insercion 

mas humanistica dentro de una necesaria literatura del individuo, de la fragmentacion, de la 

experimentacion, que de ningun modo significa alejarse de las condiciones sociales, economicas, 

politicas y culturales cotidianas bajo las cuales viven la mayoria de personas en el istmo 

centroamericano. "Su interes.. . ya no tiene como prioridad la denuncia de las injusticias en el 

marco social, sobre todo en el campo, sino sus consecuencias al interior de los individuos 

actuando en el marco urbano y sus esfuerzos alrededor de la afirmacion de su intimidad y 

subjetividad,16 afirma Werner Mackenbach, coincidiendo en el planteamiento con la boricua. 

Ambos ven en la literatura salvadorena una busqueda de identidad descubriendo nuevas 

irrealidades mas alla de la lupa reducida de la realidad. 

Carlos Soriano, ganador del Premio Rogelio Sinan 2006, con Listones de colores, novela enmarcada 

dentro de la problematica de las maras, tal como lo afirma una reseiia de los editores panamenos, 

aunque el autor se opone a ese encasillamiento. "No es un libro sobre las maras, tengo que hacer 

esa aclaracion, esta es la historia de dos jovenes que se aman y que tienen que vivir bajo la 

realidad de las pandillas", explico Soriano, realizada en el periodico digital El Faro. La novela, 

afirma el jurado panameno, esta muy bien estructurada, donde, "aparece la locura, la violencia, 

las drogas y las maras con monologos interiores con un lenguaje rico y narrada a varias voces 

que aclaran o contradicen el relato previo" 

Tambien ha publicado lo que considero su mejor novela: Angeles caidos (2005), donde toca el 

tema de la homosexualidad, desarrollando problemas, sentimientos y peculiaridades propias 

dicho tema. Angeles caidos cuenta la historia de tres amigos, de como viven, de como salen 

adelante, los problemas que tienen en su vida", afirmo. Estos tres personajes deben enfrentarse 

a los problemas cotidianos de un travesti: la delincuencia, la prostitucion, el VIH y la muerte, 

ubicandose asi en una novela de violencia pero, por la manera como expone el drama de sus 

personajes, permite una toma de conciencia sobre una problematica social antes desconocida 

por los escritores. 

Edwin Ernesto Ayala cuyo nombre artistico es Berne Ayala (1966) ha estudiado filosofia y 
economia politica en la ciudad de La Habana, es abogado penalista y tuvo militancia politica 

y militar en el Partido Comunista de El Salvador durante la guerra civil que duro 12 anos en 

la que fue un combatiente. Ha escrito cuento, novela y testimonio desde 1996. Ha publicado 

El topey mas alla (1996, testimonio que describe un episodio de la guerra civil de El Salvador), 

El murmullo de la ceiba enana (2000, cuentos que refieren desde la narrativa corta memorias 

de la guerra civil), Angelpara unfinal (2004, cuentos urbanos de la posguerra), Las copas del 
castigo (2005, novela negra de contenido politico de la posguerra) y La Bitacora de Cain (2006), 



novela que trata sobre el complot urdido desde las estructuras del poder eclesial catolico, una 

novedad en su tesis, y la dictadura militar de El Salvador por medio de sus aparatos de espionaje: 

el asesinato de Monsenor Oscar Arnulfo Romero y Galdamez. Actualmente vive en la ciudad 

de Santa Ana del departamento del mismo nombre. Trabaja, en ocasiones, como abogado 

e en alista y dedica su tiempo completo a la literatura. Las copas del castigo es una de las finalistas 

del primer Concurso de Novela Alfaguara, promovido por la Embajada de Espana en El Salvador 

y el Grupo Editorial Santillana. Anteriormente la novela se llamo Esta boca es mia. La tematica 

de su literatura es el vicio sobre el poder, tal como lo describe el mismo autor, aunque tema 

concomitante es la memoria. 

Mauricio Orellana. Ha publicado en 1995 sus cuentos Zosimo y Gerber; pero su primera y 

unica novela dada a conocer al publico la publico en el 2002: Te recuerdo que moriremos algun 
dia. El autor de este trabajo hizo la presentacion publica al considerar que dicha obra era la 

puerta de entrada para un nuevo narrador, pues no obstante ser novela primera del autor, 

demostraba condiciones para esperar mucho de el. Poco despues, otra novela aun no publicada 

fue finalista del Premio Planeta de Espana, Kazalkan y los ultimos hGos del Sol Oculto, cuyo 

marco principal lo forman varios pueblos indigenas con referencia a la vida actual con sus 

problemas de violencia politica. Es una ficcion con gran detallismo de lenguaje, ambientada 

en una serie de pueblos indigenas ficticios que reflejan, a pesar de la epoca, problemas y 

situaciones de la vida actual, como la corrupcion, las envidias, las guerras. Orellana nos muestra 

en este libro su capacidad de incursionar temas aun ineditos en el medio salvadoreiio. 

Posteriormente pude leer su novela inedita, a mi parecer la mejor de sus narraciones, se trata 

de su obra titulada, Entra, elpecado al reves, novela sobre el mundo gay, como descubrimiento 

de un ambito desconocido y fuera de todo tratamiento hasta entonces. La estructura, el manejo 

de situaciones, la autenticidad son algunos de los meritos de este libro que pese a todo no se 

apublicado. Actualmente el autor vive en Inglaterra y quizas por ello ha dejado pasar mucho 

tiempo para publicar sus novelas que requieren para salir a luz el esfuerzo de los propios autores. 

Federico Hernandez (1974). Ha  publicado dos libros de cuentos: Juegos de manosy Ultimo 
divorcio de Blanca Nieves. Mas que todo es poeta y periodista, sus trabajos pokticos han sido 

publicados en periodicos nacionales e internacionales. Desde el ano 2000 es responsable del 

"Proyecto Cultural SUR", que vincula a artistas de Mexico, Argentina, Colombia, Uruguay, 

Republica Dominicana, Brasil y Cuba. Entre libros de poesia y filosofia ha publicado. Tambidn 

ha publicado varias antologias de poesia. 



Debemos mencionar a otros autores como Jorge Avalos y Carmen Gonzalez Huguet. Ambos, 

al iguai que Carlos Soriano, han obtenido el Premio Centroamericano Rogelio Sinan el primero 

en cuento y la segunda en poesia. Hay otros autores que han publicado novela pero han 

descontinuado su trabajo en el genero, tal como Jose Luis Valle, Premio Centroamericano de 

novela, San Jose Costa Rica, 1978, tambien ha ganado varios premios nacionales de cuento, 

dentro del periodo; Luis Ronald Calderon, que publico El sol se bebe la tarde (1995); Armando 

Mauricio Molina, El Amanecer de los tontos, editado en los Estados Unidos, su obra es anterior 

al periodo en estudio. 

Jorge Galan, ha ganado varios premios centroamericanos de poesia y uno nacional de novela 

(El Suefio dp Mariana, 2005). Tiene inedita su novela La silueta de la Niebla. Ademas, gano el 

premio Adonais de poesia, Espana, 2006. 

Carmen Elena Saiarnanca, tiene una novela inedita finalista del Premio Alfaguara-El Salvador: 

Pany leche, aun inedita; Karla Suchit Chavez, con su cuento "Grotesco", 2005; y Cesar Castro 

Fagoaga con su cuento "El muertero", 2006; Ambos ganaron el premio unico del certamen 

Letras Jovenes de la Prensa Grafica, menores de 25 anos. Y Luis Alvarenga, que gano un 

certamen en San Salvador de novela, con El color de la Ceniza, 2000, aun inedita. Filosofo, 

poeta y ensayista. 

En este periodo de estudio se da la gran apertura no solo de la narrativa salvadorena hacia otros 

paises, sino de la literatura en general, lo cual no habian alcanzado ni los mas reconocidos 

narradores salvadorenos del siglo XX . Asi como fue sorprendente el grado de participacion en 

el Premio Alfaguara-El Salvador 2004, con 62 novelas. Es bastante indicativo de la narrativa 

saivadorena las opiniones que diera la novelista espanola Lolita Bosch, con diez anos de vivir 

en Mexico como academica universitaria, luego de ser jurado de Letras Nuevas de La Prensa 
Grafica, genero cuento 2006, dirigido a jovenes menores de 25 anos. Antes de ser jurado, Lolita 

Bosch se habia sorprendido ante el grado de violencia que habia visto en la narrativa salvadorena, 

pero una vez que leyo los 60 cuentos enviados al certamen, se mostro sorprendida porque la 

reiteracion era propia de una realidad y de una epoca, reparo en la calidad y originalidad de los 

trabajos presentados, poniendo a los jovenes saivadorenos en un primer lugar de lo que estan 

escribiendo los jovenes en Mexico y en Esparia. 



NOTAS 

' Los narradores que se consagran en la segunda mitad del siglo han sido los mas leidos a partir de los 
anos 60: Salarrue, Hugo Lindo, Cristobal Humberto Ibarra, Ramon Gonzalez Montalvo, Miguel Angel 
Espino, Jose Maria Mendez, Napoleon Rodriguez Ruiz; T. P. Mechin; Alberto Rivas Bonilla, y Cristobal 
Humberto Ibarra; un poco menos Rolando Velasquez y Ramon Gonzalez Montalvo; y dos de los clasicos 
de la literatura nacional, Francisco Gavidia y Alberto Masferrer. 

Cercanos como referencia, no necesariamente como influencia, estos autores precedentes, han publicado 
inclusive en el periodo 1996, hasta el 2000. El panorama de las novelas publicadas luce mas que desierto, 
no obstante que no se trata de ninguna manera de autores nuevos: Ciudadsin Memoria (1 996) de Tirso 
Canales; Sihuapil Tatquetsali (1997) de Jose Roberto Cea; Ricardo Lindo, Cuzcatlan de Aguas azules 
(2001), 7ierra (1 999); Oro pan y cerrizar (2001); Alfonso Kijadurias, Rutilio Quezada, Yolanda Martinez, 
Mario Bencastro, Un disparo en la Catedral, Roberto Quezada, Walter Iraheta. David Escobar Galindo, 
Waldo Chavez Velasco. 

Con excepcion de Salarriie, de quien fue traducido al ruso su libro Cuentos de barro y Tierra de Infancia 
de Claudia Lars, traducida al ingles (2002); y los poemas de Roque Dalton traducidos a varios idiomas, 
y publicados en varios paises, al igual que su libro-testimonio Miguel Marmol, publicado en ingles en 
Estados Unidos. 
Alvaro Menen Desleal ha publicado en aleman su libro de cuentos Hacer el amor en el rejugio atomico; 
Claribel Alegria tiene dos obras narrativas en ingles; Manlio Argueta ha publicado en el periodo de 
estudio dos novelas, Capacita en la Zona Roja, 1998) y Milagro de la Paz (2000), en los Estados Unidos. 
Cuscatlan donde Bate la Mar del Sur, Alemania; Siglo de O(glro (1996, tambien publicada en ingles); El 
Cipitio. edicion bilingue, Costa Rica (2006); Los Cadejos, edicion bilingue en ingles, Estados Unidos; 
Poesia Completa, Hispamerica, Estados Unidos, 2006. Antes del periodo en mencion publico en once 
idiomas Un dia en In vida. Hugo Lindo publico tres novelas: Caah dia tiene su q%n (1 947); El anzuelo 
de Dios (1 956); Justicia Senor Gobernador (1 96 1) Yo soy la memoria (1 983). 

Castellanos Moya es autor de otras tres novelas, La diaspora, que merecio el Premio Nacional convocado 
por la Universidad Centroamericana en 1988, Baile con serpientes (1996), La diabkz en el ejpeju (2000); 
El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004). Un conocido novelista chileno, ya fallecido, Roberto 
Bolafio, afirma que Castellanos Moya es un melancolico y escribe como si viviera en el fondo de alguno 
de los muchos volcanes de su pais. Esta frase suena a realismo magico. Sin embargo no hay nada magico 
en sus libros. Es un sobreviviente pero no escribe como un sobreviviente. 

"La violencia es parte de la salvadorenidad.. . que perniea la familia, las instituciones, el Estado", 
Entrevista de Castellanos Moya con Rafael Menjivar Ochoa Prensa Literaria, Nicaragua, 3 1 de mayo de 
2003. 

Andreas Kurz, Lajornada Semanal, 31 de diciembre de 2005, (Mexico). ' Hernandez paso mas de veinte anos viviendo en Europa, entre la antigua Union Sovietica y Alemania, 
especialmente. Es ingeniero agronomo; master en ciencias politicas y literatura germanica. Obtuvo, un 
doctorado en Literatura Latinoamericana en Hannover, Alemania donde tambien ha sido academico 
universitario. Ejerce el periodismo cultural y de analisis internacional en periodicos del pais y de los 
EE.UU. Actualmente es Director de Cultura de la Universidad de El Salvador. 

De sus novelas el autor niega que se trate de novelas testimoniales, aunque no cabe duda de que en la 
primera haya muchos aspectos autobiograficos que el autor reconoce y tambien admite que la "salvadorenidad 
-coincidiendo en el mismo concepto de Moya- es una construccion de lo imaginario". (Revista Enfoques, 
La Prensa Grafica, 11 de septiembre de 2005). 

Walter Raudales, militante de un grupo guerrillero, escribio un testimonio sobre la guerra ( N i  militar 



ni sacerdote) aunque de origen hondureno, hizo su vida en El Salvador, y vive en este pais como Funcionario 
y editor. Sus novela mas importantes son Amor de jade (1 996), y El destino de Amuy (1998) Segun Lara 
Martinez, con Moya, Quijada Urias y Raudales se inicia la nueva novela del periodo 1996 al 2007, Revista 
Realidady Reflexidn, Universidad Francisco Gavidia, abril de 2003) 
lo En usa resena publicada en una revista universitaria (Universidad Francisco Gavidia) Rafael Colindres 
Selva menciona que la novela esta inspirada en una obra de Salvador de Madariaga donde tambien hay 
un amuleto de amor, en una obra muy conocida titulada El Corazon de Piedra Verde. 

l 1  La novela inedita en espanol Instruccionespara vivir sin piel (Instructions pour vivre sans peau, 2004), 
Tirceraspersonas ( Tiercespersones, 2005) y Un buen espejo, (Miroirs 2006) fueron publicados en frances. 
Escribe novela negra: Los heroes tienen suelio (1998), De vez en cuando la muerte (2002) y Cualquierfomza 
& morir, (Guatemala, 2006), Menjivar Ochoa ha publicado Historia del traidor del nunca jamas (Costa 
Rica, 1985, tambien traducida al frances); Los anos marchitos (Costa Rica 1990); Terceasperso~za, Mexico 
1996, y en frances 2004); Manual delpefecto trama (Mexico 1999); Un buen espqo (Mexico 2005); Trece 
(Mexico, 2003 y en frances el 2006) 
l 2  Jacinta Escudos. Publicada por Alfaguara, Guatemala A-B-Sudcrn'o (Premio centroamericano de novela, 
2002); Felicidad domestica y otras cosas aterradoras (Guatemala, 2002); Desencuentros (El Salvador, 200 1) 
y Cuentos sucios (El Salvador, 1997); Contra-corriente (San Salvador, 1993); Apuntes de una historia de 
un amor que nofire (novela corta, El Salvador, 1997); ha publicado poemas en ingles con el nombre de 
Rocio America, Inglaterra, 1984) 
l 3  Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner: "La continuidad en la discontinuidad". 
l4  Claudia Hernandez tiene dos novelas ineditas. Ha publicado tres libros de cuentos: Otras ciudades 
(200 1) Mediodia defronteras (2002) O l v i d ~  uno (2005) 
l 5  Sheila Candelario, "Violencia, globalizncion y literatura, o el dilema del eteruo retorno en El Salvador': 
Boricua College, Puerto Rico. 
I G  Werner Mackenbach, 'Ticacrices. Un retrato del cuento centroamericano", La Prensa Literaria, 
Nicaragua, 8 de mayo de 2004. 



Uno de los momentos mas fructiferos de la novela cubana contemporanea 

se situa inequivocamente en el lapso 1990-2005. En efecto, en los tres 

lustros transcurridos desde los inicios del periodo hasta la actualidad, se 

ha experimentado un entusiasmo creativo en el genero (y tambien en el 

cuento) sin parangon en su historia. Quizas solo se le aproxime a la 

efervescencia que conociera nuestra narrativa en la llamada decada prodigiosa 

de los anos sesenta. Pero el auge que ha tenido lugar en los ultimos quince 

anos presenta indicadores que no se hallaban en aquellos lejanos dias. Lo 

confirma el cuantioso numero de titulos en circulacion a lo largo y ancho 

de  la Isla y, en primer orden, la alta calidad intrinseca de los textos, la 

diversidad tematica de sus historias, la riqueza de sus estrategias discursivas 

y narratologicas y el desembarazo o amplia libertad que en ellos se respira, 

como ocurre con su aprovechamiento de todas las disponibilidades pasadas 

y presentes del arte de narrar. Sin sufrir los traumas de otras epocas en las 

que se pensaba que las obras solo podian ser competitivas y aceptadas por 

la "elite" lectora si cuajaban en hallazgos "unicos" e "irrepetibles", quiere 

decir, en ofertas proximas a los modelos fictivos de Carpentier y Lezama 

Lima, o de  otros rutilantes novelistas del "Boom" latinoamericano. 



Al mismo tiempo, este nuevo espiritu creador difiere de los de tendencias precedentes en el 

hecho de que encara muchas mas aristas de la realidad social, individual, filosofica, historica y 

cultural de hoy -o de otras epocas- con superior desenfado, sin los melindres anteriores, 

asumiendo ahora una actitud creativa mas autonoma, sin compromisos pedagogicos ni amarres 

estilisticos, franquicia que en otros trabajos he definido metaforicamente como "la perdida de 

la inocencia" en la narrativa insular de la ultima decada de la pasada centuria.l 

A todo ello contribuyeron las renovaciones ocurridas en el pais en el decenio de los noventa y 

los impulsos decisivos que recibieron los afanes culturales y literarios, al proporcionarse a todas 

las provincias del archipielago modernas impresoras que facilitaron la presencia de un numero 

superior de jovenes en el quehacer novelistico y de un substrato teorico imprescindible para la 

actividad creativa, tanto mas cuando el genero en Cuba (y parece ser que en Hispanoamerica) 

esta siendo asumido por hacedores cuyas edades se distancian cada vez mas de las tradicionales 

cronologias con que siempre se asociaba la publicacion de novelas. 

Por tal razon, podria aventurarse que es distintivo de la praxis novelistica del periodo citado, 

la presencia progresiva de jovenes autores y entre ellos de voces femeninas en numero y aportes 

no vistos en dkcadas preteritas, creadoras que anaden a dicho concierto un cromatismo tonal, 

estilistico y de enfoque muy positivo en los avances del genero (pensemos, en uno y otro caso, 

en nombres como los de Raul Aguiar [1962], Alexis Diaz Pimienta [1966], Alberto Garrido 

[1966], Karla Suarez [1969], Jose Ramon de la Portilla [1970], Ena Lucia Portela [1972] y 

Arnaldo Mufioz Viquillon [1972]. 
Pero mas alla de este dato notabilisimo, resulta de inestimable valor constatar en sus ficciones 

una madurez literaria y un pensamiento fuera de lo comun, ideas que vivifican los conflictos 

narrados y que brotan sutilmente desde las multiples aristas compositivas de la obra. Esta lucida 

se funda tanto en la sensibilidad y agudeza personal como en el alto desarrollo teorico alcanzado 

por los autores a traves de vias disimiles, en primera instancia cabe citar la ensenanza nacional 

y las instituciones artisticas y mediaticas que la complementan; asimismo, la labor autodidacta, 

gesto donde convergen lecturas muy variadas, textos de alto vuelo literario, filosofico y 

narratologico, o tratados culturales, de genero, musicales, cinematograficos, de teoria de la 

comunicacion e informatica, entre otros, todo lo cual fertiliza el aspecto nuclear: el aprendizaje 

directo de los noventas y su impacto en la conciencia de estos narradores. Anos estos extremos 

que marcaron indeleblemente nuestras vidas y literatura en un antes y un despues de 1990.~ 
Tal giro estetico y espiritual lo confirma la vocacion heterodoxa, autorreflexiva e intertextual 

de la novelistica cubana de entre siglos. Ello constituye un trazo inconfundible de su caracter 

posmoderno, pero de una posmodernidad otra, surgida en un contexto periferico, mestizo y 

contumaz, ajeno a las posturas nihilistas de aquellos escenarios donde se quiso decretar el fin 

de las utopias. Como dijera el argentino Mempo Giardinelli al caracterizar sus narraciones y 

las de analogo signo en America Latina, nuestra otredad posmoderna solo se concibe como la 



modernidad de la m~de rn idad .~  Dicho de otro modo, como el perfeccionamiento y reaiizacion 

de los proyectos sociales y de desarrollo de nuestras naciones desde una nueva eticidad cuyos 

acentos medulares subyacen, en la parte que nos implica, en los imaginarios del corpus 

novelistico cubano. 

La alusion a los jovenes no excluye los aciertos de quienes con mas edad bosquejaron la ruta 

hacia la nueva corriente fictiva. Muchos de los nacidos en los anos cuarenta y cincuenta, aun 

en plena actividad creativa, iniciaron y consolidaron el proceso de nuestra posmodernidad. 

Pero como cabe suponer, la cuestion no estriba tanto en la edad como en la cercania de ideas 

y de sensibilidad frente a las circunstancias de ese tiempo y en la forma de entender y arrostrar 

la praxis literaria de nuestros dias. De ahi que al intentar definir algunos de los rasgos de la 

novelistica insular posmoderna, busquemos regularizar un corpus textual donde convergen 

jovenes y menos jovenes, aun sabiendo que entre los de corta edad existen ya distingos 

atendibles, senales que pronostican el desarrollo de una nueva exploracion narrativa y las 

posibilidades de describirla, quizas en fecha no lejana, en Cuba y en America Latina, como 

en este ultimo caso nos invitan a hacerlo las ficciones de los chilenos Roberto Bolano (1953- 
2003) y Alberto Fuguet, el boliviano Edmundo Paz Soldan, el argentino Rodrigo Fresan, el 

mexicano Jorge Volpi, junto a muchos otros. Mas la convivencia aun de senas esteticas 

compartidas y de una mirada desacraiizadora e ironica en torno a la realidad y al acto mismo 

de narrar, posibilita meditar todavia en un plano de familiaridad. 

Concretamente podriamos identificar estas ideas en novelas como Elpolvo y el oro (1994) y 

Llueve sobre La Habana (2005) de Julio Travieso; Matarile (1 993) y Las manzanas delparafso 
(1999) de Guillermo Vidal; Lances de amor, vida y muerte del caballero Narciso (1994) de 

Alfredo Antonio Fernandez; Mata (1996) de Raul Aguiar; Mascaras (1997) y La novela de mi 
vida (200 1) de Leonardo Padura; Tuyo es el reino (1 997) de Abilio Estevez; Prisionero del agua 
(1 997) de Alexis Diaz Pimienta; Elpajaro: pincely tinta china (1 998) y La sombra del caminante 
(2001) de Ena Lucia Portela; La levegracia de los desnudos (1999) de Alberto Garrido; El vuelo 
delgato (1999) de Abel Prieto; Perversiones en el Prado (1999) de Miguel Mejides; El rey de 
La Habana ( 1  999) y Animal tropical (2000) de Pedro Juan Gutierrez; La mujer de Maupassant 
(2000) de Juan Ramon de la Portilla; Muchacha azul bajo la lluvia (2001) y Los desnudos de 
Dios (2004) de Amir Valle; El monte de Venus (2001) y Donde habita el olvido (2002) de 

Mercedes Santos Moray; La muerte segura de Guillemzo Guillkn (2002), El olor de la langosta 
y la torre de ceramica (2003) y Los funerales de Mauro Lechuza (2005) de Arnoldo Muiioz 

Viquillon; Silencios (2005) de Karla Suarez, y tantas otras que harian demasiado extensa la 

lista. 

Si en los anos ochenta se exploraron algunos temas con intenciones criticas, en los noventa 

el campo tematico se amplia mucho mas y se acentua su tratamiento ironico, manteniendo 

sin embargo el gesto humanitarista y la idea de la salvaguarda de los mejores logros de esta 



sociedad; recurriendo al verismo de hoy para describir con una crudeza no exenta de poesia, 

los viejos tabues y errores y los nuevos problemas que afronta nuestra sociedad. 

En este sentido las novelas citadas, sin olvidar temas de siempre como el amor, la muerte, las 

pasiones y el odio, asumen el desafio de narrar cuestiones no menos primordiales como la doble 

moral, la corrupcion, el abuso de poder, la violencia, los efectos del deterioro economico en la 

vida cotidiana, el impacto de la nueva economia y las dificultades sociales que inexorablemente 

genera (de manera especial lo concerniente al turismo), la presencia de la prostitucion en los 

jovenes, las reflexiones desde un enfoque mas realista y humano en torno a las inclinaciones 

sexuales con peso notable en el tema gay, las repercusiones existenciales del SIDA, la defensa 

de los derechos de la mujer y la critica al machismo partiendo de aspectos mas profundos de 

la relacion de la pareja y de los nexos sociales no abordados antes con la minuciosidad con que 

ahora se observan, las cuestiones de la identidad cultural, la emigracion y los problemas que ella 

concita, la busqueda de un dialogo constructivo entre los cubanos de dentro y de fuera de la 

Isla o entre cubanos del territorio insular con proyecciones distintas de ver la realidad, las 

experiencias de la diaspora, el manejo de la sexualidad y el erotismo sin escamoteos ni 

maniqueismos, la aproximacion a lo historico con enfoques contemporaneos, la tematizacion 

ironica y Iudica de la ficcion literaria, la relativizacion de la obsoleta dicotomia de las llamadas 

"alta" o "baja" culturas, el volteo de la formas a la vieja usanza del genero policial, la drogadiccion 

y sus consecuencias, la inquietud por el deterioro de la imagen urbana, el quebranto de lo 

ecologico y la nueva mirada acerca de lo rural, entre otros temas. 

A menudo estas novelas entrelazan en sus paginas varios de los temas mencionados, pero en 

ocasiones se concentran con preferencia en uno de ellos. Quizas el de mas frecuencia sea el de 

la doble moral, mascaras sociales cuyos visos mas arcanos se busca revelar dentro de un contexto 

social y personal sumamente contradictorio (es lo que descubre, por ejemplo, el investigador 

Mario Conde en Mascaras). 

La nueva vision epistemologica y cultural de las mencionadas ficciones se aparta del 

trascendentalismo del Boom al inscribir sus conflictos en un ambito cotidiano y en una filosofia 

eclectica que privilegia la optica popular; asi el problema que se examina se aleja de los destinos 

teleologicos y de los espacios socializados tan comunes aun en los ochenta cuando novelas como 

El ruso (1980) de Manuel Pereira y Las iniciales de la tierra (1987) de Jesus Diaz empezaron a 

recrear ciertos asuntos de esta naturaleza. 

La novela de entre siglos refuerza el espiritu popular concediendole un lugar privilegiado al 

humor directo, expansivo, sin condicionamientos cerebrales, aunque se las vea con temas de 

honda gravedad. Igual encomienda desempeiian el juego, la carnavalizacion, el dialogismo y la 

frecuente deconstruccion de los paradigmas escrutados, actitudes de sentido que influyen en 

todos los ordenes del relato, basicamente en el discurso del narrador y en la enunciacion y 

conducta de los personajes. Atras quedan la solemnidad, los juegos de inteligencia y lo teleologico. 



Al argumento le ocurre otro tanto, este simula la vuelta a un orden tradicionai; para ello recurre 

a la coherencia desechando los maiabarismos espectaculares de la diegesis, el tiempo y el espacio 

tan caros ai Boom. De igual forma elude lo especulativo para favorecer lo concreto, y cuando 

lo explora (v.gr. El vuelo delgato, La mujer de Maupassant), asume de inmediato una voz parodica 

y una genuina risa cubana que lo deslegitiman y popularizan infundiendole otros valores 

semanticos. 

Los personajes son esencialmente jovenes e irreverentes, marcados por lo cotidiano, sin 

aspiraciones a lo excepcional ni a las luminosidades intelectuales de los heroes y heroinas de 

los sesenta, si bien a menudo (y esto, como en America Latina, le imprime otra singular marca 

a la narrativa comentada) los(as) protagonistas son escritores(as), o al menos mediadores (as) 

que dan cuenta de lo que otros han apuntado, como sucede con Mario Conde, el investigador 

policial de Marraras; con el narrador de La mujer de Maupassant, con el protagonista de Animal 

tropical o de Llueve sobre La Habana, por solo recordar estos cuatro personajes. En resumen, 

la figura central de nuestra narrativa posmoderna es basicamente antiheroica (su heroismo surge 

de su bregar cotidiano), autodiegetica y se materializa en el subrayado de sus lineas y en su 

compleja referencialidad. 

El deseo explicito de manejar temas y conflictos desde el pulso de la cotidianidad; el delineado 

del caracter de los protagonistas evitando derivarlos hacia lo abstracto o simbolico, la misma 

naturaleza del argumento, preciso, dinamico, episodico, y la frescura o naturalidad con que 

se abordan los asuntos, propician que esta novelistica alcance un elevado grado de narratividad 

y que, por consiguiente, congregue a su favor un mayor numero de lectores. 

entonces que esta socializacion del texto, alejada de los canones rupturistas y hermeticos 

del Boom, conduzcan a pensar en una simplificacion o disminucion de las potencialidades 

esteticas de la novelistica estudiada? De ninguna manera. Los serios problemas que esas ficciones 

interrogan y la fina atencion que los autores le ofrecen a su calidad literaria niegan cualquier 

pensamiento mediatizador sobre ellas. 

No debemos olvidar que esta novela se origina en un tiempo signado por los discursos mediaticos, 

apartada del fuerte simbolismo y de la sublimacion poetica del lenguaje que fueron consubstanciales 

a El siglo de las luces, Rayueh, Paradiso y Cien anos de soledad. Su otredad estetica es profunda 

e implica una revision del esquema de valores modernos donde participa una gestion 

comunicacional mas resuelta a fin de influir con mayor eficacia en muchos lectores sin renunciar 

a lo cualitativo. Logicamente, ha tomado en cuenta los cambios epistemologicos, culturales y 

creativos acaecidos desde mediados del decenio de los sesenta hasta la fecha, transformaciones 

en las que se le ha asignado un papel primordial a la narratividad por su aptitud para incrementar 

la comunicabilidad textuai. 

Otra arista de suma importancia para entender la identidad posmoderna de esta novelistica y 

su caracter popular lo representa el lenguaje, ahora mas atento a lo coloquial, rico en fraseologismos, 



en expresiones grupales de los jovenes y en aportes linguisticos tipicos de nuestros dias por el 

peso que tienen las palabras y expresiones usadas en la television, en los medios tecnicos y 

cientificos de gran influjo en la vida diaria como la informatica, el marketing y la biotecnologia, 

o en los discursos manejados por la prensa escrita y los productos de la cultura de masas, asi 

como por la practica social consuetudinaria. 

Que esta manera de contar no ha renunciado al buen arte lo legitima su sofisticado trabajo 

formal, la pluralidad de sentidos que propicia y la calidad poetica que la respalda. Su acierto 

esta en que simpatiza tanto a lectores de mediana cultura como a aquellos otros mas refinados 

o exigentes, ejerciendo, por lo tanto, una funcion mas abarcadora social culturalmente hablando. 

De este modo, tras superar su primer nivel de lectura se empiezan a descubrir nuevas escalas 

de sentido que dan la razon a Genette cuando atribuye a las actuales narraciones la condicion 

de verdaderos palimpsestos por su capacidad de develar incesantemente nuevos significados. 

Para cumplir este desempeno, la novela le impone al lector productivo un protocolo de recepcion 

intensamente activo, derivado de una meticulosa urdimbre intertextual en la que concurren en 

perpetuo intercambio dialogico distintas manifestaciones de este recurso narrativo, tanto explicitas 

como implicitas, que impulsan en sus transformaciones conceptos y enfoques mas complejos 

acerca de lo novelado, recursos que, dicho sea de paso, se toman muchas veces de textos no 

legitimados para reciclarlos como pueden ser la literatura masiva, la musica popular y los medios 

de comunicacion. Tambien se apropian de la literatura "prestigiada" por la cultura universal. 

En este caso dichas citas o intertextos son deconstruidos y resemantizados mediante la parodia, 

el humor y otras estrategias priorizadas por la novelistica que nos ocupa y de modo especial por 

Lances de amor vida y muerte del caballero Narciso, Perversiones en El Prado, El vuelo delgato, La 

mujer de Maupassanty La novela de mi vida. 

A tal eclecticismo coadyuva otro recurso que por su naturaleza tipifica el caracter posmoderno 

de la referida novelistica, la metaficcion, especialmente la que incita a reflexionar sobre su 

condicion literaria. De continuo los protagonistas de estas narraciones (que como ya avisamos 

son con frecuencia escritores), muestran su lucidez al compartir con los lectores implicados 

variadas disquisiciones sobre el hecho ficcional del que participan y construyen, segun observamos 

en El vuelo delgato, E1pajaro:pincely tinta china o en las demas novelas anteriormente citadas. 

Gracias a esta tactica podemos ver con natural goce la convivencia en Lances de amor del personaje 

real Cirilo Villaverde y de la ficticia Cecilia Valdes, enlace que, aparte de su ludibrio, nos propone 

una meditacion respecto a la indudable relatividad que el tiempo le impone a las nociones de 

lo "real" y lo "ficcional", tema como es conocido bastante discutido por las teorias epistemologicas 

de la posmodernidad. A ello habria que agregar las no.menos polemicas cuestiones de la 

historiografia contemporanea que esta novelistica pone asimismo en solfa. 

A tal linea estetica se asocia tambien el afan de las citadas novelas de borrar los contornos 

genericos al confundir sus propiedades con las de otras funciones cognitivas, por el estilo de la 



historiografia, el ensayo, el tratado sociologico, la poesia, los discursos mediaticos y el melodrama, 

juego igualmente propuesto al receptor como fundamento reprobatorio de la supuesta inmanencia 

de los generos, ideologema este ultimo difundido por el discurso academico cuya expresion de 

poder deviene tambien en estas f cciones objeto de controversia. 

Nada dejan al azar estos relatos, cuidan en extremo su buen arte desde los presupuestos actuales 

de concebir la literatura. Asi, consiguen algo que antes andaba divorciado, la dificil cualidad 

de ser al mismo tiempo un texto muy socializado y fuertemente entropico, o como diria el 

chileno Antonio Skarmeta en lo tocante a su narrativa, la consumacion de algo bien fatigoso: 

la dificil sencillez del arte de narrar, dificil sencillez que hoy por hoy distingue los mejores logros 

de la novela cubana en marcha. 

La Habana, 2007 

Notas 

Utilice la expresicin "la perdida de la inocencia" en mi lihro I/rsiou de iiclrntidudcn kn nawutiv'r cubnna 
de los arios 7 0 a l 2 0 0 0  (2003) con el proposito de identificar el rasgo priniordial de la novela y el cuento 
en Cuba durante el ultimo decenio de la pasada centuria. Can  el me refiero a la nueva actitud de esta 
narrativa de desplecar COI] absoluta libertad todas las potencialidades narratologicas de la escritura 
posmodcrna y de encarar con una vision critica e ironica un cspcctro tematico no conocido totalmente 
en decadas anteriores ni enfocado antes con esa intensidad desacralizadora. 

' En efecco, los anos noventa dcl siglo XX significaron un vuelco decisivo para las letras nacionales pues 
los aconteciniientos desarrollados a escala internacional repeiciitieron tambien de manera muy seiisible 
en nuestro pais. Esos nuevos imaginarios fueron aprehendidos rapidamente por nuestra literatura, en 
purcicular por la mas jovcn, influyendo de manera definitiva en su abrazo de la estetica posmoderna 
desde su peculiar rostro periferico. 

Esta idea la expreso el conocido novelista argentino Mempo Giardinelli en su articulo "Variaciones 
sobre la posinodernidad (o: ;Que es eso del postbooiii latinoamericano?)", aparecido en la revista I'ziro 
Cuento (Buenos Aires, no. 23) en 1990. 
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emda en 1942, en tiempos 

''izquierdista', no h e  impreso de manera clandestina, 

mismisima Tipografia Nacional. 

enos que reaccionar y ordeno 



censurar la edicion, que no volveria a publicarse sino hasta 1976, en El Salvador, nueve anos 

despues del fallecimiento de su autor. 

El segundo libro que tambien se titula Hombres contra la muerte contiene importantes 

cambios hechos por el autor. Sus alusiones politicas son mas fuertes. Veamos algunos ejemplos. 

En la edicion de 1942 un trabajador de la plantacion llamado Juan Martinez tiene una 

discusion intensa con uno de los protagonistas, Fermin Sandoval. En medio de la discusion, 

Juan Martinez recuerda su pasado: 

El monte lo hace llorar. Esta llorando el hombron curtido por todas las intemperies, el que no 

temblaba cuando se hacian astillas los trenes cargados de ninos y de mujeres, en los turbiones de la 

revolucion mexicana.. . 
(Hombres contra la muerte, 1942, 2007, p. 25) 

La version de 1947 cambia la nacionalidad de Juan Martinez, quien pasa a ser salvadoreno: 

El monte lo hace llorar. Esta llorando el hombron curtido por todas las intemperies, el que no 

temblaba cuando desde los balsamares de su tierra, en El Salvador, 30,000 campesinos se lanzaron 

a la Revolucion haciendo astillas la resistencia de los terratenientes y abonando con sangre los catefales; 

el que entraba a saco en los pueblecitos y dejaba un reguero de cenizas, para que al dia siguiente 

las dispersara el viento; el que tiraba golpe tras golpe, hiriendose con la suerte, sin mirar atras, en 

aquel ano de 1732, cuando las indiadas salvadorenas impusieron a cuchillada limpia su grito de 

hambre, asaltando pueblos y mordiendo las ametralladoras, incendiando pueblos, tendiendo 

emboscadas, haciendo fiene, a veces, liandose a ciegas, en monton, cayendo y gritando para azuzar 

al monte. 

(Hombres contra la muerte, 1947, pp. 24-25) 

En otros pasajes hace alusiones directas a Farabundo Marti, condena, sin equivocos, a la 

dictadura de Francisco Franco y critica los dos modelos politicos excluyentes: el capitalismo 

angloamericano y el estalinismo sovietico. Tambien aparecen personajes vinculados directamente 

al Eje nazi-fascista. Este libro, lleno de todas esas referencias politicas se publica, hasta ahora, 

unicamente en Mexico, en la editorial Costa-Amic. 

Poco hemos reparado hasta el momento en quien era el motor de la editorial Costa-Arnic 

y que significacion guarda la publicacion de Hombres contra la muerte en la misma. La editorial 

en cuestion tomo su nombre de su fundador, el exiliado republicano espanol Bartolomeu Costa- 

Amic (191 1-2002). Nacido en Barcelona, Costa Arnic practico un oficio catalan por excelencia: 

el de editor. Fue militante del Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM), de tendencia 

trotskista, cuyo secretario general era Andreu Nin, familiar de la escritora Anais Nin. Costa 

Amic desempefio tareas diplomaticas durante la Segunda Republica y estuvo en medio de 

importantes gestiones politicas, como la busqueda de asilo politico para Trotsky en Mexico. 



Bartolomeu Costa Arnic fue doblemente exiliado. A la caida de la Segunda Republica, se 

ve obligado a abandonar Espana y a refugiarse en la localidad francesa de Perpignan, lugar en 

el que recalaron muchos exiliados del franquismo en su primer momento. Poco tiempo despues, 

sobreviene la caceria de Stalin contra los trotskistas, que alcanza niveles internacionales, siendo 

el propio Trotsky, asesinado en Mexico, su victima mas notoria. Costa Amic se asilo finalmente 

en Mexico, gracias a la politica de puertas abiertas del presidente Cardenas, quien acogio a 

exiliados politicos de distintas nacionalidades. 

En Mexico creo, con un grupo de exiliados espanoles y franceses y de intelectuales mexicanos, 

como Ermilo Abreu Gornez, las Ediciones Quetzal, retomando el nombre de una editorial creada 

por Ramon J. Sender, en donde que aparecieron libros de autores antifascistas. Poco tiempo 

despues, crea la Editorial Costa-Arnic, con el objetivo de "impulsar la cultura de Mexico. Hemos 

procurado poner el libro al alcance del hombre comun. Por desgracia entre nosotros el libro no 

es visto como un articulo de primera necesidad, sino de quinta, de ultima ... Los editores debemos 

procurar que para ese hombre comun el libro se convierta en un elemento indispensable, 

ofreciendole una lectura amena, que le permita desarrollar el gusto por leer. .. Si no se trata de 

autores consagrados o de temas politicos, economicos y sociales que se ubiquen en un momento 

determinado y que exijan una publicidad inmediata, es muy dificil la publicacion de libros en 

nuestro medio. El verdadero editor hace su trabajo por amor al libro y a la cultura". 

(Citado por Teresa Ferriz Roure, en La ediczon catalana en Mexico, El Colegio de Jalisco, 1998, 
p. 40, reproducido en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) 

Dado el relieve que alcanzo su trabajo, Costa Arnic fue llamado por el presidente guatemalteco 

Juan Jose Arevalo para que impulsara un proyecto editorial estatal, en el cual se publico, entre 

otras obras, El senor presidente, de Miguel Angel hturias. A la caida del regimen revolucionario, 

vuelve a Mexico, pais en el que muere en 2002, justo el ano del centenario de Miguel Angel 

Espino. 

El que un editor republicano espanol, que combino la publicacion de obras literarias con 

la de memorias de militantes del POUM y que publicara clandestinamente el manifiesto de la 

huelga general en Cuba en 1957 y lo introdujera al pais caribeno disfrazado de libros religiosos, 

permite entender muchas de las razones por las cuales el segundo libro titulado Hombres conha 

la muerte fuera desconocido en El Salvador. Lo contradictorio de todo esto, es que su autor era 

tambien secretario personal del regimen militar de Salvador Castaneda Castro y que buena parte 

de su vida la dedico a servir a estos regimenes. Por lo menos desde 1932, cuando era secretario 

de la embajada salvadorena en Guatemala. A traves de Espino, se organizaban visitas para que 

los periodistas guatemaltecos vieran los supuestos horrores que se les imputaban a los "comunistas" 

y de alguna manera legitimaran el regimen de Martinez. 

Pero volviendo a la literatura, hay elementos que unen a estos dos libros, lo cual quiere decir 

que ninguno anula los meritos del otro. Los une una misma historia, que se desenvuelve en un 

Belice mas hijo de la imaginacion literaria de Espino que de la realidad. Belice es el punto de 



encuentro en el que las fuerzas politicas y espirituales que estan en conflicto en la epoca entran 

en colision. Y para Espino, la salida de este choque ideologico, politico y espiritual esta en la 

cultura de nuestros paises, en esa "raza cosmica", al decir de Jose Vasconcelos, su maestro 

mexicano. Para Espino, en un mundo convulsionado por la guerra, por la ambicion disfrazada 

de defensa de la libertad y la intolerancia como era el mundo de los anos 40, los hombres y 

mujeres latinoamericanos tienen mucho que aportar, toda vez y cuando busquen dentro de su 

acervo cultural y espiritual, y encuentren alli soluciones y proyectos originales para reformular 

la convivencia social. 

Hombres contra la muerte es una novela de ideas, en la que resalta lo mejor del pensamiento 

de Espino y quizas, por ese mecanismo secreto de la literatura, se lleva a cabo lo que las opciones 

del autor no pudieron plasmar en a la realidad. El personaje a traves del que habla Espino es 

Ramiro Canas, un trasunto de Espino y de Alberto Masferrer. Como este ultimo, como 

Monsenor Romero, Enrique AIvarez Cordova e Ignacio Ellacuria, esa "ala contra el huracan", 

esa aislada voz de la razon compasiva no pudo evitar el torbellino que las fuerzas de la injusticia 

habian desatado. Ramiro Canas comprende que la confrontacion es inevitable y toma su lugar 

al lado de los trabajadores caucheros bajo el nombre de San Huracan. Esto mismo le paso a 

los personajes que acabamos de mencionar. Y como dice el final del segundo Hombres contra 

la muerte: 

Cayeron •áen un lugar de Belice•â, pero estan en la luz. 

Porque vencieron el olvido con una esperanza, porque circulan en el viento y brotan en elperdon, 

porque en el vuelo de sus recuerdos lloraba Can'as y cantaba America. 

Por eso estan marchando, han comenzado a marcha E . .  

(Hombres contra la muerte, 1947, p. 3 1 1) 

Alimentamos la secreta esperanza de que nuestra sociedad sea la de hombres y mujeres contra 

la muerte. Espino es, asi, el precursor de un nuevo humanismo y de una forma compasiva de 

enfrentar los problemas sociales. 





La Reforma Universitaria 
Conferencia del Doctor Miguel Angel Espino 
(11 de marzo de 1935) 

Sefiores: 

Un noble sentimiento de responsabilidad esta 

agrupando en torno a la reforma universitaria las 

fuerzas espirituales que parecian ausentes, y este 

hecho consolador sugiere la oportunidad de 

consolidar por medio de un compromiso ante el 

pais entero la obligacion de revisar nuestro sistema 

cultural, que vale decir nuestro sentido de patria y 
nuestra actitud como pueblo. Despues de un largo 

silencio que ya pesaba como una culpa sobre varias 

generaciones salvadorenas, el motivo de la 

rehabilitacion aparece mas trascendente, mas 

profundo. Nunca como ahora se habia comprendido 

que el espiritu que informa la alta educacion priva 

directamente en la arquitectura de la nacionaiidad, 

infundiendo sus caracteristicas y determinando 

orientaciones removibles solo por medio de una 



depuracion que abarca amplios periodos. Siendo la Universidad el foco de energias historicas 

que plasman la fisonomia del grupo, necesario es asentar, como esencia del movimiento 

proclamado, que para actuar sobre las realidades sociales de un pueblo hay que transformar el 

instrumento de la cultura, apropiandolo al sentido del tiempo y poniendolo al servicio de un 

nuevo destino, ya que la marcha de la humanidad no se desarrolla conforme a una norma 

inevitable, escrita en los astros, sino que se ordena por misiones que el propio drama del conjunto 

va elaborando, en una experiencia que se cuenta por siglos. 

Complejo, dificil de penetrar, grave en sus consecuencias, que involucran intervencion en el 

provenir, es el programa que la Universidad se impone, al encauzar un analisis de su estructura 

y su funcion, para conformar ambas a las urgencias contemporaneas y asumir el papel director 

que le corresponde en la vida nacional. 

Cierto es que el concepto "patria" desbarbarizandose a traves de un proceso que va del Han a 

la internacionalidad, adquiere una valoracion menos agresiva y mas util; cierto es que la patria 

no puede ya considerarse como un juego de fuerzas ofensivas, sino como el lugar en el que se 

realiza la justicia y se hace posible la felicidad de los demas. Pero la Universidad, que por impulso 

tradicional prepara el contenido ideologico de cada epoca, debe conservarse al servicio de la 

patria, que es la figuracion romantica del estado organizado en servicios economicos, culturales, 

juridicos. Es aqui donde principia la auscultacion rigurosa que revelara el estado de salud o el 

declive patologico que se pretende desentrafiar. Prescindiendo un momento del papel normativo 

inherente a los organismos depositarios de la cultura superior, cabe preguntar si la Universidad 

nacional tal como existe, sirve al proposito de producir hombres, tendencias, situaciones, 

movimientos y reformas utiles al estado, sometido fatalmente a condiciones historicas que no 

le es dable evitar, porque son de indole evolutiva. 

Se trata, pues, de un asunto de vigencia. Se trata de saber si la Universidad sirve hoy, si es apta 

para atender su cometido en este lapso, abrumado por una herencia conhsa recibida de edades 

imprevisoras y colocada frente a un futuro huraiio de descifrar. Queda desde luego descartada 

toda actitud valorativa que se refiera al pasado. Si la Universidad fue eficiente, si desempeno 

su funcion orientadora con entereza, si sirvio intereses generosos o traiciono su mision heraldica, 

juicios son que pertenecen a la serenidad de la historia. La accion relama para si otros atributos 

mas cercanos a la pasion. Hacer significa comprometer todas las energias con el ideal en forja. 

Ya la ~osteridad tendra tiempo de saber si ibamos al Bien o estabamos equivocados. 

Colocados en este punto de apreciacion queremos eliminar susceptibilidades que nada representan 

cuando se trata de una labor impersonal, idealista. Es necesario que esta empresa no se convierta 

en una feria de vanidades, es necesario evitar que la jornada se reduzca a comprobar si los 

hombres de entonces tuvieron razon o no cuando en pleno idilio positivista expulsaron del 

recinto universitario las humanidades y erigieron como finalidad salvadora el cientificismo, 

creando con los jirones de la cultura el espantajo profesional. 



Una verdad sensible a las conciencias menos alertas es la de que carecemos de un plan nacional 

de vida. Que con los restos de una campifia feudal, que con las supervivencias coloniales, que 

con un mosaico de tendencias y de imitaciones tratamos de encauzar un pueblo, sin un sistema 

conexo de accion. Ningun pueblo ha desarrollado su historia bajo la accion de estimulantes 

espontaneos. Todos obedecen a direcciones profeticas, todos se orientan por una vision que 

surge de su propia entrana, de los hombres que en su seno consultan el rumbo de la felicidad 

comun. 

Tan acostumbrados estamos al culto de la apariencia, que se nos dificulta aceptar la idea de que 

vivimos artificialmente, distanciados de la realidad. Propiamente no sabemos a donde vamos. 

Ante el presagio de tiempos nuevos, templados en la fragua revolucionaria, preferimos ignorar. 

La Universidad no interviene, en calidad consultiva, en la politica a seguir, preconizando 

programas y medidas en vista de las circunstancias. Se olvida que la politica y la administracion 

son actividades de naturaleza universitaria y no de generacion espontanea. El estudio de los 

problemas y su resolucion se dejan al Poder, que preocupado con problemas inmediatos, no 

se encuentra en condiciones para la consideracion metodica de los acontecimientos y de las 

previsiones adecuadas. Bajo la consigna asiatica del silencio, desconociendo la naturaleza de 

nuestro vaso social, tan lleno de sorpresas, preferimos simplificar nuestra responsabilidad por 

medio del terror preventivo, que implica la inmovilidad intelectual y la opresion de la palabra, 

y que solo logra justificar las acechanzas contra el orden que no responde ya a la verdad. 

Repetimos la solucion del que, para impedir que estalle la caldera en ebullicion, rompe el 

manometro que registra la temperatura. 

Hemos llegado poco a poco a elevar el silencio a la categoria de virtud. Nos hemos convertido 

en la cofradia del silencio. Ante los problemas que se agitan o se anuncian recurrimos al sistema 

biblico de la hoja de parra. Y asi como una escuela mojigata cerro los ojos ante el problema 

sexual, creyendo suprimir de ese modo las leyes del instinto, asi hemos cubierto pudorosamente 

las necesidades que sacuden el alma popular con un voto de prohibicion. Pero los problemas 

del pais no podrian en el futuro resolverse a ojo de buen cubero. Si la Universidad no se pone 

en su puesto, si no acepta su funcion guiadora con entereza, otras fuerzas como la prensa, otras 

instituciones de caracter cultural vendran a llenar su vacio. 

No pedimos con esto que la Universidad se entregue a los vaivenes de la politica, ni mucho 

menos. Lo que pedimos es que se erija en institucion de consulta, de investigacion, y que presida 

desde su tribuna doctrinaria la marcha de la nacion, a traves de una senda amenazada por 

reacciones peligrosas. 

Pedimos que la Universidad abandone su roca olimpica y descienda a las masas, porque solo 

elevando el nivel cultural de las masas se puede subsistir en un mundo complicado por la 

ambicion, en busca del bienestar perdido por los rumbos mas oscuros. 

Bastaria pensar, para explicar la inminencia de la necesidad renovadora, que hay un pueblo que 



no sabe lo que esta pasando en el orbe, que permanece fuera del siglo conmovido por sombrias 

cavilaciones, en una capacidad elemental de produccion, bajo las supersticiones politicas mas 

funestas, pervirtiendo cada dia mas, bajo el flagelo del paludismo y de los salarios de hambre, 

la idea rudimentaria de patria, sin presentir siquiera la obligacion de acercarse al sentimiento 

de una humanidad superior. 

;Como puede esperarse una patria homogenea, eficaz, con un campesinado analfabeta, con una 

tierra deficiente, con una ensenanza publica casi miserable, con una economia incipiente, con 

una maquina institucional anticuada, y sobre todo, con el prejuicio tabuico de que somos el 

pueblo de Dios y que de aqui a la inmortalidad solo hay un paso? 

Se nos dira que la Universidad esta hecha para atender ciertos sectores reconocidos de la educacion 

cientifica, y que seria imposible que derramara su influencia en esferas tan diversas y heterogeneas. 

Esta argumentacion simplista pertenece al pasado. Eso es precisamente lo que exige la nueva 

mentalidad: una Universidad para el pais, para un pais que carece de tradicion cultural, desprovisto 

de tantos organos de difusion que en latitudes mas afortunadas colaboran en la obra de superacion 

general. Y trasladamos a la Universidad esta empresa porque ella tiene el control de las juventudes 

que dirigiran manana el pais, y porque la universidad ha aceptado como deber ineludible el de 

llenar las necesidades del medio en que acciona. 

Sabemos que la suficiencia tropical de algunos profesores de pesimismo nos precipitara al infierno 

en donde purgan su delito los sonadores. Pero todos sabemos que es niebla del medioevo la 

duda sobre el poder de la educacion. Desde aquellas iluminadas palabras de Leibnitz, que pedia 

50 anos para transformar el mapa espiritual de Europa, nadie desconfia del arma educativa 

como agente de mejoracion. Nadie, a no ser nuestros filosofos del derrotismo espiritual. 

El panorama de la nueva Alemania nos ofrece una impresion de lo que puede ser un ideal en 

manos de la escuela. En su afan de alemanizar el futuro, haciendo converger todos los alientos 

a la resurreccion de una nacion despedazada por la adversidad, enfocando toda su politica a 

borrar la huella de "los hombres de noviembre", dice Latorre, aquel formidable ensueno de 

acero va adquiriendo las lineas de una verdad, y Alemania levanta su grandeza legendaria, 

evocada por el espiritu, desde el taller en donde los maestros graban en el alma de las nuevas 

generaciones el amor de Germania magna. 

"La sicologia de los grandes movimientos populares no tiene nada de explicable para quien 

examina de cerca", dice Paul Louis. Todos obedecen a una preparacion previa. No se puede 

registrar un cambio historico sin una situacion revolucionaria que lo haga posible. La humanidad 

no procede por influjos estelares, mesianicos, ni obra bajo mandamientos misticos, sino que 

avanza, conquistando la tierra con sangre y angustia, obediente a las leyes de su dolor y de su 

instinto heroico. Solo en un pueblo considerado como producto voluntario de los dioses, 

sometido a caprichos inmutables, las situaciones descienden como un premio o como un castigo, 

en forma de un angel enemigo o de un angel protector. 



De ahi que los iniciadores de este movimiento hayan incorporado al plan puramente universitario 

el reclamo de un reajuste cientifico y moral de la ensefianza general. Con los principios vetustos 

que la animan seria imposible una accion universitaria en firme. Seria, incluso, un error de 

estrategia en la lucha por la cultura, querer llevar a la Universidad depurada de su lastre 

neomistico, almas deformadas en las incubadoras de la instruccion primaria, que todavia 

practican el alfabeto como un castigo. 

La salvacion del pais no se conseguira por medio de transformaciones fragmentarias, formalistas, 

sino fecundando los factores docentes con un nuevo evangelio, modificando totalmente la 

filosofia de la cultura. Esto involucra una purificacion heroica, cruel y persistente. Se trata de 

despojarnos de una herencia confundida con nuestras convicciones, que vigilo nuestra cuna 

como una madrina negra. Se trata de suplantar todo un sistema de conducta. Se trata de traer 

a la escuela la luz de nuevas religiones morales. El mundo no puede explicarse mas como un 

festin de fuerzas arbitrarias, como un mercado de egoismos y traiciones. Durante mucho tiempo 

la escuela toda fue preparacion para la guerra, para la dominacion, para el odio. Ante los exitos 

de la barbaridad, coronada y soberbia, los apostoles del exterminio pasaron con su maldito 

Darwin corrompiendo las pequefias conquistas de la tolerancia, e influenciando el libro, la 

catedra, los debiles utensilios de que disponia la bondad. Ahi se inicio esa sabiduria bestial del 

struggle for life, de la supervivencia de los mas egoistas, que traducido en programas y asignaturas 

~ r o d u j o  el tipo de ~rofesion utilitarista, de la cual habia sido extirpada la ilusion "patria", el 

espejismo "humanidad", el fantasma "comunidad", y esa mentira de la solidaridad y el desinteres. 

Por ese camino, a la luz de ese credo venenoso, se llego con el tiempo a establecer una conciencia 

de circo romano, que rego arena para una lucha civil que aun no termina y que arrojo a la 

hoguera belica los sentimientos mas nobles de que se prestigiaba la estirpe humana. De una 

explicacion biologica falsa, inexacta en el mundo animal, como la hace ver Max Scheller, se 

extrajo una norma universal aun mas falsa al aplicarla a fenomenos sicologicos. La lucha 

despiadada produjo una humanidad epileptica en la que no triunfaban los mejores ni se 

perpetuaban los mas aptos, pero que en cambio exhibia la victoria de una zoocracia desprovista 

de dones morales. 

Una nueva concepcion de la convivencia quiere ahora arrojar del templo esa filosofia de piratas, 

para sustituirla por formulas eticas derivadas de un maximun de desinteres social, convirtiendo 

el mundo, como pensaba Wilson, "en un lugar decente para vivir". 

La orientacion contemporanea de la educacion puede encerrase en la enunciacion que le diera 

Grundtvig el que disefio la plataforma de la Dinamica joven: "la creacion de un tipo ideal de 

hombre, lleno de nobles impulsos hacia la libertad moral y al mismo tiempo profundamente 

respetuoso ante la condicion de los demas; reconocedor consciente del derecho y, al mismo 

tiempo, capaz de autodeterminarse". 



En lo que se refiere a la Universidad, que forma una culminacion organica de esa construccion 

pedagogica, la revolucion se dirige al espiritu universitario, a su actitud ante la sociedad, al 

procedimiento que debe adoptar para cumplir sus fines. No te educas para ganar, sino para 

servir, es la concrecion de la pedagogia social. La alta ensenanza tiende a "la aplicacion de los 

conocimientos en forma de servicio social", asienta un comentarista. Y agrega que la grandeza 

de la Universidad norteamericana reside en la suma de accion, de sentimiento y de ideales que 

representa, por medio de sus instituciones auxiliares que la ponen en contacto con el ambiente, 

porque el anhelo supremo de los altos estudios debe ser el de interpretar y servir a la sociedad 

que la nutre. 

Es aqui en donde se acentua la deficiencia de la tarea cumplida por las universidades que, 

profugas del humanismo, relegaron la investigacion a un plano esteril, libresco y especulativo, 

y que se olvidaron del deber de intensificar sus laboratorios sociales, indispensables en su 

conformacion porque el mundo que nace, iniciado en aspectos recientes de la civilizacion, 

amplificado en su ritmo vital, experimenta nuevas necesidades que deben resolverse por metodos 

nuevos. Las relaciones economicas -y con esto se alude a todo el radio sicologico- han sufrido 

cambios determinantes, capaces de modificar el contenido de una epoca. Seria imperdonable 

que nuestra Universidad, encasillada en reductos conservadores, no explorara esas pulsaciones 

del conglomerado, poniendose al frente de la revision. 

Seria criminal eludir este imperativo por razones de comodidad, por ejemplo, porque la ignorancia 

del campanario atribuye color comunista a toda disciplina del conocimiento social. El mundo 

actual se estremece bajo ansias tragicas, y los pueblos buscan su felicidad por distintos caminos. 

Rusia la busca por el sendero economico, porque su materialismo historico enderezado ahora 

a la retencion del poderio material, reduce la vida a rublos, y otros la buscan por el camino del 

alma, que eso es la armonia social que transmite la cultura, el viejo sueno de la "fraternidad 

trascendental" alerta en todas las religiones. 

Hace siglos, este drama existia ya. Lo vio la caverna, lo vio la horda, lo vieron las primeras 

caravanas que se detuvieron a esperar cosecha y las que se detuvieron a orar, en el sitio que 

recogio la sombra del jefe muerto. Con nuevas intensidades, con nuevas proporciones cada vez, 

la historia ha comprobado el sentido de la tierra y el sentido del espacio. Y despues de mil 

fracasos y de mil esperanzas, el "gran sueno" de algunos tal vez necesite un cambio: las luchas 

economicas tras el bienestar no han unido a los hombres. Aun las religiones han separado a los 

mortales. Solo la cultura los une, los iguala. Acaso el unico camino de la dicha sea el camino 

de la verdadera igualdad espiritual. Y acaso la escuela que quiso suprimir la injusticia economica, 

olvidar el hambre y la miseria, incapaz de inaugurar en la practica una filosofia contra la opresion, 

al caer en el culto del becerro de oro, haya roto otra vez en la senda de los ensayos, la ilusion 

perenne de los humanos. 



De todas maneras, sobre la huella de Platon o sobre el rastro de otro mensajero, de este laboratorio 

fragoroso saldra una imagen remozada de la vida, y a esta humanidad surgida de las nuevas 

cenizas correspondera una nueva concepcion de la existencia. 

Prepararse para intervenir en esta transformacion que los indicios hacen creer cercana, atemperando 

las exageraciones y alentando las excelencias, es la mision proxima de la Universidad. Recurrir 

a la hoja de parra o asistir tranquilamente a esa treta infantil equivaldria a un suicidio, porque 

la realidad marcha y las necesidades improvisarian las sustituciones de un Alma Mater que nada 

tiene que ver con la vida. 

El profundo sentido economico de la epoca no habra de desvariarse porque unos cuantos 

economistas y sociologos dediquen madrigales a la prosperidad. Puede llamarse a esto tendencia 

disolvente o como se quiera, pero es lo cierto que con legislaciones de emergencia y con estatutos 

extraordinarios, no se lograra sino precipitar el krach, demorado por una recuperacion parcial 

y transitoria. 

Nada mas lamentable que la opinion de algunos salvadorenos sobre la divinidad de nuestras 

leyes, tan sabias y perfectas, que ellas seran un modelo cuando nuestro pueblo haya alcanzado 

un grado superior de desenvolvimiento, que lo ponga en condiciones de merecerlas y de 

cumplirlas. Para ellos, el Derecho es una norma inmanente para la que nada significa el dolor. 

Para ellos las leyes deben ser el molde de tortura en el cual los hombres sacrifican lo que esta 

mas alla del dogma legal, y no importa que a esta reduccion escape la verdad. Esas leyes de 

merito superior daran sus efectos cuando hayan triturado a varias generaciones y hayan deformado 

en el radio de su alcance, esgrimidas por manos fanaticas, las caracteristicas adversas. 

Era para entonces, probablemente, para cuando los devotos de nuestra Constitucion arcaica 

esperaban que la Ley Maxima entrara a regir la democracia de opereta que bordaron 

primorosamente nuestros legisladores, democracia construida sobre un monton de papeles 

inutiles, perpetuada por otro monton de leyes sin prevision cientifica, confeccionadas 

festinadamente en el papeleo de las oficinas y no en el seno de un cuerpo legislativo de 

responsabilidad tecnica. Ojala que la nueva Constitucion que alborea y que en buena hora sea 

llegada, resulte de la consulta serena, cabal y amplia de la conciencia y de la realidad del pais, 

y que la Universidad no rehuya su participacion preparatoria. 

A esta manera de entender los problemas quieren llamarle sedicioso, mas que por ignorancia, 

por malicia del sistema obstruccionista. Asi tambien se pretende confundir la reforma universitaria 

con la tendencia proletocratica, cuando el clamor de las mentalidades previsoras se pronuncian 

en el sentido de que la Universidad en calidad de consultora cientifica, organice la defensa del 

estado actual en la unica forma que esa defensa es susceptible de verificarse resolviendo las fallas 

y las inconsecuencias del regimen estatal, haciendolo mas apto y mas fuerte. 



Por eso, algo de justo hay en el resentimiento de la juventud contra esta casa, que por lo demas 

ha desarrollado una benemerita labor, en medio de ahogos economicos y de una incomprension 

hostil. Pero su predica liberadora no ha ido hasta donde la generacion presente quisiera. El 

ambiente permanece hermetico y opaco, enemigo de la tolerancia. Parece que a cada paso, 

detras de cada palabra, ha de surgir la mano del Santo Oficio. No existe esa hermosa libertad 

de pensamiento en el pais, que es la base y la razon del esplendor cultural en otros pueblos. 

Realmente, las masas poco deben a los intelectuales. Estos desconocen su cometido y no han 

cumplido con la mision reservada a ellos. Y esas generaciones abdicas, que han hecho de la 

libertad de conciencia un cementerio, o que lo han tolerado; que han permitido el entronizamiento 

de la estulticia, que han aceptado el terror de las palabras que piensan que todo esta bien 

mientras esta bien el estomago, han salido de aqui. De aqui han salido las camarillas gobernantes 

durante largo tiempo. Tal vez parezca el cargo muy duro y extremista, pero la verdad de este 

asunto se podria medir por las consecuencias reinantes. Es tal la intransigencia, que malogra 

las mejores intenciones que, cuando el movimiento comunista de 1932, la Iglesia trato de 

resolver su cometido desde su punto de vista, dentro de la clasica moral cristiana, predicando 

los sentimientos de amor, caridad, justicia. Y entonces, senores, esa maledicencia livida de que 

hablo escondida tras bastidores, tildo al Representante de la Iglesia salvadorena de comunista. 

Y es bueno recordar de paso, ya que se presenta oportunidad, que en aquella desgraciada ocasion 

que enluto al pais unanime, la Universidad callo, ante un fenomeno social que requeria su 

estudio, porque ahi, para las ciencias sociales, en vez de un motivo para el mutismo, habia una 

razon para el esclarecimiento, habia un fenomeno economico agudo, habia una crisis, habia 

algo que no funcionaba bien. Ciertamente, alguna culpa cae sobre esta casa que, en otros 

aspectos, ha defendido brillantemente su destino tutelar. 

Por eso no entiendo yo la mania de querer conservar el comunismo en su estado de misterio, 

precisamente cuando el comunismo esta siendo combatido a fuerza de analisis de sus postulados. 

Cuando la represion en todas sus formas fracaso en paises mas organizados, con toda prudencia 

la burguesia recurrio al sistema de rebatir nacionalmente las ilusiones marxistas, divulgando 

contra-argumentaciones como la de Rathenau y comprobando la falsedad de las deducciones 

maximalistas, el desengafio del milagro levantado sobre la fuerza, el fracaso del terror como 

ideal publico, el crepusculo inevitable de la negacion espiritualista. Solo entre nosotros, un 

pavor esclavista pone en las manos de cualquier mal intencionado la clave para estrangular los 

mas nobles esfuerzos de la honradez en favor de la paz social. 

Se ha llegado hasta el extremo de querer confundir toda exposicion sobre el excepcional trance 

economico visible a lo ancho del mundo con una propaganda tendenciosa. Negar que el 

capitalismo esta realizando hondas transformaciones en su estructura, al grado de romper viejas 

modalidades consideradas como esenciales, con propositos defensivos, es la peor de las falacias. 

Las formas intermediarias del capitalismo con tendencia a la revision del credito, de la produccion, 



de la distribucion, construyen un hecho, y solo a nuestros sabios se les ocurre condenarlas como 

inexistentes, porque ellos siguen creyendo que la "Ley de la oferta y la demanda" procede del 

Sinai, y que en virtud de su poder divino habra de restaurar un orden que ella precipito en el 

abismo. 

La Universidad, pues, tiene que reivindicar su puesto, a ratos olvidado. Debe, ante todo, 

abandonar la region inaccesible desde donde juzga a los vivos y a los muertos, y aproximarse 

al pueblo, con la verdad en las manos, para hacer luz en los problemas que esperan solucion y 

que no desapareceran tan facilmente si no se aplica a ellos la llama de la constancia. 

El ideal no es elevar a los hombres hasta la Universidad, sino que la Universidad baje hasta a 

los hombres, y que ella deje de ser, como dice Nelson, "un ambiente de donde ha huido la 

vida", para servir los intereses de la Sociedad sin sacrificar los del individuo. 

"El hombre es un animal politico", de la polis, pensaba Aristoteles. Y cuanta razon tenian los 

educadores de la Grecia magnifica -que por dicha la educacion era labor de filosofos y no de 

gendarmes- cuando querian hacer de la ciudad una escuela y obrar sobre muchedumbres, desde 

el Agora. Socrates, bajo los mirtos, en el Jardin de Academos, aumentaba la luz del ambito, 

Platon convertia el dialogo en una conquista de la metodologia, Aristoteles fundaba su liceo 

en la libertad, Pitagoras hacia resonar "los versos de oro" en su instituto de Crotonia, en los 4 
grados de la jornada que conducia a la armonia cosmica y humana: preparacion, purificacion, 

perfeccion, realizacion. 

El ascetismo cultural expiro cuando las multitudes tocaron con mano ruda los reductos de la 

sapiencia, que se estaba convirtiendo en un vicio secreto de las minorias privilegiadas. 

La obligacion de la verdad me impone una rectificacion. Es cierto que, por la indole de sus 

tendencias, por el color de la filosofia que dominaba su naturaleza, la Universidad produjo 

hijos sin el sentido de la lucha altruista, y que su paso por el escenario nacional ha sido negativo. 

Es cierto que los intelectuales han consolidado una moral fenicia para la cual el espiritu es una 

cosa absurda con signo menos. Es cierto que entre las leyendas mas grotescas descuella aquella 

de algunos personajes consagrados por una fama casi mitologica, que en su calidad de dioses 

nunca han querido conversar con los mortales de su valle. Y es cierto que la legion del "Ante 

mi" y del "Certifico", que cuenta en su haber con unas cuantas escrituras magistrales, nada 

significa en la zona de los esfuerzos, ni nada podemos esperar de su alma de escribanos. Pero 

seria un crimen dejar a un Francisco Gavidia, poeta como Jesus, que desde la cumbre de su 

esperanza, pagando el pecado de sofiar, ha vivido como un desterrado entre los suyos, perdonando 

con sus versos la infelicidad de los mercaderes. Para el, que ha tenido el valor, que ha tenido 

la fidelidad de la cultura, que ha practicado el sacrificio del espiritu, cuando la moda era 

enriquecerse o enlodarse, El Salvador tiene la deuda de un monumento, porque el ha sido la 

cancion cuando todos eran el negocio. Nada me ha parecido mas tragico en este pais que vive 

en el carnaval de su cafe, que el dolor de ese hombre que despues de exprimir su alma en el 



altar de las mas rigurosas disciplinas mentales, cuando el tiempo y la brega santifican su cabeza 

solitaria, tiene esclavizadas en el silencio de su humildad grandiosa, mas de 40 obras indditas. 

40 libros que el corazon del poeta mas grande que hemos producido se levantan reclamando 

la luz, reclamando su destino, que es el de aumentar la bondad y la belleza, asi como deliraban 

las estatuas gigantescas del mausoleo de Julio 11, que la desgracia paralizo en las canteras de la 

sombra, en el corazon atormentado de Miguel Angel. 

Asi paga esta figura prometeica que ha conseguido el fulgor de la creacion para sus manos, 

fuertes como la resignacion, asi paga el privilegio excelso de haber cantado cuando los otros 

transaban con el bagaje minimo que les habia dado la Universidad. Con el Maestro estan uno 

que otro profesional apartados del vertigo de Midas. Pero son pocos. tal vez solamente los 

indispensables para hacer mas honroso el recodo. 

Para infundir un aliento generoso a este pueblo dormido, que podria entregarse a pasiones 

perfidas, es necesario que la Universidad adopte metodos de accion definidos, inspirados en el 

mandamiento moderno de influenciar todos los sectores sociales, desde aquellos que reciben 

directamente su preparacion en las aula los que disfrutan del clima civilizado que una difusion 

intensa produce. 

La reforma estatutoria llegaria como una consecuencia del nuevo plan a seguir. Las facultades 

aisladas, sin un organismo que las represente y dirija, unificando su accion, no haran mas que 

prolongar los vicios innatos de su formacion, con un resultado que no escapa al menos sagaz 

si se compulsa este dato: los profesionales activos en la republica apenas pasan de 700 y ya se 

siente un sobrecargo, ya existe la penuria, ya esta naciendo el paro profesional. El reducido 

numero de profesiones a seguir congestionara aun mas, en poco tiempo, la escasa capacidad del 

medio, planteando un serio problema que urge remedios preventivos. La creacion de nuevas 

Facultades, desprendidas de la auscultacion sistematica de la realidad nacional debera ser 

continuada por la creacion de nuevos organos encargados de cumplir la labor universitaria extra- 

catedra, acaso la mas noble y perentoria. 

Esto no quiere significar el abandono de la preparacion profesional y el descuido de la cultura 

tecnica, sino el ennoblecimiento de las profesiones y su distribucion racional conforme a las 

necesidades del pais. 

La formacion de la personalidad, el perfeccionamiento en el aspecto profesional, la realizacion 

del sentimiento de humanidad en todas sus redentoras proyecciones, ese es el ideario sencillo 

que cabe al instituto maximo acorde con el camino de Goethe: "De lo nuevo a lo util y de ahi 

a lo bueno". 

Una modificacion de esta calidad no puede concretarse a un simple cambio de programas o de 

materias, aunque esto forme parte de la renovacion. Habra que abandonar la pretension de que 

la Universidad sea un vivero de sabios, vertiendo un caudal de ciencia en sus visitantes; pero 

este efecto imposible se compensara con la formacion de disciplinas perdurables de estudio, de 



investigacion, respetando siempre la personalidad vocacional del estudiante. Una preparacion 

asi, que pudiera contar principalmente con el acervo posterior que la moral universitaria 

demandara a sus egresados, eliminaria de la Universidad ese criterio academista que valora a 

los hombres por sus calificaciones y asistencias, como si la vida fuera una competencia de ninos 

alimentados con reloj en mano. Cuando eso es necesario, cuando es indispensable recurrir a 

falsos estimulos, comenta un autor, puede asegurarse que ahi hay una rueda del sistema educativo 

que no marcha bien. Un grado mas y llegamos a los premios y castigos. Un grado mas y se 

divisa la academia tipica, sorda al progreso que no esta escrito en sus libros. La academia pasadiza 

cerrada a bronce, la misma que un dia negara a Jenner, a Franklin, a Fulton, porque habian 

descubierto cosas que no constaban en sus anales y que por lo tanto, "no estaba probado" que 

heran ciertas, como expreso la resolucion sobre la teoria mesmerica. 

Cualquiera que sea el rumbo de la liberacion adoptado por los grupos nacionales, ya sea el de 

las reivindicaciones violentas de caracter economico, ya sea el del reformismo legalitario, de la 

participacion de todos los grupos en la democracia, acogido por la nacional-democracia, hay 

un punto de coincidencia en la lucha. Todos estan de acuerdo en que es necesario atraer las 

masas a una comunion cultural, afianzando el instinto de la colaboracion desinteresada. "El 

hombre, proclama Nathorp, llegara a ser hombre solamente por medio de la comunidad 

humana". No educar a las masas es mas peligroso que educarlas. La politica tradicional del 

oscurantismo ha dejado de surtir efectos. 

Asi vivificada la tarea universitaria, necesariamente, implicaria en su reajuste un nuevo concepto 

disciplinario, como materia de sus estatutos. La disciplina, cuando se aspira a formar ciudadanos 

libres, no puede ser un concepto de contenido pasivo de aspiracion virginal, sino una 

recomendacion dinamica, reposando sobre la responsabilidad. Solo se puede obedecer lo justo. 

Imponer es propio de los que carecen de razon y en esta Universidad no podria ya defenderse 

sin peligro de estorbo la disciplina represiva del cesarismo escolar, del cesarismo monastico, 

eminentemente savonarolico y con facultades casi patronales, que sonaba con fabricar sacristanes 

cientificos al por mayor. 

Me doy cuenta de que el panorama febril que he trazado puede, para un criterio modernista 

parecer exagerado y alterado a causa de un entusiasmo inexperto. Pero un examen de la actualidad 

exterior nos convencera de que el mundo esta a las puertas de grandes transfiguraciones. Una 

anarquia en los sistemas establecidos, una descomposicion mortal sacude el orden fundamental 

en todas partes. Crujen las organizaciones nacionales, bajan las cotizaciones, aumentan el paro 

y el consumo inferior, se estanca la produccion, las catastrofes bancarias hacen culminar la 

aventura de la monetizacion artificial, el hambre cubre regiones enteras del planeta, mientras 

se queman millones de toneladas de trigo y de destruyen millones de sacos de cafd y se alimenta 

con todos estos absurdos al fantasma tragico de la violencia. 

Comprendo que un deseo altruista pero sentimental quiera contener este horror negando los 

acontecimientos, cubriendo las manifestaciones repulsivas con una venda misericordiosa. 



Esta actitud defensiva ya se ha ensayado en la historia, y sus resultados han sido ominosos. Es 
curioso enterarse de que todas las comisiones nombradas bajo el Imperio de- Nicolas 11 para 

examinar la situacion agraria del pais, en su tactica de restar recursos morales a la conspiracion 

que flotaba en el ambiente, formularon conclusiones conservadoras, opuestas a un cambio del 

regimen agricola. 

Creian que con ese silencio, que con esa negacion de los hechos, servian los intereses zaristas y 

salvaban al gobernante. La historia les ensefio con aquella pesadilla sangrienta de Ekaterinburg, 

que a un gobernante solo se le puede ayudar con la verdad. 

Es innegable que el mundo no estaba preparado para sofocar las angustias que la conflagracion 

de 1914 lego a los pueblos. Una cultura falaz habia torcido las resistencias morales. Catequizados 

por el misticismo racial que reinaba con etiqueta de teoria cientifica, una rabia que creian santa 

colaboro a la destruccion mas vergonzosa que se recuerda. La escuela, la Universidad, todos los 

resortes educativos, habian funcionado para que el desastre fuera perfecto. Y los contingentes 

populares, las bajas esferas, que daban soldados y victorias, desconocian los verdaderos moviles 

de la carniceria que al final de cuentas, podian asimilarse a flujos bursatiles. 

Ojala que la nueva tragedia, retardada por los magnates del fuego para hacerla mas feroz, no 

llegue de sorpresa esta vez, y que los organismos de la cultura obren a manera de instituciones 

profeticas en bien de la dignidad humana contra la neurastenia armada. 

Rafael Altamira ha dado el grito proponiendo una reforma de la ensenanza historica, para que 

esta no siga siendo un ditirambo de las glorias militares, sino que sea un comentario de la 

civilizacion, representada por los heroes en la acepcion marmorea que a esta palabra da Rolland. 

Entre nosotros, la hora del optimismo adviene. Las propias autoridades universitarias, que esta 

vez hacen honor a la prosapia ilustre de los maestros de idealidad, han recogido la demanda de 

un grupo inquieto que pide renovacion. La prensa ha regresado a la palestra polemica recuperando 

su posicion de agitadora de ideas. Un universitario joven supera el nivel textualista, en el acto 

de su investidura, presentando una tesis original, encaminada a la consideracion de un grave 

problema nacional, como es el de la deficiencia alimenticia de nuestros campesinos. No tardara 

en formalizarse los estudios sobre nuestra tributacion, nuestro credito, nuestra tierra, el minifundio, 

nuestra produccion, la organizacion cientifica del trabajo, etcetera. La Universidad no podria 

seguirse considerando, bajo ningun aspecto, como fuente posible de oposicion a la labor 

administrativa, sino como fuerza de construccion, de consulta, de cooperacion. 

Tan leal parece esta concepcion, que apenas emitida la invitacion que giro la Comision designada, 

los intelectuales de afuera contestan aceptando, y el sefior Presidente electo de la Republica 

ofrece, por medio de una honorable embajada, la construccion del nuevo edificio y la creacion 

de la facultad de Filosofia y Letras. Este es el caso, insolito en el pais que vio morir en la miseria 

a sus mejores hombres de una ilusion que nace con hogar para crecer. Ya no seria posible desviar 

este anhelo de su cauce magnetico. 



Muchas dificultades surgiran, y las maquinaciones del irredentismo recorreran la escala del 

dicterio en busca de armas contra la reforma, apelando tambien al sofisma de que es imposible 

sostener un centro que exigiria altos presupuestos. Tanto mejor para los que se han echado 

encima la tarea de remover la conformidad de la aldea. La historia seria una cronica muy 

aburrida si estuviera escrita por el miedo. Afortunadamente la abnegacion logra las mejores 

paginas de ese recuento despiadado que no entiende de claudicaciones. 

Hay que tener la voluntad de ser veridicos, dice Ortega y Gasset, para eludir la condicion del 

barbaro. Hay que condenar sin eufemismos en la Universidad actual, que a muchos parecera 

infalible, su apego a las corrientes que una nueva vida descalifico hace tiempo. Y hay que 

reconocer que a su centenario arribara, como todas las obras de los mortales, con muchos 

laureles justos y con algunas derrotas a cuestas. 

De todos modos, la reforma la redimira de sus errores. Su destino esta unido a la pasion de 

las generaciones que nacidas en la experiencia de este tiempo de critica y reconstruccion, exigen 

del Alma Mater un programa espiritual para forjar una patria mejor. 

No faltara, aun entre los adeptos leales a la transformacion, quien considere inconveniente en 

este asunto la censura rigurosa. Este es un detalle que merece exaltarse, porque evidencia la 

libertad en el culto, y de la libertad puede esperarse siempre resultados ecuanimes, despojados 

de influencias unilaterales. El fervor que la institucion en balance suscita en algunos podria 

atenuar la inflexibilidad de la sentencia, y rebajar consecuentemente la calidad de la reforma, 

limitada a enmendaturas que no decidirian el conflicto. La fuente de Narciso arroba, su 

atraccion inmoviliza y mal haria Prometeo en buscar el hego deifico a la ribera del halago. 

Cuando la Universidad de El Saivador sea el centro vital de la nacionalidad y sus procedimientos 

doctrinarios dignifiquen el prestigio universitario, se disculpara la radicalidad de ciertas ofensivas, 

que aspiraban a someter todo punto que pudiera servir de apoyo a la reaccion. 

En el bronce del tiempo ha sonado la hora del espiritu o la hora de la rendicion. Caliban insiste 

en el horizonte, presto a la defensa del ciclo satanico que contemplo la hegemonia del apetito 

como numen social, y si la Universidad no desciende a la batalla a revelar la verdad de todos 

y para todos, rodara al soplo de las fuerzas oscuras que no supo disipar, porque sobre la 

civilizacion ensayara su colera otra vez el genio de la destruccion, y en el libro de los designios 

se abrira la pagina de la venganza, de la regresion instintiva hacia la sensualidad materialista, 

que haran posible el soborno del ideal, la sacudida apocaliptica del sub-hombre, "la rebelion 

de las masas". 





esar 
germeiio, 
el himno del barro 



Visitar a Cesar Sermeno en su taller situado en Opico es recordar la estrecha relacion del hombre 

con la materia del suelo. Del mas modesto y comun material, el barro, Dios creo a una criatura 

hecha a imagen y semejanza suya. Asi la relacion del hombre con el barro tuvo que ver con ese 

origen comun. Pero nos hemos creido demasiado importantes como para recordar que somos 

hermanos del barro que hollarnos. Hijos del suelo y del sueno, eso somos. 

Cesar Sermeno vuelve con insistencia a esa materia comun y divina. Su taller esta lleno de  

criaturas hechas a imagen y semejanza de los suenos del suelo. De  los cielos del suelo. D e  los 

cielos y del suelo. Nos reciben sus tecolores, las aves que  vuelan en el ocaso; sus cabezas de  

mujer; sus tigrillos que cifran en su mirada pura y fiera el enigma d e  lo que  somos. Cesar 

Sermeno tomo las formas que extrajo del subsuelo de El Salvador y las hizo un himno, cuyas 

expresiones buscan el corazon de la casa o se yerguen, orgullosas, hacia lo alto. Hay otras de  

sus criaturas que han salido a las calles, como si fueran cantos corales de  arcilla y luz, como el 

hermoso mural que estuvo en el pais que edifico, no  un  castillo de  hadas, sino una torre d e  

Babel. 

Cesar Sermeno, Cesar Barro, como le llamo el poeta Rafael Mendoza, comenzo su formacion 

artistica en la Escuela Nacional de  Artes Graficas, justo en el lugar que ocupa actualmente la 

Direccion de Publicaciones. Con estas imagenes regresa nuevamente a su lugar de  origen. Quizas 

es lo que ha hecho siempre Cesar Barro: regresar al barro original. Este viaje de  regreso lo 

comenzo yendose (;pero que es irse, si no  regresar, de algun modo, a lo que se es?) a estudiar 

ceramica, dibujo y pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en Comayaguela, Honduras, 

en 1947. Entre 1958 y 196 1 viajo a Mexico a seguir estudiando las tecnicas de la ceramica. En 

esos viajes hacia el barro, su vocacion se moldeo como lo hacen las figuras en el taller del 

ceramista: pasando las pruebas de la forma, el torno y el fuego. 

En el pasado, Sermeno recibio el Premio Nacional d e  Cultura. Esa ha sido una d e  tantas 

distinciones y ninguna de  ellas ha logrado separarlo del barro en el que encuentra la belleza. 

Diriase de el: es un hombre humilde. Y si humildeviene de humus, no  tendriamos mas que darle 

la razon a quien califique de esa forma a Cesar Sermeiio, Cesar Barro. Como la poesia tambien 

esta hecha del barro del que venimos, nadie ha podido expresarlo como el poeta Rafael Mendoza 

en estos versos: 
m 



A Cesar Barro 

(Con especial afecto) 

La tierra, que es de todos, si en tus manos 

cae se vuelve vida facilmente; 

sos capaz de quitarle, de repente, 

al dia, el sol, las @res, los vilanos. 

Vos te robas los gallos mas tempranas 

para que el barro un canto propio intente, 

si a la noche salis, tenes en mente 

sus buhos capturar y hacerlos planos. 

;Y que decir de un toro! Si le brama 

a la luna esmaltada de tu arcilla, 

viene tu molde unico y reclama 

acaparar su gracia y su bravura. 

; E s  sos la rnh constante pesadilla 

que ha de tener elpolvo en su aventura! 

Rafael Mendoza 
Octubre, 1972. 



Cesar Sermeno: 

"Deseo expresar los anhelos e inquietudes del pueblo, rostros de ninos complementados con 

elementos tomados de la flora y fauna salvadorenas. Los iiinos de zonas proletarias sonrien por 

' 2  naturaleza, p razon se encuentra muy triste; es por eso que me agrada pintar ninos llenos 

vo dia; ninas con flores en su cabellera 

idez y de la deforestacion provocada po 



El poeta guatemalteco Otto-Raul Gonzalez fallecio el pasado 22 de junio, pocos dias despues 

de que muriera la poeta salvadorena Liliam Jimenez. Ambas muertes tuvieron lugar en Mexico, 

pais en el cual se exilaron a raiz de las dictaduras que imperaban en sus paises en la decada de 

los 40. 

Liliam Jimenez pertenecio a la intelectualidad democratica que se organizo para oponerse a la 

dictadura de  Maximiliano Hernandez Martinez. Como dice el pastor luterano Roberto Pineda, 

en entrevista que le hiciera el servicio noticioso SIEP, la poeta salvadorena "acompano las 

historicas jornadas de  la Revolucion Guatemalteca de  1944-1954. En 1954 sale exilada para 

Mexico, y luego regresa a su pais en 196 1.  Y despues es de nuevo exilada por la dictadura militar. 

Mexico, asi como lo habia sido antes Guatemala, fue su segunda patria. Pero no hubo un solo 

minuto que Liliam no se mantuviera pensando en la patria, en sus capturados y asesinados, 

denunciando las injusticias del agro salvadoreno (...). Tuve la oportunidad de conocer a Liliam 

en noviembre de  1979. Su apartamento en la ciudad de  Mexico reflejaba su personalidad 

artistica. Y tambien sus viajes. Habia artesania de  la Union Sovietica, de Cuba, de Vietnam. 

Cuadros de artistas salvadorenos y mexicanos. Y libros, muchos libros...". En vida, su obra se 

publico fuera del pais. N o  fue sino hasta 1997 que la editorial Guayarnpopo saco a la luz Hoy 

el alma soporta hablar de losfantasmas. En 2002, la Direccion de  Publicaciones e Impresos 

publico Canta corazon y canta, antologia poetica recopilada por Tirso Canales. 

O t to  Raul Gonzalez nacio en Guatemala en 1921 y es uno de los escritores guatemaltecos que, 

siguiendo el impulso de  Miguel Angel Asturias, contribuyeron decisivamente a universalizar 

las letras centroamericanas, junto a nombres como Luis Cardoza y Aragon, Augusto Monterroso 

y Mario Monteforte Toledo. 

Gonzalez pertenece a la hornada de  intelectuales guacemalcecos que vio crecer la revolucion 

democratica de  Octubre, encabezada por Juan Jose Arbenz y que tambien atestiguo su arrera 

derrota. Su palabra es aguerrida, tanto para el amor como para la pasion politica, pero siempre 

inteligente y dulce. La suya fue una obra copiosa, generosa como la lluvia a !a que invoca en 

uno de  sus poemas. 

Este homenaje se abre con una muestra de la poesia de Liliam Jimenez, extraida precisamente 

de  Hoy el alma soporta hablar de losfantasmas, y continua con textos escritos para Otto-Raul 

Gonzalez, con cuya poesia se cierra este homenaje a dos entranables poetas de Centroarnerica. 



Libin Iinibr, 

palabra y la vida 

Festival de sombras 

VErte dentro de mi, sentir tu carne 

de tibio tacto herido; 

I u ~ J ~ Y ,  zmmr tu sombra, 

verte sola, desnuda, 

mi sueno, Eua perdida. 

RACI. I,I-.[VA 

1 

Ama siempre 

Ama siempre 

que el amor no destruye, 

se mantiene en el corazon 

como un pijaro en tierra. 

El amor da fuerza n los hombres, 

llega a1 alma como la luz del dia, 

como la sombra, 

bajo la cual se encienden los deseos. 

11 

Nacimiento 

Liliam Jimenez 

Yo naci taciturna 

en el espacio cosmico sin tiempo. 

Vine 

de una fugaz estrella moribunda, 

dc si1 flotante velo 

como sombra perdida. 



111 
Dolor 

Escucha mi dolor 

como un sonido. 

Siente el dolor de todos. 

No importa que en la noche te llenes de tristeza 

bajo la sombra intacta. 

Los hombres pueden caer como las hojas 

y en el dolor cae la fantasia de un suefio. 

IV 
Amor 

Dejo mi sombra, 

tomo tu sol, 

toda la luz que nace de ti mismo 

y me convierto 

en hechizada Luna todo el ano. 

v 
Cayo el amor 

Cayo el amor al rio de la sangre 

con sorprendente fuego. 

Cayo en la carne 

cual si el amor quemara. 

Cayo en mis ojos 

para volverme ciega 

y una lluvia de sombras derramose. 

;Levantame!, 

aunque no haya caido de rodillas. 

La sombra del dolor enluta el rostro. 

iLevan tame!, 



alivia el corazon, 

toma mi mano, 

canta al pronunciar mi nombre 

y dejame en libertad si aun me quieres. 

VI1 
Vida 

Crei haber nacido 

para hundirme feliz en el ensueno 

y en el fuego que impulsa accion y vida, 

para mirar pasar como si fuera un rio 

al pueblo alimentado, unido, 

por los caminos de la Historia. 

Pero al crecer naci de nuevo, 

reconoci a mi pueblo, ceniciento, 

con sus alas de sombra. 

Habite sus ojos, su lengua y sus heridas. 

Me transmitio su fiebre y me di cuenta 

que sobre el pecho llevaba mariposas negras. 

Naci entonces dos veces 

en vertigo sombrio. 

VI11 
Desamor 

Un viento frio 

paso entre nuestros cuerpos; 

levantaronse muros y ciudades, 

se tineron de negro las palabras 

y la sombra quedose en nuestras manos 

estremeciendo el fuego. 

IX 
Invencion 

Yo me invento las cosas: 



las avenidas del silencio, 

las largas caravanas de la vida, 

los enormes palacios del deseo, 

la sombra caminando con sus pasos lentos, 

el amor derretido entre la sangre. 

X 
Sentencias 

La realidad resiste mas que el fuego. 

El rio que no avanza muere. 

El dolor es un golpe de piedra entre la sangre. 

La sombra suena su voz con el silencio. 

Por su cauce mortal fluye la vida 

mientras la muerte espera entre las ondas. 

XI 
Lo que tu eres 

T u  no eres el sexo opuesto, 

sino el sexo complementario, 

la otra mitad de mi cuerpo. 

T u  eres el dia, yo soy la noche 

quemada por tu incendio. 

Soy el abismo oscuro herido por tu estrella, 

el derroche de sombra 

que tu luz agito en el gran vacio. 

2 u I  
Confesion 

Me gusta hundirme en el ensueno 

cuando la noche viene 

con su oscuro ropaje de inconfundible seda 

y los pliegues sutiles de su sombra 

van creando los fantasmas. 



XIII 
Olvido 

Como me olvido de las cosas, 

para no olvidarme de mi misma 

-porque el olvido es nieve y es ceniza- 

pienso 

configurar el tiempo, 

invadirme de un amor tangible, 

cantar como crecido rio 

a la sombra del arbol que lo cubre. 

XIV 
Denuncia 

Y denuncie con la verdad perfecta 

esta imperfecta vida 

de tanta absurdidad entre su logica. 

Y luche contra aquellos 

que quieren estrellar los ojos 

sobre un acantilado de violencias, 

contra aquellos que ahuyentan las palomas 

al desatar un huracan funesto. 

Conoci de la vida su luz propia, 

su festival de sombras. 

XV 

A la sombra 

Sombra de sombra, luz dormida 

en el extenso cielo, en el azul profundo; 

corazon de Luna cuando la tarde cae, 

rayo de estrella hecho de sueiio, 

en tu cuerpo intangible, oscuro como la tierra, 

boga la luz del mundo. 



SERVIR A LA HUMAN 

En 1943, Ot to  Raul Gonzalez publicaba su poemario Voz y voto del geranio, escrito a los 

diecinueve anos, que marcaria un parteaguas en la literatura guatemalteca. Lo habia redactado 

durante la dictadura ubiquista y fue una obra que, segun la critica, preconizo o promovio la 

Revolucion de Octubre en Guatemala. Tenia razon, "la poesia tiene unfin, que es el de servir a 
la humanidad". Otto-Raul Gonzalez encontro en este arte una manera de ser fiel a si mismo 
pero tambien, a los seres humanos. Carlos Rojas ha afirmado que "lafidelidad a sus ideas ha 
sido la cualidad mas notable en la larga vida de Otto Raul Gonzalez (Guatemala, 1921-2007). 
Por eso la concebia tambien con unfondo politico". Larga si, pero fructifera, trascendente en las 
letras de este continente americano. Afirmo que su finalidad: 'Como toda obra de arte, es reflejar 
una conciencia politica. Habla del sueno de la democracia y de los cantos a los heroes de los diversos 
paises. Eso es lo que yo entiendo, al menos, como poesia politica, que no elgrito estentoreo de 'adelunte 
con los obrerosVy nada mas. La poesia es la diadema que corona la ffente de la humanidad". 

Otto Raul vivio las consecuencias de las acciones politicas en carne propia, en su tierra, 

Guatemala, durante la dictadura ubiquista pero fue precisamente un chiapaneco, Fedro Guillen, 

entonces diplomatico, quien le ayudo llevandolo al Ecuador, donde al otro dia, nada menos 

que Nicolas Guillen le aconseja que espere en ese pais y que el hablara con el Embajador. Una 
semana despues estaba tomando su avion hacia Mexico haciendo escala en Guayaquil, donde 

dos personas lo bajan del avion, luego de apuntarle al estomago con un revolver. Tiene que 

esperar dos anos mas para lograr su visado a Mexico donde permanecio mas de sesenta anos. 

Fue un poeta guatemalteco-mexicano, a la manera en como lo aceptaron, segun sus propias 
palabras, Rafael Landivar y Luis Cardoza y Aragon (anos despues se encargaria de antologar 

las Obras completas de este ultimo publicadas en la Editorial Praxis en 2003). 

Un poeta tambien chiapaneco, por sus lazos entranables con sus poetas e intelectuales y con 

las culturas de este Estado. Siempre se sintio un poco de Chiapas. Asi nos lo dijo en diversas 

conversaciones con el en algunos festivales en donde tuvimos oportunidad de conocerlo mas 
a profundidad. 



Sesenta aiios de vida en Mexico. Un poeta prolifico, de mas de sesenta libros, cuarenta y uno 

de poesia (casi un libro por afio), dieciseis de ensayo y los restantes de narrativa, entre ellos sus 
cuatro novelas y seis cuentos. Recien nos damos cuenta, como siempre, tarde, despues de que 

se han ido personajes asi, como Otto-Raul, que todavia no estan publicadas sus obras completas 

y que tambitn habra mas de diez libros ineditos a los cuales les estaba buscando una editorial. 
Pero no solo las buscaba para los suyos, sino tambien para la obra de los amigos, de los escritores 

e investigadores a los que conocia. Asi me hizo llegar algun libro, una investigacion sobre Rosario 

Castellanos, para turnarlo luego a quien pensaba lo publicaria. Entre sus obras mas sobresalientes 

se ~ u e d e n  mencionar las siguientes: en poesia, ihz y voto delgeranio, Acento, Guatemala, 1943; 
A fuego lento, Espiga, 1946; Sombras era, El Cristal Fugitivo, 1948; Viento claro. Saker Ti, 

Guatemala, 1953 ; Canciones de los bosques de Guatemala, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

Quito, 1955; Hombre en la luna, Finisterre, 1960; Para quienes gustan oir caer la lluvia en el 
tejado, Finisterre, 1962; Cuchillo de caza, Finisterre, 1964; Diez colores nuevos, Grupo Olin, 

1967; edicion trilingue, Praxis, 1993; Oratorio del maiz, Finisterre, 1970; La siesta delgorila, 
EDUCA, San Jose, Costa Rica, 1972; Consagracion del hogar, Cafe Literario, Guatemala, 1973; 

Poma concreto, Universidad de Honduras, Tegucigalpa, 1973; Cantatapara mi esposa. (Consagracion 
del hogar), Ediciones del Cafe Literario, Publicaciones Selectas, Guatemala, 1973; Poesia 
fundamental, USAC, Guatemala, 1973; Cementerio clandestino, Cuadernos Americanos, 1975; 

Corridos en busca deguitava, Pentagora, 1975; Antologia minima, Municipalidad de Guatemaia, 
1977; Tun y chirimia, Casa de la Cultura Ecuatoriana/Nucleo de Guayaquil, Ecuador, 1978; 

El hombre de las lamparas celestes, FEM, 1980; Danzas para Coatlicue, Oasis, 1983; Sonetos 
mexicas, Casa de Cultura de Juchitan, 1987; Agua encantadz, La Jaula de Oro, Ciudad Victoria, 

Tamaulipas, 1988 ; El conejo de las orejas en reposo, ICHC, 1990 (editado por el Instituto de 

Chiapaneco de Cultura en la epoca del Dr. Andres Fabregas Puig, como titular),; El templo de 
los jaguares, IMC, Toluca, 1990; Diamante negro. Poesia erotica, (con prologo de Tito Monterroso), 

Sopa de Letras, 1990; Luna mutila&, Praxis, 199 1 ; Versos drolacticos, Praxis, 1993; El venado 
y lospajaros, CONACULTA, 1995; Concentracion de luciernagas, La Tinta del Alcatraz, La hoja 

Murmurante, Toluca, 1996; Concierto para metralleta, (Cantigas para el Che Guevara.), Praxis, 
1997; Huitzil uan twctli. Colibriy Conejo (antologia poetica), FCE, 1998; Conjurospara un jardin, 
S.M., San Juan del Rio, 1998; Los hermosos animales, Papeles Privados, 1999; Versos del tapanco, 
UAEM / La Tinta del Alcatraz, 1999; Cocteldejxtas, Descritura 1 Casa de Cultura de Tabasco, 

2000; edicion trilingue (maya, quiche y espfiol), FCE, 2001; Oir con los ojos, USAC, Guatemala, 

2001; Galeria de Gobernadores del Soneto, IMC, 2002; De Xibalba es que vengo, Artesanal, 2003. 

En cuento, Cuentos infantiles con personajes de Walt Disney, Novaro, 1 968 ; Cuentos &psiquiatras, 
Extemporaneos, Libros de anillo, 1973; De brujos y chamanes, Editorial Universitaria de 

Guatemala, 1980; PRI, Cuadernos Mexiquenses, Narrativa, num. 30, 2005; El mercader de 
torturas, Oasis, 1986; Gente educada, Ministerio de Cultura, Guatemala, 1986; Sea breve, 
Animalia, 1999; Praxis, 2004; y algunos recientes como Luna mutilr2da y Oir con los ojos (aeste 



ultimo editado por la Universidad de San Carlos de Guatemala, lo considero su mejor libro); 
y sus ensayos sobre diversas tematicas: lo mismo sobre el Panorama de la literatura guatemalteca, 

la Palindromagia, sobre poetas como Miguel Angel Asturias, sobre el arte y tecnica del soneto, 

entre otros trabajos interesantes para releer. 

Un escritor completo tambien en todo el sentido de la palabra, pues fue tambien narrador. 

Sus novelas fueron: El diario de Leona Vicario, ISSSTE, 1982; El magnicida o Licor de exilio, 
h e m i s  & Edinter, 1987; kizibil. UAM, Molinos de Viento, 1998; El divino rostro, C O N A C W A ,  

El Guardagujas, 1999; y El magnicida; En su obra de ficcion sobresale la trilogia de novelas 

de la violencia en Guatemala: kizibil, El divino rostro y El magnicida o licor de exilio. Libros, sin 

duda, de caracter autobiografico, con un desarrollo histbrico, sobre la situacion politica en 
Guatemala, sobre los anos vividos en la lucha como militante de izquierda y lider estudiantil. 

Militancia por la que casi muere cuando lo arrestan durante una manifestacion pacifica en la 

epoca de la dictadura de Ubico. Rojas comenta que fue por '2safidelidad a un pensamiento que 
el mismo define de izquierda, que va en contra de cualquier tipo de dictadura, incluida la que 
azotaba a su nacion en la juventud': Fue fundador tambien de publicaciones como la que llevo 

el titulo de Revista Acento donde con Carlos Illescas y Agusto Monterroso comenzaria su labor 

politica. Raul llega a Mexico en 1944, pero la fecha que el considera como inicial de su exilio 

en Mexico es 1954. 

Entre esos anos, hubo tambien un periodo de trabajo en las relaciones exteriores de su pais. 
Diplomatico tambien a la caida del regimen tirano de Ubico, curiosamente para Mexico. Algo 
lo uniria siempre con este pais, asi lo decidio cuando le ofrecieron irse a otro pais por algun 

trabajo. Pero luego, una decada despues, el golpe de estado orquestado entre las fuerzas oligarquicas 

y la CM conducen a Guatemala a la dictadura y es cuando definitivamente se exilia en Mexico. 

Tuvo la suerte de ser acogido en nuestra Maxima Casa de Estudios (UNAM) donde obtuvo 
una beca de setenta pesos, para poder seguir sus estudios a su llegada a Mexico. Alfonso Reyes 

y nada menos que ese gran intelectual mexicano, quien meses antes habia recibido su primer 

libro recien editado, fue quien le recomendo en una carta dirigida al Rector de esa institucion. 

Ahi estudio Letras y Leyes tambien. 
Sus poemas fueron traducidos al ingles, frances, suizo, portugues, aleman, chino, checo. Fue 

incluido en diversas antologias internacionales en Europa y America. Admiro a Lope de Vega, 

Cervantes, Gongora, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon. De MCxico, a Lopa 
Velarde, pero sobre todos los demas, fue Quevedo a quien verdaderamente venero, incluso lieg6 

a hacerle un pequeno altar en su estudio. 

Ganador de treinta certamenes de poesia, entre ellos, el Premio de Poesia Jaime Sabines en 

1989 y el de Literatura, Miguel Angel Asturias en 1990, obtuvo tambien el Premio Rey 

Nezahualcoyotl e integro en multiples ocasiones el jurado calificador de diversos concursos, 

entre ellos, el de Casa de las Americas de La Habana, Cuba. Considero al soneto como "la flor 
mas bella y mas alta de la poesia". Por eso los reunio en Galeria de gobernadores del soneto, 



Biblioteca Enciclopedica del Estado de Mexico, 2002, pero sus versos libres son tambien 

numerosos y de gran belleza. 

AME SU CUERPO ... 
Ame su cuerpo entonces y su alma. 
Su piel fue para mi la tierra firme; 

la sone como un sexto continente 

no registrado en mapas todavia. 

Sond con la bahia de su boca. 
Su pelo era una selva virgen 

que abria su misterio mineral y oscuro. 

Soiie con las ciudades de sus pechos. 

Los rios de las venas que afloran en su piel 

eran rutas abiertas 

a la navegacion y al gozo. 

Se podia viajar en su mirada. 
En las blancas llanuras de sus manos 

yo cultive el maiz y buenas relaciones. 

Despues no pude estar sino en su cercania. 

Amigo tambien de aquella generacion de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM 

conformada por algunos escritores destacados, entre ellos: Augusto Monterroso, Rosario 
Castellanos, Jaime Sabines, Ernesto Cardenal, Emilio Carballido, entre otros. Hace cuatro anos 

se reencontro con uno de ellos en Oaxaca, Ernesto Cardenal, al que pronto se le hara un 

Homenaje en Chiapas, los dias 30 y 31 de agosto y lo. De septiembre. Estaba previsto entre 

los invitados especiales. En esa ocasion, cuenta Lina Zeron, en una entrevista, se reunieron Otto 
Raul Gonzalez de Guatemala, Ernesto Cardenal de Nicaragua y Jorge Enrique Adoum de 

Ecuador, para celebrar "cincuenta anos de ser amigos. Tres grandes poetas y personas. El 

reencuentro fue en Oaxaca, Mexico. Los abrazos y tequilas estuvieron mas que presentes, las 

risas y anecdotas. Con respecto a este acontecimiento y con motivo de la presentacion de su 

reciente libro: El Peuquenal': un libro de cuentos fantasticos. En esa entrevista le comenta a 

Lina Zeron como conocio a Ernesto Cardenal.(*) 

Prolifico escritor fue Otto Raul Gonzaiez. Enrique Fajardo Cardenas comento sobre un prolifico 

pintor y poeta, Pedro Brull por cierto amigo tambien de Otto Raul (cuando recien fallecido) 

en un articulo: Su obra esta regada a los cuatro vientos. Hablar de Pedro es 'querer vaciar el mar 
con un &hl': Lo mismo indicamos de la obra de Otto-Raul. ;Habremos algun dia de encontrar 

sus interesantes libros en alguna coleccion, en alguna biblioteca, todos juntos para no sentir que 



estamos vaciando el mar con un dedal, sino mas bien difundirla, regarla a los cuatro vientos? 

Esperamos que si, la memoria de  nuestro amigo poeta lo merece y nuestra deuda con el es 

grande. Nos consuela saber, por medio de su hijo Ot to  Raul 11, que Otto-Raul, su padre se fue 

con la satisfaccion de haber vivido una vida plena, una vida con una obra como legado, anadimos 

nosotras. Su hijo nos escribio este lunes: Estimadas Marisa y Socorro Trejo Sirvent: Desde el 
correo paterno y junto con un cordial abrazo les comento que mi padre murio en paz rodeado por 
Haydee y sus cinco hijos aqui en fa casa el pasado sabado a la media noche; el domingo al medio 
dia ya teniamos sus cenizas con nosotros. Fraternalmente, Ot to  Raul 11. Fraternalmente, por 

supuesto, lo recordamos asi, un escritor que entendio que "la poesia tiene un fin: servir a la 
humanidad'', 

(*) Dicha entrevista se reproduce en este numero. (N. del E.) 

http:llw~v.cnca.gob.nix/cnca/n~icvo/200 1 Idiari 
aslocrll9 1 OOl/poemario.hcni 
htrp://www.conaculta.gob.nixlsaIadrpre1~sa/2~~ 

2/30jul/~oncri~.htrn 

Iitcp://www.liiidzeroii.coni/h~nilcu1tural/org.html 

http:llliterat~~mi~~b:~~~o~~~/escricores/octo~r~ul.hcm 

http://www.a};c.coni.mx/~~rr~.htn~ 

(;onzalrz. Orto-Raul. EL c.onrjo d e  las orejas e71 
reposo. Inscit~ico Cliiapaneco de Cultura, Tuxcla 
(;uti6rrcz, 1990. 



Nuestro querido oeta E se encuentra en I Peuquenal 

Nuestro querido poeta Otto-Raul Gonzalez se encuentra ahora en El Peuquenal, el pais de su 

invencion para los oficios poeticos, al lado de su Miguel Angel Asturias, de mi padre, Efrain 
Huerta, de Margarita Paz Paredes y de todos los amigos poetas que quiso en vida. Tal vez alli 

se le encarge el nombrar a los colores y a los elementos y aspectos de la vida que tanto amo. 

Fallecio el sabado 23 de junio en compafiia de su esposa Haydee y de sus cinco hijos, rodeado 

del amor que sembro y que ahora nos lega con su inmortal obra. Descanse en paz el amigo, 

el poeta, el maestro. 

Raque1 Huerta-Nava 

Oigo el rumor de los cipreses en las noches de luna 
y pienso en las mil y una lunas adorables 

que todos hemos tenido alguna vez en nuestras vidas, 

distingo las voces quedas de la melancolia 

y los murmullos con que la nostalgia me frecuenta. 
Voces palpables, voces inefables, voces adorables 

de la anoranza por lo que se fue o no fue y sigue siendo; 

los murmullos que en mi oido suspiran vivencias agotadas 

vasos donde conservo risas y sonrisas, ternuras y ademanes. 
Oigo los forcejeos del viento con las viejas cortezas 

de los arboles donde grabe los nombres de mis novias 

enlazados al mio en medio de igneos corazones, 

vano intento de ciclones que terminan por arrancar de cuajo 

aquellos esbeltos y altivos troncos de mi adolescencia. 
Oigo el rumor de las olas de ya lejanas playas 

y en mi mente aparecen manos que junto con las mias 

tratan de atrapar al crepusculo para ungir con sus aceites 

la piel de nuestros cuerpos jadeantes y lascivos. 

Cipreses y murmullos, cortezas y crepusculos 

(no es por nada) pero a mi me hacen siempre los mandados. 

Otto-Raul Gonzalez 

(Del libro: Voces) 



Buho. Escultura. 

Cesar Sermeno 



Otto-Raul Gonzalez 
o la infinita felicidad 
de su poesia 

Carlos Ernesto Garcia 

A Otto-Raul Gonzalez, lo conoci en Madrid en el marco de un encuentro de escritores al que 

ambos estabamos invitados. Lo acompanaba del brazo su esposa Haydee, guatemalteca como 

el. Una mujer alta, elegante y esbelta, pero por sobre todas las cosas, de una infinita sensibilidad 

e inteligencia. Juntos, hacian una de las mas interesantes parejas literarias que he tenido la 

oportunidad de conocer. 

Otto-Raul me parecio desde el primer momento, un hombre ingenioso y travieso como su 

poesia. A su lado, la manana daba comienzo con una sonrisa hasta convertirse por la madrugada 

en una enorme carcajada. Sus anecdotas, que no eran pocas, no cabian en sus articulos, novelas 

o poemas, asi que las regalaba a montones con una gran generosidad. Historias que nos caian 

como dulces que se desprenden de una pinata. 

Aquel ano, de la capital espanola viajamos juntos a Barcelona, donde yo tenia un pequeno 

apartamento en el que dejaron sus maletas y se instalaron. Visitamos museos, librerias y 

acampabamos en cualquiera de los muchos cafes que tiene la ciudad para hacer mas comoda 

la vida y leimos bajo el sol poesia inglesa, francesa e italiana, pero sobre todo de autores 

centroamericanos. Hablamos de las relaciones entre poetas salvadorenos y guatemaltecos; me 

conto entonces de su amistad con Ernesto Guevara antes de ser el mitico "Che" y de cuando 

el sin conocerle a principios de los anos 50, le dio trabajo en Guatemala durante el gobierno 

de Jacobo Arbensz de su relacion personal con Juan Rulfo, Diego de Rivera, Frida Kahlo y de 

las veladas en casa de Mario Moreno "Cantinflas"; de su enorme admiracion por Fidel Castro 

y de tantas cosas que consolidaron su personalidad literaria y le dieron un merecido lugar entre 

los grandes de la poesia latinoamericana. 

Anos mas tarde viaje a Mexico donde nos reencontramos despues de mucho tiempo y donde 

Otto-Raul se habia exiliado con su familia tras la caida del Gobierno de Arbenz en 1954. Pais 

en el que coincidio con los escritores guatemaltecos Carlos Illescas y Augusto Monterroso. 

Su recibimiento fue con pancartas en la fachada de casa y toda la alegria que desborda en el 

rostro de los amigos. Ahi estaba nuevamente Otto-Raul, regalandonos bromas y pocos dias mas 

tarde, presento un libro mio en la casa del Poeta Velarde en el D.F. Recorrimos ese Mexico que 

tan bien sabia Otto-Raul de memoria. Nos perdimos entre las multitudes y en un mercado, 



recuerdo, compre una edicion especial de Apilar sobre la novela de la Revolucion Mexicana. 

Trabajador infatigable y activista cultural, abogado y notario, a Otto-Raul se le concedieron 

importantes reconocimientos literarios, entre los que cabe mencionar el Premio Nacional 

Jaime Sabines en Mdxico y el Nacional de Literatura ~ i g u e l  Angel ~sturias,, asi como la Orden 

del Quetzal en Guatemala. 

Mas de 25 libros avaian su quehacer poetico, entre los que destaca su poemario Vozy voto dd 
Geranio, por no hablar de su vasta produccion periodistica, de sus ensayos o de sus novelas. 

La ultima vez que tuve la oportunidad de estar con el, fue durante un nuevo viaje a Europa 

que el poeta realizaba con Haydee hace tres anos. Recalaron en casa y como era costumbre, 

viajaban con sus limones para el tequilita de la manana. Dormimos poco. Reimos mucho y 

sobre todo viajamos a lo largo de su inagotable anecdotario. 

En mayo de este ano, la Universidad de San Carlos de Guatemala le invistio con el Doctor 

Honoris Causa. Hoy, 22 de junio de 2007, recibi como un manotazo la noticia de su muerte 

en Mexico. A partir de aqui, la vida ya no podra ser la misma. Su recuerdo, si. 



y Jorge Enrique Adourn de Ecuador, celebran cincuenta anos de ser amigos. Tres grandes poetas 

y personas. El reencuentro fue en Oaxaca, Mexico. Los abrazos y cequilas estuvieron mas que 

presentes, las risas y anecdotas. Con respecto a este acontecimiento y con motivo de la presentacion 

de su reciente libro: El Peuquenal, Ot to  Raul me recibio en su casa en una entrevista para El 
Financiero. 

El Peuquenales un libro de cuentos fantasticos, "asi se llama un pais donde siguen viviendo los 

muertos", comenta Ot to  Raul. Tiene un subtitulo que dice: Pais de los ofiriospoetiros, -"todos 

los que viven en esa otra dimension son poetas muertos que yo conoci que fueron mis amigosn- 

a agrega entusiasta, como siempre. 

Con respecto al aniversario de 50 anos de amistad con Ernesto Cardenal y Jorge Enrique Adoum 

platicamos lo siguiente: 

?Como conociste a Ernesto Cardenal? 

A mediados de  la decada de  los 40, nos conocimos en la Facultad de Filosofia y Letras, en 

Mascarones, asi le llamabamos a la escuela, ahora es una Secundaria en San Cosme. Me hice 

amigo no solo de  el sino de muchos otros jovenes de  aquel tiempo que luego fueron o son 

escritores de fama, como Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Ronifaz Nuno y otros que estaban 

estudiando en ese momento. Tambien a los dramat~irgos como Emilio Carballido, Luisa Josefina 

Hernandez, una mujer inteligentisima, y otros. Los nicaraguenses eran dos, Ernesto Cardenal 



y Ernesto Mejia Sanchez, un hombre famoso, que llego a ser un erudito, reviso la hombre 

completa de Alfonso Reyes, que publico en el Fondo de Cultura, pero murio ya. De esa 

generacion ya quedamos muy pocos. Cardenal por ejemplo que finalmente se hizo sacerdote. 

Estuvo en Estados Unidos en un convento de Trapenses, despues de hacerse sacerdote, con la 

revolucion llego a ser ministro de cultura de su pais, es un hombre muy famoso por ese hecho 

y claro porque es un poeta muy conocido en America Latina. Tambien estuvo en un convento 

en Cuernavaca, cuando ibamos de paseo, ahi casi siempre los domingos. Nos mirabamos en 

casa del ultimo constituyente, nos recibia los dias domingos con comidas, buenas bebidas y 

toda la cosa, ahi nos encontrabamos Cardenal y yo. Despues hubo muchas otras ocasiones, 

tanto de tipo politicas como culturales donde coincidiamos pero hacia anos que no nos 

reencontrabamos hasta ahora que tu nos juntaste y estamos echandonos unos tequilas de pura 

alegria. 

Platicame de t u  amistad con Jorge Enrique Adoum 

Lo conoci en 1954.Cuando cayo la revolucion de octubre de Guatemala, yo me tuve que exiliar, 

porque todos los que eramos funcionarios estabamos sentenciados a muerte, me asile en la 

unica embajada donde habia cupo porque era logico que yo me metiera en la de Mexico, pero 

habia 800 familias. Tuvieron que alquilar una casa vecina para recoger tanto asilado que se 

metio ahi, incluso el presidente Arbenz, sus ministros y otros, por lo tanto cuando yo quise 

meterme ahi ya no cabia. Un escritor mexicano amigo mio, Fedro Guillen, que trabajaba en 

la embajada me dijo que ya no habia chance ahi pero que me iba a llevar a la del Ecuador y 

me tuve que ir para alla en donde conoci al turco Adoum, asi le decian todos, pero no es que 

sea turco, tal vez era tanta gente de origen oriental digamos, a todos les dicen el turco aunque 

sean libaneses o israelitas, pero este era un ecuatoriano, poeta joven entonces y nos hicimos 

muy amigos, en Quito, donde vivia el, por cierto me publico un libro. Era editor de la Casa 

de la Cultura Ecuatoriana, que fue la primera. Estaba encargado de la editorial porque esa casa 

de la Cultura la fundo Benjamin Carrion, otro gran escritor, un hombre que sabia mucho de 

literatura, creo libros, estudios de los poetas, era un ensayista muy grande, el fundo la Casa 

de Cultura Ecuatoriana. El libro que me publicaron se llama Canciones ue los Bosques de 
Guatemala. Efrain Huerta decia: "con musica de Strauss" por aquello de los bosques de Viena. 

Vivi ahi dos anos y finalmente regrese a Mexico donde ya habia estado, incluso fui el primer 

agregado Cultural de Guatemala de la diplomacia guatemalteca enviado por el canciller 

revolucionario Enrique Munoz que fue mi maestro y me queria mucho. Llegue a Mexico, 

estudie en Mascarones y tambien logre hacerme abogado. Me hice especialista en derecho 

agrario porque en Guatemala estaba por hacerse la Reforma Agraria con el segundo presidente 

revolucionario que fue Jacobo Arbenz. Esta se hizo en 1952 y yo fui el subjefe de esa reforma 



agraria y ahi conoci al Che Guevara. En aquella epoca como subsecretario tenia que esconderme, 

iban a caer sobre mi pero tuve la suerte de asilarme en la Embajada ecuatoriana, ahi conoci 

a Jorge Enrique, quien gano el premio de la Casa de las Americas en Cuba, ya despues se fue 

a Europa a vivir y se quedo mucho tiempo alla. A veces volvia al Ecuador, donde vive ahora: 

Siempre ha sido un gran amigo mio, jovenes los dos con gandes planes de escribir grandes 

poemas y parece que ambos lo logramos, asi como Cardenal. 

En la epoca de Mascarones tambien conoci a la Chayo Castellanos, a quien yo publique, 

porque fui su primer editor de un poernario que se llamo, Trayectoria del Polvo, ese es un libro 

muy bonito. Sus primeros poemas. Tambien hice amistad con otros poetas como Sabines, 

quien empezaba a escribir entonces. 

 cuando comienza a escribir Otto-Raul? 

Me gustaban mucho los libros, en mi casa habia cantidades y me familiarice mucho con ellos. 

A los 6 anos me entere que existia el Quijote porque un primo mio tenia un libro grande con 

ilustraciones y me gustaban los dibujos que habia ahi. Tambien escribi mi primer poema a 

esa edad a unas chamaquitas y sigo escribiendo a las chamacas, "Eran tresjlores de un bello 
jardin, que hablaban de amores a un joven jazmin': el jazmin era yo y las tres flores eran las 

vecinas. En Guatemala, en la secundaria, tuve buenos maestros. Un poeta nos daba clases, 

Augusto Meneses, con el aprendi mucho de literatura, fue cuando gane un primer premio al 

nivel de la clase. A los 16 anos ya sabia de literatura. A los 19 escribi un libro famoso, el mas 

famoso que tengo, se llama: Voz y Voto del Geranio, tiene mas de 10 ediciones y de ahi p'al 

real, segui escribiendo, publicando libros. Ese libro le gusto mucho al maestro, que con la 

Revolucion fue nombrado canciller, me llamo y me dijo: quiero que se vaya al exterior, de 
secretario de la Embajada", pero yo no acepte porque antes de eso yo habia estado en Mexico 

3 meses, en el primer exilio, en 1944 donde participe en las manifestaciones contra el dictador 

que teniamos. Regrese el 22 de octubre, ya mi amigo Munoz Meani era canciller, me Ilamo 

para preguntarme si no queria irme a Francia o Brasil, pero yo queria Mexico para hacer mi 

carrera de Leyes y Filosofia y Letras, asi fue que me envio como secretario del consulado, y 

llegue a Mexico. Luego fui nombrado agregado cultural, esperando que escribiera, hice la 

carrera, dos carreras, solo me gradue en Leyes y al regresar en 195 1 me nombraron Subjefe 

del Departamento y de Jefe a un militar al que descubri que estaba saboteando la Reforma 

Agraria y se hizo millonario. Su procedimiento para hacerse de lana Fue esconder los expedientes. 

Te imaginaras que tuve que volver a esconderme. 

 cuantos libros has publicado? 

Unos sesenta libros, cuarentay uno de poesia, el mas reciente era Galeria de Gobernadores del 

m 



Soneto que presente en la casa del poeta, ahora: El Peuquen'al. Para mi, el mas importante es 

Oir con los Ojos publicado por la Universidad de Guatemala, seis de narrativa, cuatro novelas, 

seis. cuentos y dieciseis de ensayo. Tambien trabaje muchos anos en Novaro, escribia novelas 

de vaqueros y me volvi un vaquero sin serlo, tambien trabaje en el canal trece de corrector de 

estilo. 

Ahora hablemos sobre la literatura guatemalteca. 

En Guatemala anda triste la cosa, por las dictaduras que duraron mas de 30 anos, la guerra 

civil, la guerrilla. Fue muy duro, la poesia que escribian esos jovenes tenia que ser clandestina, 

triste y dolorosa. Muertos por todos lados. Ahi se estanco un poco la literatura, ahora hay 

jovenes mucho mejores, que ya escriben con absoluta libertad, como Luis Alfredo Arango, un 

gran poeta, quien escribio un precioso prologo para uno de mis libros. A ese grupo que se le 

llamo Nuevo Signo pertenecieron poetas como Francisco Morales Santos, muy importante en 

Guatemala. Ahora son hombres de 70 anos que han dejado una buena huella en su afan de 

escribir. Hay uno mas nuevo todavia que se llama Hurnberto Akabal, que es indigena puro, 

escribe muy bien, es de lo mejorcito que hay ahora. Debe tener entre 50 y 60 anos. Otro gran 

poeta y muy amigo mio fue Miguel Angel Asturias. El se exilio tambien. Fue embajador en 

El Salvador, luego se quedo sin trabajo, pero varios anos despues llega a la presidencia un 

alumno de el que lo admiraba, Cesar Mendez Montenegro y lo nombro embajador en Francia, 

fue cuando le dieron el premio Nobel. 

son los poetas que mas has admirado? 

A Lope de Vega, Cervantes, Gongora, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon. 

En Mexico: Lopez Velarde pero sobre todo, Quevedo, es el mas grande, el mas chingon de 

todos, con decirte que le tengo un altar con todo e iglesia, aqui en mi estudio. Tambien Gongora, 

Cervantes. 

?Como ves la literatura en Mexico, el problema de 12 edicion? 

, Hay muchos poetas que andan un poco mal porque no son capaces de hacer un soneto y 

escriben versitos pequenos. Desde que los talleres pululan los poetas han proliferado pero 

muchos son muy malos o terminan escribiendo como los talleristas y eso es malo. Siempre 

ha sido dificil que te editen, es un gran problema, muchos tienen sus libros y no los editan 

porque no pueden pagar la edicion. No es de buen gusto que si uno tiene un trabajo lo este 



ofreciendo y lo que pasa es que las editoriales y las librerias explotan al escritor, eso pienso. Sin 

embargo hay instituciones gubernamentales que si ayudan en gran forma a solucionar estos 

problemas, sin embargo hay escritores que tienen muchos libros ineditos y no pueden dar con 

una editorial que los publique. En mi caso estoy feliz porque pertenezco al sistema nacional de 

creadores que sirve mucho a escritores que se consagran al cultivo de la literatura en todas sus 

fases. Yo soy un afortunado en ese caso pues tengo una beca del FONCA, (Fonda Nacional para 

la Cultura y las Artes) por parte de CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes) y eso ayuda mucho al escritor. Pero por ejemplo tengo como 5 libros ya terminados, 

varias antologias, ensayos y no tengo editor, asi que a lo mejor me muero y esos libros se quedan 

ahi, en el estante donde los ves ahora. 

A pesar de todos los obstaculos con los que nos encontramos como el problema editorial 
<vale la pena ser poeta? 

Si, se vive muy bien, por lo menos sonando mucho. Somos grandes sonadores ;no crees? 

Publicado en linazeron.com 



Claudia Lars 

tanto y tanto am6 la poesia 

se injerto en el bosque mas sonoro 
para captar la eterna melodia 

que ejecutan los arboles en coro 
cristalizo en sus versos la alegria 

y el intimo dolor en marmol y oro 

Querida Claudia gran sacerdotisa 
contigo estoy en la pagana misa. 

La siembra 

La primera lluvia 

del alegre mayo 

las siembras inicia. 

Poesia de 
Otto-Raul Gonzalez d 

Sobre el surco abierto 

la semilla cae 

de la mano ruda. 

Tres granos es mucho 

para que la tierra 

prodigue millares. 

La tierra es la buena, 

la tierra es la madre, 
la tierra es ajena; 

las milpas airosas 

en el aire esgrimen 

espadas alegres. 



Y en el seno ocultan 

en oro acunadas 

las mazorcas rubias. 

Yo estaba hecho de suenos 

Usted paso por Mexico 

cuando igual que el paisaje 

era yo transparente y solitario. 

Usted me pudo ver sin rayos equis 

el corazon, sereno como un llano, 

inquieto como un horno y exacto como un beso. 

Ciertamente yo estaba hecho de suenos 

de suenos de otros suenos y de suenos. 

Bullian en mi sangre los deseos 

y nada detenia ni el paisaje 

la natural corriente de mis venas. 

Tal vez por eso nos amamos 

y usted dejo que conquistara el mundo. 

Pez en el agua 

Estoy en una ciudad extrana 

que se llama Santa Tecla. 

Tengo veinte anos 

y estoy enamorado. 

Aunque mis suenos se derrumben por el aire 

el bastion del arco iris los sostiene ... 
El hambre y la sed me ponen sitio, 

pero yo sigo adelante y hacia arriba 

porque tengo veinte anos y estoy enamorado. 



Nada puede detener el paso de los vencedores 

y el amor es el dulce, tibio, her te  caliz 

que puede crecer aun entre las rocas. 

En la vida me siento como pez en al agua. 

Lleno de sol avanzo. Mi cancion es infinita. 

La siesta del gorila 

No soporto a los jovenes 

aunque bien se que solo soy un gorila viejo 

un viejo gorila que bosteza 

Tampoco me importa que me derramen 

acidos improperios o liquidos insultos 

sobre mi desayuno 

Yo pienso en cosas graves y profundas 

y que son desde luego de mayor importancia 

por ejemplo en que mi gobierno caiga de un dia a otro 

o en que baje el precio de las materias primas 

El pueblo no me comprende 

pero yo pienso en el y me desvelo 

para mi mismo yo no quiero nada 

pues todo es pasajero en esta vida 

cuando fui pequeno eso oi decir a mi nana 

Pero aqui yo soy el amo mi espolon es de hierro 

yo soy el hombre y la muralla 

soy el santo al que todos se encomiendan 

y les va a ser dificil tirarme de esta silla 

En mi ninez ladraron perros de hambre 

y el invierno restailo su latigo mojado 

en mi rostro picado de amarguras 

pero hay muchachos audaces y torpes 

que me hurtan el placer de una siesta tranquila 

para ellos la carcel y el exilio 



el plomo de las balas la red de las torturas 

la pocima letal del sufrimiento 

o el paredon a secas 

Tambien hay noches doradas y muchachas floridas 

que a mis manos golosas arrancan 

sus mejores caricias 

aunque mas tarde en sus ojos descubra 

encendidos carbones de desprecio 

No me importa me duermo y sueno con batallas 

en las que siempre cabalgo a la victoria en un caballo blanco 

Pregunto si pueden saber los jovenes 

que es la patria el amor a la patria 

!Que van a saber si no han estado como yo en el mando 

a lo largo de catorce o quince cortos anos! 

Yo los mando a matar 

los convierto en heroes en martires 

y no me lo agradecen sin embargo 

Yo solo soy un pobre y viejo gorila que bosteza 

mi nana me aconseja que descanse que no me mate tanto 

y tambien los brujos mis amigos me lo dicen 

Ahora sueiio y sueno y sueiio 

sueno con el palacio que he mandado a construir 

a la orilla de un lago 

para gordas y dulces muchachas que me digan 

mordiendome la oreja 

que esta bien todo lo que hago y ejecuto 

porque soy el senor presidente 

Y 

ademas el mas tierno y mas guapo de todos los gorilas 

Talamo 

Con lirios inmaculados 

y jazmines del cabo 



lleguemos al dulce talamo 

donde nos esperan pechos amplios 

y aromaticas manos 

El talamo se fundara en la hierba 

construido con helechos musgos yedras 

de flexibles ramas frescas 

bajo techumbre de hojas y de perlas. 

Solo las campesinas 

de caderas anchas y lascivas 

nos pueden conducir por la campina 

a las magicas grutas de la dicha. 

Siguen siendo las pastoras de maciza contextura 

las ninfas las nayades las driadas las brujas 

las sempiternas evas que a sus adanes buscan 

para darles el mosto de sus uvas. 

Perfumes salvajes 

Amplios y opulentos deben ser 

los ramos de flores que ofrezcamos 

a las matronas campesinas 

uberrimos como sus talles 

esplendidos como sus pechos 

y como sus caderas deslumbrantes 

fuertes como sus brazos 

como sus manos rudos y rosados 

pero graciles como sus piernas. 

Flores muchas flores 

de perhmes salvajes 

rojas flores de petalos carnosos 

como sus labios 

flores extranas que jamas miraron 

flores que las exciten 

y las hagan sentir que ellas son diosas 

adoradas por hombres que de besos las cubren. 



Rosa Mena Velenzuela (1913-2004) 

Autorretrato 



Fragmentos de la novela inedita 
de Alvaro Menendez Leal, 
No digas amor frente al  espejo 

T u  estas -es un decir- sobre el patibulo. Hace un minuto -hace 

mil anos- el verdugo te corto la cabeza. Piensas que esto no es del 

todo cierto: "Me corto el cuerpo", dices -;dices?-, mientras te 

aferras con las unas que ya no tienes a la idea de  que esta cabeza 

eres tu, de que este cuerpo inanimado que no miras pero que de 

alguna manera presientes, nada tiene que ver contigo. Te cortaron 

el cuerpo, y que. T u  te afeitabas y jamas lloraste por los pelos de  

una barba que pugnaba por crecer en tanto tu la maldecias. A ti 
te mutilaron el cuerpo. Vino el verdugo y con un hacha te corto, 

por la nuca, el cuerpo. Una herida mas o menos seria. Pero tu eres 

esto, esta cabeza; no eres aquello, aquel cuerpo, aquel tronco, aquellas 

manos... Por eso piensas con tanta autonomia. El higado, los 

metros de intestino, las costillas, nunca te ayudaron a pensar. 

-!Te cortaron la cabeza! iJa ja ja ja! 

Piensas que estas solo. Porque no es compania esa nube de  

moscas que zumban sobre ti, ni lo son el charco de  sangre en que 

yaces ni la basura que te rodea. Estas solo. Irremediablemente solo. 

La gente lleno la plaza con sus cuerpos inutiles. Eso Fue hace mucho 

tiempo; ahora estas solo. 

Nadie, pues, ha dicho nada. Nadie ha reido con una risa vasta. 

-;Ja ja ja ja! ;Te cortaron la cabeza! 

Pero no. Hace un minuto -hace mil anos- otro hombre subio - - igualmente al patibulo, y el hacha corto igualmente su cabeza. -- Piensas que. si a(go rie cerca de ti. no es la cabeza de aquel hombre. 

"Reira con el estomago". 
n 



-!Te cortaron la cabeza! Ja ja ja! 

-Estupido. 

-$aja ja ja! 

-No veo motivo para reir. Me cortaron la cabeza, y que. 

-Ja ja ja ja ja! 

-A ti tambien te la cortaron, jno? 

-Es cierto, ja ja ja! !Tambien me la cortaron! 

-Que no me rio de mi, sino de ti. Ja ja ja ... ! 
Y rie mas; pero su risa se aleja poco a poco, enflaquece, adelgaza y se quebranta hasta morir. 

Ahora te aplasta el silencio. Casi prefieres la carcajada vasta, porque tu pensamiento no es 

sonoro y tus oidos estailan al escuchar el silencio. 

-A veces, cuando pienso que bien pudimos1 

-!Callate! 

No quiere hablar y te corta. 

Alma Iris lkvaba elpelo recogido en lineasgeomeh, de cortes netos y rotundos; elpeqm-o triangulo 
equilatero del medio pony sobre la ceja izquierda y sobre la ceja derecha, tangencia4 una linea de 

curva frontal que arrancaba de la raya y desaparecia sobre la oreja. Guedejas, mechoncitos, minimas 
grenas jugueteando en sus orejas, esas dos valvas habitadas por el mejor de los moluscos; el mas tierno, 
el mas dulce, el mas picante, el mas suave de todos; el que basta con picotear con el pajaro mosca 
de la puntita de la lengua para embriagar, para embriagarse; el que desata y deshata el trueno y el 
relampago en el ciclo de su sexo; las valvas mas tuyas, las que llevan las perlas defiera: los Iobulos. 
jRecorrer el camino de su oreja a su oreja, con una estacion en elpaso a nivel de la boca! 

Alma Iris: ;sabes que sqy inmortal? 

-;Te sientes mal? -inquieres; pero no inquieres sinceramente interesado en el bienestar de 

tu vecino, de tu colega descabezado; tratas simplemente de borrar la groseria de haberle llamado 

estupido. Dios no es, para el Dante, gran senor de la cortesia? T u  vas para el infierno; 

aprende, pues, buenas maneras. Si preguntas bien, podras saber si lo que siente el es lo que tu 

sientes. Te veras en ese espejo, en suma. 

-Vaya pregunta -ironiza-. No es que me sienta precisamente mal. Es que1 nosotros1 asi ... 
Quieres creer que sus pausas, que su manera cortada de hablar, obedecen a otra causa y no 

a... Por eso retornas el hilo del asunto, y tratas de animarlo, de animarte. 

-!Vamos! Es lo mejor que podia habernos ocurrido. jChass!, nos cortaron la cabeza y, al 

cortarla, tambien cortaron nuestros problemas. 

-Es cierto. Asi, todo ha terminado. 



-Si. Todo ha terminado. 

En una plaza, un hombre grita amor. Nadie reacciona. Grita m i d .  Tampoco hay respuesta. 

El hombre va a su casa y, frente al espejo, en el bano, dice amor. La imagen no se mueve. 

El hombre dice mierda. La imagen no se mueve. 

El hombre se corta la garganta con la navaja de afeitar. La imagen sale del espejo, entierra 

al hombre bajo el piso y toma posesion de la casa. 

El verdugo afila una vez mas -la ultima vez- el hacha. T u  aprietas los dedos por el frio y 

porque, con esa preocupacion profesional suya en los detailes, el verdugo evidencia que intuye 

lo que en ti es ya certeza: que el condenado es el. Que tu eres el verdugo. 

Ahora subes, paso a paso, los escaiones del cadalso. Lo haces lentamente, morosamente, 

no solo porque llevas atadas las manos a la espalda, sino cambien porque, con tu lentitud y tu 

morosidad, sufre el verdugo; es decir, tu victima. Te detienes arriba y ves, en redondo, los ojos 

avidos de la multitud. T u  puedes contemplar ese paisaje cara a cara; el verdugo, pese a la negra 

mascara que grita su identidad, solo puede verte a ti. 

Y tiembla. Estas seguro de que tiembla. Necesita, para disimular sus estremecimientos, 

sujetar duramente el hacha. 

Cuando apoyas el menton sobre la casta superficie de madera, el verdugo levanta el filo y 
lo descarga con un supremo esfuerzo, sin pausa ni tardanza. Tu cabeza rueda, y se desploma 

tu cuerpo; pero su esfuerzo te redime a ti, y esclaviza para siempre a tu victima. 

El verdugo ve tu sangre, y tu clavas tus ojos en el cielo. 

En una plaza, un hombre grita amor. Nadie reacciona. Grita m i d .  Tampoco hay respuesta. 

El hombre se va a casa y, frente ai espejo, en el bano, dice amor. La imagen no se mueve. 

Dice mierda. La imagen le pega una bofetada. 

El hombre queda infinitamente agradecido. 



Fue a mediados de mayo. Laura y Juan Carlos, sentados frente a una mesita del bar 

contemplaban el paisaje marino saboreando un Extra Seco. Habian venido a pasar el fin de 

semana a Montelimar y se hospedaban en uno de sus bungalows, el numero 233. 
-;Por que no vamos a nadar un ratito y despues volvemos a terminarnos las bebidas -sugirio 

Laura-, el sol ya se va a hundir y quiero ver la chispa verde. la viste, verdad? 

-No -dijo Juan Carlos-, creo que son cuentos tuyos. 

-Vamos -se puso de pie Laura. 

-No se lleve las bebidas -le dijo Juan Carlos al mesero-, dentro de diez minutos regresamos. 

-Esta bien, pero mejor dejelas pagadas. 

Juan Carlos saco dos billetes y se los extendio. 

-Podes quedarte con el vuelto -dijo. 

Laura salio corriendo hacia la playa en su bikini estampado y Juan Carlos la siguio con pasos 

mesurados. 

Apurate -grito Laura-. o no vas a ver nada. 

Agarrados de la mano se internaron los dos hasta que el agua les llego a la cintura. El sol, 

un enorme disco rojo, empezaba a hundirse en el horizonte. 

-No dejes de mirarlo y procura no pestanear -dijo Laura con voz cantarina-, cuando veas 

la luz verde, pedi tres cosas y veras como se te conceden. 

-Supersticiones -le apreto Juan Carlos la mano y ambos fijaron su mirada en el sol. 

Ya, ya se va a hundir -decia ella cuando una enorme ola los aplasto contra el fondo 

separandolos, arrollandolos, succionandolos mar adentro en la resaca. Laura alcanzo la superficie. 

Intento gritar pero no pudo. Tenia la boca y la garganta llenas de agua salada y estaba enloquecida 

de terror. Otra ola gigante la cubrio, la sacudio en sus fauces como si fuera una muneca de 

trapo, la sumergio de nuevo y entonces si, ella grito y el mar entro a su boca y a sus narices 

entorpeciendo el aullido. Los segundos se dilataron, se volvieron horas mientras ella agitaba 

piernas y brazos convulsivamente. De pronto, un pie toco la arena y se oriento en un mundo 

de arriba y abajo, de planos separados de agua y aire. 

Lucho a ciegas por alcanzar la playa y se lanzo sobre el reflujo de una ola agarrandose a la 

arena. Levanto la cabeza, aturdida. Diviso a Juan Carlos a unos cuantos metros de distancia 

haciendo esfuerzos por levantarse y salio tambalandose, a su encuentro. 



Se besaron desesperadamente y se tumbaron sobre la playa. Estaban magullados y adoloridos. 

-Que susto -dijo Laura-, te juro que crei que me moria. 

-Yo tambien. Todo debe haber durado un minuto, pero senti que eran siglos y que cosa 

curiosa, de repente perdi el miedo, pense que que manera mas idiota de morir y vi como toda 

mi vida desfilaba ante mi. 

-Lastima que no viste la luz verde. 

Juan Carlos sonrio y no dijo nada. 

-Lo increible -cambio ella de tema-, es que trague toneladas de agua y ahora no siento 

nada en los pulmones. 

-Yo tampoco, la debemos de haber vomitado sin darnos cuenta. 

-Podriamos habernos muerto -abrio Laura grandes los ojos-, juro que no vuelvo a meterme 

al mar. 

-Despues de semejante susto -hizo Juan Carlos una mueca y se estremecio-, lo que mas 

necesito en este mundo es un trago fuerte para brindar a la vida. te parece si volvemos 

al bar? 

Se incorporaron con dificultad y caminando despacio se dirigieron hacia alli. Las bebidas 

los estaban esperando en la mesita. 

-Que rico sabe este ron d i j o  Juan Carlos-,mas rico que hace unos minutos. 

-Tenes razon-, tiene como un sabor mas intenso. 

-En cambio la musica -torcio Juan Carlos el rostro-,me golpea los oidos. Le dire al 

camarero que la ponga mas baja. 

Se levanto, fue hasta el mostrador y pidio que la bajaran. No hubo caso. Julio Iglesias 

seguia cantando a voz en cuello.. 

-Estaba mirando esta rodajita de limon -dijo Laura cuando volvio Juan Carlos-, nunca 

me habia dado cuenta de este verde iridiscente que tiene el limon. Parece mentira que solo 

hasta ahora lo haya descubierto.. 

-Es como si de pronto todo se hubiera intensificado -dijo Juan Carlos-, mirale la cara al 
mesero. habias dado cuenta de la enorme tristeza y de la rabia que ese rostro encierra? 

Laura levanto la vista de la rodaja de limon y la fijo en el rostro del mesero que les servia 

a los otros dos parroquianos en la mesa de al lado. 

-Increible -dijo-, dan ganas de llorar. 

-2Queres otro ron? 

-No, amor, estoy muy cansada y no soporto la musica. Cuando salieron Laura levanto 

la mirada hacia el cielo. Las estrellas eran enormes, jamas habia visto estrellas asi. Brillaban 

de una manera extrafia y se sintio al borde del vertigo. 

-dijo-, me siento igualito a aquella vez que tomamos LSD. ;Te acordas? 

-Es verdad, yo tambien. Solo entonces he sentido esa intensificacion de las cosas que 



siento hoy. Estuvimos a punto de ahogarnos, eso? 

-Fue horrible d i j o  Laura apretandole la mano-, procuremos olvidarlo. 

Los bunagalows eran todos igualitos. Caminaron dos cuadras en silencio y doblaron a 

la izquierda. 

-Creo que es por aqui -dijo Juan Carlos-. estoy confundido. 

-Parece un laberinto. 

-No, no es por aqui, creo que habia que doblar a la derecha. 

-Estoy tan cansada, ni un alma a quien preguntarle. fijaste que fuera de la pareja que 

dejamos en el bar no hemos visto a ningun otro turista? 

-Si que me fije. La crisis es tremenda, pero que lindo tener la playa para uno solo, 

Siguieron caminado y perdiendose en el laberinto hasta que por fin, despues de mas de 

media hora de dar vueltas y sintiendose ambos exhaustos, Juan Carlos descubrio el numero 233. 
Laura entro primero y fue directamente al bano. Cuando volvio al dormitorio Juan Carlos 

ya estaba dormido. Ni siquiera se habia quitado la calzoneta. Se tendio junto a el, desnuda, 

apago la lamparita de la mesa de noche y se quedo dormida. 

Sono: La luz de la manana entraba a chorros por la ventana y se filtraba por las cortinas 

iluminando la habitacion. Dos muchachas vestidas en uniforme azul y delantal blanco entraron 

conversando. Laura trato de incorporarse y no pudo. Sentia el cuerpo pesado. Trato de 

increparlas y tampoco pudo. La voz no le salia, era como si tuviera la boca llena de algodones. 

Trato de despertar a Juan Carlos. Todo en vano. Mas que miedo sentia indignacion. Reconocio 

que estaba atrapada en un sueno. La familiar sensacion de pesadilla en la que uno queda inereme 

ante las circunstancias. 

Las dos muchachas se dirigieron al armario. 

-Empecemos por aqui -dijo una. 

Laura las miro atonita, enmudecida, mientras ellas empezaron a sacar la ropa y lo metieron 

todo en la maleta que reposaba sobre un banquito, al lado. Cuando terminaron se dirigieron 

al bano. 

-"Opio de St. Laurent" -exclamo la mas bajita-, voy a quedarmelo de propina. 

-Haces bien d i j o  la otra estallando en risas-, yo en cambio me quedare con el bikini 

amarillo que encontre en el closet. 

Regresaron al dormitorio y entre las dos pusieron la maleta sobre la cama para cerrarla. 

Fue solo entonces, cuando la colocaron sobre sus piernas sin que ella sintiera nada, 

absolutamente nada, que Laura comprendio. 

FIN 



Quien en el mundo,  diganme por Dios, no  sabe quien fue Bartolome Casariego, escritor 

insondable, que despertaba invocando a Sordelo, ;Sordelo donde estas? Y declamando al Dante 

y Guido Calvacanti y la poesia griega palatina, en sus lenguas de origen y la poesia provenzal, 

la de Pierre Vidal, el loco de  quien el relato cuenta como enloquecio, creyendose lobo a causa 

de su amor por Loba de Puenautier, y como lo cazaron con perros en las montanas de Cabaret. 

;Vidal, loco de locos miradme!;Quien no conoce el laberinto de su sabiduria y su pasion por 

lo intrincado y dificil, los secretos pasadizos de su inteligencia y el ritmo alazan de su prosa de 

carrera? Famoso por sus provocadoras respuestas a las preguntas necias de los periodistas, sus 

declaraciones pedantes, a flor de labio, siempre la cita incauta de la cicuta, sus alusiones a los 

genios, que consideraba sus iguales, Cervantes, por ejemplo, o el doctor Johnson, y sobre todo, 

el ironico tono con que hablaba de su aficion a fusilar lo ajeno: Uno vive robando. Robando aire 

para respirar. .. no en balde la palabra espiritu viene de la palabra latina respirar. Todo el tiempo 

uno esta recibiendo cosas ajenas ... No se podria vivir un minuto si uno no estuviera recibiendo. 

Pero tambien se da algo, o uno trata de dar algo. Solo un hombre como el, que habia tratado 

al fracaso y al exito, esos dos impostores, con risuena equidad, pudo darse el lujo de la claridad. 

Bartolome Casariego llevo en su casa, con sus pantuflas de cuero de lagarto y kimono de seda, 

obsequio del principe Hirohito, una vida consagrada al estudio y aclaracion de todo aquello 

que consideraba profundamente hermetico con relumbrones de raro, hasta la edad en que, de 

tanto leer y escribir, se fue quedando ciego entre las sombras de su estudio, rodeado de los 

titulos y medallas que le otorgaron con el correr de los anos famosas universidades del mundo 

e instituciones consagradas al estimulo y premiacion de hombres, que como Bartolome Casariego, 

(y si cuando yo muera se toman h molestia de rascar esta pared, sabran mas de BartolomP Casariego, 

que lo dicho por la mitad de mi obra), se han entregado en cuerpo y alma a vaciar y darle forma 

a la universalidad espiritual. 

Soy un escritor, un autor de personajes. ;Quien no me dira que soy tambien un ente de ficcion de 

otro escritor masgrande que, no logro mirary por lo tanto dudo de su existencia, como de mi mismo, 

a quien el Creador no tardara, por SU fdlta de fe, en arrancar de esta pagina?. Interrogaba a las 

penumbras y se dormia profundamente, solo para despertar mas elocuente y pedante que el 

mismo Dante en los infiernos. 



verme y ser entrevistada me concedio el privilegio de ser su secretaria. Era la hora de su dictado, 

que he copiado fielmente desde aquel dia, en que medio ciego, midio, como un geometra, los 

volumenes de mi cuerpo, sobre todo las equilibradas balanzas de mis pechos y mis nalgas, como 

si en lugar de secretaria buscara una yegua. A un hombre de finisima imaginacion, como don 

Bartolome Casariego, le estaban reservados finisimos placeres. 
Desde entonces, ay, como vuela el tiempo y nosotros con el, copie al pie de la letra, permitiendome 

despues borrar y corregir, alli donde los achaques de su edad transmitian otonales confusiones, 

precisamente esos parrafos, que sus criticos ponderaban como la floreciente y nunca vencida 
juventud y lozania de su prosa. 

-Evita, Evita, volvia a llamarme otra vez, tanteando en el aire hasta dar en la biblioteca con el 

lomo dorado de Swimburne, las obras completas de Agatias Escolastico o un volumen de su 

propia obra sometida a revision, tal como su Antibabelia, un gigantesco lexico donde cada palabra 

figura en multitud de idiomas. Era la hora de trasladarlo al hall, donde me hacia leerle las 

versiones de su juventud: El tiempo se encarniza con todo, y tambien la guerray el sino. La envidia 

se los llevo, salvo tu duda y tu prosa. Sonreia. Daba otro trago a su copita de cofiac, antes de 

pedirme, sentarme en sus rodillas, sentir su vaho mortal, el fetido aliento de los anos. Una vez 

cerca de el, paseaba la lujuriosa y temblorosa arana de su mano entre mis pechos, un roce que 

la costumbre me hacia recibir con la sumision y respeto de una concubina con su senor, sentia 

su temblor, porque aunque viejo tenia sus electricos arranques de erotismo, sus fulgidos momentos 

de quedarse dormido en cuanto sentia la seda china de mi piel. Quisiera verte en el supremo 

instante, muriendo asirte con mi laxa mano. 

Don Bartolome Casariego, como veran sus hipocritas lectores, el dia en que publique mis 

memorias, era como todos los mortales, si uno pone en vitrina la singularidad de su osadia, un 
hombre como todos, un dictador que terminaba imponiendo la moda de su estilo personal, su 

manera de hablar y de escribir, como hundiendo un punal. un hombre como 

aqud tener descanso? Imposible, aun dormido don Bartolome Casariego seguia trabajando, 

configurando ese mundo de espejos y ecuaciones, de teoremas y calculos de matematico de la 
prosa, que sabe contener el vertigo e imponerle el ritmo imperioso y tajante de su espiritu. No 

habia noche o madrugada que no escuchara su llamado. Evita, Evita, y alli estaba yo otra vez, 

desalinada, sin tiempo para quitarme las leganas de los ojos, semidesnuda, con el bic en ristre, 

atenta a las palabras, a los hechos, las fechas los nombres de los personajes, la geografia de sus 

pasos, que una vez impresas cotejaba, por aquello de un equivoco desliz de la memoria, y, 

muchas veces, no tengo pudor, ni pelos en la lengua para confesarlo, se equivocaba, lo inventaba 

todo, desfiguraba la historia, hacia juntar a Gladstone y Ruslun en la misma taberna, donde 

hacia muchos anos antes, habia muerto al caer de un taburete Lionel Johnson; adjudico un 
poema de Asclepiades de Samos a Agatias Escolastico, puso en el mismo barco a Salomon de 

Reinach, el autor de Apolo, y al pintor italiano Bernardo Luini, discipulo de Leonardo, situaciones 



que estuve a punto de corregir, antes de razonar, que esa manera sabia de equivocarse, conformaba 

y confirmaba la espejeante singularidad de su estilo, tal como en ese cuento que rescribio hasta 

el infinito. Alli estaba el esptjo y al verse en el, se vio a si mismo reflejado en una multitud. El era 

la multitud, el infinito, el universo que es el misterio de un circulo dentro de otro circulo, tema que 

el maestro habia adulterado a partir de su lectura del clasico libro de Alonso de Ercilla. Asi de 

esa manera, fui conociendo los trucos de su oficio, haciendolos mios, en prevision ai  dia que 

el insigne maestro de maestros, perdiera, como ya se veia en lontananza, sus facultades fisicas 

y mentales, echar mano de ellos, sin otro estimulo que prolongar su obra y acrecentar su fama 

de inmortal. 

Anos de sacrificio, de desvelos y encerronas prolongadas fueron aquellos, que por seguir la 

erudita imaginacion de Don Bartolome Casariego deje, entre las sombras de su biblioteca, la 

tersa piel de mis anos, en aras de cuidar y acrecentar, no solamente lo que a su genio corresponde, 

pasar en limpio el alud de sus ideas inmortales, escribir a sus editores y publicistas, corregir 

las pruebas de sus obras escogidas, agregado a las tareas prosaicas como depositar en Suiza sus 

ahorros, porque era hombre en exceso avaro, que para nada confiaba, y tenia razon, en los 

corruptos banqueros que, anos despues de su muerte, llevarian a la ruina a la nacion entera. 

Digo que no solamente me dedique en cuerpo y alma a salvaguardar su obra, sino tambien su 

cuerpo y su alma, de las frecuentes amenazas de los jurados enemigos del escritor, las falsas 

amistades y la propia familia. Tuve para ello que mentir, vedar el paso, inventar mentiras: el 

maestro esta enfermo y ha pedido silencio; don Bartolome no se encuentra, esta dictando 

una catedra sobre poesia provenzal en Inglaterra; en este momento don Bartolome no puede 

atenderla senorita, le ha concedido una entrevista a Oriana Failaci, y, manana parte para Chile, 

donde el presidente Pinochet le impondra la gran cruz del Gran Comendador. Asi, de esa 

manera ilustre, lo deje de tanta alimana que pernoctaba en su camino, en especial de esas viejas 

brujas, que, antes que me aceptara como su secretaria y confidente, usufructuaban sus sagradas 

horas, a cambio de nada. Mi recato oriental no me permite mencionar sus nombres, pero el 

lector avezado que siguio en vida el laberinto de sus pasos, sabra de quienes hablo, pues son 

las mismas que ahora me senalan con un dedo por haberles cerrado la puerta en sus narices y 

vedado el paso hacia el estudio, donde don Bartolome Casariego, el ultimo de los grandes, 

mataba las horas traduciendo las notas en chino del difunto Fenollosa o los desciframientos 

de los profesores Mori y Ariga, menudo trabajo, en que estuve envuelta durante casi un ano, 

sin desatender por ello las tareas, que desde mi arribo jamas deje de ejecutar, sin otro interes 

que apoyar al hombre solitario, huerfano de madre, sin mujer ni hijos, que siempre fue don 

Bartolome Casariego, hasta la hora aciaga de su muerte, es decir de amante fiel, atenta siempre 

a sus necesidades, cocinera, masajista, depiladora, conductora de su pontiac continental! peinadora, 

encargada de mantener la limpieza sacramental y el orden institucional de aquella casa, un 

verdadero caos, antes que el maestro depositara en mi su confianza. Vestirlo, desvestirlo, escoger 



la corbata, los calcetines, el traje de las grandes ceremonias. el maestro no lloraba? Pues 

si que lloraba, y como un nino que despierta a media noche sin sentir los pechos de su madre. 

Yo fui.tambien su confesora en los momentos algidos, cuando don Bartolome, saltaba de las 

cuatro dimensiones de su razonamiento esoterico y despertaba en el plano inclinado de una 

calle de traumas infantiles, pues hacia poco, habiendo perdido para siempre a su madre, sufria, 

ya en avanzada edad, el destete de la fragil, auque ferrea dictadura de dona Ester Mendizabd 

viuda de Casariego. Con los anos he llegado a entender esa inclinacion de don Bartolome por 

la turgente almohada de mis pechos, pues alli solia, desde el dia en que pase de secretaria a 

amante, descansar su cabeza por horas, infinitas como la muerte antes de nacer, escribio en 

un poema, que por su intimidad, guardo fuera del alcance de inocentes y pornografos lectores, 

que nada entienden del delicado alveolo de nuestro tantrico erotismo, porque yo, mujer al 

fin de otra geografia y de otras costumbres, no ahorre tiempo ni energia con tal de complacer 

a aquel hombre, que ocultaba tras la mascara de su obra, su verdadero rostro, el rostro que 

mujerzuelas perversas, cohorte de alimanas, intelectuales atleticas, frias y arrogantes, hubiesen 

deseado ver, tal como lo vieron mis ojos. 

Gracias a su tacto aristocratico y la turgencia de mis pechos, habia llegado donde estaba, en 

los dominios de su altura. Ahora, por primera vez, el consagrado traductor inmejorable de 

Anacreonte, se enfrentaba a la reai fantasia de un adolescente enamorado de la luna, escribiendo 

a sus sesenta y dos anos, para envidia de la imberbe, aunque avejentada fauna de poetas, la 

poesia mas fresca, juvenil y deportiva de la ultima mitad de nuestro siglo, me refiero a su ultimo 

libro Raro Fulgor. Que incluye aquel inmejorable poema del siglo XVI de Abu 1-faz1 al Allami, 

que tradujo del arabe: A vecesfiecuento los claustros cristianos y a veces la mezquita./ Pero es a ti 

a quien busco dP templo en templo,/ Lo tuyo nada tiene que ver con h herqia o h ortodoxia./ Nada 
de eso esta reflelado en el espejo de la verdad./ especulacion para los hereticos,/ teologia para los 

ortodoxos, solo es duetio del polen de la rosa, el corazon del pe@mista. 

No voy a cometer la hipocresia de negar que fui yo el motor que le dio virazon a su espiritu, 

hasta entonces envuelto en el vaho de ultratumba de su admirado Chateaubriand, gracias a 

mi alma, anfora fragil, abrillantada por la seda profunda de sus palabras, logro por fin liberarse 

de lo que siempre considero su ~ e c a d o  mayor, no ser feliz, porque lo fue conmigo. Habia que 

verlo, sonriente siempre, chistando, declamando a Pope, ante ocho poetas respetuosos, entre 

ellos Rafael y Octavio; habia que verlo inventando y recreando con Shade, el unico de sus pocos 

amigos, a quien no me pesaba abrirle la puerta a la hora que fuese, chistes de barriada y letras 

de milongas y corridos, nombres de tiendas, hnerarias y camiones, una antologia, que a la hora 

de las horas, me toco, como siempre, organizar, clasificar, copiar y corregir, tarea que emprendi, 

con el gozo de hacerlo sentir como un corcho que se saca para dejar correr el vino, dulce y 
oscuro como el haiku (La unta noche/no es otra cosa/que tuflagancia) que igual a otras noches, 

disfrute, con la sola envidiable idea de estar oyendo a mi poeta favorito, que tal como intui, 



moriria mucho antes de que terminara ese ano, un mes despues de haber recibido de manos 

del presidente italiano la orden Dante Alighieri, creada exclusivamente para 61, cuya traduccion 

dificilmente podria ser superada por otro poeta, a menos que don Bartolome Casariego volviera 

a nacer y repetir la misma hazana. 

Murio, como era natural, don Bartolome Casariego, de tanto pensar, que fue su cronico pesar 

de todo el tiempo; ya su espiritu clamaba descanso. Murio porque tambien, curioso como era, 

queria morirse. 

-Estoy ansioso, Evita, por morirme y ver como es la muerte para escribir un cuento-, me habia 

dicho riendose, dos dias antes, con esa risa suya de caballo triunfador, pero mas ansioso aun 

por ver a Dios y conversar con el, las cosas que nos vamos a decir. 

Como era de esperarse, las pompas de su muerte aun no terminan, por todos lados se celebran 

homenajes, se crean instituciones, congresos, facultades y universidades, centros de traduccion 

exclusiva, con el fin de analizar su memoria prolifica e hiperestesica, su deliciosa insolencia 

narrativa, donde se citan lo preciso y lo precioso, el rigor y la fantasia, su cultura enciclopedica, 

que incluia una sabrosura heterogenea, desde la liturgia preconciliar al funcionamiento de las 

clepsidras. Por todo el mundo se siguen las huellas de sus pasos, el polvo sacrosanto de sus 

zapatos Gucci. 

Ya me imagino la sonrisa socarrona que se dibujaria en su boca al escuchar de mis labios, todo 

aquello que ensayistas, novelistas, poetas y traductores han dedicado a su obra y su persona. 

que fueron una sola, como esta nota escrita en la solapa de su libro "Seguro Azar': hay dos y 

hasta tres Bartolome Casariego que me recuerdan al verdadero Batolome Casariego, al autor de 
enciclopedias reducidas a su maxima brevedad. Al Bartohme Casariego dueno de esa capacidad de 
deslumbrarnos, ante la eternidad. El truco alegre de lo breve y lacdnico, aquellas cosas que decimos 

sin siquiera nombrarlas. Yo tambien sonrio. 

De Bartolome Casariego, genio y figura hasta la sepultura, ahora bajo el incubo de los honores 

literarios y de su propia y prolifica invencion, se recuerda todo el mundo, pero, se 

acuerda de mi, su criada, secretaria y amante fiel, correctora y lectora atenta de cada una de 

las lineas de sus obras completas y escogidas? Nadie, que no sean esa cohorte de brujas que 

ahora me acusan de haberme aprovechado de su estado moribundo y arrancado de su mano 

la firma, temblorosamente estampada al pie de la ultima pagina del grueso documento, en que 

me declara: duena universal de todos sus bienes, incluida, para envidia de mis detractoras, los 

tesoros de su biblioteca personal, la mesa de oscuro nogal, regalo del embajador de Egipto, 

sobre la cual me apresto, pluma en ristre, a continuar su obra, interrumpida por su muerte, 

su Historia de una Infamia. 



El circo 

Carlos Aiberto Soriano 

Este dia volvera el circo, estoy seguro. Anoche brillaron todas las estrellas y yo me sente en el 

patio a enumerarlas, con los dedos cruzados para que no hubiese una mas junto al arado. Esa 

fue la primera senal infalible. O lo fue hasta hace algunos anos cuando el sonido de los vitores 

y los tambores -entrando por la Calle de las Animas- me sacaba de mis sabanas tibias y me hacia 

asomarme a la ventana con la misma esperanza de siempre revoloteando alrededor de mi cordura. 

En la madrugada llovio y el jardin amanecio plagado de minusculos volcanes de  tierra removida 

y de rutas enmaranadas de hormigas obreras. Esa fue la confirmacion del presagio. 

El circo no ha vuelto desde hace diez anos. Desde entonces todos dicen que mi razon se fue con 

el en la ultima partida. Y me rio y me burlo de que no sean capaces de  ver con mis ojos que 

tanta magia y el dedo celestial que enciende los faroles del cielo por las noches, no  pueden ser 

dos hechos aislados. 

A las tres de la tarde vendra Juan, y sus pisadas cada vez mas lentas y menos pesadas, seran el 

soplo de  vida que me falta. Y ladeara la cabeza para verme y suavizara la voz para preguntarme 

como ha estado mi vida y como va todo. Estare listo y vestido, sentado en el borde de  la cama, 

con mi sombrero en la mano. Omitire los achaques y los dolores en las rodillas para ir directo 

al punto que lo ha traido hasta mi cuarto. Y entendera, sin mas vueltas, que solo espero su orden 

y su brazo para salir a la calle rumbo al predio del circo. 

Y se levantaran las voces de todos los rincones de la casa, las quejas y los reproches que pretenderan 

frenar nuestra expedicion secreta y boicotear nuestros planes, negandome el automovil; entonccs 

gritare frases incoherentes que refuercen la teoria de mi demencia, sacare a todos de  quicio con 

mi repertorio de  frases odiables, y se aburriran de  mi parloteo, y no tendran mas remedio que 

aceptar que Juan me pasee de la mano por la calle, entre altos asfixiantes cada cincuenta metros. 

Y a Juan le quedara pequeno cualquier alarde de ser el hombre mas sabio y abnegado, y de  tcncr 

el teson, la lucidez y la templanza de los grandiosos. 



Tito debera venir con el circo este ano. Y planeo la estrategia mas adecuada para no matarlo 

de un susto. Siempre lo pienso. Y me pregunto si sera dificil reconocerlo detras de una mascara 

graciosa o del maquillaje exagerado. Habra cambiado, eso es seguro. Pero confio en poder 

cotejar -en  el momento precisw la esencia intacta que vive en cada rostro y cada espiritu con 

los ultimos vestigios de mis recuerdos. El bueno de Juan estara conmigo mientras yo recorra 

-como acostumbraba mucho tiempo atras-, los camerinos pintorescos, uno a uno, las jaulas 

de las fieras y sus domadores y cada rincon del circo, con vocacion expresa. Y no dira una sola 

palabra si escruto los rostros de acrobatas y bufones, y termino examinando a tramoyistas y 

utileros. Quiza habre perdido un poco la prestancia de hace diez anos en mi recorrido, pero 

Juan tendra la paciencia que heredo de su padre, y sonreira agradecido a cada persona, hasta 

que'rito aparezca ante nuestros ojos, la sonrisa agrietada, los parpados vencidos, reposo en las 

palabras y en los movimientos, quiza algunos cabellos perdidos y muchas libras ganadas, quiza 

los anos de la infancia y nuestras viejas charlas casi olvidados, muchas huellas en el alma, 

infinidad de surcos en la memoria y toneladas de penas sobre la espalda. Me contara las mejores 

aventuras de sus ultimos cincuenta anos e intentara explicarme como es la vida en tierras que 

nunca conoci. Me hablara de los mausoleos de la India y las estatuas eroticas del Templo del 

Sol, de las murallas de Gales y el Castillo Harlech, de las riberas del Sena y la ciudad eterna 

conquistada por sus monumentos, del camino de Santiago y las viejas murallas de Castilla, de 

tesoros perdidos en imperios incas, del centro del mundo y el viejo esplendor de Olinda, del 

antiguo cerro de la plata y las cataratas mas hermosas del mundo, de las piramides de Chichen 

Itza y los jardines flotantes de Xochimilco. 

Entonces entendere que se siente abandonarlo todo a los veinte anos y emprender, bajo una 

carpa, la conquista del mundo tantas veces sonada juntos. Comprendere que no h e  un arrebato 

ni un capricho pasajero su decision extrema y que ha sido real y no una broma prolongada, 

todo el tiempo transcurrido desde esa despedida. Tambien recordaremos con exactitud de que 

color estaba el cielo aquella tarde, si las calles estaban ya empedradas o si habia polvo sofocante, 

quien era el mas alto de los dos, de quien era la gorra que tl llevaba puesta, de que tamano era 

el vagon y la ventanilla por donde salia su mano, agitandose, y de que color era su camisa, la 

que yo vi perderse al final de la calle, cuando el pueblo aun no pasaba de las veinte cuadras a 

la redonda. 

Si no es asi, volvere cada noche a intentar reconocerlo bajo las luces de los reflectores, en cada 

personaje y en cada funcion. Cuestionare a todos, como solia hace muchos anos, husmeare en 

los pasadizos de sus memorias y le pondre un precio a sus palabras mas alentadoras. Y esa sera 

la esencia magica que me conserve en el valle de luz, de donde recojo nuevas esperanzas para 

estar alerta al sonido inconfundible de los vitores y los tambores el proximo ano. 



Ahora estoy de nuevo de pie junto a la ventana y espero a que el fragor se asome por la Calle 

de las Animas, que aun existe, y que crezca y crezca hasta ponerse justo debajo de mi vista, y 

que el bailoteo de los artistas y las piruetas de los volatines me hagan creer que la algarabia de 

antes aun es capaz de inundar este viejo pueblo, y que Juan -mi nieto mas incondicionai- vendra 

por mi a las tres de la tarde con el saco azul y los mocasines brillantes que eran de Tito, su padre, 

para ir en su busqueda de nuevo, para intentar apelar a su memoria, para procurar que el por 

fin lo vea y lo abrace como se abraza a un hijo a quien se ve por vez primera. 

Es la primera vez 

Esa no era la senal que yo esperaba, la que tantas veces habia deseado bajar del cielo a fuerza de 

rezos e invocaciones; tampoco era el destello divino que siempre habia sonado ver brotar, como 

las milpas espigadas, o aparecer en el sitio menos pensado. Antonia tampoco me hablo alguna 

vez de que ese hito arribaria a mi vida con tanto drama, con tanto impetu. A cientos de kilometros 

de mi turbacion, ella no seria testigo de la rabia enloquecida con que mi madre me lanzo a la 

calle a la hora del almuerzo. Pero, por encima de todas mis dudas, las senales de que hablo habian 

cobrado vida, sin que yo pudiera - en  un principio- identificarlas. Pero ese rincon oscuro del 

muladar, mi curiosidad llevada al extremo, un hueco en mi sensatez, la lujuria desbordada de 

un adolescente enardecido y el grito de mama desbaratando la escena despertaron en mi la 

certidumbre profetizada de que la vida habia empezado en ese instante. 

Es la primera vez, intente aplacar las intenciones parricidas de mi padre y el llanto convulsivo 

de mi madre, pero esperando de verdad en su dictamen la confirmacion de mis presagios, 

disfrazando mis deseos de que guardaran, como un tesoro invaluable, mi diploma de bachiller 

que les habia agotado las ultimas reservas de paciencia. 

Asi abandone aquel pueblito olvidado del norte, sin escuchar otros gritos que los de mi 

determinacion que me llamaba hasta la ciudad de fortunas y esplendores donde habitaban mis 

sueiios y donde Antonia era feliz mientras bebia de las anforas que nadie mas en aquellos arrabales 

podia. Los insultos mas folcloricos del lexico florido de mama me persiguieron hasta la salida, 

despues de haber escapado de sus punos rabiosos. En el empedrado de la calle principal - en  el 

fragor de la huida- quedo la suela de mis sandalias. Pero aun fui capaz -al mejor estilo de 

Antonia- de despertar la envidia colectiva de todas las infelices que suspiraban, las narices pegadas 

al marco de las ventanas, por conocer el mar un dia de la mano de algun campesino redimido. 

Lo que no me dejaba odiarlas era la certeza de que sonaban con la virtud misteriosa de mis bucles 

que imponian moda y anhelaban la jauria de piropos y suspiros que mis paseos desataban a lo 

largo del malecon del rio, donde los hombres descansaban de la rutina y fumaban sus puros 

pestilentes todas las tardes. 

En la puerta de aquel mundo me esperaba Antonia, convertida en Deborah, desmadejando las 



mismas frases con que habia inflado mi ilusion en cada visita suya al pueblo, en contra del celo 

de mama que me prohibia, bajo amenazas graves e impronunciabies, cualquier contacto con 

esa mundana que era una combinacion explosiva de perversion y mal ejemplo. iAlicia! Sonaba 

su voz, potente, intimidante, sacandome de cualquier rincon, alejandome del cuerpo de trazos 

accidentados de Antonia, de sus manos de ufias perfectas, de sus zapatos altos de charol, de 

sus veinte centimetros de falda, de su pelo de color distinto en cada regreso, de sus diademas 

brillantes y de los colores nacarados sobre sus parpados blancos. Pero mi ilusion escapaba por 

la ventana de madera, se enredaba en las tejas musgosas del techo y salvaba el mar embravecido 

de los charcos sucios donde se revolcaban los chanchos, para acudir al llamado de Antonia, 

oculta entre los arboles del patio. Mama sacaba a relucir lo mejor de su incivilidad por las calles 

del pueblo, Antonia se despedia a las apuradas, con su mano por la ventanilla del autobus, 

riendo a mares por tanta emocion desatada, y yo acaparaba el vaho de mi envidia que se quedaba 

por varios minutos entre los recovecos de mi cuerpo. 

Dios sabe que yo solo anhelaba ser una minima parte de lo que era Antonia, ganar un decimo 

de lo que ella ganaba y ser la dama de compafiia que ella era para pisar las alfombras de las 

mansiones fastuosas y revolcarme en las camas de terciopelo rojo que ella siempre describia 

entre las huertas del patio; luego volver al pueblo, llena de toda la gloria, para presumir de todo 

el dinero que en ese mundo se ganaba a manos llenas y luego se repartia entre tanta precariedad 

junta. No importaba si nadie entendia una labor como aquella, una vida sin las manos sucias 

en las labores del campo, ni los dictamenes de la moda ni la modernidad de aquel paraiso 

prohibido para todos, menos para mi. 

Es la primera vez, comprende, me atrevi a refutar las quejas de Antonia ante el tambaleo 

extraviado de mis pisadas sobre los tacones altos. Ademas, apenas puedo ver el camino con este 

peinado en la cara, reclame, mientras me esforzaba por dar el siguiente paso dentro de aquella 

falda minuscula que me hacia recordar una camisa de fuerza. Pero ya no me escucho. La puerta 

se habia cerrado detras de mi y el mundo era entonces un laberinto de calles negras, parecidas 

todas, y ya no mas las cuatro paredes que la noche anterior habian sido mi refugio. Afuera ese 

mundo temblaba, giraba y hacia padecer a sus propios demonios el delirio del sol cegador a 

las nueve de la maiiana. 

Habria sido muy facil recobrar el aplomo si hubiesen sido solo las miradas y no las palabras 

atrevidas y alguna mano lasciva las que me acosaban en cada esquina, en cada centimetro del 

camino y en el pasillo del autobus que me llevo hasta aquel enorme porton de madera y hasta 

el muro de piedras pulidas que rodeaba la suntuosidad de aquella mansion blanca. El guardia 

armado me dejo ante una empleada de pocas ropas que me condujo hasta un salon amplio de 

cortinajes blancos y lamparas estilizadas que pendian de todas partes, de las paredes y del techo. 

donde eres? quiso saber mientras me hacia sentar con un gesto sobre un sofa largo y 



comodo. Me esforce tratando de explicar lugares y gentilicios, pero no logre que ubicara en 

su geografia desatinada el pueblo que hasta el dia anterior habia sido mi hogar y mi vida. 

En efecto, tal como ella predijo antes de dejarme sola, madame Lucrecia aparecio de entre los 

cortinajes tupidos con un vestido de muselina azul marino que se deslizaba sobre su piel como 

una cascada silenciosa. Era, en verdad y en su totalidad, la misma imagen de las diosas mitologicas 

que yo habia construido a partir de relatos griegos. Y su voz tenia la sonoridad y la sensualidad 

requeridas por un mandato divino. Era perfecta, tan perfecta que apenas si sonreia mientras 

me veia cruzar el salon -a un mandato suyo- con mis pasos tremulos. No te preocupes, dijo 

ante mi bochorno, la mayoria viene aca en peores condiciones que tu y en poco tiempo las 

convertimos en diosas. Eso era lo que yo deseaba y ella tenia la llave de mi tesoro. Antonia no 

estaba equivocada, en efecto. Siempre tuvo la clarividencia y la sabiduria necesarias desde cuando 

me hacia imaginar aquel paraiso de ensueiio en las tardes amarillas del pueblo. 
Madame Lucrecia abrio para mi el cuarto al final del pasillo y me lo presento como si siempre 

me hubiera pertenecido. Despues de nombrar cada sitio y cada mueble con sustantivos extranos 

para mi, me recito el decalogo de convivencia en aquella casa y me hablo, no muy claro, de 

mis nuevas funciones y menciono un salario que sonaba exorbitante. Durante diez dias continuos, 

a tiempo completo, me instruyo -junto a tres chicas nuevas mas- en el dificil arte de moverse 

con soltura maniatadas las piernas dentro de un vestido ajustado o victimas de la tortura de 

diez horas sobre zapatos de aguja. Asi conoci la entrada al mundo de fantasia que se tornaba 

trabajoso con las clases de diccion, postura, modelaje, desfile, modales y etiqueta que madame 

Lucrecia impartia y supervisaba en persona. Puntero en mano -sin perder la postura-, promulgaba 

la disposicion de cada cosa y dictaba el orden mas estricto en las lecciones. Incluso al achacar 

alguna falla, corregir y poner semblante duro seguia siendo perfecta y su voz no perdia un 

gramo de la melodia que la identificaba. 

-Nuestros clientes son hombres distinguidos que merecen una compaiiia agradable y a su altura 

-repetia cuando flaqueabamos en el empeno o la soledad y la nostalgia nos envolvian-. No 

querran que se sientan incomodos y no nos visiten mas, -inquiria-. El resto de sus 

funciones es mejor que las aprendan en el camino -sugeria con una voz mas armoniosa que 

tambien tenia algo de picardia. 

Por los pasillos y los saiones desfilaban las damiselas con su andar gallardo y sus trajes de princesa 

mientras madame Lucrecia se complacia en admirar su obra desde la imponencia de su balcon 

dorado. Hasta ahi me llamo la noche en que dio por finalizado el curso intensivo y aprobo 

nuestro ingreso a su sequito de lujo. 

-Tu tienes ese aire de ingenuidad e inocencia que los sefiores maduros tanto aprecian y valoran 

-asevero con un chasquido sutil de sus dedos-. Seras la consentida en ese grupo tan especial 

para esta casa -sentencio. 



Es la primera v a ,  aclare al primer caballero que cruzo mi puerta, luego de que madame Lucrecia 

enumerara los pormenores de tan insigne encomienda. 

-No te preocupes, hija -me consolo el hombre de barba blanca con una actitud casi paternal. 

Por eso no me extrano la sucesion de besos y caricias con que me despojo de la blusa ajustada 

para luego liberar mis pechos de la tortura del sosten alambrado. Intente advertirle que esa 

actitud libertina habia sido la causa de la indignacion de mis padres y no fuera que madame 

Lucrecia tomara las mismas represalias en contra mia. Pero el me sorprendio con un porte de 

defensor que me libero de toda inhibicion y todo prejuicio y me animo a permitirle pasar el 

resto de la noche en mi cama. 

-Eres una buena chica -me felicito madame Lucrecia al otro dia durante el desayuno que 

tomabamos en una mesa muy larga y adornada con flores frescas. 

Y esa fue la frase predilecta de todos los caballeros que dia a dia llegaban hasta mi cama, buscando 

el calor de mis pechos firmes, empujados por las buenas recomendaciones de madame Lucrecia. 

Ella me encomendaba sus clientes distinguidos, me aconsejaba discrecion en cada movimiento 

y me entregaba -a la hora del almuerzo- dos billetes doblados por cada cliente atendido, los 

que yo acaparaba dentro de un bolso viejo en un rincon del armario, bajo dos llaves. 

Antonia tambien me felicito, cuatro meses despues de mi arribo, cuando la visite en su habitacion 

que se me figuro un presidio comparada con la opulencia y la magnitud de la mia. En el fondo 

sentia envidia de que mi empleo gozara de mejores condiciones que el suyo, pero no se atrevio 

a decirlo. En cambio, me aconsejo que continuara como hasta ahora y que siguiera engafiando 

a cada cliente nuevo con la treta de la primera vez, insistio. Intente aclarar que no habia tal 

engafio, que madame Lucrecia habia dejado muy claro el limite de mis servicios, pero su lluvia 

de nuevos consejos disparados en rafaga intermitente- me lo impidio. Era cierto, como habia 

dicho, que debajo de la piel yo ya llevaba impregnado el aroma de cien hombres distintos, pero 

no habia nada que buscar mas alla de la dermis, y con esa dignidad muy en alto abandone su 

casa. 

Una sorpresa me esperaba al llegar a la mansion blanca. Madame Lucrecia vino a darmela hasta 

mi habitacion. En su sonrisa perfecta habia un enigma de gozo por estallar. 

-Los lunes seran tus dias libres, ya lo he establecido -celebro con el giro de su mano derecha 

a la altura de la sien-. A partir de ahora tambien vas a poder escoger tus clientes y dar el proximo 

paso si estas de acuerdo -dijo, sembrando una chispa en mi ansiedad voluble y una duda pequena 

en mis planes a largo plazo. 

De modo que los lunes pasaron a ser los dias mas esperados de la semana, y las siete de la 

manana, la hora de salir dando brincos rumbo a la casa de Antonia para ir juntas a descubrir 

la ciudad y sus arcanos. En verdad, segun pude darme cuenta despues, la ciudad no tenia la 

magnitud que yo habia imaginado ni inspiraba el temor que yo tantas noches habia presentido. 

Y Antonia se encargo de despojar del velo a los secretos que yo creia indescifrables y que luego 

colaba en las charlas con las companeras de la mansion blanca. 



Por eso no titubee al responder que si cuando el joven apuesto que ocupo mi cama un viernes 

me pregunto si conocia la alameda de los proceres. Vivo muy cerca de ahi, aclaro, puedo llevarte 

a mi casa un dia que tengas libre, sugirio mientras me elevaba, desnuda, medio metro del suelo 

entre sus brazos fuertes y veiludos. Cuando quieras, apoye por seguir el juego de palabras, segura 

de que todas las cosas que se decian entre aquellas cuatro paredes, nunca cruzaban la puerta. 

Y aun teniendolo a mi lado el proximo domingo, sintiendo su respiracion que se apaciguaba 

despues del desahogo, atribui su nueva invitacion a un estado delirante en el hueco de sensaciones 

de aquel momento. Insistio con un beso en mi frente en la entrada de la habitacion. Siete en 

punto, repitio, como si hubiese sido yo la mas propensa a olvidarlo. Y la frase se quedo dando 

vueltas entre mis planes del otro dia y no me dio un instante de alivio por la manana, hasta que 

atravese el porton de madera y puse el primer pie en la calle. Entonces lo vi, un pie doblado 

sobre el laurel de la India en la otra acera, con su traje de fiesta y un cigarrillo humeante en la 

mano. Cogida de su mano conoci el resto de la ciudad y una a una todas las buenas intenciones 

que me h e  ofreciendo como petalos deshojados. 

En realidad solo habia hecho crecer mi ansiedad al tope cuando me ofrecio todo su amor y los 

muebles lujosos de su apartamento, pero debi someterlo a la sensatez de Antonia y a dos semanas 

de mal sueno entre mis sabanas para prometerle, un sabado en la madrugada, que a partir de 

ese momento no tendria ojos para nadie mas en esta vida. 

Es la primera vez, le insisti el proximo lunes, desnuda entre sus sabanas azules, temblando de 

miedo ante mi destino marcado. Y le tomo varios minutos comprender que un aiio de trabajo 

en casa de madame Lucrecia no habia sido motivo para romper mi promesa de entregarme por 

amor la primera vez, aunque sonara trillado. Que era algo insolito, eso lo sabia, pero se puede 

estar en la boca del lobo sin ser devorado, termine de explicarme. Entonces quedo satisfecho. 

Siempre habia escuchado que la primera experiencia era inolvidable y esa noche tuve motivos 

de sobra para justificarlo. Era un hombre bueno, fiel como el olor con que impregnaba la 

almohada, que hablaba del amor como una utopia en segunda persona y salia por las noches a 

desempenar un puesto que el no terminaba de explicar ni yo de comprender a ciencia cierta, 

hasta la madrugada en que no volvio para besar mi espalda o rodearme con sus brazos y quedarse 

dormido. En cambio, fue su amigo Romeo quien llego a disculparse en su nombre al otro dia 

y quien retomo -pocos dias despues- el hilo de las palabras de amor a las que ya me habia 

acostumbrado, las mismas con las que el me endulzaba los oidos y que ahora dejaba inconclusas, 

olvidadas en algun recodo del mundo. Luego fueron Gregorio y Gonzalo, Pedro y Matias, 

Leopoldo y Guillermo quienes fueron ocupando su lugar en la cama, y en el mismo orden de 

aparicion, hasta convertir aquel apartamento sacrosanto en una replica de la habitacion en casa 

de madame Lucrecia. El me lo reprocho una manana luego de un amor sin sobresaltos, sin 

frases hirientes, sin alzar la voz, pero con el orgullo herido. Se quedo mas tranquilo y vi como 

le cambiaba la mirada cuando le ofreci -en un intento desesperado- la mitad de lo que yo 



ganaba por cada visita a cambio de su comprension y su amor inalterable. Pero abandono el 

calor del talamo y se convirtio en un fantasma que me soplaba al oido dos palabras dulces una 

vez por semana y despertaba mis celos y las ideas mas sicoticas. Hasta que esos mismos celos 

me hicieron seguir la pista de los rumores que llegaban hasta mi cama y salir a buscarlo por los 

rumbos dichos. Lo que encontre fue la confirmacion de todas mis sospechas y un imperio muy 

bien levantado sobre su exito floreciente como proxeneta. Pero no encontre, por ningun lado, 

los indicios necesarios para sustentar su infidelidad y mi pena. Lo enfrente con el corazon en 

la boca, tratando de que no me traicionara el instinto a la hora de poner las cartas sobre la mesa, 

y acepte, con la dignidad de las resignadas, la copa de amor que el prometio nunca dejar de 

beber en mi lecho. Y cumplio. Por seis meses compartio conmigo el porcentaje que quedaba 

de lo que habia sido un amor grandioso, pero, al mas minimo descuido, volo de nuevo lejos 

de mis brazos. Los rumores ahora hablaban de otros labios con otro nombre y de otros brazos 

con mas calor que los mios. 

Volvi a las calles con la firme decision de no volver a casa llena de dudas y en el pecho un nudo 

de malos pensamientos, pero dispuesta a rescatar lo que era mio por mandato del cielo. 

No solo encontre que eran reales las escenas pintadas en mis noches de insomnio, sino tambien 

que estaba mas lejos de lo que yo creia el manojo de sentimientos que me pertenecia. Pero, 

armada de todo el amor cosechado en todo ese tiempo, me lance a la aventura de rescatar el 
pasado. Y logre que me viera con los mismos ojos de antes y que aceptara el calor de mis pechos, 

aun firmes, que le ofreci a cambio de desterrar a la rubia despeinada que lo acompanaba en la 

media luz del bar aquella noche. Fue un amor como el de nuestros primeros dias, vital, glorioso, 

complementario, y con una pizca de salvajismo desaforado. Pero, mas alla de mi piel, casi al 
pie del corazon, habitaba la certeza de que toda la energia derrochada entre las sabanas era el 

epilogo de una historia desdichada. Por eso lo deje dormir, para observarlo mejor por ultima 

vez, para gozar de su respiracion en descenso, luego sosegada, y poder hurgar detras del telon 

de sus sueiios por si aun quedaba algo que rescatar. 

Me sentd a mirarlo, pero solo vi desprenderse de su cuerpo, como los humos de un desastre, 

los anos que me esperaban sin su compania, las noches en vela, largas e implacables, y todo el 

amor que debia sacarme del pecho para que no me asfixiara. 

-Es un maldito. Es la primera vez que me enamoro -le dije a Antonia mientras ella me reprobaba 

en el grado mas bajo de la escala profesional que alguien dicto, pero nadie repetia. 

-No te preocupes -me advirtio, complice de mi desgracia-, dejamelo a mi. Anda hoy por la 

noche a buscarlo de nuevo, acercate a el, decile todo lo que sentis sin medir tus palabras y 

observa10 bien, muy bien, porque sera la ultima vez que veas en pie a ese perfido vanidoso. 

Recorddo. 



La obedeci en cada palabra. Por las esquinas de siempre lo encontre y me detuve a escrutarlo 

con la certeza de que el mai presagio que llevaba a flor de labio asomaria en cuaiquier instante. 

Pero el frio extrano de aquella madrugada sello mi boca y abrio ai limite mis ojos angustiados. 

Volvi a casa y, desde aquel minuto, me sente en el sillon mas amplio de la sala a esperar a que 

la fatalidad cruzara la puerta, hasta que aparecio en boca de Romeo, su mejor amigo, un par 

de semanas despues. Las huellas de sus palabras me llevaron esta vez hasta una habitacion 

pequena y silenciosa, donde lo encontre dormido, cubierto por la sabana hasta el pecho, integro 

y tranquilo, tan apuesto como la ultima vez. Retrocedi dos pasos para recorrerlo una vez mas 

de punta a cabo, y hasta entonces pude ver lo que mi ansiedad volcada habia querido ocultarme. 

Debajo de la sabana blanca, justo a la altura de las rodillas, un hueco macabro se precipitaba 

desde sus muslos. 

La curiosidad morbosa me obligo a tomar un extremo de la sabana y a levantarla con un sigilo 

que solo encontraba justificacion en el miedo. Pero su mano sobresaitada -aprisionando la mia- 

no me permitio culminar mi intento. 

-Fue culpa de la gangrena -dijo, apartando la sabana ante mi mirada de espantw. No habia 

mucho que hacer. Ya era demasiado tarde. 

Entonces supe, con un soplo de alegria, que aun sin abrir los ojos, con solo el contacto de mi 

muneca, me habia reconocido. Lo mire a la cara y el despego los parpados. Pero en el lugar de 

aquellos ojos marron que alguna vez fueron mi inspiracion y mi gozo, dos abismos recien 

cavados, grana y piel, tetricos y exanimes. 

Me quede sin palabras. 

-Eran siete. Pude contarlos muy bien -dijo en un tono casi iracundo y libero mi mano. Respire 

profundo, aprete los parpados, sacudi la cabeza varias veces y me volvi de espaldas a la cama. 

-Perdona -alcance a decir-. Es la primera vez que me enfrento a algo parecido -y abandone 

la habitacion del hospitai nacional, convencida de que me iba para siempre. 
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Raquel Huerta-Nava 

Exilio marino 

los navegantes enlazan 

plegarias cristales 

(jauria de alas) 

el esquife penetra los oleajes 

con firme timon 

atraviesa los gritos y las sombras 

mar del encarcelamiento 

(mapa de preguntas) 

precipicio del instante 

aliento del oceano 

Febrero en la tormenta 

Para encontrar un nombre diferente, 

es necesario borrarnos la memoria 

como olvida el fosforo a la llama que lo incendia 

como el pajaro se olvida del asombro 

cuando el grito de la vida es un silencio 

y la mar se puebla de desiertos, 

cenizas de los hombres 

en el atardecer de las hogueras. 

El aire se enrarece, se ilumina 

la tempestad rueda por los cielos 

estallan en colericos relampagos 

como un viento de febrero enloquecido, 

todo es luz, la sombra es luz 

como luz 

es tu cuerpo hecho cenizas. 



Doble constelacion 
para mis padres Efrain Huerta y Thelma Nava 

Cuando dos poetas se enamoran 

reinventan el mundo. 

La palabra: recinto estrecho; 

es necesario sacrificar la existencia, 

reordenar el cosmos, extinguirlo todo. 

Cuando dos poetas se desean 

arde todo lo pronunciado: 

solo la piel es memoria insoportable 

que los obliga a escribir 

desde las lagrimas que los calcinan 

desde las larvas que los devoran 

desde la sangre que les estalla 

rompiendo el eje de sus vidas, 

supernova enardecida, delirante. 

Dos poetas apasionados son la furia 

porque son presos de si mismos, 

se conjuntan sus demonios interiores 

en una guerra declarada, 

sin cuartel ni prisioneros. 

Los gemelos de la palabra 

descubren sus ocultas intenciones 

las sublimes 

las sordidas 

las que matan. 

La piel les da la vuelta por las noches, 

en llaga ardiente 

maldicen su sino y su obsesion 

claman al firmamento 

investidos como Xipe Totec 

"Nuestro Senor el Desollado". 

Cuando dos poetas se enamoran 

no les queda mas remedio: 

estan condenados para siempre 

a reinventar el amor. 



Aliento de la luz 

Tras el dolor, el cambio, 

ese signo celeste de la gloria 

traza el sendero mas firme el mas dificil. 

la ruta de los astros para siempre, 

camino de sangre y soledad. 

Solo la redencion puede lavarnos 

del veneno en el espejo 

esteril soledad amortajada. 

Tras el dolor, la paz 

esa cosecha de esfuerzos absolutos 

plena de suenos 

semillas de esperanza. 

Luz del viento 

Esta adiccion al fuego de la carne 

llama que devora y purifica 

el lamento de la piel enfebrecida, 

el agua viva de tus labios. 

Manjares suculentos: la belleza 

sed del cuerpo, cadena cegadora 

instrumento del aliento que me inunda 

mas alla del placer y sus confines 

es el viento el que engendra tempestades. 

Rue de Saint Michel 

Sombra entrepernada con la carne 

tu cuerpo que en el mio se estremece 

que infiernos de la fiebre 

que soledades nos habitan 

en la cuspide absoluta de la llama 

atajo de la muerte 

retorno de la piel humedecida 

(era preciso hundirse 

para lamer el fondo del pantano) 



estallan ardientes los jilgueros 

destilan la semilla de la luz: 

un glande cubierto de rocio 

suculento fruto contenido 

flor de incendios 

saeta helada 

bala expansiva del deseo. 

Lembranza 

Hoy he visto pasar a una mujer 

con su carga de siglos en la frente 

y la niebla del olvido en la mirada. 

Un atril de inconclusas partituras 

guarda voces de ciudades invisibles 

en mis labios se teje interminable 

un rosario de preguntas. 

(vuelos de luz 

bosquejos de la sangre) 

Esa mujer esta hecha de la materia de los sueiios 

con que se crean los territorios de la vida. 

Recinto de sombras 

a la ciuddd de Mexico 
Las formas del aire son tus penas 

cristales de ciudades enmohecidas 

por el peso brutal de tanta historia 

el hastio de vivir en un pais sin alma. 

Las formas del aire son tus besos 

flameantes como el aire de mayo 

como la tarde en la ciudad ardiente 

desierto de lagrimas amargas 

sembrado con perlas de silencio 

de ese inmenso amor en el vacio 

la calle sin memoria del absurdo 

tus manos tu vehemencia son la nada. 



El aire gran senor de los espacios 

aparente persistencia de la niebla 

ausencia del soplo en el espejo 

transparencia del mundo 

en la fuga del viento tempestuoso. 

Naturaleza muerta vegetal 

Perfilo aromas de cantarida 

en el codigo de la extraiieza: 

letras muertas 

al filo de una sabana. 

Tu cuerpo calcinado de deseo 

martirio de la carne 

tatuaje de la restriccion 

(pulir la imperfeccion 

en los instantes) 

Florezco en tu cuerpo desnudo 

donde el azul furtivo 

es el canto de las alas 

que hiere la dorada piel de los desiertos. 

Apuntes de alquimista 

Todo se vuelve luna 

amuleto de lagrimas 

aliento del viaje de la vida 

Todo se rompe estalla 

rituales de la sangre 

atadura de la voz 

prolongacion del grito 

corazon envenenado 

Todo se vuelve polvo 

trebolacion del alma 

crepitan los trozos de mi cuerpo 

paipita lento el vaho 

destila los jugos esenciales 



Todo es lento calmo 

metalurgia de la plastica en el lienzo: 

huellas de saliva y llanto 

mi terco corazon enfebrecido 

en este breve lapso en que vivimos. 

Vuelo de tus besos 

para la ciudad de Ledn 
Suave doncella, madre de celeste manto 

recibo los petalos de tu amor inmenso 

para vencer a la pantera negra 

a la bestia enrarecida 

que me habita. 

Madre Santisima de la Luz, 

bajo tu media luna 

todo se transfigura: 

bajo tus pies, mi llanto 

bajo tu velo, el alba 

bajo tu amor, mi vida. 

Rituales de fuego 

La bestia insaciable 

habita en lo mas oscuro 

del corazon 

de los hombres y mujeres de la Tierra 

cuando empieza a verter sangre 

nadie puede detenerla 

vampiro, pozo sin fondo 

sucio remolino hacia la noche 

(tempestad de cuchilios 

carniceros 

dueio de navajas 

hachas homicidas 

metalicos reflejos 

ensombrecen los cielos) 



aunque no huela a polvora, mosquetes 

canones, revolveres, caballos 

el olor de la muerte es siempre el mismo 

y la eterna necedad humana 

solo encuentra la hermandad 

(como siempre) 

en la paz de los sepulcros 

Profecias para el segundo linaje 

1 

Arbol afuera me detengo vuelo 

arbol adentro a la raiz del sueno: 

florecen azucenas encendidas 

el linaje del tiempo se aproxima. 

11 

La luz de la palabra laberinto 

constelacion de imagenes palomas. 

Para alabar a Dios no tengo prisa 

repito silabas conjuros versos. 

... 
111 

En la sexta comarca de los cielos 

los angeles aguardan 

la inminente ruptura de su sello 

inicio del cambio de las eras. 

iv 

Principio y fin del amor es el canto 

en su musica fluyen los colores. 

Lenguaje: encarnacion del mundo 

pozo y resguardo 

tiempo de la luna. 



Tengo el h a 1  de una historia en la deformidad de mis huellas. 

Los adoradores del fuego han conseguido tocar el sol. 

El frio del sable se desnuda en el resguardo de la oscuridad. 

Las tormentas crecen en toda flor a la intemperie. 

Los hijos de Beringia descubrieron la muerte. 

La hambruna es la colera de los asesinados. 

La furia del hielo acrecienta los mares. 

Para que la piedra regresa a la tierra. 

Las aves del paraiso se elevan desde un centro rojo en forma de nube, 

Bajo un techo de estrellas fugaces que no dejan mirar el cielo, 

Donde el polvo confunde su gracia con el grito de la tierra, 

Las piedras se resbalan como agua entre los dedos, 

Las puertas se pierden como cuerpos en el agua, 

El agua se deshace como mi bruma entre la bruma, 

Los puentes se ocultan como sombras sin aliento, 

Los vientos se trasforman como un corazon golpeado 

Que me acaricia la frente para despues tirarla 

Dejarla rota y sangrando los cristales de mi ventana 

Triturada por la dentadura de la piel que la conforma. 

Tengo el final de una historia en la deformidad de mis huellas, 

Los huesos de las telarahas en la osamenta de los siglos, 

La sangre siempre @ando en el silencio de los corazones 

Y cielos congelados que se cocinan a fuego lento. 

Lento tan lento como un clovis en el pecho, 

Un relampago que atraviesa los colmillos del mamut, 

Un bisonte perseguido por un ejercito de piedras, 

Un animal sin piel con fuego en las manos, 

Una piel robada cobijando al miedo, 

Unos ojos humeantes en medio de la selva, 

Una danza que recrea la caceria y la muerte, 

Un baston que corteja al Dios de las bestias, 



Una raza de sables vulnerables a su poder, 

Heredera de los mares de sus antepasados, 

De un rio que juega con lo desconocido, 

Un cerebro mas grande que sus cabezas, 

Un sueiio que camina mas alla del universo, 

Un Lego que incendia el fuego sin incendiar 

Y expulsa de sus pasos bocanadas de sangre. 

Porque nuestros ancestros fueron vampiros en guerra, 

Que sembraron esqueletos para construir infiernos, 

Clavaron sus colmillos contra el cuerpo de los nifios, 

Enterraron sus muertos en los pulmones del aire, 

Borraron la memoria de los esclavos, 

Mancharon la corteza de los arboles, 

Comieron los gritos de las aves.. . 
Para despues gritar como aves, 

Defecar las raices de la sangre, 

Confundir el polvo de las piedras con el polvo de nuestras piedras, 

El polen de las flores con el crujir del sollozo, 

Las grietas del origen con las arrugas de la sabiduria, 

La sabiduria de los tontos con la palabra de Dios, 

La palabra de Dios con mi resistencia al dolor, 

Y mi resistencia al dolor con el fin de mi existencia. 

De un amanecer insospechado nacio el desgarre de Babel. 

De la historia de los hombres la maldicion de moises. 

El reloj esta descompuesto pero los astros no paran. 

Una luciernaga rinde tributo al vicio de las momias. 

El cacareo de los pollos es un tictac sin sentido. 

Los adictos deslizan sus manos como un volcan que vomita los campos. 

El eclipse ha sumergido los rios en el fondo del mar. 

La humedad se condensa bajo la sombra de los muertos. 

Las nubes cruzan el desierto sin escuchar el grito de la arena. 

El seo1 galopa sobre la lluvia para quemar la tierra. 

El humo tiembla entre nuestras manos. 

Las bestias siempre regresan 

Para desatar sus hambres. 



BAJO EL SOLLOZO DEL ULTIMO GRITO 

Bajo el sollozo del ultimo grito elevado desde las grietas de la cima de un cuchillo, 

el plomo adherido al poder gravitatorio de nuestros instintos, 

las sombras de la luz de nuestros labios, pies y microbios.. . 
Abandonado en la delgada linea de un sol en el rincon mas escaso de la mudez. 

Ahora que casi he perdido el gusto, 

que boto, levanto, enredo y desenredo tus desdenadas palabras, 

te dedico mis poemas como si fueras mia nada mas que mia, 

tira el cielo pedazos de fuego, 

los hombres se mezclan con muros marchitos, 

un sendero de sirenas cantan ascos desesperados, 

las promesas decaen, 

ninos confundidos se vuelven perros de caza 

y la marca en la ropa clasifica el precio del ganado.. . 

Ahora, tal vez hoy, seguro que pronto, 
por la tisica e interminable garganta de la ciudad 

en que descansas tan poco las piedras de tu piel, 

elevas profugos pedazos de alma desde el fondo de tus lunas, 

expandis el desierto enmaranados de tus cabellos; 

y cada respiracion es tan fragil como cada segundo, 
cada intento de calmar el fuego en el estomago, 

cada momento, profundamente invisible, 

y cada clavo en tus poros, despreciable. 

Por estas mismas piernas quebradas de golpe 

voy a saltar extasiado de amor, de rosas, de conquistas, de ninez, 

o morire en la Barna de una sangre que se descompone 

presa en el vacio del sabor de tus llagas. 



OXIDO, PENA Y VERDUGO 

El jinete de la muerte cabalga por su reseca voz de arena y hielo, 

Afila sus espuelas y persigue a las bestias por el desierto, 

Bautiza sus pasos en nombre del dios de las termita del fuego, 

Y espera que la estrella del norte las mate de frio. 

Rotas extremidades para volar crecen en mi frente. 

Palidos rudimentos de cielo y horizonte sostienen mi espiritu. 

Ciegos pajaros atrapados por los muros de mi garganta 

Abrazan el moribundo suspiro de entre las llamas de la cobardia, 

Ernpufian la rabia del sudor en vigilia de hoyo y piedra y espanto, 

De relojes y calendarios que lavan la sangre 

Que el fantasma de la memoria madura en el centro de mi habitacion. 

Quebrantadas norias se dejan caer contra los cataclismos colmados de agua con corona 

de espinas. 

Mudos ojos apenas incongruentes levitan sobre un espacio sin lugar. 

Armarios llenos de gente que se abren hoyos negros al costado de la incertidumbre. 

Caminos cambiantes entre las mandibulas de zapatos viejos olorosos a cansancio, 

A olvidos e imagenes de ruidos y plegarias 

Tan y tan repetidas que no hay mas que una, 

Tan y tan golpeadas que han perdido el rostro, 

Que han perdido el tino, 

Que han perdido el seso. 
Y cada verso es una arruga de magnitud cerebrai, 

Una maiiana de esas con memoria y todo eso que nos vuelve reflexivos, 

Pajaros azules con azules victimas entre los dientes. 

Y sin embargo hay quienes cantan cantos con alas de nube. 

El jinete de la muerte concibio un ejercito con el sol, 

Hijos adictos a los encendedores, a la pasion de Cristo y a los terremotos, 

Oxido, pena y verdugo, 
de la muerte 

de la muerte. 



AYER 

Ayer fue un dia confuso y desenfrenado. 

El sol salia y se escondia tan rapido que no distinguiamos el orden de las horas. 

Las bisagras se pusieron en huelga mientras no decidieron el destino de las puertas. 

Descubrimos que al desarmar las aguas podiamos volvernos poderosos, 

que el secuestro de las almohadas con sus faros era un negocio redondo, 

que redondo es el padre del progenitor del tiempo, 

y el tiempo es mas relativo mientras mas dementes estemos. 

El ayer ya quedo marcado por lenguas y plumas infieles, 

un ayer que se ha vuelto futuro desde aquel pasado presente, 

tan perdido en el letargo de estos dias ciegos, 

tan sordo y desesperado de tentaciones crueles. 

Ayer fue el odio de haber cargado con un amor aprendiendo a amar, 

un dia sin alternativa, confuso, desenfrenado, 

por un sol que salia y se escondia tan rapido 

que no distinguiamos el rostro de nuestra voz. 

AUNQUE TALVEZ YA SEA TARDE 

Porque al tocar tus hirientes heridas puedo escarbar la espalda descalza de tus zapatos, 

Esparcir el camino cubierto de trapos azules manchados de libertad, 

Llevar el clima de pluton golpeando mis neuronas, 

La ruina asqueada de tus olores en el filo de la tempestad, 

La crisis de intestino enmohecido de relampagos, mascaras y aguardiente, 

Y el portazo de un nino que nace para verse morir. 

Y pende mi alma ahorcada en una cruz. 

Nuestra fragancia arde en un rabioso papel. 

La cuspide carcomida, inflamada al compas del pavimento. 

Atadas a un laberinto desojado de razon. 

Aunque no sabria regresar a un horizonte en el que nunca hemos estado, 

Si nuestro movimiento es revolcarnos en el mismo lugar. 



Aunque talvez ya sea tarde 

Y el cansancio nos desgarre la pasion. 

No dejare de tragar el ultimo sorbo de pequefias criaturas con guitarras muertas, 

No puedo descansar sin encontrar el regazo para confiar tu suerte. 

EL HIJO DEL HOMBRE 

El hijo del hombre anuncia que ha descubierto el antidoto contra los infiernos. 

Atraviesa la muralla de los abismos que se expanden al ritmo de los dragones. 

Revela el misterio de las lagrimas en sus margenes interminables, 

La fisura del interruptor entre las neuronas y la sangre 

Arropada por los crepusculos de las albas y el silencio. 

Predice al bermejo portador de la espada de ojos amarillos, 

Al duro espectro de la balanza de la guerra de los cuerpos, 

A los naufragos archipielagos atados por el insomnio, 

Por el inmolado pan de las naciones del trueno 

De los profetas de cabellos blancos y caminos desmembrados 

Que se aferran con mas fuerza al hueco de una estrella lejana 

Diluida en el despiadado acertijo de las encrucijadas. 

La raza de los dioses vencidos viste con cilicio el entrecejo de sus punos. 

El impacto de la lluvia fue el que grabo su nombre en mi lobulo frontal, 

El que conspira con constancia sus continuos suicidios 

Y pone en nuestros parpados el preludio de las catastrofes, 

A pesar de las tijeras que nos unen a la historia 

De los ataxicos oceanos sumergidos en mis tendones. 

Mas alla de los huesos y las entrahas, 

De la sonrisa y la congoja de un eco desaforado, 

Tendido desde las ventanas de la niebla enfurecida 

Moradora del temblor del murmullo del invierno 

Del sonido de las ciudades de los nombres de la noche. 

El dios de este mundo sigue siendo el mismo, 

Que fue concebido en el lecho del espiritu santo 

Y condenado a ser esclavo del todopoderoso. 



Y rompe sus rodillas por una caricia, 

Esconde el pan para inmolarse la sangre, 

Se masturba, exprime, sangra a puiietazos contra los espejos 

Que odian la expresion de su endeble inmensidad. 

Un animal y un hombre se desangran mutuamente. 

Un nino duerme en la garganta de un astro con alma de animal. 

Un mendigo se raja las venas para tejer su manto. 

Un animal sin remedio. 

Un manto sobre poblado de manchas amarillentas. 

El hijo del hombre ha sido desterrado del mundo de los hombres, 

Con la sequia de los heridos con el corazon de las piedras 

Que habitan en el desierto de un Neptuno lacerante 

Con cada gota de polvo sobre las cruces de tierra 

De los poderosos estruendos de la espada y el caiion 

Contra las desoladas voces de solitarios pasos, 

Cada vez mas solos, con una sola inquietud 

Despojada y golpeada por la furia del instinto 

Nacido del espanto de visiones nocturnas, 

Convertido en el goce de caricias iracundas 

Entre los habitantes del planeta hundido en el abismo 

De los dragones, los infiernos y las cruces 

Y el incorregible insomnio de los gritos del trueno 

Y la ennegrecida luna de las hojas que caen. 
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BAJO LOS SIGNOS DE ALICIA: LOS TERRITORIOS DEL SUENO 



HAY CIUDADES EN EL FUEGO 
DE LA CHIMENEA 
ESTA NOCHE 

Mario  N o e l  Rodriguez 

Cuando me enfrento a un libro de poesia, el camino se bifurca. El camino ancho es el que me 

predispone con el bagaje poetico recogido en toda la vida (a esta altura comienzo a olvidar 

nombres de excelentes poetas beatnik que leia en los setenta), y el otro es el camino angosto, 

que es el que me encuentra desnudo, sin ropas literarias, con la mente mas cercana a la gota de  

rocio, que a esas borracheras de poetas en donde lo unico puro es la bella mesera qcie debe 

aguantarnos. 

Con  el libro de Leticia Luna me han sucedido ambas cosas. Quiero aclarar que no soy critico 

literario ni quiero serlo. Pero en mis lecturas de poetas, tengo hallazgos que a veces los criticos 

pasan por alto. 

Cuando Lety me envio su libro y al descargar el  irc chivo adjunto, lei: "Los dias heridos". Leticia 

Luna. Poesia 2007. En un primer momento me pregunte: ;poesia fresquita, recien salida del 

horno? ;que estara escribiendo la poeta mexicana? Raje por coniplero el libro y me dispuse a 

leerlo. 

Si algo me motivo a meterle el diente fue que el libro no llevara sello editorial mexicano, sino 

centroamericano, especificamente nicaraguense. Esto quiere decir que una rica correspondencia 

entre dos paises hermanos se ha abierto. Mas alla del enaiiismo de nuestros paises, mas alla de  

la distancia que nos separa, mas alla del discutido tema de  que si es poesia femenina, o poesia 

escrita por mujeres. Mas alla de todo esto: las mujeres cantan, pues se han ganado a fuerza de  

verbos un espacio que no ha sido facil. 



El libro nos recibe con un epigrafe admonitorio: "Y esto digo: /entonces seran las aflicciones, 

las miserias y persecuciones que padeceran tus hijos y nietos; /y llorosos se acordaran de ti, 

/viendo que los dejaste hudrfanos /en servicio de otros extranoslen su misma patria.. .". Texto 

del principe y poeta Netzhualcoyotl. 

". . . los dejaste huerfanos en servicio de otros extrafios en su misma patria.. .". Terrible imagen 

para decir que el lobo es el compatriota. 

". . . las miserias y persecuciones que padeceran tus hijos y nietos;. . .la poeta Luna nos advierte, 

al decir en su propia voz: "Hay ciudades en el fuego de la chimenea esta noche". Las idilicas 

ciudades se han perdido en un torbellino de hollin y mugre. El poeta ensonador debe usar 

lentes polarizados y audifonos para que la ciudad no se lo trague. La poeta ya no echa mano 

a un insulso barroquismo de diccionario, ni a la dulcita rima. Terrible arco forma la historia 

desde los tiempos del poeta principe a los dias que vivimos. 

Lety 'hoon"se sabe heredera de la rica tradicion y se planta para gritar a los cuatro vientos, 

en lo que nos ha convertido la racionalidad, el deseo de ser mas que los demas. 

Si Lety me permite dire que el titulo su libro me recuerda un libro escrito por un salvadoreno 

en 1968: Los dias enemigos. Eran dias de angustia existencial. Los nuestros estaban pasando 

de un culto paranoico al Neruda amoroso, a un Vallejo queriendo zafarse de las garras 

modernistas. Vallejo en las paredes y paradas de buses, Vallejo en la sopa, Vallejo en las 

concentraciones politicas, Vallejo a la hora de hacer el amor. El libro se quedo en esa extrana 

macla entre existencialismo y un seudocompromiso con los movimientos sociales de la epoca. 

Pero le falto garra. 

Y garra es justamente lo que tiene el libro de la poeta Luna. 

Elgas lacrimogeno taladra los pulmones del indigena. 

Elpoder hace que elpoeta muerda elpolvo. 

Lo $%do se ha encarnado en la piel de lo bello. 

La heredera de Netzhuaicoyotl pide misericordia para las almas que habitan el huracan de las 

lamentaciones. 

La poeta Luna susurra tiernamente a la Nina Cactus: 

Hermana, 

Tu y yo sabemos que ma6ana la linea fronteriza 

Atravesara nuestras vidas 

Que por ti cruzare el Desierto con sw  llagas de sol 



La miga con sus amenazar de bala 
Y el rio de rocas amarillas 
Sere Nina Cactus 
Mezquite ardiente &ho 
Ojo Vientre de Luna 
Mujer Cascabel 
Mujer Rio 

Mujer Guardiana 
Hermana: 
Tu sabes que cruzare el Desierto 
Tan solo para mirar las estrellas de Phoenix 
En tus ojos 

Hermosisimo poema para abrazar al mojado, al amolado, al que nacio y morira sin tierra. 

Si en el libro anterior de la poeta Luna es la sensualidad la que desborda, en "Los Dias Heridos': 
la poeta se aferra con visceras, con alma a esta vida que llevamos. 

Dias heridos de muerte, 

Dias heridos que deben parir algo que no sea mas muerte. 

San Salvador, marzo de 2007. 



Las novelas de Manlio Argueta (n. 1935) documentan el des-cubrimiento de las realidades 

salvadorenas -desde la matanza de 1932 hasta la actualidad. Sus obras se desarrollan desde una 

perspectiva testimonial hacia una participacion mayor en la politica nacional -tanto de parte de 

los narradores como del autor. 

La critica ha puesto mucho enfasis sobre el posible caracter testimonial de Un dia en la vida, 
usandola como punto de partida para una variedad de discusiones teoricas que intentan distinguir 

las diferencias entre el discurso testimonial y el puramente literario y ficticio. Todas estas 

consideraciones aparte, nos interesan principalmente algunos elementos culturales y mitopoeticos 

de la novela, que Argueta rescata tanto del folclor salvadoreno como del universal, utilizandolos, 

en terminos deleuzianos, en una batalla esquizofrenica contra la paranoia del New World Order. 
En Un dia en la vida (1980), Argueta nos presenta una familia campesina arquetipica como un 

espejo de sufrimiento para El Salvador. La narradora principal de la novela es Lupe, la matriarca 

cuyo testimonio encuentra ecos a traves del pais. Se elaboran el tiempo narrativo e historico en 

una manera que critica el orden social dominante de terror y represion en El Salvador en una 

letania de testimonio condenatorio. Como indica el titulo, la narracion de Lupe se realiza dentro 

de un periodo de 24 horas. La novela, no obstante, incluye las voces de los que se figuran en la 

vida de Lupe, seres queridos tanto como las autoridades represivas. Como senala Barbara Harlow, 

el uso de multiples perspectivas ataca las convenciones de la autoridad socio-politica tanto como 

literaria, ofreciendoles una voz a los que no podian hablar por si mismos. Este uso de una poetica 

esquizofrenica sirve como arma contra la represion paranoica. 

Aunque tradicionalmente la novela se percibe como producto de una sociedad alfabeta, en esta 

novela, los protagonistas crean una historia hablada, con los artificios de la textualidad oral. Lupe, 

la protagonista principal, usurpa la funcion narradora. Los capitulos en que habla Lupe estan 

denominados por el pasar del tiempo. Los demas capitulos estan identificados por el nombre 

de la persona que habla, lo cual indica que su narracion esta fuera del tiempo lineal. Todos, sin 

embargo, hablan en primera persona -de esta manera la novela rompe cualquier sentido de 

autoridad central. La yuxtaposicion del tiempo ciclico diurno, el tiempo lineal de Lupe y la falta 

de tiempo establece la historia salvadorena como una voragine que solo se puede quebrar a traves 

de la accion directa. 



Hay que tomar en cuenta de que cada uso del tiempo destaca un cronotopo distinto. El tiempo 

lineal mira hacia el futuro y esta asociado con el modernismo, la ilustracion y la novela. El 

tiempo ciclico mira hacia un pasado edenico -esta ligado con el medioevo, el oscurantismo, la 

oralidad y la epica; desprestigia el espacio y lo mundano. El congelamiento del tiempo es una 

ek-stasis que puede producir efectos esquizofrenicos o paranoicos, libertarios o totalitarios, lo 

utopico o la muerte. Se puede asociar con obras como el koan y el haiku del zen, con el 

posmodernismo, los anuncios y con las obras paradigmaticas como El rabinal achi, Elgueguence 
y Finnegan 2 Wake. 

El uso del tiempo en Un dia en la vida 

Nivel liminal: 24 horas tiempo ciclico 
Tiempo declarado por el titulo; destaca el pasado al costo del futuro; rechazo del mundo material; reforzado 
por la repeticion del nombre Maria, la letania de sufrimiento, por el mantenimiento de tradicion y 
pasividad. 

Nivel de protagonista: 12 horas tiempo lineal 
Tiempo narrado por Lupe, la protagonista; destaca el futuro; reforzado por el accion directa del campesinado 
y la creacion del deseo en la mente de Lupe. 

Nivel de narradores menores: jhhbacks, fuera del tiempo 
Muerte simbolica del tiempo; congelamiento del presente; destaca la usurpacion nomadologica de territorio, 
reforzado por el rechazo de valores autoctonos, por el atentado contra el sacerdote. 

Aunque la prosodia empleada por Argueta se contrasta radicalmente con la novela tradicional, 

es muy accesible y no presenta obstaculos al entendimiento. De hecho, su letania repetitiva 

refuerza su llamado por la justicia social y la accion contra la represion. Los varios niveles de 

tiempo tambien establecen las posibilidades de un cuadro alegorico dentro de la novela. Esas 

estan reforzadas por el uso de simbolos y alusiones. 

El uso mas obvio de simbolismo y alusion se ve en los nombres de los protagonistas. Para este 

simbolismo, utilizo el termino ruso nomenklatura, el que indica el rango social-burocratico de 

funcionarios con sus titulos oficiales. Mi uso de esa denominacion es, por supuesto, algo 

subversivo, ya que en la antigua Union Sovietica el termino solo servia como una lista de oficiales 

y las funciones que ejercian. Pero hay que recordar que los proceres del bolchevismo tomaron 

seudonimos cargados de simbolismo. 

Guadalupe Fuentes, conocida como Lupe, tiene un nombre redolente del simbolismo de Maria, 

la madre de Jesus. Maria Guadalupe, por supuesto, es la patrona de los indigenas americanos, 

de Mexico, de El Salvador y de las fuerzas independentistas como los padres Morales e Hidalgo. 

Como tal, es la reencarnacion cristiana de la diosa nahua Tonanain, <<Nuestra Madre Sagrada,>> 



cuyos atributos fueron apropiados por la Virgen de Guadalupe. Los pipiles de El Salvador, 

como los mexicanos de Anahuac, hablaban nahuatl. El apellido Fuentes recuerda su funcion 

materna como fuente originaria de la familia, sea la familia campesina o la sagrada familia 

biblica. A su naturaleza materna, sin embargo, se agrega el simbolismo animal de Guadalupe, 

el que significa "rio de lobos." La combinacion de maternidad con un carnivoro feroz le establece 

como una matriarca con poderes protectores. Solo asi es capaz de salvarse la vida por negar 

ante las autoridades la identidad del cuerpo de su esposo. Como la siguanaba, la voz de Lupe 

resaltara a defender su cultura. Tambien, al nivel mas sencillo, nos recuerda que anda por un 

valle de lobos. 

Lupe es hija de Rubenia, nombre que viene del Viejo Testamento. En si, el nombre es la forma 

feminina de Ruben, "he aqui un hijo", asi mas que un nombre es una designacion. 

Hay ecos de los atributos de Lupe en los nombres de su hija, Maria Pia, otro nombre de la 

Virgen -pero con tonos sumisivos, y su nieta, Adolfina -nombre germanico que significa "loba 

noble" -la que comparte el nahual, o espiritu animal protector de su abuela. Al contrario de 

Maria Pia, Adolfina trata de efectuar cambios por manifestar contra el gobierno. Tambien hay 

un contraste entre el nombre Pia, digna de una monja santulona con su cantadito de gallinita 

y Adolfina, que termina en fina, enfatizando su belleza. El nombre Adolfina tambien sugiere 

delfina, o princesa, ya que es la mas joven de las tres. Su falta de nombre tradicional religioso 

la establece como parte de una nueva generacion. De esta manera reorienta la narracion hacia 

un tiempo lineal progresista. 

Los hombres, sin embargo, estan ausentes. Jose, el esposo de Lupe, fue asesinado por el ejercito. 

Como Lupe, su nombre indica una liga con la Sagrada Familia. Su hijo Justino tambien tiene 

nombre de santo que lo coloca con los benefactores. Su hijo Manuel de Jesus, nombrado por 

el Redentor, murio de diarrea, sacrificado por falta de dinero para comprar medicamentos. Su 

apellido, Guardado, indica su estado ambiguo como victimas de la Guardia Nacional, tanto 

como seres protegidos por el Santo Angel Guardian. El esposo de Maria Pia, Helio Hernandez, 

tiene un apellido sumamente comun y un nombre divino. Helio, por supuesto, era el dios solar 

griego, identificado con Apolo. Tiene un poder latente ya que Hernandez es tambien apellido 

del dictador Maximiliano Hernandez Martinez. Su secuestro representa el ocaso, la victoria 

temporal de las fuerzas de la oscuridad. El padre Luna representa la nueva generacion de 

sacerdotes formados despues de las reformas del Concilio Vaticano Segundo. Su apellido 

representa la luz en la oscuridad pero tambien tiene connotaciones femeninas, ya que la luna 

esta asociada con la Virgen y acaba sodomizado cuando los guardias le introducen un palo. El 

ataque contra el padre Luna tambien denota un eclipse de las fuerzas del bien. La perdida de 

los hombres refleja la emasculacion de las masas. Las mujeres, sin embargo, toman su lugar y 

crean un matriarcado para enfrentar el regimen machista salvaje de los opresores. 

Las voces destacadas masculinas son los guardias, generalmente conocidos como "las autoridades" 



o "ellos" en un esfuerzo de no  glorificar las fuerzas del mal por nombrarlas. 

Los unicos guardias nombrados son el soldado Martinez y el joven William, aprendiz de asesino 

-nombres tan fragmentarios como su falta de humanidad. De este modo son ignominios, "sin 

glnornen". Estan al mismo nivel que Pijiriche, el perro de Lupe. En un discurso ilogico, el soldado 

Martinez proclama como el mismo se diferencia de las masas, aunque posee uno de los apellidos 

mas comunes del mundo hispano. Es, sin embargo, un patronimico de Marte, el dios de la 

guerra. Es un apellido del notorio Maximiliano Hernandez Martinez. El nombre William refleja 

la destruccion de valores autoctonos por la cultura norteamericana y hace dudar su identidad 

hispana; es un eco del invasor demente norteamericano William Walker. Como Martinez, el 

nombre William tiene alusiones militares, "yelmo voluntario." 

NOMBRES 
Campesinos 
nombres completos 
Maria Guadalupe Fuentes 
(Madre de Dios, loba, maternal) 
patronimico, diminutivo) 
Maria Pia Guardado 
(virgen menor, sumisa, 
victima de los guardias) 

Adolfina Hernandez 
(loba, fina, apellido comun) 
uso de nahual 
feminina 

Guardias 
nombres incompletos 
el soldado Martinez 
(sin nombre, sin rango, apellido marcial, 

William 
(nombre extranjero y marcial, 
reminisciente de William Walker, 
sin apellido--espurio) 
Guardia 
(sin nombre o apellido, 
mero titulo) 
masculino 

De modo de que los nombres de los guardias representan una negacion de la tradicion campesina 

salvadoreiia, sus habitos culturales resaltan de una indoctrinacion que reniega todo aspecto 

cultural autoctono atraves de un entrenimiento brutal. El proceso comienza con la introduccion 

de comida y modales norteamericanos. Mientras rechazan la cocina centroamericana, se presenta 

la comida nortemericana en terminos sadicos y homoeroticos. Dicen que el pure de papas y el 

yogur saben a semen y que los cubiertos le queman la boca. De esta manera, los reclutas son 

sodomizados al nivel mas basico. Es preciso notar que la dieta tipica consiste en maiz, la materia 

prima de la creacion humana, y sal, sustancia que mata a los brujos. 

COMIDA 
Comida tipica 
maiz (materia prima humana) 
sal (mata a los brujos) 
cuchara de palo 
simple, diurno 
maternal 

Comida norteamericana 
purk de papas (como semen) 
yogur (como semen) 
cubierto de metal (quema la boca) 
exotica, exquisita 
machista, sadista, eyaculatoria 



Los extranjeros les ensefian a odiar al pueblo, a sentir verguenza por su sangre indigena, a 

renegar el catolicismo por el fanatismo del cristianismo fundamentalista (los mormones, los 

testigos de Jehova, los hijos de la fe), a rechazar las humanidades o "ideas de libros" a favor de 

las ciencias como la sicologia y el karate [sic]. Sobre todo, su verguenza de aceptar el abuso y 
sus deseos intensos de venganza se enfocan hacia un odio a los civiles. En su newspeak, o lengua 

ideologizada, para ellos la opresion es el patriotismo y la religion de las masas es el comunismo. 

Refieren a la represion como "democracia." Argueta manipula este rechazo con un humor 

ironico, ya que los testigos de Jehova son pacifistas y el karate no es una ciencia. A pesar de 

los esfuerzos del guardia de impresionar al pueblo, ni le dan respeto ni importancia sus 

entrenadores extranjeros. De hecho, los norteamericanos envian militares a entrenar a los 

guardias porque, para ellos, El Salvador es un pais tan insignificante que ni vale la pena invadirlo. 

Tampoco quieren ensuciarse las manos con los reclutas ni desgraciarse por tener que aprender 

la lengua espaiiola. Al entrenador chino lo presentan como un Charlie Chan malevolo. A pesar 

de servirle a su amo norteamericano, o quizas a causa de eso, el chino se ha degenerado en una 

caricatura estereotipica, victima de una desconstruccion cultural, que ya cabe dentro de su 

modelo orientalista de cruel e indescrutible. Es lo que seran los guardias cuando llegan a la 

"civilizacion." Mientras tanto, los entrenadores sujetan a los reclutas a un tratamiento cruel y 
humillante. Al final del proceso, las creencias y actitudes de los guardias estan en completa 

oposicion a las de los campesinos, asi formando una alegoria dinamica entre el bien y el mal. 

Eso se ve en los dos pasajes donde hablan los guardias, los que presentan un contraste al 

testimonio de los campesinos. 

RAZA 
Centroamericana 
indios-asimilados 
mestiza 
hispanoparlantes 

SEXO 
Femenino 
creacion 

IDEARIO 
Campesinos 
solidaridad-horizontal 
sociedad 
esquizofrenico 
eros-agape-philos 
catolicismo ("comunismo") 
artes y letras 
education de masas 

Norteamericana 
indios-muertos 
blanca vs. negra-jerarquia 
angloparlan tes 

Masculino 
violacion 

Guardias 
opresivo--vertical 
maquina de guerra 
paranoico 
thanatos 
protestantismo fundamentalista 
"ciencias modernas" (sicologia y karate [sic]) 
educacion elitista 



ideas (libros) 
pueblo 
natural 
genuino 
nativo 

accion (matar) 
"gobierno" 
artificial 
parodia 
extranjero 

Por destacar la diferencia atraves del eje de la demencia entre la paranoia y la esquizofrenia; 

Argueta ofrece un escape con las posibilidades libertarias de las etapas iniciales de la nomadologia. 

El juego de antinomias posibilita una serie de dialecticas que resolveran la opresion al nivel 

intelectual. De hecho, al final de la novela vemos el deseo de accion entrar la mente de Adolfina. 
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Novedades bibliograficas 
de la Direccion de Publicaciones e Impresos 

Sol de carifio 

Maura Echeverria 
Sol de carino es la primera antologia de poesia de tema infantil que reune unicamente 

a autores salvadorefios. Girasol, antologia de Claudia Lars (Direccion de Publicaciones, 

1962, 197 1) es una seleccion de autores hispanoamericanos. Sol de carino es un viaje 

a traves de la imaginacion, de la mano de la poesia salvadorena de diferentes epocas. 

Un autentico deleite, que auna una seleccion acertada con el valioso trabajo de ilustracion 

de Oscar Rodriguez. El poemario esta acompanado de un libro para colorear. 

El rostro del sincretisrno 

Carlos Leiva 
Coleccion pais mestizo, volumen 1. ISBN: 99923-0-1 16-3, 260 pp. 

Largos y pacientes anos le llevaron a Carlos Leiva producir esta investigacion del 

sincretismo expresado en las imagenes religiosas de Izalco. El resultado es El rostro del 
sincretismo. Guia al  plano mistico de los antiguos Izalcos. El autor se involucro desde 

muy temprano, por medio del trabajo investigativo, en la reconstitucion de todo aspecto 

relacionado con la historia, la cultura, el medio ambiente y las senales de identidad del pueblo 

de Izalco. Una primera version de este libro fue presentada como tesis de grado de la Universidad 

Dr. Jose Matias Delgado. Leiva participo tambien en la elaboracion del libro El Salvador, la 
huella colonial. 

Cultura y etica de la violencia. El Salvador, 1880-1932 
Patncia Alvarenga 
Biblioteca de Historia Salvadorena, volumen 19. ISBN: 99923-0-156-2, 320 pp. 

libro de Patricia Alvarenga, que se reedita por primera vez en la Coleccion de Historia, 

es, sin dudas, un importante esfuerzo para explicar el papel de la violencia en la 

construccion de los codigos morales que rigen la etica del poder, una etica que surgio 

en el pais a partir de la revolucion liberal de 1885 y que moldeo la renovacion de las 

relaciones de poder lo mismo que las relaciones que reorganizaron la propiedad y las relaciones 

laborales, en donde se generaron los marcos axiologicos para la nueva sociedad cafetalera que 

siempre se enfrento a la violencia campesina en un conflicto sin solucion. El presente libro es 

un claro y notable aporte para entender al pais de entre los siglos XIX y XX. Al mismo tiempo, 

tiene una proyeccion especial para la comprension de El Salvador de inicios del siglo XXI, que 

hace esfuerzos por conocer y explicar las formas de violencia que impactan a la sociedad actual. 



La poblacion indigena de  Santo Domingo de  Guzman 

Carlos Lara Martinez 

Coleccion Antropologia e Historia, volumen 3. ISBN: 99923-0-155-4, 139 pp. 

En El Salvador, el estudio de  las poblaciones indigenas es fundamental para 

comprender la diversidad sociocultural del pais, precisamente porque la formacion 

de la conciencia nacional ha estado condicionada por el presupuesto 4 e f i  nitivamente 

falso- de la homogeneidad cultural, segun el cual todo el territorio nacional 

comparte una unica cultura y un unica identidad sociocultural. La presente investigacion, realizada 

en el municipio de Santo Domingo de Guzman por el antropologo Carlos Lara Martinez, ofrece 

una lectura renovada de las caracteristicas esenciales que definen la identidad de esta poblacion 

indigena y la manera en que esto repercute en la estructuracion economica, politica y social del 

municipio, asi como las consecuencias que esto trae para la promocion de  su desarrollo 

socioeconomico y cultural. 

Hombres contra la muerte 

~ i g u e l  Angel Espino 

Coleccion Trigueros de Leon, volumen 13. ISBN: 9923-0-165-4. 31 5 pp. 

esta novela, Miguel Angel Espino logro una imporranre proyeccion internacional. 

Arnbientada en Belice, esta obra se nutre del realismo predominante en la narrativa 

hispanoamericana de  la epoca, y se convierte en una verdadera novela de ideas, 

enmarcada en la pugna entre las fuerzas de la libertad y la justicia contra las fuerrzas 

de  la opresion y la oscuridad. Esta novela, publicada originalmente en 1942, en Guatemala 

-version que se reproduce en este volumen- revela por que Miguel Angel Espino es una piedra 

angular en la narrativa salvadorena. 

Obra  narrativa de  Miguel Angel Espino 

Coleccion Origenes, volumen 24. ISBN: 9923-0-109-0. 525 pp. 

Este volumen de la Coleccion Origenes recoge los cuatro libros que componen la 

bibliografia espiniana: Mitologia de Cuscatlan, Como cantan alla, Trenes y Hombres 

contra la muerte. El libro esta precedido por una investigacion bibliografica en la 

que se situa la obra de Espino en el contexto cultural y politico de El Salvador y 

Latinoamerica. La version de Hombres contra la muerte que se presenta en este 

tomo es la que se publico por primera y unica vez en Mexico, en 1947, con importantes cambios 

en relacion a la edicion princeps de 1942. El volumen se coniplementa con una muestra del 

trabajo periodistico de este autor, nacido en 1902 y fallecido hace cuarenta anos. 
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C a r l o s G r y m  i i y z  Berna, , historiador salvadoreno, es docente investigador por el Departamento de Historia de la 
Universida de El S vador Este ano se doctoro en Historia por parce de la Universidad de Costa Rica, con la tesis titulada 
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El historiador nicaraguense Chester Urbina Gaitan se ha desempenado como catedratico de varias universidades del area 
centroamericana. Uno de sus mas interesantes aportes ha sido el estudio del papel social y politico que el depone ha 
desempenado en el area centroamericana. 

Emmanuel Tornes Reyes (Manzanilla, Cuba, 1948). Critico, investigador y profesor universitario. Doctor en Ciencias 
Filologicas por la Universidad de La Habana. Es autor. entre otros tltulos, de IsabelAfLmh. Itinerario de una esmitora 
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su poktica) (2004); Manuel Rojas. Estudios criticos (Chile, 2005); Contar es un plarer. Antologa delcuenco hispanoam&ano 
mhcal(2007). 

La obra narrativa del novelista salvadoreno Manlio Ar eta ha sido estudiada por arte de la academia norteamericana 
y su despliegue data de la publicacion de El u& de b f&acm. Sin embargo, ha si8o con Un dfa en la vi& que Argueta, 
nacido en San Miguel, en 1935, fue reconocido internacionalmente. Otras obras de este escritor, actualmente director 
de la Biblioteca Nacional, son En el costado de la luz, IA be lh  armar reales (poesia); Capmi ta  en la zona roja y Siglo de 
o@ro. 

El maestro Cesar Sermefio (1 928) merecio el Premio Nacional de Cultura en 1994 como reconocimiento a su obra. Es 
un autentico renovador de la ceramica en el pais. Su formacion inicial se dio en la Escuela Nacional de Artes Graficas, 
aunque muy joven viajo becado a Honduras y Mexico. Es autor, entre otros murales en espacios publicos, del mural de 
ceramica en la Policlinica Salvadorena; "Tres culturas: Epoca prehispanica, colonial, moderna", en el Hotel San Salvador 
Marriot; "Homenaje al deporte", en el Polideportivo de Ciudad Merliot. 

Mansa Trejo-Sirvent, poeta mexicana. Ha publicado los libros de poesia: Rojo que m& el tiempo, Juegos de sokdad El 
pais de los pajaros azules y Jardin delparaiso. 

Raquel Huerta-Nava, poeta mexicana (1 963), autora de Lapkzta de la noche y Primera hisroria del viento, ambospmarios. 
Editora e Investigadora en Humanidades. Obtuvo las becas editoriales 1994 del INBA y las becas 1996 y 1997 Edmundo 
Valades" del Fonca para revistas literarias del Distrito Federal or su revista El Cocodrilo Poeta, nombre que toma en 
homenaje a su padre, el poeta Efrain Huerta. Es autora de las !iografias para j6venes Nezahuafc~otl(2005); Gonzalo 
Guerrero (2005); Bernal Diaz del Castillo (2005); Alexander von Humboldt (2005) y Diego Rivera (2005). 

El poeta salvadoreno Carlos Ernesto Garcia (1961) reside en Barcelona. Es autor del poemario Harta la coha sepzrdre y 
del libro Elsueno &dragon, en el que narra su experiencia de viaje por la Re ublica Popular China. Desde la ciudad 
catalana dirige la organizacion C 81 Duke, dedicada a proyectos <Pe intercambio con Centroam6rica. 

Lina Zeron, poeta nacida en Mexico D. F. en 1959. Es autora de los poemarios Ci&s hnae te nombro, Nostalgia de 
vi&, Un cielo crece en el@ndo de tus +S, Vino rojo y Luna en abril. Su poesia ha sido vertida al frances y al aleman y ha 
publicado tanto en su pais como en Cuba y en el Peru. 

Del escritor salvadoreno AIvaro Menenda Lea (1 93 1-2000), publicamos esta muestra de su novela inedita No digas amor 
frente al erpqo. Otras obras suyas son Luz negra, La bicickta alpie de la muralla (teatro), La ilustre familia androide y Los 
inmortales no necesitamos seguros. 

El poeta salvadoreno Alfonso Kijadunas (1940) es el autor de Los estados sobrmturaks. Formo parte del nipo de mitores 
que animo la importante publicacion litemia Lap+rap in~  en L decada de los sesenta. en h ~nivenifad de El Sdvador. 
iujadurias es autor de los poernarios Obscuro, La e&a imaginaria, T o h  razdn drspena, 15 cara musu y Cprtevl de la duda. 
En narrativa publico recientemente la novela Lar tribuhiones delpe ueno Larozuse. El escritor norteamericano Darwin 
Flakoll tradujo su obra poetica al ingles en el volumen ~h~ come om!knock the hor.  

Carlos Alberto Soriano merecio el Premio Rogelio Sinan por su novela Listones de colores. La Direccion de Publicaciones 
publicara este ano un volumen con relatos suyos, del cual adelantamos una muestra en este numero. 

Gracias a Jorge Palomo, artista plastico salvadoreno, tenemos una muestra de la exposicion de artes plasticas 
"Revisiones", instalada en el Museo de Arte (MARTE). Palomo es el curador de dicha exposicion. 



Mario Noel Rodriguez, poeta salvadoreiio, nacio en 1955 en San Salvador. Una muestra de su primera poesia se 
puede hallar en el volumen La margarita emocionante, compilado en 1979 por Horacio Castellanos Moya. Aigunos 
de sus poemarios son La cueva del tiranosaurio, Estado Vallqo, Copas a la muerte de mi padre, Por aquiparaba un 
rio y Agltese antes de ker. 

Rick Allister, academico estadounidense. 

La escritora salvadorefia Claribel Alegria, (1924) se ha destacado como poeta, ero,tiene tambien una importante 
obra narrativa. Ceniza de I d o  (escrita en conjunto con su esposo Bud ~ l i o g .  Albumfamilia>; Eldetkn. Pueblo 
de Dios y de Mandinga, El nino que buscaba a Ayer, son algunas d e  sus novelas y libros de relato. 

Este aiio sufrimos la perdida de la escritora salvadorena Liam J imena y del poeta guatemalteco Ono Raul G o d a .  
Entre las obras de la primeras se encuentran Canta corazdn y canta, Guatemala, rosa herida, Insomnio en la carcelY 
Lapalabra y la vida De la obra de C o d a  destacan Vozy voto delgeranio, El congo a5 lar or@ en reposo y Diamante 
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