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Retos de la promocion
cultural

(A proposito de los diez aiios del
Centro Cultural de Espaiia

en El Salvador)

Hace diez anos, la Embajada de Espafia en nuestro pafs decidié crear un centro cultural, algo
J p p g
que abria nuevos caminos a la labor de promocién de dicha representacién diplomatica. En
poco tiempo, el Centro Cultural de Espana en El Salvador se convirti6 en un lugar de encuentro
para las artes pldsticas, la musica, la literatura y demds manifestaciones intelectuales y artisticas.
Actualmente, el Centro celebra actividades casi a diario, con la salvedad de los fines de semana.
Sin embargo, este mismo afo rompid sus propios esquemas organizando un fin de semana
g pid sus propios esq

completo dedicado a la proyeccién de peliculas de directores espanoles.

Que el Centro Cultural de Espana sea un lugar que ofrezca al publico un menu diario de
actividades, junto a exposiciones y su mediateca habla de la buena salud del proyecto iniciado
una década atrds. Pero también habla de ciertos vacios en nuestro ambiente cultural que el

Centro ha sabido llenar. Sobre estos aspectos hablaremos en este editorial.

Una de las cosas por las que se ha caracterizado el Centro Cultural de Espaiia es su apertura
a distintas propuestas intelectuales y artisticas. El programa mensual de actividades de la entidad
es una buena radiografia de lo que se estd haciendo y debatiendo en el medio cultural e intelectual
salvadorefio. Puestos a sacar lecciones para la promocidn cultural en el pais, podemos mencionar
esta primera leccion: La promocion cultural debe ser pluralista, sobre todo si se hace desde
instituciones oficiales (pertenecientes al Estado salvadorefo o, como en el caso del Centro, a
gobiernos extranjeros). ;De cudntos espacios culturales, sean estos de organizaciones estatales

o privadas, se puede afirmar lo anterior?

Un segundo elemento, derivado de la pluralidad intelectual y estética que caracteriza a la
oferta del Centro Cultural de Espana, es su apertura a discusioncs, temas y expresiones que van
mis alld de un concepto reducido de cultura. El que haya, por ejemplo, foros acerca de la
emigracion o una exposicion de graffiti manifiesta un concepto amplio de cultura, algo que
incluye literatura, cine, artes pldsticas, pero que va mds alld y se manifiesta de formas muy

variadas. En esta pluralidad y en esta apertura culturales radica en buena medida la clave del
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Asi, el Centro se ha convertido, quizd sin proponérselo, en un espacio de convergencia de
la 'sociedad civil’ en términos culturales, en un dgora en el sentido més primigenio de la palabra.

Pero esto plantea otros retos. Sobre todo para esa 'sociedad civil'.

En primer lugar, algo que se ha reiterado hasta la saciedad: La sociedad civil, sea en términos
politicos, artisticos, sociales, no puede esperar soluciones ya hechas por parte de las instituciones
publicas y privadas. Necesariamente tiene que tomar un protagonismo mayor al actual. Que
el Centro Cultural de Espaiia sea un espacio de apertura es innegable, pero lo que los artistas
e intelectuales deben hacer es consolidar los espacios ya existentes —cualquier espacio cultural
persiste en el tiempo en la medida en que la sociedad civil lo hace suyo- y crear otros. Los
espacios tradicionales de 'la cultura’ aparecen rodeados de la simbélica y de la prictica de la
violencia y de la exclusién, como si se trataran de la dltima plaza fuerte (;de qué? ;de quiénes?)
sometida a asedio constante. Un asedio que no siempre viene de parte de un ‘enemigo’ externo,
sino de las mismas contradicciones de la sociedad de la que forman parte.

En segundo lugar, la sociedad civil necesita hacer de la pluralidad y de la apertura précticas
cotidiana. Frente a una tradicién arraigada de autoritarismo y de exclusién, la sociedad civil
debe retomar el didlogo como espacio privilegiado. Es necesaria una nueva negociacién, pero

esta vez ya no s6lo politica, sino en términos de imaginarios, identidades y practicas culturales.



“Su obra tiene resonancia porque en sus manos se dignifica la

arcilla, porque ha sentido la necesidad de ello. y la presenla
en su grandesa mediante formas estilizadas, vigorosas y
acabadas que obedecen a su exigencia espiritual”. José Bernardo
Pacheco. Nando.

Escultor:

César Sermeno
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Bernabé Crespin (1949)
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mpadrazgos, negociosy:
politica:
las redes sociales de Gerardo
Barrios (1860-1863)

Carlos Gregorio Lépez Bernal!

Imagenes tomadas de Gerardo Barrios y su tiempo, de Italo
Loépez Vallecillos (Direccion General de Publicaciones,
San Salvador, 1965) y de [_os winistros de Hacienda. 1838-1871,
tomo I, de Roberto Molina y Morales (Ministerio de
Hacienda, San Salvador, 1970).

Es sumamente conocida la faceta politica de la figura de Gerardo Barrios. Sin embargo, tal como
lo plantea el autor, esta faceta es incomprensible al margen de sus relaciones sociales y sus intereses
econdmicos. El compadrazgo como vinculo personal, politico y econdmico tenia una gran importancia
en la sociedad salvadoreria del siglo XIX y Gerardo Barrios no se sustrajo a esta dindmica. Antes bien,
como se plantea en este ensayo, “Barrios tenia un espiritu empresarial innato’, en funcion del cual

combind sus actividades econémicas con sus actividades politicas.

1. Introduccién

Gerardo Barrios ha sido una figura prominente en la historiografia salvadorefa. De los caudillos
decimondnicos es el que mds atencién ha recibido por parte de los historiadores. Sin embargo,
la mayoria de los trabajos sobre Barrios adolecen de un enfoque apologético. Mds que tratar
de comprender al personaje y a la época en que vivi6, se ha tratado de justificarlo y mitificarlo.
Ademis, la mayoria de trabajos se centran en la vida politica o en las acciones militares del
caudillo?. Por otra parte, en muy pocos de ellos hay un uso sistematico de fuentes primarias.
En este tltimo aspecto, el trabajo de Italo Lépez Vallecillos es una interesante excepcién. Este
autor hizo acopio de abundante documentacion, la mayoria oficial. Lastimosamente, fue muy
poco critico con las fuentes y creyé todo lo que en ellas aparecia®.

A inicios de la década de 1990, Héctor Lindo escribié un articulo que rompié con la linea

apologética y comenzé a ver a Barrios como un interesante problema de investigacién histérica.
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En pocas péginas Lindo cuestiona sistem4ticamente los mitos construidos alrededor de la figura
de Barrios, desde la aparente popularidad del caudillo, las obras a él atribuidas, hasta la fortaleza
misma del estado barrista‘.

En todo caso, a Barrios se le ha visto dnicamente como politico y caudillo. Se ha olvidado una
cuestién obvia. John Lynch y Frangois Chevalier coinciden en sefnalar que cualquier caudillo
necesita tener una base econémica que le permita financiar, en parte, sus proyectos politicos,
pero, sobre todo, “recompensar” el apoyo que sus adcptos le brindan’®. Es decir, al caudillo se
le sigue porque tiene un carisma que atrac a las masas, pero también porque apoyindolo se tiene
la posibilidad de ganar algo. Es decir, se establecen relaciones de clientelismo que suponen, en
palabras de Lynch, “un intercambio personal e informal de recursos —econémicos o politicos—
entre partes cuya situacién resulta marcadamente desigual”.® Por lo tanto, tan importante como
estudiar las acciones politicas de Barrios ser4 el estudio de sus actividades econémicas.

Lynch sefiala que la vinculacién de un caudillo con sus seguidores supone el intercambio de
bienes econémicos y politicos. Seria interesante agregar los “bienes simbélicos”, entendidos
estos como algo que, si bien no implica un inmediato beneficio politico o econémico, abre la
posibilidad de tenerlo, pero sobre todo da lugar para que los agraciados establezcan o refuercen
un vinculo social y afectivo con el caudillo. Para el caso, este estudio se propone explorar el
compadrazgo, recurso que fue muy usado por Barrios.

En tal sentido, este trabajo considerari tres facetas de la vida de Barrios: compadrazgos, negocios
y politica. Los tres aspectos suponen relaciones sociales y vinculos personales mds o menos
densos, mis o menos duraderos y condicionados por intereses y circunstancias especificos. Lo
anterior implica conocer qué movia a Barrios a tales relaciones, pero también, por qué lo hacian
los otros, asi como saber quién tomaba la iniciativa y por qué’. Seguramente, en el actual estado
de la investigacién, algunas cuestiones no serdn respondidas, pero al menos se plantea la
posibilidad de hacer un acercamiento diferente, no solo a Barrios, sino a la sociedad en que

vivid.

2. El compadrazgo como préctica social
El 10 de junio de 1860, A. Guirola, importante vecino de Zacatecoluca, escribié a Gerardo
Barrios para darle una buena nueva: “Cordelita salié felizmente de sus cuidados, habiendo dado
a luz una hemvrita, nueba subdita de SS EE.” Dado lo poco desarrollado que para entonces
estaba el sistema de salud en el pais, que una sefiora tuviera un parto casero sin mayores
_ problemas, ciertamente era una buena noticia. Pero hacer llegar esa noticia al despacho presidencial
requeria tener una cercana relacién con el presidente o estar buscindola. Este dltimo era el
interés de Guirola quien, unas lineas después, decia: “Cordelita y yo nos tomamos la livertad
de ofrecerla [a la nifia] como humilde servidora y amiga de SS EE. queremos tomarnos la
franqueza al mismo tiempo de que el alto honor de que SS EE nos faborescan aseptandola como
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La solicitud tuvo buena acogida y Barrios acepté apadrinar a la recién nacida. Ya para septiembre
del mismo afio, Guirola se dirigia a Barrios como “Excelentisimo sefior y compadre”, agradeciéndole
su invitacién para asistir a los actos del 15 de septiembre, en San Salvador, lamentdndose de
no poder hacerlo “por las incomodidades de llevar a la chiquita”. Pero habia una cuestién mis,
al final de su misiva, Guirola hacia referencia a un negocio que se habia complicado un tanto
y en el que Barrios tenia que dictaminar: “Confié mucho en la bondad de SE y en su favorable
disposicién respecto a mi en el negocio de sal, y no dudo emitiri una sabia resolucién”.’ Esta
forma de proceder, mezclando relaciones sociales e intereses econémicos y politicos, era bastante
comtin en El Salvador de mediados del siglo XIX, de hecho, lo sigue siendo en la actualidad.'?
El compadrazgo fue una de las estrategias usadas por Gerardo Barrios en aras de construir y
consolidar negocios y alianzas politicas, a tal grado que a veces resulta dificil distinguir la esfera
publica de la privada, una cuestién que al parecer no preocupaba mucho en aquel entonces.
El bautizo de la pequefia se realizé el 8 de julio. Debido a sus miltiples ocupaciones como
presidente y a las dificultades de transporte, a menudo Barrios no asistia a los bautizos pero
delegaba en alguien para que lo representase. En esta ocasién fue el general Rafael Osorio,
Gobernador del departamento de La Paz y hombre de confianza del presidente. Segiin Osorio,
el acto fue “un espectéculo variado en que el piblico estuvo divertido durante todo el dfay la
noche”; decia que a las once salié de casa de Guirola una gran concurrencia que “en ordenada
procesién acompafiando a la recién nacida para la Iglesia Parroquial bajo una galeria cubierta
de mantas, cafias y ramas de coco que entrelazadas formaban arcos sencillos y bonitos, y con
el suelo cubierto de alfombra se prolongaba hasta el lugar donde debia administrarse el
sacramento.” Para darle mds realce al evento, y aprovechando su condicién de Comandante
departamental, Osorio sacé al batallén, que “vestido de uniforme formaba en ala por ambos
costados de la galeria y hacia los honores de ordenanza al representante de S E; la musica militar
marchaba a retaguardia de la comitiva y el caién por su parte hacia pausada y sucesivamente
sus fuegos. El regreso se hizo por el mismo orden hasta llegar a la casa de Guirola, donde se
vailé bajo buen humor todo el dia”.’!

Hay varios detalles interesantes en la nota de Osorio. En primer lugar, se nota que los Guirola
eran una familia importante en Zacatecoluca, al grado que podian darse el lujo de alfombrar
y cubrir “a modo de galerfa” el trayecto desde su casa a la Iglesia. Por otra parte, Osorio sefiala
que hizo formar al batallén a su paso, porque él estaba representando al presidente, una medida
légica si el bautizo hubiera sido un acto oficial, pero era un acto privado. Sin embargo, en el
siglo XIX las fronteras entre lo publico y lo privado ain no estaban bien definidas, por lo tanto,
Osorio no percibia ninguna contradiccién.

En abril de 1862, Osorio representé nuevamente a Barrios en el bautizo de otra hija de Guirola.
La ceremonia fue incluso més ostentosa que la anterior, “pues a més de los cafionazos de

ordenanza hubo cimulacro de batalla, que a la par que auments la fiesta, dio la utilidad de la
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disciplina del Batallén”.!> Hombre pragmitico, Osorio aproveché la oportunidad para matar
dos péjaros de un tiro: cumplir los compromisos sociales de su jefe y a la vez disciplinar las
milicias locales. “Me gusta siempre que las diversiones tengan relacién con la utilidad publica.
Jamids habia logrado una reunién de soldados como la del domingo, el total exedia de 600
plazas. El sefior Guirola dio un baile y un vanquete, todo muy animado y en el mejor orden”.
Y es que era muy dificil lograr que los milicianos se presentasen a los ejercicios y paradas militares,
pero, si ademds de la parada milicar habia fiesta, es claro que la asistencia aumentaria. Osorio
sabfa como maximizar recursos, un poco de diversién y disciplina no le venian mal a nadie,
menos a los milicianos virolefios.

Por su parte, Guirola escribi6 a Barrios para agradecerle y darle pormenores de la fiesta. “Mi
muy apreciado compadre... Ayer tubo lugar el Bautismo referido de la segunda ahijada de SS
EE, mediante la honorable representacién de SS EE en el sr. General y Gobernador Don Rafael
Osorio, digno sustituto de SS EE”. Agregaba que él habia “hecho lo posible por corresponder
al encumbrado honor que he recibido, sin que por esto deje de arder en mi corazén una llama
constante de entusiasta adhesion y eterna gratitud hacia S E.” Ciertamente, Guirola se convirtié
en uno de los mis ficles aliados de Barrios en el departamento de La Paz. Al grado que incluso
en la fiesta de bautizo estuvo atento a percibir los vaivenes politicos. Informé a Barrios que
Cevallos, Pifia y Berrillos no concurrieron al bautismo y menos al banquete y baile, “no hay
duda que estos Caballeros persisten en su diabélica antipatia a la actual Administracién.”!3
Ciertamente que esos individuos eran contrarios a Barrios, pero Guirola iba mis alld: no habian
asistido a su fiesta porque €l era allegado del Presidente. Esta era una forma de decir, 'tan fiel
soy a usted que sus enemigos se indisponen contra mi’. Tal fidelidad fue compensada: para junio
del afio siguiente, Guirola fungfa como gobernador (al parecer suplente) del departamento de
La Paz, y como tal escribia a Barrios. !4

En principio, el compadrazgo es un vinculo religioso. Personas que comparten la fe catélica
acuerdan que uno de ellos serd el padrino de uno de sus hijos. Ante la Iglesia, los padrinos se
comprometen, llegado el caso, a sustituir a los padres y hacerse cargo del ahijado. Lo cierto es
que el compadrazgo va més alld y trasciende a lo social. El compadrazgo era una forma de sellar
alianzas que garantizarian, a futuro, proteccion y lealtad. En tal sentido, el compadrazgo vincula
familias y fortalece relaciones politicas y econémicas.!®

Pero el compadrazgo es también un mecanismo de ascenso social. A menudo, las personas
buscan compadrarse con individuos de igual o mejor condicion social, lo cual supone buscar
para su hijo un protector que pueda hacer por ¢l tanto o mis que los propios padres. Por
ejemplo, los Mordn eran una importante familia de Ahuachapan, y como tal debian apadrinar
frecuentemente. En diciembre de 1861, Fabio Mor4n, gran amigo de Barrios, escribié a éste
para pedirle que aceptara que Dofia Adela Guzmén de Barrios fuera la madrina de una hija del
sefior Magafia, quien ya era compadre de Morin.!® Los Magafia también eran una familia
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importante de Ahuachapin, pero querian afianzar vinculos con los Barrios, y para ello recurrian
a su compadre Fabio Moran.!”

Manuel Medina era otro compadre de Barrios. Medina residia en las riberas del rio Lempa y
estaba interesado en manejar el pasaje de personas y mercaderias en el paso de Parras Lempa,
pero, para que el negocio fuera rentable, necesitaba controlar ambas margenes. Los sefiores
Oliva, duefios de Parras, le daban en arrendamiento dicha hacienda y su puerto por 500 pesos
anuales. Para mayor seguridad, Medina puso en autos a su compadre, a quien aseguré que en
tiempos de feria se estableceria en el Lempa con cuatro barcas de servicio y que iba a construir
las galeras para que se hospedasen los pasajeros. Consideraba que su presencia en el lugar evitaria
demoras, borracheras, muertes y que los bogas cobraran mds, que es la principal queja de los
viajeros. Medina también pidié a Barrios el derecho exclusivo del paso del Lempa, pues él se
arriesgaria viviendo en un clima malsano y exponiendo su dinero en la empresa.'® Es claro que
Medina buscaba sacar ventaja de su relacién con el presidente.

Asi como el vinculo del compadrazgo coadyuvaba a los negocios, también ayudaba a afianzar
alianzas politicas o a aminorar las diferencias y podia contribuir a atemperar los conflictos.
Desde su juventud, Barrios fue muy amigo de Miguel Santin. Ambos residian en San Miguel,
eran afiileros y hacian negocios frecuentemente. Su amistad se mantuvo hasta 1858, cuando
Santin fue electo presidente y Joaquin Eufrasio Guzmadn, suegro de Barrios, fue designado
vicepresidente mediante sorteo. El cénsul francés sefialaba: “el sefior Santin pertenece al partido
liberal, pero es un hombre de opiniones muy moderadas y su nominacién ha sido en general
bien acogida. La composicién del nuevo gabinete respondié a todas las esperanzas”. Sin embargo,
ese gabinete fue ripidamente disuelto; el mismo funcionario sefialaba que “Gémez y Menéndez
renunciaron y desgraciadamente ellos parecen haberse retirado por las intrigas de los liberales
mis exaltados, que dirige el mismo general Barrios”.!”

Santin nombré a Barrios gobernador de San Miguel, puesto que tenfa mucho peso politico.
Desde la gobernacién, Barrios maniobré para lograr una mejor posicién, y el 31 de marzo de
1858 fue nombrado ministro de Relaciones.?® A partir de entonces, Barrios se dedicé a conspirar
contra el presidente, éste no resistio la presion y “deposit6 el mando” en Barrios, alegando
problemas de salud. En los siguientes meses, Barrios trabajé diligentemente para fortalecer su
posicién politica. Sabedor de que Cojutepeque no lo apoyaba, ordené el traslado de la capital

a San Salvador. Igualmente, ordené que la Corte Suprema de Justicia se trasladara a San Salvador,

disposicién que fue rechazada por cuatro magistrados, a los cuales Barrios capturé, pero esto

no basto para conjurar la crisis.
Barrios debié hacer una pausa en sus proyectos, porque enfrentaba una fuerte oposicién. El 18
y porq
de septiembre devolvié el mando a Santin, quedindose con el despacho de Relaciones Exteriores
p

y asumiendo, a la vez, la Comandancia General del Ejército. La Gaceta destacé que esta accién
era el “mentis mas absoluto” a los rumores de que Barrios pensaba perpetuarse en el ejecutivo.
Sin embargo, era obvio que Barrios segufa manejando los hilos del poder, en tanto que conservaba
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la jefatura del Ejército y sus aliados ocupaban los puestos claves. El c6nsul francés percibié
claramente la correlacién de fuerzas que Barrios hab{a establecido: “El sefior Feliz Quiroz, rico
comerciante de la ciudad de San Miguel, ha sido nombrado Ministro del Interior, una escogencia
que indica la diligencia con que el general Barrios trabaja para fortalecer su partido. El general
Cabanias es en efecto su cufiado y el sefior Quiroz es uno de los hombres més influyentes del
departamento de San Miguel, departamento completamente entregado al general Barrios.” Sin
embargo, advertia la conformacién de una oposicién numerosa, a la cabeza de la cual se
encontraba Francisco Duefias.?!

En su calidad de Comandante del Ejército, Barrios visité varios departamentos durante el mes
de octubre de 1858, gira que aproveché para “preparar” las elecciones de diputados que se
realizarian en la primera semana de diciembre. Como parte de los preparativos ordené la
persecucién y encarcelamiento de sus opositores.?? Quizé tratando de rescatar su posicién
politica y aprovechando que Barrios se encontraba en Chalatenango, el 10 de noviembre, el
presidente Santin se dispuso a visitar San Miguel en compaiiia del ministro de Hacienda, don
Cayetano Bosque, pero Barrios fue informado de la maniobra y los alcanzé en Cojutepeque,
acompafiindolos en todo el viaje que se prolongé hasta el 20 de diciembre. Légicamente, la
compania de Barrios bloqueé cualquier intento del presidente para desestabilizar la red de poder
que apoyaba a Barrios. Para entonces, el distanciamiento entre ambos era evidente.

Barrios decidié presidir las sesiones de la Junta Preparatoria de la Cimara del Senado, algo que
era incompatible con su empleo de Comandante General, por lo que Santin le inst6 a renunciar:
“espero que Ud. no dejard de dar este paso, porque de otra suerte me obligarfa, si no renuncia,
a dictar un acuerdo reasumiendo la Comandancia General.” Barrios hizo caso omiso a la
prevencién. En las semanas siguientes, tanto Barrios como Santin movilizaron sus peones
preparidndose para el choque definitivo. Santin nombré ministro de Gobernacién a Francisco
Duefias y destituy6 a José Félix Quiroz del ministerio del Interior y a Trinidad Cabafias del de
Hacienda y Guerra. Ante esa situacidn, el vicepresidente, Joaquin Eufrasio Guzmén —suegro
de Barrios— llam¢ a las Juntas preparatorias de las Cdmaras Legislativas a “cooperar en el
mantenimiento de la paz”, pero sc aseguré de que éstas fueran presididas por Barrios.23 Este,
por su parte, procedié a la captura de Francisco Duefias y de José Maria Zelaya la noche del
11 de enero y los expulsé del pais.

Con la expulsién de Duenas, Santin perdi6 a uno de sus aliados claves; el 13 de enero firmé
un convenio por el cual dejaba la presidencia y llamaba al ¢jercicio del poder al vicepresidente.
Santin se retirarfa a sus haciendas y Barrios renunciaria a la Comandancia General. Sin embargo
todo mundo estaba claro de que el poder quedaba realmente en manos de Barrios y que su
suegro, simplemente, cubria las apariencias. Asf lo entendi6 la municipalidad de Sonsonate que
publicé un acta en la que denunciaba tajantemente que tal maniobra no tenia més razén que

entregar el poder a Barrios: “en tal caso la Municipalidad protesta solemnemente contra la
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nulidad de tal paso, y en consecuencia no reconocerd ni acatard la persona que suba al Poder,
hollando nuestra Ley Fundamental”. Con el pragmatismo que le caracterizaba, Barrios simplemente
mandé a capturar a la municipalidad y expulsé del pais al alcalde Sebastin Sicilia.?4

A principios de febrero, el cénsul francés informaba a sus superiores: “Este estado atraviesa en
este momento una crisis, que desgraciadamente viene a dar serias inquietudes sobre la conservacién
de la tranquilidad publica. Es el general Barrios quien ha provocado esta crisis. Vuestra Excelencia
sabe que segiin el articulo 44 de la Constitucién, el presidente es electo solo para dos afios...
por su ambicién personal el general Barrios exige la revision de la constitucién y la modificacién
de ese drticulo. Sin embargo, contrario a lo que esperaba, el sefior Santin se opone a esta medida
y la ha rechazado formalmente... Barrios, apoyado de los otros dos ministros, el general Cabafias
y el sefior Quiroz, el primero cufiado y el segundo amigo de Barrios, terminé dando un golpe
de estado.”?

Al final, Barrios logré sus objetivos. El 7 de febrero, la Asamblea ampli6 el periodo presidencial
de dos a seis afios y establecié que las cimaras legislativas se reunirian cada dos afios. Una semana
después, Guzmdn deposité la presidencia en José Maria Peralta y éste confirmé a Barrios en la
Comandancia General del Ejército. El 2 de abril, el cénsul informaba que las cosas habian
pasado tal y como él habia previsto: Peralta habia entregado el poder a Barrios. “El sefior Santin
se ha retirado a la vida privada y el general va a gobernar el pais durante todo el tiempo que
debia durar la presidencia legal del primero; €| estd seguro, por los medios de que dispone, de
hacerse nominar en seguida, para los seis afios siguientes. Un largo periodo de poder, toda vez
que una revolucién no venga a cortarlo”.2® Barrios asumié el poder en calidad de “senador
presidente”. Ante la evidente consolidacién del partido barrista, la oposicién opté por el exilio.
Entre los exiliados se encontraban Duefias y Santin.

Pero ademis de hacer politica, la elite salvadorefia también hacia negocios. En octubre del 59,
Leén Avila, uno de los exiliados, pedia a Barrios —por intermedio del general guatemalteco
Victor Zavala— un salvoconducto para poder atender sus negocios en la feria de noviembre.
Barrios contesté que no daria el pasaporte mientras Avila no lo solicitara en debida forma.
Zavala habia intentado convencer a Barrios para que diese una amnistia a sus opositores, pero

éste la rechazé tajantemente:

“porque nunca me he echado el habito de ningtin santo; lo que me he puesto a la cintura
es un sable pa’ abrirle la cabeza a los insolentes. U me dice que mds moscas se agarran con
un poco de miel que con vinagre; pero aqui solo se llaman asi, las que produce el aiiil. Las
jentes que U ha querido calificar de moscas, son tdbanos que chupan sangre, para los cuales
es necesario otro atractivo que no estoy dispuesto a presentarles, porque seria en perjuicio
de la Reptiblica... Un plato lleno de destinos piblicos, una palangana llena de fluidos de
Hacienda Publica, otra de negocios ventajosos, y otra de toda clase de tolerancias serian

=i

330 0CALAZDNS
DE EL SALVADOR

5
5
g
g
&




suficientes pa' atraer cerca de mi 4 toda la tabanada; pero como mi objeto al venir al
Gobierno ha sido establecer el Orden, la Moralidad, las economias, las mejoras, y la
obediencia a la Autoridad, no puedo ni debo poner banquetes de aquellos platos que
mencioné, porque seria obrar contra mis propésitos; y mas me he decidido a sacudir fuerte

a esos tdbanos y espantarlos para que no chupen donde no es debido chupar”.?’

Las sugerentes imdgenes que Barrios usa para describir a sus enemigos y sus propias actitudes
hacia ellos revelan hasta qué punto era un hacendado metido a politico. Sin embargo, €l caudillo
no calificaba de la misma forma a todos sus adversarios, al final de su carta aclaraba que Leén
Avila y Miguel Santin eran moscas, no tibanos, por lo tanto “merecen la miel, pero los demds,
ah Sefior, Dios nos guarde”.

La iltima expresién no fue producto del azar. En junio de 1860, Santin solicit6 a Barrios un
salvoconducto para regresar a El Salvador. Barrios le respondié répidamente y junto a la carta
de contestacién le envié el pasaporte. En la carta intent6 limar asperezas con su compadre: “Las
desgracias y trabajos que U ha experimentado, han apesadumbrado a mi corazén... Dia llegara
en que U despejado de toda preocupacion serd el primero en hacerme justicia, y reconocerd que
cuanto U ha sufrido no ha venido de mi, sino de la sencillez de U y de la maldad de aquellos
que mal le aconsejaron”. Mds adelante rememoraba tiempos pasados y hacfa votos por una
reconciliacién:

“...y si U lo quiere, vuélvame a tratar como antes; como cuando estuve en San Antonio,
su hacienda, dando punto a sus pilas. Yo tendré el gusto de tratarlo y servirlo con la misma
confianza como cuando d4dndonos un bafio en el rio de la hacienda del Espiritu, y
comiéndonos un melén me conté U, sus amores con la comadre Luisa... Entonces éramos
jévenes y buenos amigos, no tenfamos mds intereses que amar y enlazarnos con las que hoy
son nuestras esposas; no queriamos ni entendiamos la poll'tica, cuya fruta para U, compadre,
que la mordié sin precaucién tenia gusanos venenosos, como Zelaya, Duefias, Zamora y
Samayoa, que picindole la lengua, le envenenaron la sangre y el corazén, hasta perturbar
con la fiebre el recuerdo de aquellos dias felices... Un abrazo a los chiquillos, a mi comadre,

y si Lufs no estd confirmado yo seré el Padrino.”?8

Resulta realmente interesante constatar cémo la reconciliacién de dos viejos amigos, distanciados
por la politica, parece sellarse con la confirmacién del compadrazgo. Vale decir que Barrios
nunca considerd a Santin un enemigo irreconciliable, mejor dicho lo vefa como un hombre
bien intencionado, pero débil de carécter y, por lo tanto, ficilmente manipulable por politicos
mds avezados como Duefias. Como decia el cénsul francés, Santin era un hombre de ideas

moderadas, pero Barrios, no. Quiz4 de esa oposicién provinieron sus conflictos.
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3. Las empresas comerciales de Gerardo Barrios: licores, aiiiles y politica

Barrios se valia de su posicién politica para sacar ventajas en sus negocios, que eran muchos.
Y es que contrario a lo que sus apologistas afirman, el café nunca fue el interés central del
caudillo. Més que cafetalero, Barrios fue comerciante y afiilero; pero siempre estaba dispuesto
a explorar otras posibilidades de hacer dinero. Asi, establecié sociedades con extranjeros —que
a menudo se aprovechaban de su ignorancia o de su buena fe—, y se aventuré en la explotacién
del hule, del balsamo, las salinas, la comercializacién de cueros y la venta de telas y de todo tipo
de mercaderia importada de Europa.?? Barrios tenia crédito con importantes casas comerciales
de Inglaterra, Estados Unidos, Italia y Francia, lo cual le facilitaba el comercio exterior.

Para mediados de 1860, el gobierno enfrentaba serios problemas fiscales, especificamente con
los rubros de estancos de aguardiente y la importacién de cofiac, que proveian una parte muy
importantes de los ingresos estatales.?® Los estancos de aguardiente de cada pueblo eran
“rematados” y adjudicados al mejor postor. Con el tiempo ese mecanismo se habia viciado; los
“asentistas de aguardiente” hacian arreglos con testaferros que presentaban ofertas muy bajas,
con lo cual el estanco terminaba adjudicindose a la persona que siempre lo habia tenido.
Obviamente este sistema impedia que la renta de aguardiente aumentara. Ademds, la produccién
y venta de aguardiente clandestino —que se decia, era de superior calidad— atentaba contra el
fisco.

El licor importado también pagaba impuesto, pero los mecanismos de recaudacién eran
inapropiados. Se cobraba un aforo, cuya aplicacién dependia del interés y capacidad de los
encargados de las aduanas. Barrios intent6 arreglar la situacién y dicté las medidas que consideré
pertinentes: perseguir con mds ahinco la produccién de aguardiente clandestino y contratar
directamente el licor importado. Con el pretexto de ordenar las rentas estatales, Barrios puso
la importacién de licores bajo la potestad del Estado, pero él se encargaba personalmente del
negocio, lo cual justificaba por la ineptitud de sus funcionarios. Esto le valié acres criticas de
los opositores, a quienes no se ocultaban los beneficios que Barrios obtenia de lo que él llamaba
“sacrificios por el bien del pais”.

Pese a la oposicién, Barrios siguié controlando la venta de licores. El 10 de agosto de 1861,
Alejo Cdceres, Comandante de plaza de Cojutepeque, informaba a Barrios que el coronel Juan
Cafias pas6 por esa ciudad y realiz6 el corte de caja de la tercena de licores, quedando plenamente
satisfecho del estado de las cuentas. Sin embargo, Cdceres hizo referencia a ciertos comentarios
que daban a entender que él estaba contrabandeando licor. Indignado dijo: “Primero comeré
tierra, Sefior, que obrar de esa manera’. No obstante, el escrupuloso funcionario le pedia a
Barrios que tuviese més cuidado con los licores que le enviaba, pues la ginebra que le habia
llegado era enteramente indtil y el conac de botella entera, del cual hacia tiempo tenfa cuatro

cajas, no se vendia porque también era de muy mala calidad.3!
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Unos meses antes, Cdceres habia informado a Barrios de los excesos de un misionero de apellido
Subirama que andaba predicando en esa zona. Este decfa que todos los que no se confiesan,
que no oyen misa, que no van a los sermones estaban “escomulgados de Dios, del Espiritu
Santo y de él mismo”. Una noche dijo que no se debia hablar con los excomulgados, “porque
la excomunidn serd trascendental a los que los traten, de manera que ya se han dado varios
casos que algunas mugeres contesten por sefias 4 algunos sujetos que les han dirigido la palabra.”
Pero las preocupaciones de Céceres iban mas all4, el celoso cura examinaba todo, al punto que
pregunté al mismo comandante por qué no vivia con su esposa, “mas yo lo dejé satisfecho con
mi contestaciéon”. Lo que Cdceres temia era que el misionero intimara mds con los lugarefios.
“Recordari el sefior General que los indigenas de este pueblo por su nimero son temibles, y
que siempre estdn dispuestos a dar en tierra con los que tienen pellejo blanco y yo remo que algo
suceda si el sefior misionero por fin desciende a particularidades que es el camino que lleva”3?

Las particularidades que preocupaban a Ciceres incluian sus actuaciones como funcionario
publico y sus negocios personales. En junio de 1860, informaba sobre la situacion del negocio:
“Estoy bien fregado por la escasez de dulces, la del maiz, la estadia del misionero [Subirama],
y otras mil cosas, nos hacen perder en el estanco un dineral cada mes”.33 El poder de persuasién
del religioso estaba atentando contra las arcas del Estado y contra los bolsillos de Barrios y
Ciceres. Si a lo anterior se agrega la tradicional rebeldia de los cojutepeques, la preocupacién
del comandante es entendible.

Barrios resolvié la cuestién escribiendo al obispo para que trasladara a Subirama, a lo que aquél
accedié. Al final, Barrios salié ganancioso, pues el obispo envié al Padre Ramén Mejia, intimo
amigo de Barrios. Cdceres escribié muy alegre diciendo que “los vecinos de Cojutepeque estin
tan contentos con €l y tan agradecidos con U como si nos hubiera regalado 10 mil pesos. De
esta fecha en adelante veri el sefior presidente quienes son los cojutepeques.” Y es que el
padre Mejia era mis tolerante y ademds tenia negocios de tintas. Es decir, Mejia podia conciliar
intereses materiales y espirituales, con lo cual ganaba Dios y dejaba ganar a los hombres. Céceres
tenia razones de sobra para temer a Subirama y apoyar a Mejia, pues era a la vez comandante
de Cojutepeque y agente de Barrios en los negocios de afiiles; ademds, manejaba el estanco del
pueblo en sociedad con Barrios.

Cuatro meses después, a finales de noviembre de 1860, Céceres informaba a Barrios que acababa
de llegar a Cojutepeque procedente de San Miguel, que se disponia a marchar para Sensuntepeque,
cuando el sefior Oviedo le dijo que no era necesario pues solo disponian de 3000 pesos, los
cuales pensaba usar junto con Leiva en Sensuntepeque. Que ademas ya no tenian efectos que
vender, pues se acabaron las zarazas y mantas.3> El 19 de agosto de 1861, Cdceres escribia a
Barrios diciéndole que a la feria del 29 llegarian ailes, “Digame si le comienzo a comprar y
que claces son las que necesita’. Luego le pedia consejos para hacer “compra de afiles, para mi
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gobierno”. Al parecer, Céceres ya se sentia lo suficientemente fuerte y queria empezar sus propios
negocios, sin perder sus tratos con Barrios que podfan ser de mucho beneficio a la hora de
negociar.

Y es que el negocio de tintas era sumamente atractivo. El 5 de noviembre de 1860, Manuel
Sudrez escribi6 a Barrios informindole de los resultados de la feria de Chalatenango. Decia que
se calculaba que se habian vendido 2000 zurrones; que él vendié a monsieur Borland 45 tercios,
que el precio corriente fue de 8 pesos. Finalizaba diciendo. “En Sensuntepeque espero sus
érdenes, si es que se digna favorecer con ellas a su més atento servidor”.37 Calixto Oviedo era
otro conocido comerciante y agente de negocios de Barrios. Ademds, aprovechaba sus visitas
al interior para informarse de la situacién politica, espiar a los opositores del gobierno y transmitir
érdenes que Barrios consideraba debian circular con la mayor discrecién. En diciembre de 1860,
Oviedo estuvo en Sensuntepeque, pero no pudo hacer ningiin negocio, “me quedé helado al
ofr los precios de estos bayuncos”. Segiin Oviedo, otros comerciantes llegaron y arrebataron las
partidas “con un furor extraordinario; las han comprado a 8 reales flores y 6 los nimeros bajos”.
Al final, “decidi6 ahorcarse” con el lic. Sudrez que tenfa una partida de 30 tercios, pero que,
cuando ya estaban por cerrar trato entré en competencia Joaquin Bustillo y terminé gandndole
con malas artes.

Oviedo decia resentir que é| y Barrios habian quedado en ridiculo y eran el hazmerreir de los
afiileros. “Esta burla de un hombre tan desagradecido y tan ruin, es objeto de ayer a hoy de
grandes corrillos en el camino... ;Con qué cara podré presentarme hoy proponiendo algiin
negocio, cuando el sefior Sudrez, jefe de seccién del ministerio, persona de confianza del sefior
presidente, desaira su firma y prefiere la del negro Bustillos? Yo no soy un tonto y le aseguro
que aqui han habido trabajos para hacerme representar un papel muy feo. Ponga cuidado”. En
una nota anexa a la carta y bajo el titulo de “Reservado”, agregé: “En San Miguel supe que se
maquina una conspiracién seria y aqui se habla de un viaje de Ud. a Guatemala del cual se
quieren aprovechar. Por todas partes noto descontento. Esté U alerta porque pierde terreno.”3®
Manuel Sudrez dio su versién de lo sucedido. A su juicio Oviedo tenia pocas aptitudes para el
comercio. Ademis, los enemigos de Barrios hicieron circular el rumor de que éste caerfa luego
del poder. Oviedo se enojé con Sudrez porque este no quiso venderle sus tintas, que antes habia
ofrecido a Barrios, pero luego alegd que ya las habia negociado con otra persona. Sudrez decia
que Oviedo “me amenazé con privarme de los sueldos con que ud. me ha agraciado, y atin con
su célera, y esto tltimo hizo significar igualmente a otras personas que no trataron con él;
anuncidndose con todos no como un servidor o dependiente de ud. sino como un socio de
comercio y hombre politico”.3? Al final, le decia que sus negocios lo obligaban a ausentarse de
la capital, por lo que le pedia lo relevara de los empleos con que lo habia favorecido. Aunque

Sudrez insistia que no lo hacia por las amenazas de Oviedo, es dificil establecer la verdad. Otra
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carta de Oviedo a Barrios confirma la tesis de Sudrez. Pero Oviedo alega que no compré en
Sensuntepeque por seguir las 6rdenes de Barrios, quien creia que en las proximas ferias de la
temporada los precios bajarian.

Lo cierto es que en las ferias cualquier recurso era vélido para sacar ventajas, y negociar con un
agente del presidente tenia obvias implicaciones, no solo econémicas sino politicas. En tiempo
de feria, importantes funcionarios de gobierno dejaban sus despachos y acudian a las plazas para
negociar. Asf lo hacfan Ciceres, Eusebio Bracamonte y otros funcionarios de Barrios, que en
un principio se limitaron a comprar y vender para Barrios, pero cuando reunieron maés recursos,
también negociaron por cuenta propia. En diciembre del 62, el general Bracamonte informaba
sobre los resultados de la dltima feria, la cual no estuvo muy buena. Después fue a Sensuntepeque,
pero los afiileros estuvieron “irresolutos”; hizo algunas propuestas, siguiendo las instrucciones
de Barrios, pero ninguno contest6. Consideraba que era posible que aceptasen vender a 10
reales, pero hasta después. Tampoco tuvo suerte con la ropa, que se pensaba estarfa al alza, pero
no fue asi. Sin embargo, hubo algo positivo: “en lo referente al orden y seguridad nada hubo

ue desear”, y que se reunieron las milicias, en nimero de 700 hombres.4°
q

4. Gobernantes y hacendados: los tenues limites entre lo publico y lo privado

Barrios poseia varias haciendas, una de ellas era Umafia. Dicha hacienda estaba ubicada en el
camino que de San Vicente conducia a Usulutdn y San Miguel. Se dedicaba principalmente al
afiil, cereales y ganaderia. Buena parte de sus tierras eran cultivadas por “aparceros” que pagaban
el uso de la tierra con “corretajes™: una parte de la cosecha que debia ser entregada a la hacienda.
Colonos y apareceros también debian hacer trabajos extras, por ejemplo, zanjas para evitar que
el ganado entrara a los campos de cultivo.

Los hacendados del XIX enfrentaban dos grandes problemas: encontrar administradores
competentes y suplirse de mano de obra. Lo primero podia resolverse més ficilmente, era
cuestion de buscar y probar hasta encontrar a la persona adecuada, o cambiarla si no funcionaba.
Mis complicado era el problema de la mano de obra. Sin embargo, en este punto, los hacendados
contaban con apoyo del incipiente Estado. La legislacién del XIX insistia en la persecucién de
vagos y en la obligacién de las autoridades a ayudar a los propietarios a conseguir trabajadores.
Al igual que en los casos anteriores resulta dificil establecer hasta qué punto esa insistencia
respondia a un interés nacional o a los intereses particulares de los hacendados-gobernantes,
como sucedfa con Barrios.4! En todo caso, la legislacién sugiere que las autoridades, especialmente
municipales, debian colaborar con los hacendados supliéndolos de mano de obra y persiguiendo
a los “quebradores de trabajo”, término con el que se designaba a los peones que, habiendo
recibido dinero por adelantado para ejecutar un trabajo, defraudaban al empleador.

En junio de 1860, Manuel Loucel, administrador de Umafia, informaba a Barrios que inicié

las aradas el 25 de mayo, con 34 aradores que le proporciond el alcalde del Triunfo y unos pocos
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que consigui6 en la hacienda, que continuari con esos trabajos toda la semana, sin guardar el
29, dia de San Pedro. Nétese que eran mis los trabajadores proporcionados por el alcalde que
los colonos de la hacienda. Agregaba, que un dia antes llegaron “41 Sansimones que tengo en
la arada sacudiendo cabezén, con los cuales principiaré mafiana la limpia de la cosecha. Esta
ha sufrido mucho con la falta de agua.”4?

Dos semanas después, Loucel habfa acabado de “regar ocho fanegas de mostaza en la arada
[sembrar semilla de aiil], a pesar de que calculaba que alli solo regaria seis”. Decia que la semilla
que se sembré primero naci6 perfectamente, y que en cuanto pudiera le harfa una limpia
rigurosa. Calculaba que si llegaba toda la gente que esperaba para el dia siguiente, podria terminar
la limpia del jiquilite de cosecha en una semana y quedaria esperando al 8 de agosto para iniciar
el corte, “porque antes estd muy pequefio”. Ademds, estaba pendiente de un problema de linderos
con los ejidos de Tecapa, del cual se mantendria muy atento con el fin de que la medicién no
afectara negativamente a la hacienda. Una vez hecho el deslinde, comenzaria a zanjear el nuevo
potrero que segin sus calculos llegaria hasta las orillas de Tecapa, y tendria capacidad para al
menos mil novillos.*3

Para 1862, el mayordomo de Umana era José Maria Porras, también compadre de Barrios. Una
extensa carta de Porras permite entrever las conflictivas relaciones de la hacienda con sus vecinos
y trabajadores y, lo que es miés interesante, cémo los negocios de Barrios se entrecruzaban con
su vida politica y su gestién en el poder. En esa misiva, Porras dedica varias pginas a explicar
cémo los enemigos de Barrios —entre los cuales incluia a parientes y allegados del caudillo—,
habfan usado una orden para indisponer a trabajadores en contra de Barrios. Este querfa abrir
una zanja, una tarea pesada que interferia con las labores propias de colonos y aparceros. La
disposicién generé mucho descontento, el cual aumenté cuando comenzé a correr el rumor
de que no se les pagarfa por el trabajo. Porras dice que tuvo que esforzarse mucho para recordarles
“la bondad de Barrios”, evidenciar la maldad de los instigadores y el “desagradecimiento” de
aquellos que tan fécilmente habian olvidado las muchas mercedes que Barrios les concedjia.
Previendo que sus alegatos no tuviesen acogida, pidié a las autoridades que “castigasen con toda
severidad como falsos calumniantes, a los que hubiesen con su mordaz lengua empafiado el
brillo de su resplandeciente honor y delicadeza” y eché en cara a los parientes y adictos a Barrios
permitir que circulase la especie de que “se exigia a los arrendantes que trabajen dos semanas
de balde, pues lejos de eso S E me habia dado orden de que se les mantuviese [diera alimentacién]
durante el trabajo de zanja que hacian para asegurar sus siembras de la invasién del ganado; y
ademds por su generosidad de V E les dispensaba medio carretaje”. 44

Porras dice que present6 a las autoridades la lista de las personas que trabajaron en la zanja “para
liquidar su trabajo y pagérselos en el acto, y todos undnimemente renunciaron a dicho pago,
manifestaron que por el contrario, més bien me darian el duplo del valor de la zanja, que dejar
de trabajar sus huatales. Todos sefior se exaltaron contra los deslenguados, que querian ponerlos
en desgracia de V E, pidiendo undnimemente a las autoridades se castigue 4 los mordaces que
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ponian boca en el buen nombre de VE y a mi me rogaban para que los representara cerca de
V E y alcanzar por mi medio volverlos a la gracia de V E y que fuese muy seguro de que aquellas

poblaciones ahora y siempre le eran adictas”.4>

Hay dos posibilidades: que realmente los
trabajadores fueran ficles vasallos de Barrios o que temian los resultados adversos en un litigio
ante autoridades que seguramente serfan mds apegadas al presidente que celosas de defender
los derechos de los trabajadores. Esta tltima posibilidad, se refuerza al considerar que el mismo
Porras habia manifestado antes que Barrios estaba muy disgustado con los trabajadores, con
lo cual es 16gico que estos pensaran que los expulsaria de la hacienda.

Lo cierto es que no pagé por la excavacién de la zanja, con lo cual ésta le sali6 gratis a Barrios.
Pero, consciente del abuso y de que no era prudente dejar que el descontento anidase en los
trabajadores, Porras les hizo algunas concesiones: “me parecié que V E no me tomaria a mal
el que por primera vez no le complaciese con que no viera una sola mata de milpa sembrada
en las tierras de Umafia... les dije que continuaran con sus huatales por parecerme muy oneroso
el desposesionarlos de ellos”.

Pero habia otros problemas. Emprendedor como era, Barrios habia decidido aprovechar la
ubicacién estratégica de la hacienda (a una jornada de camino entre Usulutdn y San Salvador)
para montar en sus terrenos un hotel. A Barrios le parecié un negocio redondo. Los cansados
viajantes estarian encantados de encontrar un lugar c6modo y seguro en donde cenar, pernoctar
y alimentar o mudar sus cabalgaduras. Pero los cdlculos fueron errados. Segiin Porras, el hotel
era un fracaso, pues los pasajeros no querian pagar lo que se les cobraba: “me han tocado casi
en la generalidad huéspedes que solo piden queso, frijoles y tortillas, y porque el manojo de
zacate se los he cobrado por un cuartillo, han tomado por bien dejar sus bestias sin senar. Y
algunos nos han atisbado hasta vernos acostados para entrar a robar con gran primor el sacate”. 46
Porras le recuerda a Barrios que desde un principio tuvo muchas reservas para entrar en la
empresa.

Vale decir que unos meses antes, Ignacio Enriquez, inspector de policia, habia escrito a Barrios
informando que habfa cumplido escrupulosamente una comisién, habiendo recorrido los
pueblos de Estanzuelas, El Triunfo, Tecapa, Jucuapa, Chinameca, Lolotique, Sesori y San Juan
Lempa. Que se reunid con las autoridades, a quienes exhorté a cumplir con las leyes de policia.
Al final decia que al pasar por la hacienda de Umaiia “reduje a cenizas cinco o seis casas solas
que habia en el camino real por haberse trasladado sus habitantes a la hacienda contigua de
Santana, y no podian servir mis que para guarida de hombres olgazanes y criminales™’. Tales
acciones eran comunes a mediados del XIX y, podria decirse que sélo reflejaban el interés de
las autoridades por mantener el orden y combatir los vicios y la delincuencia. Pero, a veces
habia algo més que el deseo de velar por el bien piblico.

En la carta en cuestién, Porras dice que pudo escuchar una conversacién en la cual ¢l lic. José

Maria Silva, en presencia de don Nicolds Vizquez, del oficial Angulo y de otras personas, dijo
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"V E habia mandado a quemar las casitas de Umana para estancar en su Hacienda la
agencia de aquellos infelices. Yo al oir tales espresiones me exalté demasiado y dije que...
S E tiene un capital bastante conocido y que sabido era, que ni se ocupaba y jamds
habia pensado en ocupar en poner su pensamiento en tan ratera agencia, que si habia
mandado a quitar las dichas casitas del camino real, era porque aquellas habitaciones
eran nocivas a los pasajeros, y ademds era notorio que dichas habitaciones estaban fuera
de las condiciones de la ley; que la mente de V E fue, al hacer quitar tales casas el hacer
desaparecer de aquel lugar gentes llenas de vicios y muy perjudiciales a los mismos

transetintes” .48

Lo extenso de la cita se justifica por la indignacién del sirviente de Barrios, quien fue mas alld
y dijo “que el Hotel es agencia mia [lo cual no era cierto] y que S E me concedié el que la
tuviera para sustituirle al transeinte la falta de aquella infernal posada con una casa decente que
da toda seguridad y buena asistencia en la mesa al pasajero.” Porras, que no tuvo escripulos
para mentir, afirmando que el hotel era suyo, le dijo al sefior Silva que “estaba dispuesto a
romperle la boca a bofetadas al que tuviera la audacia de proferir expresiones tan agraviantes”.
Ante tan agresiva reaccién, Silva opt6 por apaciguar las aguas y se declaré adicto a Barrios,
diciendo que también a él le dolian las especies que se hacian circular sobre los negocios del
general.

Con tales antecedentes de conflictividad y abusos, era légico que la hacienda tuviera problemas.
Bien sabido es que las tensiones que se generan en el agro pueden encauzarse por diferentes vias
y no necesariamente por la violencia abierta. Los trabajos de Patricia Alvarenga ilustran al
respecto.’? Ciertamente que los vecinos y trabajadores de Umaifa no podian enfrentar
directamente a Barrios. Este tenia a su favor a los jueces y alcaldes, a la policia y la fuerza militar.
Pero recursos hay muchos. De pronto sucedié algo que Porras calificé como “catastrofe”. El
estaba trabajando en el campo, cuando de repente “maliciosamente me le dieron fuego al llano,
y encontrindome sin mds que quince hombres, me lancé al fuego para ver si lo podia apagar.
No lo logré a pesar de los vigorosos esfuerzos... nos encontramos en riesgo de ser envueltos en
las llamas”. Dice que apenas se salvaron unas pocas aradas. Es ficil deducir quiénes podian estar
detrés de esa accién. El problema era que probar una acusacién en un caso como ése era muy
dificil. A Porras no le quedé mas consuelo que atender los comentarios de otros hacendados
que ya habian vivido esa experiencia, quienes decian que “el jiquilite produce mds cuando se
quema’. Porras establecié que el incendié inici6 en el lugar del “Aguacate” y sus indagaciones
apuntaban a que los culpables eran Salvador Cisneros, Joaquin Cisneros y Melitén Castro.
Agregaba que ya tenia testigos “mandados por el alcalde de Estanzuelas” por si Barrios decidia
proceder contra los incendiarios.

Después de los incidentes mencionados, Porras redistribuyd las tierras y estableci6 los “carretajes”

que, segin él, fueron uninimemente aceptados y que serian de “medio carretaje por cada tres
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medios de sembradura media fanega de maiz”. Es mids, algunos arrendantes le pagaron cuatro
pesos en defecto del trabajo que no hicieron en la zanja; el dinero recaudado lo gasté en el pago
de planillas y habilitaciones de los zacateros que trabajarian en la temporada de afiil que estaba
por iniciar. Para entonces, tenia trabajando 75 hombres en los campos de afiil y preparaba una
nueva arada, en la que calculaba sembrar ocho fanegas de mostaza. Ademd4s, pensaba sembrar
la antigua chacra de Loucel con maiz y frijol, pues los precios iban a la alza; con dificultad se
conseguia un medio de frijol pagando 8 reales y el maiz costaba 8 pesos la fanega. Barrios tenfa
bastantes granos en sus trojes, pero se dafiaron por el gorgojo, cuando dona Adela pasé por el
lugar comprobé que el grano estaba inservible.>

Al parecer, Barrios no quedé muy satisfecho con la administracién de Porras. Para junio del
61, Manuel Loucel era de nuevo el administrador de Umafia. Como su antecesor, seguia
teniendo problemas de mano de obra, por lo que Barrios envié una nota al alcalde de Jucuapa
para que lo proveyera de mozos, pero éste no se mostré muy entusiasmado y mds bien puso
reparos legales, diciendo que “desea darnos todo el auxilio necesario en la limpia de la cosecha
y demds trabajos de esta hacienda; pero encuentra algunas dificultades que no puede allanar
sin hacer uso de su autoridad, y que pa' esto necesita, 6 que se dé un acuerdo autorizando
terminantemente a los Alcaldes pa’ obligar a trabajar en las haciendas 4 los jornaleros desocupados,
6 que le ofrezca yo sostenerlo en caso de una acusacién 3!

La actitud del alcalde resulta sumamente interesante. Si bien no se opone abiertamente al
requerimiento de Barrios, no estd dispuesto a obedecerlo, y llega a poner en entredicho la licitud
de la accién. Es claro que para reclutar a los mozos el alcalde debia hacer uso de su autoridad,
eso no era ninguna novedad. Lo interesante es que se pida un acuerdo autorizdndolo
“terminantemente” y que, en caso de que eso no procediera, se le dieran garantfas de ser apoyado
si, como consecuencia de la accién solicitada, se presentaba alguna acusacién en su contra. En
cierta forma, el alcalde estd cuestionando el uso de la autoridad municipal en funcién de
intereses particulares. Era casi una forma de decir 'definamos la cuestién’, porque si é se viera
acusado por los afectados, ;qué alegaria? ;Que estaba cumpliendo sus obligaciones edilicias?
Bien podia hacerlo, pues la ley lo establecia. Pareciera més légico pensar que el alcalde era
opositor a Barrios, y utilizaba argumentos legales para demorar el cumplimiento de una tarea
que era de su competencia. Otra posibilidad era que este alcalde separase los intereses publicos
de los privados. El, como funcionario municipal, debfa velar por los intereses de sus vecinos,
los cuales obviamente eran violentados por Barrios y los hacendados que los obligaban a
descuidar sus propios trabajos para ir forzosamente a las haciendas. Los de Barrios y los de los
hacendados eran evidentemente intereses privados, aunque la ley les diera privilegios. Es decir,
el alcalde estaria comenzando a separar lo publico de lo privado.

Vale decir que tales “abusos” no eran exclusivos del presidente; también los gobernadores
incurrian en acciones similares. Asi lo deja ver una nota enviada a Barrios por P. Lépez, vecino

de San Isidro, quien denuncia al gobernador, Miguel Lagos, porque manda a capturar hombres
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para trabajar en sus propiedades, por lo cual, Lépez pedia a Barrios mandara cesar tal proceder.>?
En enero de 1863, Barrios comisiond al coronel francés Gallinier para que organizara las milicias
de Sonsonate y Ahuachapén. Este tuvo muchos problemas para cumplir su cometido y se quejaba
de la falta de patriotismo y disciplina de los comandantes del ejército, quienes capturaban a los
desertores, pero para mandarlos a trabajar a sus propiedades; decia que estos jefes iban incluso
a los pueblos vecinos y amenazaban a los alcaldes con arrestarlos si no les entregaban mozos
para sus trabajos. Asimismo, atrafan trabajadores diciéndoles que si trabajaban con ellos no
serian filiados en las milicias.>?

La actitud del alcalde preocupé a Loucel, mis que todo por las implicaciones que una respuesta
de este tipo podia tener. El dia anterior a la reunién con el alcalde, Loucel ya tenia més de 40
hombres listos para ir a trabajar, pero “hoy se han resistido muchos de ellos 4 venir, alegando
que no se les puede obligar por fuerza, sin duda por sugestiones de algiin malintencionado”.
Es claro que los hombres no llegaban a las haciendas por su voluntad. Menos lo harian si
atisbaban que las mismas autoridades no estaban del todo convencidas y anuentes a satisfacer
las demandas de los hacendados. Lo cierto es que este alcalde corrié un gran riesgo, pues al
tomar partido por sus vecinos estaba contraviniendo los intereses del presidente.

Ante la falta de hombres, Loucel decidié aumentar el ndmero de bueyes. Para mediados de
julio, le llegaron unas yuntas que pidié a Cacaguatique, otra de las haciendas de Barrios, pero
los animales llegaron en tan mal estado que no pudo trabajarlos, “no han podido jalar la carreta,
no son bueyes sino esqueletos”; pidi6 seis yuntas ms a San Jacinto, pero eran tan ariscos que
no pudieron atraparlos. Con tales contratiempos el corte de xiquilite se retrasé.>*

Para esos dfias, Barrios y algunos amigos suyos estaban entusiasmados “experimentando” métodos
mds eficaces para extraer la tinta del afiil. El 6 de junio de 1861, Pedro Chivez decia que en
compafiia de un francés (del cual no da nombre) habia estado experimentando con sustancias
a fin de mejorar el procesamiento del afil. Junto con la carta enviaba unas muestras de las tintas
obtenidas, las cuales califica de calidad 8, ¢ incluso 9. “No admite duda que el nuevo procedimiento
empleado con siertas sustancias en la fermentacion y batido en las pilas, produce excelentes
resultados, de buena calidad y cantidad sorprendentes. La operacién de 30 cargas, ha sido
defectuosa en razén de ser suelta fuera de punto por ser la primera, pues todos sabemos por
experiencia lo dificil que es acertar desde el primer dia”, decia, ademds, que esa carga quedé
“mal prensada por ser Ja mitad del nimero de cargas que toma el obraje” y que al francés le
falté “una parte de una sustancia muy interesante”, por lo que se fue a San Miguel a traerla.’
Al parecer, la noticia se expandié ripidamente; un mes después, una de las hermanas de Barrios
hablaba con entusiasmo del éxito que Manuel estaba teniendo con el nuevo método para
procesar el tinte: “saca mas tinte que cualquiera y todos los vecinos quieren conocerlo”.5¢ Por
la terminologia que usa en la carta, se nota que la sefiora era una experta en el cultivo y que
estaba totalmente al tanto de los manejos de la hacienda. Y es que estas mujeres, que a la vez
eran esposas y hacendadas, no solo estaban al tanto de los negocios de sus hombres y opinaban
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al respecto, sino que también negociaban por su cuenta. Cuando en noviembre de 1860, Joaquin
Eufrasio Guzmdn, suegro de Barrios, informaba a éste sobre la feria recién pasada, le decia con
orgullo: “Adela se hizo de bonitos afiiles de Honduras y baratos: va saliendo buena tintorera la
muchacha”.5” El mérito era mayor considerando que, a juicio de Guzmin, la feria no habia
sido muy buena.

En junio de 1862, José Maria Porras informaba que la falta de lluvias habia dafiado la plantacién
de xiquilite, la sequia no les habfa permitido sembrar las milpas. Esto le preocupaba, pues con
ayuda de los alcaldes habia “habilitado” a més de sesenta hombres y no podia utilizarlos.’® Este
es un dato interesante: significa que los alcaldes no solo “reclutaban forzosamente” a los
trabajadores, sino que les adelantaban dinero, que seguramente recibian del administrador de
la hacienda. Es més, a menudo las autoridades de los pueblos, en los que Barrios tenia propiedades,
debfan asumir el cuidado de tales posesiones. El 3 de marzo de 1863, Paulino Rayo, Juez de
Cacahuatique, escribia a la “Excelentisima sefiora presidenta dofia Adelaida Guzmdn”, para
informarle que, atendiendo una nota de Barrios, le ha sido encargada la hacienda de café “a esta
autoridad”, para que cuidara de ella mientras consiguen una persona que se haga cargo,
“cumpliendo con este deber no he vacilado un momento haciendo que se retiren los ganados
golosos, mandando a componer cercos fallidos, haciendo que el auxiliar y las patrullas recorran
diariamente el cafetal... haciendo que duerma un alguacil en el corredor de las casas cuidndolas”. >
Este documento no deja lugar a dudas del uso de funcionarios publicos para cuidar los intereses
privados de los Barrios. Pudiera ser que Rayo hubiera pagado por los trabajos realizados en la
hacienda, pero obligaba al alguacil a que durmiera en el corredor de las casas para cuidarlas.
Para finales de 1862, la hacienda de Umafia era administrada por Victoriano Ruiz. Aunque ya
era tiempo de colectar los terrajes (censos), no lo habfa hecho porque atin no se iniciaban las
tapiscas. Decia que se esmeraba en los trabajos y la economia de la hacienda, al grado de que
¢l mismo fungfa como despensero, mientras esperaba la llegada de su familia para nombrar a
uno de ellos. Al parecer este administrador tenia mejores conocimientos, ya que afirmaba llevar
las cuentas bajo el sistema de cargo y data, “con el cuidado de no imitar al sefior Porras”, uno
de los administradores anteriores, y que sus cuentas arrancaban desde el dia 3 de noviembre,
las cuales esperaba fueran revisadas por Barrios cuando llegara al lugar.®®

A mediados de mes, Calixto Oviedo pasé por la hacienda y se reunié con Ruiz. Como siempre,
el mayor problema era la falta de brazos. Ruiz mandé a pedir gente al alcalde de Tecapa, pero
no obtuvo la cantidad que deseaba; le urgfa hacer los cercos del cafetal, porque el ganado lo
estaba dafiando y estaba regando los almacigos de café; “adn asi hay algunos palitos tristones”.%!
Para entonces Ruiz preparaba una carga de quesos secos que enviaria a la capital, junto con la
mantequilla. También habfa mandado a inspeccionar las casas que algunos estdn haciendo al
otro lado de la barranca y a “estorbar su construccién”. Aunque la expresién es ambigua, es fécil

entender qué podia significar destruir las casas.®?
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A finales del afio 62, la hacienda Umafia seguia enfrentando la escasez de operarios. Ruiz fue
al pueblo de Tecapa, pero su gestién no fue muy positiva: “en ocasiones me bienen, y en otras
dice el Alcalde no se hayan, por estar en las tapizcas unos y otros enfermos. Hoy solo tengo dos
regando y sigo tocando con el alcalde para ver si consigo la jente necesaria’. Ademds, uno de
sus mayordomos estaba enfermo y debié retirarlo. Este tenia unos hijos, pero segiin Ruiz no
beneficiaban a la hacienda, “solo matan los cabayos, todo lo quieren hacer montados. Ellos son
seis y la hacienda sufre este gasto, pues tienen dos dias de leche cada mes”. Ademi4s, reclamaban
que se les aumentara el sueldo, aduciendo que habia aumentado el ganado.6?

Los casos estudiados dejan ver que las relaciones sociales en el campo podian ser muy conflictivas,
y que ante la escasez de mano de obra, los hacendados dependian del auxilio de las autoridades,
colaboracién que no estaba exenta de conflictos. Por su parte, los colonos, aparceros y trabajadores
eran capaces de reivindicar sus derechos por diferentes vias, llegando, incluso, al sabotaje, una
préctica que se sigui6 usando hasta bien entrado el siglo XX, como lo confirman los trabajos
de Patricia Alvarenga. Por ltimo, es necesario recalcar que la correspondencia de Barrios
evidencia la estrecha vinculacién entre poder politico e intereses econémicos.

5. Extrayendo hule de la costa: la sociedad Barrios-Shlessinger

En mayo de 1860, Barrios recibié una carta del francés Louis Shlessinger, quien le informaba
de los negocios que pensaba emprender en el pais, entre ellos, la explotacién y exportacién de
hule. Hombre muy preciso y prictico, pide a Barrios “hacerse participe de la empresa...
prestdindome su influencia privada, sus concejos y si el negocio lo exigiese parte de fondos para
el trabajo”.%4 A Barrios le parecié un negocio prometedor y entré en la sociedad aportando lo
que podia: dinero para adelantar los pagos y sus influencias politicas para allanar el camino de
su socio.

Para agosto de ese afio ya se tenian los primeros resultados. Shlessinger informaba que el negocio
del hule daba buenas sefiales. “Habrd mucho hule en el verano, no menos de 50 qq mensuales,
pues muchos de los mejores terrenos estdn inaccesibles en el invierno, cada dia me dan nuevas
de terrenos hulares; esta semana tengo 20 mozos lechando, los aumentaré con 10 la semana
entrante.” Pero, al parecer, otras personas estaban interesadas en el hule, por lo que aconsejaba
a Barrios no permitir que el general Gonzdlez encrara al negocio, pues “despertaria la codicia
en grado mayor”. Senalaba que no valia la pena buscar hule en la zona de La Libertad, pues la
mayor parte de las tierras eran ejidales y eso obligaba a negociar con las municipalidades, que
no siempre eran buena contraparte. Recomendaba buscar la concesién de derechos en dos
haciendas de Zacatecoluca, que le parecian muy a propésito para este negocio.

El procedimiento era muy sencillo. Los agentes de Barrios buscaban aquellos lugares en que
habia hule, luego negociaban con los duefios la concesién del derecho a explotar los drboles.

El 14 de agosto de 1860, Shlessinger informaba que habia pagado al sefior Prado 35 pesos por
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el derecho a explotar 3000 drboles que existian en sus terrenos y que consideraba que era un
buen trato. Agregaba que un sefior Chdvez le ofrecié sus terrenos por 15 pesos, en los cuales
habia més o menos 2000 4rboles; que en otro lugar habian descubierto “una mancha de mis
de 1000 drboles y se me asegura de mucho hule en terrenos no accesibles hasta el verano”.
Ademds, viajaria a Usulutdn, pues sabia que alli habia mds 4rboles, al grado que podrian sacar
100 quintales por mes. Ademds Shlessinger habia comenzado a negociar con cueros y compré
200 por su cuenta, y pensaba establecer una tienda.%

Siguiendo las indicaciones de su amigo, Barrios contactd a Felipe Guzmdn, vecino de Jiquilisco,
a quien encargé comisiones en ese lugar. Este informé que en la zona habia bastante hule, pero
advertia que “seria bueno que V E recordara 4 los alcaldes de tiempo 4 tiempo, para que diesen
el auxilio que llo les pido para los trabajos. Se lograria esto mis fécil, teniendo yo facultad para
hacerlas yo cumplir.” Tal y como Shlessinger previé en su primer contacto con Barrios, las
influencias politicas de éste eran fundamentales para facilitar los negocios. Guzmdn agregaba
que un tal Dolores Gallegos estaba “trabajando a grande perjuicio de los palos, pues estdn
arruinados, tanto que los palos picados por él, el afo anterior son tan macheteados, que apenas
dan leche; y también hace escasez de los pocos brazos”. ;Por qué tanta aplicacion y eficiencia?
Resulta que Guzmdn también era funcionario del gobierno de Barrios. Después de tratar de
los negocios, informaba que también habia “quitado un caballo a un malvado fugitivo, llamado
Yrineo del Salvador”, ademds, daba cuenta del decomiso de otros dos caballos, los cuales entregéd
a las autoridades de la localidad.®’

En septiembre, Shlessinger decia: “el hule va aumentdndose y cien quintales estdn listos para
la vuelta del Guatemala”. Aunque podia embarcarlo antes, preferia esperar pues ese vapor le
cobraba solo 2000 pesos por los 100 quintales. Informaba que habia tenido algunos problemas
con un sefior Rivera, quien inicié unos reclamos por la invasién de los terrenos en Nancuchiname,
pero llegaron a un acuerdo. Shlessinger consideraba que podrian acopiar unos 500 qq. de hule.
Informaba, ademds, que el gobernador de San Miguel habia girado una nota a los alcaldes de
esos pueblos para que le auxiliaran con mozos. Pero Shlessinger pedia mds: “es menester que
se dirija al Sr. gobernador para decirle que el gobierno no debe de meterse a proporcionar
auxilio a empresarios de hule”.%% Por supuesto, Shlessinger como socio de Barrios no entraba
en esa prohibicién. A tal grado dependia Shlessinger de Barrios, que cuando tuvo problemas
para explotar los bosques de Nancuchiname y otros terrenos, sugirié a Barrios trasladar los
casos a San Salvador, para asi tener dictdmenes favorables. En la misma carta se extendia sobre

el tema y agregaba la solicitud que presentaria ante las autoridades:

“El infrascrito empresario de los trabajos de Hule reside en San Salvador, y por esto
suplica al Supremo Gobierno que se le sirva conceder, y de tal concesién avisar por
decreto, que todas las demandas por invasiones de terrenos ajenos, sean hechas contra

mi persona, y no contra mi agente 6 dependiente mio; que sean hechas ante un tribunal
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en la ciudad de San Salvador a donde ese infrascrito reside, que ademds de la prueba,
por medio del titulo de la propiedad se le exija al reclamante que pruebe los dafios y
prejuicios que ha sufrido, y que hasta probado que sea el derecho del reclamante en la
propiedad, no podré impedir a mis agentes que siguen en sus trabajos, pues yo responderé
de los resultados de tales trabajos.”

Trasladar los litigios a San Salvador tenfa muchas ventajas. En primer lugar, Barrios tenia sus
oficinas alli y podia comunicarse ripidamente con cualquier juez que llevase los casos. Pero sobre
todo, complicaba las diligencias de sus rivales, la mayoria de los cuales vivian en el interior y
dificilmente tenian los recursos, las habilidades y los contactos necesarios para llevar a buen
término un juicio en la capital. En sintesis, la buena marcha del negocio dependia de qué tantos
“privilegios y exenciones” pudieran lograrse usando la preeminencia politica de Barrios. Es por
eso que Shlessinger insistia en la necesidad de contar con la “buena disposicion de los funcionarios,
particularmente del gobernador”.®®

6. La fibrica de ladrillos de San Miguel

Barrios era un tipico hacendado del siglo XIX. Habia heredado tierras y, combinando las
actividades agropecuarias con el comercio y la politica, acrecenté su riqueza hasta convertirse
en un hombre respetable, no solo por su poder politico, sino por su capital. Si nos atenemos a
su testamento, pareciera ser que al final de su vida su fortuna estaba harto menguada, ¢l lo
atribuye a haber usado su crédito personal para cubrir compromisos del Estado, afirmacién
realmente dudosa. De hecho, urno de los delitos de que fue acusado en el juicio que le costé la
vida fue lo hoy se llamaria “apropiacién indebida de fondos publicos”. Efectivamente, se descubrié
que, siendo presidente, compré con fondos del Estado un barco en los Estados Unidos, que
puso a su nombre. El barco naufragé y Barrios cobré el seguro.”®

A falta de estudios mds exhaustivos sobre sus negocios, es plausible sugerir que en realidad Barrios
era un comerciante excesivamente imprudente y a veces bastante ingenuo. Es evidente que los
extranjeros que formaban sociedades comerciales con Barrios se aprovechaban de él y explotaban
a su favor el ego del caudillo, exaltdndolo a niveles increibles. Negocios como los realizados con
Shiessinger y Rousean para la extraccién de hule, bilsamo, o la compra de maquinarias que
luego resultaban inservibles, no hablan muy bien de sus habilidades comerciales.

Pareciera que le iba mejor en el cultivo y comercializacién del aiil y con la importacién de
mercaderfas norteamericanas y europeas que distribuia en el interior por medio de agentes
comerciales, aprovechando los métodos tradicionales de ferias y habilitaciones. En realidad,
Barrios era parte de una extensa y complicada red comercial que hacia mediados del XIX atn
mantenfa muchos rasgos heredados de la colonia. Los productores y comerciantes locales
dependian de los agentes de las grandes casas comerciales, quienes les “habilitaban” con efectivo
y mercaderia a cambio de los productos locales. Vale decir que el comercio comprendia mucho
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mds que afil; aunque en grado menor, el pais exportaba otros productos como cueros, productos
manufacturados (sombreros, petates, jarcia, loza, etc.), metales y, ya para inicios de la segunda
mitad del XIX, un poco de café.”!

Por supuesto, Barrios y en general los politicos de la época aprovechaban sus puestos piblicos
para lograr mejores condiciones en el mercado, algunas veces de manera sutil, otras usando
descaradamente los recursos del Estado en su favor. Como muy bien lo ha sefialado Héctor
Lindo, uno de los factores mas importantes para sobrevivir en el mundo de los negocios del
XIX era el acceso a la informacién, y ésta circulaba y se podia aprovechar mejor estando ligado
al gobierno.”? Por ejemplo, el 27 de junio de 1860, el sefior Borland informaba a Barrios que
habia tenido noticias de que el afiil tendria excelente precio en Inglaterra, por lo que anticipaba
que las partidas enviadas por Barrios lograrian muy buenos precios. Decia que esperaba que
Barrios tuviera otro buen lote y que si necesitaba podia asistirlo con mis fondos.”

Ese documento da una idea de cémo funcionaba el sistema de habilitaciones. Borland era
agente de una casa europea; él proveia fondos y mercaderias a Barrios, quien a su vez los
entregaba a personas como Oviedo, Quiroz y Guzmdn, que actuaban como sus agentes en
ferias, ciudades y pueblos. De esta manera se creaba una cadena crediticia que ligaba a los
pequefios pueblos y estancias del interior con las grandes metrépolis europeas. Los c6nsules
eran casi siempre comerciantes, y estos necesariamente tenian que relacionarse con los gobernantes
—que también comerciaban—, de tal manera que podian sacar el miximo provecho de sus
puestos. Lo ideal hubiera sido que en esos tratos ganasen tanto los Estados como las personas,
pero cuando esto no era posible, es ficil colegir a quien se daria prioridad.

Como ya se dijo, Barrios poseia haciendas y negociaba anil. A juzgar por los asuntos de su
correspondencia —no por los ndmeros, pues no ha sido posible localizar sus cuentas—, el caudillo
podia vivir holgadamente dependiendo de esos rubros y especular con el comercio de importacién
y otras empresas, que si bien no le reportaban mayores ganancias, como las ya mencionadas
explotaciones de hule, bdlsamo, sal y otras, le daban un aura de hombre emprendedor y
progresista, que se acomodaba muy bien a su ego y a sus ideas politicas.

Barrios siempre andaba a la busqueda de novedades. Quienes lo conocian sabian que una oferta
tentadora podia convencerlo de participar en empresas tan arriesgadas como montar una fibrica
de hielo en San Miguel. Eso fue lo que le propuso Julio Lozano, quien le escribié desde Panama,
para decirle: “Se ha descubierto en Inglaterra, o inventado hace algin tiempo, una mdquina
para congelar el agua, en cualquier temperatura por célida que sea, al mismo grado de densidad
y solidez que tiene el hielo en Europa, sin que los gastos sean mayores que los del hielo que
se trae de los Estados Unidos”. Le proponia a Barrios establecer esas méquinas en los departamentos
de San Salvador, San Miguel y San Vicente. La oferta era tentadora: “no dudo que se podria
hacer un negocio de grandes utilidades”, siempre y cuando se tuviera privilegio exclusivo por
seis o siete afios. Aceptaba que después de un afio podria pagarse un impuesto de 5% sobre
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las ganancias. Muy generoso, ofrecia a Barrios una parte en el negocio.74 Para fortuna de Barrios,
Lozano desaparecié6 sin volver a dar sefales de vida.

En sociedad con Lorenzo Campos, Barrios establecié una mdquina para fabricar ladrillos en
San Miguel, la cual hubo de transportarse en carretas desde La Unién, para luego montarla en
San Miguel. En mayo de 1862, Campos le informaba que tenia en su poder las mdquinas para
fabricar ladrillos y tejas, que le habfa ordenado comprar para el Supremo Gobierno.”> Nétese
que la maquinaria no fue comprada a nombre de Barrios, pero las ganancias de su operacién
nunca aparecieron en los informes de las rentas estatales. Para septiembre de ese afio, Campos
decfa que la mdquina era capaz de hacer 5,000 ladrillos, pero se le habia roto una pieza que
repararia pronto. Ademds, le comunicaba el pedido de 10,000 ladrillos por parte de la parroquia,
a condici6n de que lo diesen a 10 pesos el millar, lo cual estaba por debajo del establecido por
Barrios, que eran 14 pesos.”® Lo cierto es que los ladrilleros locales cobraban a diez pesos por
millar. Barrios debi6 de usar sus influencias para convencer a los curas de aceptar su oferta, pues
un mes después, Campos informaba que la parroquia le habfa encargado once mil ladrillos.
Aln asi, las cuentas no cuadraban, al grado que Campos escribi6 a Barrios explicindole por
qué le habia girado una letra de 480 pesos. Estos correspondian a gastos hechos en la méquina;
Campos decia que los reembolsaria pronto. Sin embargo, el contrato hecho con la parroquia
(el mayor hasta entonces conseguido) solo producirfa “ciento setenta y tantos pesos”.”” Para
finales de afio, habfan conseguido una orden mids: proveer los ladrillos que se usarfan en la
construccién de la penitenciarfa de San Miguel. Pero, ya para entonces, Campos se mostraba
muy escéptico del negocio. “El trabajo de la méquina no dejaré cuenta, porque hay dias en que
no tenemos los hombres necesarios. Por lo que digo a U. que el negocio es muy expuesto y mds
que el ladrillo que se hace, con nada de viento se raja.” Aun asi, consideraba que “los gastos
no dudo de sacarlos de cualquier modo.””®

Para finales del 62, la situacién del pais no era nada halagiiefia, soplaban vientos de guerra. La
fabrica de ladrillos no escapé a ellos. A principios de diciembre, Campos pedia a Barrios le diese
una orden “para que los mozos que son soldados vayan tnicamente a la parada los domingos,
y que cuando se necesiten dichos mozos no vayan los escoltas a meterse [a la fébrica] sin contar
conmigo, pues ayer Domingo fue una patrulla y se metié al trabajo”, el resultado fue una
desbandada de mozos, que si bien no eran milicianos, tuvieron miedo de ser reclutados. Campos
fue a ver al Comandante General para que le diera la orden que habia pedido a Barrios, pero
él le manifesté que pasara donde el mayor; mas éste le contesté “que la justicia tenia que entrar
por la casa y que tenia érden expresa de ud. para no permitir a nadie ninguna clase de favor”.”?
Habria que ver cudl fue la reaccién de Barrios ante la actitud de este cumplido funcionario,
para ver si el caudillo sostenia para si ¢l cumplimiento del deber que exigfa a los empleados de
gobierno. Lo cierto es que el negocio no andaba. El tiro de gracia se lo dio la guerra que Barrios
debid enfrentar en 1863. De hecho, Campos debié cambiar la mdquina de hacer ladrillos por

la espada, pues se incorporé en la fuerzas barristas. Ni de él ni de la famosa méquina se volvié
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7. Conclusiones

La vida politica de Gerardo Barrios es bien conocida. Sin embargo, esta investigacién demuestra
que la actividad politica del caudillo no puede entenderse al margen de sus relaciones sociales
y sus intereses econémicos. La correspondencia personal de Barrios asf lo evidencia. Al despacho
presidencial llegaba correspondencia con una variedad de temas, incluso hay cartas que tocan
la vida intima del caudillo. Barrios no se preocupaba por diferenciar si contestaba a titulo
personal o como presidente.

La documentacién que toca el tema del compadrazgo deja ver el valor que este vinculo tenia
en la sociedad salvadorefia del XIX. Si bien es cierto que “compadrar” con alguien podia
conllevar un interés particular —afianzar una relacién de amistad, de negocio, o facilitar una
carrera politica—, no puede negarse que una vez establecido el compadrazgo, podia contribuir
a atemperar conflictos, esto era asi porque los individuos reconocfan que esa relacién sancionada
por la Iglesia implicaba un compromiso que iba mis alld de los intereses personales. El compadre
debia responder ante Dios por el vinculo contraido. Pareciera que hacer negocios o establecer
alianzas politicas entre compadres daba una garantia extra de cumplimiento y lealtad.

Barrios tenia un “espiritu empresarial” innato; le gustaban los negocios y siempre estaba dispuesto
a explorar nuevas posibilidades. Al no tener acceso a sus cuentas personales, resulta imposible
establecer fidedignamente el éxito o fracaso de sus empresas, pero si queda claro que muy a
menudo usaba su poder politico y los exiguos recursos del Estado en sus tratos comerciales o
para suplirse de mano de obra en sus haciendas. La combinacién de negocios y politica, que
tanto se critica en la actualidad, ha sido una préctica recurrente a lo largo de la historia. El
problema es que los hagidgrafos de Barrios han ocultado, o en el mejor de los casos, ignorado
ese aspecto.

Si queremos ir mds all4 de la historia convencional, necesitamos tener una visién mas integral,
no solo de los individuos, sino de la sociedad. La politica es solo parte del quehacer diario de
los hombres. Ademés de ocuparse del poder, deben atender obligaciones sociales y ganarse la
vida. El aparato estatal del XIX no permitia a ningdn politico vivir de la politica, pero era
posible hacer mds y mejores negocios aprovechando los puestos publicos. Los funcionarios de
confianza de Barrios que viajaban al interior del pais siempre llevaban cartas e instrucciones
que tenian que ver con la gestién gubernamental, pero también con los negocios privados de
Barrios y los suyos.

A primera vista, pareciera que para mediados del XIX atn no se distinguia entre interés piblico
e interés privado. Pero no es cierto. Por el contrario, se sabia muy bien que desde una oficina
gubernamental se podia manejar mejor un negocio; es mis, nadie lo cuestionaba si no habfa
una razén especial para hacerlo. Para Barrios era mis fécil deshacerse de un enemigo cuando
éste ocupaba un puesto publico, acusindolo de corrupcién. En varios casos los acusé por lo

que ¢l mismo hacia.
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Aldo Lauria afirma que el estado decimonénico no era la institucién mds idénea desde la cual
pudiera formarse y fortalecerse una oligarquia econémica.8% Si nos atenemos a su testamento,
Barrios confirmaria esa tesis. Pero la cuestién puede matizarse; este trabajo demuestra que si
bien es cierto Barrios no inicié sus negocios partiendo de la nada, tampoco desdefié cuanta
oportunidad tuvo de acrecentar su fortuna o facilitar sus negocios amparédndose en la politica
y el gobierno. Que luego perdiera su capital por azares de la politica era parte del riesgo que
él, como cualquier hombre de empresa, debia considerar. Otros estudios dan pie para pensar
que las acciones de Barrios no eran la excepcidn y que otros politicos usaron estrategias parecidas
en sus negocios. Geraldina Portillo sugiere que la familia Duefias se valié del prestigio y poder
politico del patriarca de la familia para acumular gran cantidad de tierra en los departamentos
de La Libertad y San Salvador.3! Seguramente como estos habri otros casos que esperan ser
estudiados.

! Una primera version de este trabajo fue presentado como ponencia en el VIII Congreso Centroamericano
de Historia, Antigua Guatemala, julio 2006. La investigacion fue realizada con el apoyo del Consejo de
Investigaciones Cientificas de la Universidad de El Salvador (CIC-UES), dentro del proyecto (03-18)
Los municipios en el marco de la consolfdacion del liberalismo en El Salvador (1870-1900). Agradezco los
comentarios de Xiomara Avendafio, Fina Viegas y Adolfo Bonilla, asi como la colaboracién del asistente
de investigacion Jorge Alberto Martinez Rauda. Asimismo agradezco a Isabel Villalta la revision final.

2 Véase, por ejemplo, Rafael Reyes, Lecciones de historia de El Salvador, San Salvador, Se, 1892, {dem,
Nociones de historia de El Salvador, San Salvador, Imprenta Rafael Reyes, 32 edicién, 1920; José Dolores
Gamez, Gerardo Barrios ante la posteridad, San Salvador, Ministerio de Educacién, Direccién General
de Publicaciones, 32 edicion, 1966; y Emiliano Cortés. Biografia del Capitin General Gerardo Barrios,
San Salvador, Editorial Lea, 1965.

3 fralo Lopez Vallecillos, Gerardo Barrios y su tiempo, 2 Tomos, San Salvador, Ministerio de Educacién,
1967.

4 Héctor Lindo-Fuentes, Los limites del poder en la era de Barrios. En Jean Piel y Arturo Taracena (comp.)
Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica, San José, FLACSO, Editorial de la Universidad
de Costa Rica, 1995.

3 Lynch sefiala que la autoridad del caudillo “emanaba de la propiedad de la tierra y el control que ejercia
sobre los recursos locales, sobre todo el acceso a hombres y abastecimientos. Asimismo, posefa un historial
que incluia la realizacion de determinadas hazafias que causaban viva impresién por su importancia o
por el grado de valor mostrado en ellas.” John Lynch. Candillos en Hispanoamérica 1800-1850, Madrid,
Editorial Mapfre, 1993, pdg. 18. Por su parte Chevalier sefiala que “En paises en donde los recursos son
pocos, el primum vivere es un imperativo insoslayable, el jefe debe primeramente ser capaz dc dar de
comer a sus parientes, sus seguidores... y a los soldados que lo apoyan.” Frangois Chevalier, The roots of
Caudillismo. En Hugh M. Hamill (editor), Caudillos. Dictators in Spanish America, University of Oklahoma
Press, 1992, pdg. 34.

6 John Lynch, Caudillos, pag 20.

7 Los estudios prosopogrificos pueden ser una buena alternativa para el estudio de este tipo de relaciones.
Véase Michel Bertrand, “En busca de una identidad social: Redes familiares y elite colonial en tiempos de
crisis”, y Michel Bertrand y Gabriela Dalla Corte, “ Parentesco, redes familiares y sociabilidad en el mundo
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hispanoamericano en los siglos XVII{ y XIX”, Anuario de Estudios Bolivarianos, # 7-8, 1991; José Manuel
Santos Pérez, Elites, poder local y régimen colonial. El cabildo de Santiago de Guatemala 1700-1787,
Salamanca, Grificas Varona, 1999; Diana Balmori Ev.Al., Las alianzas de familia y la formacion del pais
en América Latina, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990; Juan Luis Castellanos et Jean-Pierre
Dedieu, Réseaux, familles et pouvoirs dans le monde ibérique a la fin de L' Ancien régime, Paris, CNRS
editions, 1998; Zacharias Moutokias, “Burocracia, contrabando y autotransformacién de las elites. Buenos
Aires en el siglo XVII”, Anuario del 1IEHS, vol. 3, 1988. Para una aplicacién a la historia salvadorefia
decimonénica, véase Christophe Belaubre, “Redes sociales y poder: Microhistoria de una confrontacién
politica en Centroamérica (1822-1827)". En Carlos G. Lopez y Margarita Silva (editores) Memoria del
Primer Encuentro de Historia de El Salvador, San Salvador, Licenciatura en Historia-CONCULTURA,
2005.

8 A. Guirola a Gerardo Barrios, 10 de junio de 1860. Archivo General de la Nacién, Coleccién
Correspondencia de Gerardo Barrios, Tomo 4, exp. 92, 1860. En adelante se citara AGN-CGB. En
todas las citas se conserva la ortografia del original.

9 A. Guirola a Gerardo Barrios, 7 de septiembre de 1860. AGN-CGB, Tomo 4, exp. 88, 1860.

10 Carlos Rodolfo Paniagua Serrano y Ana Mercedes Chédvez Henriquez, El blogue empresarial hegeménico
salvadorerio, Tesis de licenciatura en Economia, Universidad Centroamecricana “José Simeén Caiias”,
2000.

11 Rafael Osorio, Gobernador del departamento de La Paz, a Gerardo Barrios, 9 de julio de 1860. AGN-
CGB. Tomo 8, doc. 316.

12 Rafael Osorio, Gobernador del departamento de La Paz, a Gerardo Barrios, 22 de abril de 1862.
AGN-CGB, Tomo 14, doc. 107.

13 A. Guirola a Gerardo Barrios, Zacatecoluca, 14 de abril de 1861. AGN-CGB, Tomo 14, doc. 113.
14 A, Guirola a Gerardo Barrios, Zacatecoluca, 27 de junio de 1862. AGN-CGB, Tomo 17, doc. 109.
15 Los estudios prosopogrificos pueden ser una buena alternativa para el estudio de este tipo de relaciones.
Véanse los trabajos de Michel Bertrand y Gabriela Dalla Forte en Anuario de Estudios Bolivarianos, #
7-8, 1991; y Christophe Belaubre, Redes sociales y poder.

16 Fabio Morén a Gerardo Barrios, Ahuachapidn, 21 de octubre de 1861. AGN-CGB, Tomo 12. doc.
152.

17 Sobre la carrera politica de Fabio Morén y sus redes politicas resulta muy ilustrativo el trabajo de
Raymundo Calderén, Abuachapan; ciudad y Memoria: Historia urbana. (Inédito)

18 M. Medina a Gerardo Barrios, San Vicente, 16 de junio de 1861. AGN-CGB, Tomo 4, exp. 23,
1861.

19 Archives du Ministere des Affaires Etrangeres, Paris. Amérique Centrale, Correspondance politique,
Vol. 16, 1857-1858, M M Botmiliau, despacho # 184, Guatemala, 3 de abril de 1858, folios 259-260.
En adelante se citara AMAE-ACCP.

20 Francisco J. Monterrey, Historia de El Salvador. Anotaciones cronolégicas, 1843-1871, Tomo 11, San
Salvador, Editorial Universitaria, 1996, pag, 237.

21 AMAE-ACCP, Vol. 17, 1858-1859, despacho # 193, M Botmiliau, Guatemala, 2 de enero de 1859,
fol 189. Barrios intenté una maniobra similar en 1857, cuando conspiré para derrocar al presidente
Rafael Campo, pero esa vez sus célculos fallaron y debié renunciar a sus aspiraciones. Carlos Gregorio
Lépez, Implicaciones politico-sociales de la camparia contra los filibusteros: La conspiracion de Gerardo
Barrios, 1857, Ponencia presentada cn el Simposio Internacional Filibusterismo y Destino Manifiesto
en las Américas, Costa Rica, mayo de 2007.

22 Francisco Monterrey, Historia de El Salvador, Tomo 11, pag, 243.

23 {dem. pag. 248.
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24 {dem. pag. 249.

25 AMAE-ACCP, Vol. 17, 1858-1859, despacho # 194, M Botmiliau, Guatemala, 4 de febrcro de 1859,
fol. 190.

26 AMAE-ACCP, Vol. 17, 1858-1859, despacho # 196, M Botmiliau, Guatemala, 2 de abril de 1859,
fol. 221.

27 Gerardo Barrios al general Victor Zavala, 7 de octubre de 1859. AGN, Gobernantes de El Salvador,
Gerardo Barrios, correspondencia Tulane, caja 1, doc. 19.

28 Gerardo Barrios a Miguel Santin, 8 de junio de 1860. AGN-CGB, Tomo 27, cxp. 16, 1860.

29 Curiosamente, Barrios no se mostré muy interesado en la mineria. En una carta dirigida a Carlos
Meany, en septiembre de 1860, hacia referencia a unas minas propiedad de unos “Barrios™ y que se
intentaban reactivar. Para ello formaron una compafiia con unos ingleses, pero el negocio no fue rentable.
Uno de los ingleses terminé peleado con los Barrios. Gerardo no quiso meterse en el negocio, alegando
que las minas no le atrafan. “Ya pasé el tiempo de las minas, porque los malos resultados de las de Mejico
y otros puntos de América han hecho mis cautos a los europeos”. Dice que la unica manera de rescatar
las minas es encontrar una veta rica, “entretanto sembremos café y esperemos”. Gerardo Barrios a Carlos
Meany, San Salvador, 17 de septiembre de 1860. AGN, Gobernantes de El Salvador, Gerardo Barrios,
correspondencia Tulane, caja 1, doc. 53.

30 Para 1851, la renta de aguardiente represent6 el 32% del total de ingresos del Estado. Para 1877,
ascendi6 al 31%. Gaceta del Salvador en la Repuiblica de Centro América, Tomo 3, # 24, 31 de octubre de
1851, pag. 1; y Presupuesto de gastos e ingresos de la administracién publica para el afio de 1877. En
Maria de Leistenscheneider, Doctor Rafael Zaldivar. Documentos relativos a su administracion, Tomo 11,
Coleccién Antropologia e Historia, N° 10, San Salvador, MINED, 1977.

31 Alejo Céceres a Gerardo Barrios, Cojutepeque, 10 de agosto de 1861. AGN-CGB, Tomo 11, doc. 69.
32 Alejo Ciceres, comandante de Cojutepeque, a Gerardo Barrios, 19 de abril de 1860. AGN, Gobernantes
de El Salvador, Gerardo Barrios, correspondencia Tulane, caja 1, doc. 32. El énfasis es mio.

33 Alejo Ciceres a Gerardo Barrios, Cojutepeque, 30 de junio de 1860. AGN-CGB, Tomo 8, doc. 381.
34 Alejo Ciceres a Gerardo Barrios, Cojutepeque, 3 de julio de 1860. AGN-CGB, Tomo 8, doc. 378.
35 Alejo Ciceres a Gerardo Barrios, Cojutepeque, 25 de noviembre de 1860. AGN-CGB, Tomo 8, doc.
352.

36 Alejo Caceres a Gerardo Barrios, Cojutepeque, 19 de agosto de 1861. AGN-CGB, Tomo 11, doc. 63.
37 Manuel Suérez a Gerardo Barrios, 5 de noviembre de 1860. AGN-CGB, Tomo 4, exp. 52, 1860.

38 Calixto Oviedo a Gerardo Barrios, 4 de diciembre de 1860. AGN-CGB, Tomo 4, exp. 34, 1860.

39 Manuel Suérez a Gerardo Barrios, Chalatenango, 8 de diciembre de 1860. AGN-CGB, Tomo 4, doc.
73. El énfasis es mio.

40 Eusebio Bracamonte a Gerardo Barrios, San Vicente, 7 de diciembre de 1862. AGN-CGB, Tomo 16,
doc. 124.

41 Para conocer mis sobre el control de la mano de obra y la persecucién de la vagancia, véase Isidro
Menéndez, Recopilacion de las leyes del Salvador en Centro América, [1855] San Salvador, Imprenta Nacional,
22 edicién, 1956; y Jorge Arias Gomez, “El Salvador. Fuerza de trabajo cautiva, 1821-1900", Revista
Repositorio, Archivo General de la Nacién, 11T época, # 1, junio de 2003.

42 Manuel Loucel a Gerardo Barrios, Umaiia, 3 de julio de 1860. AGN-CGB, Tomo 8, doc. 459.

43 Manuel Loucel a Gerardo Barrios, Umafia, 22 de julio de 1860. AGN-CGB, Tomo 8, doc. 439.

44 José Maria Porras a Gerardo Barrios, Umafia, 11 de abril de 1861. AGN-CGB, Tomo 14, doc. 64. El
“carretaje o corretaje” era una especie de impuesto que un hacendado o municipalidad cobraba por cultivar
en sus tierras. En tiempos de Barrios, se pagaba “medio carretaje” por cada tres medios de sembradura o
media fanega de maiz. El carretaje se cobraba en tiempo de cosecha.
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45 {dem.

46 {dem.

47 Ignacio Enriquez, inspector de policfa, a Gerardo Barrios, San Vicente, 6 de febrero de 1862. AGN-
CGB, Tomo 27, exp. 74, 1862.

48 José Marfa Porras a Gerardo Barrios, Umana, 11 de abril de 1861. AGN-CGB, Tomo 14, doc. 64.
49 Véase Patricia Alvarenga, Cultura y ética de la violencia. El Salvador 1880-1932, San José, EDUCA,
12 edicién, 1996.

50 José Maria Porras a Gerardo Barrios, Umafia, 11 de abril de 1861. AGN-CGB, Tomo 14, doc. 64.
En diciembre de 1862 hubo otro incendio en el llano de Umafia. Ramén P, escribié a Barrios informandole
al respecto. AGN-CGB, Tomo 16, doc. 56.

5! Manuel Loucel a Gerardo Barrios, Umada, 16 de junio de 1861. AGN-CGB, Tomo 14, doc. 7. El
énfasis es mio.

S2p Lépez a Gerardo Barrios, San Isidro, 19 de junio de 1861. AGN-CGB, Tomo 5, doc. 115.

53 El coronel Gallinier a Gerardo Barrios, Sonsonate, enero de 1863. AGN-CGB, Tomo 22, doc. 250.
54 Manuel Loucel a Gerardo Barrios, Umatia, 18 de julio de 1861. AGN-CGB, Tomo 12, doc. 20.

33 Pedro Chévez a Gerardo Barrios, Hacienda San Antonio, 6 de junio de 1861. AGN-CGB, Tomo 14,
doc. 17.

56 AGN-CGB, Tomo 14, doc. 17

57 Joaquin E. Guzmin a Barrios, San Miguel, 24 de noviembre de 1860. AGN-CGB, Tomo 8, doc. 389.
58 José Marfa Porras a Gerardo Barrios, Umaiia, 7 de junio de 1862. AGN-CGB, Tomo 7, doc. 2.

%Y Paulino Rayo, Juez de Cacahuatique, a Dofia Adelaida Guzmian de Barrios, 3 de marzo de 1863.
AGN-CGB, Tomo 24, doc. 110, fol. 203-204.

60 Victoriano Ruiz a Gerardo Barrios, Umana, 7 de noviembre de 1862. AGN-CGB, Tomo 16, doc.
84.

%1 Vale decir que era muy comtin que cada vez que una tropa salia en misién se le encomendara llevar
correspondencia, materiales o ganado a las haciendas de Barrios. Una forma de maximizar recursos.

62 Victoriano Ruiz a Gerardo Barrios, Umaiia, 17 y 26 de noviembre de 1862. AGN-CGB, Tomo 19,
docs. 25y 194.

63 Victoriano Ruiz a Gerardo Barrios, Umafia, 4 de diciembre de 1862. AGN-CGB, Tomo 16, doc.
1306.

64 Louis Shlessinger a Gerardo Barrios, San Miguel, 12 de mayo de 1860. AGN-CGB, Tomo 4, exp.
190, 1860.

65 Louis Shlessinger a Gerardo Barrios, Zacatecoluca, 13 de agosto de 1860. AGN-CGB, Tomo 8, doc.
185.

66 [ ouis Shlessinger a Gerardo Barrios, Zacatecoluca. 14 de agosto de 1860. AGN-CGB, Tomo 8, doc.
186.

67 Felipe Guzmdn a Gerardo Barrios, Jiquilisco, 21 de agosto de 1860. AGN-CGB, Tomo 8, doc. 203.
68 Louis Shelessinger a Gerardo Barrios, Usulutdn, 7 de septiembre de 1860. AGN, correspondencia
Barrios, 1860, caja 5y 6, Tomo 5, carta # 003, pag. 5.

% Louis Shelessinger a Gerardo Barrios, San Miguel, 12 de septiembre de 1860. AGN-CGB, Tomo 5,
doc. 27.

70 Después de su caida, abundaron las acusaciones contra Barrios, tanto por individuos como por las
municipalidades. Buena parte de ellas hacia referencia a cuestiones fiscales, por ejemplo, ¢l estanco de
licores “para hacer un negocio propio y privado, puesto que como comerciante compraba dichos licores
de muy mala calidad, a precio irifimo, por supuesto, y los hacia comprar en su tienda por la administracién
del ramo a un precio tres o cuatro veces mayor... asimismo negociaba con los rifles, con la pélvora, con
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los vestidos de la tropa, haciéndose pagar por la tesoreria ¢l triple o cuddruplo de lo que le costaba.™
Seguramente que en esas acusaciones hay sesgos motivados por las pasiones politicas; aun asi, es claro
que los negocios de Barrios s¢ favorecian de su poder politico. Véase Miguel Angel Garcia, Diccionario
histérico enciclopédico de la Repiblica de El Salvador, Tomo 4. San Salvador, Tipografia La Salvadorena,
1932, pdg. 484.

71 Un panorama de la produccién y el comercio interno para mediados del siglo XIX se encuentra en
Estadistica general de la repiiblica de FI Salvador (1858-1861), San Salvador, Academia Salvadorena de
la Historia, 1990. Para un andlisis interesante del tema, véase Aldo Laurta-Santiago, Una re/nib/im agraria.
Los campesinos en la economia y la politica de EIl Salvador en el siglo XIX. San Salvador, Direccién de
Publicaciones e Impresos, CONCULTURA, 2002.

72 Véase Hécror Lindo, La economia de El Salvador en el sigl XIX. San Salvador, Direccién de Publicaciones
e Impresos, 2002, cap. 5.

73 Borland a Barrios, Sonsonate, 27 de junio de 1860. AGN-CGB, Tomo 4, exp. 118, 1800.

74 ulio Lozano a Gerardo Barrios, Panamd, 30 de noviembre de 1862. AGN-CGB, Tomo 16, doc. 90.
75 Lorenzo Campos a Gerardo Barrios, San Miguel, 18 de mayo de 1862. AGN-CGB, Tomo 16. doc.
16.

76 Lorenzo Campos a Gerardo Barrios, San Miguel, 5 de agosto de 1862. AGN-CGB. Tomo 15, doc.
47.

77 Lorenzo Campos a Gerardo Barrios, San Miguel, 8 de septiembre de 1862, AGN-CGB, Tomo 17,
doc. 293.

78 Lorenzo Campos a Gerardo Barrios, San Miguel, 29 de diciembre de 1862. AGN-CGB, Tomo 19,
doc. 215.

79 Lorenzo Campos a Gerardo Barrios, San Miguel, 1 de diciembre de 1862. AGN-CGB, Tomo 19, doc.
El énfasis es mio.

8 Aldo Lauria Santiago, Una repiiblica agraria... pag. 336.

81 Véase, Geraldina Portillo, La tenencia de la tierra en El Salvador. La Libertad, 1897-1901; Santa A,
1882-1884, 1897-1989, San Salvador, Imprenta Criterio, 2000, pdgs. 52-56.

Cascon y keps, 1563, (Cireulo Militar, San Salvador).

TN . .
7 Casco y kepis de Barrios
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Trinidad Cabanas

. Joaquin Eufrasio Guzmadn,

suegro de Barrios



PODER-SABER Y ESTADO EN
EL SALVADOR (1931-1944)

Chester Urbina Gaitan

Haciendo uso de la arqueologia foucaultiana, el auror
hace un importante rastreo sobre las estrategias del
poder en instituciones educativas y de salud piiblica

en la época del martinato.

Introduccién

En 1940, el Ministro de Gobernacién, Trabajo, Fomento,
Agricultura, Beneficencia y Sanidad, el General José Tomas
Calderdn, justificaba la matanza de 1932 dentro del interés
por eliminar a todos aquellos que se opusieran al proyecto
politico de nacién del régimen de Maximiliano Herndndez
Martinez: “Y es que para el fanitico COMUNISTA,
maxime si es asalariado, son hueros los vocablos luminosos:

patriotismo, dignidad, honor, libertad y todo aquello que
involucre MORAL INDIVIDUAL Y MORAL SOCIAL
O COLECTIVA...."!
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La primera impresién que se desprende del parrafo anterior es que es el Estado —en este caso,
a través de los militares— el creador de las distinciones para hacer lo debido y perseguir lo que
para €l es perjudicial. El que haya vergiienza es porque existe una figura que sanciona, no se
debe a que ésta dltima sea superior en términos fisicos, sino porque representa el modelo social
normativo correcto que en el 4mbito individual el sujeto ha introyectado como un super-yo,
y por esto no puede cometer actos con una rama moral que representa el poder de la autoridad,
no solo porque romperia la fragilidad del acuerdo social, sino porque al mismo tiempo se estarfa
fallando a si mismo, lo que implica tanto una vergiienza colectiva como una vergiienza personal.?
Empero, estas ideas de Nietzsche no tuvieron un alcance verdaderamente nacional en El Salvador
durante el periodo liberal.? El proyecto estatal de fines del siglo XIX de articular y promover
la idea de nacién desde sus inicios estuvo lleno de dificultades. Lopez apunta a que el entusiasmo
inicial, en parte justificado por el ripido desarrollo de la caficultura, el fortalecimiento estatal
y la construccién de la infraestructura nacional bdsica decayeron cuando se tuvo conciencia

de lo dificil que era incorporar a toda la poblacién a la era de progreso y modernizacion.

La "civilizacién de los indios” no se realizé, en parte porque 4reas cruciales como la educacién
nunca se atendieron debidamente, pero también porque quienes tenfan la capacidad de decidir
no se tomaron la tarea en serio. Ademds, los indigenas no se mostraban dispuestos a aceptar
una modernidad que en nada los beneficiaba. Sin embargo, fue mis determinante el hecho de
que los gobernantes liberales no tenian plena claridad de lo que buscaban. Ellos intentaban
construir la nacién salvadorefia por necesidad y a falta de mejores alternativas. Esto, debido a
que ya que la reunificacién de Centroamérica tardaba tanto en llegar, habia que afianzarse en
lo local, pero sin perder la esperanza de poder construir algo mejor.4

La incorporacién del indio a la republica cafetalera fue uno de los temas de discusién de los
intelectuales finiseculares, para quienes el indio podia ser a lo sumo un vestigio curioso del
pasado que buscaban dejar atrds. Es decir, el dnico espacio admisible para los indios era el de
la leyenda; esta fue la opcién que tomé Francisco Gavidia, tanto en sus escritos literarios como
histéricos.?

Ahora, a nivel de creacién de una identidad nacional, ;qué fue lo que varié en el pais en cuanto
a control social y de creacién de politicas culturales a partir de la llegada al poder de Herndndez
Martinez? Para Roberto Turcios, a partir de 1931 las condiciones criticas y conflictivas de la
depresién, que enfrentaban al sector concentrador y a la mayorfa de los productores cafetaleros
salvadorefios, dieron pie a la irrupcién del ejército en la direccién politica. Una vez conquistada
la victoria militar sobre la insurreccién, en enero de 1932, se promovié un proceso de
reorganizacion estatal dirigido a suprimir los excesivos rasgos concentradores, aminorando los
conflictos mediante la oferta de mejores condiciones, principalmente para los agricultores
cafetaleros. En esta forma, el ejército asumié un papel directriz en la definicién de las politicas
del Estado dentro de una modalidad autoritaria.®
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Para Everett Alan Wilson es durante el martinato que El Salvador se convierte en nacién.
Anteriormente, el pafs era poco mis que una débil asociacién de comunidades sin entidades
administrativas bien desarrolladas. La poblacién buscé las oportunidades personales y las normas
sociales en las cofradias, las cooperativas, los sindicatos y las camarillas politicas locales. Sin
embargo, después de los acontecimientos disociadores de principios de la década de 1930, estas
asociaciones voluntarias y sus funciones fueron reemplazadas en gran medida por instituciones
del gobierno nacional. En este proceso el Estado reconocié que las masas tenfan derecho a
ocupar un lugar en la vida nacional e intervino para mantener la produccién econémica, la

estabilidad social y la continuidad administrativa.”

Los servicios sociales del régimen de Herndndez Martinez se quedaron cortos respecto de lo
necesario. La educacién, principalmente, carecié de recursos y proyeccién. El gobierno, sin
embargo, cooperé con las agencias internacionales para controlar la malaria y ayudé a los
pequefios agricultores a combatir las plagas de insectos que regularmente asolaban sus cultivos.
Los programas de crédito rural, las cooperativas de productores avaladas por el Estado y las
medidas de asistencia social bajo Martinez no llegaron hasta el nivel de los trabajadores rurales,

pero si confirmaron el papel del Estado de proveer oportunidades econémicas y mejoras sociales.

A diferencia de la sociedad poco organizada del siglo XIX y de principios del siglo XX, la
republica asumié un caricter nacional distintivo. Si bien es cierto que el ideal de la confederacién
centroamericana segufa fuerte, los salvadorefios definieron sus aspiraciones e intentaron resolver
sus problemas dentro de un contexto nacional.”

Para el caso de las comunidades indigenas del occidente salvadorefio, Patricia Alvarenga destaca
que luego de la masacre de 1932, la politica paternalista de Martinez, especialmente evidente
en relacién con los indigenas, pretendia constituirse en una politica que regiria, en general, sus
relaciones con los grupos subalternos. Martinez buscaba cimentar su hegemonia en la justicia.
Este concepto de justicia no cuestionaba las relaciones sociales, sino que consistia en ofrecer a
los grupos subalternos la intervencién del Estado vy, si fuese necesario, su proteccién cuando
los poderosos transgredieran los limites de la legitimidad.!?

Es ante todo esto que el presente articulo trata de responder a las siguientes interrogantes: ;cual
fue el proyecto de control social y de morigeracién de las costumbres de los sectores populares
de la dictadura de Maximiliano Hernindez Martinez?, ;cémo se articulé?, ;quiénes lo llevaron
a cabo?, ;qué alcances y limitaciones tuvo? y ;cé6mo fue usado el poder-saber en la conformacién
de nuevas identidades?
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1. Beneficencia, control médico e identidades

Para Patricia Alvarenga, durante el periodo 1880-1932 en El Salvador se configuré un sistema
de dominacién que clausuré las vias hacia la concertacién social. En este sistema politico el
terror continué siendo pieza clave, pero adquirié nuevas dindmicas en las que los diversos
sectores sociales participaron como victimas y victimarios. Cabe destacar que los limites entre
sociedad civil y aparato represivo se diluyeron a tal punto que la proliferacién de ocasionales
colaboradores campesinos y de una infinidad de pequefios cuerpos represivos formados por

alcaldes y terratenientes generd una escalada creciente de violencia.!!

Desde el punto de vista de la teorfa foucaultiana se debe rescatar la tesis de que no existe una
instancia puntual del poder: “El poder en el sentido substantivo no existe... La idea de que
hay algo situado en —o emanado de- un punto dado, y que ese algo es un 'poder’, me parece
que se basa en un andlisis equivocado ... En realidad el poder significa relaciones, una red mis
o menos organizada, jerarquizada, coordinada.”!? El estatuto ontolégico del poder no es el

de un “ente objeto”, sino el de un complejo sistema de relaciones.

El poder es relacién y circulacién de fuerzas. Por lo tanto, no surge después que se ha
estructurado el todo social, sino que es elemento de su conformacién. Desde el poder se
construye a la sociedad. No es una camisa de fuerza que se le impone a la sociedad para regular
lo que esta produce, sino que desde el principio sociedad y poder interactian, produciéndose
uno al otro. Por lo tanto, todo fenédmeno social, toda relacién social, es vehiculo y expresién
del poder. Este no radica en exclusiva en un sector —en este caso, el de los aparatos institucionales
publicos, o Estado— sino que existe una multiplicidad de centros, de vectores de fuerza; los
aparatos son s6lo puntos de especial densidad, pero en modo alguno espacios en los que se
confina el poder.

De lo anterior se nota que para Foucault el poder se explica sélo por si mismo. Esta visién
social no permite comprender la interrelacién que existe entre el interés econdmico y el poder.
“El poder tiene siempre un fundamento preciso: la explotacién, la extraccién de plusvalia®.43
En el andlisis de Foucault es bésica la nocién de la sociedad disciplinaria, la cual se caracteriza
porque el régimen de produccién de la verdad se constituye a través de una red de dispositivos
y aparatos que producen y regulan tanto costumbres como hébitos y practicas sociales.

La sociedad disciplinaria se pone en marcha a través del aseguramiento de la obediencia a sus
reglas, procedimientos y mecanismos de inclusién y de exclusién, aseguramiento que se logra

por medio de instituciones disciplinarias como la prisién, la fabrica, el asilo, el hospital, la
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escuela, etc., las cuales estructuran el terreno social y presentan légicas adecuadas a la “razén”
de la disciplina. La sociedad disciplinaria se asienta sobre el control social de los sectores
subalternos. Se entenderd por control social: “...el conjunto de instituciones, estrategias y
sanciones sociales que pretenden promover y garantizar dicho sometimiento del individuo a

los modelos y normas comunitarias”. 4

Desde el principio de su régimen Maximiliano Herndndez Martinez postula su interés en
“civilizar” a los sectores populares. En la Memoria de Gobernacion, Trabajo, Fomento, Agricultura,
Beneficencia y Sanidad de 1932, el Ministro de estas carteras aclara que el Presidente Hernandez
Martinez habia creido encontrar la férmula salvadora del pafs en una accién lenta que tenga
por objeto la elevacidn progresiva del nivel medio de las clases populares. Segiin el mandatario,
estos sectores carecian de habitacién en qué vivir, de alimento saludable y suficiente, de ropa
decorosa, de instruccién adecuada, de sistema higiénico de vida y hasta de las més rudimentarias
ideas de moral.

Para el gobernante, la manera de elevar el nivel de vida del proletariado no podia ser otra que
la de crear necesidades. Las necesidades son la civilizacién. Cuando se haya sembrado las
necesidades corporales y las morales y las intelectuales, la labor estaria cumplida, a condicién,
sin embargo, de que al mismo tiempo de que existan las necesidades se hayan creado los medios
para satisfacerlas o en su defecto, la capacidad indispensable para que cada uno, por si mismo
buscara y consiguiera esos medios.'’

En 1932 se dispuso el traslado al Asilo Sara de muchos asilados en el Hospital Rosales que
p P q
padecian enfermedades incurables, o que estaban, dnicamente, imposibilitados para el trabajo,
ya fuera por su avanzada edad, o por defecto fisicos.!® También en este afio el Director General
de Sanidad visit6 la mayor parte de El Salvador con el fin de obtener una visién més completa
yor p P

del estado sanitario del pais.!”

También en este afio se procuraba extender la divulgacién de los principios higiénicos e ir
acostumbrando al pueblo a tener el verdadero concepto de la sanidad. Tratando de formar una
conciencia sanitaria, se inicié una serie de conferencias que fueron dictadas por el Director
General de Sanidad, Dr. David Escalante, en algunas poblaciones de los departamentos. Las

conferencias fueron acompafadas con proyecciones cinematogréficas y con diapositivas.

El Dr. Escalante dicté otras conferencias sobre temas higiénicos en los Regimientos Militares
de San Salvador, siendo escuchado por la oficialidad y tropa de la Guardia Nacional, Primer
Regimiento de Artilleria y Primer Regimiento de Caballeria.!3
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Para 1934 el Manicomio Central empleaba procedimientos médicos modernos en el tratamiento
de los dementes, principalmente con las Sales de Schiiller, los cuales habian tenido muy buen
éxito.!” Un afio después los internos de este centro médico por primera vez usaban uniformes
de buena tela y de un estilo y confeccién que se estudié esmeradamente.?°

Sobre el Hospital Psiquidtrico “Asilo Salvador” se conoce que fue abierto en 1940. Dofia Carlota
Mejia, viuda del ex Presidente de la Republica, General Rafael Antonio Gutiérrez, doné sus
pendientes de oro valorados en diez mil colones para que este centro se construyera.?! Lo
anterior confirma lo que Alvarenga ha sefialado en el sentido de que los sectores dominantes
salvadorefios convertian la caridad en mecanismo legitimador de su riqueza y poder. La caridad
permitia a la clase dominante reafirmarse como grupo social creando elementos culturales que
consolidaban su identidad. A través de estos valores compartidos se afirmaban como grupo
diferente y, especialmente, superior al resto de la sociedad. Por ello las familias poderosas se

aseguraron de mantener el monopolio de la caridad.??

Sin embargo debe advertirse que este interés social se basaba no sélo en un altruismo desinteresado,
sino como plantea Pratt: “...esa filantropia requiere que la persona beneficiada debe llevar una
vida buena, lo que significa en un anilisis final, que esté dispuesta a aceptar el modo de vida
burgués, aunque solo como ideal al que nunca podri acceder. Asi la filantropia es una especie
de control moral... en dltimo extremo el apoyo material es un medio de combatir el desorden
moral”.2> En definitiva, es un medio de control y de asegurar la dependencia de aquellos a
los que se da asistencia. Se espera, por tanto, que la persona que recibe la asistencia desarrolle
un comportamiento adaptado a las normas y valores de la clase media benefactora, sin tener
acceso a la situacién de privilegio del grupo social que le es puesto como referencia, como
modelo a alcanzar pero... inalcanzable. Por el contrario, si el sujeto que recibe asistencia desarrolla
un comportamiento que no sigue aquel que le es puesto como modelo a imitar, dejara de recibir

asistencia y se tomardn medidas represivas para reconducir su comportamiento.

Con respecto al nacimiento del hospital como lugar donde los enfermos se curan, esto es un
concepto moderno que se ubica a fines del siglo XVIII. El hospital que funcionaba en Europa
desde la Edad Media no habia sido concebido para curar: era fundamentalmente un lugar para
ir a morir. El personal hospitalario no estaba pensado para curar al enfermo, sino para conseguir
su salvacién haciendo obras de misericordia. El hospital servia para salvar el alma del pobre en
el momento de su muerte y también la del personal que lo cuidaba.

Otra funcién que se esperaba del hospital era separar a los individuos peligrosos para garantizar
la salud fisica y moral de la poblacién. Es asf como en el hospital se amontonaban enfermos

terminales, locos y prostitutas sin intervencién médica.
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Debido a razones de orden econémico —como el precio atribuido al individuo (con la introduccién
del fusil, el costo de formacién de un soldado aumenta notoriamente—, y también la necesidad
de evitar la propagacién de las epidemias, explican la intervencién de la disciplina en los
hospitales: el poder le es conferido al médico. Con la presencia del médico, se comienza a
organizar un sistema de registro que transmita la informacién clinica, donde se adopta el registro
de cada sala, el de enfermeria, las recetas y finalmente la obligacién de que los médicos confronten
sus experiencias y sus registros. De esta manera el hospital se constituye no sélo en un lugar
de cura, sino de adquisicién de conocimientos. La clinica aparece como dimensién esencial del
hospital en tanto lugar de capacitacién y transmisién del saber.

En este proceso de control social surge la anatomopolitica que se caracteriza por ser una tecnologfa
individualizante del poder, basada en el escrutar en los individuos, sus comportamientos y su
cuerpo con el fin de anatomizarlos, es decir, producir cuerpos déciles y fragmentados. Estd
basada en la disciplina como instrumento de control del cuerpo social penetrando en él hasta
llegar hasta sus dtomos; los individuos particulares. Vigilancia, control, intensificacién del
rendimiento, multiplicacién de capacidades, emplazamiento, utilidad, etc. Todas estas categorias

aplicadas al individuo concreto constituyen una disciplina anatomopolitica.?4

Con respecto a la invencién del loco y de otras “otredades” durante la dictadura martinista se
debe decir que, en el marco del proyecto moderno, tal como lo ha mostrado Foucault, las
ciencias humanas contribuyeron a crear este perfil en la medida en que formaron su objeto de
conocimiento a partir de practicas institucionales de reclusién y secuestro. Crceles, hospitales,
manicomios, escuelas, fibricas y sociedades coloniales fueron los laboratorios donde las ciencias
sociales obtuvieron a contraluz aquella imagen de “hombre” que debia impulsar y sostener los
procesos de acumulacién de capital. Esta imagen del “hombre racional” se derivé contraficticamente
mediante el estudio del “otro de la razén”: el loco, el indio, el negro, el desadaptado, el preso,
el homosexual y el indigente. La construccién del perfil de subjetividad que requeria el proyecto

moderno exigia entonces la supresién de todas estas diferencias.?’

La medicina tiene un papel fundamental en este proceso, es un poder-saber que actiia a un
tiempo sobre el cuerpo y la poblacién, sobre el organismo y los procesos biolégicos. Por esto
la medicina tiene efectos disciplinarios y de regulacién. La estrategia de la biopolitica decide
lo que debe vivir y lo que debe morir: el racismo es lo que permite fragmentar la masa social
sobre la que domina el biopoder, dividirla entre lo normal de la especie y lo degenerado. La raza
y el racismo son —en una sociedad de normalizacién— la condicién de aceptabilidad de matar.
Matar no solamente se refiere al asesinato, sino a todo lo que puede ser muerte indirecta, es

decir, al hecho de exponer a la muerte tanto fisica como politica.2®
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Acerca del control de las enfermedades venéreas durante el martinato se conoce que para 1933
la clinica encargada del control de dichas enfermedades se encontraba bajo la direccién del Dr.
Alberto E. Chévez. Este médico les habia dictado a los enfermos asistentes al hospital noventa
y seis conferencias sobre la manera en que se adquieren las enfermedades venéreas, y como es
de dificil y larga su curacidn, sobre todo cuando su tratamiento no se inicia a tiempo, ni se
pone en manos de un médico.?” En este mismo afo se habia atendido 624 pacientes por

contagio de sifilis y lesiones venéreas y 720 mujeres por los mismos padecimientos.?®

Este centro médico trabajaba todas las noches sin interrupcién y con los mejores resultados,
habiendo asistido en 1934 a 3.381 enfermos.?? Esto evidencia un aumento en los contagiados

por enfermedades de transmisién sexual pasando de 1.344 en 1933 a 3.381 un afo después.

Este hospital tenia serias deficiencias en sus instalaciones, debido a que le hacian falta un
mejoramiento del servicio de aguas, la construccién de fosas sépticas y la reparacién de bafios
y letrinas. Ademds, su labor no era del todo eficiente principalmente porque al existir una fuerte
escasez de policias, la vigilancia y el control de las meretrices no era la éptima.3

2. Delictividad, control tetritorial y educacién

El régimen politico que aqui se estudia pretendié, con la instauracion de la Cédula de Vecindad,
que los salvadorefios contaran con un documento de identificacién, el cual era exigido en todo
acto trascendental de la vida civil y politica de los habitantes del pais.>’ El uso de la Cédula
de Vecindad también permite sefialar que la relacién entre el Estado y los ciudadanos no puede
ser sdlo juridica, sino que debe mostrar también una cierta dimensién emocional o patridtica.
Por consiguiente, puesto que no se puede entablar una relacién emocional con lo universal,
abstracto y anénimo, esto lleva a pensar que la cohesién social que se comienza a gestar en el
Estado salvadorefio a partir de esta época comienza a depender del cuidado y la valoracién de
la propia identidad nacional. Es mds, podria pensarse que la conciencia de identidad nacional
para el martinato fue no sélo conveniente sino indispensable para que pudiera establecerse una

’ L 1" . . " .
auténtica "convivencia estatal” entre los ciudadanos.

Las personas arrestadas durante 1932 fueron 34.626, de las cuales 31.263 (90%) fueron hombres
y 3.362 (10%) mujeres. Los delitos mds comunes entre los hombres fueron: por ebriedad,
14.495 personas arrestadas; por vagancia, 3.379; por otras faltas, 1.847 y por hurto, 1.273.
Por otra parte, las causas mds comunes de arresto entre las mujeres fueron: por ebriedad, 944;

por otras faltas, 450; por escindalo, 397 y por rifia, 304.3?
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Con el fin de hacer mds efectiva la represién de la vagancia y la criminalidad, se emitié la Ley
del 17 de julio de 1940, para someter al régimen de seguridad y correccién a los vagos y
maleantes.>® Sobre la evolucién histérica de la delincuencia durante la dictadura martinista

se tienen los datos que aparecen en el Cuadro No.1:

CUADRO NO. 1
Movimiento de la delincuencia en el salvador

1931-1944

PERSONAS INDICIADAS

1932 5.003 564 5.567
1933 5.196 661 . BBBL .
1934 5.680 673 6.353
1935 5.112 . . 568 5.680.. -
1936 5.855 519 6.374
1937 - - = -
1938 - - -
1939 5.686 - 764 6.450
1940 5.775 932 6.707
1941 5.686 764 6.450
1942 1.609 436 2.045

Del cuadro anterior se desprende que en los primeros afios de la dictadura de Herndndez
Martinez se elevé el nimero de delincuentes, de 5.093 en 1931, a 6.353 en 1934, cifra que
descendi6 a 5.680 en 1935, lo cual se explica con el hecho de que las elecciones presidenciales
de este ultimo ano influyeron en la disminucién de la represién en todo el pais, principalmente
en las regiones del centro y occidente. Sin embargo, el nimero de personas indiciadas sube
nuevamente en 1936 a 6.374 hasta disminuir en 1942 a 2.045. Un afio después, ante la

inconformidad con la dictadura, la persecucion en El Salvador se recrudece para llegar a 7.833
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Con respecto a los delitos cometidos en 1935 se tiene que estos ascienden a un total de 5.337.
De este total, 2.570 (48%) se ejecutaron contra las personas, 1.502 (28%) contra la propiedad
y 557 (10.5%) contra la libertad y la seguridad. Cabe resaltar que un nimero significativo de
ellos se realizaron en San Salvador, ciudad capital donde habia un mayor control policial. Asi
se tiene que del total de delitos contra las personas 407 (7.5 %) se llevaron a cabo en la capital.
De igual manera, 370 delitos se ejercieron contra la propiedad y 105 contra la libertad y

seguridad se ejecutaron en el mismo centro urbano.?4

El control social en las circeles durante el martinato se restringi6 al aprendizaje de oficios de
los presos. En el Reformatorio de mujeres de San Salvador, a las reas se les ensefiaba el corte
y confeccién de prendas de vestir. En la Penitenciaria Central los reclusos se dividian en
aprendices de oficios como carpinteria, sastrerfa, zapateria, herreria, hojalateria, barberia,
pequeiia industria, jugueteria y talabarteria. Por otra parte, en la Penitenciaria Occidental y
Presidio Preventivo Anexo de Santa Ana era obligada la puntual asistencia de los reos a las
clases de Lectura, Lenguaje, Escritura, Aritmética, Geometria, Geografia, Dibujo e Higiene.?>

Durante este periodo histérico las revistas de c;iminologia transmitian una visién criminolégica
positiva que se basaba en la observacién de la cara del delincuente. Estos textos no le atribufan
ninguna caracteristica criminal a los aspectos fisicos; sino que servian para que los agentes de
la policfa se guiaran para identificar criminales ya conocidos. El énfasis es en los cuerpos, la

cara, en cémo se ve el criminal 3¢

Pese al interés por modernizar las instituciones médicas y velar por la “regeneracién moral”
de los salvadorefios, el Estado obtenia una renta importante a través de la venta de licores. En
este sentido el contrabando de aguardiente pasé a ser perseguido hasta donde el exiguo control
policial a un nivel nacional lo permitia.

Asimismo, el gobierno de Herndndez Martinez utilizaba la frecuencia de la Radiodifusora
Nacional Y.S.S. “Alma Cuscatleca” para la difusién de leyes, disposiciones gubernamentales,
circulares, etc. También se transmitia noticias periodisticas, y toda clase de propaganda en
fomento del turismo, junto con la radiodifusién de musica selecta, clésica y criolla ejecutada
por los mejores grupos artisticos nacionales y por los mds afamados cantantes internacionales.?”
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Esta misma radioemisora ponia énfasis especial en sus transmisiones en torno a la moralidad
publica al no permitir espectdculos y exhibicion de peliculas que de alguna manera pudieran
ofender el pudor o estuvieran en pugna con las buenas costumbres.?® El uso regular de la radio
por parte de Herndndez Martinez conlleva una nueva forma de ejercicio del poder diferente a
la utilizada por los gobernantes anteriores. Histéricamente y desde su aparicién, los medios
masivos de comunicacién han sido empleados con algiin fin desde sectores privados y publicos,
y en los que siempre se ha disuelto el concepto de poder.

Los medios —como instrumentos— han servido para propagar y reproducir ideologfas diferentes
en forma de valores, testimonios y opiniones. Ubicadas en un circuito econémico, la produccién,
circulacién y consumo de mensajes mediales ha posibilitado una mayor o menor influencia

sobre los sectores sociales.

Los medios, como parte integrante de la sociedad civil, ensefian una honda vinculacién con el
Estado. La comunicacién social se ubica bajo un sistema de produccion especifico —el capitalismo
de monopolio estatal- y marca como algunas de sus funciones principales las de ser un factor
constitutivo del sistema de dominio y de legitimacién ideoldgica: “Gracias a la peculiaridad
estructural del Estado y las emisoras en el proceso de reproduccién de la sociedad, existe la
posibilidad de establecer ideolégicamente la estructura de compromiso requerida para la politica
estatal de mediacién de los intereses del capital, y de capacitar de esta forma a los medios de
transmisién para que completen activamente la funcién material del Estado en el proceso de
produccién del capital con una funcién ideolégica y eventualmente incluso con una funcién
igualmente material.”3?

Desde la 6ptica foucaultiana, la utilizacién de los medios de comunicacién por parte de Herndndez
Martinez permite entrever que sus discursos sociales aparecen cargados de mecanismos de control
y produccién de la subjetividad, definitorios de lo que es verdadero, de lo que es posible de
conocer y de los sujetos que son capaces de participar en este proceso social, emergiendo la

descontextualizacién de la historicidad propia del discurso planteado como verdad.4?

Sobre la estructuracién del proyecto de dominacién de la dictadura martinista se cuenta con
los datos econémicos relativos a la distribucién del presupuesto de la Repiiblica en las diferentes
carteras que ejercieron un mayor control social de la poblacién salvadorefia. Estas cifras se

exponen en el Cuadro No.2 que se presenta a continuacion:




g W

CUADRO NO. 2
Distribucién del presupuesto de la Republica

1931-1944

¢2.904.888.47 ¢ 16.634.066.68}

1936 ¢ 2 531 255 27 ¢ 245, 552 83 ¢ 597 858 26 ¢ 1 605 741 06 ¢ 4.088.731.77 ¢ 19.871.904.06

¢ 3.570.466.79 ¢ 20.106.791.T7}

1942 ¢ 283781623 459.82 ¢ 2.224.398. ¢ 3.451.832.49 ¢ 20.291.755.4

El anilisis de las asignaciones de los diferentes Presupuestos de Gastos del pais durante el
periodo 1931-1944 demuestra que la cartera de Instruccién Publica absorbié entre el 8 % y
el 11 %, en tanto que la cartera de Guerra recibié entre el 17 % al 20.5 %. Estas cifras
evidencian que a un nivel general la cartera de Guerra obtuvo un poco més del doble en dinero

que la cartera de Instruccion Piblica.

Anderson ha resaltado que la forma de dominacién del régimen martinista se asenté sobre la

base de un brutal Estado policiaco, donde el dictador al verse influido por corrientes filoséficas

como el espiritismo y el ocultismo no pudo estructurar una visién hegeménica de alcance

33 G A AZON
DE EL SALVADOR



nacional en su gobierno. Después de 1935 Martinez mostré su incompetencia al no poder
hacerle frente a problemas sociales como el crecimiento demografico y la migracién del campo

a San Salvador.4!

Creo que los planteamientos anteriores aluden a una parte de la actuacién politica de Martinez,
y no toman cn cucnta cierto grado de modernizacidn institucional y de control ideolégico
ideado por este gobernante. Lo anterior se ilustra con la Reforma del Reglamento de Ensefianza
de Ciencias y Letras de 1936, donde se declara que la Civica, la Moral y la Urbanidad se

ensefiarian en todos los cursos y en todo momento de la vida escolar.?

Sobre los contenidos de los Programas de Moral, Civica y Urbanidad a un nivel general tratan
temdticas relativas a la conservacién de la vida, la higiene corporal, el ser humano normal y el
anormal, la reeducacién de los inadaptados, las alteraciones psiquicas en las enfermedades, el
hogar como primera escuela moral y econdémica del ser humano, la necesidad de la cortesia en
sociedad, el modo de conducirse en la mesa, en la sala y en el dormitorio, el modo de conducirse
en los velorios y enterramientos, la urbanidad en los deportes y el respeto a las creencias religiosas

ajenas.??

En 1936 las autoridades nacionales consideraban que era deber primordial de los Poderes
Pablicos tributar —en forma perenne— merecido honor a la Patria, y que uno de los medios
adecuados al respecto era el inculcar en la mente de las generaciones presentes y futuras el
concepto elevado que ostentan la Bandera y Escudo Nacionales. Todo esto llevé a que se declarara
obligatorio el uso de la leyenda “Dios, Unién y Libertad” al final de todas las comunicaciones

de caracter oficial, sustituyéndose con ella las f6rmulas acostumbradas de indole personal.*4

3. Conclusiones

La dictadura de Maximiliano Herndndez Martinez permitié la centralizacién del poder en El
Salvador y el establecimiento de cierto tipo de control social, asentado principalmente en San
Salvador y el mundo cafctalero del occidente del pais. La transmisién de contenidos moralistas
y civicos permite sefialar el interés ideoldgico de este tipo de régimen politico en trastocar las
pautas tradicionales de relacién e identificacién culturales, y su encauzamiento en un tipo de

“convivencia estatal”,

El tipo de “sociedad disciplinaria” surgida en estos afos giré alrededor de la transmision de

valores burgueses, el mantenimiento de una economia capitalista y una jerarquia de clase,
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reactivos culturales que terminarian fortaleciendo su posicién fuertemente anticomunista.
Empero, la identificacién, cierta modernizacién de la medicina y de las instituciones carcelarias
y psiquidtricas, la utilizacién del ejército en la alfabetizacién de los campesinos que llegaban a
prestar su servicio militar y la promocién de valores y contenidos nacionalistas a través de la
radio tuvieron como objetivo la promocién de un nacionalismo oficial y el surgimiento de
subjetividades ligadas a la prictica del saber-poder.

Las politicas anteriores no tuvieron un verdadero alcance nacional debido a la época de crisis
por la cual transité el “Martinato” y a que el régimen se asent6 sobre el mantenimiento del
orden politico y econémico haciendo uso del ejército y de la Guardia Nacional, es decir de la
represion, lo cual se evidencia en el apoyo econémico a estas dependencias estatales. Sin
embargo, el ejercicio de esta coercién directa sobre la poblacién, no impide el reconocimiento
del impulso por parte del Estado salvadorefio de una politica cultural que refirié aquellos
elementos de una denominada “cultura nacional” a su ejercicio “paternal” y “pastoral” del
poder, finalmente, la mejor manera de imponer por otros medios la férrea jerarquia social que
permitird sostener sus bases fundacionales asidas a la experiencia liberal.

Aunque con el régimen de Herndndez Martinez se evidencia que el poder estaba incorporando
parcialmente la organizacién de las mentes y cuerpos de los sujetos; sin embargo, el poder a
un nivel general se continué ejerciendo por fuera de las instituciones. Es decir, el disciplinamiento
y control social ejercido iban dirigidos dentro de la légica de fijar a los sujetos dentro de las
instituciones, pero no alcanzé el punto de impregnar y controlar por completo las conciencias
y los cuerpos.

La politica de exclusién del martinato se tradujo en la ausencia de incorporacién de una parte
significativa de la sociedad nacional, negindole sus derechos de ciudadania, como la igualdad
de tratamiento ante la ley y las instituciones publicas, e impidiendo su acceso a la riqueza
producida en el pais.

Para concluir se hace imperativo sefialar que los planteamientos de Foucault son valiosos en
el sentido de que denuncian los métodos sofisticados que tiene el Estado industrial europeo
para oprimir al hombre; donde las instituciones se articulan para eso, sea la escuela, el hospital,
la iglesia, el cuartel, etc. Empero, estas instituciones carcelarias no cumplieron el mismo rol
en El Salvador donde la violencia ejercida por el régimen de Herndndez Martinez —principalmente
en 1932— no “perturbé” las conciencias sino que las mat4. Debido a esta insuficiencia institucional
es que se explica que el poder del Estado se expresara por medio de la fuerza.
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Manlio Argueta, uno de los mds destacados novelistas ... .

salvadorenios, pasa revista a los hitos mds importantes
de la narvativa nacional en el periodo comprendido
entre 1997 y 2007. El texto de Argueta formé parte
de una serie de conferencias dictadas por artistas e
intelectuales salvadorefios, en el marco de los diez

anos del Centro Cultural de Espania en El Salvador.

1. Introduccién

Este trabajo, tal como se indica comprende un periodo muy corto,
correspondiente a la produccidn narrativa salvadorefa en los
dltimos diez anos. Desde ese punto de vista, el trabajo no es
generacional, sino relacionado con la edicién de libros dentro de
los afios mencionados, lo cual para nuestra narrativa es trascendente,
si tomamos en cuenta dos razones fundamentales:

a. La produccidn literaria mds sobresaliente ha sido la poesia;
b. Nuestra literatura antes de las primeras siete u ocho décadas
del siglo XX, apenas trascendié las fronteras nacionales, pese a
contar con cldsicos estimables y de calidad latinoamericana, caso
de Francisco Gavidia, Salarrué y Claudia Lars.

c.  Ahora se puede hablar de una literatura centroamericana que
tiene repercusiones en diversas regiones, no solo de América Latina

sino de otros continentes y otros idiomas.
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d. Existe una continuidad temdtica entre las generaciones del siglo pasado, la Generacién
Comprometida que fue la mis conocida, con la temdtica de violencia abordada, en ambos casos
se asume la realidad que mds impacta en el pais y se evita la evasién de esa realidad.

e. La cultura literaria avanza con més seguridad hacia una més mundialista, mientras persiste
el retraso en las otras dreas del conocimiento, quizds con la excepcién de Costa Rica y sus
experimentaciones cientificas. Pero esto, es ya la tradicion, pese a los altibajos sufridos desde
el poder. En algunos casos, inclusive antes de los afios 20, se publicé en editoriales espafiolas,
argentinas, ecuatorianas y chilenas; pero no hubo mayor trascendencia fuera de un reconocimiento
regional en los casos de excepcion de publicaciones regionales como el Repertorio americano,
una epopeya literaria de la época como se le ha llamado, muchas de esas publicaciones y escritores
se han olvidado; pero ahora olvidada como paradigma de unidad regional o latinoamericana
de las letras. El Repertorio americano se publicé en Costa Rica a mediados del siglo XX gracias
a los esfuerzos del escritor y humanista Joaquin Garcia Monge y luego continuado por su hijo
(1919-1959). Esto debe preocuparnos mds que la incorporacién del tema de la violencia en las
nuevas generaciones que estamos tratando de estudiar (1997-2007).

Entrando al siglo XXI ni siquiera se tiene una publicacién que acoja la produccién
literaria regional. Se traté de hacer un intento integracionista en ese orden en Costa Rica, en
los afios 75-76, con La Prensa Literaria Centroamericana, patrocinada por el poeta y periodista
nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, pero apenas se publicaron quince nimeros.

También en Costa Rica, y no es casual que las tres iniciativas sean de ese pais de mayor
desarrollo educativo, entre los anos 1971 a 1995, las universidades estatales de Centroamérica
fundaron la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA) de trascendencia inusual, pero
que, por intereses mds que todo dogmaticos que se consolidan terminada la década bélica, fue
cerrada sin ofrecer alternativas de integracién cultural como lo habia hecho la editorial con un
premio Latinoamericano de novela y poesia y con mds de trescientos titulos publicados.
Estancamiento que dice mucho del retroceso significativo en el 4rea de lo humanistico producto
de las fuerzas nuevas que acordaron la pacificacién. No solo no incluyeron iniciativas editoriales
sino que las partes beligerantes las excluyeron de sus agendas. Pareciera una paradoja que mientras
existieron el autoritarismo y las dictaduras centroamericanas (Guatemala, El Salvador, Honduras
y Nicaragua) pudieran surgir dichas iniciativas, incluyendo las del Repertorio Americano; pero
una vez desaparecida como fuerza la voz del intelectual, se minimizaron sus medios de expresién
discursiva o propositiva, o bien se acogieron a una nueva situacién donde prevalece el sefiorio
politico en desmedro del intelectual independiente.

Pero refiriéndonos al caso de El Salvador, siempre ha parecido curiosa la escasa produccién
de narrativa en El Salvador, tanto de novela como de cuento, que indica lo reciente y por
consiguiente, debilidad de nuestra cultura literaria. Partamos como base con la novela. La

historiografia literaria sélo registra una novela en el siglo XIX, Las ruinas, de Alfredo Alvarado
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entre 1873 y 1874. Hay otra novela que menciona Juan Felipe Torufio en su Desarrollo de la
Literatura de El Salvador. Blanca, en 1877, de Miguel Angel Urrutia. También se destacan
fueron conocidas dos novelas de Torufio,: La mariposa negra (1928) y El silencio (1935).

También a principios del siglo XX, apenas se detectan tres novelas: una de José Leiva,
El Indio Juan; Cloto, de Abraham Ramirez Pefia (1916, Espana); £/ Indio Juan de José Leiva;
Sor Clemencia de ]. Edgardo Salgado, 1930; un narrador de relatos humoristicos, T. P. Mechin,
y un cronista y cuentista importante como Arturo Ambrogi. Hay otros narradores cuyas obras
dejaron de editarse y que sdlo se registran en la historia literaria: Adridn Meléndez Arévalo, E/
crimen de una abuela 1899, Lorenza Cisneros, 1913; Miguel Escamilla (1873-1923), Cosas del
Terrusio; José Maria Sifontes, Marianela (1927); Blanca Lidia Trejo publicé en México, E/
padrastro, 1944.

Ya en las primeras tres décadas del siglo XX surgen los que podrian considerarse los dos
primeros narradores que traspasan las condiciones destructivas del tiempo. Uno es Francisco
Gavidia, recopilado en su obra péstuma Cuentos y narraciones, publicados en los afios 80. El
otro es Salarrué, primer y verdadero narrador literario, que incorpora las técnicas de la narrativa
moderna, quien escribe sus primeros cuentos dentro de una columna permanente en el Diario
Patria en los afios 20, y que son publicados casi veinte afios después en forma de libro: Cuentos
de cipotes, una verdadera joya de valores de la realidad infantil salvadorefia, del cual apenas hay
a lo sumo cinco ediciones. Salarrué escribe después sus ya clisicos Cuentos de barro, en 1933,
apenas meses después de la masacre indigena en Izalco (1932), pero sélo se publicé después
de transcurrida una década, con dos o tres ediciones, antes del Acuerdo de Paz (1993), luego
de esta fecha su obra tiene mayor divulgacién. Estas condiciones de reducida promocién del
gran maestro narrativa salvadorefia, publicar sus dos mejores libros con una gran distancia desde
el momento de ser escritos hasta su edicién, podria explicarnos las razones que han limitado
la produccién literaria en el drea de la narrativa. Explica el fenémeno de que sdlo exista apenas
una docena de novelas sometidas a la lectura del piblico a partir de la segunda mitad del siglo
XX.

El panorama fue de vacios debido a la falta de politicas de lectura y del libro, que a su
vez originan la inexistencia de editoriales, aunque en ese periodo se destaquen dos editoras de
cardcter estatal:! El Departamento Editorial, luego Direccién de Publicaciones, dirigido por
el poeta Trigueros de Ledn, creada en los afios 50, unidad editorial productiva; tiempo después
surgié la Editorial Universitaria de la Universidad Nacional, que llegd a alcanzar niveles inusitados
en la publicacién de libros y revistas. Por paradoja, en el periodo de paz pricticamente ha
desaparecido la actividad editorial en esa universidad donde se dieron a conocer por medio de
revistas y libros a escritores cldsicos (Masferrer, Salarrué) y a los jévenes que posteriormente

serian los mds reconocidos hasta el dltimo tercio del siglo XX (Armijo, Dalton, Argueta, etc).
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Ya en los afios 60, UCA Editores, de la Universidad Centroamericana, de la orden de los jesuitas,
surgié con un catdlogo amplio, gracias a sus continuas publicaciones hasta el afio 2007. En el
periodo de los afios noventa del siglo XX, existen dos o tres editoriales privadas de escasa
produccion o ligadas a autores cuyas obra son texto en los programas de educacién. En un
mundo editorial con un background precario es dificil esperar una produccidn literaria de la
narrativa que exige un tiempo de trabajo mds disciplinado. Es diferente la poesia cuya concepcién
puede ser desde un gran chispazo para producir un poemario, o bien se elaboran los poemas
dentro de un espacio més reducido, en el sentido de no exigir un tiempo prolongado y continuo
para producirla. Estas editoriales comenzaron a publicar a quienes serfan los mds cercanos
antecedentes de los escritores jévenes de los tiltimos diez afios.?

A partir del Acuerdo de Paz, por razones de publicacién mds favorable, estd surgiendo un
movimiento de la novela y el cuento como nunca se habia dado antes, a nivel de certdmenes
literarios y de participacién, como es el caso de la quince novelas que se presentaron en el
Certamen de novela de San Salvador, en el 2000, que gané Luis Alvarenga. Ya en el 2004, se
presentaron sesenta y dos novelas en el certamen Alfaguara-El Salvador, que gané David
Herndndez. Se puede afirmar que lo motiva el hecho de que la narrativa tenga mucha mis
aceptacion editorial que la poesia, género que habija predominado en la segunda mitad del siglo
XX. También el hecho de que el de ser escritor ya no es oficio de perseguidos. No cabe duda:
la profusién de novelas se presenta como indice esperanzador por parte de los sectores jévenes

que creen en el poder de la palabra y las ideas expuestas en la obra literaria.

2. Tres antecedentes de la nueva narrativa 1996-2006

El problema de los novelistas antes de los afios 50 es que con el tiempo tienden a desaparecer
de la escena literaria. Preguntémonos por igual, ;qué pasard con la novela de la segunda mitad
del siglo XX? No cabe duda que se necesitard presencia de la literatura en todos los 4mbitos,
incluyendo su lectura como textos escolares. Ante la carencia, casi inexistente, de critica, no es
raro que este periodo de creatividad narrativa (1997-2007) tenga como puerta de entrada tres
discusiones publicas que fueron llevadas a los medios de prensa, para beneficio del aletargado
estatus literario nacional. No solo rompieron el silencio, sino que los escritores comenzaron a
salir con fuerza hacia los lectores y algunos se proyectaron hacia otros paises. El caso mis
paradigmatico es Claudia Herndndez.

Sin embargo, cabe destacar que en la medida en que los escritores salvadorefios del periodo que
estamos estudiando (1996-2006) se proyectaron hacia otros paises, més alld del silencio y la
falta de promocién de nuestras editoriales dentro de El Salvador. Otro antecedente, no
necesariamente hablo de influencia, al igual que Dalton y Menén Desleal, es Manlio Argueta,
con cinco de sus novelas publicadas al inglés, tres de ellas en el periodo en estudio. El autor de
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este trabajo publicé sus primeras novelas en los afios 70. Posteriormente ha publicado en otros
idiomas sus novelas, cuento infantil y poesia. Miguel Angel Espino, pese a ser un vanguardista
de la novela, con Hombres contra la muerte (Guatemala, 1942) y Trenes (Chile 1940), unicas
novelas que nos dej6, no logré tener proyeccién suficiente para que ejerciera influencia alguna,
ni siquiera entre sus contempordneos que siguieron otra linea narrativa (Salarrué, Hugo Lindo,
Cristobal Humberto Ibarra, Napoleén Rodriguez Ruiz). Inclusive, desde su muerte ha sido
ignorado y ha carecido injustamente de lectores, conociéndose su nombre por ser hermano de

Alfredo Espino, el poeta verniculo de El Salvador.

Roque Dalton, con su novela Pobrecito Poeta que era yo..., si puede ser un modelo narrativo
para los jévenes. Otro con menos seguidores, pero con igual aceptacién de su obra, es Alvaro
Menén Desleal, aunque no publicé novela. Con todo, no encontramos continuadores de su
linea narrativa. Seguidor de Borges, fue también un artifice del cuento moderno en El Salvador.
Dej6 una novela inédita, de cardcter vanguardista, cuyos originales estin buscando un editor.
Publicé un libro con el titulo de Tres novelas cortas y poco ejemplares, (2001) pero en verdad son

tres cuentos publicados como tales en otros libros.

A diferencia de los escritores de los llamados escritores clasicos, de méritos indiscutibles, (Gavidia,
Salarrué, Masferrer y Claudia Lars), los narradores que inician sus obra en la sexta, séptima y
octava décadas del siglo XX (1960-1980) comienzan a proyectarse en el orden internacional .3
Miguel Angel Espino y Hugo Lindo aunque fueron excepciones pues publicaron en Chile y
Meéxico, no ejercen influencia en los actuales escritores. Igual ocurre con Ricardo Lindo (1947),
cuya labor en silencio y modestia puede ser explicable, pero su narrativa es digna de
reconocimientos. Novelas: Oro, pan y ceniza (2001), Tierra (1996), El canto atin cantado (1999).

Otros escritores antecedentes y parte del periodo en estudio (1996-2007) también han sido
traducidos a otros idiomas como Rafael Menjivar Ochoa (con tres obras narrativas traducidas
al francés), y David Herndndez: dos novelas al aleman: Purolidn y Salvamuerte, (19906), estos
dos los veremos mds adelante. Mario Bencastro, vive en los Estados Unidos, donde se le han
traducido dos obras en inglés: un libro de cuentos: Arbol de la vida (1997), y una novela: Un
Disparo en la Catedral (1996).

3. Los nuevos escritores. 1996-2007

Como punta de lanza del grupo podemos citar a Rafael Menjivar Ochoa (1959) y a Horacio
Castellanos Moya (1957).4 Este ultimo publica en Espana y es el escritor salvadorefio mds
prolifico con por lo menos seis novelas editadas en Espafia, México y Guatemala; una de las

mis trascendentes es E/ Asco (Barcelona 2000), novela que para muchos ain sigue siendo
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rechazada por algunos lectores porque ataca elementos tradicionales de la identidad salvadorefia.
La polémica sobre esta obra va unida a su naturaleza: una especie de monélogo a lo Thomas
Bernhard, escritor que inclusive fue expulsado de su pais, Austria, y ahora considerado el més
emblemitico y més admirado de su pais que “ofendié” con su obra. Tal como su referente
austriaco, Castellanos Moya tuvo que salir de El Salvador después de la publicacién de su novela
El Asco, rumorindose que habia recibido supuestas amenazas a muerte. Logré obtener refugio
en Alemania, en el 2004; luego lo obtuvo en Pittsburg, Estados Unidos (2007). En ambos casos
se trat6 de asilo politico, pese a que en El Salvador no hay perseguidos politicos. Su novela
Insensatez, publicada en Guatemala y tres mds han sido traducidas al francés y al alemdn.

La obra de Castellanos Moya rompe con acritud los mitos muchas veces silenciados, por lo
general los que se relacionan con el machismo, el sicario, el “vivo”, la violencia, el autoritarismo,
el gracejo, etc. e inclusive el sarcasmo ante valores de cardcter popular y por consiguiente
intocables, como verdades creadas por las costumbres que generalmente son costumbres populistas,

para usar el término politico en boga, no como un “recurso sino como parte de nuestra
identidad”.

Varios criticos nacionales e incluso escritores jévenes, no lograron asimilar los aspectos referenciales
e irénicos de Moya, y le restan méritos como obra literaria. Por supuesto que en muchos de
estos casos prevalece el prejuicio originado por una actitud de patriotismo ofendido que se
desperté entre politicos de izquierda con la novela La didspora (1988), donde se dan a conocer
interioridades de los militantes de izquierda. Hasta ahi podifan disimularse las confesiones,
mostrando indiferencia y desconfianza ante el escritor; pero no sucedié lo mismo cuando tocé
las fibras de la nacién con su novela El asco (1997), fuera de lo que puede ser anécdota, asi como
criterios y sentimientos nacionalistas ofendidos. Sin embargo, Moya ha tenido reconocimiento
internacional al publicarse seis de sus libros de narrativa en Espafia, México y Guatemala, lo
que significa reconocimiento literario aunque para unos pocos es a costa de sentimientos
patriéticos, aunque todo sea calculado desde el momento que en la primera edicién de esta obra
coloca como subtitulo a la manera de Thomas Bernhard, escritor austriaco. La novela mis
polémica de Moya, £l asco, lleva por subtitulo: “Thomas Bernhard en El Salvador”, y siguiendo
esa escuela, pareciera ofensiva en su concepcién; quizds porque sigue la idea del escritor austriaco
que “s6lo quien se pudre en su tumba compone, pinta o escribe cosas buenas”, segin sefiala
Andreas Kurz.¢ Bernhard, muerto en 1989, luego de salir huyendo de su pais, es reconocido
ahora como el escritor mds sobresaliente, no sélo de Austria, sino en idioma alemin, que se
salvé del Premio Nobel por morir antes de tiempo.

Bernhard es el escritor maldito, execrado por sus connacionales y que después de su muerte se
erige en el autor més importante de lengua alemana en el siglo XX. Sin embargo, pasado el
tiempo de la anécdota y la real valoracién literaria, se le reconocié en su pais, por las nuevas
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generaciones, como la mejor figura literaria de Austria: “conforma su imagen de escritor nefasto,
egocéntrico, pesimista, insociable y desalmado”; pues solo una critica de verdad puede hablar
de méritos en vida.

David Herndndez (1955),” es un segundo escritor polémico. Con su novela Purolién, al igual
que Castellanos Moya, provocé una discusién piblica bastante acre que obligé a retirar la
edicién, y a destruirla por la editorial mds importante de El Salvador, UCA Editores (1995).
La novela se public6 posteriormente en una editorial de Espafia en 2003. Se trata de una novela
sobre su padre, de la guerra civil en El Salvador y la historia contempordnea, en la que un
cacique de aldea apodado Purolién es solo un pretexto. Otro nivel narrativo es la vida de Cirilo
con la "Arafia” y sus viajes por Europa, donde el narrador omnisciente parece confundirse con
el protagonista principal, ya que tanto Cirilo como el narrador estdn mis alld del bien y del
mal, recordando los tiempos cuando se vivia para el recuerdo, que es un buen resumen para
caracterizar "Putolién”. Por el titulo, al parecer insinuante de erotismo y la manera de enfocar
la polémica se destacaron mas las tendencias homofébicas de Herndndez; con todo, la presencia
medidtica pudo haberlo constituido en un best seller nacional de no haberse suspendido la
circulacién de la obra. La polémica que se desperté no fue tanto por sus calidades sino por
alusiones de carédcter local; en todo caso, la polémica hizo aparecer a Herndndez como un
polemista incomprensivo al denunciar a la editorial como propiciadora de la persecucion de
las ideas. Ademds, el autor se propone rendir homenaje a los poetas salvadorefios pertenecientes
al grupo “La Cebolla Purpura”, casi todos muertos en el marco del conflicto de la guerra civil
en El Salvador, y del cual Herndndez era uno de sus componentes. Es una novela del exilio y
del conflicto humano salvadorefio, matizado con erotismo y sexo.

Al igual que Moya, a falta de critica sc antepuso la anécdorta ante la evaluacién de su obra como
pieza literaria. Herndndez gané el premio Alfaguara El Salvador con Berlin asios Guanacos
(2004). En esta obra hay dos personajes, dos ciudades, dos temas diferentes que dan a la novela
un contraste de temdtica y estructura, ya que ademds combina el género epistolar con el género
de espionaje. En la parte berlinesa, uno de los personajes centrales, Nicolds, desde Alemania,
se ve envuelto en trifico de armas, en contacto con los Servicios Especiales norteamericanos,
iranies y germano-orientales. Mientras, su hermano Mario, el personaje que estd en El Salvador,
es un guerrillero salvadoreno, que, por medio de cartas, da a conocer la guerra de su pais.
Con esta obra y premio, Herndndez equilibré la mala imagen que pudo haberse creado con
su obra Putolién, Su otra novela conocida es Salvamuerte, una novela del exilio y de sus ataduras
con el pais de origen, con lo cual el autor se arraiga a sus elementos de identidad. (San Salvador,
1993, y publicada en Alemania, al igual que Putolién).

Walter Raudales.” Con menor intensidad, ocurrié un escindalo con la obra la novela Amor

de jade, de Walter Raudales que inclusive fue denunciada por plagio de una obra espafiola, por
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el titulo y por el elemento del amuleto de jade. Como siempre, la precariedad de la critica se
orienta casi siempre al punto que puede constituir escindalo, con poco anilisis en la obra
narrativa, prueba del vacio nacional, que debe llamarnos a preocupacién.!® Muchos escritores
conformes con este vacio, dejan al tiempo su valoracidn, sin percatarse de que también el tiempo

es homicida.

La obra estd basada en el mis conocido politico guerrillero, luego de los Acuerdos de Paz, y de
su presunta pareja. En resumen, la novela plantea el principio ya manejado en la literatura

negra, de dormir con el enemigo. La novela tiene base testimonial.

El corazén de jade es una joya de piedra verde que tiene poder de amuleto sagrado; que le
) joy P q p
permitié a la personaje principal lograr sus propésitos dentro de un medio politico y dentro
del campo de la guerra civil en El Salvador (1980-1992), sirvié para lograr todo lo que ella se
p g P
proponia, sus descos de paz en el pais. La historia, basada en hechos reales, trata la historia de
una joven amante que, con su belleza y poder de seduccién, logra convencer para firmar la paz,
para ello hace uso de sus recursos amatorios con altos funcionarios, ¢ incluso con el presidente

de la republica; y por ultimo conquista a un jefe guerrillero con quien logra hacer pareja, familia

y felicidad.

De esa manera el ciclo tuvo cuatro o cinco puertas de entrada que promovié discusién y llamé
la atencién ante los silencios proverbiales del medio ante la obra literaria Creo que es muy
limitada la percepcién. Quizds la tnica ganancia fue que en un ambiente donde las novelas se
consideraron hasta ofensivas, sus escindalos fueron mas de los vacios criticos, y la falta de una
educacion literaria esperada por cuanto estibamos saliendo de un periodo bélico que nos llevé
mds de 21 afos. La discusién piblica dio presencia a una literatura casi inadvertida por muchos

afios. Una literatura como parte de una expresion dentro de la sociedad salvadorefa.
4. Los nuevos como una avanzada nacional de la novela

Un primer referente para incluir en la generacién del periodo en estudio, es Rafael Menjivar
Ochoa,!! con obras traducidas al francés y publicado también en México, con la que continiia
su saga de novela negra. Es con Castellanos Moya uno de los més prolificos escritores salvadorefios.
Asi como Menén Desleal introdujo el cuento cldsico borgiano, y el moderno de ciencia ficcién,

Menjivar Ochoa es el maximo cultivador de la novela negra en El Salvador.
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También pertenece a la generacién de novelistas del periodo, al igual que este tltimo, Jacinta
Escudos,!? narradora, traductora del inglés y alemin, y periodista. Actualmente vivi en Costa
Rica. Como todo cronista de la época, la violencia es un signo de su literatura; pero se diferencia
con los otros escritores de este signo generacional (“Generacién del cinismo”) en el hecho de
que Escudos se refiere a una violencia interior; aunque se mantiene en una linea que trasciende
hacia una ira social, los personajes de esta escritora provienen del individuo que no tuvo
concesiones dentro de la realidad histérica. Los personajes expresan respuestas de insatisfaccion
y desencanto —precisamente tiene una novela con ese nombre—; emociones desesperadas y
frustraciones ante un suefio que no fue y, por el contrario, deriva en pesadillas incomprensibles.
En fin, se trata de personajes en crisis intimistas, “que incursionan el lado oscuro de los seres

humanos”.!3

Claudia Hernndez.!4 Cuando hace un par de afios, a un critico guatemalteco, José Mejta,
se le encomendé una antologfa del cuento centroamericano para Editorial Alfaguara, me tomé
la libertad de recomendar a Claudia Herndndez. Este autor le hizo ver al antélogo que los
cuentos me evocaban un clima entre kafkiano y garciamarquiano, una manera de decir en una
carta amistosa. Al conocer el critico los cuentos, me respondi6 desde Francia que se sorprendia
de la imaginacién narrativa de Herndndez y la comparacién era justa aunque no en la dimensién
de las sorpresas de imaginativas que ofrecfa Herndndez. Encontraba en sus cuentos “una marcada
diferencia que me sorprende”. No en balde, en la Feria del Libro de Colombia, que se acaba
de realizar a finales del mes de abril de 2007, los cuentos de Claudia Hernindez fueron

distinguidos en el primer lugar de su generacién latinoamericana.

Por su lado, el narrador Rafael Menjivar Ochoa afirma que para él es dificil hablar de Claudia
como una voz en desarrollo y reafirma también que se trata de una cuentista sensacional.
Termina diciendo “lo que otros empezamos a intuir, o a escribir por ahi de los 40 afios, ella
lo ha hecho a los 30, y la ubica como una de los tres grandes cuentistas que ha tenido nuestro
pais. Ademis, Claudia Herndndez gané el Premio Internacional Juan Rulfo, convocado por
Radio Francia en el 2002. “Las obras de Claudia Herndndez no tratan directamente de la
guerra, pero en el fondo se puede ver que si, todos los salvadorefios estamos marcados por eso”.
Cercana a un mundo interiorista, como en el caso de Jacinta Escudos, Herndndez va al mundo
de los suefios con fuerza imaginativa llevada al méximo. Junto con Moya y Menjivar Ochoa,
son los mis destacados en el tema “de la violencia y la muerte, como constante histérico-
existencial”, dice la comentarista portorriquefia Sheila Candelario.!> Pero la joven Herndndez
va mis all4 de la violencia, exterior o interior, incursiona con seres de un gran mundo literario,
mis all4 del marco geogrifico salvadorefio o centroamericano. En todo caso, la literatura

salvadorefia, como dice Candelario, es un eterno retorno, si antes fue una bisqueda de la utopfa
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confundida con hegemonia burocritica de un poder autoritario, ahora se busca una insercién
mds humanistica dentro de una necesaria literatura del individuo, de la fragmentacién, de la
experimentacion, que de ningtin modo significa alejarse de las condiciones sociales, econémicas,
politicas y culturales cotidianas bajo las cuales viven la mayoria de personas en el istmo
centroamericano. “Su interés... ya no tiene como prioridad la denuncia de las injusticias en el
marco social, sobre todo en el campo, sino sus consecuencias al interior de los individuos
actuando en el marco urbano y sus esfuerzos alrededor de la afirmacién de su intimidad y
subjetividad”,'® afirma Werner Mackenbach, coincidiendo en el planteamiento con la boricua.
Ambos ven en la literatura salvadorena una bisqueda de identidad descubriendo nuevas

irrealidades mas all4 de la lupa reducida de la realidad.

Carlos Soriano, ganador del Premio Rogelio Sindn 20006, con Listones de colores, novela enmarcada
dentro de la problematica de las maras, tal como lo afirma una resefia de los editores panamefios,
aunque el autor se opone a ese encasillamiento. “No es un libro sobre las maras, tengo que hacer
esa aclaracion, esta es la historia de dos jévenes que se aman y que tienen que vivir bajo la
realidad de las pandillas”, explicé Soriano, realizada en el periédico digital £/ Faro. La novela,
afirma el jurado panamefio, estd muy bien estructurada, donde, “aparece la locura, la violencia,
las drogas y las maras con monélogos interiores con un lenguaje rico y narrada a varias voces
que aclaran o contradicen el relato previo”

También ha publicado lo que considero su mejor novela: Angeles caidos (2005), donde toca el
tema de la homosexualidad, desarrollando problemas, sentimientos y peculiaridades propias
dicho tema. Angele: caidos cuenta la historia de tres amigos, de cémo viven, de cé6mo salen
adelante, los problemas que tienen en su vida”, afirmé. Estos tres personajes deben enfrentarse
a los problemas cotidianos de un travesti: la delincuencia, la prostitucién, el VIH y la muerte,
ubicdndose asi en una novela de violencia pero, por la manera como expone el drama de sus

personajes, permite una toma de conciencia sobre una problemdtica social antes desconocida
por los escritores.

Edwin Ernesto Ayala cuyo nombre artistico es Berne Ayala (1966) ha estudiado filosofia y
economia politica en la ciudad de La Habana, es abogado penalista y tuvo militancia politica
y militar en el Partido Comunista de El Salvador durante la guerra civil que duré 12 afios en
la que fue un combatiente. Ha escrito cuento, novela y testimonio desde 1996. Ha publicado
El tope y mds alld (1996, testimonio que describe un episodio de la guerra civil de El Salvador),
El murmullo de la ceiba enana (2000, cuentos que refieren desde la narrativa corta memorias
de la guerra civil), Angel para un final (2004, cuentos urbanos de la posguerra), Las copas del
castigo (2005, novela negra de contenido politico de la posguerra) y La Bitdcora de Cain (2000),
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novela que trata sobre el complot urdido desde las estructuras del poder eclesial catélico, una
novedad en su tesis, y la dictadura milicar de El Salvador por medio de sus aparatos de espionaje:
el asesinato de Monsefior Oscar Arnulfo Romero y Galdimez. Actualmente vive en la ciudad
de Santa Ana del departamento del mismo nombre. Trabaja, en ocasiones, como abogado
penalista y dedica su tiempo completo a la literatura. Las copas del castigo es una de las finalistas
del primer Concurso de Novela Alfaguara, promovido por la Embajada de Esparia en El Salvador
y el Grupo Editorial Santillana. Anteriormente la novela se llamé Esta boca es mia. La temdtica
de su literatura es el vicio sobre el poder, tal como lo describe el mismo autor, aunque tema

concomitante es la memoria.

Mauricio Orellana. Ha publicado en 1995 sus cuentos Zésimo y Gerber; pero su primera y
unica novela dada a conocer al publico la publicé en el 2002: 72 recuerdo que moriremos algin
dfa. El autor de este trabajo hizo la presentacién publica al considerar que dicha obra era la
puerta de entrada para un nuevo narrador, pues no obstante ser novela primera del autor,
demostraba condiciones para esperar mucho de él. Poco después, otra novela atin no publicada
fue finalista del Premio Planeta de Espafia, Kazalkdn y los diltimos hijos del Sol Oculto, cuyo
marco principal lo forman varios pueblos indigenas con referencia a la vida actual con sus
problemas de violencia politica. Es una ficcién con gran detallismo de lenguaje, ambientada
en una serie de pueblos indigenas ficticios que reflejan, a pesar de la época, problemas y
situaciones de la vida actual, como la corrupcidn, las envidias, las guerras. Orellana nos muestra

en este libro su capacidad de incursionar temas ain inéditos en el medio salvadorefio.

Posteriormente pude leer su novela inédita, a mi parecer la mejor de sus narraciones, se trata
de su obra titulada, Tantra, el pecado al revés, novela sobre el mundo gay como descubrimiento
de un 4mbito desconocido y fuera de todo tratamiento hasta entonces. La estructura, el manejo
de situaciones, la autenticidad son algunos de los méritos de este libro que pese a todo no se
apublicado. Actualmente el autor vive en Inglaterra y quizis por ello ha dejado pasar mucho
tiempo para publicar sus novelas que requieren para salir a luz el esfuerzo de los propios autores.

Federico Herndndez (1974). Ha publicado dos libros de cuentos: Juegos de manos y Ultimo
divorcio de Blanca Nieves. Mds que todo es poeta y periodista, sus trabajos poéticos han sido
publicados en periédicos nacionales e internacionales. Desde el afio 2000 es responsable del
"Proyecto Cultural SUR", que vincula a artistas de México, Argentina, Colombia, Uruguay,
Repuiblica Dominicana, Brasil y Cuba. Entre libros de poesia y filosofia ha publicado. También
ha publicado varias antologias de poesia.
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Debemos mencionar a otros autores como Jorge Avalos y Carmen Gonzalez Huguet. Ambos,
al igual que Carlos Soriano, han obtenido el Premio Centroamericano Rogelio Sindn el primero
en cuento y la segunda en poesia. Hay otros autores que han publicado novela pero han
descontinuado su trabajo en el género, tal como José Luis Valle, Premio Centroamericano de
novela, San José Costa Rica, 1978, también ha ganado varios premios nacionales de cuento,
dentro del periodo; Luis Ronald Calderén, que publicé E/ sol se bebe la tarde (1995); Armando
Mauricio Molina, E/ Amanecer de los tontos, editado en los Estados Unidos, su obra es anterior
al periodo en estudio.

Jorge Galén, ha ganado varios premios centroamericanos de poesia y uno nacional de novela
(El Suefio de Mariana, 2005). Tiene inédita su novela La silueta de la Niebla. Ademis, gand el
premio Adonais de poesia, Espafia, 2006.

Carmen Elena Salamanca, tiene una novela inédita finalista del Premio Alfaguara-El Salvador:
Pan y leche, aun inédita; Karla Suchit Chdvez, con su cuento “Grotesco”, 2005; y César Castro
Fagoaga con su cuento “El muertero”, 2006; Ambos ganaron el premio tnico del certamen
Letras Jévenes de la Prensa Grafica, menores de 25 afos. Y Luis Alvarenga, que gané un
certamen en San Salvador de novela, con E/ color de la Ceniza, 2000, aun inédita. Filésofo,
poeta y ensayista.

En este periodo de estudio se da la gran apertura no solo de la narrativa salvadoreiia hacia otros
paises, sino de la literatura en general, lo cual no habian alcanzado ni los més reconocidos
narradores salvadorefios del siglo XX . Asi como fue sorprendente el grado de participacién en
el Premio Alfaguara-El Salvador 2004, con 62 novelas. Es bastante indicativo de la narrativa
salvadorefia las opiniones que diera la novelista espafiola Lolita Bosch, con diez anos de vivir
en México como académica universitaria, luego de ser jurado de Letras Nuevas de La Prensa
Grdfica, género cuento 2006, dirigido a jovenes menores de 25 afios. Antes de ser jurado, Lolita
Bosch se habfa sorprendido ante el grado de violencia que habia visto en la narrativa salvadorefia,
pero una vez que leyé los 60 cuentos enviados al certamen, se mostré sorprendida porque la
reiteracién era propia de una realidad y de una época, reparé en la calidad y originalidad de los
trabajos presentados, poniendo a los jévenes salvadorefios en un primer lugar de lo que estin
escribiendo los jovenes en México y en Espana.
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NOTAS

! Los narradores que se consagran en la segunda mitad del siglo han sido los més leidos a partir de los
afios 60: Salarrué, Hugo Lindo, Cristébal Humberto Ibarra, Ramén Gonzélez Montalvo, Miguel Angel
Espino, José Marfa Méndez, Napoleén Rodriguez Ruiz; T. P Mechin; Alberto Rivas Bonilla, y Cristébal
Humberro Ibarra; un poco menos Rolando Veldsquez y Ramén Gonzilez Montalvo; y dos de los clasicos
de la literatura nacional, Francisco Gavidia y Alberto Masferrer.

2 Cercanos como referencia, no necesariamente como influencia, estos autores precedentes, han publicado
inclusive en el periodo 1996, hasta el 2000. El panorama de las novelas publicadas luce més que desierto,
no obstante que no se trata de ninguna manera de autores nuevos: Cindad sin Memoria (1996) de Tirso
Canales; Sihuapil Tatquetsali (1997) de José Roberto Cea; Ricardo Lindo, Cuzcatlin de Aguas azules
(2001), Tierra (1999); Oro pan y cenizas (2001); Alfonso Kijadurias, Rurilio Quezada, Yolanda Martinez,
Mario Bencastro, Un disparo en la Catedral, Roberto Quezada, Walter Iraheta, David Escobar Galindo,
Waldo Chavez Velasco.

3 Con excepcion de Salarrué, de quien fue traducido al ruso su libro Cuentos de barroy Tierra de Infancia
de Claudia Lars, traducida al inglés (2002); y los poemas de Roque Dalton traducidos a varios idiomas,
y publicados en varios paises, al igual que su libro-testimonio Migue! Mdrmol, publicado en inglés en
Estados Unidos.

Alvaro Menen Desleal ha publicado en alemén su libro de cucntos Hacer el amor en el refugio atémico;
Claribel Alegria tiene dos obras narrativas en inglés; Manlio Argueta ha publicado en el periodo de
estudio dos novelas, Caperucita en la Zona Roja, 1998) y Milagro de la Paz (2000), en los Estados Unidos.
Cuscatldn donde Bate la Mar del Sur, Alemania; Siglo de O(g)ro (1996, también publicada en inglés); £/
Cipitio, edici6n bilingiie, Costa Rica (2006); Los Cadejos, edicién bilingiie en inglés, Estados Unidos;
Poesia Completa, Hispamérica, Estados Unidos, 2006. Antes del periodo en mencién publicé en once
idiomas Un dia en la vida. Hugo Lindo publicé tres novelas: Cada dia tiene s afin (1947); El anzuelo
de Dios (1956); Justicia Serior Gobernador (1961) Yo soy la memoria (1983).

4 Castellanos Moya es autor de otras tres novelas, La didspora, que mereci6 el Premio Nacional convocado
por la Universidad Centroamericana en 1988, Buaile con serpientes (1996), La diabla en el espejo (2000);
El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004). Un conocido novelista chileno, ya fallecido, Roberto
Bolaiio, afirma que Castellanos Moya es un melancélico v escribe como si viviera en el fondo de alguno
de los muchos volcanes de su pais. Esta frase suena a realismo mdgico. Sin embargo no hay nada migico
en sus libros. Es un sobreviviente pero no escribe como un sobreviviente.

> “La violencia es parte de la salvadorefidad... que permea la familia, las instituciones, el Estado”,
Entrevista de Castellanos Moya con Rafael Menjivar Ochoa Prensa Literaria, Nicaragua, 31 de mayo de
2003.

6 Andreas Kurz, La Jornada Semanal, 31 de diciembre de 2005, (México).

7 Hernandez pasé mds de veinte afios viviendo en Europa, entre la antigua Unién Soviética y Alemania,
especialmente. Es ingeniero agrénomo; master en ciencias politicas y literatura germdnica. Obtuvo, un
doctorado en Literatura Latinoamericana en Hannover, Alemania donde también ha sido académico
universitario. Ejerce el periodismo cultural y de anlisis internacional en periddicos del pais y de los
EE.UU. Actualmente es Director de Culrura de la Universidad de El Salvador.

8 De sus novelas el autor niega que se trate de novelas testimoniales, aunque no cabe duda de que en la
primera haya muchos aspectos autobiogréficos que el autor reconoce y también admite que la “salvadorefiidad
—coincidiendo en el mismo concepto de Moya- es una construccién de lo imaginario”. (Revista Enfoques,
La Prensa Grdfica, 11 de septiembre de 2005).

9 Walter Raudales, militante de un grupo guerrillero, escribié un testimonio sobre la guerra (N7 militar
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ni sacerdore) aunque de origen hondurefio, hizo su vida en El Salvador, y vive en este pais como funcionario
y editor. Sus novela mds importantes son Amor de jade (1996), y El destino de Amuy (1998) Segtin Lara
Martinez, con Moya, Quijada Urias y Raudales se inicia la nueva novela del periodo 1996 al 2007, Revista
Realidad y Reflexién, Universidad Francisco Gavidia, abril de 2003)

10 En usa resefia publicada en una revista universitaria (Universidad Francisco Gavidia) Rafael Colindres
Selva menciona que la novela est4 inspirada en una obra de Salvador de Madariaga donde también hay
un amuleto de amor, en una obra muy conocida titulada E/ Corazén de Piedra Verde.

112 novela inédita en espaniol Instrucciones para vivir sin piel (Instructions pour vivre sans peau, 2004),
Terceras personas ( Tierces persones, 2005) y Un buen espejo, (Miroirs 2006) fueron publicados en francés.
Escribe novela negra: Los héroes tienen suesio (1998), De vez en cuando la muerte (2002) y Cualquier forma
de morir, (Guatemala, 2006), Menjivar Ochoa ha publicado Historia del traidor del nunca jamds (Costa
Rica, 1985, también traducida al francés); Los asios marchitos (Costa Rica 1990); Terceras personas, México
1996, y en francés 2004); Manual del perfecto transa (México 1999); Un buen espejo (México 2005); Trece
{México, 2003 y en francés el 2000)

12 Jacinta Escudos. Publicada por Alfaguara, Guatemala A-B-Sudario (Premio centroamericano de novela,
2002); Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (Guatemala, 2002); Desencuentros (El Salvador, 2001)
y Cuentos sucios (El Salvador, 1997); Contra-corriente (San Salvador, 1993); Apuntes de una hiszoria de
un amor que no fue (novela corta, El Salvador, 1997); ha publicado poemas en inglés con el nombre de
Rocio América, Inglaterra, 1984)

13 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner: “La continuidad en la discontinuidad”.

14 Claudia Hernindez tiene dos novelas inéditas. Ha publicado tres libros de cuentos: Otras ciudades
(2001) Mediodia de fronteras (2002) Olvida uno (2005)

I3 Sheila Candelario, “Violencia, globalizacion y literatura, o el dilema del eterno retorno en El Salvador”,
Boricua College, Puerto Rico.

16 Werner Mackenbach, “Cicatrices. Un retrato del cuento centroamericano”, La Prensa Literaria,
Nicaragua, 8 de mayo de 2004.
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CUBANA [
DE ENTRE ' |3
SIGLOS
(XX-XX1)

Emmanuel
Tornés Reyes

Uno de los momentos mis fructiferos de la novela cubana contemporinea
se sitda inequivocamente en el lapso 1990-2005. En efecto, en los tres
lustros transcurridos desde los inicios del periodo hasta la actualidad, se
ha experimentado un entusiasmo creativo en el género (y también en el
cuento) sin parangon en su historia. Quizds sélo se le aproxime a la
efervescencia que conociera nuestra narrativa en la llamada década prodigiosa
de los afos sesenta. Pero el auge que ha tenido lugar en los dltimos quince
anos presenta indicadores que no se hallaban en aquellos lejanos dias. Lo
confirma el cuantioso numero de titulos en circulacién a lo largo y ancho
de la Isla y, en primer orden, la alta calidad intrinseca de los textos, la
diversidad temadtica de sus historias, la riqueza de sus estrategias discursivas
y narratolégicas y el desembarazo o amplia libertad que en ellos se respira,
como ocurre con su aprovechamiento de todas las disponibilidades pasadas
y presentes del arte de narrar. Sin sufrir los traumas de otras épocas en las
que se pensaba que las obras sélo podian ser competitivas y aceptadas por
la “élite” lectora si cuajaban en hallazgos “dnicos” e “irrepetibles”, quiere
decir, en ofertas préximas a los modelos fictivos de Carpentier y Lezama

Lima, o de otros rutilantes novelistas del “Boom” latinoamericano.
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Al mismo tiempo, este nuevo espiritu creador difiere de los de tendencias precedentes en el
hecho de que encara muchas mds aristas de la realidad social, individual, filoséfica, histérica y
cultural de hoy —o de otras épocas— con superior desenfado, sin los melindres anteriores,
asumiendo ahora una actitud creativa més auténoma, sin compromisos pedagégicos ni amarres
estilisticos, franquicia que en otros trabajos he definido metaféricamente como “la pérdida de
la inocencia” en la narrativa insular de la dltima década de la pasada centuria.

A todo ello contribuyeron las renovaciones ocurridas en el pais en el decenio de los noventa y
los impulsos decisivos que recibieron los afanes culturales y literarios, al proporcionarse a todas
las provincias del archipiélago modernas impresoras que facilitaron la presencia de un nimero
superior de jévenes en el quehacer novelistico y de un substrato teérico imprescindible para la
actividad creativa, tanto més cuando el género en Cuba (y parece ser que en Hispanoamérica)
estd siendo asumido por hacedores cuyas edades se distancian cada vez mds de las tradicionales
cronologias con que siempre se asociaba la publicacién de novelas.

Por tal razén, podria aventurarse que es distintivo de la praxis novelistica del periodo citado,
la presencia progresiva de jévenes autores y entre ellos de voces femeninas en nimero y aportes
no vistos en décadas pretéritas, creadoras que afiaden a dicho concierto un cromatismo tonal,
estilistico y de enfoque muy positivo en los avances del género (pensemos, en uno y otro caso,
en nombres como los de Radl Aguiar [1962], Alexis Diaz Pimienta [1966], Alberto Garrido
[1966], Karla Sudrez [1969], José Ramén de la Portilla [1970], Ena Lucia Portela [1972] y
Arnaldo Muioz Viquillén [1972].

Pero mas alld de este dato notabilisimo, resulta de inestimable valor constatar en sus ficciones
una madurez literaria y un pensamiento fuera de lo comin, ideas que vivifican los conflictos
narrados y que brotan sutilmente desde las maltiples aristas compositivas de la obra. Esta lucidez
se funda tanto en la sensibilidad y agudeza personal como en el alto desarrollo teérico alcanzado
por los autores a través de vias disimiles, en primera instancia cabe citar la ensefianza nacional
y las instituciones artisticas y medidticas que la complementan; asimismo, la labor autodidacta,
gesto donde convergen lecturas muy variadas, textos de alto vuelo literario, filoséfico y
narratolégico, o tratados culturales, de género, musicales, cinematogrificos, de teoria de la
comunicacion e informdtica, entre otros, todo lo cual fertiliza el aspecto nuclear: el aprendizaje
directo de los noventas y su impacto en la conciencia de estos narradores. Afios estos extremos
que marcaron indeleblemente nuestras vidas y literatura en un antes y un después de 1990.2
Tal giro estético y espiritual lo confirma la vocacién heterodoxa, autorreflexiva e intertextual
de la novelistica cubana de entre siglos. Ello constituye un trazo inconfundible de su caréicter
posmoderno, pero de una posmodernidad otra, surgida en un contexto periférico, mestizo y
contumaz, ajeno a las posturas nihilistas de aquellos escenarios donde se quiso decretar el fin
de las utopias. Como dijera el argentino Mempo Giardinelli al caracterizar sus narraciones y

las de analogo signo en América Latina, nuestra otredad posmoderna sélo se concibe como la
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modernidad de la modernidad.? Dicho de otro modo, como el perfeccionamiento y realizacién
de los proyectos sociales y de desarrollo de nuestras naciones desde una nueva eticidad cuyos
acentos medulares subyacen, en la parte que nos implica, en los imaginarios del corpus
novelistico cubano.

La alusién a los jévenes no excluye los aciertos de quienes con més edad bosquejaron la ruta
hacia la nueva corriente fictiva. Muchos de los nacidos en los afios cuarenta y cincuenta, atin
en plena actividad creativa, iniciaron y consolidaron el proceso de nuestra posmodernidad.
Pero como cabe suponer, la cuestién no estriba tanto en la edad como en la cercania de ideas
y de sensibilidad frente a las circunstancias de ese tiempo y en la forma de entender y arrostrar
la praxis literaria de nuestros dias. De ahi que al intentar definir algunos de los rasgos de la
novelistica insular posmoderna, busquemos regularizar un corpus textual donde convergen
jovenes y menos jévenes, aun sabiendo que entre los de corta edad existen ya distingos
atendibles, sefiales que pronostican el desarrollo de una nueva exploracién narrativa y las
posibilidades de describirla, quizds en fecha no lejana, en Cuba y en América Latina, como
en este ultimo caso nos invitan a hacerlo las ficciones de los chilenos Roberto Bolano (1953-
2003) y Alberto Fuguet, el boliviano Edmundo Paz Soldén, el argentino Rodrigo Fresin, el
mexicano Jorge Volpi, junto a muchos otros. Mas la convivencia adn de sefias estéticas
compartidas y de una mirada desacralizadora e irénica en torno a la realidad y al acto mismo
de narrar, posibilita meditar todavia en un plano de familiaridad.

Concretamente podriamos identificar estas ideas en novelas como E! polvo y el oro (1994) y
Llueve sobre La Habana (2005) de Julio Travieso; Matarile (1993) y Las manzanas del paraiso
(1999) de Guillermo Vidal; Lances de amor, vida y muerte del caballero Narciso (1994) de
Alfredo Antonio Fernindez; Mata (1996) de Raul Aguiar; Mdscaras (1997) y La novela de mi
vida (2001) de Leonardo Padura; Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez; Prisionero del agua
(1997) de Alexis Diaz Pimienta; El pdjaro: pincel y tinta china (1998) y La sombra del caminante
(2001) de Ena Lucia Portela; La leve gracia de los desnudos (1999) de Alberto Garrido; E{ vuelo
del gato (1999) de Abel Prieto; Perversiones en el Prado (1999) de Miguel Mejides; El rey de
La Habana (1999) y Animal tropical (2000) de Pedro Juan Gutiérrez; La mujer de Maupassant
(2000) de Juan Ramén de la Portilla; Muchacha azul bajo la lluvia (2001) y Los desnudos de
Dios (2004) de Amir Valle; El monte de Venus (2001) y Donde habita el olvido (2002) de
Mercedes Santos Moray; La muerte segura de Guillermo Guillén (2002), El olor de la langosta
y la torre de cerdmica (2003) y Los funerales de Mauro Lechuza (2005) de Arnoldo Mufioz
Viquillén; Silencios (2005) de Karla Sudrez, y tantas otras que harfan demasiado extensa la
lista.

Si en los anos ochenta se exploraron algunos temas con intenciones criticas, en los noventa
el campo temdtico se amplfa mucho mis y se acentda su tratamiento irénico, manteniendo

sin embargo el gesto humanitarista y la idea de la salvaguarda de los mejores logros de esta




sociedad; recurriendo al verismo de hoy para describir con una crudeza no exenta de poesia,
los viejos tabues y errores y los nuevos problemas que afronta nuestra sociedad.

En este sentido las novelas citadas, sin olvidar temas de siempre como el amor, la muerte, las
pasiones y el odio, asumen el desafio de narrar cuestiones no menos primordiales como la doble
moral, la corrupcion, el abuso de poder, la violencia, los efectos del deterioro econémico en la
vida cotidiana, el impacto de la nueva economia y las dificultades sociales que inexorablemente
genera (de manera especial lo concerniente al turismo), la presencia de la prostitucién en los
jévenes, las reflexiones desde un enfoque mis realista y humano en torno a las inclinaciones
sexuales con peso notable en el tema gay, las repercusiones existenciales del SIDA, la defensa
de los derechos de la mujer y la critica al machismo partiendo de aspectos més profundos de
la relacién de la pareja y de los nexos sociales no abordados antes con la minuciosidad con que
ahora se observan, las cuestiones de la identidad cultural, la emigracién y los problemas que ella
concita, la busqueda de un didlogo constructivo entre los cubanos de dentro y de fuera de la
Isla o entre cubanos del territorio insular con proyecciones distintas de ver la realidad, las
experiencias de la didspora, el manejo de la sexualidad y el erotismo sin escamoteos ni
maniqueismos, la aproximacién a lo histérico con enfoques contemporineos, la tematizacién
irénica y lidica de la ficcidn literaria, la relativizacién de la obsoleta dicotomia de las llamadas
“alta” 0 “baja” culturas, el volteo de la formas a la vieja usanza del género policial, la drogadiccién
y sus consecuencias, la inquietud por el deterioro de la imagen urbana, el quebranto de lo
ecoldgico y la nueva mirada acerca de lo rural, entre otros temas.

A menudo estas novelas entrelazan en sus piginas varios de los temas mencionados, pero en
ocasiones se concentran con preferencia en uno de ellos. Quizés el de mds frecuencia sea el de
la doble moral, méscaras sociales cuyos visos mds arcanos se busca revelar dentro de un contexto
social y personal sumamente contradictorio (es lo que descubre, por ejemplo, el investigador
Mario Conde en Mdscaras).

La nueva visién epistemoldgica y cultural de las mencionadas ficciones se aparta del
trascendentalismo del Boom al inscribir sus conflictos en un 4mbito cotidiano y en una filosofia
ecléctica que privilegia la dptica popular; asi el problema que se examina se aleja de los destinos
teleoldgicos y de los espacios socializados tan comunes atin en los ochenta cuando novelas como
El ruso (1980) de Manuel Pereira y Las iniciales de la tierra (1987) de Jesds Diaz empezaron a
recrear ciertos asuntos de esta naturaleza.

La novela de entre siglos refuerza el espiritu popular concediéndole un lugar privilegiado al
humor directo, expansivo, sin condicionamientos cerebrales, aunque se las vea con temas de
honda gravedad. Igual encomienda desempenan el juego, la carnavalizacién, el dialogismo y la
frecuente deconstruccién de los paradigmas escrutados, actitudes de sentido que influyen en
todos los 6rdenes del relato, bdsicamente en el discurso del narrador y en la enunciacién y

conducta de los personajes. Atrds quedan la solemnidad, los juegos de inteligencia y lo teleolégico.
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Al argumento le ocurre otro tanto, este simula la vuelta a un orden tradicional; para ello recurre
a la coherencia desechando los malabarismos espectaculares de la diégesis, el tiempo y el espacio
tan caros al Boom. De igual forma elude lo especulativo para favorecer lo concreto, y cuando
lo explora (v.gr. El vuelo del gato, La mujer de Maupassans), asume de inmediato una voz parédica
y una genuina risa cubana que lo deslegitiman y popularizan infundiéndole otros valores
semanticos.

Los personajes son esencialmente jévenes e irreverentes, marcados por lo cotidiano, sin
aspiraciones a lo excepcional ni a las luminosidades intelectuales de los héroes y heroinas de
los sesenta, si bien 2 menudo (y esto, como en América Latina, le imprime otra singular marca
a la narrativa comentada) los(as) protagonistas son escritores(as), o al menos mediadores (as)
que dan cuenta de lo que otros han apuntado, como sucede con Mario Conde, el investigador
policial de Mdscaras; con el narrador de La mujer de Maupassant, con el protagonista de Animal
tropical o de Llueve sobre La Habana, por sélo recordar estos cuatro personajes. En resumen,
la figura central de nuestra narrativa posmoderna es basicamente antiheroica (su heroismo surge
de su bregar cotidiano), autodiegética y se materializa en el subrayado de sus lineas y en su
compleja referencialidad.

El deseo explicito de manejar temas y conflictos desde el pulso de la cotidianidad; el delineado
del cardcter de los protagonistas evitando derivarlos hacia lo abstracto o simbélico, la misma
naturaleza del argumento, preciso, dindmico, episédico, y la frescura o naturalidad con que
se abordan los asuntos, propician que esta novelistica alcance un elevado grado de narratividad
¥y que, por consiguiente, congregue a su favor un mayor nimero de lectores.

;Significa entonces que esta socializacién del texto, alejada de los cinones rupturistas y herméticos
del Boom, conduzcan a pensar en una simplificacién o disminucién de las potencialidades
estéticas de la novelistica estudiada? De ninguna manera. Los serios problemas que esas ficciones
interrogan y la fina atencién que los autores le ofrecen a su calidad literaria niegan cualquier
pensamiento mediatizador sobre ellas.

No debemos olvidar que esta novela se origina en un tiempo signado por los discursos mediticos,
apartada del fuerte simbolismo y de la sublimacién poética del lenguaje que fueron consubstanciales
a El siglo de las luces, Rayuela, Paradiso y Cien afios de soledad. Su otredad estética es profunda
e implica una revisién del esquema de valores modernos donde participa una gestién
comunicacional mis resuelta a fin de influir con mayor eficacia en muchos lectores sin renunciar
a lo cualitativo. Légicamente, ha tomado en cuenta los cambios epistemolégicos, culturales y
creativos acaecidos desde mediados del decenio de los sesenta hasta la fecha, transformaciones
en las que se le ha asignado un papel primordial a la narratividad por su aptitud para incrementar
la comunicabilidad textual.

Otra arista de suma importancia para entender la identidad posmoderna de esta novelistica y
su cardcter popular lo representa el lenguaje, ahora mis atento a lo coloquial, rico en fraseologismos,
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en expresiones grupales de los jévenes y en aportes lingiiisticos tipicos de nuestros dias por el
peso que tienen las palabras y expresiones usadas en la television, en los medios técnicos y
cientificos de gran influjo en la vida diaria como la informética, el marketing y la biotecnologia,
o en los discursos manejados por la prensa escrita y los productos de la cultura de masas, asi
como por la prictica social consuetudinaria.

Que esta manera de contar no ha renunciado al buen arte lo legitima su sofisticado trabajo
formal, la pluralidad de sentidos que propicia y la calidad poética que la respalda. Su acierto
estd en que simpatiza tanto a lectores de mediana cultura como a aquellos otros mis refinados
o exigentes, ejerciendo, por lo tanto, una funcién mds abarcadora social culturalmente hablando.
De este modo, tras superar su primer nivel de lectura se empiezan a descubrir nuevas escalas
de sentido que dan la razén a Genette cuando atribuye a las actuales narraciones la condicién
de verdaderos palimpsestos por su capacidad de develar incesantemente nuevos significados.
Para cumplir este desempeiio, la novela le impone al lector productivo un protocolo de recepcién
intensamente activo, derivado de una meticulosa urdimbre intertextual en la que concurren en
perpetuo intercambio dialgico distintas manifestaciones de este recurso narrativo, tanto explicitas
como implicitas, que impulsan en sus transformaciones conceptos y enfoques mds complejos
acerca de lo novelado, recursos que, dicho sea de paso, se toman muchas veces de textos no
legitimados para reciclarlos como pueden ser la literatura masiva, la musica popular y los medios
de comunicacién. También se apropian de la literatura “prestigiada” por la cultura universal.
En este caso dichas citas o intertextos son deconstruidos y resemantizados mediante la parodia,
el humor y otras estrategjas priorizadas por la novelistica que nos ocupa y de modo especial por
Lances de amor vida y muerte del caballero Narciso, Perversiones en El Prado, El vuelo del gato, La
mujer de Maupassant y La novela de mi vida.

A tal eclecticismo coadyuva otro recurso que por su naturaleza tipifica el cardcter posmoderno
de la referida novelistica, la metaficcién, especialmente la que incita a reflexionar sobre su
condicion literaria. De continuo los protagonistas de estas narraciones (que como ya avisamos
son con frecuencia escritores), muestran su lucidez al compartir con los lectores implicados
variadas disquisiciones sobre el hecho ficcional del que participan y construyen, segtin observamos
en El vuelo del gato, El pdjaro: pincel y tinta china o en las demds novelas anteriormente citadas.
Gracias a esta tdctica podemos ver con natural goce la convivencia en Lances de amor del personaje
real Cirilo Villaverde y de la ficticia Cecilia Valdés, enlace que, aparte de su ludibrio, nos propone
una meditacién respecto a la indudable relatividad que el tiempo le impone a las nociones de
lo “real” y lo “ficcional”, tema como es conocido bastante discutido por las teorias epistemolégicas
de la posmodernidad. A ello habria que agregar las no menos polémicas cuestiones de la
historiografia contemporinea que esta novelistica pone asimismo en solfa.

A tal linea estética se asocia también el afén de las citadas novelas de borrar los contornos

genéricos al confundir sus propiedades con las de otras funciones cognitivas, por el estilo de la
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historiografia, el ensayo, el tratado socioldgico, la pocsia, los discursos medidticos y cl melodrama,
juego igualmente propuesto al receptor como fundamento reprobatorio de la supuesta inmanencia
de los géneros, ideologema este dltimo difundido por el discurso académico cuya expresion de
poder deviene también en estas ficciones objeto de controversia.

Nada dejan al azar estos relatos, cuidan en extremo su buen arte desde los presupuestos actuales
de concebir la literatura. Asi, consiguen algo que antes andaba divorciado, la dificil cualidad
de ser al mismo tiempo un texto muy socializado y fuertemente entrépico, o como diria el
chileno Antonio Skdrmeta en lo tocante a su narrativa, la consumacion de algo bien fatigoso:
la dificil sencillez del arte de narrar, dificil sencillez que hoy por hoy distingue los mejores logros

de la novela cubana en marcha.

La Habana, 2007

Notas

! Urtilicé la expresién “la pérdida de la inocencia™ en mi libro Vision de identidad en la narrativa cubana
de los asios 70 al 2000 (2003) con el propdsito de identificar el rasgo primordial de la novela y el cuento
en Cuba durante el dltimo decenio de la pasada centuria. Con ¢l me refiero a la nueva actitud de esta
narrativa de desplegar con absoluta libertad todas las potencialidades narratoldgicas de la escritura
posmoderna y de encarar con una vision critica ¢ irénica un espectro temdtico no conocido totalmente
en décadas anteriores ni enfocado antes con esa intensidad desacralizadora.

2 En cfecro, los afos noventa del siglo XX significaron un vuclco decisivo para las letras nacionales pues
los acontecimientos desarrollados a escala internacional repercutieron también de manera muy sensible
en nuestro pafs. Esos nuevos imaginarios fueron aprehendidos rdpidamente por nuestra literacura, en
particular por la més joven, influyendo de manera definitiva en su abrazo de la estética posmoderna
desde su peculiar roscro periférico.

3 Esta idea la expres6 ¢l conocido novelista argentino Mempo Giardinelli en su articulo “Variaciones
sobre la posmodernidad (o: ;Qué es eso del postboom latinoamericano?)”, aparecido en la revista Puro
Cuento (Buenos Aires, no. 23) en 1990.
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censurar la edicién, que no volveria a publicarse sino hasta 1976, en El Salvador, nueve afios
después del fallecimiento de su autor.
El segundo libro que también se titula Hombres contra la muerte contiene importantes
cambios hechos por el autor. Sus alusiones politicas son mds fuertes. Veamos algunos ejemplos.
En la edicién de 1942 un trabajador de la plantacién llamado Juan Martinez tiene una
discusién intensa con uno de los protagonistas, Fermin Sandoval. En medio de la discusidn,
Juan Martinez recuerda su pasado:
El monte lo hace llorar. Estd llorando el hombrén curtido por todas las intemperies, el que no
temblaba cuando se hacian astillas los trenes cargados de nifios y de mujeres, en los turbiones de la
revolucion mexicana...
(Hombres contra la muerte, 1942, 2007, p. 25)

La versién de 1947 cambia la nacionalidad de Juan Martinez, quien pasa a ser salvadorefio:
El monte lo hace llorar. Estd llorando el hombrén curtido por todas las intemperies, el que no
temblaba cuando desde los balsamares de su tierra, en El Salvador, 30,000 campesinos se lanzaron
a la Revolucion haciendo astillas la resistencia de los terratenientes y abonando con sangre los catefales;
el que entraba a saco en los pueblecitos y dejaba un reguero de cenizas, para que al dia siguiente
las dispersara el viento; el que tiraba golpe tras golpe, hiriéndose con la suerte, sin mirar atrds, en
aquel afio de 1932, cuando las indiadas salvadorerias impusieron a cuchillada limpia su grito de
hambre, asaltando pueblos y mordiendo las ametralladoras, incendiando pueblos, tendiendo
emboscadas, haciendo frene, a veces, lidndose a ciegas, en montén, cayendo y gritando para azuzar
al monte.

(Hombres contra la muerte, 1947, pp. 24-25)

En otros pasajes hace alusiones directas a Farabundo Marti, condena, sin equivocos, a la
dictadura de Francisco Franco y critica los dos modelos politicos excluyentes: el capitalismo
angloamericano y el estalinismo soviético. También aparecen personajes vinculados directamente
al Eje nazi-fascista. Este libro, lleno de todas esas referencias politicas se publica, hasta ahora,
tinicamente en México, en la editorial Costa-Amic.

Poco hemos reparado hasta el momento en quién era ¢l motor de la editorial Costa-Amic
y qué significacién guarda la publicacién de Hombres contra la muerte en la misma. La editorial
en cuestion tomé su nombre de su fundador, el exiliado republicano espanol Bartolomeu Costa-
Amic (1911-2002). Nacido en Barcelona, Costa Amic practicé un oficio cataldn por excelencia:
el de editor. Fue militante del Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM), de tendencia
trotskista, cuyo secretario general era Andreu Nin, familiar de la escritora Aniis Nin. Costa
Amic desempeiié tareas diplomdticas durante la Segunda Repuiblica y estuvo en medio de
importantes gestiones politicas, como la bisqueda de asilo politico para Trotsky en México.
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Bartolomeu Costa Amic fue doblemente exiliado. A la caida de la Segunda Republica, se
ve obligado a abandonar Espafia y a refugiarse en la localidad francesa de Perpignan, lugar en
el que recalaron muchos exiliados del franquismo en su primer momento. Poco tiempo después,
sobreviene la caceria de Stalin contra los trotskistas, que alcanza niveles internacionales, siendo
el propio Trotsky, asesinado en México, su victima mds notoria. Costa Amic se asilé finalmente
en México, gracias a la politica de puertas abiertas del presidente Cdrdenas, quien acogié a
exiliados politicos de distintas nacionalidades.

En Meéxico cred, con un grupo de exiliados espafioles y franceses y de intelectuales mexicanos,
como Ermilo Abreu Gémez, las Ediciones Quetzal, retomando el nombre de una editorial creada
por Ramén J. Sender, en donde que aparecieron libros de autores antifascistas. Poco tiempo
después, crea la Editorial Costa-Amic, con el objetivo de “impulsar la cultura de México. Hemos
procurado poner el libro al alcance del hombre comiin. Por desgracia entre nosotros el libro no
es visto como un articulo de primera necesidad, sino de quinta, de Gltima... Los editores debemos
procurar que para ese hombre comiin el libro se convierta en un elemento indispensable,

ofreciéndole una lectura amena, que le permita desarrollar el gusto por leer... Si no se trata de
autores consagrados o de temas politicos, econémicos y sociales que se ubiquen en un momento
determinado y que exijan una publicidad inmediata, es muy dificil la publicacién de libros en
nuestro medio. El verdadero editor hace su trabajo por amor al libro y a la cultura”.
(Citado por Teresa Férriz Roure, en La edicidn catalana en México, El Colegio de Jalisco, 1998,
p- 40, reproducido en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Dado el relieve que alcanzé su trabajo, Costa Amic fue llamado por el presidente guatemalteco
Juan José Arévalo para que impulsara un proyecto editorial estatal, en el cual se publicé, entre
otras obras, El sefior presidente, de Miguel Angel Asturias. A la caida del régimen revolucionario,
vuelve a México, pais en el que muere en 2002, justo el afio del centenario de Miguel Angel
Espino.

El que un editor republicano espafiol, que combiné la publicacién de obras literarias con
la de memorias de militantes del POUM y que publicara clandestinamente el manifiesto de la
huelga general en Cuba en 1957 y lo introdujera al pais caribefio disfrazado de libros religiosos,
permite entender muchas de las razones por las cuales el segundo libro titulado Hombres contra
la muerte fuera desconocido en El Salvador. Lo contradictorio de todo esto, es que su autor era
también secretario personal del régimen militar de Salvador Castaneda Castro y que buena parte
de su vida la dedicé a servir a estos regimenes. Por lo menos desde 1932, cuando era secretario
de la embajada salvadorefia en Guatemala. A través de Espino, se organizaban visitas para que
los periodistas guatemaltecos vieran los supuestos horrores que se les imputaban a los “comunistas”
y de alguna manera legitimaran el régimen de Martinez.

Pero volviendo a la literatura, hay elementos que unen a estos dos libros, lo cual quiere decir
que ninguno anula los méritos del otro. Los une una misma historia, que se desenvuelve en un

Belice mds hijo de la imaginacién literaria de Espino que de la realidad. Belice es el punto de
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encuentro en el que las fuerzas politicas y espirituales que estdn en conflicto en la época entran
en colisién. Y para Espino, la salida de este choque ideolégico, politico y espiritual estd en la
cultura de nuestros paises, en esa “raza césmica’, al decir de José Vasconcelos, su maestro
mexicano. Para Espino, en un mundo convulsionado por la guerra, por la ambicién disfrazada
de defensa de la libertad y la intolerancia como era el mundo de los afios 40, los hombres y
mujeres latinoamericanos tienen mucho que aportar, toda vez y cuando busquen dentro de su
acervo cultural y espiritual, y encuentren alli soluciones y proyectos originales para reformular
la convivencia social.

Hombres contra la muerte es una novela de ideas, en la que resalta lo mejor del pensamiento
de Espino y quizds, por ese mecanismo secreto de la literatura, se lleva a cabo lo que las opciones
del autor no pudieron plasmar en a la realidad. El personaje a través del que habla Espino es
Ramiro Cafas, un trasunto de Espino y de Alberto Masferrer. Como este ultimo, como
Monsenor Romero, Enrique Alvarez Cérdova e Ignacio Ellacuria, esa “ala contra el huracin”,
esa aislada voz de la razén compasiva no pudo evitar el torbellino que las fuerzas de la injusticia
habian desatado. Ramiro Cafias comprende que la confrontacién es inevitable y toma su lugar
al lado de los trabajadores caucheros bajo el nombre de San Huracdn. Esto mismo le pasé a
los personajes que acabamos de mencionar. Y como dice el final del segundo Hombres contra
la muerte:

Cayeron «en un lugar de Belice», pero estdn en la luz.

Porque vencieron el olvido con una esperanza, porque circulan en el viento y brotan en el perdon,
porque en el vuelo de sus recuerdos lloraba Canas y cantaba América.

Por eso estdn marchando, han comenzado a marchar...

(Hombres contra la muerte, 1947, p. 311)

Alimentamos la secreta esperanza de que nuestra sociedad sea la de hombres y mujeres contra
la muerte. Espino es, asi, el precursor de un nuevo humanismo y de una forma compasiva de

enfrentar los problemas sociales.






La Reforma Universitaria
Conferencia del Doctor Miguel Angel Espino
(11 de marzo de 1935)

Sefores:

Un noble sentimiento de responsabilidad estd
agrupando en torno a la reforma universitaria las
fuerzas espirituales que parecian ausentes, y este
hecho consolador sugiere la oportunidad de
consolidar por medio de un compromiso ante el
pais entero la obligacién de revisar nuestro sistema
cultural, que vale decir nuestro sentido de patria y
nuestra actitud como pueblo. Después de un largo
silencio que ya pesaba como una culpa sobre varias
generaciones salvadorefias, el motivo de la
rehabilitacién aparece més trascendente, més
profundo. Nunca como ahora se habia comprendido
que el espiritu que informa la alta educacién priva
directamente en la arquitectura de la nacionalidad,
infundiendo sus caracteristicas y determinando

orientaciones removibles sélo por medio de una
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depuracién que abarca amplios periodos. Siendo la Universidad el foco de energfas histéricas
que plasman la fisonomia del grupo, necesario es asentar, como esencia del movimiento
proclamado, que para actuar sobre las realidades sociales de un pueblo hay que transformar el
instrumento de la cultura, apropiindolo al sentido del tiempo y poniéndolo al servicio de un
nuevo destino, ya que la marcha de la humanidad no se desarrolla conforme a una norma
inevitable, escrita en los astros, sino que se ordena por misiones que el propio drama del conjunto
va elaborando, en una experiencia que se cuenta por siglos.

Complejo, dificil de penetrar, grave en sus consecuencias, que involucran intervencién en el
provenir, es el programa que la Universidad se impone, al encauzar un anilisis de su estructura
y su funcién, para conformar ambas a las urgencias contemporaneas y asumir el papel director
que le corresponde en la vida nacional.

Cierto es que el concepto “patria” desbarbarizindose a través de un proceso que va del klan a
la internacionalidad, adquiere una valoracién menos agresiva y mis util; cierto es que la patria
no puede ya considerarse como un juego de fuerzas ofensivas, sino como el lugar en el que se
realiza la justicia y se hace posible la felicidad de los demds. Pero la Universidad, que por impulso
tradicional prepara el contenido ideolégico de cada época, debe conservarse al servicio de la
patria, que es la figuracién romdntica del estado organizado en servicios econémicos, culturales,
juridicos. Es aqui donde principia la auscultacion rigurosa que revelard el estado de salud o cl
declive patoldgico que se pretende desentrafiar. Prescindiendo un momento del papel normativo
inherente a los organismos depositarios de la cultura superior, cabe preguntar si la Universidad
nacional tal como existe, sirve al propésito de producir hombres, tendencias, situaciones,
movimientos y reformas ttiles al estado, sometido fatalmente a condiciones histéricas que no
le es dable evitar, porque son de indole evolutiva.

Se trata, pues, de un asunto de vigencia. Se trata de saber si la Universidad sirve hoy, si es apta
para atender su cometido en este lapso, abrumado por una herencia confusa recibida de edades
imprevisoras y colocada frente a un futuro hurafio de descifrar. Queda desde luego descartada
toda actitud valorativa que se refiera al pasado. Si la Universidad fue eficiente, si desempeiié
su funcién orientadora con entereza, si sirvid intereses generosos o traicion6 su misién heraldica,
juicios son que pertenecen a la serenidad de la historia. La accién relama para si otros atributos
mis cercanos a la pasién. Hacer significa comprometer todas las energias con el ideal en forja.
Ya la posteridad tendr4 tiempo de saber si ibamos al Bien o estdbamos equivocados.
Colocados en este punto de apreciacién queremos eliminar susceptibilidades que nada representan
cuando se trata de una labor impersonal, idealista. Es necesario que esta empresa no se convierta
en una feria de vanidades, es necesario evitar que la jornada se reduzca a comprobar si los
hombres de entonces tuvieron razén o no cuando en pleno idilio positivista expulsaron del
recinto universitario las humanidades y erigieron como finalidad salvadora el cientificismo,

creando con los jirones de la cultura el espantajo profesional.
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Una verdad sensible a las conciencias menos alertas es la de que carecemos de un plan nacional
de vida. Que con los restos de una campifia feudal, que con las supervivencias coloniales, que
con un mosaico de tendencias y de imitaciones tratamos de encauzar un pueblo, sin un sistema
conexo de accién. Ningtin pueblo ha desarrollado su historia bajo la accién de estimulantes
espontineos. Todos obedecen a direcciones proféticas, todos se orientan por una visién que
surge de su propia entrafia, de los hombres que en su seno consultan el rumbo de la felicidad
comdun.

Tan acostumbrados estamos al culto de la apariencia, que se nos dificulta aceptar la idea de que
vivimos artificialmente, distanciados de la realidad. Propiamente no sabemos a dénde vamos.
Ante el presagio de tiempos nuevos, templados en la fragua revolucionaria, preferimos ignorar.
La Universidad no interviene, en calidad consultiva, en la politica a seguir, preconizando
programas y medidas en vista de las circunstancias. Se olvida que la politica y la administracién
son actividades de naturaleza universitaria y no de generacién esponténea. El estudio de los
problemas y su resolucién se dejan al Poder, que preocupado con problemas inmediatos, no
se encuentra en condiciones para la consideracién metddica de los acontecimientos y de las
previsiones adecuadas. Bajo la consigna asidtica del silencio, desconociendo la naturaleza de
nuestro vaso social, tan lleno de sorpresas, preferimos simplificar nuestra responsabilidad por
medio del terror preventivo, que implica la inmovilidad intelectual y la opresion de la palabra,
y que sdlo logra justificar las acechanzas contra el orden que no responde ya a la verdad.
Repetimos la solucién del que, para impedir que estalle la caldera en ebullicién, rompe el
manémetro que registra la temperatura.

Hemos llegado poco a poco a elevar el silencio a la categoria de virtud. Nos hemos convertido
en la cofradia del silencio. Ante los problemas que se agitan o se anuncian recurrimos al sistema
biblico de la hoja de parra. Y asi como una escuela mojigata cerré los ojos ante ¢l problema
sexual, creyendo suprimir de ese modo las leyes del instinto, asf hemos cubierto pudorosamente
las necesidades que sacuden el alma popular con un voto de prohibicién. Pero los problemas
del pais no podrian en el futuro resolverse a ojo de buen cubero. Si la Universidad no se pone
en su puesto, si no acepta su funcién guiadora con entereza, otras fuerzas como la prensa, otras
instituciones de cardcter cultural vendran a llenar su vacio.

No pedimos con esto que la Universidad se entregue a los vaivenes de la politica, ni mucho
menos. Lo que pedimos es que se erija en institucién de consulta, de investigacion, y que presida
desde su tribuna doctrinaria la marcha de la nacién, a través de una senda amenazada por
reacciones peligrosas.

Pedimos que la Universidad abandone su roca olimpica y descienda a las masas, porque sélo
elevando el nivel cultural de las masas se puede subsistir en un mundo complicado por la
ambicién, en busca del bienestar perdido por los rumbos més oscuros.

Bastaria pensar, para explicar la inminencia de la necesidad renovadora, que hay un pueblo que
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no sabe lo que estd pasando en el orbe, que permanece fuera del siglo conmovido por sombrias
cavilaciones, en una capacidad elemental de produccién, bajo las supersticiones politicas més
funestas, pervirtiendo cada dia més, bajo el flagelo del paludismo y de los salarios de hambre,
la idea rudimentaria de patria, sin presentir siquiera la obligacién de acercarse al sentimiento
de una humanidad superior.

¢Cémo puede esperarse una patria homogénea, eficaz, con un campesinado analfabeta, con una
tierra deficiente, con una ensefianza publica casi miserable, con una economia incipiente, con
una mdquina institucional anticuada, y sobre todo, con el prejuicio tabdico de que somos el
pueblo de Dios y que de aqui a la inmortalidad sélo hay un paso?

Se nos dird que la Universidad estd hecha para atender ciertos sectores reconocidos de la educacién
cientifica, y que serfa imposible que derramara su influencia en esferas tan diversas y heterogéneas.
Esta argumentaci6n simplista pertenece al pasado. Eso es precisamente lo que exige la nueva
mentalidad: una Universidad para el pais, para un pais que carece de tradicién cultural, desprovisto
de tantos 6rganos de difusién que en latitudes més afortunadas colaboran en la obra de superacién
general. Y trasladamos a la Universidad esta empresa porque ella tiene el control de las juventudes
que dirigirdn mafana el pais, y porque la universidad ha aceptado como deber ineludible el de
llenar las necesidades del medio en que acciona.

Sabemos que la suficiencia tropical de algunos profesores de pesimismo nos precipitard al infierno
en donde purgan su delito los sofiadores. Pero todos sabemos que es nicbla del medioevo la
duda sobre el poder de la educacién. Desde aquellas iluminadas palabras de Leibnitz, que pedia
50 afios para transformar el mapa espiritual de Europa, nadie desconfia del arma educativa
como agente de mejoracién. Nadie, a no ser nuestros filésofos del derrotismo espiritual.

El panorama de la nueva Alemania nos ofrece una impresion de lo que puede ser un ideal en
manos de la escuela. En su afin de alemanizar el futuro, haciendo converger todos los alientos
a la resurreccién de una nacién despedazada por la adversidad, enfocando toda su politica a
borrar la huella de “los hombres de noviembre”, dice Latorre, aquel formidable ensuefio de
acero va adquiriendo las lineas de una verdad, y Alemania levanta su grandeza legendaria,
evocada por el espiritu, desde el taller en donde los maestros graban en el alma de las nuevas
generaciones el amor de Germania magna.

“La sicologia de los grandes movimientos populares no tiene nada de explicable para quien
examina de cerca”, dice Paul Louis. Todos obedecen a una preparacién previa. No se puede
registrar un cambio histdrico sin una situacién revolucionaria que lo haga posible. La humanidad
no procede por influjos estelares, mesidnicos, ni obra bajo mandamientos misticos, sino que
avanza, conquistando la tierra con sangre y angustia, obediente a las leyes de su dolor y de su
instinto heroico. Sélo en un pueblo considerado como producto voluntario de los dioses,
sometido a caprichos inmutables, las situaciones descienden como un premio o como un castigo,

en forma de un dngel enemigo o de un 4dngel protector.
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De ahi que los iniciadores de este movimiento hayan incorporado al plan puramente universitario
el reclamo de un reajuste cientifico y moral de la ensefianza general. Con los principios vetustos
que la animan serfa imposible una accién universitaria en firme. Serfa, incluso, un error de
estrategia en la lucha por la cultura, querer llevar a la Universidad depurada de su lastre
neomistico, almas deformadas en las incubadoras de la instruccién primaria, que todavia
practican el alfabeto como un castigo.

La salvacién del pais no se conseguird por medio de transformaciones fragmentarias, formalistas,
sino fecundando los factores docentes con un nuevo evangelio, modificando totalmente la
filosofia de la cultura. Esto involucra una purificacién heroica, cruel y persistente. Se trata de
despojarnos de una herencia confundida con nuestras convicciones, que vigilé nuestra cuna
como una madrina negra. Se trata de suplantar todo un sistema de conducta. Se trata de traer
a la escuela la luz de nuevas religiones morales. El mundo no puede explicarse mds como un
festin de fuerzas arbitrarias, como un mercado de egoismos y traiciones. Durante mucho ticmpo
la escuela toda fue preparacién para la guerra, para la dominacién, para el odio. Ante los éxitos
de la barbaridad, coronada y soberbia, los apdstoles del exterminio pasaron con su maldito
Darwin corrompiendo las pequefias conquistas de la tolerancia, e influenciando el libro, la
cétedra, los débiles utensilios de que disponia la bondad. Ahi se inici6 esa sabiduria bestial del
struggle for life, de la supervivencia de los mds egoistas, que traducido en programas y asignaturas
produjo el tipo de profesién utilitarista, de la cual habia sido extirpada la ilusién “patria”, el
espejismo “humanidad”, el fantasma “comunidad”, y esa mentira de la solidaridad y el desinterés.
Por ese camino, a la luz de ese credo venenoso, se llegé con el tiempo a establecer una conciencia
de circo romano, que regé arena para una lucha civil que ain no termina y que arrojé a la
hoguera bélica los sentimientos mdas nobles de que se prestigiaba la estirpe humana. De una
explicacién bioldgica falsa, inexacta en el mundo animal, como la hace ver Max Scheller, se
extrajo una norma universal ain mds falsa al aplicarla a fenémenos sicolégicos. La lucha
despiadada produjo una humanidad epiléptica en la que no triunfaban los mejores ni se
perpetuaban los mds aptos, pero que en cambio exhibia la victoria de una zoocracia desprovista
de dones morales.

Una nueva concepcién de la convivencia quiere ahora arrojar del templo esa filosofia de piratas,
para sustituirla por férmulas éticas derivadas de un méximun de desinterés social, convirtiendo
el mundo, como pensaba Wilson, “en un lugar decente para vivir”.

La orientacién contemporanea de la educacién puede encerrase en la enunciacién que le diera
Grunduwvig, el que disefi$ la plataforma de la Dindmica joven: “la creacién de un tipo ideal de
hombre, [leno de nobles impulsos hacia la libertad moral y al mismo tiempo profundamente
respetuoso ante la condicién de los demds; reconocedor consciente del derecho y, al mismo

tiempo, capaz de autodeterminarse”.



En lo que se refiere a la Universidad, que forma una culminacién orgdnica de esa construccién
pedagdgica, la revolucién se dirige al espiritu universitario, a su actitud ante la sociedad, al
procedimiento que debe adoptar para cumplir sus fines. No te educas para ganar, sino para
servir, es la concrecién de la pedagogia social. La alta ensefianza tiende a “la aplicacion de los
conocimientos en forma de servicio social”, asienta un comentarista. Y agrega que la grandeza
de la Universidad norteamericana reside en la suma de accién, de sentimiento y de ideales que
representa, por medio de sus instituciones auxiliares que la ponen en contacto con el ambiente,
porque el anhelo supremo de los altos estudios debe ser el de interpretar y servir a la sociedad
que la nutre.

Es aqui en donde se acentda la deficiencia de la tarea cumplida por las universidades que,
préfugas del humanismo, relegaron la investigacién a un plano estéril, libresco y especulativo,
y que se olvidaron del deber de intensificar sus laboratorios sociales, indispensables en su
conformacién porque el mundo que nace, iniciado en aspectos recientes de la civilizacién,
amplificado en su ritmo vital, experimenta nuevas necesidades que deben resolverse por métodos
nuevos. Las relaciones econémicas —y con esto se alude a todo el radio sicolégico— han sufrido
cambios determinantes, capaces de modificar el contenido de una época. Seria imperdonable
que nuestra Universidad, encasillada en reductos conservadores, no explorara esas pulsaciones
del conglomerado, poniéndose al frente de la revisién.

Serfa criminal eludir este imperativo por razones de comodidad, por ejemplo, porque la ignorancia
del campanario atribuye color comunista a toda disciplina del conocimiento social. El mundo
actual se estremece bajo ansias trigicas, y los pueblos buscan su felicidad por distintos caminos.
Rusia la busca por el sendero econémico, porque su materialismo histérico enderezado ahora
a la retencién del poderio material, reduce la vida a rublos, y otros la buscan por el camino del
alma, que eso es la armonia social que transmite la cultura, el viejo suefio de la “fraternidad
trascendental” alerta en todas las religiones.

Hace siglos, este drama existia ya. Lo vio la caverna, lo vio la horda, lo vieron las primeras
caravanas que se detuvieron a esperar cosecha y las que se detuvieron a orar, en el sitio que
recogi6 la sombra del jefe muerto. Con nuevas intensidades, con nuevas proporciones cada vez,
la historia ha comprobado el sentido de la tierra y el sentido del espacio. Y después de mil
fracasos y de mil esperanzas, el “gran suefio” de algunos tal vez necesite un cambio: las luchas
econdmicas tras el bienestar no han unido a los hombres. Adn las religiones han separado a los
mortales. Sélo la cultura los une, los iguala. Acaso el dnico camino de la dicha sea el camino
de la verdadera igualdad espiritual. Y acaso la escuela que quiso suprimir la injusticia econémica,
olvidar el hambre y la miseria, incapaz de inaugurar en la practica una filosofia contra la opresién,
al caer en el culto del becerro de oro, haya roto otra vez en la senda de los ensayos, la ilusién

perenne de los humanos.




De todas maneras, sobre la huella de Platén o sobre el rastro de otro mensajero, de este laboratorio
fragoroso saldrd una imagen remozada de la vida, y a esta humanidad surgida de las nuevas
cenizas corresponderd una nueva concepcién de la existencia.

Prepararse para intervenir en esta transformacién que los indicios hacen creer cercana, atemperando
las exageraciones y alentando las excelencias, es la misién préxima de la Universidad. Recurrir
a la hoja de parra o asistir tranquilamente a esa treta infantil equivaldria a un suicidio, porque
la realidad marcha y las necesidades improvisarian las sustituciones de un Alma Mater que nada
tiene que ver con la vida.

El profundo sentido econémico de la época no habri de desvariarse porque unos cuantos
economistas y sociélogos dediquen madrigales a la prosperidad. Puede llamarse a esto tendencia
disolvente o como se quiera, pero es lo cierto que con legislaciones de emergencia y con estatutos
extraordinarios, no se logrard sino precipitar el krach, demorado por una recuperacién parcial
y transitoria.

Nada mds lamentable que la opinién de algunos salvadorefos sobre la divinidad de nuestras
leyes, tan sabias y perfectas, que ellas serdn un modelo cuando nuestro pueblo haya alcanzado
un grado superior de desenvolvimiento, que lo ponga en condiciones de merecerlas y de
cumplirlas. Para ellos, el Derecho es una norma inmanente para la que nada significa el dolor.
Para ellos las leyes deben ser el molde de tortura en el cual los hombres sacrifican lo que estd
mds alld del dogma legal, y no importa que a esta reduccién escape la verdad. Esas leyes de
mérito superior dardn sus efectos cuando hayan triturado a varias generaciones y hayan deformado
en el radio de su alcance, esgrimidas por manos fandticas, las caracteristicas adversas.

Era para entonces, probablemente, para cuando los devotos de nuestra Constitucién arcaica
esperaban que la Ley Mdxima entrara a regir la democracia de opereta que bordaron
primorosamente nuestros legisladores, democracia construida sobre un montén de papeles
inutiles, perpetuada por otro montén de leyes sin previsién cientifica, confeccionadas
festinadamente en el papeleo de las oficinas y no en el seno de un cuerpo legislativo de
responsabilidad técnica. Ojald que la nueva Constitucién que alborea y que en buena hora sea
llegada, resulte de la consulta serena, cabal y amplia de la conciencia y de la realidad del pais,
y que la Universidad no rehuya su participacién preparatoria.

A esta manera de entender los problemas quieren llamarle sedicioso, mds que por ignorancia,
por malicia del sistema obstruccionista. Asi también se pretende confundir la reforma universitaria
con la tendencia proletocritica, cuando el clamor de las mentalidades previsoras se pronuncian
en el sentido de que la Universidad en calidad de consultora cientifica, organice la defensa del
estado actual en la tinica forma que esa defensa es susceptible de verificarse resolviendo las fallas
y las inconsecuencias del régimen estatal, haciéndolo mis apto y mis fuerte.
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Por eso, algo de justo hay en el resentimiento de la juventud contra esta casa, que por lo demis
ha desarrollado una benemérita labor, en medio de ahogos econémicos y de una incomprensién
hostil. .Pero su prédica liberadora no ha ido hasta donde la generacién presente quisiera. El
ambiente permanece hermético y opaco, enemigo de la tolerancia. Parece que a cada paso,
detrés de cada palabra, ha de surgir la mano del Santo Oficio. No existe esa hermosa libertad
de pensamiento en el pais, que es la base y la raz6n del esplendor cultural en otros pueblos.
Realmente, las masas poco deben a los intelectuales. Estos desconocen su cometido y no han
cumplido con la misién reservada a ellos. Y esas generaciones abiilicas, que han hecho de la
libertad de conciencia un cementerio, o que lo han tolerado; que han permitido el entronizamiento
de la estulticia, que han aceptado el terror de las palabras que piensan que todo estd bien
mientras estd bien el estémago, han salido de aqui. De aqui han salido las camarillas gobernantes
durante largo tiempo. Tal vez parezca el cargo muy duro y extremista, pero la verdad de este
asunto se podria medir por las consecuencias reinantes. Es tal la intransigencia, que malogra
las mejores intenciones que, cuando el movimiento comunista de 1932, la Iglesia trat6 de
resolver su cometido desde su punto de vista, dentro de la clésica moral cristiana, predicando
los sentimientos de amor, caridad, justicia. Y entonces, sefiores, esa maledicencia livida de que
hablo escondida tras bastidores, tild6 al Representante de la Iglesia salvadorefia de comunista.
Y es bueno recordar de paso, ya que se presenta oportunidad, que en aquella desgraciada ocasién
que enluté al pais undnime, la Universidad callé, ante un fenémeno social que requeria su
estudio, porque ahi, para las ciencias sociales, en vez de un motivo para el mutismo, habia una
razén para el esclarecimiento, habia un fenémeno econémico agudo, habia una crisis, habfa
algo que no funcionaba bien. Ciertamente, alguna culpa cae sobre esta casa que, en otros
aspectos, ha defendido brillantcmente su destino tutelar.

Por eso no entiendo yo la mania de querer conservar el comunismo en su estado de misterio,
precisamente cuando el comunismo estd siendo combatido a fuerza de andlisis de sus postulados.
Cuando la represion en todas sus formas fracasé en paises mds organizados, con toda prudencia
la burguesia recurrié al sistema de rebatir nacionalmente las ilusiones marxistas, divulgando
contra-argumentaciones como la de Rathenau y comprobando la falsedad de las deducciones
maximalistas, el desengafio del milagro levantado sobre la fuerza, el fracaso del terror como
ideal piblico, el crepiisculo inevitable de la negacién espiritualista. Sélo entre nosotros, un
pavor esclavista pone en las manos de cualquier mal intencionado la clave para estrangular los
mds nobles esfuerzos de la honradez en favor de la paz social.

Se ha llegado hasta el extremo de querer confundir toda exposicion sobre el excepcional trance
econémico visible a lo ancho del mundo con una propaganda tendenciosa. Negar que el
capitalismo est4 realizando hondas transformaciones en su estructura, al grado de romper viejas
modalidades consideradas como esenciales, con propdsitos defensivos, es la peor de las falacias.
Las formas intermediarias del capitalismo con tendencia a la revisién del crédito, de la produccién,
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de la distribucién, construyen un hecho, y sélo a nuestros sabios se les ocurre condenarlas como
inexistentes, porque ellos siguen creyendo que la “Ley de la oferta y la demanda” procede del
Sinai, y que en virtud de su poder divino habrd de restaurar un orden que ella precipité en el
abismo.

La Universidad, pues, tiene que reivindicar su puesto, a ratos olvidado. Debe, ante todo,
abandonar la regién inaccesible desde donde juzga a los vivos y a los muertos, y aproximarse
al pueblo, con la verdad en las manos, para hacer luz en los problemas que esperan solucién y
que no desapareceran tan ficilmente si no se aplica a ellos la llama de la constancia.

El ideal no es elevar a los hombres hasta la Universidad, sino que la Universidad baje hasta a
los hombres, y que ella deje de ser, como dice Nelson, “un ambiente de donde ha huido la
vida”, para servir los intereses de la Sociedad sin sacrificar los del individuo.

“El hombre es un animal politico”, de la polis, pensaba Aristételes. Y cuanta razén tenfan los
educadores de la Grecia magnifica —que por dicha la educacién era labor de filésofos y no de
gendarmes— cuando querian hacer de la ciudad una escuela y obrar sobre muchedumbres, desde
el Agora. Sécrates, bajo los mirtos, en el Jardin de Academos, aumentaba la luz del 4mbito,
Platén convertia el didlogo en una conquista de la metodologia, Aristételes fundaba su liceo
en la libertad, Pitdgoras hacia resonar “los versos de oro” en su instituto de Crotonia, en los 4
grados de la jornada que conducia a la armonfa césmica y humana: preparacién, purificacién,
perfeccién, realizacién.

El ascetismo cultural expiré cuando las multitudes tocaron con mano ruda los reductos de la
sapiencia, que se estaba convirtiendo en un vicio secreto de las minorias privilegiadas.

La obligacién de la verdad me impone una rectificacién. Es cierto que, por la indole de sus
tendencias, por el color de la filosofia que dominaba su naturaleza, la Universidad produjo
hijos sin el sentido de la lucha altruista, y que su paso por el escenario nacional ha sido negativo.
Es cierto que los intelectuales han consolidado una moral fenicia para la cual el espiritu es una
cosa absurda con signo menos. Es cierto que entre las leyendas mds grotescas descuella aquella
de algunos personajes consagrados por una fama casi mitolégica, que en su calidad de dioses
nunca han querido conversar con los mortales de su valle. Y es cierto que la legién del “Ante
mi” y del “Certifico”, que cuenta en su haber con unas cuantas escrituras magistrales, nada
significa en la zona de los esfuerzos, ni nada podemos esperar de su alma de escribanos. Pero
serfa un crimen dejar a un Francisco Gavidia, poeta como Jests, que desde la cumbre de su
esperanza, pagando el pecado de sofiar, ha vivido como un desterrado entre los suyos, perdonando
con sus versos la infelicidad de los mercaderes. Para él, que ha tenido el valor, que ha tenido
la fidelidad de la cultura, que ha practicado el sacrificio del espiritu, cuando la moda era
enriquecerse o enlodarse, El Salvador tiene la deuda de un monumento, porque €| ha sido la
cancién cuando todos eran el negocio. Nada me ha parecido mds trigico en este pais que vive
en el carnaval de su café, que el dolor de ese hombre que después de exprimir su alma en el
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altar de las mas rigurosas disciplinas mentales, cuando el tiempo y la brega santifican su cabeza
solitaria, tiene esclavizadas en el silencio de su humildad grandiosa, més de 40 obras inéditas.
40 libros que el corazén del poeta més grande que hemos producido se levantan reclamando
la luz, reclamando su destino, que es el de aumentar la bondad y la belleza, asi como deliraban
las estatuas gigantescas del mausoleo de Julio II, que la desgracia paralizé en las canteras de la
sombra, en el corazén atormentado de Miguel Angel.

Asi paga esta figura prometeica que ha conseguido el fulgor de la creacién para sus manos,
fuertes como la resignacion, asi paga el privilegio excelso de haber cantado cuando los otros
transaban con el bagaje minimo que les habfa dado la Universidad. Con el Maestro estén uno
que otro profesional apartados del vértigo de Midas. Pero son pocos. tal vez solamente los
indispensables para hacer mas honroso el recodo.

Para infundir un aliento generoso a este pueblo dormido, que podria entregarse a pasiones
pérfidas, es necesario que la Universidad adopte métodos de accién definidos, inspirados en el
mandamiento moderno de influenciar todos los sectores sociales, desde aquellos que reciben
directamente su preparacién en las aula los que disfrutan del clima civilizado que una difusién
intensa produce.

La reforma estatutoria llegaria como una consecuencia del nuevo plan a seguir. Las facultades
aisladas, sin un organismo que las represente y dirija, unificando su accién, no harin més que
prolongar los vicios innatos de su formacién, con un resultado que no escapa al menos sagaz
si se compulsa este dato: los profesionales activos en la republica apenas pasan de 700 y ya se
siente un sobrecargo, ya existe la penuria, ya estd naciendo el paro profesional. El reducido
nimero de profesiones a seguir congestionard ain mds, en poco tiempo, la escasa capacidad del
medio, planteando un serio problema que urge remedios preventivos. La creacién de nuevas
Facultades, desprendidas de la auscultacién sistemética de la realidad nacional debera ser
continuada por la creacidn de nuevos érganos encargados de cumplir la labor universitaria extra-
cdtedra, acaso la mas noble y perentoria.

Esto no quiere significar el abandono de la preparacién profesional y el descuido de la cultura
técnica, sino cl cnnoblecimicnto dc las profesionces y su distribucion racional conforme a las
necesidades del pais.

La formacién de la personalidad, el perfeccionamiento en el aspecto profesional, la realizacién
del sentimiento de humanidad en todas sus redentoras proyecciones, ese es el ideario sencillo
que cabe al instituto maximo acorde con el camino de Goethe: “De lo nuevo a lo 4til y de ahi
a lo bueno”.

Una modificacién de esta calidad no puede concretarse a un simple cambio de programas o de
materias, aunque esto forme parte de la renovacién. Habra que abandonar la pretensién de que
la Universidad sea un vivero de sabios, vertiendo un caudal de ciencia en sus visitantes; pero

este efecto imposible se compensar4 con la formacién de disciplinas perdurables de estudio, de
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investigacion, respetando siempre la personalidad vocacional del estudiante. Una preparacién
asi, que pudiera contar principalmente con el acervo posterior que la moral universitaria
demandara a sus egresados, eliminaria de la Universidad ese criterio academista que valora a
los hombres por sus calificaciones y asistencias, como si la vida fuera una competencia de nifios
alimentados con reloj en mano. Cuando eso es necesario, cuando es indispensable recurrir a
falsos estimulos, comenta un autor, puede asegurarse que ahi hay una rueda del sistema educativo
que no marcha bien. Un grado mds y llegamos a los premios y castigos. Un grado mds y se
divisa la academia tipica, sorda al progreso que no estd escrito en sus libros. La academia pasadiza
cerrada a bronce, la misma que un dia negara a Jenner, a Franklin, a Fulton, porque habian
descubierto cosas que no constaban en sus anales y que por lo tanto, “no estaba probado” que
fueran ciertas, como expresé la resolucién sobre la teoria mesmérica.

Cualquiera que sea el rumbo de la liberacién adoptado por los grupos nacionales, ya sea el de
las reivindicaciones violentas de cardcter econémico, ya sea el del reformismo legalitario, de la
participacién de todos los grupos en la democracia, acogido por la nacional-democracia, hay
un punto de coincidencia en la lucha. Todos estdn de acuerdo en que es necesario atraer las
masas 2 una comunién culeural, afianzando el instinto de la colaboracién desinteresada. “El
hombre, proclama Nathorp, llegard a ser hombre solamente por medio de la comunidad
humana”. No educar a las masas es mds peligroso que educarlas. La politica tradicional del
oscurantismo ha dejado de surtir efectos.

Asi vivificada la tarea universitaria, necesariamente, implicaria en su reajuste un nuevo concepto
disciplinario, como materia de sus estatutos. La disciplina, cuando se aspira a formar ciudadanos
libres, no puede ser un concepto de contenido pasivo de aspiracién virginal, sino una
recomendacién dindmica, reposando sobre la responsabilidad. Sélo se puede obedecer lo justo.
Imponer es propio de los que carecen de razén y en esta Universidad no podria ya defenderse
sin peligro de estorbo la disciplina represiva del cesarismo escolar, del cesarismo monéstico,
eminentemente savonardlico y con facultades casi patronales, que sofiaba con fabricar sacristanes
cientificos al por mayor.

Me doy cuenta de que el panorama febril que he trazado puede, para un criterio modernista
parecer exagerado y alterado a causa de un entusiasmo inexperto. Pero un examen de la actualidad
exterior nos convencerd de que el mundo estd a las puertas de grandes transfiguraciones. Una
anarqufa en los sistemas establecidos, una descomposicién mortal sacude el orden fundamental
en todas partes. Crujen las organizaciones nacionales, bajan las cotizaciones, aumentan el paro
y el consumo inferior, se estanca la produccidn, las catdstrofes bancarias hacen culminar la
aventura de la monetizacién artificial, el hambre cubre regiones enteras del planeta, mientras
se quemnan millones de toneladas de trigo y de destruyen millones de sacos de café y se alimenta
con todos estos absurdos al fantasma trégico de la violencia.

Comprendo que un deseo altruista pero sentimental quiera contener este horror negando los
acontecimientos, cubriendo las manifestaciones repulsivas con una venda misericordiosa.
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Esta actitud defensiva ya se ha ensayado en la historia, y sus resultados han sido ominosos. Es
curioso enterarse de que todas las comisiones nombradas bajo el Imperio de Nicol4s 11 para
examinar la situacién agraria del pafs, en su tictica de restar recursos morales a la conspiracién
que flotaba en el ambiente, formularon conclusiones conservadoras, opuestas a un cambio del
régimen agricola.

Crefan que con ese silencio, que con esa negacién de los hechos, servian los intereses zaristas y
salvaban al gobernante. La historia les ensefié con aquella pesadilla sangrienta de Ekaterinburg,
que a un gobernante sélo se le puede ayudar con la verdad.

Es innegable que el mundo no estaba preparado para sofocar las angustias que la conflagracién
de 1914 legb a los pueblos. Una cultura falaz habia torcido las resistencias morales. Catequizados
por el misticismo racial que reinaba con etiqueta de teoria cientifica, una rabia que crefan santa
colaboré a la destruccién més vergonzosa que se recuerda. La escuela, la Universidad, todos los
resortes educativos, habian funcionado para que el desastre fuera perfecto. Y los contingentes
populares, las bajas esferas, que daban soldados y victorias, desconocian los verdaderos méviles
de la carniceria que al final de cuentas, podian asimilarse a flujos bursitiles.

Ojald que la nueva tragedia, retardada por los magnates del fuego para hacerla més feroz, no
llegue de sorpresa esta vez, y que los organismos de la cultura obren a manera de instituciones
proféticas en bien de la dignidad humana contra la neurastenia armada.

Rafael Altamira ha dado el grito proponiendo una reforma de la ensefianza histérica, para que
esta no siga siendo un ditirambo de las glorias militares, sino que sea un comentario de la
civilizaci6n, representada por los héroes en la acepcién marmdrea que a esta palabra da Rolland.
Entre nosotros, la hora del optimismo adviene. Las propias autoridades universitarias, que esta
vez hacen honor a la prosapia ilustre de los maestros de idealidad, han recogido la demanda de
un grupo inquieto que pide renovacion. La prensa ha regresado a la palestra polémica recuperando
su posicién de agitadora de ideas. Un universitario joven supera el nivel textualista, en el acto
de su investidura, presentando una tesis original, encaminada a la consideracién de un grave
problema nacional, como es el de la deficiencia alimenticia de nuestros campesinos. No tardard
en formalizarse los estudios sobre nuestra tributacidn, nuestro crédito, nuestra tierra, el minifundio,
nuestra produccion, la organizacién cicntifica del trabajo, etcétera. La Universidad no podria
seguirse considerando, bajo ningtn aspecto, como fuente posible de oposicién a la labor
administrativa, sino como fuerza de construccién, de consulta, de cooperacién.

Tan leal parece esta concepcidn, que apenas emitida la invitacién que giré la Comisién designada,
los intelectuales de afuera contestan aceptando, y el sefior Presidente electo de la Republica
ofrece, por medio de una honorable embajada, la construccion del nuevo edificio y la creacién
de la facultad de Filosofia y Letras. Este es el caso, insélito en el pais que vio morir en la miseria
a sus mejores hombres de una ilusién que nace con hogar para crecer. Ya no seria posible desviar

este anhelo de su cauce magnético.
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Muchas dificultades surgirdn, y las maquinaciones del irredentismo recorrerdn la escala del
dicterio en busca de armas contra la reforma, apelando también al sofisma de que es imposible
sostener un centro que exigiria altos presupuestos. Tanto mejor para los que se han echado
encima la tarea de remover la conformidad de la aldea. La historia seria una crénica muy
aburrida si estuviera escrita por el miedo. Afortunadamente la abnegacion logra las mejores
péaginas de ese recuento despiadado que no entiende de claudicaciones.

Hay que tener la voluntad de ser veridicos, dice Ortega y Gasset, para eludir la condicién del
barbaro. Hay que condenar sin eufemismos en la Universidad actual, que a muchos parecerd
infalible, su apego a las corrientes que una nueva vida descalificé hace tiempo. Y hay que
reconocer que a su centenario arribard, como todas las obras de los mortales, con muchos
laureles justos y con algunas derrotas a cuestas.

De todos modos, la reforma la redimirad de sus errores. Su destino esta unido a la pasién de
las generaciones que nacidas en la experiencia de este tiempo de critica y reconstruccién, exigen
del Alma Mater un programa espiritual para forjar una patria mejor.

No faltar4, aun entre los adeptos leales a la transformacién, quien considere inconveniente en
este asunto la censura rigurosa. Este es un detalle que merece exaltarse, porque evidencia la
libertad en el culto, y de la libertad puede esperarse siempre resultados ecudnimes, despojados
de influencias unilaterales. El fervor que la institucién en balance suscita en algunos podria
atenuar la inflexibilidad de la sentencia, y rebajar consecuentemente la calidad de la reforma,
limitada a enmendaturas que no decidirian el conflicto. La fuente de Narciso arroba, su
atraccién inmoviliza y mal haria Prometeo en buscar el fuego deifico a la ribera del halago.
Cuando la Universidad de El Salvador sea el centro vital de la nacionalidad y sus procedimientos
doctrinarios dignifiquen el prestigio universitario, se disculparé la radicalidad de ciertas ofensivas,
que aspiraban a someter todo punto que pudiera servir de apoyo a la reaccién.

En el bronce del tiempo ha sonado la hora del espiritu o la hora de la rendicién. Calibén insiste
en el horizonte, presto a la defensa del ciclo satdnico que contemplé la hegemonia del apetito
como numen social, y si la Universidad no desciende a la batalla a revelar la verdad de todos
y para todos, rodari al soplo de las fuerzas oscuras que no supo disipar, porque sobre la
civilizacién ensayard su célera otra vez el genio de la destruccién, y en el libro de los designios
se abrird la pigina de la venganza, de la regresién instintiva hacia la sensualidad materialista,
que harin posible el soborno del ideal, la sacudida apocaliptica del sub-hombre, “la rebelién

de las masas”.



Cesar Sermeno
Sirespesa, con gl retino que e

hiciera Luis Angel Salmas
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Visitar a César Sermeiio en su taller situado en Opico es recordar la estrecha relacién del hombre

con la materia del suclo. Del mds modesto y comin material, el barro, Dios creé a una criatura
hecha a imagen y semejanza suya. Asi la relacion del hombre con el barro tuvo que ver con ese
origen comun. Pero nos hemos creido demasiado importantes como para recordar que somos
hermanos del barro que hollamos. Hijos del suelo y del suefio, eso somos.

César Sermefio vuelve con insistencia a esa materia comtn y divina. Su taller estd lleno de
criaturas hechas a imagen y semejanza de los suefos del suelo. De los cielos del suelo. De los
cielos y del suelo. Nos reciben sus tecolotes, las aves que vuelan en el ocaso; sus cabezas de
mujer; sus tigrillos que cifran en su mirada pura y fiera el enigma de lo que somos. César
Sermefio tomé las formas que extrajo del subsuelo de El Salvador y las hizo un himno, cuyas
expresiones buscan el corazén de la casa o se yerguen, orgullosas, hacia lo alto. Hay otras de
sus criaturas que han salido a las calles, como si fueran cantos corales de arcilla y luz, como el
hermoso mural que estuvo en el pais que edificd, no un castillo de hadas, sino una torre de
Babel.

César Sermeno, César Barro, como le llamé el poeta Rafael Mendoza, comenzé su formacién
artistica en la Escuela Nacional de Artes Grificas, justo en el lugar que ocupa actualmente la
Direccién de Publicaciones. Con estas imagenes regresa nuevamente a su lugar de origen. Quizds
es lo que ha hecho siempre César Barro: regresar al barro original. Este viaje de regreso lo
comenz6 yéndose (;pero qué es irse, si no regresar, de alglin modo, a lo que sc ¢s?) a estudiar
cerdmica, dibujo y pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en Comayagiiela, Honduras,
en 1947. Entre 1958 y 1961 viajé a México a seguir estudiando las técnicas de la cerdmica. En
esos viajes hacia el barro, su vocacién se moldeé como lo hacen las figuras en el taller del
ceramista: pasando las pruebas de la forma, el torno y el fuego.

En el pasado, Sermefio recibié el Premio Nacional de Cultura. Esa ha sido una de tantas
distinciones y ninguna de ellas ha logrado separarlo del barro en el que encuentra la belleza.
Dirfase de él: es un hombre humilde. Y si humilde viene de humus, no tendriamos mds que darle
la razén a quien califique de esa forma a César Sermefio, César Barro. Como la poesia también

estd hecha del barro del que venimos, nadie ha podido expresarlo como el poeta Rafael Mendoza
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A César Barro
(Con especial afecto)

La tierra, que es de todos, si en tus manos
cae se vuelve vida ficilmente;
sos capaz de quitarle, de repente,

al dia, el sol, las flores, los vilanos.

Vos te robds los gallos mds tempranos
para que el barro un canto propio intente,
si a la noche salis, tenés en mente

sus biihos capturar y hacerlos planos.

1Y qué decir de un toro! Si le brama
a la luna esmaltada de tu arcilla,

viene tu molde tinico y reclama

acaparar su gracia y su bravura.

; Vos sos la mds constante pesadilla

que ha de tener el polvo en su aventura!
Rafael Mendoza

Octubre, 1972.



Cesar Sermeiio:
“Deseo expresar los anhelos e inquietudes del pueblo; rostros de ninos complementados con
elementos tomados de a flora y fauna salvadorefas. Los nifios de zonas proletarias sonrien por

naturaleza, pero su corazon se encuentra muy triste; es por eso que me agrada pintar nifios Ilenos

m

especial



El poeta guatemalteco Otto-Rail Gonzilez fallecié el pasado 22 de junio, pocos dias después

de que muriera la poeta salvadorena Liliam Jiménez. Ambas muertes tuvieron lugar en México,
pais en el cual se exilaron a raiz de las dictaduras que imperaban en sus paises en la década de
los 40.

Liliam Jiménez pertenecié a la intelectualidad democrética que se organizé para oponerse a la
dictadura de Maximiliano Herndndez Martinez. Como dice el pastor luterano Roberto Pineda,
en entrevista que le hiciera el servicio noticioso SIED, la poeta salvadorefia “acompaiié las
histéricas jornadas de la Revolucién Guatemalteca de 1944-1954. En 1954 sale exilada para
Meéxico, y luego regresa a su pais en 1961.Y después es de nuevo exilada por la dictadura militar.
México, asi como lo habia sido antes Guatemala, fue su segunda patria. Pero no hubo un solo
minuto que Liliam no se mantuviera pensando en la patria, en sus caprurados y asesinados,
denunciando las injusticias del agro salvadorefio (...). Tuve la oportunidad de conocer a Liliam
en noviembre de 1979. Su apartamento en la ciudad de México reflejaba su personalidad
artistica. Y también sus viajes. Habia artesania de la Unién Soviética, de Cuba, de Vietnam.
Cuadros de artistas salvadorefios y mexicanos. Y libros, muchos libros...”. En vida, su obra se
publico fuera del pais. No fue sino hasta 1997 que la editorial Guayampopo sacé a la luz Hoy
el alma soporta hablar de los fantasmas. En 2002, la Direccién de Publicaciones ¢ Impresos
publicé Canta corazén y canta, antologia poética recopilada por Tirso Canales.

Otto Radl Gonzilez nacié en Guatemala en 1921 y es uno de los escritores guatemaltecos que,
siguiendo el impulso de Miguel Angel Asturias, contribuyeron decisivamente a universalizar
las letras centroamericanas, junto a nombres como Luis Cardoza y Aragén, Augusto Monterroso
y Mario Monteforte Toledo.

Gonzilez pertenece a la hornada de intelectuales guatemaltecos que vio crecer la revolucién
democrdtica de Octubre, encabezada por Juan José Arbenz y que también atestigud su artera
derrota. Su palabra es aguerrida, tanto para el amor como para la pasién politica, pero siempre
inteligente y dulce. La suya fue una obra copiosa, generosa como la lluvia a ia que invoca en
uno de sus poemas.

Este homenaje se abre con una muestra de la poesia de Liliam Jiménez, extraida precisamente
de Hoy el alma soporta hablar de los fantasmas, y continta con textos escritos para Otto-Raill

Gonzilez, con cuya poesia se cierra este homenaje a dos entrafiables poetas de Centroamérica.
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Liliam Jiménez

®
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Festival de sombras

Verte dentro de mi, sentir tu carne
de tibio tacto herido;

luchay, vencer tu sombra,

verte sola, desnuda,

mi sueno, Eva perdida.

RAUL LEIVA

I

Ama siempre

Ama siempre

que el amor no destruye,

s¢ mantiene en el corazén

como un pijaro en tierra.

El amor da fuerza a los hombres,
Hega al alma como la luz del dia,
como la sombra,

bajo la cual se encienden los deseos.

I1

Nacimiento

Yo naci taciturna

en el espacio cdsmico sin tiempo.
Vine

de una fugaz estrella moribunda,
de su flotante velo

como sombra perdida.



m
Dolor

Escucha mi dolor

como un sonido.

Siente el dolor de todos.

No importa que en la noche te llenes de tristeza
bajo la sombra intacta.

Los hombres pueden caer como las hojas

y en el dolor cae la fantasia de un suefio.

v
Amor

Dejo mi sombra,

tomo tu sol,

toda la luz que nace de ti mismo
y me convierto

en hechizada Luna todo el afo.

\Y

Cay6 el amor

Cayé el amor al rio de la sangre
con sorprendente fuego.

Cay6 en la carne

cual si ¢l amor quemara.

Cay6 en mis ojos

para volverme cicga

y una lluvia de sombras derramose.

VI

;Levantame!

iLevantame!,
aunquec no haya caido de rodillas.
La sombra del dolor enluta el rostro.

iLevantame!,

gﬂ
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alivia el corazén,

toma mi mano,

canta al pronunciar mi nombre

y déjame en libertad si ain me quieres.

ViI
Vida

Crei haber nacido

para hundirme feliz en el ensuefio

y en el fuego que impulsa accién y vida,
para mirar pasar como si fuera un rio

al pueblo alimentado, unido,

por los caminos de la Historia.

Pero al crecer naci de nuevo,

reconoci a mi pueblo, ceniciento,

con sus alas de sombra.

Habité sus ojos, su lengua y sus heridas.
Me transmitié su fiebre y me di cuenta
que sobre el pecho llevaba mariposas negras.
Naci entonces dos veces

en vértigo sombrio.

VIII

Desamor

Un viento frio

pasé entre nuestros cuerpos;
levantaronse muros y ciudades,

se tifieron de negro las palabras

y la sombra quedose en nuestras manos

estremeciendo el fuego.

IX

Invencién

Yo me invento las cosas:

OE ELSALVADOR
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las avenidas del silencio,

las largas caravanas de la vida,

los enormes palacios del deseo,

la sombra caminando con sus pasos lentos,

el amor derretido entre la sangre.

X

Sentencias

La realidad resiste mds que el fuego.

El rio que no avanza muere.

El dolor es un golpe de piedra entre la sangre.
La sombra suena su voz con el silencio.

Por su cauce mortal fluye la vida

mientras la muerte espera entre las ondas.

XI

Lo que td eres

T no eres el sexo opuesto,

sino el sexo complementario,

la otra mitad de mi cuerpo.

Th eres el dfa, yo soy la noche

quemada por tu incendio.

Soy el abismo oscuro herido por tu estrella,
el derroche de sombra

que tu luz agité en el gran vacio.

XII
Confesién

Me gusta hundirme en el ensuefio

cuando la noche viene

con su oscuro ropaje de inconfundible seda
y los pliegues sutiles de su sombra

van creando los fantasmas.
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X1l
Olvido
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Como me olvido de las cosas,

para no olvidarme de mi misma
—porque el olvido es nieve y es ceniza—
pienso

configurar el tiempo,

invadirme de un amor tangible,
cantar como crecido rio

a la sombra del drbol que lo cubre.

X1V

Denuncia

Y denuncié con la verdad perfecta
esta imperfecta vida

de tanta absurdidad entre su légica.

Y luché contra aquellos

que quieren estrellar los ojos

sobre un acantilado de violencias,

contra aquellos que ahuyentan las palomas
al desatar un huracén funesto.

Conoci de la vida su luz propia,

su festival de sombras.

XV

A la sombra

Sombra de sombra, luz dormida

en el extenso cielo, en el azul profundo;
corazén de Luna cuando la tarde cae,

rayo de estrella hecho de suefio,

en tu cuerpo intangible, oscuro como la tierra,

boga la luz del mundo.



0TTO-RAUL
GONZALEZ:
“LA POESIA TIENE UN

SERVIR A LA HUMANIDAD"

Marisa Trejo Sirvent

En 1943, Otto Raidl Gonzélez publicaba su poemario Voz y voro del geranio, escrito a los
diecinueve afios, que marcaria un parteaguas en la literatura guatemalteca. Lo habia redactado
durante la dictadura ubiquista y fue una obra que, segin la critica, preconizé o promovié la
Revolucién de Octubre en Guatemala. Tenia razon, “la poesia tiene un fin, que es el de servir a
la humanidad’. Otro-Ratil Gonzilez encontré en este arte una manera de ser fiel a si mismo
pero también, a los seres humanos. Carlos Rojas ha afirmado que “la fidelidad a sus ideas ha
sido la cualidad mds notable en la larga vida de Otto Raiil Gonzilez (Guatemala, 1921-2007).
Por eso la concebia también con un fondo politico”. Larga si, pero fructifera, trascendente en las
letras de este continente americano. Afirmé que su finalidad: “como roda obra de arte, es reflejar
una conciencia politica. Habla del suerio de la democracia y de los cantos a los héroes de los diversos
paises. Eso es lo que yo entiendo, al menos, como poesia politica, que no el grito estentdreo de “adelante
con los obreros” y nada mds. La poesia es la diadema que corona la frente de la humanidad’.
Otto Raul vivié las consecuencias de las acciones politicas en carne propia, en su tierra,
Guatemala, durante la dictadura ubiquista pero fue precisamente un chiapaneco, Fedro Guillén,
entonces diplomdtico, quien le ayud$ llevindolo al Ecuador, donde al otro dia, nada menos
que Nicolds Guillén le aconseja que espere en ese pais y que él hablard con el Embajador. Una
semana después estaba tomando su avién hacia México haciendo escala en Guayaquil, donde
dos personas lo bajan del avién, luego de apuntarle al estémago con un revélver. Tiene que
esperar dos ainos mds para lograr su visado a México donde permanecié mds de sesenta afios.
Fue un poeta guatemalteco-mexicano, a la manera en cémo lo aceptaron, segiin sus propias
palabras, Rafael Landivar y Luis Cardoza y Aragén (afios después se encargaria de antologar
las Obras completas de éste tiltimo publicadas en la Editorial Praxis en 2003).
Un poeta también chiapaneco, por sus lazos entranables con sus poetas e intelectuales y con
las culturas de este Estado. Siempre se sintié un poco de Chiapas. Asi nos lo dijo en diversas
conversaciones con ¢l en algunos festivales en donde tuvimos oportunidad de conocerlo mds

a profundidad.



Sesenta afios de vida en México. Un poeta prolifico, de miés de sesenta libros, cuarenta y uno
de poesia (casi un libro por afio), dieciséis de ensayo y los restantes de narrativa, entre ellos sus
cuatro novelas y seis cuentos. Recién nos damos cuenta, como siempre, tarde, después de que
se han ido personajes asi, como Otto-Raiil, que todavia no estin publicadas sus obras completas
y que también habrd mds de diez libros inéditos a los cuales les estaba buscando una editorial.
Pero no sélo las buscaba para los suyos, sino también para la obra de los amigos, de los escritores
e investigadores a los que conocia. Asi me hizo llegar algiin libro, una investigacién sobre Rosario
Castellanos, para turnarlo luego a quien pensaba lo publicarfa. Entre sus obras mds sobresalientes
se pueden mencionar las siguientes: en poesia, Voz y voto del geranio, Acento, Guatemala, 1943;
A fuego lento, Espiga, 1946; Sombras era, El Cristal Fugitivo, 1948; Viento claro, Saker Ti,
Guatemala, 1953 ; Canciones de los bosques de Guatemala, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Quito, 1955; Hombre en la luna, Finisterre, 1960; Para quienes gustan oir caer la lluvia en el
tejado, Finisterre, 1962; Cuchillo de caza, Finisterre, 1964; Diez colores nuevos, Grupo Olin,
1967; edicién trilingiie, Praxis, 1993; Oratorio del maiz, Finisterre, 1970; La siesta del gorila,
EDUCA, San José, Costa Rica, 1972; Consagracion del hogar, Café Literario, Guatemala, 1973;
Poema concreto, Universidad de Honduras, Tegucigalpa, 1973; Cantata para mi esposa. (Consagracion
del hogar), Ediciones del Café Literario, Publicaciones Selectas, Guatemala, 1973; Poesia
fundamental, USAC, Guatemala, 1973; Cementerio clandestino, Cuadernos Americanos, 1975;
Corridos en busca de guitarra, Pentigora, 1975; Antologia minima, Municipalidad de Guatemala,
1977; Tun y chirimia, Casa de la Cultura Ecuatoriana/Nucleo de Guayaquil, Ecuador, 1978;
El hombre de las ldimparas celestes, FEM, 1980; Danzas para Coatlicue, Oasis, 1983; Sonetos
mexicas, Casa de Cultura de Juchitdn, 1987; Agua encantada, La Jaula de Oro, Ciudad Victoria,
Tamaulipas, 1988 ; El conejo de las orejas en reposo, ICHC, 1990 (editado por el Instituto de
Chiapaneco de Cultura en la época del Dr. Andrés Fabregas Puig, como titular),; £/ remplo de
los jaguares, IMC, Toluca, 1990; Diamante negro. Poesia erdtica, (con prélogo de Tito Monterroso),
Sopa de Letras, 1990; Luna mutilada, Praxis, 1991; Versos droldcticos, Praxis, 1993; El venado
y los pdjaros, CONACULTA, 1995; Concentracion de luciérnagas, La Tinta del Alcatraz, La hoja
Murmurante, Toluca, 1996; Concierto para metralleta, (Cantigas para el Che Guevara.), Praxis,
1997; Huitzil uan suxtli. Colibri y Conejo (antologfa poética), FCE, 1998; Conjuros para un jardin,
S.PI., San Juan del Rio, 1998; Los hermosos animales, Papeles Privados, 1999; Versos del tapanco,
UAEM / La Tinta del Alcatraz, 1999; Coctel de frutas, Descritura / Casa de Cultura de Tabasco,
2000; edicion trilingiie (maya, quiché y espafiol), FCE, 2001; Oir con los ojos, USAC, Guatemala,
2001; Galeria de Gobernadores del Soneto, IMC, 2002; De Xibalbd es que vengo, Artesanal, 2003.

En cuento, Cuentos infantiles con personajes de Walt Disney, Novaro, 1968 ; Cuentos de psiquiatras,
Extempordneos, Libros de anillo, 1973; De brujos y chamanes, Editorial Universitaria de
Guatemala, 1980; PRI, Cuadernos Mexiquenses, Nacrativa, nim. 30, 2005; E/ mercader de
torturas, Qasis, 1986; Gente educada, Ministerio de Cultura, Guatemala, 1986; Sea breve,
Animalia, 1999; Praxis, 2004; y algunos recientes como Luna mutilada y Oir con los ojos (a éste
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tltimo editado por la Universidad de San Carlos de Guatemala, lo consideré su mejor libro);
y sus ensayos sobre diversas temdticas: lo mismo sobre el Panorama de la literatura guatemalteca,
la Palindromagia, sobre poetas como Miguel Angel Asturias, sobre el arte y técnica del soneto,
entre otros trabajos interesantes para releer.

Un escritor completo también en todo el sentido de la palabra, pues fue también narrador.
Sus novelas fueron: El diario de Leona Vicario, 1ISSSTE, 1982; El magnicida o Licor de exilio,
Artemis & Edinter, 1987; Kaibil, UAM, Molinos de Viento, 1998; E! divino rostro, CONACULTA,
El Guardagujas, 1999; y El magnicida; En su obra de ficcién sobresale la trilogia de novelas
de la violencia en Guatemala: Kaibil, El divino rostro y El magnicida o licor de exilio. Libros, sin
duda, de caricter autobiogrifico, con un desarrollo histérico, sobre la situacién politica en
Guatemala, sobre los afios vividos en la lucha como militante de izquierda y lider estudiantil.
Militancia por la que casi muere cuando lo arrestan durante una manifestacion pacifica en la
época de la dictadura de Ubico. Rojas comenta que fue por ‘esa fidelidad a un pensamiento que
él mismo define de izquierda, que va en contra de cualquier tipo de dictadura, incluida la que
azotaba a su nacién en la juventud”. Fue fundador también de publicaciones como la que llevé
el titulo de Revista Acento donde con Carlos Illescas y Agusto Monterroso comenzaria su labor
politica. Radl llega a México en 1944, pero la fecha que €l considera como inicial de su exilio
en México es 1954.

Entre esos afios, hubo también un periodo de trabajo en las relaciones exteriores de su pais.
Diplomitico también a la caida del régimen tirano de Ubico, curiosamente para México. Algo
lo unirfa siempre con este pafs, asi lo decidié cuando le ofrecieron irse a otro pais por algin
trabajo. Pero luego, una década después, el golpe de estado orquestado entre las fuerzas oligdrquicas
y la CIA conducen a Guatemala a la dictadura y es cuando definitivamente se exilia en México.

Tuvo la suerte de ser acogido en nuestra Maxima Casa de Estudios (UNAM) donde obtuvo
una beca de setenta pesos, para poder seguir sus estudios a su llegada a México. Alfonso Reyes
y nada menos que ese gran intelectual mexicano, quien meses antes habia recibido su primer
libro recién editado, fue quien le recomendé en una carta dirigida al Rector de esa institucién.
Ahf estudi6 Letras y Leyes también.

Sus poemas fueron traducidos al inglés, francés, suizo, portugués, alemén, chino, checo. Fue
incluido en diversas antologfas internacionales en Europa y América. Admiré a Lope de Vega,
Cervantes, Géngora, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Le6n. De México, a Lpez
Velarde, pero sobre todos los demds, fue Quevedo a quien verdaderamente venerd, incluso llegé
a hacerle un pequefio altar en su estudio.

Ganador de treinta certimenes de poesia, entre ellos, el Premio de Poesia Jaime Sabines en
1989 y el de Literatura, Miguel Angel Asturias en 1990, obtuvo también el Premio Rey
Nezahualcéyotl e integré en maltiples ocasiones el jurado calificador de diversos concursos,
entre ellos, el de Casa de las Américas de La Habana, Cuba. Consideré al soneto como “la flor
mis bella y mds alea de la poesia”. Por eso los reunié en Galeria de gobernadores del soneto,
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Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, 2002, pero sus versos libres son también
numerosos y de gran belleza.

AME SU CUERPO...

Amé su cuerpo entonces y su alma.

Su piel fue para mi la tierra firme;

la sofié como un sexto continente

no registrado en mapas todavia.

Sofié con la bahia de su boca.

Su pelo era una selva virgen

que abria su misterio mineral y oscuro.
Sofié con las ciudades de sus pechos.

Los rios de las venas que afloran en su piel
eran rutas abiertas
a la navegacién y al gozo.

Se podia viajar en su mirada.

En las blancas llanuras de sus manos

yo cultivé el maiz y buenas relaciones.
Después no pude estar sino en su cercania.

Amigo también de aquella generacién de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
conformada por algunos escritores destacados, entre ellos: Augusto Monterroso, Rosario
Castellanos, Jaime Sabines, Ernesto Cardenal, Emilio Carballido, entre otros. Hace cuatro afios
se reencontré con uno de ellos en Oaxaca, Ernesto Cardenal, al que pronto se le hard un
Homenaje en Chiapas, los dias 30 y 31 de agosto y 1°. De septiembre. Estaba previsto entre
los invitados especiales. En esa ocasién, cuenta Lina Zerdn, en una entrevista, se reunieron Otto
Rail Gonzilez de Guatemala, Ernesto Cardenal de Nicaragua y Jorge Enrique Adoum de
Ecuador, para celebrar “cincuenta afios de ser amigos. Tres grandes poetas y personas. El
reencuentro fue en Oaxaca, México. Los abrazos y tequilas estuvieron més que presentes, las
risas y anécdotas. Con respecto a este acontecimiento y con motivo de la presentacién de su
reciente libro: E/ Peuquesial”, un libro de cuentos fantdsticos. En esa entrevista le comenta a
Lina Zerén cémo conocié a Ernesto Cardenal.(*)

Prolifico escritor fue Otto Raul Gonzilez. Enrique Fajardo Cardenas comenté sobre un prolifico
pintor y poeta, Pedro Brull por cierto amigo también de Otto Rail (cuando recién fallecido)
en un articulo: Su obra estd regada a los cuatro vientos. Hablar de Pedro es “querer vaciar el mar
con un dedal”. Lo mismo indicamos de la obra de Otto-Raul. ;Habremos algin dia de encontrar
sus interesantes libros en alguna coleccién, en alguna biblioteca, todos juntos para no sentir que
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estamos vaciando el mar con un dedal, sino més bien difundirla, regarla a los cuatro vientos?
Esperamos que si, la memoria de nuestro amigo poeta lo merece y nuestra deuda con él es
grande. Nos consuela saber, por medio de su hijo Otto Radl II, que Otto-Rauil, su padre se fue
con la satisfaccién de haber vivido una vida plena, una vida con una obra como legado, afiadimos
nosotras. Su hijo nos escribié este lunes: Estimadas Marisa y Socorro Trejo Sirvent: Desde el
correo paterno y junto con un cordial abrazo les comento que mi padre murié en paz rodeado por
Haydée y sus cinco hijos aqui en la casa el pasado sdbado a la media noche; el domingo al medio
dia ya teniamos sus cenizas con nosotros. Fraternalmente, Otto Radl I1. Fraternalmente, por

supuesto, lo recordamos asi, un escritor que entendié que “la poesia tiene un fin: servir a la

humanidad”,

(*) Dicha entrevista se reproduce en este nimero. (N. del E.)

Fuentes de consulta

huep:/ fwww.cnca.gob.mx/enca/nuevo/2001/diar
as/oct/191001/poemario.htm
heep:/fwww.conaculta.gob.mx/saladeprensa/200
2/30jul/sanetis.htm

htep:/ hwwaw.linazeron.com/hem/cultural/org. html
http://literaturainba.com/escritores/otto_raulhum
http://www.ayc.com.mx/otto.htm

Gonziler, Otto-Raal. £ conejo de las orejas en
reposo. Instituto Chiapaneco de Cultura, Tuxtla
Guuérrez, 1990,

Otto-Rail Gonzélez y su esposa Haydée



Nuestro querido poeta
se encuentra en El Peuqueiial

Nuestro querido poeta Otto-Rail Gonzalez se encuentra ahora en El Peuqueiial, el pais de su
invencion para los oficios poéticos, al lado de su Miguel Angel Asturias, de mi padre, Efrain
Huerta, de Margarita Paz Paredes y de todos los amigos poetas que quiso en vida. Tal vez alli
se le encarge el nombrar a los colores y a los elementos y aspectos de la vida que tanto amo.

Falleci6 el sibado 23 de junio en compafiia de su esposa Haydee y de sus cinco hijos, rodeado
del amor que sembré y que ahora nos lega con su inmortal obra. Descanse en paz el amigo,
el poeta, el maestro.

Raquel Huerta-Nava

Oigo el rumor de los cipreses en las noches de luna

y pienso en las mil y una lunas adorables

que todos hemos tenido alguna vez en nuestras vidas,
distingo las voces quedas de la melancolia

y los murmullos con que la nostalgia me frecuenta.

Voces palpables, voces inefables, voces adorables

de la afioranza por lo que se fue o no fue y sigue siendo;

los murmullos que en mi oido suspiran vivencias agotadas
vasos donde conservo risas y sonrisas, ternuras y ademanes.
Oigo los forcejeos del viento con las viejas cortezas

de los arboles donde grabé los nombres de mis novias
enlazados al mio en medio de igneos corazones,

vano intento de ciclones que terminan por arrancar de cuajo
aquellos esbeltos y altivos troncos de mi adolescencia.

Qigo el rumor de las olas de ya lejanas playas

y en mi mente aparecen manos que junto con las mias
tratan de atrapar al crepudsculo para ungir con sus aceites

la piel de nuestros cuerpos jadeantes y lascivos.

Cipreses y murmullos, cortezas y crepusculos

(no es por nada) pero a mi me hacen siempre los mandados.

Otto-Raul Gonzilez
(Del libro: Voces)
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César Sermefio



Otto-Raill Gonzalez
o la infinita felicidad
de su poesia

Carlos Ernesto Garcia

A Otto-Raul Gonzilez, lo conoci en Madrid en el marco de un encuentro de escritores al que
ambos estdbamos invitados. Lo acompafiaba del brazo su esposa Haydée, guatemalteca como
él. Una mujer alta, elegante y esbelta, pero por sobre todas las cosas, de una infinita sensibilidad
e inteligencia. Juntos, hacian una de las mds interesantes parejas literarias que he tenido la
oportunidad de conocer.

Otto-Radl me parecié desde el primer momento, un hombre ingenioso y travieso como su
poesia. A su lado, la mafiana daba comienzo con una sonrisa hasta convertirse por la madrugada
en una enorme carcajada. Sus anécdotas, que no eran pocas, no cabian en sus articulos, novelas
o poemas, asi que las regalaba a montones con una gran generosidad. Historias que nos caian
como dulces que se desprenden de una pifata.

Aquel afio, de la capital espafiola viajamos juntos a Barcelona, donde yo tenia un pequefio
apartamento en el que dejaron sus maletas y se instalaron. Visitamos museos, librerias y
acampdbamos en cualquiera de los muchos cafés que tiene la ciudad para hacer mds c6moda
la vida y leimos bajo el sol poesia inglesa, francesa e italiana, pero sobre todo de autores
centroamericanos. Hablamos de las relaciones entre poetas salvadorenos y guatemaltecos; me
conté entonces de su amistad con Ernesto Guevara antes de ser el mitico “Che” y de cuando
él sin conocerle a principios de los afos 50, le dio trabajo en Guatemala durante el gobierno
de Jacobo Arbensz de su relacién personal con Juan Rulfo, Diego de Rivera, Frida Kahlo y de
las veladas en casa de Mario Moreno “Cantinflas”; de su enorme admiracién por Fidel Castro
y de tantas cosas que consolidaron su personalidad literaria y le dieron un merecido lugar entre
los grandes de la poesia latinoamericana.

Afos mis tarde viajé a México donde nos reencontramos después de mucho tiempo y donde
Otto-Ratil se habia exiliado con su familia tras la caida del Gobierno de Arbenz en 1954. Pais
en el que coincidié con los escritores guatemaltecos Carlos Illescas y Augusto Monterroso.

Su recibimiento fue con pancartas en la fachada de casa y toda la alegria que desborda en el
rostro de los amigos. Ahi estaba nuevamente Otto-Rail, regalindonos bromas y pocos dias més
tarde, presenté un libro mio en la casa del Poeta Velarde en el D.E. Recorrimos ese México que

tan bien sabia Otto-Radl de memoria. Nos perdimos entre las multitudes y en un mercado,
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recuerdo, compré una edicion especial de Aguilar sobre la novela de la Revolucién Mexicana.
Trabajador infatigable y activista cultural, abogado y notario, a Otto-Radl se le concedieron
importantes reconocimientos literarios, entre los que cabe mencionar el Premio Nacional
Jaime Sabines en México y el Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias, asi como la Orden
del Quetzal en Guatemala.

Mis de 25 libros avalan su quehacer poético, entre los que destaca su poemario Voz y voto del
Geranio, por no hablar de su vasta produccién periodistica, de sus ensayos o de sus novelas.
La dltima vez que tuve la oportunidad de estar con él, fue durante un nuevo viaje a Europa
que el poeta realizaba con Haydée hace tres afios. Recalaron en casa y como era costumbre,
viajaban con sus limones para el tequilita de la mafiana. Dormimos poco. Reimos mucho y
sobre todo viajamos a lo largo de su inagotable anecdotario.

En mayo de este afio, la Universidad de San Carlos de Guatemala le invistié con el Doctor
Honoris Causa. Hoy, 22 de junio de 2007, recibi como un manotazo la noticia de su muerte
en México. A partir de aqui, la vida ya no podrd ser la misma. Su recuerdo, si.
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Entrevista con Otto

Lina Zeron

Por estas fechas de 2003, Otto Radl Gonzdlez de Guatemala, Ernesto Cardenal de Nicaragua
y Jorge Enrique Adoum de Ecuador, celebran cincuenta afios de ser amigos. Tres grandes poetas
y personas. El reencuentro fue en Oaxaca, México. Los abrazos y tequilas estuvieron mds que
presentes, las risas y anécdotas. Con respecto a este acontecimiento y con motivo de la presentacion
de su reciente libro: £/ Peuguenal, Otto Raidl me recibi6 en su casa en una entrevista para £/
Financiero.

El Peuguenal es un libro de cuentos fantdsticos, “asi se llama un pais donde siguen viviendo los
muertos’, comenta Otto Radl. Tiene un subtitulo que dice: Pais de los oficios poéticos, —“todos
los que viven en esa otra dimensién son poetas muertos que yo conoci que fueron mis amigos’—
a agrega entusiasta, como siempre.

Con respecto al aniversario de 50 afios de amistad con Ernesto Cardenal y Jorge Enrique Adoum

platicamos lo siguiente:
¢Como conociste a Ernesto Cardenal?

A mediados de la década de los 40, nos conocimos en la Facultad de Filosofia y Letras, en
Mascarones, asf le llamdbamos a la escuela, ahora es una Secundaria en San Cosme. Me hice
amigo no s6lo de ¢l sino de muchos otros jévenes de aquel tiempo que luego fueron o son
escritores de fama, como Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Bonifaz Nufio y otros que estaban
estudiando en ese momento. También a los dramaturgos como Emilio Carballido, Luisa Josefina

Herndndez, una mujer inteligentisima, y otros. Los nicaragiienses eran dos, Ernesto Cardenal
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y Ernesto Mejfa Sdnchez, un hombre famoso, que llegé a ser un erudito, revisé la hombre
completa de Alfonso Reyes, que publicé en el Fondo de Cultura, pero murié ya. De esa
generacion ya quedamos muy pocos. Cardenal por ejemplo que finalmente se hizo sacerdote.
Estuvo en Estados Unidos en un convento de Trapenses, después de hacerse sacerdote, con la
revolucién llegé a ser ministro de cultura de su pais, es un hombre muy famoso por ese hecho
y claro porque es un poeta muy conocido en América Latina. También estuvo en un convento
en Cuernavaca, cuando ibamos de paseo, ahi casi siempre los domingos. Nos mirdbamos en
casa del dltimo constituyente, nos recibia los dias domingos con comidas, buenas bebidas y
toda la cosa, ahi nos encontrdbamos Cardenal y yo. Después hubo muchas otras ocasiones,
tanto de tipo politicas como culturales donde coincidfamos pero hacia afios que no nos
reencontrdbamos hasta ahora que ti nos juntaste y estamos echandonos unos tequilas de pura
alegria.

Platicame de tu amistad con Jorge Enrique Adoum

Lo conoci en 1954.Cuando cayd la revolucién de octubre de Guatemala, yo me tuve que exiliar,
porque todos los que éramos funcionarios estdbamos sentenciados a muerte, me asilé en la
tinica embajada donde habia cupo porque era 16gico que yo me metiera en la de México, pero
habia 800 familias. Tuvieron que alquilar una casa vecina para recoger tanto asilado que se
metié ahi, incluso el presidente Arbenz, sus ministros y otros, por lo tanto cuando yo quise
meterme ahi ya no cabia. Un escritor mexicano amigo mio, Fedro Guillén, que trabajaba en
la embajada me dijo que ya no habia chance ahi pero que me iba a llevar a la del Ecuador y
me tuve que ir para all4 en donde conoci al turco Adoum, asi le decian todos, pero no es que
sea turco, tal vez era tanta gente de origen oriental digamos, a todos les dicen el turco aunque
sean libaneses o israelitas, pero este era un ecuatoriano, poeta joven entonces y nos hicimos
muy amigos, en Quito, donde vivia él, por cierto me publicé un libro. Era editor de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, que fue la primera. Estaba encargado de la editorial porque esa casa
de la Cultura la fund6 Benjamin Carrién, otro gran escritor, un hombre que sabia mucho de
literatura, creé libros, estudios de los poetas, era un ensayista muy grande, el fundé la Casa
de Cultura Ecuatoriana. El libro que me publicaron se llama Canciones de los Bosques de
Guatemala. Efrain Huerta decfa: “con mdsica de Strauss” por aquello de los bosques de Viena.
Vivi ahi dos afios y finalmente regrese a México donde ya habia estado, incluso fui el primer
agr'cgado Cultural de Guatemala de la diplomacia guatemalteca enviado por el canciller
revolucionario Enrique Mufioz que fue mi maestro y me queria mucho. Llegué a México,
estudie en Mascarones y también logré hacerme abogado. Me hice especialista en derecho
agrario porque en Guatemnala estaba por hacerse la Reforma Agraria con el segundo presidente
revolucionario que fue Jacobo Arbenz. Esta se hizo en 1952 y yo fui el subjefe de esa reforma
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agraria y ahi conoci al Ché Guevara. En aquella época como subsecretario tenia que esconderme,
iban a caer sobre mi pero tuve la suerte de asilarme en la Embajada ecuatoriana, ahi conoci
a Jorge Enrique, quien gané el premio de la Casa de las Américas en Cuba, ya después se fue
a Europa a vivir y se quedé mucho tiempo alld. A veces volvia al Ecuador, donde vive ahora:
Siempre ha sido un gran amigo mio, jévenes los dos con grandes planes de escribir grandes
poemas y parece que ambos lo logramos, asi como Cardenal.

En la época de Mascarones también conoci a la Chayo Castellanos, a quien yo publiqué,
porque fui su primer editor de un poemario que se llamé, Trayectoria del Polvo, ese es un libro
muy bonito. Sus primeros poemas. También hice amistad con otros poetas como Sabines,

quien empezaba a escribir entonces.

¢Cuando comienza a escribir Otto-Raul?

Me gustaban mucho los libros, en mi casa habia cantidades y me familiaricé mucho con ellos.
A los 6 afios me enteré que existia el Quijote porque un primo mio tenia un libro grande con
ilustraciones y me gustaban los dibujos que habia ahi. También escribi mi primer poema a
esa edad a unas chamaquitas y sigo escribiendo a las chamacas, “ Eran rres flores de un bello
Jjardin, que hablaban de amores a un joven jazmin”, el jazmin era yo y las tres flores eran las
vecinas. En Guatemala, en la secundaria, tuve buenos maestros. Un poeta nos daba clases,
Augusto Meneses, con €l aprendi mucho de literatura, fue cuando gané un primer premio al
nivel de la clase. A los 16 afios ya sabia de literatura. A los 19 escribi un libro famoso, el mas
famoso que tengo, se llama: Voz y Voro del Geranio, tiene mas de 10 ediciones y de ahi p’al
real, segui escribiendo, publicando libros. Ese libro le gusté mucho al maestro, que con la
Revolucién fue nombrado canciller, me llamé y me dijo: “quiero que se vaya al exterior, de
secretario de la Embajada’, pero yo no acepté porque antes de eso yo habia estado en México
3 meses, en el primer exilio, en 1944 donde participé en las manifestaciones contra el dictador
que tenfamos. Regresé el 22 de octubre, ya mi amigo Mufioz Meani era canciller, me llamé
para preguntarme si no querfa irme a Francia o Brasil, pero yo queria México para hacer mi
carrera de Leyes y Filosofia y Letras, asi fue que me envié como secretario del consulado, y
llegué a México. Luego fui nombrado agregado cultural, esperando que escribiera, hice la
carrera, dos carreras, solo me gradué en Leyes y al regresar en 1951 me nombraron Subjefe
del Departamento y de Jefe a un militar al que descubri que estaba saboteando la Reforma
Agraria y se hizo millonario. Su procedimiento para hacerse de lana fue esconder los expedientes.

Te imaginaris que tuve que volver a esconderme.

¢Cuantos libros has publicado?

Unos sesenta libros, cuarentay uno de poesia, ¢l mis reciente era Galeria de Gobernadores del
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Soneto que presenté en la casa del poeta, ahora: E/ Peuquesial. Para mi, el mds importante es
Oir con los Ojos publicado por la Universidad de Guatemala, seis de narrativa, cuatro novelas,
seis. cuentos y dieciseis de ensayo. También trabajé muchos afios en Novaro, escribia novelas
de vaqueros y me volvi un vaquero sin serlo, también trabajé en el canal trece de corrector de
estilo.

Ahora hablemos sobre la literatura guatemalteca.

En Guatemala anda triste la cosa, por las dictaduras que duraron mis de 30 afios, la guerra
civil, la guerrilla. Fue muy duro, la poesia que escribian esos jévenes tenia que ser clandestina,
triste y dolorosa. Muertos por todos lados. Ahi se estancé un poco la literatura, ahora hay
jovenes mucho mejores, que ya escriben con absoluta libertad, como Luis Alfredo Arango, un
gran poeta, quien escribié un precioso prélogo para uno de mis libros. A ese grupo que se le
llamé6 Nuevo Signo pertenecieron poetas como Francisco Morales Santos, muy importante en
Guatemala. Ahora son hombres de 70 afios que han dejado una buena huella en su afin de
escribir. Hay uno més nuevo todavia que se llama Humberto Akabal, que es indigena puro,
escribe muy bien, es de lo mejorcito que hay ahora. Debe tener entre 50 y 60 afios. Otro gran
poeta y muy amigo mio fue Miguel Angel Asturias. El se exilié también. Fue embajador en
El Salvador, luego se quedé sin trabajo, pero varios afios después llega a la presidencia un
alumno de él que lo admiraba, Cesar Méndez Montenegro y lo nombré embajador en Francia,

fue cuando le dieron el premio Nébel.

¢Quiénes son los poetas que mas has admirado?

A Lope de Vega, Cervantes, Géngora, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leén.
En México: Lépez Velarde pero sobre todo, Quevedo, es el mis grande, el mds chingén de
todos, con decirte que le tengo un altar con todo e iglesia, aqui en mi estudio. También Géngora,
Cervantes.

¢Co6mo ves la literatura en México, el problema de }: edicion?

. Hay muchos poetas que andan un poco mal porque no son capaces de hacer un soneto y

escriben versitos pequefios. Desde que los talleres pululan los poetas han proliferado pero
muchos son muy malos o terminan escribiendo como los talleristas y eso es malo. Siempre
ha sido dificil que te editen, es un gran problema, muchos tienen sus libros y no los editan
porque no pueden pagar la edicién. No es de buen gusto que si uno tiene un trabajo lo esté
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ofreciendo y lo que pasa es que las editoriales y las librerias explotan al escritor, eso pienso. Sin
embargo hay instituciones gubernamentales que si ayudan en gran forma a solucionar estos
problemas, sin embargo hay escritores que tienen muchos libros inéditos y no pueden dar con
una editorial que los publique. En mi caso estoy feliz porque pertenezco al sistema nacional de
creadores que sirve mucho a escritores que se consagran al cultivo de la literatura en todas sus
fases. Yo soy un afortunado en ese caso pues tengo una beca del FONCA, (Fonda Nacional para
la Cultura y las Artes) por parte de CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes) y eso ayuda mucho al escritor. Pero por ejemplo tengo como 5 libros ya terminados,
varias antologfas, ensayos y no tengo editor, asi que a lo mejor me muero y esos libros se quedan
ahi, en el estante donde los ves ahora.

A pesar de todos los obstaculos con los que nos encontramos como el problema editorial

¢vale la pena ser poeta?
§i, se vive muy bien, por lo menos sofiando mucho. Somos grandes sofiadores ;no crees?

Publicado en linazeron.com
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3 Poesia de
Otto-Rail Gonzalez

Claudia Lars

A P o

Y tanto y tanto amé la poesfa

*‘que se injert6 en el bosque mis sonoro
para captar la eterna melodia

que ejecutan los drboles en coro
cristalizé en sus versos la alegria

y el intimo dolor en marmol y oro
Querida Claudia gran sacerdotisa
contigo estoy en la pagana misa.

La siembra

La primera lluvia
del alegre mayo
las siembras inicia.

Sobre el surco abierto
la semilla cae

de la mano ruda.

Tres granos es mucho
para que la tierra
prodigue millares.

La tierra es la buena,
la tierra es la madre,
la tierra es ajena;

las milpas airosas
en el aire esgrimen
espadas alegres.
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Y en el seno ocultan
en oro acufiadas

las mazorcas rubias.

Yo estaba hecho de suefios

Usted pasé por México
cuando igual que el paisaje

era yo transparente y solitario.

Usted me pudo ver sin rayos equis
el corazén, sereno como un llano,

inquieto como un horno y exacto como un beso.

Ciertamente yo estaba hecho de suefios

de suefios de otros suefios y de suefios.

Bullian en mi sangre los deseos
y nada detenia ni el paisaje

la natural corriente de mis venas.

Tal vez por eso nos amamos

y usted dejé que conquistara el mundo.

Pez en el agua

Estoy en una ciudad extrafia
que se llama Santa Tecla.
Tengo veinte afios

y estoy enamorado.

Aunque mis suefios se derrumben por el aire
el bastién del arco iris los sostiene...

El hambre y la sed me ponen sitio,

pero yo sigo adelante y hacia arriba

porque tengo veinte afios y estoy enamorado.

REVISTA CULTURA



Nada puede detener el paso de los vencedores
y el amor es el dulce, tibio, fuerte ciliz

que puede crecer aun entre las rocas.

En la vida me siento como pez en al agua.

Lleno de sol avanzo. Mi cancién es infinita.

La siesta del gorila

No soporto a los jévenes

aunque bien sé que sélo soy un gorila viejo
un viejo gorila que bosteza

Tampoco me importa que me derramen
dcidos improperios o liquidos insultos
sobre mi desayuno

Yo pienso en cosas graves y profundas

y que son desde luego de mayor importancia

por ejemplo en que mi gobierno caiga de un dia a otro
o en que baje el precio de las materias primas

El pueblo no me comprende

pero yo pienso en él y me desvelo

para mi mismo yo no quiero nada

pues todo es pasajero en esta vida

cuando fui pequefio eso oi decir a mi nana

Pero aqui yo soy el amo mi espoldn es de hierro
yo soy el hombre y la muralla
soy el santo al que todos se encomiendan

y les va a ser dificil tirarme de esta silla

En mi nifiez ladraron perros de hambre

y el invierno restallé su litigo mojado

en mi rostro picado de amarguras

pero hay muchachos audaces y torpes

que me hurtan el placer de una siesta tranquila
para ellos la cércel y el exilio
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el plomo de las balas la red de las torturas
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la pécima letal del sufrimiento
o el paredén a secas

También hay noches doradas y muchachas floridas
que a mis manos golosas arrancan

sus mejores caricias

aunque mis tarde en sus ojos descubra

encendidos carbones de desprecio

No me importa me duermo y suefio con batallas

en las que siempre cabalgo a la victoria en un caballo blanco

Pregunto si pueden saber los jévenes

qué es la patria el amor a la patria

iQué van a saber si no han estado como yo en el mando
a lo largo de catorce o quince cortos afios!

Yo los mando a matar

los convierto en héroes en mdrtires

y no me lo agradecen sin embargo

Yo sélo soy un pobre y viejo gorila que bosteza

mi nana me aconseja que descanse que no me mate tanto
y también los brujos mis amigos me lo dicen

Ahora suefio y suefio y suefio

suefio con el palacio que he mandado a construir

a la orilla de un lago

para gordas y dulces muchachas que me digan
mordiéndome la oreja

que esta bien todo lo que hago y ejecuto

porque soy el sefior presidente

Y

ademds el mds tierno y m4s guapo de todos los gorilas

Talamo

Con lirios inmaculados

y jazmines del cabo



lleguemos al dulce tdlamo

donde nos esperan pechos amplios

y aromdticas manos

El tdlamo se fundard en la hierba
construido con helechos musgos yedras

de flexibles ramas frescas

bajo techumbre de hojas y de perlas.

Sélo las campesinas

de caderas anchas y lascivas

nos pueden conducir por la campifia

a las mdgicas grutas de la dicha.

Siguen siendo las pastoras de maciza contextura
las ninfas las ndyades las driadas las brujas
las sempiternas evas que a sus adanes buscan

para darles ¢l mosto de sus uvas.

Perfumes salvajes

Amplios y opulentos deben ser

los ramos de flores que ofrezcamos

a las matronas campesinas

ubérrimos como sus talles
espléndidos como sus pechos

y como sus caderas deslumbrantes
fuertes como sus brazos

como sus manos rudos y rosados
pero grdciles como sus piernas.
Flores muchas flores

de perfumes salvajes

rojas flores de pétalos carnosos

como sus labios

flores extrafias que jamds miraron
flores que las exciten

y las hagan sentir que ellas son diosas
adoradas por hombres que de besos las cubren.



Rosa Mena Velenzuela (1913-2004)

Autorretrato
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Fragmentos de la novela inédita
de Alvaro Menéndez Leal,
No digas amor frente al espejo

T estds —es un decir— sobre el patibulo. Hace un minuto —hace
mil afios— el verdugo te cort6 la cabeza. Piensas que esto no es del
todo cierto: “Me corté el cuerpo”, dices —;dices?-, mientras te
aferras con las ufias que ya no tienes a la idea de que esta cabeza
eres td, de que este cuerpo inanimado que no miras pero que de
alguna manera presientes, nada tiene que ver contigo. Te cortaron
el cuerpo, y qué. T te afeitabas y jamds lloraste por los pelos de
una barba que pugnaba por crecer en tanto td la maldecias. A ti
te mutilaron el cuerpo. Vino el verdugo y con un hacha te cortd,
por la nuca, el cuerpo. Una herida mis o menos seria. Pero tu eres
esto, esta cabeza; no eres aguello, aquel cuerpo, aquel tronco, aquellas
manos... Por eso piensas con tanta autonomia. El higado, los
metros de intestino, las costillas, nunca te ayudaron a pensar.

—Te cortaron la cabeza! jJa ja ja ja!

Piensas que estds solo. Porque no es compafiia esa nube de
moscas que zumban sobre ti, ni lo son el charco de sangre en que
yaces ni la basura que te rodea. Estds solo. Irremediablemente solo.
La gente llené la plaza con sus cuerpos inutiles. Eso fue hace mucho
tiempo; ahora estis solo.

Nadie, pues, ha dicho nada. Nadie ha reido con una risa vasta.

—iJa ja ja ja! Te cortaron la cabeza!

Pero no. Hace un minuto —hace mil afios— otro hombre subié
igualmente al patibulo, y el hacha corté igualmente su cabeza.
Piensas que, si algo rie cerca de ti, no es la cabeza de aquel hombre.

113 - ’ ’ »
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—iTe cortaron la cabeza! jJa ja ja!

—Estipido.

—Jajajajal

—No veo motivo para reir. Me cortaron la cabeza, y qué.

—Jajajaja ja!

—A ti también te la cortaron, ;no?

—Es cierto, jja ja ja! {También me la cortaron!

—:Entonces?

—Que no me rio de mi, sino de ti. Ja jaja...!

Y rie més; pero su risa se aleja poco a poco, enflaquece, adelgaza y se quebranta hasta morir.

Ahora te aplasta el silencio. Casi prefieres la carcajada vasta, porque tu pensamiento no es
sonoro y tus ofdos estallan al escuchar el silencio.

—A veces, cuando pienso que bien pudimos/

—iCillate!

No quiere hablar y te corta.

Alma Iris llevaba el pelo recogido en lineas geométricas, de cortes netos y rotundos; el pequefio tridngulo
equildtero del medio pony sobre la ceja izquierda y sobre la ceja derecha, tangencial, una linea de
curva frontal que arrancaba de la raya y desaparecia sobre la oreja. Guedejas, mechoncitos, minimas
grenas jugueteando en sus orejas, esas dos valvas habitadas por el mejor de los moluscos; el mds tierno,
el mds dulce, el mds picante, el mds suave de todos; el que basta con picotear con el pdjaro mosca
de la puntita de la lengua para embriagar, para embriagarse; el que desata y deshata el trueno y el
reldmpago en el ciclo de su sexo; las valvas mds tuyas, las que llevan las perlas de fuera: los l6bulos.
jRecorrer el camino de su oreja a su oreja, con una estacion en el paso a nivel de la boca!
Alma Iris: ;sabes que soy inmortal?

—;Te sientes mal? —inquieres; pero no inquieres sinceramente interesado en el bienestar de
tu vecino, de tu colega descabezado; tratas simplemente de borrar la groseria de haberle llamado
esttpido. ;Acaso Dios no es, para el Dante, gran sesior de la cortesia? Tt vas para el infierno;
aprende, pues, buenas maneras. Si preguntas bien, podrés saber si lo que siente él es lo que td
sientes. Te verds en ese espejo, en suma.

—Vaya pregunta —ironiza—. No es que me sienta precisamente mal. Es que/ nosotros/ asi...

Quieres creer que sus pausas, que su manera cortada de hablar, obedecen a otra causa y no
a... Por eso retomas el hilo del asunto, y tratas de animarlo, de animarte.

—;Vamos! Es lo mejor que podia habernos ocurrido. ;Chass!, nos cortaron la cabeza y, al
cortarla, también cortaron nuestros problemas.

—Es cierto. Asi, todo ha terminado.
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—Si. Todo ha terminado.

En una plaza, un hombre grita amor. Nadie reacciona. Grita mierda. Tampoco hay respuesta.

El hombre va a su casa y, frente al espejo, en el baiio, dice amor. La imagen no se mueve.
El hombre dice mierda. La imagen no se mueve.

El hombre se corta la garganta con la navaja de afeitar. La imagen sale del espejo, entierra

al hombre bajo el piso y toma posesién de la casa.

El verdugo afila una vez mas —la dltima vez— el hacha. T aprietas los dedos por el frio y
porque, con esa preocupacién profesional suya en los detalles, el verdugo evidencia que intuye
lo que en ti es ya certeza: que el condenado es él. Que i eres el verdugo.

Ahora subes, paso a paso, los escalones del cadalso. Lo haces lentamente, morosamente,
no sélo porque llevas atadas las manos a la espalda, sino también porque, con tu lentitud y tu
morosidad, sufre el verdugo; es decir, tu victima. Te detienes arriba y ves, en redondo, los ojos
4vidos de la multitud. Tt puedes contemplar ese paisaje cara a cara; el verdugo, pese a la negra
miscara que grita su identidad, sélo puede verte a ti.

Y tiembla. Estis seguro de que tiembla. Necesita, para disimular sus estremecimientos,
sujetar duramente el hacha.

Cuando apoyas el mentén sobre la casta superficie de madera, el verdugo levanta el filo y
lo descarga con un supremo esfuerzo, sin pausa ni tardanza. Tu cabeza rueda, y se desploma
tu cuerpo; pero su esfuerzo te redime a ti, y esclaviza para siempre a tu victima.

El verdugo ve tu sangre, y ti clavas tus ojos en el cielo.

ook

En una plaza, un hombre grita amor. Nadie reacciona. Grita mierda. Tampoco hay respuesta.

El hombre se va a casa y, frente al espejo, en el bafio, dice amor. La imagen no se mueve.
Dice mierda. La imagen le pega una bofetada.

El hombre queda infinitamente agradecido.



Claribel Alegria

F( des [Ler'lf&tr

Fue a mediados de mayo. Laura y Juan Carlos, sentados frente a una mesita del bar
contemplaban el paisaje marino saboreando un Extra Seco. Habian venido a pasar el fin de
semana a Montelimar y se hospedaban en uno de sus bungalows, el nimero 233.

—¢Por qué no vamos a nadar un ratito y después volvemos a terminarnos las bebidas -sugirié
Laura-, el sol ya se va a hundir y quiero ver la chispa verde. ;Nunca la viste, verdad?

—No -dijo Juan Carlos-, creo que son cuentos tuyos.

—Vamos -se puso de pie Laura.

—No se lleve las bebidas —le dijo Juan Carlos al mesero—, dentro de diez minutos regresamos.

—Estd bien, pero mejor déjelas pagadas.

Juan Carlos sacé dos billetes y se los extendié.

—Podés quedarte con el vuelto -dijo.

Laura sali6 corriendo hacia la playa en su bikini estampado y Juan Carlos la sigui6 con pasos
mesurados.

Apurate —grité Laura-. o no vas a ver nada.

Agarrados de la mano se internaron los dos hasta que el agua les llegé a la cintura. El sol,
un enorme disco rojo, empezaba a hundirse en el horizonte.

—No dejés de mirarlo y procurd no pestafiear —dijo Laura con voz cantarina-, cuando veds
la luz verde, pedi tres cosas y verds cémo se te conceden.

—Supersticiones —le apreté Juan Carlos la mano y ambos fijaron su mirada en el sol.

Ya, ya se va a hundir -decia ella cuando una enorme ola los aplasté contra el fondo
separdndolos, arrollindolos, succiondndolos mar adentro en la resaca. Laura alcanzé la superficie.
Intenté gritar pero no pudo. Tenia la boca y la garganta llenas de agua salada y estaba enloquecida
de terror. Otra ola gigante la cubrié, la sacudié en sus fauces como si fuera una mufieca de
trapo, la sumergié de nuevo y entonces si, ella grité y el mar entré a su boca y a sus narices
entorpeciendo el aullido. Los segundos se dilataron, se volvieron horas mientras ella agitaba
piernas y brazos convulsivamente. De pronto, un pie tocé la arena y se orient6 en un mundo
de arriba y abajo, de planos separados de agua y aire.

Luché a ciegas por alcanzar la playa y se lanz6 sobre el reflujo de una ola agarrdndose a la
arena. Levant§ la cabeza, aturdida. Divisé a Juan Carlos a unos cuantos metros de distancia

haciendo esfuerzos por levantarse y salié tambaldndose, a su encuentro.
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Se besaron desesperadamente y se tumbaron sobre la playa. Estaban magullados y adoloridos.

—Qué susto —dijo Laura—, te juro que crei que me moria.

—Yo también. Todo debe haber durado un minuto, pero senti que eran siglos y qué cosa
curiosa, de repente perdi el miedo, pensé que qué manera mis idiota de morir y vi c6mo toda
mi vida desfilaba ante mi.

—Listima que no viste la luz verde.

Juan Carlos sonrié y no dijo nada.

—Lo increible —cambié ella de tema—, es que tragué toneladas de agua y ahora no siento
nada en los pulmones.

—Yo tampoco, la debemos de haber vomitado sin darnos cuenta.

—Podriamos habernos muerto —abrié Laura grandes los ojos—, juro que no vuelvo a meterme
al mar.

—Después de semejante susto -hizo Juan Carlos una mueca y se estremecié—, lo que mis
necesito en este mundo es un trago fuerte para brindar a la vida. ;Qué te parece si volvemos
al bar?

Se incorporaron con dificultad y caminando despacio se dirigieron hacia alli. Las bebidas
los estaban esperando en la mesita.

—Qué rico sabe este ron —dijo Juan Carlos—,mis rico que hace unos minutos.

—Tenés raz6n—, tiene como un sabor m4s intenso.

—En cambio la musica —torcié Juan Carlos el rostro—,me golpea los oidos. Le diré al
camarero que la ponga mis baja.

Se levantd, fue hasta el mostrador y pidié que la bajaran. No hubo caso. Julio Iglesias
seguia cantando a voz en cuello..

—Estaba mirando esta rodajita de lim6n —dijo Laura cuando volvié Juan Carlos—, nunca
me habia dado cuenta de este verde iridiscente que tiene el limén. Parece mentira que sélo
hasta ahora lo haya descubierto..

~Es como si de pronto todo se hubiera intensificado —dijo Juan Carlos—, mirale la cara al
mesero. ;Te habias dado cuenta de la enorme tristeza y de la rabia que ese rostro encierra?

Laura levanté la vista de la rodaja de limén y la fij6 en el rostro del mesero que les servia
a los otros dos parroquianos en la mesa de al lado.

—Increible —dijo-, dan ganas de llorar.

—:Querés otro ron?

—No, amor, estoy muy cansada y no soporto la musica. Cuando salieron Laura levanté
la mirada hacia el cielo. Las estrellas eran enormes, jamds habia visto estrellas asi. Brillaban
de una manera extrafa y se sinti6 al borde del vértigo.

—:Sabés? --dijo—, me siento igualito a aquella vez que tomamos LSD. ;Te acordis?

~Es verdad, yo también. Sélo entonces he sentido esa intensificacién de las cosas que
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siento hoy. Estuvimos a punto de ahogarnos, ;serd eso?
—Fue horrible —dijo Laura apretdndole la mano—, procuremos olvidarlo.

Los bunagalows eran todos igualitos. Caminaron dos cuadras en silencio y doblaron a
la izquierda.

—Creo que es por aqui —dijo Juan Carlos—. estoy confundido.

—Parece un laberinto.

—No, no es por aqui, creo que habia que doblar a la derecha.

-Estoy tan cansada, ni un alma a quien preguntarle. ;Te fijaste que fuera de la pareja que
dejamos en el bar no hemos visto a ningtin otro turista?

—Si que me fijé. La crisis es tremenda, pero qué lindo tener la playa para uno solo, ;verdad?

Siguieron caminado y perdiéndose en el laberinto hasta que por fin, después de mds de
media hora de dar vueltas y sintiéndose ambos exhaustos, Juan Carlos descubrié el nimero 233.

Laura entré primero y fue directamente al bafio. Cuando volvié al dormitorio Juan Carlos
ya estaba dormido. Ni siquiera se habia quitado la calzoneta. Se tendié junto a él, desnuda,
apag6 la lamparita de la mesa de noche y se quedé dormida.

Sofié: La luz de la mafiana entraba a chorros por la ventana y se filtraba por las cortinas
iluminando la habitacién. Dos muchachas vestidas en uniforme azul y delantal blanco entraron
conversando. Laura traté de incorporarse y no pudo. Sentia el cuerpo pesado. Traté de
increparlas y tampoco pudo. La voz no le salia, era como si tuviera la boca llena de algodones.
Trat6 de despertar a Juan Carlos. Todo en vano. M4s que miedo sentia indignacién. Reconocié
que estaba atrapada en un suefio. La familiar sensacién de pesadilla en la que uno queda inereme
ante las circunstancias.

Las dos muchachas se dirigieron al armario.

—Empecemos por aqui -dijo una.

Laura las miré at6nita, enmudecida, mientras ellas empezaron a sacar la ropa y lo metieron
todo en la maleta que reposaba sobre un banquito, al lado. Cuando terminaron se dirigieron
al bario.

—"Opio de St. Laurent” —exclamé la mds bajita—, voy a queddrmelo de propina.

—Hacés bien —dijo la otra estallando en risas—, yo en cambio me quedaré con el bikini
amarillo que encontré en el closet.

Regresaron al dormitorio y entre las dos pusieron la maleta sobre la cama para cerrarla.

Fue sélo entonces, cuando la colocaron sobre sus piernas sin que ella sintiera nada,

absolutamente nada, que Laura comprendié.

FIN




HISTORIA DE UNA
INFAMIA

Alfonso Kijadurias

Quién en el mundo, diganme por Dios, no sabe quién fue Bartolomé Casariego, escritor
insondable, que despertaba invocando a Sordelo, ;Sordelo dénde estds? Y declamando al Dante
y Guido Calvacanti y la poesia griega palatina, en sus lenguas de origen y la poesia provenzal,
la de Pierre Vidal, el loco de quien el relato cuenta cémo enloqueci, creyéndose lobo a causa
de su amor por Loba de Puenautier, y c6mo lo cazaron con perros en las montaias de Cabaret.
;Vidal, loco de locos miradme! ;Quién no conoce el laberinto de su sabiduria y su pasién por
lo intrincado y dificil, los secretos pasadizos de su inteligencia y el ritmo alazdn de su prosa de
carrera’ Famoso por sus provocadoras respuestas a las preguntas necias de los periodistas, sus
declaraciones pedantes, a flor de labio, siempre la cita incauta de la cicuta, sus alusiones a los
genios, que consideraba sus iguales, Cervantes, por ejemplo, o el doctor Johnson, y sobre todo,
el irénico tono con que hablaba de su aficién a fusilar lo ajeno: Uno vive robando. Robando aire
para respirar... no en balde la palabra espiritu viene de la palabra latina respirar. Todo el tiempo
uno estd recibiendo cosas ajenas... No se podria vivir un minuto si uno no estuviera recibiendo.
Pero también se da algo, 0 uno trata de dar algo. S6lo un hombre como él, que habia tratado

al fracaso y al éxito, esos dos impostores, con risuefia equidad, pudo darse el lujo de la claridad.

Bartolom¢é Casariego llevé en su casa, con sus pantuflas de cuero de lagarto y kimono de seda,
obsequio del principe Hirohito, una vida consagrada al estudio y aclaracion de todo aquello
que consideraba profundamente hermético con relumbrones de raro, hasta la edad en que, de
tanto leer y escribir, se fue quedando ciego entre las sombras de su estudio, rodeado de los
titulos y medallas que le otorgaron con el correr de los afios famosas universidades del mundo
e instituciones consagradas al estimulo y premiacién de hombres, que como Bartolomé Casariego,
(‘y si cuando yo muera se toman la molestia de rascar esta pared, sabran mds de Bartolom# Casariego,
que lo dicho por la mitad de mi obra), se han entregado en cuerpo y alma a vaciar y darle forma
a la universalidad espiritual.

Soy un escritor, un autor de personajes. ;Quién no me dird que soy también un ente de ficcion de
otro escritor mds grande que, no logro mirar y por lo tanto dudo de su existencia, como de mi mismo,
a quien el Creador no tardard, por su falta de fe, en arrancar de esta pdgina?. Interrogaba a las

penumbras y se dormia profundamente, sélo para despertar mds elocuente y pedante que el
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verme y ser entrevistada me concedio el privilegio de ser su secretaria. Era la hora de su dictado,
que he copiado fielmente desde aquel dia, en que medio ciego, midié, como un geémetra, los
volimenes de mi cuerpo, sobre todo las equilibradas balanzas de mis pechos y mis nalgas, como
si en lugar de secretaria buscara una yegua. A un hombre de finisima imaginacién, como don
Bartolomé Casariego, le estaban reservados finisimos placeres.

Desde entonces, ay, c6mo vuela el tiempo y nosotros con él, copié al pie de la letra, permitiéndome
después borrar y corregir, alli donde los achaques de su edad transmitian otofiales confusiones,
precisamente esos parrafos, que sus criticos ponderaban como la floreciente y nunca vencida
juventud y lozania de su prosa.

—FEvita, Evita, volvia a llamarme otra vez, tanteando en el aire hasta dar en la biblioteca con el
lomo dorado de Swimburne, las obras completas de Agatias Escolastico o un volumen de su
propia obra sometida a revision, tal como su Antibabelia, un gigantesco léxico donde cada palabra
figura en multitud de idiomas. Era la hora de trasladarlo al 4all, donde me hacia leerle las
versiones de su juventud: El tiempo se encarniza con todo, y también la guerra y el sino. La envidia
se los llevd, salvo tu duda y tu prosa. Sonreia. Daba otro trago a su copita de cofiac, antes de
pedirme, sentarme en sus rodillas, sentir su vaho mortal, el fétido aliento de los afios. Una vez
cerca de él, paseaba la lujuriosa y temblorosa arafia de su mano entre mis pechos, un roce que
la costumbre me hacia recibir con la sumisién y respeto de una concubina con su sefior, sentia
su temblor, porque aunque viejo tenia sus eléctricos arranques de erotismo, sus fillgidos momentos
de quedarse dormido en cuanto sentia la seda china de mi piel. Quisiera verte en el supremo
instante, muriendo asirte con mi laxa mano.

Don Bartolomé Casariego, como verdn sus hip6critas lectores, el dia en que publique mis
memorias, era como todos los mortales, si uno pone en vitrina la singularidad de su osadia, un
hombre como todos, un dictador que terminaba imponiendo la moda de su estilo personal, su
manera de hablar y de escribir, como hundiendo un pufial. ;Descanso? ;Podfa un hombre como
aquél tener descanso? Imposible, ain dormido don Bartolomé Casariego seguia trabajando,
configurando ese mundo de espejos y ecuaciones, de teoremas y cilculos de matemitico de la
prosa, que sabe contener el vértigo e imponerle el ritmo imperioso y tajante de su espiritu. No
habia noche o madrugada que no escuchara su llamado. Evita, Evita, y alli estaba yo otra vez,
desalifiada, sin tiempo para quitarme las legafias de los ojos, semidesnuda, con el bic en ristre,
atenta a las palabras, a los hechos, las fechas los nombres de los personajes, la geografia de sus
pasos, que una vez impresas cotejaba, por aquello de un equivoco desliz de la memoria, y,
muchas veces, no tengo pudor, ni pelos en la lengua para confesarlo, se equivocaba, lo inventaba
todo, desfiguraba la historia, hacia juntar a Gladstone y Ruskin en la misma taberna, donde
hacfa muchos afios antes, habia muerto al caer de un taburete Lionel Johnson; adjudicé un
poema de Asclepiades de Samos a Agatias Escoldstico, puso en el mismo barco a Salomén de
Reinach, el autor de Apolo, y al pintor italiano Bernardo Luini, discipulo de Leonardo, situaciones
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que estuve a punto de corregir, antes de razonar, que esa manera sabia de equivocarse, conformaba
y confirmaba la espejeante singularidad de su estilo, tal como en ese cuento que rescribié hasta
el infinito. Alli estaba el espejo y al verse en él, se vio a s mismo reflejado en una multitud. El era
la multitud, el infinito, el universo que es el misterio de un circulo dentro de otro circulo, tema que
el maestro hab{a adulterado a partir de su lectura del clésico libro de Alonso de Ercilla. Asi de
esa manera, fui conociendo los trucos de su oficio, haciéndolos mios, en previsién al dia que
el insigne maestro de maestros, perdiera, como ya se veia en lontananza, sus facultades fisicas
y mentales, echar mano de ellos, sin otro estimulo que prolongar su obra y acrecentar su fama
de inmortal.

Afios de sacrificio, de desvelos y encerronas prolongadas fueron aquellos, que por seguir la
erudita imaginacién de Don Bartolomé Casariego dejé, entre las sombras de su biblioteca, la
tersa piel de mis afios, en aras de cuidar y acrecentar, no solamente lo que a su genio corresponde,
pasar en limpio el alud de sus ideas inmortales, escribir a sus editores y publicistas, corregir
las pruebas de sus obras escogidas, agregado a las tareas prosaicas como depositar en Suiza sus
ahorros, porque era hombre en exceso avaro, que para nada confiaba, y tenia razén, en los
corruptos banqueros que, afios después de su muerte, llevarian a la ruina a la nacién entera.
Digo que no solamente me dediqué en cuerpo y alma a salvaguardar su obra, sino también su
cuerpo y su alma, de las frecuentes amenazas de los jurados enemigos del escritor, las falsas
amistades y la propia familia. Tuve para ello que mentir, vedar el paso, inventar mentiras: el
maestro estd enfermo y ha pedido silencio; don Bartolomé no se encuentra, esti dictando
una citedra sobre poesia provenzal en Inglaterra; en este momento don Bartolomé no puede
atenderla sefiorita, le ha concedido una entrevista a Oriana Fallaci, y, mafiana parte para Chile,
donde el presidente Pinochet le impondrd la gran cruz del Gran Comendador. Asi, de esa
manera ilustre, lo alejé de tanta alimafa que pernoctaba en su camino, en especial de esas viejas
brujas, que, antes que me aceptara como su secretaria y confidente, usufructuaban sus sagradas
horas, a cambio de nada. Mi recato oriental no me permite mencionar sus nombres, pero el
lector avezado que siguié en vida el laberinto de sus pasos, sabrd de quienes hablo, pues son
las mismas que ahora me sefialan con un dedo por haberles cerrado la puerta en sus narices y
vedado el paso hacia el estudio, donde don Bartolomé Casariego, el dltimo de los grandes,
mataba las horas traduciendo las notas en chino del difunto Fenollosa o los desciframientos
de los profesores Mori y Ariga, menudo trabajo, en que estuve envuelta durante casi un afio,
sin desatender por ello las tareas, que desde mi arribo jamés dejé de ejecutar, sin otro interés
que apoyar al hombre solitario, huérfano de madre, sin mujer ni hijos, que siempre fue don
Bartolomé Casariego, hasta la hora aciaga de su muerte, es decir de amante fiel, atenta siempre
a sus necesidades, cocinera, masajista, depiladora, conductora de su pontiac continental, peinadora,
encargada de mantener la limpieza sacramental y el orden institucional de aquella casa, un

verdadero caos, antes que el maestro depositara en mi su confianza, Vestirlo, desvestirlo, escoger
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la corbata, los calcetines, el traje de las grandes ceremonias. ;Qué el maestro no lloraba? Pues
si que lloraba, y como un nifio que despierta a media noche sin sentir los pechos de su madre.
Yo fui-también su confesora en los momentos 4lgidos, cuando don Bartolomé, saltaba de las
cuatro dimensiones de su razonamiento esotérico y despertaba en el plano inclinado de una
calle de traumas infantiles, pues hacia poco, habiendo perdido para siempre a su madre, sufria,
ya en avanzada edad, el destete de la fragil, adque férrea dictadura de dofia Ester Mendizabal
viuda de Casariego. Con los afios he llegado a entender esa inclinacién de don Bartolomé por
la turgente almohada de mis pechos, pues alli solia, desde el dia en que pasé de secretaria a
amante, descansar su cabeza por horas, infinitas como la muerte antes de nacer, escribié en
un poema, que por su intimidad, guardo fuera del alcance de inocentes y pornégrafos lectores,
que nada entienden del delicado alvéolo de nuestro tintrico erotismo, porque yo, mujer al
fin de otra geografia y de otras costumbres, no ahorré tiempo ni energia con tal de complacer
a aquel hombre, que ocultaba tras la méscara de su obra, su verdadero rostro, el rostro que
mujerzuelas perversas, cohorte de alimanas, intelectuales atléticas, frias y arrogantes, hubiesen
deseado ver, tal como lo vieron mis ojos.

Gracias a su tacto aristocrdtico y la turgencia de mis pechos, habia llegado donde estaba, en
los dominios de su altura. Ahora, por primera vez, el consagrado traductor inmejorable de
Anacreonte, se enfrentaba a la real fantasia de un adolescente enamorado de la luna, escribiendo
a sus sesenta y dos afios, para envidia de la imberbe, aunque avejentada fauna de poetas, la
poesia mis fresca, juvenil y deportiva de la dltima mitad de nuestro siglo, me refiero a su ultimo
libro Raro Fulgor. Que incluye aquel inmejorable poema del siglo XV1 de Abu I-fazl al Allami,
que tradujo del drabe: A veces frecuento los claustros cristianos y a veces la mezquita./ Pero es a ti
a quien busco de templo en templo,/ Lo tuyo nada tiene que ver con la herejia o la ortodoxia./ Nada
de eso estd reflejado en el espejo de la verdad./ especulacion para los heréticos,/ teologia para los
ortodoxos, sélo es duerio del polen de la rosa, el corazon del perfumista.

No voy a cometer la hipocresia de negar que fui yo el motor que le dio virazén a su espiritu,
hasta entonces envuelto en el vaho de ultratumba de su admirado Chateaubriand, gracias a

mi alma, dnfora frdgil, abrillantada por la seda profunda de sus palabras, logré por fin liberarse
de lo que siempre consideré su pecado mayor, no ser feliz, porque lo fue conmigo. Habia que
verlo, sonriente siempre, chistando, declamando a Pope, ante ocho poetas respetuosos, entre
ellos Rafael y Octavio; habia que verlo inventando y recreando con Shade, el tnico de sus pocos
amigos, a quien no me pesaba abrirle la puerta a la hora que fuese, chistes de barriada y letras
de milongas y corridos, nombres de tiendas, funerarias y camiones, una antologia, que a la hora
de las horas, me toc6, como siempre, organizar, clasificar, copiar y corregir, tarea que emprendj,

con el gozo de hacerlo sentir como un corcho que se saca para dejar correr el vino, dulce y
oscuro como el haika (La vasta noche/ no es otra cosal que tu fragancia) que igual a otras noches,
disfruté, con la sola envidiable idea de estar oyendo a mi poeta favorito, que tal como intui,
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morirfa mucho antes de que terminara ese afio, un mes después de haber recibido de manos
del presidente italiano la orden Dante Alighiers, creada exclusivamente para él, cuya traduccién
dificilmente podria ser superada por otro poeta, a menos que don Bartolomé Casariego volviera
a nacer y repetir la misma hazafia.

Murié, como era natural, don Bartolomé Casariego, de tanto pensar, que fue su crénico pesar
de todo el tiempo; ya su espiritu clamaba descanso. Murié porque también, curioso como era,
queria morirse.

—Estoy ansioso, Evita, por morirme y ver cémo es la muerte para escribir un cuento—, me habfa
dicho riéndose, dos dias antes, con esa risa suya de caballo triunfador, pero mis ansioso ain
por ver a Dios y conversar con él, las cosas que nos vamos a decir.

Como era de esperarse, las pompas de su muerte atin no terminan, por todos lados se celebran
homenajes, se crean instituciones, congresos, facultades y universidades, centros de traduccién
exclusiva, con el fin de analizar su memoria prolifica e hiperestésica, su deliciosa insolencia
narrativa, donde se citan lo preciso y lo precioso, el rigor y la fantasia, su cultura enciclopédica,
que incluia una sabrosura heterogénea, desde la liturgia preconciliar al funcionamiento de las
clepsidras. Por todo el mundo se siguen las huellas de sus pasos, el polvo sacrosanto de sus
zapatos Gucci.

Ya me imagino la sonrisa socarrona que se dibujaria en su boca al escuchar de mis labios, todo
aquello que ensayistas, novelistas, poetas y traductores han dedicado a su obra y su persona,
que fueron una sola, como esta nota escrita en la solapa de su libro “Seguro Azar” hay dos y
hasta tres Bartolomé Casariego que me recuerdan al verdadero Batolomé Casariego, al autor de
enciclopedias reducidas a su mdxima brevedad. Al Bartolomé Casariego duerio de esa capacidad de
deslumbrarnos, ante la eternidad. El truco alegre de lo breve y lacénico, aquellas cosas que decimos
sin siquiera nombrarlas. Yo también sonrio.

De Bartolomé Casariego, genio y figura hasta la sepultura, ahora bajo el incubo de los honores
literarios y de su propia y prolifica invencidn, se recuerda todo el mundo, pero, ;quién se
acuerda de mi, su criada, secretaria y amante fiel, correctora y lectora atenta de cada una de
las lineas de sus obras completas y escogidas? Nadie, que no sean esa cohorte de brujas que
ahora me acusan de haberme aprovechado de su estado moribundo y arrancado de su mano
la firma, temblorosamente estampada al pie de la tltima pdgina del grueso documento, en que
me declara: duefia universal de todos sus bienes, incluida, para envidia de mis detractoras, los
tesoros de su biblioteca personal, la mesa de oscuro nogal, regalo del embajador de Egipto,
sobre la cual me apresto, pluma en ristre, a continuar su obra, interrumpida por su muerte,
su Historia de una Infamia.



Carlos Alberto Soriano

El circo

Este dia volveri el circo, estoy seguro. Anoche brillaron todas las estrellas y yo me senté en el
patio a enumerarlas, con los dedos cruzados para que no hubiese una mds junto al arado. Esa
fue la primera sefal infalible. O lo fue hasta hace algunos afios cuando el sonido de los vitores
y los tambores —entrando por la Calle de las Animas— me sacaba de mis sabanas tibias y me hacia
asomarme a la ventana con la misma esperanza de siempre revoloteando alrededor de mi cordura.
En la madrugada llovié y el jardin amanecié plagado de mindsculos volcanes de tierra removida
y de rutas enmarafiadas de hormigas obreras. Esa fue la confirmacion del presagio.

El circo no ha vuelto desde hace diez afios. Desde entonces todos dicen que mi razén se fue con
él en la dltima partida. Y me rio y me burlo de que no sean capaces de ver con mis ojos que
tanta magia y el dedo celestial que enciende los faroles del cielo por las noches, no pueden ser
dos hechos aislados.

A las tres de la tarde vendrd Juan, y sus pisadas cada vez mis lentas y menos pesadas, serdn el
soplo de vida que me falta. Y ladeard la cabeza para verme y suavizari la voz para preguntarme
c6mo ha estado mi vida y cdmo va todo. Estaré listo y vestido, sentado en el borde de la cama,
con mi sombrero en la mano. Omitiré los achaques y los dolores en las rodillas para ir directo
al punto que lo ha traido hasta mi cuarto. Y entenderd, sin mds vueltas, que sélo espero su orden
y su brazo para salir a la calle rumbo al predio del circo.

Y se levantardn las voces de todos los rincones de la casa, las quejas y los reproches que pretenderdn
frenar nuestra expedicion secreta y boicotear nuestros planes, negindome el automévil; entonces
gritaré frases incoherentes que refuercen la teoria de mi demencia, sacaré a todos de quicio con
mi repertorio de frases odiables, y se aburriran de mi parloteo, y no tendrin mds remedio que
aceptar que Juan me pasee de la mano por la calle, entre altos asfixiantes cada cincuenta metros.
Y a Juan le quedard pequefo cualquier alarde de ser el hombre mis sabio y abnegado, y de tener

el tesén, la lucidez y la templanza de los grandiosos.
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Tito deberd venir con el circo este afio. Y planeo la estrategia mas adecuada para no matarlo
de un susto. Siempre lo pienso. Y me pregunto si serd dificil reconocerlo detrds de una méscara
graciosa o del maquillaje exagerado. Habrd cambiado, eso es seguro. Pero confio en poder
cotejar —en el momento preciso— la esencia intacta que vive en cada rostro y cada espiritu con
los ultimos vestigios de mis recuerdos. El bueno de Juan estard conmigo mientras yo recorra
—como acostumbraba mucho tiempo atrés—, los camerinos pintorescos, uno a uno, las jaulas
de las fieras y sus domadores y cada rincén del circo, con vocacién expresa. Y no dird una sola
palabra si escruto los rostros de acrébatas y bufones, y termino examinando a tramoyistas y
utileros. Quizd habré perdido un poco la prestancia de hace diez afios en mi recorrido, pero
Juan tendrd la paciencia que hered6 de su padre, y sonreird agradecido a cada persona, hasta
que Tito aparezca ante nuestros ojos, la sonrisa agrietada, los parpados vencidos, reposo en las
palabras y en los movimientos, quizd algunos cabellos perdidos y muchas libras ganadas, quizi
los afios de la infancia y nuestras viejas charlas casi olvidados, muchas huellas en el alma,
infinidad de surcos en la memoria y toneladas de penas sobre la espalda. Me contard las mejores
aventuras de sus tltimos cincuenta afios e intentard explicarme cémo es la vida en tierras que
nunca conoci. Me hablari de los mausoleos de la India y las estatuas eréticas del Templo del
Sol, de las murallas de Gales y el Castillo Harlech, de las riberas del Sena y la ciudad eterna
conquistada por sus monumentos, del camino de Santiago y las viejas murallas de Castilla, de
tesoros perdidos en imperios incas, del centro del mundo y el viejo esplendor de Olinda, del
antiguo cerro de la plata y las cataratas mis hermosas del mundo, de las pirdmides de Chichén
Itz4 y los jardines flotantes de Xochimilco.

Entonces entenderé qué se siente abandonarlo todo a los veinte afios y emprender, bajo una
carpa, la conquista del mundo tantas veces sofiada juntos. Comprenderé que no fue un arrebato
ni un capricho pasajero su decisién extrema y que ha sido real y no una broma prolongada,
todo el tiempo transcurrido desde esa despedida. También recordaremos con exactitud de qué
color estaba el cielo aquella tarde, si las calles estaban ya empedradas o si habia polvo sofocante,
quién era el més alto de los dos, de quién era la gorra que él llevaba puesta, de qué tamafio era
el vagén y la ventanilla por donde salia su mano, agitdndose, y de qué color era su camisa, la
que yo vi perderse al final de la calle, cuando el pueblo ain no pasaba de las veinte cuadras a
la redonda.

Si no es asi, volveré cada noche a intentar reconocerlo bajo las luces de los reflectores, en cada
personaje y en cada funcién. Cuestionaré a todos, como solfa hace muchos afios, husmearé en
los pasadizos de sus memorias y le pondré un precio a sus palabras més alentadoras. Y esa serd
la esencia mdgica que me conserve en el valle de luz, de donde recojo nuevas esperanzas para

estar alerta al sonido inconfundible de los vitores y los tambores el préximo afio.
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Ahora estoy de nuevo de pie junto a la ventana y espero a que el fragor se asome por la Calle
de las Animas, que adn existe, y que crezca y crezca hasta ponerse justo debajo de mi vista, y
que el bailoteo de los artistas y las piruetas de los volatines me hagan creer que la algarabia de
antes auin es capaz de inundar este viejo pueblo, y que Juan —mi nieto mds incondicional— vendr4
por mi a las tres de la tarde con el saco azul y los mocasines brillantes que eran de Tito, su padre,
para ir en su bisqueda de nuevo, para intentar apelar a su memoria, para procurar que él por

fin lo vea y lo abrace como se abraza a un hijo a quien se ve por vez primera.

Es la primera vez

Esa no era la sefial que yo esperaba, la que tantas veces habia deseado bajar del cielo a fuerza de
rezos e invocaciones; tampoco era el destello divino que siempre habia sofiado ver brotar, como
las milpas espigadas, o aparecer en el sitio menos pensado. Antonia tampoco me hablé alguna
vez de que ese hito arribaria a mi vida con tanto drama, con tanto impetu. A cientos de kilémetros
de mi turbacidn, ella no seria testigo de la rabia enloquecida con que mi madre me lanzé a la
calle a la hora del almuerzo. Pero, por encima de todas mis dudas, las senales de que hablé habian
cobrado vida, sin que yo pudiera —en un principio~ identificarlas. Pero ese rincén oscuro del
muladar, mi curiosidad llevada al extremo, un hueco en mi sensatez, la lujuria desbordada de
un adolescente enardecido y el grito de mamé desbaratando la escena despertaron en mi la
certidumbre profetizada de que la vida habia empezado en ese instante.

Es la primera vez, intenté aplacar las intenciones parricidas de mi padre y el llanto convulsivo
de mi madre, pero esperando de verdad en su dictamen la confirmacién de mis presagios,
disfrazando mis deseos de que guardaran, como un tesoro invaluable, mi diploma de bachiller
que les habia agotado las tltimas reservas de paciencia.

Asi abandoné aquel pueblito olvidado del norte, sin escuchar otros gritos que los de mi
determinacién que me llamaba hasta la ciudad de fortunas y esplendores donde habitaban mis
suefios y donde Antonia era feliz mientras bebia de las dnforas que nadie mds en aquellos arrabales
podia. Los insultos més folcléricos del léxico florido de mam4a me persiguieron hasta la salida,
después de haber escapado de sus pufios rabiosos. En el empedrado de la calle principal —en el
fragor de la huida— quedé la suela de mis sandalias. Pero atin fui capaz —al mejor estilo de
Antonia— de despertar la envidia colectiva de todas las infelices que suspiraban, las narices pegadas
al marco de las ventanas, por conocer el mar un dia de la mano de algtin campesino redimido.
Lo que no me dejaba odiarlas era la certeza de que sofiaban con la virtud misteriosa de mis bucles
que imponian moda y anhelaban la jauria de piropos y suspiros que mis paseos desataban a lo
largo del malecédn del rio, donde los hombres descansaban de la rutina y fumaban sus puros
pestilentes todas las tardes.

En la puerta de aquel mundo me esperaba Antonia, convertida en Déborah, desmadejando las
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mismas frases con que habia inflado mi ilusién en cada visita suya al pueblo, en contra del celo
de mamid que me prohibia, bajo amenazas graves e impronunciables, cualquier contacto con
esa mundana que era una combinacién explosiva de perversién y mal ejemplo. jAlicia! Sonaba
su voz, potente, intimidante, sacindome de cualquier rincén, alejdindome del cuerpo de trazos
accidentados de Antonia, de sus manos de ufias perfectas, de sus zapatos altos de charol, de
sus veinte centimetros de falda, de su pelo de color distinto en cada regreso, de sus diademas
brillantes y de los colores nacarados sobre sus parpados blancos. Pero mi ilusién escapaba por
la ventana de madera, se enredaba en las tejas musgosas del techo y salvaba el mar embravecido
de los charcos sucios donde se revolcaban los chanchos, para acudir al llamado de Antonia,
oculta entre los drboles del patio. Mam4 sacaba a relucir lo mejor de su incivilidad por las calles
del pueblo, Antonia se despedia a las apuradas, con su mano por la ventanilla del autobus,
riendo a mares por tanta emocion desatada, y yo acaparaba el vaho de mi envidia que se quedaba
por varios minutos entre los recovecos de mi cuerpo.

Dios sabe que yo sélo anhelaba ser una minima parte de lo que era Antonia, ganar un décimo
de lo que ella ganaba y ser la dama de compaiifa que ella era para pisar las alfombras de las
mansiones fastuosas y revolcarme en las camas de terciopelo rojo que ella siempre describia
entre las huertas del patio; luego volver al pueblo, llena de toda la gloria, para presumir de todo
el dinero que en ese mundo se ganaba a manos llenas y luego se repartia entre tanta precariedad
junta. No importaba si nadie entendia una labor como aquella, una vida sin las manos sucias
en las labores del campo, ni los dictdmenes de la moda ni la modernidad de aquel paraiso
prohibido para todos, menos para mi.

Es la primera vez, comprendé, me atrevi a refutar las quejas de Antonia ante el tambaleo
extraviado de mis pisadas sobre los tacones altos. Ademds, apenas puedo ver el camino con este
peinado en la cara, reclamé, mientras me esforzaba por dar cl siguiente paso dentro de aquella
falda miniscula que me hacia recordar una camisa de fuerza. Pero ya no me escuché. La puerta
se habia cerrado detrds de mi y el mundo era entonces un laberinto de calles negras, parecidas
todas, y ya no mids las cuatro paredes que la noche anterior habian sido mi refugio. Afuera ese
mundo temblaba, giraba y hacia padecer a sus propios demonios el delirio del sol cegador a
las nueve de la manana.

Habria sido muy ficil recobrar el aplomo si hubiesen sido sélo las miradas y no las palabras
atrevidas y alguna mano lasciva las que me acosaban en cada esquina, en cada centimetro del
camino y en el pasillo del autobis que me Hlevé hasta aquel enorme portén de madera y hasta
el muro de piedras pulidas que rodeaba la suntuosidad de aquella mansién blanca. El guardia
armado me dej6 ante una empleada de pocas ropas que me condujo hasta un salén amplio de
cortinajes blancos y ldmparas estilizadas que pendian de todas partes, de las paredes y del techo.
¢De dénde eres? quiso saber mientras me hacia sentar con un gesto sobre un sofé largo y
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cémodo. Me esforcé tratando de explicar lugares y gentilicios, pero no logré que ubicara en
su geografia desatinada el pueblo que hasta el dia anterior habia sido mi hogar y mi vida.

En efecto, tal como ella predijo antes de dejarme sola, madame Lucrecia aparecié de entre los
cortinajes tupidos con un vestido de muselina azul marino que se deslizaba sobre su piel como
una cascada silenciosa. Era, en verdad y en su totalidad, la misma imagen de las diosas mitologicas
que yo habia construido a partir de relatos griegos. Y su voz tenia la sonoridad y la sensualidad
requeridas por un mandato divino. Era perfecta, tan perfecta que apenas si sonreia mientras
me veia cruzar el salén —a un mandato suyo— con mis pasos trémulos. No te preocupes, dijo
ante mi bochorno, la mayorfa viene acd en peores condiciones que td y en poco tiempo las
convertimos en diosas. Eso era lo que yo deseaba y ella tenia la llave de mi tesoro. Antonia no
estaba equivocada, en efecto. Siempre tuvo la clarividencia y la sabidurfa necesarias desde cuando
me hacia imaginar aquel paraiso de ensuefio en las tardes amarillas del pueblo.

Madame Lucrecia abrié para mi cl cuarto al final del pasillo y mc lo presenté como si siempre
me hubiera pertenecido. Después de nombrar cada sitio y cada mueble con sustantivos extrafios
para mi, me recité el decilogo de convivencia en aquella casa y me hablé, no muy claro, de
mis nuevas funciones y mencioné un salario que sonaba exorbitante. Durante diez dias continuos,
a tiempo completo, me instruyé —junto a tres chicas nuevas méas— en el dificil arte de moverse
con soltura maniatadas las piernas dentro de un vestido ajustado o victimas de la tortura de
diez horas sobre zapatos de aguja. Asf conoci la entrada al mundo de fantasia que se tornaba
trabajoso con las clases de diccion, postura, modelaje, desfile, modales y etiqueta que madame
Lucrecia impartia y supervisaba en persona. Puntero en mano —sin perder la postura—, promulgaba
la disposicién de cada cosa y dictaba el orden mds estricto en las lecciones. Incluso al achacar
alguna falla, corregir y poner semblante duro seguia siendo perfecta y su voz no perdia un
gramo de la melodfa que la identificaba.

—Nuestros clientes son hombres distinguidos que merecen una compaiiia agradable y a su altura
—repetia cuando flaquedbamos en el empefio o la soledad y la nostalgia nos envolvian—. No
querrdn que se sientan incémodos y no nos visiten mds, ;verdad? —inquiria—. El resto de sus
funciones es mejor que las aprendan en el camino -sugeria con una voz méis armoniosa que
también tenia algo de picardia.

Por los pasillos y los salones desfilaban las damiselas con su andar gallardo y sus trajes de princesa
mientras madame Lucrecia se complacia en admirar su obra desde la imponencia de su balcén
dorado. Hasta ahi me llamé la noche en que dio por finalizado el curso intensivo y aprobé
nuestro ingreso a su séquito de lujo.

=T\ tienes ese aire de ingenuidad e inocencia que los sefiores maduros tanto aprecian y valoran
—aseveré con un chasquido sutil de sus dedos—. Seras la consentida en ese grupo tan especial
para esta casa —sentencio.
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Es la primera vez, aclaré al primer caballero que cruzé mi puerta, luego de que madame Lucrecia
enumerara los pormenores de tan insigne encomienda.

—No te preocupés, hija —me consol6 el hombre de barba blanca con una actitud casi paternal.
Por eso no me extrafé la sucesién de besos y caricias con que me despojé de la blusa ajustada
para luego liberar mis pechos de la tortura del sostén alambrado. Intenté advertirle que esa
actitud libertina habia sido la causa de la indignacién de mis padres y no fuera que madame
Lucrecia tomara las mismas represalias en contra mia. Pero él me sorprendié con un porte de
defensor que me liberé de toda inhibicién y todo prejuicio y me animé a permitirle pasar el
resto de la noche en mi cama.

—Eres una buena chica —me felicité madame Lucrecia al otro dia durante el desayuno que
tomdbamos en una mesa muy larga y adornada con flores frescas.

Y esa fue la frase predilecta de todos los caballeros que dia a dfa llegaban hasta mi cama, buscando
el calor de mis pechos firmes, empujados por las buenas recomendaciones de madame Lucrecia.
Ella mc ecncomendaba sus clientes distinguidos, me aconsejaba discrecién en cada movimiento
y me entregaba —a la hora del almuerzo— dos billetes doblados por cada cliente atendido, los
que yo acaparaba dentro de un bolso viejo en un rincén del armario, bajo dos llaves.

Antonia también me felicitd, cuatro meses después de mi arribo, cuando la visité en su habitacién
que se me figur6 un presidio comparada con la opulencia y la magnitud de la mia. En el fondo
sentia envidia de que mi empleo gozara de mejores condiciones que el suyo, pero no se atrevié
a decirlo. En cambio, me aconsej6 que continuara como hasta ahora y que siguiera engafiando
a cada cliente nuevo con la treta de la primera vez, insistié. Intenté aclarar que no habia tal
engafio, que madame Lucrecia habia dejado muy claro el limite de mis servicios, pero su lluvia
de nuevos consejos —disparados en rifaga intermitente— me lo impidié. Era cierto, como habfa
dicho, que debajo de la piel yo ya llevaba impregnado el aroma de cien hombres distintos, pero
no habia nada qué buscar mis alld de la dermis, y con esa dignidad muy en alto abandoné su
casa.

Una sorpresa me esperaba al llegar a ]a mansién blanca. Madame Lucrecia vino a dirmela hasta
mi habitacién. En su sonrisa perfecta habia un enigma de gozo por estallar.

—Los lunes serdn tus dias libres, ya lo he establecido —celebré con el giro de su mano derecha
a la altura de la sien—. A partir de ahora también vas a poder escoger tus clientes y dar el préximo
paso si estds de acuerdo —dijo, sembrando una chispa en mi ansiedad voluble y una duda pequefia
en mis planes a largo plazo.

De modo que los lunes pasaron a ser los dias m4s esperados de la semana, y las siete de la
mafiana, la hora de salir dando brincos rumbo a la casa de Antonia para ir juntas a descubrir
la ciudad y sus arcanos. En verdad, segin pude darme cuenta después, la ciudad no tenia la
magnitud que yo habia imaginado ni inspiraba el temor que yo tantas noches habfa presentido.
Y Antonia se encargé de despojar del velo a los secretos que yo crefa indescifrables y que luego
colaba en las charlas con las compafieras de la mansién blanca.
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Por eso no titube€ al responder que si cuando el joven apuesto que ocupé mi cama un viernes
me preguntd si conocia la alameda de los préceres. Vivo muy cerca de ahi, aclaré, puedo llevarte
a mi casa un dia que tengds libre, sugirié6 mientras me elevaba, desnuda, medio metro del suelo
entre sus brazos fuertes y velludos. Cuando quieras, apoyé por seguir el juego de palabras, segura
de que todas las cosas que se decfan entre aquellas cuatro paredes, nunca cruzaban la puerta.
Y aun teniéndolo a mi lado el préximo domingo, sintiendo su respiracién que se apaciguaba
después del desahogo, atribui su nueva invitacidn a un estado delirante en el hueco de sensaciones
de aquel momento. Insistié con un beso en mi frente en la entrada de la habitacién. Siete en
punto, repitié, como si hubiese sido yo la més propensa a olvidarlo. Y la frase se quedé dando
vueltas entre mis planes del otro dia y no me dio un instante de alivio por la mafiana, hasta que
atravesé el portén de madera y puse el primer pie en la calle. Entonces lo vi, un pie doblado
sobre el laurel de la India en la otra acera, con su traje de fiesta y un cigarrillo humeante en la
mano. Cogida de su mano conoci el resto de la ciudad y una a una todas las buenas intenciones
que me fue ofreciendo como pétalos deshojados.

En realidad s6lo habia hecho crecer mi ansiedad al tope cuando me ofrecié todo su amor y los
muebles lujosos de su apartamento, pero debi someterlo a la sensatez de Antonia y a dos semanas
de mal suefio entre mis sabanas para prometerle, un sdbado en la madrugada, que a partir de
ese momento no tendria ojos para nadie més en esta vida.

Es la primera vez, le insisti el préximo lunes, desnuda entre sus sibanas azules, temblando de
miedo ante mi destino marcado. Y le tomé varios minutos comprender que un afio de trabajo
en casa de madame Lucrecia no habia sido motivo para romper mi promesa de entregarme por
amor la primera vez, aunque sonara trillado. Que era algo insélito, eso lo sabia, pero se puede
estar en la boca del lobo sin ser devorado, terminé de explicarme. Entonces quedé satisfecho.
Siempre habia escuchado que la primera experiencia era inolvidable y esa noche tuve motivos
de sobra para justificarlo. Era un hombre bueno, fiel como el olor con que impregnaba la
almohada, que hablaba del amor como una utopia en segunda persona y salia por las noches a
desempefiar un puesto que €l no terminaba de explicar ni yo de comprender a ciencia cierta,
hasta la madrugada en que no volvié para besar mi espalda o rodearme con sus brazos y quedarse
dormido. En cambio, fue su amigo Romeo quien llegé a disculparse en su nombre al otro dia
y quien retomé —pocos dias después— el hilo de las palabras de amor a las que ya me habia
acostumbrado, las mismas con las que €l me endulzaba los oidos y que ahora dejaba inconclusas,
olvidadas en algin recodo del mundo. Luego fueron Gregorio y Gonzalo, Pedro y Matias,
Leopoldo y Guillermo quienes fueron ocupando su lugar en la cama, y en el mismo orden de
aparici6n, hasta convertir aquel apartamento sacrosanto en una réplica de la habitaci6n en casa
de madame Lucrecia. El me lo reproché una mafiana luego de un amor sin sobresaltos, sin
frases hirientes, sin alzar la voz, pero con el orgullo herido. Se quedé més tranquilo y vi c6mo

le cambiaba la mirada cuando le ofreci —en un intento desesperado— la mitad de lo que yo
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ganaba por cada visita a cambio de su comprensién y su amor inalterable. Pero abandoné el
calor del tdlamo y se convirtié en un fantasma que me soplaba al oido dos palabras dulces una
vez por semana y despertaba mis celos y las ideas mds sicéticas. Hasta que esos mismos celos
me hicieron seguir la pista de los rumores que llegaban hasta mi cama y salir a buscarlo por los
rumbos dichos. Lo que encontré fue la confirmacién de todas mis sospechas y un imperio muy
bien levantado sobre su éxito floreciente como proxeneta. Pero no encontré, por ningun lado,
los indicios necesarios para sustentar su infidelidad y mi pena. Lo enfrenté con el corazén en
la boca, tratando de que no me traicionara el instinto a la hora de poner las cartas sobre la mesa,
y acepté, con la dignidad de las resignadas, la copa de amor que él prometié nunca dejar de
beber en mi lecho. Y cumplié. Por seis meses compartié conmigo el porcentaje que quedaba
de lo que habia sido un amor grandioso, pero, al m4s minimo descuido, volé de nuevo lejos
de mis brazos. Los rumores ahora hablaban de otros labios con otro nombre y de otros brazos
con mids calor que los mios.

Volvi a las calles con la firme decisién de no volver a casa llena de dudas y en el pecho un nudo
de malos pensamientos, pero dispuesta a rescatar lo que era mio por mandato del cielo.

No sélo encontré que eran reales las escenas pintadas en mis noches de insomnio, sino también
que estaba mis lejos de lo que yo crefa el manojo de sentimientos que me pertenecia. Pero,
armada de todo el amor cosechado en todo ese tiempo, me lancé a la aventura de rescatar el
pasado. Y logré que me viera con los mismos ojos de antes y que aceptara el calor de mis pechos,
auin firmes, que le ofreci a cambio de desterrar a la rubia despeinada que lo acompafiaba en la
media luz del bar aquella noche. Fue un amor como el de nuestros primeros dias, vital, glorioso,
complementario, y con una pizca de salvajismo desaforado. Pero, més all4 de mi piel, casi al
pie del corazén, habitaba la certeza de que toda la energia derrochada entre las sdbanas era el
epilogo de una historia desdichada. Por eso lo dejé dormir, para observarlo mejor por tltima
vez, para gozar de su respiracién en descenso, luego sosegada, y poder hurgar detrés del telén
de sus suefios por si atin quedaba algo qué rescatar.

Me senté a mirarlo, pero sélo vi desprenderse de su cuerpo, como los humos de un desastre,
los afios que me esperaban sin su compaiiia, las noches en vela, largas e implacables, y todo el
amor que debfa sacarme del pecho para que no me asfixiara.

—Es un maldito. Es la primera vez que me enamoro —le dije a Antonia mientras ella me reprobaba
en el grado mis bajo de la escala profesional que alguien dictd, pero nadie repetia.

—No te preocupés —me advirtié, cémplice de mi desgracia—, dejémelo a mi. And4 hoy por la
noche a buscarlo de nuevo, acercate a él, decile todo lo que sentis sin medir tus palabras y

observalo bien, muy bien, porque seré la dltima vez que veds en pie a ese pérfido vanidoso.
Recordalo.
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La obedeci en cada palabra. Por las esquinas de siempre lo encontré y me detuve a escrutarlo
con la certeza de que el mal presagio que llevaba a flor de labio asomaria en cualquier instante.
Pero el frio extrafio de aquella madrugada sellé6 mi boca y abrié al limite mis ojos angustiados.
Volvi a casa y, desde aquel minuto, me senté en el sillén mds amplio de la sala a esperar a que
la fatalidad cruzara la puerta, hasta que apareci6 en boca de Romeo, su mejor amigo, un par
de semanas después. Las huellas de sus palabras me llevaron esta vez hasta una habitacién
pequefia y silenciosa, donde lo encontré dormido, cubierto por la sabana hasta el pecho, integro
y tranquilo, tan apuesto como la dltima vez. Retrocedi dos pasos para recorrerlo una vez mis
de punta a cabo, y hasta entonces pude ver lo que mi ansiedad volcada habfa querido ocultarme.
Debajo de la sébana blanca, justo a la altura de las rodillas, un hueco macabro se precipitaba
desde sus muslos.

La curiosidad morbosa me obligé a tomar un extremo de la sdbana y a levantarla con un sigilo
que s6lo encontraba justificacién en el miedo. Pero su mano sobresaltada —aprisionando la mia—
no me permitié culminar mi intento.

—Fue culpa de la gangrena —dijo, apartando la siébana ante mi mirada de espanto—. No habia
mucho qué hacer. Ya era demasiado tarde.

Entonces supe, con un soplo de alegria, que aun sin abrir los ojos, con sélo el contacto de mi
mufieca, me habia reconocido. Lo miré a la cara y él despeg los parpados. Pero en el lugar de
aquellos ojos marr6n que alguna vez fueron mi inspiracién y mi gozo, dos abismos recién
cavados, grana y piel, tétricos y exdnimes.

Me quedé sin palabras.

—Eran siete. Pude contarlos muy bien —dijo en un tono casi iracundo y liberé mi mano. Respiré
profundo, apreté los pirpados, sacudi la cabeza varias veces y me volvi de espaldas a la cama.
—Perdond —alcancé a decir—. Es la primera vez que me enfrento a algo parecido —y abandoné
la habitacién del hospital nacional, convencida de que me iba para siempre.
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Raquel Huerta-Nava

Exilio marino

los navegantes enlazan

plegarias cristales

(jauria de alas)

el esquife penetra los oleajes
con firme timén

atraviesa los gritos y las sombras
mar del encarcelamiento

(mapa de preguntas)

precipicio del instante

aliento del océano

Febrero en la tormenta
a Efrain Huerta
Para encontrar un nombre diferente,
es necesario borrarnos la memoria
como olvida el fésforo a la llama que lo incendia
como el péjaro se olvida del asombro
cuando el grito de la vida es un silencio
y la mar se puebla de desiertos,
cenizas de los hombres
en el atardecer de las hogueras.
El aire se enrarece, se ilumina
la tempestad rueda por los cielos
estallan en coléricos relimpagos
como un viento de febrero enloquecido,
todo es luz, la sombra es luz
como luz

es tu cuerpo hecho cenizas.




Doble constelacion

para mis padres Efrain Huerta y Thelma Nava
Cuando dos poetas se enamoran
reinventan el mundo.
La palabra: recinto estrecho;
es necesario sacrificar la existencia,
reordenar el cosmos, extinguirlo todo.
Cuando dos poetas se desean
arde todo lo pronunciado:
s6lo la piel es memoria insoportable
que los obliga a escribir
desde las ldgrimas que los calcinan
desde las larvas que los devoran
desde la sangre que les estalla
rompiendo el eje de sus vidas,
supernova enardecida, delirante.
Dos poetas apasionados son la furia
porque son presos de si mismos,
se conjuntan sus demonios interiores
en una guerra declarada,
sin cuartel ni prisioneros.
Los gemelos de la palabra
descubren sus ocultas intenciones
las sublimes
las sérdidas

las que matan.

La piel les da la vuelta por las noches,
en llaga ardiente

maldicen su sino y su obsesién
claman al firmamento

investidos como Xipe Totec

"Nuestro Sefior el Desollado”.
Cuando dos poetas se enamoran

no les queda mds remedio:

estin condenados para siempre

a reinventar el amor.



Aliento de la luz

Tras el dolor, el cambio,

ese signo celeste de la gloria

traza el sendero mds firme el més dificil.
la ruta de los astros para siempre,
camino de sangre y soledad.

Sélo la redencién puede lavarnos
del veneno en el espejo

estéril soledad amortajada.

Tras el dolor, la paz

esa cosecha de esfuerzos absolutos
plena de suefios

semillas de esperanza.

Luz del viento

Esta adiccidn al fuego de la carne

llama que devora y purifica

el lamento de la piel enfebrecida,

el agua viva de tus labios.

Manjares suculentos: la belleza

sed del cuerpo, cadena cegadora
instrumento del aliento que me inunda
mds all4 del placer y sus confines

es el viento el que engendra tempestades.

Rue de Saint Michel

Sombra entrepernada con la carne
tu cuerpo que en el mio se estremece

qué infiernos de la fiebre

qué soledades nos habitan
en la cispide absoluta de la llama

atajo de la muerte
retorno de la piel humedecida
(era preciso hundirse

para lamer el fondo del pantano)
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estallan ardientes los jilgueros
destilan la semilla de la luz:
un glande cubierto de rocio
suculento fruto contenido
flor de incendios
saeta helada

bala expansiva del deseo.

Lembranza

Hoy he visto pasar a una mujer

con su carga de siglos en la frente

y la niebla del olvido en la mirada.

Un atril de inconclusas partituras

guarda voces de ciudades invisibles

en mis labios se teje interminable

un rosario de preguntas.
(vuelos de luz
bosquejos de la sangre)

Esa mujer est4 hecha de la materia de los suefios

con que se crean los territorios de la vida.

Recinto de sombras

a la ciudad de México
Las formas del aire son tus penas
cristales de ciudades enmohecidas

por el peso brutal de tanta historia
el hastio de vivir en un pais sin alma.
Las formas del aire son tus besos
flameantes como el aire de mayo
como la tarde en la ciudad ardiente
desierto de ligrimas amargas
sembrado con perlas de silencio

de ese inmenso amor en el vacio
la calle sin memoria del absurdo

tus manos tu vehemencia son la nada.
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El aire gran sefior de los espacios
aparente persistencia de la niebla
ausencia del soplo en el espejo
transparencia del mundo

en la fuga del viento tempestuoso.

Naturaleza muerta vegetal
Perfilo aromas de cantdrida
en el cédigo de la extraneza:
letras muertas
al filo de una sibana.
Tu cuerpo calcinado de deseo
martirio de la carne
tatuaje de la restriccién
(pulir la imperfeccion
en los instantes)
Florezco en tu cuerpo desnudo
donde el azul furtivo
es el canto de las alas

que hiere la dorada piel de los desiertos.

Apuntes de alquimista

Todo se vuelve luna
amuleto de [4grimas
aliento del viaje de la vida
Todo se rompe estalla
rituales de la sangre
atadura de la voz
prolongacién del grito
corazén envenenado
Todo se vuelve polvo
trebolacién del alma
crepitan los trozos de mi cuerpo
palpita lento el vaho
destila los jugos esenciales
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Todo es lento calmo
metalurgia de la plistica en el lienzo:
huellas de saliva y llanto
mi terco corazdn enfebrecido

en este breve lapso en que vivimos.

Vuelo de tus besos

Suave doncella, madre de celeste manto
recibo los pétalos de tu amor inmenso
para vencer a la pantera negra
a la bestia enrarecida
que me habita.
Madre Santisima de la Luz,
bajo tu media luna
todo se transfigura:
bajo tus pies, mi llanto
bajo tu velo, el alba
bajo tu amor, mi vida.

Rituales de fuego

La bestia insaciable

habita en lo mas oscuro

del corazén

de los hombres y mujeres de la Tierra
cuando empieza a verter sangre
nadie puede detenerla
vampiro, pozo sin fondo

sucio remolino hacia la noche
(tempestad de cuchillos
carniceros

duelo de navajas

hachas homicidas

metdlicos reflejos

ensombrecen los cielos)
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aunque no huela a pélvora, mosquetes
cafiones, revolveres, caballos

el olor de la muerte es siempre el mismo
y la eterna necedad humana

s6lo encuentra la hermandad

(como siempre)

en la paz de los sepulcros

Profecias para el segundo linaje

i

Arbol afuera me detengo vuelo
irbol adentro a la raiz del suefio:
florecen azucenas encendidas

el linaje del tiempo se aproxima.

il

La luz de la palabra laberinto
constelacién de imdgenes palomas.
Para alabar a Dios no tengo prisa
repito silabas conjuros versos.

iii

En la sexta comarca de los cielos
los 4ngeles aguardan

la inminente ruptura de su sello

inicio del cambio de las eras.

iv

Principio y fin del amor es el canto
en su musica fluyen los colores.
Lenguaje: encarnacion del mundo
pozo y resguardo

tiempo de la luna.
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Tengo el final de una historia en la deformidad de mis huellas.

Los adoradores del fuego han conseguido tocar el sol.

El frio del sable se desnuda en el resguardo de la oscuridad.
Las tormentas crecen en toda flor a la intemperie.

Los hijos de Beringia descubrieron la muerte.

La hambruna es la célera de los asesinados.

La furia del hielo acrecienta los mares.

Para que la piedra regresa a la tierra.

Las aves del paraiso se elevan desde un centro rojo en forma de nube,
Bajo un techo de estrellas fugaces que no dejan mirar el cielo,
Donde el polvo confunde su gracia con el grito de la tierra,

Las piedras se resbalan como agua entre los dedos,

Las puertas se pierden como cuerpos en el agua,

El agua se deshace como mi bruma entre la bruma,

Los puentes se ocultan como sombras sin aliento,

Los vientos se trasforman como un corazén golpeado

Que me acaricia la frente para después tirarla

Dejarla rota y sangrando los cristales de mi ventana

Triturada por la dentadura de la piel que la conforma.

Tengo el final de una historia en la deformidad de mis huellas,
Los huesos de las telarafias en la osamenta de los siglos,
La sangre siempre gritando en el silencio de los corazones
Y cielos congelados que se cocinan a fuego lento.

Lento tan lento como un clovis en el pecho,

Un reldmpago que atraviesa los colmillos del mamut,

Un bisonte perseguido por un ejécito de piedras,

Un animal sin piel con fuego en las manos,

Una piel robada cobijando al miedo,

Unos ojos humeantes en medio de la selva,

Una danza que recrea la caceria y la muerte,

Un bastén que corteja al Dios de las bestias,
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Una raza de sables vulnerables a su poder,
Heredera de los mares de sus antepasados,
De un rio que juega con lo desconocido,

Un cerebro més grande que sus cabezas,

Un suefio que camina mis all del universo,
Un fuego que incendia el fuego sin incendiar

Y expulsa de sus pasos bocanadas de sangre.

Porque nuestros ancestros fueron vampiros en guerra,
Que sembraron esqueletos para construir infiernos,
Clavaron sus colmillos contra el cuerpo de los nifios,
Enterraron sus muertos en los pulmones del aire,
Borraron la memoria de los esclavos,

Mancharon la corteza de los arboles,

Comieron los gritos de las aves...

Para después gritar como aves,

Defecar las raices de la sangre,

Confundir el polvo de las piedras con el polvo de nuestras piedras,
El polen de las flores con el crujir del sollozo,

Las grietas del origen con las arrugas de la sabiduria,
La sabiduria de los tontos con la palabra de Dios,

La palabra de Dios con mi resistencia al dolor,

Y mi resistencia al dolor con el fin de mi existencia.

De un amanecer insospechado nacié el desgarre de Babel.
De la historia de los hombres la maldicién de moisés.

El reloj estd descompuesto pero los astros no paran.

Una luciérnaga rinde tributo al vicio de las momias.

El cacareo de los pollos es un tictac sin sentido.

Los adictos deslizan sus manos como un volcdn que vomita los campos.
El eclipse ha sumergido los rfos en el fondo del mar.

La humedad se condensa bajo la sombra de los muertos.

Las nubes cruzan el desierto sin escuchar el grito de la arena.
El seol galopa sobre la lluvia para quemar la tierra.

El humo tiembla entre nuestras manos.

Las bestias siempre regresan

Para desatar sus hambres.

EE—————
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BAJO EL SOLLOZO DEL ULTIMO GRITO

Bajo el sollozo del iltimo grito elevado desde las grietas de la cima de un cuchillo,
el plomo adherido al poder gravitatorio de nuestros instintos,

las sombras de la luz de nuestros labios, pies y microbios...

Abandonado en la delgada linea de un sol en el rincén m4s escaso de la mudez.
Ahora que casi he perdido el gusto,

que boto, levanto, enredo y desenredo tus desdefiadas palabras,

te dedico mis poemas como si fueras mia nada més que mia,

tira el cielo pedazos de fuego,

los hombres se mezclan con muros marchitos,

un sendero de sirenas cantan ascos desesperados,

las promesas decaen,

nifios confundidos se vuelven perros de caza

y la marca en la ropa clasifica el precio del ganado...

Ahora, tal vez hoy, seguro que pronto,

por la tisica e interminable garganta de la ciudad

en que descansis tan poco las piedras de tu piel,

elevis préfugos pedazos de alma desde el fondo de tus lunas,
expandis el desierto enmarafiados de tus cabellos;

y cada respiracién es tan frigil como cada segundo,

cada intento de calmar el fuego en el estomago,

cada momento, profundamente invisible,

y cada clavo en tus poros, despreciable.

Por estas mismas piernas quebradas de golpe
voy a saltar extasiado de amor, de rosas, de conquistas, de nifiez,
o moriré en la flama de una sangre que se descompone

presa en el vacio del sabor de tus llagas.

380G0 A LAZDN
DE EL SALVADOR



OXIDO, PENA Y VERDUGO
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El jinete de la muerte cabalga por su reseca voz de arena y hielo,
Afila sus espuelas y persigue a las bestias por el desierto,

Bautiza sus pasos en nombre del dios de las termitas del fuego,
Y espera que la estrella del norte las mate de frio.

Rotas extremidades para volar crecen en mi frente.

Palidos rudimentos de cielo y horizonte sostienen mi espfritu.

Ciegos pdjaros atrapados por los muros de mi garganta

Abrazan el moribundo suspiro de entre las llamas de la cobardia,
Empufian la rabia del sudor en vigilia de hoyo y piedra y espanto,

De relojes y calendarios que lavan la sangre

Que el fantasma de la memoria madura en el centro de mi habitacién.

Quebrantadas norias se dejan caer contra los cataclismos colmados de agua con corona
de espinas.

Mudos ojos apenas incongruentes levitan sobre un espacio sin lugar.

Armarios llenos de gente que se abren hoyos negros al costado de la incertidumbre.

Caminos cambiantes entre las mandibulas de zapatos viejos olorosos a cansancio,

A olvidos e imégenes de ruidos y plegarias

Tan y tan repetidas que no hay mas que una,

Tan y tan golpeadas que han perdido el rostro,

Que han perdido el tino,

Que han perdido el seso.

Y cada verso es una arruga de magnitud cerebral,
Una mafiana de esas con memoria y todo eso que nos vuelve reflexivos,
Péjaros azules con azules victimas entre los dientes.

Y sin embargo hay quienes cantan cantos con alas de nube.

El jinete de la muerte concibié un ejército con el sol,
Hijos adictos a los encendedores, a la pasién de Cristo y a los terremotos,
Oxido, pena y verdugo,
de la muerte
de la muerte.



AYER

Ayer fue un dia confuso y desenfrenado.
El sol salia y se escondia tan rdpido que no distingufamos el orden de las horas.

y q g
Las bisagras se pusieron en huelga mientras no decidieron el destino de las puertas.

g p &
Descubrimos que al desarmar las aguas podiamos volvernos poderosos,
q

que el secuestro de las almohadas con sus faros era un negocio redondo,
que redondo es el padre del progenitor del tiempo,
y el tiempo es mis relativo mientras mas dementes estemos.

El ayer ya quedé marcado por lenguas y plumas infieles,

un ayer que se ha vuelto futuro desde aquel pasado presente,
tan perdido en el letargo de estos dias ciegos,

tan sordo y desesperado de tentaciones crueles.

Ayer fue el odio de haber cargado con un amor aprendiendo a amar,
un dia sin alternativa, confuso, desenfrenado,
por un sol que salia y se escondia tan répido

que no distinguiamos el rostro de nuestra voz.

AUNQUE TALVEZ YA SEA TARDE

Porque al tocar tus hirientes heridas puedo escarbar la espalda descalza de tus zapatos,
Esparcir el camino cubierto de trapos azules manchados de libertad,
Llevar el clima de plutén golpeando mis neuronas,

La ruina asqueada de tus olores en el filo de la tempestad,
La crisis de intestino enmohecido de relimpagos, mdscaras y aguardiente,
Y el portazo de un nifio que nace para verse morir.

Y pende mi alma ahorcada en una cruz.

Nuestra fragancia arde en un rabioso papel.

La cuspide carcomida, inflamada al compds del pavimento.
Atadas a un laberinto desojado de razén.

Aunque no sabria regresar a un horizonte en el que nunca hemos estado,

Si nuestro movimiento es revolcarnos en el mismo lugar.

=1l
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Aunque talvez ya sea tarde
Y el cansancio nos desgarre la pasién.
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No dejaré de tragar el dltimo sorbo de pequefias criaturas con guitarras muertas,

No puedo descansar sin encontrar el regazo para confiar tu suerte.

EL HIJO DEL HOMBRE

El hijo del hombre anuncia que ha descubierto el antidoto contra los infiernos.
Atraviesa la muralla de los abismos que se expanden al ritmo de los dragones.
Revela el misterio de las ligrimas en sus mérgenes interminables,

La fisura del interruptor entre las neuronas y la sangre

Arropada por los crepusculos de las albas y el silencio.

Predice al bermejo portador de la espada de ojos amarillos,

Al duro espectro de la balanza de la guerra de los cuerpos,

A los ndufragos archipiélagos atados por el insomnio,

Por el inmolado pan de las naciones del trueno

De los profetas de cabellos blancos y caminos desmembrados

Que se aferran con mads fuerza al hueco de una estrella lejana

Diluida en el despiadado acertijo de las encrucijadas.

La raza de los dioses vencidos viste con cilicio el entrecejo de sus pufios.
El impacto de la lluvia fue el que grabé su nombre en mi lébulo frontal,
El que conspira con constancia sus continuos suicidios

Y pone en nuestros pirpados el preludio de las catastrofes,

A pesar de las tijeras que nos unen a la historia

De los atdxicos océanos sumergidos en mis tendones.
Mis alld de los huesos y las entrafias,

De la sonrisa y la congoja de un eco desaforado,
Tendido desde las ventanas de la niebla enfurecida
Moradora del temblor del murmullo del invierno

Del sonido de las ciudades de los nombres de la noche.

El dios de este mundo sigue siendo él mismo,
Que fue concebido en el lecho del espiritu santo
Y condenado a ser esclavo del todopoderoso.
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Y rompe sus rodillas por una caricia,
Esconde ¢l pan para inmolarse la sangre,
Se masturba, exprime, sangra a pufictazos contra los espejos

Que odian la expresién de su endeble inmensidad.

Un animal y un hombre se desangran mutuamente.

Un nifio duerme en la garganta de un astro con alma de animal.
Un mendigo se raja las venas para tejer su manto.

Un animal sin remedio.

Un manto sobre poblado de manchas amarillentas.

El hijo del hombre ha sido desterrado del mundo de los hombres,
Con la sequia de los heridos con el corazén de las piedras
Que habitan en el desierto de un Neptuno lacerante
Con cada gota de polvo sobre las cruces de tierra

De los poderosos estruendos de la espada y el cafién
Contra las desoladas voces de solitarios pasos,

Cada vez mis solos, con una sola inquietud

Despojada y golpeada por la furia del instinto

Nacido del espanto de visiones nocturnas,

Convertido en el goce de caricias iracundas

Entre los habitantes del planeta hundido en el abismo
De los dragones, los infiernos y las cruces

Y el incortegible insomnio de los gritos del trueno

Y la ennegrecida luna de las hojas que caen.



Valero Lecha (1894-1976)

Benpamnn Saui 11924 1980
Fundido ca. 1986 por Leonidas Osturya

LOS TRAZOS DE LAS IDENTIDADES:

Carlos Alberto Imery (1879-1949)

Miguel Ortiz Villacuorta
{1887-1963)

Camilo Minero 11917 20ub;

artes plasticas

La exposicion Revisiones en el MARTE



Jund Diaz 119171999} Cesar Menendes (1954)

LENGUAJES DEL PAISAJE

Nue Canjura 119241970}

Raul Elas Reyes (1918 1996

jose Mepa Vides 11903-1993)




Carlos Canas 11924)

Rodulfo Mnlina (1959

Bernabe Crespin (1949)

DE LA SUPERFICIE A LO SUBLIME

Roherto Huezo (1947)

Amumo Garcia Ponce
11938)
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Mauricio Aguilar (1919-1978)

Rosa Mena Valenzuela
(11913—2004)

Enrtque Salaverna (1922)

Sobvatter Salazar Artne (Salarine. Bengainne Canas 11933 1987;
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HAY CIUDADES EN EL FUEGO
DE LA CHIMENEA
ESTA NOCHE

Mario Noel Rodriguez

Cuando me enfrento a un libro de poesia, ¢l camino se bifurca. El camino ancho es el que me
predispone con el bagaje poético recogido en toda la vida (a esta altura comienzo a olvidar
nombres de excelentes poetas bearnik que leia en los setenta), y el otro es el camino angosto,
que es el que me encuentra desnudo, sin ropas literarias, con la mente mds cercana a la gota de
rocio, que a esas borracheras de poetas en donde lo tnico puro cs la bella mesera que debe

aguantarnos.

Con el libro de Leticia Luna me han sucedido ambas cosas. Quiero aclarar que no soy critico
literario ni quiero serlo. Pero en mis lecturas de poetas, tengo hallazgos que a veces los criticos

pasan por alto.

Cuando Lety me envi6 su libro y al descargar ¢l archivo adjunto, lei: “Los dias heridos”. Leticia
Luna. Poesia 2007. En un primer momento me pregunté: ;poesia fresquita, recién salida del
horno? ;qué estara escribiendo la pocta mexicana? Bajé por completo ¢l libro y me dispuse a
leerlo.

Si algo me motivé a meterle el diente fue que ¢l libro no llevara sello editorial mexicano, sino
centroamericano, especificamente nicaragiiense. Esto quiere decir que una rica correspondencia
entre dos paises hermanos se ha abierto. Mis alld del enanismo de nuestros paises, mds alld de
la distancia que nos separa, mds alld del discutido tema de que si ¢s pocsia femenina, o poesia
escrita por mujeres. Mds alla de todo esto: las mujeres cantan, pues sc han ganado a fuerza de

verbos un espacio que no ha sido ficil.



El libro nos recibe con un epigrafe admonitorio: “Y esto digo: /entonces serén las aflicciones,
las miserias y persecuciones que padecerdn tus hijos y nietos; /y llorosos se acordarén de ti,
/viendo que los dejaste huérfanos /en servicio de otros extrafios/en su misma patria...”. Texto
del principe y poeta Netzhualcoyotl.

“... los dejaste huérfanos en servicio de otros extrafios en su misma patria...”. Terrible imagen
para decir que el lobo es el compatriota.

“... las miserias y persecuciones que padecerén tus hijos y nietos;...La poeta Luna nos advierte,
al decir en su propia voz: “Hay ciudades en el fuego de la chimenea esta noche”. Las idilicas
ciudades se han perdido en un torbellino de hollin y mugre. El poeta ensofiador debe usar
lentes polarizados y audifonos para que la ciudad no se lo trague. La poeta ya no echa mano
a un insulso barroquismo de diccionario, ni a la dulcita rima. Terrible arco forma la historia
desde los tiempos del poeta principe a los dias que vivimos.

Lety ‘moon”se sabe heredera de la rica tradicién y se planta para gritar a los cuatro vientos,

en lo que nos ha convertido la racionalidad, el deseo de ser més que los demis.

Si Lety me permite diré que el titulo su libro me recuerda un libro escrito por un salvadorefio
en 1968: Los dias enemigos. Eran dias de angustia existencial. Los nuestros estaban pasando
de un culto paranoico al Neruda amoroso, a un Vallejo queriendo zafarse de las garras
modernistas. Vallejo en las paredes y paradas de buses, Vallejo en la sopa, Vallejo en las
concentraciones politicas, Vallejo a la hora de hacer el amor. El libro se quedé en esa extrafia
mezcla entre existencialismo y un seudocompromiso con los movimientos sociales de la época.
Pero le falt6 garra.

Y garra es justamente lo que tiene el libro de la poeta Luna.

El gas lacrimégeno raladra los pulbmones del indigena.

El poder hace que el poeta muerda el polvo.

Lo fétido se ha encarnado en la piel de lo bello.

La heredera de Netzhualcoyotl pide misericordia para las almas que habitan el huracén de las
lamentaciones.

La poeta Luna susurra tiernamente a la Nifa Cactus:

Hermana, :
T4 y yo sabemos que manana la linea fronteriza

Atravesard nuestras vidas

Que por ti cruzaré el Desierto con sus llagas de sol

=1l
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La migra con sus amenazas de bala
Y el rio de rocas amarillas
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Seré Nifia Cactus

Mezquite ardiente  Vaho

Ojo Vientre de Luna

Mujer Cascabel

Mujer Rio

Mujer Guardiana

Hermana:

Tk sabes que cruzaré el Desierro

Tan sélo para mirar las estrellas de Phoenix
En tus ojos

Hermosisimo poema para abrazar al mojado, al amolado, al que nacié y morird sin tierra.
Sien el libro anterior de la poeta Luna es la sensualidad la que desborda, en “Los Dias Heridos”,
la poeta se aferra con visceras, con alma a esta vida que llevamos.

Dias heridos de muerte,

Dias heridos que deben parir algo que no sea mas muerte.

San Salvador, marzo de 2007.
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Las novelas de Manlio Argucta (n. 1935) documentan el des-cubrimiento de las realidades
salvadorefias —desde la matanza de 1932 hasta la actualidad. Sus obras se desarrollan desde una
perspectiva testimonial hacia una participacién mayor en la politica nacional —tanto de parte de
los narradores como del autor.

La critica ha puesto mucho énfasis sobre el posible cardcter testimonial de Un dia en la vida,
usindola como punto de partida para una variedad de discusiones teéricas que intentan distinguir
las diferencias entre el discurso testimonial y el puramente literario y ficticio. Todas estas
consideraciones aparte, nos interesan principalmente algunos elementos culturales y mitopoéticos
de la novela, que Argueta rescata tanto del folclor salvadorefio como del universal, utilizindolos,
en términos deleuzianos, en una batalla esquizofrénica contra la paranoia del New World Order.
En Un dia en la vida (1980), Argueta nos presenta una familia campesina arquetipica como un
espejo de sufrimiento para El Salvador. La narradora principal de la novela es Lupe, la matriarca
cuyo testimonio encuentra ecos a través del pais. Se elaboran el tiempo narrativo e histérico en
una manera que critica el orden social dominante de terror y represion en El Salvador en una
letania de testimonio condenatorio. Como indica el titulo, la narracién de Lupe se realiza dentro
de un periodo de 24 horas. La novela, no obstante, incluye las voces de los que se figuran en la
vida de Lupe, seres queridos tanto como las autoridades represivas. Como senala Barbara Harlow,
el uso de muiltiples perspectivas ataca las convenciones de la autoridad socio-politica tanto como
literaria, ofreciéndoles una voz a los que no podian hablar por si mismos. Este uso de una poética
esquizofrénica sirve como arma contra la represién paranoica.

Aunque tradicionalmente la novela se percibe como producto de una sociedad alfabeta, en esta
novela, los protagonistas crean una historia hablada, con los artificios de la textualidad oral. Lupe,
la protagonista principal, usurpa la funcién narradora. Los capitulos en que habla Lupe estin
denominados por el pasar del tiempo. Los demas capitulos estin identificados por el nombre
de la persona que habla, lo cual indica que su narracién estd fuera del tiempo lineal. Todos, sin
embargo, hablan en primera persona —de esta manera la novela rompe cualquier sentido de
autoridad central. La yuxtaposicién del tiempo ciclico diurno, el tiempo lineal de Lupe y la falta
de tiempo establece la historia salvadorefia como una vordgine que sélo se puede quebrar a través

de la accién directa.



Hay que tomar en cuenta de que cada uso del tiempo destaca un cronotopo distinto. El tiempo
lineal mira hacia el futuro y estd asociado con el modernismo, la ilustracién y la novela. El
tiempo ciclico mira hacia un pasado edénico —estd ligado con el medioevo, el oscurantismo, la
oralidad y la épica; desprestigia el espacio y lo mundano. El congelamiento del tiempo es una
ek-stasis que puede producir efectos esquizofrénicos o paranoicos, libertarios o totalitarios, lo
utépico o la muerte. Se puede asociar con obras como el koan y el haiku del zen, con el
posmodernismo, los anuncios y con las obras paradigmaticas como E/ rabinal achi, El giiegiience
y Finnegan's Wake.

El uso del tiempo en Un dia en la vida

Nivel liminal: 24 horas tiempo ciclico

Tiempo declarado por el titulo; destaca el pasado al costo del futuro; rechazo del mundo material; reforzado
por la repeticién del nombre Marfa, la letania de sufrimiento, por el mantenimiento de tradicién y
pasividad.

Nivel de protagonista: 12 horas tiempo lineal
Tiempo narrado por Lupe, la protagonista; destaca el futuro; reforzado por el accién directa del campesinado
y la creacién del deseo en la mente de Lupe.

Nivel de narradores menores: flashbacks, fuera del tiempo
Muerte simbélica del tiempo; congelamiento del presente; destaca la usurpacién nomadoldgica de territorio,
reforzado por el rechazo de valores autéctonos, por el atentado contra el sacerdote.

Aunque la prosodia empleada por Argueta se contrasta radicalmente con la novela tradicional,
es muy accesible y no presenta obsticulos al entendimiento. De hecho, su letania repetitiva
refuerza su llamado por la justicia social y la accién contra la represién. Los varios niveles de
tiempo también establecen las posibilidades de un cuadro alegérico dentro de la novela. Esas
estan reforzadas por el uso de simbolos y alusiones.

El uso mds obvio de simbolismo y alusién se ve en los nombres de los protagonistas. Para este
simbolismo, utilizo el término ruso nomenklatura, el que indica el rango social-burocritico de
funcionarios con sus titulos oficiales. Mi uso de esa denominacién es, por supuesto, algo
subversivo, ya que en la antigua Unién Soviética el término sélo servia como una lista de oficiales
y las funciones que ejercian. Pero hay que recordar que los préceres del bolchevismo tomaron
seud6nimos cargados de simbolismo.

Guadalupe Fuentes, conocida como Lupe, tiene un nombre redolente del simbolismo de Maria,
la madre de Jests. Maria Guadalupe, por supuesto, es la patrona de los indigenas americanos,
de México, de El Salvador y de las fuerzas independentistas como los padres Morales e Hidalgo.
Como tal, es la reencarnacién cristiana de la diosa nahua Tonantzin, <<Nuestra Madre Sagrada,>>
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cuyos atributos fueron apropiados por la Virgen de Guadalupe. Los pipiles de El Salvador,
como los mexicanos de Andhuac, hablaban nihuatl. El apellido Fuentes recuerda su funcién
materna como fuente originaria de la familia, sea la familia campesina o la sagrada familia
biblica. A su naturaleza materna, sin embargo, se agrega el simbolismo animal de Guadalupe,
el que significa "rfo de lobos." La combinacién de maternidad con un carnivoro feroz le establece
como una matriarca con poderes protectores. Sélo asi es capaz de salvarse la vida por negar
ante las autoridades la identidad del cuerpo de su esposo. Como la siguanaba, la voz de Lupe
resaltard a defender su cultura. También, al nivel més sencillo, nos recuerda que anda por un
valle de lobos.

Lupe es hija de Rubenia, nombre que viene del Viejo Testamento. En si, el nombre es la forma
feminina de Rubén, "he aqui un hijo", asi mds que un nombre es una designacién.
Hay ecos de los atributos de Lupe en los nombres de su hija, Maria Pia, otro nombre de la
Virgen —pero con tonos sumisivos, y su nieta, Adolfina —-nombre germénico que significa "loba
noble" —la que comparte el nahual, o espiritu animal protector de su abuela. Al contrario de
Maria Pia, Adolfina trata de efectuar cambios por manifestar contra el gobierno. También hay
un contraste entre el nombre Pia, digna de una monja santulona con su cantadito de gallinita
y Adolfina, que termina en fina, enfatizando su belleza. El nombre Adolfina también sugiere
delfina, o princesa, ya que es la més joven de las tres. Su falta de nombre tradicional religioso
la establece como parte de una nueva generacién. De esta manera reorienta la narracién hacia
un tiempo lineal progresista.

Los hombres, sin embargo, estdn ausentes. José, el esposo de Lupe, fue asesinado por el ejército.
Como Lupe, su nombre indica una liga con la Sagrada Familia. Su hijo Justino también tiene
nombre de santo que lo coloca con los benefactores. Su hijo Manuel de Jesds, nombrado por
el Redentor, murié de diarrea, sacrificado por falta de dinero para comprar medicamentos. Su
apellido, Guardado, indica su estado ambiguo como victimas de la Guardia Nacional, tanto
como seres protegidos por el Santo Angel Guardidn. El esposo de Maria Pfa, Helio Hernéndez,
tiene un apellido sumamente comidn y un nombre divino. Helio, por supuesto, era el dios solar
griego, identificado con Apolo. Tiene un poder latente ya que Herndndez es también apellido
del dictador Maximiliano Herndndez Martinez. Su secuestro representa el ocaso, la victoria
temporal de las fuerzas de la oscuridad. El padre Luna representa la nueva generacién de
sacerdotes formados después de las reformas del Concilio Vaticano Segundo. Su apellido
representa la luz en la oscuridad pero también tiene connotaciones femeninas, ya que la luna
estd asociada con la Virgen y acaba sodomizado cuando los guardias le introducen un palo. El
ataque contra el padre Luna también denota un eclipse de las fuerzas del bien. La pérdida de
los hombres refleja la emasculacién de las masas. Las mujeres, sin embargo, toman su lugar y
crean un matriarcado para enfrentar el régimen machista salvaje de los opresores.

Las voces destacadas masculinas son los guardias, generalmente conocidos como "las autoridades”
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o "ellos” en un esfuerzo de no glorificar las fuerzas del mal por nombrarlas.
Los dnicos guardias nombrados son el soldado Martinez y el joven William, aprendiz de asesino
—nombres tan fragmentarios como su falta de humanidad. De este modo son ignominios, "sin
g/nomen". Estin al mismo nivel que Pijiriche, el perro de Lupe. En un discurso ilégico, el soldado
Martinez proclama cémo él mismo se diferencia de las masas, aunque posee uno de los apellidos
miés comunes del mundo hispano. Es, sin embargo, un patronimico de Marte, el dios de la
guerra. Es un apellido del notorio Maximiliano Hernandez Martinez. El nombre William refleja
la destruccion de valores autéctonos por la cultura norteamericana y hace dudar su identidad
hispana; es un eco del invasor demente norteamericano William Walker. Como Martinez, el

nombre William tiene alusiones militares, "yelmo voluntario.”

NOMBRES

Campesinos Guardias

nombres completos nombres incompletos

Marfa Guadalupe Fuentes el soldado Martinez

(Madre de Dios, loba, maternal) (sin nombre, sin rango, apellido marcial,

patronimico, diminutivo)

Maria Pia Guardado William

(virgen menor, sumisa, (nombre extranjero y marcial,

victima de los guardias) reminisciente de William Walker,
sin apellido--espurio)

Adolfina Hernindez Guardia

(loba, fina, apellido comin) (sin nombre o apellido,

uso de nahual mero titulo)

feminina masculino

De modo de que los nombres de los guardias representan una negacién de la tradicién campesina
salvadorefia, sus hdbitos culturales resaltan de una indoctrinacién que reniega todo aspecto
cultural autdctono através de un entrenimiento brutal. El proceso comienza con la introduccion
de comida y modales norteamericanos. Mientras rechazan la cocina centroamericana, se presenta
la comida nortemericana en términos sidicos y homoeréticos. Dicen que el puré de papas y el
yogur saben a semen y que los cubiertos le queman la boca. De esta manera, los reclutas son
sodomizados al nivel mds basico. Es preciso notar que la dieta tipica consiste en maiz, la materia

prima de la creacién humana, y sal, sustancia que mata a los brujos.

COMIDA

Comida tipica Comida norteamericana

maiz (materia prima humana) puré de papas (como semen)

sal (mata a los brujos) yogur {(como semen)

cuchara de palo cubierto de metal (quema la boca)
simple, diurno exdtica, exquisita

maternal machista, sadista, eyaculatoria
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Los extranjeros les ensefian a odiar al pueblo, a sentir vergiienza por su sangre indigena, a
renegar el catolicismo por el fanatismo del cristianismo fundamentalista (los mormones, los
testigos de Jehovd, los hijos de la fe), a rechazar las humanidades o "ideas de libros” a favor de
las ciencias como la sicologia y el karate [sic]. Sobre todo, su vergiienza de aceptar el abuso y
sus deseos intensos de venganza se enfocan hacia un odio a los civiles. En su newspeak, o lengua
ideologizada, para ellos la opresién es el patriotismo y la religion de las masas es el comunismo.
Refieren a la represién como "democracia.” Argueta manipula este rechazo con un humor
irénico, ya que los testigos de Jehovi son pacifistas y el karate no es una ciencia. A pesar de
los esfuerzos del guardia de impresionar al pueblo, ni le dan respeto ni importancia sus
entrenadores extranjeros. De hecho, los norteamericanos envian militares a entrenar a los
guardias porque, para ellos, El Salvador es un pais tan insignificante que ni vale la pena invadirlo.
Tampoco quieren ensuciarse las manos con los reclutas ni desgraciarse por tener que aprender
la lengua espatiola. Al entrenador chino lo presentan como un Charlie Chan malévolo. A pesar
de servirle a su amo norteamericano, o quizds a causa de eso, el chino se ha degenerado en una
caricatura estereotipica, victima de una desconstruccién cultural, que ya cabe dentro de su
modelo orientalista de cruel e indescrutible. Es lo que serdn los guardias cuando llegan a la
“civilizacién.” Mientras tanto, los entrenadores sujetan a los reclutas a un tratamiento cruel y
humillante. Al final del proceso, las creencias y actitudes de los guardias estén en completa
oposicién a las de los campesinos, asi formando una alegorfa dindmica entre el bien y el mal.
Eso se ve en los dos pasajes donde hablan los guardias, los que presentan un contraste al
testimonio de los campesinos.

RAZA

Centroamericana Norteamericana

indios-asimilados indios-muertos

mestiza blanca vs. negra—jerarquia
hispanoparlantes angloparlantes

SEXO

Femenino Masculino

creacion violacién

IDEARIO

Campesinos Guardias

solidaridad-horizontal opresivo--vertical

sociedad méquina de guerra

esquizofrénico paranoico

eros-dgape-philos thanatos

catolicismo ("comunismo") protestantismo fundamentalista
artes y letras “ciencias modernas” (sicologia y karate [sic])
education de masas educacién elitista
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ideas (libros) accién (matar)
pueblo “gobierno”
natural artificial
genuino parodia

nativo extranjero

Por destacar la diferencia através del eje de la demencia entre la paranoia y la esquizofrenia;
Argueta ofrece un escape con las posibilidades libertarias de las etapas iniciales de la nomadologia.
El juego de antinomias posibilita una serie de dialécticas que resolverdn la opresién al nivel
intelectual. De hecho, al final de la novela vemos el deseo de accidn entrar la mente de Adolfina.
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Novedades biblicgraficas
de la Direccion de Publicaciones e Impresos

Sol de carifio

Maura Echeverria

Sol de carifio es la primera antologia de poesia de tema infantil que redne tnicamente
a autores salvadorefios. Girasol, antologia de Claudia Lars (Direccién de Publicaciones,
1962, 1971) es una seleccién de autores hispanoamericanos. Sof de carifio es un viaje

a través de la imaginacidn, de la mano de la poesia salvadorefia de diferentes épocas.

Un auténtico deleite, que aina una seleccién acertada con el valioso trabajo de ilustracién

de Oscar Rodriguez. El poemario estd acompanado de un libro para colorear.

El rostro del sincretismo

Carlos Leiva

Coleccién pais mestizo, volumen 1. ISBN: 99923-0-116-3, 260 pp.

Largos y pacientes anos le llevaron a Carlos Leiva producir esta investigacién del
sincretismo expresado en las imagenes religiosas de Izalco. El resultado es £ rostro del

sincretismo. Guia al plano mistico de los antiguos Izalcos. El autor se involucré desde

muy temprano, por medio del trabajo investigativo, en la reconstitucién de todo aspecto
relacionado con la historia, la cultura, el medio ambiente y las senales de identidad del pueblo
de Izalco. Una primera version de este libro fue presentada como tesis de grado de la Universidad
Dr. José Matias Delgado. Leiva participé también en la elaboracién del libro E/ Salvador, la
huella colonial.

Cultura y ética de la violencia. El Salvador, 1880-1932

Patricia Alvarenga

Biblioteca de Historia Salvadorena, volumen 19. ISBN: 99923-0-156-2, 320 pp.
libro de Patricia Alvarenga, que se reedita por primera vez en la Coleccién de Historia,
es, sin dudas, un importante esfuerzo para explicar el papel de la violencia en la

construccion de los cédigos morales que rigen la ética del poder, una ética que surgié

en el pais a partir de la revolucién liberal de 1885 y que molde6 la renovacién de las

relaciones de poder lo mismo que las relaciones que reorganizaron la propiedad y las relaciones
laborales, en donde se generaron los marcos axiolégicos para la nueva sociedad cafetalera que
siempre se enfrentd a la violencia campesina en un conflicto sin solucién. El presente libro es
un claro y notable aporte para entender al pais de entre los siglos XIX y XX. Al mismo tiempo,
tiene una proyeccién especial para la comprension de El Salvador de inicios del siglo XXI, que

hace esfuerzos por conocer y explicar las formas de violencia que impactan a la sociedad actual.



La poblacién indigena de Santo Domingo de Guzman

Carlos Lara Martinez

Coleccién Antropologia e Historia, volumen 3. [SBN: 99923-0-155-4, 139 pp.
En El Salvador, el estudio de las poblaciones indigenas es fundamental para
comprender la diversidad sociocultural del pais, precisamente porque la formacién

de la conciencia nacional ha estado condicionada por el presupuesto —definitivamente

falso— de la homogeneidad cultural, segiin el cual todo el territorio nacional
comparte una tnica cultura y un unica identidad sociocultural. La prescnte investigacion, realizada
en el municipio de Santo Domingo de Guzman por el antropélogo Carlos Lara Martinez, ofrece
una lectura renovada de las caracteristicas esenciales que definen la identidad de esta poblacién
indigena y la manera en que esto repercute en la estructuracién econdmica, politica y social del
municipio, asi como las consecuencias que esto trae para la promocién de su desarrollo
socioecondmico y cultural.

ARl  [{ombres contra la muerte

Miguel /fnge/ Espino

Coleccion Trigueros de Ledn, volumen 13. ISBN: 9923-0-165-4. 315 pp.

esta novela, Miguel Angel Espino logré una importante proyeccién internacional.

Ambientada en Belice. esta obra se nutre del realismo predominante en la narrativa

hispanoamericana de la época, y se convierte en una verdadera novela de ideas,

enmarcada en la pugna entre las fuerzas de la libertad y la justicia contra las fuerzas
de la opresién y la oscuridad. Esta novela, publicada originalmente en 1942, en Guatemala
—version que se reproduce en este volumen— revela por qué Miguel Angel Espino es una piedra

angular en la narrativa salvadorena.

Obra narrativa de Miguel Angel Espino
Coleccién Origenes, volumen 24. ISBN: 9923-0-109-0. 525 pp.

Este volumen de la Coleccién Origenes recoge los cuatro libros que componen la

contra la muerte. El libro estd precedido por una investigacion bibliogrifica en la

que se sitda la obra de Espino en el contexto cultural y politico de El Salvador y

Latinoamérica. La versién de Hombres contra la muerte que se presenta en este
tomo es la que se publicé por primera y tinica vez en México, en 1947, con importantes cambios
en relacion a la edicién princeps de 1942. El volumen se complementa con una muestra del

trabajo periodistico de este autor, nacido en 1902 y fallecido hace cuarenta afos.

bibliografia espiniana: Mirologia de Cuscatldn, Cémo cantan alld, Trenes y Hombres

1

tinta fresca



Colaboran en este ndimero

Carlos Gregorio Lopez Bernal, historiador salvadorefio, es docente investigador por el Departamento de Historia de la
Universidad de El Salvador. Este afio se doctoré en Historia por parte de la Universidad de Costa Rica, con la tesis titulada
Poder centraly poder local en la construccion del Fstadp en El Salvador, 1840-1890.

El historiador nicaragiiense Chester Urbina Gaitdn se ha desempefiado como catedrdtico de varias universidades del 4rea
centroamericana. Uno de sus mds interesantes aportes ha sido el estudio del papel social y politico que el deporte ha
desemnpefiado en el drea centroamericana.

Emmanuel Tomés Reyes (Manzanillo, Cuba, 1948). Critico, investigador y profesor universitario. Doctor en Ciencias
Filolégicas por la Universidad de La Habana. Es autor, entre otros tftulos, de fsabel Allende. Itinerario de una escritora
(1987); José Donoso. Perfiles de un novelista (1988); ;Qué es el postboom? (Cuba 1996, Guatemala 1998); Visidn de identidad
en la narrativa cubana de los asios 70 al 2000 (2003); Hispanoamérica y la narrativa del posboom (Otra mirada en torno a
su poéltita) (2004); Manuel Rojas. Estudios criticos (Chile, 2005); Contar es un placer. Antologta del cuento hispanoamericano
actual (2007).

La obta narrativa del novelista salvadorefio Manlio Argueta ha sido estudiada por parte de la academia norteamericana
y su despliegue data de la publicacién de £/ valle de las hamacas. Sin embargo, ha sidE) con Un dfa en la vida que Argueca,
nacido en San Miguel, en 1935, fue reconocido internacionalmente. Otras obras de este escritor, actualmente director
de la Biblioteca Nacional, son En ¢l costado de la luz, 1as bellas armas reales (poesia); Caperucita en la zona rojay Siglo de
o(gro.

El maestro César Sermeiio (1928) merecié el Premio Nacional de Cultura en 1994 como reconocimiento a su obra. Es
un auténtico renovador de la cerimica en el pais. Su formacién inicial se dio en la Escuela Nacional de Artes Gréficas,
aunque muy joven viajé becado a Honduras y México, Es autor, entre otros murales en espacios publicos, del mural de
ceramica en la Policlfnica Salvadorefia; “Tres culturas: Epoca prehispanica, colonial, moderna”, en el Hotel San Salvador
Marriot; “Homenaje al deporte”, en el Polideportivo de Ciudad Metliot.

Marisa Trejo-Sirvent, poeta mexicana. Ha publicado los libros de poesia: Rojo que mide el tiempo, Juegos de soledad, El
pats de los pdjaros azulesy Jardin del paraiso.

Raquel Huerta-Nava, poeta mexicana (1963), autora de La plata de la nochey Primera historia del viento, ambos poemarios.
Editora e Investigadora en Humanidades. Obtuvo las becas editoriales 1994 del INBA y las becas 1996 y 1997 “Edmundo
Valadés” del Fonca para revistas literarias del Distrito Federal por su revista £l Cocodrilo Poeta, nombre que toma en
homenaje a su padre, el poeta Efrain Huerta. Es autora de las biografias para j6venes Nezahualcdyot! (2005); Gonzalo
Guerrero (2005); Bernal Diaz del Castillo (2005); Alexander von Humboldt (2005) y Diego Rivera (2005).

El poeta salvadorenio Carlos Emesto Garcia (1961) reside en Barcelona. Es autor del poemario Hasta la colera se pudrey
del libro El suesio del dragén, en el que narra su experiencia de viaje por la Repuiblica Popular China. Desde la ciudad
catalana dirige la organizacién C & Duke, dedicada a proyectos fe intercambio con Centroamérica.

Lina Zerén, poeta nacida en México D. E en 1959. Es autora de los poemarios Ciudades donde 1e nombro, Nostalgia de
vida, Un cielo crece en el fondo de tus ojos, Vino rojoy Luna en abril. Su poesia ha sido vertida al francés y al alemdn y ha
publicado tanto en su pais como en Cuba y en el Pert.

Del escritor salvadorefio Alvaro Menéndez Leal (1931-2000), publicamos esta muestra de su novela inédita No digas amor
[frente al espejo. Otras obras suyas son Luz negra, La bicicleta al pie de la muralla (teatro), La ilustre familia androtdey Los
inmortales no necesitamos seguros.

El poeta salvadorefio Alfonso Kijadurfas (1940) es el autor de Los estadps sobrenaturales. Formé parte del grupo de escritores
que animé la importante publicacion literaria Lz pdjara pinta, en la década de los sesenta, en la Universisad de Fl Salvador.
Kijadurias es autor de los poemarios Obscuro, La esfera imaginaria, Toda razén dispersa, Es cara musay Certeza de la duda.
En narraciva publicé recientemente la novela Las tribulaciones del pequefio Larousse. El escritor norteamericano Darwin
Flakoll tradujo su obra poética al inglés en el volumen They come and knock the door.

Carlos Alberto Soriano merecid el Premio Rogelio Sindn por su novela Listones de colores. La Direccién de Publicaciones
publicard este afio un volumen con relatos suyos, del cual adelantamos una muestra en este nimero.

Gracias a Jorge Palomo, artista pléstico salvadorefio, tenemos una muestra de la exposicion de artes pldsticas
“Revisiones”, instalada en el Museo de Arte (MARTE). Palomo es el curador de dicha exposicién.
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Mario Noel Rodriguez, poeta salvadorefio, naci6 en 1955 en San Salvador. Una muestra de su primera poesia se
puede hallar en el volumen La margarita emocionante, compilado en 1979 por Horacio Castellanos Moya. Algunos
de sus poemarios son La cueva del tiranosaurio, Estado Vallejo, Copas a la muerte de mi padre, Por agui pasaba un
rio'y Agitese antes de leer.

Rick Allister, académico estadounidense.

La escritora salvadorena Claribel Alegria, (1924) se ha destacado como poeta, i)ero tiene también una importante
obra narrativa. Cenizas de Izalco (escrita en conjunto con su esposo Bud Flakoll), Album familiar, El detén, Pueblo
de Dios y de Mandinga, El nifio que buscaba a Ayer, son algunas de sus novelas y libros de relato.

Este afio sufrimos la pérdida de la escritora salvadorena Liliam Jiménez y del poeta guatemalteco Otto Radl Gonzélez.
Entre las obras de la primeras se encuentran Canta corazén y canta, Guatemala, rosa herida, Insomnio en la cdrcely

La palabra y la vida De la obra de Gonzdlez destacan Voz y voto del geranio, El conejo de las orejas en reposoy Diamante
negro.




Esta edicién consta de 1,000 ejemplares.
Se termind de imprimir el dia 8 de
noviembre de 2007
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