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El grupo literario Piedra p Siglo llego a sus cuarenta anos en 2007. Hace falta todavia una valo- 
racion critica sobre lo que estos poetas han aportado a la literatura salvadorena. Cuando cierta 
critica hace un balance de lo mas importante de la poesia de la ultima mitad del siglo XX ha co- 
metido el error imperdonable de obviar a Piedra y Siglo. No puede entenderse completamente k: 
la labor poetica de las generaciones de las decadas de los setenta y ochenta sin tomar en cuenta 

- - 

a Piedra y Siglo. 
Con la dedicacion que les ha caracterizado, los miembros de este grupo (Jose Maria Cuellar, 

Jonathan Saracay, Ovidio Villafuerte y Uriel Valencia, ya fallecidos; Ricardo Castrorrivas, Jorge 
Campos, Luis Melgar Brizuela, Julio Iraheta Santos y Rafael Mendoza) han legado un importante = 

aporte grupal e individual. Uno de los aportes del grupo que nos ocupa es el haber mantenido . 
- 

viva la tradicion innovadora de la poesia nacional, enriqueciendola con aportes sumamente ori- 
- 

@es. Bebiendo de las fuentes daltonianas, Piedra y Siglo asumio como suya la tradicion de 
ruptura que tambien comprende a Escobar Velado y a Geoffroy Rivas. 3G 

Los logros individuales dc Piedra y Siglo son bastante desiguales. Ya de alguna forma esto = 

se preveia en el manifiesto grupal publicado en 1968 e incluido en esta revista: "No ignoramos 
- - 

que varios o alguno de nuestro grupo, por una u otra circunstancia, se quedara a la zaga en el 
viaje a la meta que nos hemos senalado". Algunos de los miembros del grupo fueron suma- = 

mente parcos para publicar su  obra, lo cual dificulta una valoracion completa de la misma. 
La muerte trunco la trayectoria mas que prometedora de un Jose Maria Cueiiar en los anos 

80. En 2003 sufrimos la partida del poeta Uriel Valencia, quien vivia en Mexico desde hace 
varias decadas. Este ano perdimos a Ovidio Villafuerte, autor de Ritual de piedra, quien dejo 
mucho trabajo inedito. 

Algunos de los integrantes de Piedra y Siglo han cultivado otros generos ademas de la po- 
esia. Ricardo Castrorrivas se revelo como un narrador singular a partir de Teoria para alcanzar 
la inmortalidad. El poeta Luis Melgar Brizuela, con un talante mas academico, ha producido una 



importante obra critica que suele conocerse mas que su no menos importante obra poetica. 
Eilo, sin mencionar los aportes que han significado, para los mas jovenes, sus libros de texto 

sobre Literatura salvadorena y latinoamericana. En reiteradas ocasiones han hecho periodismo 
Julio Iraheta Santos -integrante del grupo Segunda Quincena, en los anos noventa- y Rafael 

Mendoza q u i e n  mantuvo en los anos ochenta una columna titulada "Miramundo", en Diario 
El Mundo y fue integrante de los Cinconegritos, grupo que mantenia una pagina de igual nom- 

bre en el mismo periodico-. Luis Melgar Brizuela, por otra parte, pertenecio al grupo que 
animo la revista cultural Amate, en las postrimerias de la guerra. 

Como ocurre en muchos casos, la obra de los integrantes de Piedra y Siglo todavia esta por 
valorarse. Ha  pretendido negarse la obra de estos poetas con valoraciones ideologizadas que lo 
unico que evidencian es desconocimiento. Es de elemental justicia reconocer que ha sido la 
feliz iniciativa de la Fundacion Metafora +uyo aporte ha sido decisivo para la presente e&- 

cion-, al dedicar su encuentro internacional de poesia del ano 2007 a Piedra y Siglo, que la obra 

de estos poetas se esta releyendo. Y lo mas importante: que esta ganando nuevos lectores. 
Esta edicion de Cultura es un sentido homenaje a este grupo y una invitacion a la lectura 

de su obra. Rafael, Ricardo, Julio, Chema, Ovidio, Uriel, Jonathan, Uriel, Luis: Gracias por Piedra 

y Siglo. 

Por otra parte, nuestra revista se engrandece con la contribucion de dos destacados foto- 
grafos: el espanol Kim Manresa y el salvadoreno Francisco Campos. Del fotoperiodista Fran- 

cisco Campos, quien ha colaborado anteriormente en nuestra revista, presentamos la serie 
"Mujeres". Las credenciales de este fotografo son reconocidas en el mundo periodistico. Y sin 

mayores pretensiones, su obra fotografica ha alcanzado una gran calidad arustica. 
De  Kim Manresa traemos una muestra de su exposicion "Escuelas de otros mundos", tra- 

bajo que reune las hermosas imagenes captadas por el artista junto a la palabra de grandes au- 

tores universales. Esta primicia para El Salvador fue el producto de la generosidad de C & Duke, 
productora cultural radicada en Barcelona, y en particular, a las amables gestiones de su presi- 

dente y curador de la exposicion, el poeta salvadoreno Carlos Ernesto Garcia. Por cierto, "Es- 
cuelas de otros mundos" se publico recientemente en forma de libro en Espana. Lo que traemos, 
pues, es una parte de esa exposicion para los lectores y lectoras de El Salvador y Centroamerica. 

&m Manresa no  es un huesped nuevo en las paginas de Cultura. En el numero 90 publicamos 
algunos de sus trabajos, los cuales se expusieron en el Centro Cultural de Espana en El Salvador. 



Presencia y persistencia del grupo 



Iraheta Santos, Jose Maria Cuellar, Ovidio Villafuerte, Jorge Campos, Jonathan Alvarado Ma- 
racay, Luis Melgar Brizuela y Uriel Valencia dejaban claro el significado del nombre Piedra y 
Siglo: "Simboliza este nombre -d icen-  la perenne angustia de la humanidad. La carne del 
poeta, su palabra, es la arcilla del tiempo con que ha edificado el mundo su evolucion, pues 
nadie como aquel es en primer grado, el movil de todo avance en la humanizacion del hombre". 

En su segundo manifiesto, el grupo expresaba la decision de "asimilar su tiempo para expre- 
sarlo", y agregaba: "Sustentamos el principio de la creacion a traves del intercambio intelectual, 

rompiendo asi con los canones de la creacion aislada y del trabajo estrictamente intelectual. 

Esta es una epoca de intercomunicaciones y no un mundo de soliloquios". 

La voces individuales 

Los manifiestos a que hago referencia venian respaldados con una muestra poetica singularizada 

por su intensidad, por el manejo del lenguaje en el cual se funden versos de distintos metros, la 
forma conversacional heredada de Ernesto Cardenal, y por estar acorde con la realidad de aque- 
llos anos: una realidad convulsa por la necesidad de los pueblos latinoamericanos de cambiar, 

a como diera lugar, las viejas estructuras. 

Es asi como Jorge Campos evoca al legendario Ernesto Che Guevara: 

"En las ciudades y montanas de America 
un viento de pesadumbre se desborda con las multitudes 
tu ejemplo grandioso inspira cantos corales y 
abre nuevas puertas para nuevos combates". 
("Viento azul de octubre para Ernesto Guevara") 

Ricardo Castro Rwas (1938), por su parte, aporta dos muestras de su quehacer poetico; una 
es el poema "Cuestiones de principios", donde aguza la ironia: 

"Rie a carcajadas: olvida alumbrar el camino 
a los camaleones y cerrar las orejas a las lechuzas". 

El otro es un largo poema cuyo titulo "Cronica sobre heroes y tumbas" da indicios de su 

pasion por determinadas lecturas y el manejo seguro del verso. 

Tercero de esta muestra es Jonathan Alvarado Saracay, de quien se ofrecen dos poemas: 
"Cesar Vallejo" y "Cuando no quede nada". Su aparicion en el escenario de la literatura salva- 
dorena es breve. 

Ovidio Villafuerte (1940-2007) aporta el poema numero 3, cadencioso y con aire melanco- 

lico ("Era mi soledad un vaho de tristeza"), del que sera su libro Ritual de piedra, publicado en 
1971 por la Direccion de Publicaciones del Ministerio de Educacion y que en 1966 obtuvo en 
Guatemala el Premio del Certamen Permanente Centroamericano "1 5 de septiembre". 



Jose Maria Cueilar (1942-1980), cuya temprana muerte he deplorado en mas de una ocasion, 
aporto cuatro poemas a la citada publicacion, de los que quiero resaltar el que se titulada "El 
Quetzal", no por nacionalismo de mi parte, sino porque es acaso el mas florido que se le ha es- 

crito al simbolo guatemalteco. Dice asi: 

Amo tu piel de rumorosos bosques, 
Amo tu altivez de esmeralda en el hombro del guerrero. 

Amo tu vuelo de leyenda, tu plumaje de savia. 
Todo amo de ti, ave sagrada de los grandes labradores de piedra. 

Como una brasa nupcial, 
como lumbre de jadeita desatada, en las venas del aire. 
Como flecha en el dormido corazon de la tierra, 

se apaga tu verde, fecundador de los rios y la fuerza de los dioses. 
Ave grabada en el duro rostro de los templos, 

en su noche de claros enjambres de dinteles y flautas. 
Ave hermana del maiz y la vibora, 

tu mineral ausencia golpea mi silencio. 
Poco a poco se va quedando sola la madera. 

Poco a poco se va quedando solo mi corazon. 

Los versos de Julio Iraheta Santos rebosan afectos intimos: 

"Mira mis ojos esposa. 
Mira como te copian todo el dia 

...................................................... 

Mira mis ojos esposa. 
Hoy has andado 100 kil ometros ' 

en casa. Yo muero de mirar y me retiro 
y a la esquina llego a pajarear tristezas.. ." 

Pero, al mismo tiempo, hablan de realidades que golpean con fuerza en esos anos: 

"Tomo mi alma y fotografio el largo metraje de esta pesadilla. 

Perdido en un rio de burbujas hediondas y letales 
me miro lapidado por automatas que rugen como en un estadio.. ." 
Uriel Valencia se distingue desde ese momento por privilegiar el verso largo y el tono colo- 

quial, asi como por su interes en el mundo prehispanico, particularmente la cultura nahuatl. Dos 
de sus poemas recogidos en la separata exaltan a dos grandes iconos del pensamiento conanental 



en el siglo SS: Cesar Vallejo y Martin Luther Kmg. Al primero lo llama "hermano" y lo situa "en 
el metro de Paris o en las escalinatas de Roma/ bajo el enorme Paraguas del exilio/ y tu sobre 
las nieves y los adoquines de Lima con la tempestad y el genio del siglo.. .". 

Al segundo le dedica un poema largo en el que pondera su presencia, a la vez que alude a 
las vicisitudes del hombre negro y finaliza confiado en que "nacera al estruendo y su esperanza 
/ una arcilla simple y bienhechora.". 

Luis hlelgar sintetiza en "Poema" el sentir generacional contra la cultura oficial: 

"Nosotros vamos. El caballo es la muerte. 

El dolor inventa margaritas, como nino pobre. 
Nunca la angustia se dijo con tantas palabrotas como ahora. 

El problema radica en que los ladrones no son tontos. 

Nos han quitado las palabras buenas. 

Aqui, por ejemplo, en la Plaza Libertad 

se echaron a la bolsa el nombre de los proceres. 
Pero un dia corriente los mendigos, los limpiabotas 

los comemierdas de la piramide social 
los milagros vivientes del hambre 
los que tienen apenas un pedazo de sol y otro de luna, 
quisieran derribar la estatua, 
hacerla piedras de su colera, a puteada limpia.. ." 

La muestra cierra con Rafael Mendoza, quien hace de la ironia un medio para intervenir en 
el campo de la critica social y dejar el testimonio lenitivo de una satira en consonancia con el 

momento que vive. Esto podemos verlo cuando hace un contrapunto en los siguientes versos 
del "Poema de las lagartijas asoleandose en un palo": 

"Las lagartijas se asoleaban tranquilamente 
Que preciosas se miraban alla arriba 

Un hilo de resol les adornaba el lomo 

Ah quien fuera lagartija para subir a un arbol y asolearse 

Aqui abajo puede patearnos un gendarme 
O nos aplasta un gran camion repleto de soldados.. ." 

Como vemos, esta impronta de los miembros de Piedra y Siglo quedo grabada en relieve, 
es decir que ya no eran una promesa, que no  eran autores de poemas circunstanciales, sino que 
cada quien era poseedor de un talento genuino y, como conjunto, un nucleo respetable. No  ig- 



noran la realidad de su ambiente pero tampoco caen en posiciones populistas, sino que dicen 

lo que deben decir en un lenguaje poetico acorde con las necesidades espresi\.as del momciito. 

].as peculiaridades del grupo estan hondamente relacionadas con los lieclios sociopoliticos 

que sacudieron al mundo en el siglo SS, con el auge de la comunicacitin inasi\.:i -p:irticiil:ir- 

mente el cinc !- la publicidad, a \.eccs para ir a contracorricntc de estos-, con el boa/// cditori:il 

que les permite n o  stilo estar al dia en cuestitin de  autores y obras sino que taniliCii cmprcndci- 

el camino por nue\-as rutas del Icnguajc. 

/\un cuando el signo comun era su inconformidad frente al mundo, ellos s:il)i:in, rlc 

esto dieron pruebas desde el comienzo, cliic un buen poema n o  es el que rcbos:i lirismo ni 

el que se inclina por una ma!.or atcncitin al mcnsaje ideoltigico hasta \~) l \ .c rsc  ~xintlcto.  I,:n 

este sentido, nunca les prcocupti el 111cnosprecio d e  un pul~l ico  estragado por iniit;irlorcs 

del modernismo, sino m i s  bien se ocuparon de  honrar a la poesia con el tono cotidi:ino \ 

buscar las esencias del pais que andaban perdidas entre frases heclias y una histori:~ cscrit:~ 

por vencedores. 

Inol~~idable es el encuentro quc se dio entre Piedra y Siglo !- h u e v o  Signo en la ciurlad de  

Guatemala a inicios de 1970. 1 n  esa oportunidad llegaron a Guatemala Julio Irahcta S:intos, 

Uriel L'alencia, Ovidio L'illafiierte, Jorge Campos, 1,uis hlelgar y Rafael Alendoza. 1 1  cnciicntro 

consistici en lecturas de  poesia en el Saltin ilIa!.or de la antigua Facultad de  Derecho de  1:i l 'ni-  

versidad de  San Carlos de Guatcmala. 

Piedra y Siglo en 1968. Dc isquicrda a derecha: Uriel Valencia, Jonathari, Luis M c l p  
Brizuela, Jose Maria Cuellar y Rafael Mcndoza. 



Comprobacion de la escritura 

Pocos anos despues de la presentacion en la revista de la Universidad de El Salvador, cada 

uno de los poetas de este grupo demuestra que su produccion se encuentra en plena madu- 
rez. Apartc de publicar periodicamente en revistas como Taller, Abra de la Universidad Cen- 
troamericana (CCA) LapQarapinta de la Universidad Nacional de El Salvador, y suplementos 

literarios como La cebollapzirpzrra y Cinco negriros del Diario Latino, algunos de sus integrantes 

obtienen reconocimientos dentro y fuera de El Salvador: Uriel Valencia obtiene el prestigiado 
Premio Autonomia Universitaria, de la Asociacion de Estudiantes Universitarios (AEU) de la 

Universidad de San Carlos de Guatemala (1969); por esos anos tambien obtuvo el Premio 
Latinoamericano de Poesia Joven convocado por la revista peruana Ptictina, con su libro Pe- 
qtiena cronica de zrn desconocido. 

La revista venezolana Imagen, que dirigia el escritor Salvador Garmendia premio a Jose 

Maria Cuellar en 1971 por su libro El espqo a lo largo del camino que ese mismo ano dio a la luz 

en San Salvador con el nombre de Cronicas de znfancia. De Cherna Cuellar son tambien Diario 
de un delzncuente, L a  Ctieva y hspoenzas mortales, que circulo en edicion mimeografica. 

Julio Iraheta Santos ya habia obtenido premios en 1963 y 1965 en los Juegos Florales de 
Quetzaltenango y en el Certamen Permanente Centroamericano "15 de septiembre", respecti- 

vamente, en Guatemala. El Iraheta de los ultimos tiempos es un mistico tercermundista, pero 
con los pies enraizados en la tierra; su poesia va mas alla del simple cantico al tocar los temas 
mas sensibles de la realidad latinoamericana: 

El Cristo de los parques 

Yo he visto a Cristo 

sentado en el espaldar de los sofas 
de los parques de barrio 

L,o he visto con el rostro entre las manos 
rodeado por la humareda de los buses 

mirando pensativo a los pordioseros 
de la acera de enfrente 
a los limpiabotas 

de la esquina del mercado San Jacinto 
a las vendedoras ambulantes 

al desempleado disimulando su hambre 
bajo la sombra de los arboles ralos 

a la prostituta adolescente 
que merodea por los arriates 

con ropa destenida del mercado de pulgas 
al retrasado mental 



que derrama sus estrellas maloiientes 
sobre su barbilla 
a los alcoholicos y huelepegas andrajosos 

con sus ojos rojos como semaforos abandonados 
Yo lo he visto 

y he tenido verguenza de pasar de largo 
en mi camino hacia el templo 

y no sabiendo que hacer 
me he sentado a sus pies a llorar 

(El Cristo de las calles, 2005) 

E n  1970, Rafael hlendoza obtenia primer premio en el certamen de la Asociacion de Es- 
tudiantes de Derecho (AED) de la Universidad de El Salvador con su libro de poesia Lospalaros, 
que desde el titulo es toda una ironia, cualidad esta que Roberto Armijo resaltaba al decir que 
"en la poesia de Rafael Mendoza hay una mezcla de tierno lirismo, de sustrato intelectual y de 

ingenio de corte ironico-epigramatico, como una aportacion importante a la poesia escrita por otros 
poetas de calidad en nuestro pais". Entre 1970 y 1987 publica Los maertosy otras confesioner, Con- 
fesiones a Murcia, Testimonio de Voces, Elegia a media asta, Los Derechos Humanos, Entendimientos, Los 
palaros, Sermonesy flomenaje naacianal. 

Ricardo Castro Rivas, - e l  Augusto Montcrroso de El Salvador-, de oficio tipografo-lino- 
tipista, fue premiado en 1974 en los Juegos Florales de Quetzaltenango, Guatemala, por el 

cuento Zaccabe-Uxtla. Tres anos antes se habia dado a conocer como cuentista con su libro Te- 
onapara lograr la inmortalidady otras t e o h ,  textos breves, Iud~cos, memorables. N o  es sino hasta 

1977 cuando publica el iibro de poemas Ciuuades del amor 
Es importante senalar que el grupo Piedra y Siglo conto con la simpatia de escritores res- 

petables como Juan Felipe Toruno, quien los alentaba desde el Diario Latino, Salarrue, Matilde 

Elena Lopez y Claudia Lars, cuando lo comun es que los mayores no quieren saber de los que 

vienen pisandoles la hueila. 
En  el transcurso de los anos, la mayona de integrantes de Piedra y Siglo han demostrado 

su alta calidad de poetas, a la vez que se han prodigado en el campo de la docencia academica 

y la investigacion ya sea dentro del pais como en otras latitudes. 
Este es el caso de Uriel Valencia quien como muchos otros salvadorenos debio abandonar 

El Salvador en tiempos de la guerra y se radico en Mexico donde se distinguio como antropo- 

logo, linguista y poeta; la universidad de Toluca, estado de Mexico, lo tuvo entre sus docentes. 
Fue aiii donde obtuvo el premio del Instituto Mexiquense de Cultura con el que seria su ultimo 

libro titulado La cancion de Dirse. 
A finales de los anos 90 nos encontramos con Luis Melgar Brizucla en la ciudad de Gua- 

temala. Para entonces ya habia vuelto a El Salvador despues de doctorarse en Letras Hispanicas 



en El Colegio de Mexico. Llevaba consigo ElJ'alvndo'or: Los Diosa de la Guerra, libro de poesia car- 
gado de imaginacion, fuerza e ironia. Un ejemplo es su primer poema: 

Quizas, quizas, quizas 

El sentido del bien no es 
un sentido comun 

Dios anda en pocas manos, si es que anda. 
Podria ser peor: que no existiera 
y que lo inventemos una y otra vez 
por simple necesidad. 

Quizas, entonces, 
solo existan los dioses y los demonios 

quizas de cada quien 
quizas de cada uni6n 

quizas de cada libertad. 

E n  2006 obtuvo el primer lugar en los Juegos Florales Centroamericanos, de Leon, Nica- 
ragua, con el poemario Siete histotlas de Cuscatlan. 

Cuarenta anos han pasado desde la conformacion de Piedra 1. Siglo, al cabo de los cuales 
se celebra la persistencia de la mayoria de sus integrantes en la rigurosa entrega al trabajo po- 
etico. Resultado de esto son los numerosos libros en los que van de la mano su preocupacion 

por nuevas formas de lenguaje, al lado de experiencias vitales, asi como una actitud critica ante 

los valores establecidos. La experiencia grupa1 fue gratificante y alentadora para que luego cada 
quien siguiera solo el camino, en el que los encontramos vitales y oportunos. 





Manifiestos de 
Piedra y Siglo 

Primer manifiesto 

l i n  un instante del siglo en que la in- 

certidumbre, la deshumanizacih  y la 

mediatizacih de  los valores agobian 

al intelectual, germina la ultima si- 

miente literaria del pais: "Piedra !. 
Siglo". Simboliza este nombre la perenne angustia de  la humanidad. I,a carne del poeta, su pa- 

labra, es la arcilla del tiempo con que ha edificado el mundo su evolucii>n, pues nadie como aqui-1 

es en primer grado, el mtivil de  todo avance en la humanizacitin del hombre. 

Consubstancial al escritor es la capacidad d e  captar de  manera mas fidedigna la realidad, 

para volcarla luego en imagenes esteticas con el toque magico de  su individualidad. 

Inauguramos la palabra nueva sin otra o b l i g ~ i t i n  que la del verdadero artista con su so- 

ciedad. ilsi, estamos comprometidos con nosotros mismos, con la verdad, la "belleza" y la 

justicia. N o  favorecemos el arte por  el arte. Nuestro credo es la lucha por formar hombres 

mejores, por  una sociedad mas humanizada. 1il don  de  la palabra sera en  nosotros vinculo 

unitivo y constructor. Por ello, n o  podremos jamas callar nuestras ideas. XZientras nuestra 

obra  propugne la integridad del arte en funcitin del hombre,  estaremos d e  pie para 

defenderla. 

Quede a la posteridad el que nosotros podamos conquistar un lugar valido en el amplio y 
complejo escenario del arte centroamericano. 

Segundo manifiesto 

laas concepciones esteticas sirven de  hase a las expresiones artisticas; pero tambien del arte 

se derivan concepciones esteticas. Tanto el criterio estktico como la espresicin artistica, se ali- 

mentan del mundo, de  las circunstancias, para determinar su contenido emotivo o racional. 

Esto nos mueve a pensar que n o  hay hombre inespacial o intemporal, es decir, que solamente 

ha!. seres dentro de  un marco histtirico. D e  ahi q ~ i c  nuestro grupo "Piedra y Siglo" no surja del 

capricho; es una generacitin clc jtivencs con incluiet~ides artisticas que tratan de  asimilar su 

tiempo para expresarlo. Sustentamos el principio de la cre:icitin a traves del intercambio inte- 

lectual, rompiendo asi con los viejos c5nones de  la creacitin aislada y del trabajo estrictamente 

individual. f'sta es una epoca de  com~inicaciones y no  un mundo de soliloquios. Asi entendemos 

el arte de  nuestro tiempo. 



El objetivo que nos agrupa es el de nuestra superacion; no ignoramos que uno o varios de 
nuestro grupo, por una u otra circunstancia, se quedara o se quedaran a la zaga en el viaje a la 
meta que hemos senalado. Este fenomeno se advierte en toda promocion a la que alienta un 

viento nuevo; una vision inedita, critica, en relacion con la obra de generaciones anteriores. Para 
el caso: el tiempo es la dura prueba del hombre. Lo niega o lo salva. Lo niega cuando su labor 

no fue cumplida; le falto esfuerzo o dedicacion para entregar el fruto deseado. Lo salva, cuando 
hubo empeno y trabajo en la conquista de sus aspiraciones. Entendemos que al decidir nuestra 

actitud frente a la vida, como hombres y como artistas, la contradiccion es inevitable; ya sea que 
nuestra rivalidad entre unos y otros sea consciente o involuntaria. El futuro dira si las diferencias 

se resuelven en el dialogo o en el soliloquio. Nosotros preferimos el primero. 
Tambien guardamos una postura moral; nos mantendremos alerta cuidandonos de los vicios 

que han doblegado a nuestros intelectuales; los que en su mayoria han preferido la coqueteria 

politica a la defensa de sus convicciones. 
Nos abstendremos tambien del elogio mutuo, de la censura acerba y el prejuicio a deterrni- 

nadas obras de arte, sin calibrar previamente sus contenidos. Sin embargo, reconocemos que 
somos por una parte el fruto de nuestro tiempo y por otra herederos de la tradicion artistica que 

nos antecedio. Del pasado nos interesa rescatar a nuestros verdaderos valores; elios viven, en 

su mayona, desconocidos o confundidos con alguno que otro farsante. Con esto pretendemos 
cimentar el positivo afan de la critica para ubicar a cada quien donde le corresponde. 

Ahora bien, renunciamos a toda valorizacion que no sea certera, para exponer nuestro cri- 
terio razonado. No nos deslumbra la fama de uno u otro intelectual, todos seran sometidos 
nuevamente a la critica, en la justa medida de nuestras posibilidades. Critica que hasta ahora 

-con limitadisima excepcion- esta determinada por el piropo y el concubinato. 
Ahora, no estamos dispuestos a medrar con nuestra posicion ante la sociedad; vamos a 

conquistarla, que es distinto. Pensamos que no es justo que el artista sea relegado a segundo 
plano, cuando, como hombre que es, tiene que luchar para subsistir, para no convertirse en vic- 

tima del medio. Su actitud tiene un sitial de responsabilidad como hombre y como artista. 
Si consideramos que todo lo que al hombre concierne es dinamico, la conclusion sera que 

la vida no obedece a consignas, ni se formula en dogmas, y nosotros nutrimos nuestro pen- 
samiento y el contenido de nuestro mensaje en ella. Somos militantes de la "belleza" y prin- 
cipalmente de la justicia y de la verdad. Con esto no queremos tergiversar el concepto social 
del arte; exigimos que este sea un instrumento de orientacion, para contribuir a un cambio 

que signifique la sustitucion de las viejas estructuras politico-economicas, enajenadoras de la 

expresion humana. 

En cuanto al desarrollo creador, entendemos que el arte es, en primer termino, una norma 
de trabajo que implica conocimiento. Que la forma y el contenido pueden guardar, perfectamente, 
el equilibrio del valor objetivo y subjetivo. La realidad es visible o sensible, y la conformacion de 
ideas, puede darse fundamentalmente con imagenes objetivas y sensitivas. No somos partidarios 

de las esteticas rigidas que limitan la creacion. La trascendencia depende de la percepcion que cada 



uno tenga p;ira captar cxprcs:ir I:i rc:ilidad misma. Decia Brecht (O.(:., p. 344): "El mundo de  

ho!. no  puede ser descrito a los 1iolnl)rcs de  lio!., unicamente si les es presentado como transfor- 

m:iblc". ; _ lk  quC otro modo pueden cxp1ic:irsc los viajes al cosmos, cuando k t o s  significan el 

triunh) del pcns;imiento !- la derrota de los escolasticos? 1~:sto nos demuestra que n o  es tiempo 

clc csc~itlarsc en scudo expresiones que irrespetan !. subestiman el potencial de asimilacicin de  los 

pi1el)los. Nosotros lo :id\.crtiinos, por tod:i la basura que se les arroja, saturada de una cursileria 

sexual qiic 1-:i relxisa; por los pmtlctos que les ofrecen, para halagarlos cn su propia miscria. Por 

el cinismo con qcie se trat:i :i1 cxp1ot;ir sus propias manifestaciones al abordar sus costumbres, 

sin el mas minimo sentido de  responsalilidxi. Nos  preocupa hondamente esta situacicin, porque 

n o  es posildc cluc el artista se picrcla en el paisaje de su propia re:ilid:id. 13 arte es mensaje nato 

en el hombre !. morira en el Iioml~rc. 

G e n e r a c i o n  d e  P o e t a s  " P i e d r a  y 
S i g l o "  de  El Salvador, de  v i s i t a  

- 
Guairmala, 19 de junio de 1970-GRAFICO-1 





Poemas de Jose Maria Cuellar 
De E s d o  en un muro de Parir, 1968 

anos de historia, no detiene a la muerte 
(mierda la muerte. viva el amor) 

2 

hagamos la guerra y el amor 
(ia minifalda, pule su arma en el palacio de monaco) 

aqui, 
perdio la nina su muslo nacarado 

dolor a borbotones 
la maga no encuentra su genero rojo 

ha perdido el peraguas 
y con su piececito 

lo busca en el rombo fantastico de los adoquines 

4 

estas en algun sitio 

en la sonrisa de la gioconda 
el pupitre 
o el fondiiio de napoleon 1 

5 

La policia de choque 
vuelve al ataque 

(con escafandra, cachiporra, gas toxico) 
divide en partes tu nombre 
lo embaba 

lo coloca de bruces en el arco del triunfo 



escrito en un muro de paris 
1789. la bastilla a hoccajadas 
sobre el pueblo 
los suizos, defienden la ru - 
bia cabecita de mm'a anto 
nieta 
1793. la libertad, se lleva 
en una pica 
1944. se muItiplica la muer 
te 
los nazis, rompen los ante 
ojos de julio veme 

- I 
1968. dartanan, agoniza ea. las % 
baldosas de nanterre 
julio. de gaulle, heroe de 

l 

la muerte 
en su palacio de los campos 

r 

dseos, amontona su ha en 
bandeja de plata 

I como se llama 

1 ira en los cabellos negros de esa muchacha latin 
o estara aganpada cn la sorboria 
temblando de pavor 

8 

cuando vuelva el otoiio 
miternos hoja por hoja 
sena por sena h d  

barrio por barrio - 

I 
hasta encontrarla 

debemos 
vestiria de nuevo 
con h antorcha 
y el ramo de laureles 



los turistas se van 

charles chaplin se quita la levita 
picasso no  volvera a pintar 
y el viejo socarron de metternich 

se alisa los bigotes 

y va tras una pobre muchachita lisiada 

Ardio pan's 
y se quemaron las obras de victor hugo 

este himno, es para que vuelvas 
para que mires este mundo arrugado y cordiaiisimo 
depositar telaranas 

en la bota del heroe. 
este himno, 

es para que vuelvas 
y observes la ultima moda de paris. 

para que sonnas y vivas alegre, 
y tu invisible tristeza no me pique los ojos. 

vuelve, si. 
pero sin fantasmas ni operaciones de luna. 

no soportaria verte en el cabestrillo 
o resquebrajada por la inocencia. 
te quiero dura, sangradora del aire. 

(no apacible como un rebano de ovejas) 

dura, 
para golpear la cara de johnson 

dura, 
para golpear a la maldita compania de seguridad 

francesa 
que ha mutilado y cegado 

la alegria por muchos anos. 
Poesia, te quiero dura 
debes ser la palanca con que se mueva el mundo. 



(aclaracion necesaria para los que padecen del corazon) 

de ciudad del cabo 

huyo la muerte 
acaban de darle un terrible bofeton en el rostro 
ya no coquetea en la avenida de las esfiges 

(de la ciudad de tebas) 

la ciencia derribo su cabellera 
podemos tratarla como perra 
acostarnos en su propia barba 

ya no es ciega su fuerza 

y no podra reirse cuando el hombre embalsame los huesos 
podemos calumniarla 

decirle puta 
y reirnos en su propia cara 

debemos ocultarnos madre 
mas abajo 
hijos mas abajo 
olvidemos la palabra de carino 

el calor del corazoncito para despues 
no hay tiempo 

madre 
Ilevate tus lentes 

la parabola del hijo prodigo 
el cuento del pajaro azul 
no perdamos el tiempo 

mas abajo madre 
mas abajo 
el senor de la esquina 

no debe morder a mis hijos 

es enemigo de la inocencia 
de la pajarita de papel 

del pinocho de madera de cedro 
voy madre 
voy hijos 



esperen junto a los gusanitos nacarados 
solo quiero perder la paciencia 

(que me caiga la fatiga como un velacho de circo) 

mi esperanza es tan delgada como un hilo 
como la huella que deja la babosa en la palma de la mano 

esperen 

mi libro 
mi cepillo de dientes 
mi mala palabra 

hijos mas abajo 
madre mas abajo 

sssh, no diga nada 
pueden golpearle por llamar hijo de puta 

a mister johnson 
y hacer que beba agua donde se mean 

escriba (mejor) 
un canto a la fraternidad de los pueblos 
y envielo a mexico, puede ganar, si. 
recuerde que 400 anos de historia no importan 
y que 1968 
puede estar escrito en su horoscopo como el ano 

de su victoria. 

De Cronicas de infancia, 1971 
Acabo de partir de mi mismo 

no soi chema cueiiar 
ny soi amigo de nadie 

ny tuve una abuela paralytica 

ny soi poeta 
ny ciudadano 
ny nada 

me vale un pyto que nadie se acuerde de my 
me llevo a san salvador en el volsillo 

y hablo con gentes 
que no se conocen 
ni me conocen 



no importa si una puerta se cierra en nicaragua 
si una muchacha se declara en Santiago 

sy una paloma vuela por el yan-se 
si el mejor libro se esta escribiendo en lima 

no me importa 

estoi vacio 
solitario como un abrigo de invierno 

Elegia 

Fuiste besada hace muchos anos, por unos senores que ordenaban 
las vacas y colgaban los aparejos en la cocina. 
Mientras comias turrones junto al brasero tus labios se movian 
con hermosas canciones. 

Para salir te ponias los mejores trajes, cerrabas la ventana 
te inclinabas en la sombra como para tocar violin 

y la oscuridad era dulce como un vestido de noche 
y tu belleza acariciaba como el sabor de una fruta. 
La polilla agujera tus mantillas de misa y tus brazos 

atormentados por las moscas son fantasmas en la humedad de 
la tierra. 
Los espejos quedaron solitarios y tu cuerpo incendio 

los pastizales. 
Porque tus labios convertian en cancion el hervor 

de la olla; 
y tus palabras se enfriaban cuando la enfermedad 
te visitaba. 

Ya no habia perfume de nardos en la noche. 
El patio olia a flores de naranjo. 

Los ojos de la gente hurgaban en la casa; querian poner 
las cosas en otro sitio y llenar de lagrimas la estancia. 
Alguno iioro largamente junto a la puerta o tuvo accesos. 

Llegaron familiares con gallinas y frutos; 
tomaron cafe rodeados de sus hijos mientras alumbraban 

las luciernagas desde los vegetales. 

Tus parpados cayeron como plazuela antigua. (Las manos 
de ayer se enlazaron con las manos de hoy). 

Varios llegaron a ti girando sobre la tierra 
y dejaron una carta bajo la puerta; tambien llegaron 



pajaros con su pico de leno a oscurecer la ventana. 
La soledad como bata antigua y los perros ladraban 

aranando los troncos de la tierra. 

Naci en mil novecientos cuarenta y dos por si alguna razon mi madre no 

ha perdido la memoria. 

A los cinco anos supe que habian muerto 30,000 campesinos porque tenian hambre. 
Desde entonces me hice la idea que en mi pais tener hambre es un delito. 

El pueblo en que naci tiene una historia mala. 
Dicen que aila por los anos de mil y setecientos y noventa y ocho, 
un intendente de la Provincia Mayor, 

mando poblar estas tierras con espanoles, 
y que estos haciendo gala de su prosapia 

cabalgaron indias y mas indias como recorrer un tren que no termina nunca y viceversa. 

Uno de esos descendientes del Cid 
cacho a una de mis tatarabuelas banandose en el no  Copinolapa 

y con una brusquedad de centauro, 
hizo que fuera la piedra angular de mi familia. 

Flote nueve meses en el vientre de mi madre; apenas abri los ojos 
me los vieron azules. 

Con el tiempo serian tal como son. 
El abuelo se interno en las montanas buscando el 

(copalchi para la leche y el amuleto para el mal de ojo. 
Las cuentecitas rojas me las pusieron en la muneca con un cordoncito azul 
y ahumaron la esquina oeste de la casa para darme larga vida. 

Me ungieron de ajos y tabaco la memoria, para evitar 

alucinaciones de coleopteros y ardores de la piel y me 
(chuparon por la boca los malos espiritus. 

Cuando paso el cadejo un viernes en la noche 

y asomo su hociquito de cabra por la puerta, ya me habian salido cuatro dientes. 

La madrugada crecia como mala palabra y mama se 

(lavaba las manos en un lavatorio azul, 
mientras me orinaba en el tiesto donde tomaban agua los patos. 

El perro mordia la sombra bajo los narcisos. 
Vamos a Tecoluca dijo mi madre y doblaba mi pantaloncito ocre de un solo tirante. 
Tenemos que tomar el tren muy tempranito y se nos hace tarde. 



Un rio helado corria por el patio y olia a fantasmas de albanal 
y desgracia con amoniaco, y madre lloraba silencito 
bajo la tapia de la escuela primaria Sor Henriquez. 

Mientras iba en el tren, recorde la vez que dormi entre los muslos de mi prima. 

Mi abuela solia sentarse en la puerta del patio a matarse las pulgas. 
En  los ultimos anos de su vida, 

gusto correr tras las aranas de caballo y los ciempies. 

En mil novecientos quince la conocio mi abuelo, 
quien usaba saco de dril y bigotitos Kaiser. 
A las seis de la tarde se paseaba por el parque 

para ponerle florecitas en ios senos a mi abuelo, mientras la banda 
se daba la grande con valses de Strauss. 
En 1916, 
levantaron la primera casa de familia, pero al ano siguiente fue 
destruida por un terremoto que no  dejo piedra sobre piedra. 

En mil novecientos treinta y ocho, a mi abuela se la trago la tierra 

y levo anos de verla con una golita en la cabeza 
en un viejo daguerrotipo. 

Cuando murio mi abuelo, no habia nacido todavia, razon por la cual no 

pude ver la sangre que echo sobre las sabanas, ni tampoco asistir a su entierro. 
Aseguran que ya para esa fecha no le hacia falta nada, y que se murio 

porque tenia que morirse; 
que medicinas no le faltaron pues a la cabecera de su cama se juntaron 
frascos de todas partes del mundo, desde la Etangira -remedio para curar 

la bebida- hasta las pildoras del Dr. Ross. 

Despues pude ver el retrato de mi abuelo y por eso supe que habia 
muerto de tuberculosis. 
Cuando le conte el secreto a mi mama casi me pone 

un candado en la boca pues no queria que se enterara nadie. 

El pelo te caminaba como arana por la cara y seguias 

igualita a tus hermanas en la voz y los canales de la 
mano. 
Alguien tomo en serio tu galope de corazon y la nariz agudena y a los quince anos, 

recibiste la unica carta de tu vida, chorreando agua colonia y miel por los cuatro costados. 
Desde entonces, 



se te fue la virtud de espiar por los cerrojos y de chuparte el dedo gordo y 
Josefina, Leonza y Nina, ya no asustaron la ingenuidad de las flores de mayo, 
jugando a la rayuela por los caminos de San Isidro. 

Si te pregunta alguien donde naciste, diras: en un pueblecito con casas del siglo XVII y 
escrito esta mi nombre con una letra mas antigua 

que enhebrarle una aguja a la abuela. 

Por tus labios sabran que alli pariste la vision de tu 
(padre y el juguete de orinarte como los perros. 
Que el invierno endurecia tus parpados y tus ojos 
(engordaban de ver las mismas cosas...: 

ventanas con dos metros de ancho y casas del siglo XVII. 

Calle dormdona, olorosa a saltos de mula y carretas. 
Los charcos, monedas de plata que no recoge nadie, 

y yo en medio, 
con el mismo paso que han usado todos y la misma palabra 
gastada de tanto pasar de boca en boca 

como el pan dulce que duerme junto a las moscas y la vara espanola. 
Asustandome de los caminos en cruz 
y rezandole a Miguel Arcangel para ser valiente con los ladrones. 

Yendome todas las tardes a mirujearle el sexo a una silfide de marmol 
en el parque central: 

con un miedo terrible de que me roben los hungaros 

que hacen peroles negros y duermen en colchones de paja. 

En 1963 se te puso fea la cara y de un tranco te derribo la muerte. 

Pude verte el asombro de un doce de octubre de rml cuatrocientos noventa y dos, 
cuando te pusieron en la caja con un vestidito azul. 
Senti nostalgia por tus cuentos que siempre terminabas "y me monto en un potro para 

(que me cuenten otro ..." 
Porque fuiste especialista en princesas encantadas y principes de lejanas tierras 
Siempre me gusto la flor del olivar, 
pero con el cuento que te conservo "fija, sin tregua, a toda hora", 

es con el justo juez de la noche. 
Viviras circulando en mi memona sinjigura de gente, pero estaras ahi 
Y tu recuerdo ardera en ctlakpier objto simple, 
como eljabon o un rebano de cabras. 



Extranjero en mi propia infancia. 

Mundo borroso, negro por el susto y la palabra calcada 
de las carretas con toldo rumbo a la estacion. 
El mismo ano en que una muchacha negra 

bada jazz en un bar de Chcago, 

salto como un alcaravan en los patios lluviosos 
donde se pudren los cujinicuiles. 
Viajo con el corsario negro y los fuegos de San Telmo en el mar Caribe, 

y emerjo en mil novecientos cincuenta como un topo 
que ve la luz 
o el vestido blanco de una tia que no tuvo marido y 
con los primeros sintomas de una enfermedad incurable, 

aplacada con polvo de armadillo 
y agua de alhucema. 
El misterio empieza a ver los gallos 

comiendo alacranes entre la lena negra, 
oyendo palabras 

dchas en voz baja a la salida de las alcobas. 

Palabras que van en mi memoria desbocadas. 
Analizando mientras nos sale el bozo 
y sentimos la primera ereccion del sexo. 
Todo visto con una luz difusa 

como un pellizco en la mejilla o un sermon de domingo. 
Huyendo de la gente como una bestia enferma 

que nunca ha visto ilover. 

Me veo temblando por la fiebre en la cama oxidada; temblando de pavor 
ante el aire que iiega de visitar las ciudades. 

Enterrando la cabeza entre las sabanas, ante la ventana que vela 
con sus largos colmillos y muestra la ciudad (levantada por Topiltzin 
Acxitl, en fecha lejanisima). Con un monumento a lasglotias de lapattia; 
una iglesia de leche, reventada de siglos y tumbas mitradas; 
una ronda donde hervian cebollas los gitanos en 1940; 
una estatua sin sexo, y la luna cayendo con su vieja costumbre sobre los patios blancos. 

Poner un alfiler en un paisaje de colores chdiantes, 
como frutas acidas. 
Llenarse la boca de agujas de vitrola 

y contemplar una columna de monedas de oro 



apinadas por unas rubias 
que huelen a condado de Richmond. 
Ventanas de los grandes suburbios y carros de 1920. 
Ninitas jugando con la boca sucia 
y un capitan de barco 
hablando de su muerta preferida 
junto al retrato del hombre de las nieves. 

MI infancia se lleno de coleopteros, puertas entornadas y canciones de Maria Grever. 
D e  fantasmas todos los siglos. Ojos hacian falta para 
verlos en la oscuridad de los balcones o en la soledad interior de los armarios. 
Espantapajaros y huevos de culebra 
reventaron en mis manos como gargolas o flores agridulces. 
Luego pase de la dicha a la costumbre 
y con una de las mejores armas le di muerte al encanto. 
Le pegue al pasado con la furia de una mascara de barro, sello puertas 
y miedos y me fui con la cara del regreso, 
con las manos volteadas hacia la oscuridad y el recuerdo. 
Desde pequeno debi marcharme de casa. Rodar tierra, correr mundo. 
Llenarme los ojos de humo, de estiercol; 
dejar que una querida me ensenara los secretos 
(del sexo y me tatuara el cuerpo de aventuras. 
Por 1950, debi irme a la India; 

banarme desnudo como principe en 109 antes de 
(Cristo y haber hecho un poema que me valiera un 
(reino junto al Mar Rojo. 

Me desperezaba a las seis de la manana y me iba a mitad de la finca 
a destripar caracoles o recoger manzanas pedorras o tal vez 
capulines y pasaba junto a mi tia muy templado -asi le llamaba 
eila al modo de andar que por ese tiempo me habia inventadc- 
y entre dientes me llamaba verde, lo que le valia 
una mordida en los brazos o en las nalgas. 
Luego me quedaba jugando con la caca de los pajaros 
en el patio -redondito como una moneda-. 
con la caca de los pajaros hacia volcancitos. 
En ese tiempo yo era muy chiquito y no podia sentarme en el cajon 
del excusado, 
pero a pesar de mi edad los vecinos juraban que no podian verme 
ni pintado ... 



Heredo de mis padres el orgullo de ponerme un candado en la boca 
y de burlarme cuando me de la gana. 
Solo a ellos debo el movimiento de las manos 

y la torpeza de caminar con un hombro inclinado. 
Tengo palabras barbaras heredadas de un pasado barbaro. 

Cuando pequeno me raptaron del juego 
y me llevaron con la cara sucia y una voz de opera italiana 

a visitar las casas del pueblo. 

En ese tiempo, cantaba a la salud de una virgen que tiene un dedo palido en la boca. 

De madera tu amor 

Es tu hermana gemela la madera. 

Huele como tu boca, 
como tu axila tiene montes extranos. 

De madera el color de tu piel, 
tus huesos dulces como caminos de leche. 

De  madera tu silencio. 

De cosmica madera los rios de tu cuerpo. 

De  madera las unas de tus manos, 

de madera transportada por una noche de amor. 

Tu ombligo de madera labrada, 

la curva de tu cuello. 

Tus pestanas cautivas por maderas oscuras. 

De  madera tu amor. 

Besos y abrazos y manos de madera. 

Guerras de mi pais 

En mi pais hubo una guerra donde parieron los fusiles 
su huevo de sombra 



y los aviones de mil novecientos cuarenta 
pasaron secando la leche de las cabras 

todo fue mayusculo y los pequenos gestos se volvieron 
dorados 
cn mi pais hubo una guerra 

con generales y campos de batalla 

con heroes y antiheroes 
con sangre 

y despedidas llorosas a la puerta de las habitaciones 
con asalto a bayoneta calada 
y ametrailamiento de ninos y mujcres 

en mi pais hubo muchas guerras 

(y las balas eran rios aereos) 
cn mi pais hubo muchas guerras 
pero esta si la vieron mis ojos 

y la sintieron mis nervios 
y la palparon mis sentidos 

en mi pais hubo la guerra de independencia 
y la guerra de Anastasio Aquino 
y la guerra de los confederados 
y la guerra de los idealistas 
y la guerra del 32 
y la guerra de las cien horas 

y la guerra de los guerreros 
y nunca hubo vencedores ni vencidos 
solo mujeres sin seno 
hombres sin testiculos 

ninos con la lengua de fuera 
ovillados junto al terror 
como una estatua antigua 
como un terreno baldio 

como el paisaje mas triste de la segunda guerra. 

para siempre el recuerdo de la carne agujereada 
y la tierra iiena de moscas 

de gente colgada en los postes del telegrafo 
y amontonados a la orilla de la carretera 
como animales 

DE EL SALVADOR 



para siempre el recuerdo de cuchillos 
pegados a la cintura 
de la muerte que ronda con el secreto de las aves migratorias 
y desciende a la techumbre de los ranchos de paja 
como una paloma de San Juan 
esparciendo su voz como un guante de hierro de caballero 
antiguo 
sobre las cosuilas 
o el femur de todos estos muchachos muertos de hambre 
que se levantaron en 1932 
que apagaron las cocinas en la vieja heredad 
y subieron a las ciudades para encender todas las luces 
para siempre el recuerdo 

de esos viejos, de esas mujeres, 
de esos ninos 
que murieron con un ramo de tierra entre los labios. 

De La cueva, 1979 

Una historia que nunca ha sido alegre 
Vivir en este pais 
Con una historia que nunca ha sido alegre 
Que nunca ha pintado la risa 
Ni ha depositado felicidad en los hogares 

Vivir en este pais con una historia 
Llena de generales 
Una historia llena de torturas 
Y una lucha tenaz por arrancar el pan 

No es una historia alegre 
Ni se le parece 

Por eso 
La historia de mi pais 
Es una historia amarga 
Y nosotros 
Somos frutos amargos de esa historia 



Teresa 

Teresa tiene una tienda 

Teresa ha visto caer 
Muchas lunas sobre su cabeza 

Teresa regala calendarios 

Y mapas de San Salvador 
Teresa no conoce Espana 

Ni los molinos de viento 

Teresa comia tierra cuando era nina 
Bajo los naranjos 

Teresa tuvo quince hijos 

Teresa crio a sus nietos 
Con dulce de panela 

Y agua de cantaro 

Teresa es la mas vieja del mundo 
Teresa es la mas buena del mundo 

Teresa esta un poco loca 
Un poco sorda 

Un poco ronca 

Teresa fia los cigarrillos 
Teresa pregunta por Chile 

Teresa no puede leer 
Teresa no es revolucionaria 

Pero es amiga de los pobres 

Y de las rosas 

Los muertos de San Salvador 

La misma gente pasea por San Salvador 

La misma gente que da cinco al mendigo 
Entra al cine 

Escupe sobre el pavimento 

Tiene odios y amores sin fama 
Cierra la ventana o la puerta 
Cuando un herido agoniza frente a su casa 

DE EL SALVADOR 



La gente de San Salvador 
Sabe que los muertos en la calle 

Son peligrosos 
Por eso 

Los deja sin una veladora 
Sin una oracion 

Quiero decir que a los muertos en San Salvador 

Se los comen los perros 
O desaparecen con solo cerrar 
Los ojos 

Una historia veridica 

a Roque 

a Roberto 

a Pepe 

a Tirso 

Hacia 1960 a los poetas de mi pais 
Los ponian a barrer 
Los cuarteles de policia 
Para quitarles ideas monstruosas 
De la cabeza 

Los poetas 
Con sed y hambre 

Levantaban las hojas 

Los cigarrdlos tirados por los coroneles 

Los desperdicios de los inodoros 

Tambien 

A los poetas de mi pais 
Se les golpeaba en la cabeza 

Con la culata de los revolveres 
Con la intencion 

De que olvidaran la realidad del mundo 

Pero los poetas de mi pais 
Sobrevivieron 



Y aunque algunos 
Viven en Paris, San Jose, Mexico 

Sabemos que esos poetas 
Dieron un ejemplo veridico 

De quc el gobierno 

Tambikn se interesa por la poesia 

Fabula que me conto Ezra Pound 

Cuando veo lo que hacen los perros 
Considero al hombre superior 
Cuando veo lo que hacen los tiranos 

Ya no se que pensar 

Para que tu me oigas 

U n  gran poema 

Yo te iiene de frutas 
De flores de cometas 
En  ti puse la historia 
De un cuerpo y de unos brazos 

De una puerta de un pueblo 
De un incendio de un sueno 

De una batalla triste 
Y de un dia memorable 

PERO '1'C EX CAlIBIO 

ERES UN GRAN I'OEhlh DE AMOR 

Mayo es el mes de las mujeres tristes 

No hay nada que hacer cuando te pones triste 

Si hay geranios se marchitan 
Si hay frutas maduras se corrompen 

Si hay casa tibia se pone helada 

No  hay nada que hacer cuando te pones triste 
Solamente tirarle piedras a los pajaros 

Quebrar la ventana del vecino 
Desinflar la pelota de fub 
Matar zancudos con un periodico viejo 



No hay nada que hacer cuando te pones triste 
Triste de verdad 
No  hay sol que alumbre 
Ni risa que se oiga 

Ni palabra que alegre 

TODO ESTA CIEGO Y SORDO 

COhiO U N A  SA1.h DE CINE ABANDONADA 

Viaje a la vida cotidiana 

Si vos mujer querida 
Pudieras amarme mas que a tu padre 

Mas que a la nina de tus ojos 

Mas que a tu madre y hermanos 
Yo podria juguetear en tu regazo 

Piar de aqui para alla 
Y evitar que tus ojos se hincharan 

Y se pusieran rojos de llorar 

En toda la ciudad no hay nadie que se despida con mas tristeza que vos 

Cuando abordas el autobus 
La terminal luce triste 

Los buses que van a la provincia 
Estan arrugados y llenos de polvo 

Y sus motores se llenan de furia por el verano 

vos  
Seguis la distancia hacia el Oeste 

La curiosidad 
Vuelve pesados tus parpados 

Bien puedes pegar tu nariz junto a la ventanilla 
Y mirarme como tras una bandeja de vidrio 
(el sol derrumba la frescura de tu piel 

y el nino te derrite las piernas) 
Levantas el rostro 

Para ver algun cielo especial 
Algun rotulo blanco 

Entonces me doy cuenta 
En toda la ciudad 

No hay nadie que se despida con mas tristeza que 
vos 



Pido todo menos el corazon 

Te ofrezco este ramo de rosas 
Para que tu mirada se lo vaya comiendo poco a poco 

Porque iiegaran los dias 
En  que no podras luchar mas conmigo 

Y tendras que cenirte 
Tu sola la corona 

Pero 
Te pido todo 

Menos el corazon que dejo a quienes honren tu nombre 
Y se sienten a tu mesa y hablen de la amargura 
De  este cielo 

N o  llores 

Puedes agotar el agua de tu pais 
Y hacer que las fabricas se paren 

Eso 
Te provocaria una muerte violenta 
Por todo eso 

N o  me esperes para cenar 
Y procura que nadie me recuerde 
A no ser que sean amigos de la casa 

Lo que dejo de ser prohibido 

Ama a la mujer de tu projimo 
Porque si no lo haces 

Otro lo hara 
. . 

Y esa experiencia 

Te sera restada al termino de tu vida 

Por eso 
Ama a la mujer de tu projimo 
Comprale esperanzas 
Claveles 

Ofrecele estrellas 

Volcanes 
Mares 
Lunas de miel en hoteles lejanos 



Y si puedes 
Comprale un prendedor de plata 
Que luzca discretamente en los dias de fiesta 

Recreacion sobre la edad del amor 

Si hubieras nacido en 1930 
Yo hubiera nacido en 1925 

Pero si hubieras nacido en 1920 

No  estoy seguro que tuvieras los mismos ojos 
Y el mismo color de piel 
Pero como naciste en 1948 
Tuvimos que encontrarnos a la hora del crepusculo 

En  1964 
Y hacer el amor 
Pero si hubieramos nacido en el siglo pasado 
Estoy seguro que nadie se fijaria en dos ancianos 

Que toman el sol en un parque de San Salvador 





Poemas de 

Jonathan 
Alvarado 

Saracay 

Cesar Vaiiejo 

Cesar \'allejo, 

por ti llevo el traje de  un abismo 

conmovido de dolor. 

Cesar de  fuga. Todo ocurrio 

"un dia que Dios estuvo enfermo". 

El don de la Poesia nos lastimh de muerte. 

T u  sabias guardarla 

como la estela de  un relampago. 

Tus huesos, 

luz en la mansitin del siglo. 

Ho!. te senti pasar. 

I,a hojarasca de mis alucinaciones, 

soplaba dkbilmente la fluidez del insomnio. 

Cuando no quede nada 



Le golpearon, 

lamentase de haber nacido. 

En su carne el tiempo transcurre 

con el dolor de todo lo que le rodea. 

Todos los dias nace, todos los dias muere; 

siempre lleva el dolor de tantas madres 

y eternamente pena 

el corte umbilical desde su origen. 

Cada instante, 

el dolor de otras madres se le agrega, 

llega la que no espera 

y aun esta penando 

con la agonia insomne de la madre futura; 

el hombre es uno solo 

y lo sera hasta el ultimo. 

Cuando no quede nada, 

ni la minima celula 

ni el ansiado vestigio, 

ni la piedra de toque, 

ni la voz ni el silencio. 

Cuando no quede nada 

sera la nueva celula 

gestada por el agua ... 
Desde el principio al fin 

el hombre es uno solo. 





Poemas 
El ciego 

Jorge 

Los ciegos buscan la l q  dormida de su eterna noche 
y el wzundo abietzto de sus ojos tmncados 

(De un viejo poema) J.C. 

En  tu pensamiento y tu corazon 
ruedan gotas nostalgicas con rastro mel6dico de arpa o violin 
y cuando escuchas el rumor del viento 

sientes las caricias que no tienes 
Suenas mirar la luz del mundo 

que esconden tus ojos 
y palpas el alfabeto 
con la epidermis de tus manos 

No  hay mas aurora que despierte al mundo 
o crepusculo que cierre la tarde 

que no lo medites como el amor grandioso 
a todos tus hermanos de la tierra 

E n  tu silencio la oscuridad sombria veda tu mirada 

!Cubre tus pupilas de ensuenos! 

!Descifra las maravillas del hombre y de la tierra 
junto al misterio galopante de los astros! 

!Ciego ciego tu corazon y tus ojos! 

!Levantate todas las mananas con el sol 
y abrete paso en el mundo! 

!Ciego ciego el instante que te nego la luz! 

Agenda setenta y dos 

Este duro golpear de puerta en puerta 

nos ensena la vida 

con sus bondades y desprecios 

los nombres amigables 
que no han muerto 

y que no existen 
Mario, Reynaldo y Antonio. 



Pepe, el que te acompano a enfrentar el suicidio 

y Jose Roberto que te empujo al odio y la venganza 
Proscriptas las poses doctorales 

el alipur literario 

que se disipa 
en las cafeterias 

la vigilia silenciosa 

de las noches de insomnio 

Implacable la dureza de las puertas cerradas 
siempre 

cerradas ... 

El ostracismo te aguarda 
no hay voces que respondan 

A Gucvara Linch todos 

los dias 

lo asesinan ... 
En  esta epoca 
se tienden los trapos al sol 

En la jerga politica 
La brasa al ojo vivo 

Al poeta se le pide el discurso inaugural ... 
se le ofrece de ordenanza 
-!Pobre poeta! 

te quieren de guerrillero 

de confidente o de lavaplatos 
Y tu, con tu fuego, sigues golpeando 

esas puertas 

que jamas se abriran! 

que llamar al pan (PAN) 

si nuestra diferencia 

grafica el hambre? 
que llamar al vino (vino) 

cuando es terriblemente amarga 
la vida del pueblo? 



En  (El Silencio de los Marginados) 
la esperanza 

cs la fuerza brutal 
que nos enciendc 

la vida que vendra 
la caiie 

que ahora nos separa ... 

Viento azul d e  octubre a Ernesto Guevara 

!Fuiste como un sol de repente en el invierno! 
t ICIDOBRO 

Cobardes ... tuvieron miedo de llevarte al banquillo de los acusados. 

Saben que habrias sido como George Dimitrov 
fuego y razon en la palabra. 

Con tu verdad condenarias; 
en la sala de los jueces ibas a ser mas grande que el calumniado del Reichstag. 

En las ciudades y montanas de America 
un viento de pesadumbre se desborda con las multitudes, 
tu ejemplo grandioso inspira cantos corales y 
abre nuevas puertas para nuevos combates. 

El misterio es al hombre como el arbol es al bosque, 

como el pez al mar; solo tu palabra, solo tu heroismo. 
Llegas al infinito de los suenos 

y en las noches sin tregua 
tu corazon se reparte entre los hombres. 

Lejos nos quedaba la esperanza 

y ahora, aproximamos nuestros pasos a un amanecer de fuego. 

Este continente herido empieza a reconstruir su historia. 

Muchos ya los monumentos falsos 

y tu cadaver mas grande que los Andes, alumbrara por siempre. 

Tu anhelo de combatiente muerto 

no lleva crespones, no guarda silencios. 

Estruendo eres. Gloria. 

Con tu muerte: 

!El crepusculo es el luto de los guerrilleros! 



Poema de los soles o epoca de los nahoas 

Fue en el cuarto sol 

donde sucumbio la expectacion y el llanto 

se apago el fuego y se calmo la lluvia 

el huracan azoto las montanas 

y por fin los dioses encarcelaron la ira 

en el corazon de los caracoles. 

Era el tiempo de los punos alzados al ciento 

de la esperanza naciendo al pie del horizonte 

los rios bordaban la alegria 

los pajaros cantaban en medio de los bosques 

y el hombre volcaba su corazon en la lluvia 

la identidad de las piedras y los ojos ansiosos 

junto a la tormenta y el misterio de la niebla. 

La fe y la esperanza en el relampago 

el grito final en el trueno 

todo para despues cuando la calma 

cuando la vida era al crepusculo 

fecundacion alegre que la casta ofrecia en el tiempo. 

Era la siembra y el fruto deslumbramiento del quinto sol ... 
el aguila 

reposaba en el nopal. 

Tres instantes en la vida de un hombre 

(Fragmento) 

Fosforo de la conciencia, 

habitante del subsuelo, en esta tarde el sol se llama ocho de junio. 
Te pierdes de mis ojos bajo un puno de tierra 

pero mi grito estrangula los silencios que ocultaron tu nombre. 
Ellos rezaron por ti falsas lamentaciones que apenas entiendes 

y yo busco el fuego y los cielos de cobalto 
aquellos dos caminos que conoci cuando nino. 
Inutil encontrar a Dios entre metales ardientes. 



Todos llenos de asombro rasgaron mi panuelo de crespon 
porque negue la luz y negue las sombras, 
me senalaron con infundados odios cuando fui tras la huella de tus huesos 

-ellos me llamaron loco desde que presenti tu muerte-. 
en el minuto de los naufragos 

tus ultimas palabras fueron la tierra de mi salvamento. 

Solamente tu sabes como crecio mi sufrimiento. 
Corria desesperadamente el viento huracanado de septiembre. 

Humedad de este abrigo el mundo que amo y nos separa 
en esta fuga audaz por donde se despiertan los escarabajos. 
Largo tu camino por los estrechos tuneles de los arboles y la hierba. 
Aquellos que no saben mi dolor te llaman ochenta mil 

en ferreas cifras que registran cuando hablan de la mortalidad del mundo. 

Setenta cuerpos por segundo van como tu ... 
en busca de Dios y ojala lo encuentren. 
-Yo siempre crei en ti ... y espero tu ultima palabra-. 

Eiios vieron en mi tu sangre derramada. 
Los que me condenaron sin escuchar una palabra, 
eiios, no podran olvidarnos ... tu memoria y mi memoria 

coro de voces irrumpiendo el nocturna1 silencio de los bambues 
donde escribi los primeros versos de mi infancia. 

Es inutil ... eilos no podran con su mascara de miserables, 
con el odio irracional que les quema las manos, 

con sus calculos de cuervo. Eilos esperaron que silenciara 
el trino de los pajaros 
para arrancarte los ojos ... esperando tu retorno 
entre girasoles y mirtos 

indagaba la noche ... 





Poemas de 

De la narracion 

eras el trovador 

resucitabas el tiempo de los calendarios 

(recuerdos prisioneros a los refugios evocados) 

aterrorizado 

ibas construyendo fiel y sumiso la concepcitjn confusa de la memoria 

de ojos angustiados el dolor y la risa ciega de los rescatadores, 

modelabas constante el loco retrato del ensueno. 

el extrano relato de la vida, 

el mecanico juguete de la muerte. 

era un intento por despertar la incertidumbre 

bajo un rio de antiguos amuletos. 

luego volvias, 

identico 

ignorando otra vez el llanto, 

el gigantesco parentesis de la ebriedad 

del cosmos, 

ligeramente aranado por la mano del hombre. 

demente, 

acorralado de chillidos, 

el amor hincaba sin preguntar sobre el gesto hermoso de los ninos, su cuchillo, 

y el coraztin de los arboles ocurria sutilmente 

despedazandose 

para contribuir tambifn al reino del silencio. 

desp~~kshab ia  que encender la musica, 

el parlamento, 

el umbral desconocido del fuego. 

panicamente secreto, aplanchado por unos cuantos hfroes 

(modelados de prop6sito) 

por las calles, violentos y deliberados, trepan la fama. 

esta es la narracitin. 

escaleras amarillas, obreros apolillados para que esistan basureros. 

las joyerias penetran los oidos, 

la piel y los poros de la rebeldia, 



de la palabra que garabatea la supervivencia: 
la inmortalidad de los unos y los otros. 

t u  mismo iOh Narrador! has desfilado sin murmurar los anos, 

sin razon sin muerte, 

sin conspiracion siquiera. 

es como decir, has encontrado un siempre, 

una migaja de eternidad para mientras. 

Recordacion d e  Cesar Vallejo 

A Mdton Eduardo 1 alencia 

todos los tuneles conducen a la muerte 

a la alternabiiidad del amor y el odio 
a la recopilacion de los nuncas y los siempres 

al desasosiego que despiertan los muelles y los alfileres que la soledad 

adversan 
a la recoleccion de todos los muertos con sus humedas leyendas 
y la simplicidad dc los caminantes que almacenan la inmortalidad del tiempo. 
y tu hermano 
en el metro de Pans o en las escalinatas de las callejas oscuras de Roma 

bajo el enorme paraguas del exilio 
y tu sobre la nieve y los adoquines de Lima con la tempestad y el genio del siglo 

y tu con las quenas sagradas bajando por los Andes 
por los arcos de la desesperacion 

y el silencio. 

y luego nosotros con el miedo grotesco de seguirte 
de reconocer la verguenza y 
la complicidad de la burla 

y luego nosotros en la desesperacion de amarte 

de sentirte aunque estemos vacios 
y luego nosotros mirando tu retrato de poeta solitario 

estrujando tus poemas con una locura canibal. 
y luego nosotros despedazados (como escarabajos negros) 

aniquilados por la maldad en Harlem 
asesinados sin razon ... 

inmovilidad degradante que socava 
que cubre la inocencia como una noche de trapo 



que relincha desde las raices apolilladas de la tierra 
desde la pestilencia de los basureros. 

y luego nosotros 
tetracordios 
anfiteatros con el turno frustrado 

y luego nosotros con un poco de amor para la muerte 
acorralados 

por las pezunas de la cobardia. 

Para quedarse se fueron 

Ca'lak'ru li nok 

el hilo esta partido en dos. 

La historia no nos permite quedarnos en casa. 
El bosque lleno de cadaveres nos avienta adelante 
sumergidos sobre nuestros huesos 
y A cabl cuili 

cuili canenejak 
aquella casa esta sola 
sola con su historia que guardo 
de los que la destripan a sus anchas 

aunque nosotros Ra cuanco xkacul li camc 

estamos tristes 
y sufrimos su muerte 
construimos otra historia hermosa y agil como los leopardos. 

Ariscos somos como las masacuatas 

y el agua desliza en los hombros rayos y luces enajenados. 

Nadie podra decir Xcam li cuik -se murio el hombre- 

porque nuestros hombres 

virtuosos magos de la historia estan exentos de la muerte. 

Por eso gritamos Camel Camel 

ruido de granizos en las nubes ... 

Para que vuelvan los que fuimos 
los que andamos por hoy en el tiempo 
tapiscando esta historia 
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habran ensanchado esto que fue historia. 

El hilo esta partido en dos. 
Y la historia no  nos permite quedarnos en casa. 

El bosque ileno de cadaveres nos avienta adelante 
sumergidos sobre nuestros huesos 

para cuando me vaya ensanchando esta historia 

y A cabl cuili 
cuili canejenak 

y aquella casa ya no esta sola ... 

Publicado en La P$ara Pinta, No 66, enero-febrero de 1972. 

Chilanga 

Ciudad tristeza. Ciudad nostalgia. 

Tumba precolombina donde quedo la historia 
en Ozicala a principios del siglo. 

Los que en las puertas de la rancheria 
hablaban poton 
han muerto. 
Despues enmudecieron los ninos ultralempinos 

los orientales ninos lencas de Ozicala 

recolectores del suli 

quebrado sobre la omonna piedra de moler antigua 
viaja aun por las tabu-nas 

casas tristes de una ciudad triste que se llamo Chilanga. 
Tiempos gentiles eran. 

E n  los terraplenes habia piedras cuadriculares poseedoras 
de enigmas de bordes y cavidades para cantaros eminencias elevadas al sur 

eminencias elevadas al sur de las que hoy son ruinas 
y por sobre el rio 

adoraron la luna ... 
D e  rocio letzaj entre los pasos y cantos de los sacerdotes. 
Mucho antes Pedrarias habia ido cien leguas norte sur 

y desde Chorotega -por sobrenombre Fonseca- 
hasta Puerto Caballos 

estableciendo limites. Y ciudad 
tristeza. Ciudad nostalgia se fue perdiendo. 
Ocultandose entre las unas del tiempo. 



Se mando guardar las picas y 
las puntas de las lanzas construidas despues 
de la caza de los gigantes proboscidios las piedras grabadas 
en los tumulos conicos el rastro de los caminos 

las rocas toternicas del culto solar las figuras de uz'ega 

el viento uara el rio yasa el sol zun el arbol 
siya la mujer esposa ... 
Afuera quedaron samon el relampago 

ra la lena para las hogueras 
ikam el fuego ak'uan el venado e ima el maiz 
para que en llegando la luz oculta 

los elegidos inviolables y tajantes 

labraran el vientre de la noche. 
Se ordeno esperar el grito de guerra 

y los guerreros duermen cubiertos con segmentos de cuarzo 
blanquecino 

dc un manto arcilloso 

amarillento 
entintados de quina ... 
Samon siri murmuraron los brujos -relampagos de la estreiia- 
para templar los cueros la lluvia las palabras la sangre 
las aguas emplumadas de las barrancas 

los punales de hueso 
la flor de los nos 

los circulos del sol las hueiias de los leopardos y 
el pico de las aguilas ... 
Luego despues 

el silencio donde quedo la historia 

ultrajada por los conquistadores 
en Ozicala a principios del siglo. 

(Publicado en indice antologco de hpoe~ia  salvadorena, de David Escobar Galindo, UCA Editores, 
San Salvador, 1998). 





Poemas de 
Ovidio Villafuerte 

De Ritual de piedra, 1971 

La mariposa muerta entre los libros 

l. \ \ l  \ltll'( )h  \ \lL l .]VI \ l \ ' l l t l .  l ( ) h  l IHlt( )> 

la serena dulzura clc las primeras cartas clc 1:i no\-ia 

y el polen esparcido de la noche. 

He pcrcliclo 121 dicha, 

dejti de ser el ojo la 111;igica scniilla clc paisajes.. . 

Guijarro ciego !- doloroso, 

el coraztin del honibrc, tainlikn es otr:i muerte mariposa. 

1'1 l<l<( )h (y l .  >( ) \ l (  )> 

perros \.enian empujando 

como lastre de  peras 

ante abismos de niicdo !. s~iti-iiiiicnto. 

1,a batalla del tiempo, 

no se libra cntrc rios ni n ion ta~as .  

Se padece cntrc huesos 

\- sensibles ag~ijas que punzan la raztin.. . 

\'era de cztr:inos horizontes, 

el hoin l~rc  ticn-il~la de rencor.. 

!- entristece la IuniI>~-e de  los clioscs. 

Rien \.ale su clolor haber naciclo, 

entre boscl~ics de miedo 

su coraztin arisl~a la esperanza. 

D e  todo 10 q ~ i c  cree ha de Ixbcr  la savia 

porque el rccikn nacido 

es un pez que agoniza en el anzuclo. 



PIEDRA Y POLEN; 

aguas de muerte navego la vida.. . 
Nada es esteril 
ni baldia la tierra donde el sol se levanta. 

El hombre sube a renovar su muerte, 

asiste en su llamado 
la agonia infinita que destruye la imagen de sus padres. 

INERhfE, 

como expresion de ti, 
yace tu cuerpo. 

Floreces, 

abandonas la noche 
y la palabra vive, 
como luz en reposo de semdla 

y de viento. 

EL HOhlHRE NACE A SU DLSTINO, 

como el pajaro al velo 
o como el fruto al arbol y la Uuvia. 
A menudo tropieza, 

tal vez encuentre la verdad, 

la direccion del pez 
o del mendigo.. . 

TODA EXPRESION D E  LUZ ES AGONIA 

El guarda 

la evidencia de los dioses del agua.. . 
Es huesped de estos lares 
y tiene la nostalgia 
de soles consumidos 
sobre la piel rugosa de la iguana.. . 

HA TRANSCURRIDO TIEMPO 

y el hombre no termina de morir. 
La semilla 

negada por el arbol, 
se vuelve bosque 

y sc torna color en el paisaje. 



Nada se pierde, 
el sueno es negacion de la palabra 
y el poeta 

la luz que lo eterniza. 

Sobre todas las cosas, 

el tiempo fluye 
y el hombre no termina de morir. 

SABE DIOS HASTA CUANDO 

vera rodar el sol de primavera. 
El poeta, 
no ha de ser para siempre el desterrado. 

El que le odia 
apagara sus sed en esta sangre, 
donde el amor se tumba hasta la muerte 
y la muerte no es tumba 

del amor. 

A VECES LA LUZ HIERE, 
lastima el corazon 
y desfallece, 
mientras el dia arrastra 
su desmentida oruga de aventura terrestre. 
Nada podra salvarnos, 

la poesia 
nos va dejando parecer 

y el esfuerzo que prende su entusiasmo 
no penetra en el hombre 

que hecha sin sentido mientras muere. 

De Del hombre un solo rostro 

A Micheiie Jeannette 

Amigos, 
ustedes no conocen 
ni entenderan la muerte de Michelle Jeannette. 
Asi pasen los dias, 
cubriendo de verguenza la palida mirada del cobarde. 



Estos encuentros duelen, 
precipitan en sangre la impresion de una cara conocida. 
Ahora la recuerdo, 
fue a traves de un periodico 

donde Michelle vino sonriendo hasta nosotros.. . 
Que tronco de mujer para la muerte, 
su sonrisa era franca, 

la misma para el perro y el amigo.. . 
Cuando murio Michelle, 

ojos hacian falta para verla.. . 
Ella supo con tiempo 

que la fiera del odio le llamaba a la puerta. 
D e  algun modo tendria que fugarse, 

en estos menesteres el pellejo no cuenta.. . 
Ella se fue para guardar el silencio, 

fue por lealtad que abandono su cuerpo.. . 
Senores que concurren a la plaza, 
entiendan por favor, 
que los mitines solos no sirven para nada.. . 
Algo mas, 

precisa hacer del hombre un solo rostro 
y no podran lograrlo en su escritorio.. . 

La actitud de Micheile, 
nos corta la palabra. 

Que tronco de mujer para la muerte, 
hembra para ser hombre, 
pero no  como aquellos que se escurren temblando 

con la estopa del miedo entre las piernas.. . 
Ella era una mujer, un ser humano; 
pero nunca fue de esos que conquistan el mundo, 
despues de atragantarse su buen "guisqui". 
N o  senores, 
Michelle era algo mas que una muchacha 
y se jugo la vida, 
por el pan que no alcanza la mesa de los pobres.. . 
A Michelle Jeannette, 

no podran despojarla del vivo corazon de Guatemala.. . 



Tu lo veras con ojos diferentes 

Animal desollado: 

Que sera lo que buscas en la vida, 

cuando sordo envejeces 

sin levantar el rostro por temor a los cambios.. . 
Olvidas que te debes al amor. 

La rigidez del numero, 

aniquila en tus ojos la caricia.. . 
?Que aguardas? 

Dia habra en que comprendas, 

lo que el pan representa 

cuando en la harina esconde su atadura.. . 
Solo asi entenderas cual fue tu engano, 

buscaras a los tuyos 

y lucharas con ellos, 

contra las sanguijuelas de la empresa.. . 
Que bien te hacen entonces en la fabrica, 

la musica y la taza de cafe.. . 

EL SOL  BRILLAR^ S I ~ M P R L .  

TC 1 . 0  \'F.RAS CON 0 J 0 S  DIFERENTES.. . 

Del hombre un solo rostro 

El hombre, 
lo que en su piel oculta es una brasa.. . 

No obstante, 
donde quiera que viva, 

el mismo sol deslumbrara en sus ojos.. 

y tu, 
si de la carne vuelves tu armadura, 

?que esperas? 

Hay que hacer de la tierra nuestra casa. 
?Entiendes? 

Una sola familia en el planeta.. . 



<De donde entonces tu locura? ... Francamente da miedo, 

pueden asesinarte 
o violentar el sexo de tu esposa.. . 

Sin embargo, 

que sera de tus hijos, 

cuando en ellos ocultas tu temor a la muerte.. . 
Pobre diablo: 

Te amparas a la sombra de un hogar que no es tuyo. 
Por tus oidos sordos, 

en su luz agoniza la palabra.. . 

Cose la vida Margarita Murga 

Por la memoria viajas Margarita Murga: 
de donde el sol sabe a coma1 dc sangre 

y a tierra herida el palpitar del agua.. . 
Como siempre, 
Cuando del sueno afloras hembra humilde, 
por mas que la miseria nos apriete: 

desde la noche, 
como un sol emerges.. . 

Termina de llegar. 

Piensa que ante el desvelo y la fatiga: 
o te coses los dedos, 

o encima de la maquina; 
como sobre un altar de sacrificios: 

el sueno, cierva herida: 

te derrumba.. . 
Cose suenos mujer. Cose la vida, 
como que fueras Margarita Murga: 

la madre de esa prole de vigorosos y agiles venados; 

y la brasa amorosa de un vidente, 

con el que amas y sufres: 
LA hXlGENCIA L)B SLR COMO LA LUZ.. . 

Luz angelica el sueno y tierna el ansia; 

de arder bajo ese sol en el que el hombre: 

dejara de sufrir como la bestia.. . 

El tablon, 15 rleplro de 1978 



Sobre una eterna multitud de peces 

Los ninos, son mujer, un mundo aparte; 
basta que ellos conozcan, 
que en derredor del sol la tierra gira, 

como un trompo suspenso en el espacio; 
para que luego intuyan: 

el porque de las noches y los dias.. . 
Les amo. 
Como no amar, mujer, la humana lumbre: 
de ese vibrar de suenos y de peces, 
que la vida desova rio arriba del hombre.. . 
En su humana y dificil sencillez; 
nos devuelven el rostro que extraviamos, 
al extraviar la luz del universo.. . 
Les amo: 
son pozos de inocencia, 
donde los suenos bullen como una eterna multitud de peces.. . 

De Gestacion del devenir ( s / f )  

Hay que cantar 
Hay que cantar, mujer, es necesario: 
hay que cantar para ahogar las penas 

hay que cantar para aguantar el hambre y la pobreza; 
hay que cantar para perder el miedo, 

hay que cantar porque el amor lo exige, 
hay que cantar para ahuyentar el odio, 

hay que cantar para enterrar esta miseria humana; 

que solo humana es, 
hay que cantar para espantar la muerte. 
Mujer, hay que cantar, es necesario, 

el cantar es, sin duda, 
el mejor de los vinos.. . 

De E l  elogio de la vida ( s / f )  

El soplo es la voz que el verbo talla 
El tiempo es hondo como un rio oscuro; 
viene antes de la vida y se derrama, 
en el eterno fluir sin sombra y muro.. . 



Elogio de la vida 

Alabada seas, nana, 

porque crcs la sagrada gestadora 

de la que cl ser emana. 

Nana de fauna y flora, 

y nana de esta voz que te enamora.. . 

Bohemia de la vida los jilgueros, 

beben la luna en trance 

y se embriagan dc sombras y nueceros. 

iquien detiene el avance, 

de las perpetuaciones y el romance! 

En  el tiempo cortado como rama, 

del fondo de lo inerte surge hermosa, 

la madrc vigorosa de este drama. 

Porque ella es pura luz de mariposa 

que en la diafana flor de la manana, 

sobre los tiestos vibra hecha una rosa. 

En  el hogar es madre que se afana 

por perpetuar la voz y la entereza, 
dc una senda mas bella y mas humana.. . 

Majestuosa es la vida en su rcalcza, 

pajara que luz por agua bebe, 

al despertar de la naturaleza.. . 

Cantad al aletear del vuelo brevc, 

porque no existe piedra ni muralla 

que asesine la fe del quc se atreve 

A cantar el vaiven del mar que estalla 

en multitud de peces y de espumas. 

El soplo data de remotas brumas, 

desde entonces fue voz quc cl verbo talla.. . 



Loada sea la vida, 
del que alienta la fe de los demas. 

No asi la del suicida, 
ni la del genocida, 
que afligen hasta el mismo Satanas. 

!Viva la vida. Viva! 
Porque la muerte sin la vida fuera, 

la "nada" a la deriva 

de un mar que ni siquiera 
el mismo Sartre navegar pudiera.. ... 

De Cuxcatlan en la sangre y la protesta (Septiembre 1999) 

Cuzcatlan en la sangre y la protesta 

(Fragmento) 

Abeja de ternura, 

panal de mi existencia, 
conmigo el corazon has dado al mundo. 

Nosotros somos el surco y la semilla. 
12qui cn el corazon la primavera 

Vera caer la sangre, 

Caera con el rojo a borbotones. 
Y encendera los surcos 
De la innegable condicion del hombre. 

No  tcmas companera, 
que el hombre nace con la muerte a cuestas 

1. yo estare en la sangre 
de cada proletario derribado. 
Es tan digno morir 

con la espiga en las manos, 
cs tan digno caer junto a la patria, 

que no vale la pena 
mendigarle a la vida una plegaria. 

Yo era el jubilo, 

el trino 
y la alegria; 



sin embargo, 
por estos ojos mios, 

que ahora se empenan en dolerme tanto, 

el hombre es una lagrima extendida, 

un arbol derribado por la angustia, 

un corazon nutrido de esperanzas, 

una vertiente de fluviales brazos 

donde navega el mundo en su miseria. 
Por ejemplo, 

en esos barrios pobres 

como el nuestro, 

donde Dios amanece muriendo con la auro 

uno no tiene nada para empezar el dia, 

ni siquiera el sustento de los hijos. 

Si los ninos supieran 

no serian alegres, 

se irian por el mundo 

como van hoy sus padres 

buscando en el bolsillo la esperanza. 

Cuscatlan en ti vive y en ti mora 

la floracion de multiples linajes 

iOh! Guardador del viento que en ti anora 

el rumor de tus rios y paisajes. 

Loada sea la voz que te enamora 
y el resplandor del sol que entre celajes; 

al ponerse en el mar, mas pareciera 

que en el cielo hizo arder su cabellera.. ... 
Del paz al Lempa se asento el pipil 

y los lencas, del Lempa al Goascoran. 

El rey de los pipiles fue Topilzin Axiti 

y el de los Lencas h e ,  como sabran: 
el rebelde senor Huistalucxilt.. . 
Sonajeros; fue de Cuzcatian, 

que fue de sus huipiles, de sus flores 

y que de sus ensartas de colores ... ? 

ira 



Cuzcatlan de aborigenes maizales, 
de ferias donde el pueblo alborozado 
hunde su corazon en tus nupciales, 
maravillas de suelo enamorado. 
Cuzcatlan de temblores abisales, 
de piedra derretida que se ha alzado 
en penachos de fuego y de ceniza. 
Los volcanes son ciegos y la naturaleza los atiza.. . 

Por que no recordar lo que perdura 
del verde caminar en que se pierde, 
el vegetal rumor de tu cintura. 
Mediodia de sangre donde muerde, 
capullines de sol que de hambre apura 
la soledosa iguana crestaverde. 
Que suenen las sonajas sonajero 
para que el amor moje al mundo entero.. . . 

Teki j 

El poeta sonoro pez del bosque, 
hizo poner copa1 en el bracero 
y se solto a cantar: 

Sacerdote contadle al pueblo entero: 
estan las doncellas, quien fustiga 

su gran fiesta de aromas y luceros? 

moran los dioses, donde abriga, 
la piel del ocelote el gran fermento 
que bebieron los hombres y la hormiga? ... 

De que flechas brinco el presentimiento; 
sobre el sueno del ojo alucinado 
por transparencias de obsidiana y viento. 

Su corazon fue limo enamorado, 
de la costa en que el balsamo aromaba 
el fugaz crecimiento del venado.. . 



La tierra entre los bosques respiraba, 
el aire de la albahaca y de la hierbabuena. 
Era bella la vida y se embriagaba, 

de jovenes amantes que sin pena, 

de que el futuro fuera como bruma 

de voces prodigaban la piel fecunda y plena.. . 

fue del colibri, que fue del puma? 
fue del tecolote en la montana, 

del salto de agua y su violenta espuma? 

Dejad ya de escuchar la flauta cana. 

vuelve a tu voz. Solo tu voz desnuda 
iOh! Gran TEKIJ, la musica que anuda, 
las cuentas de un collar que el mundo extrana.. . 

Cancion al mar y al padre rio 

En  las bocanas flota el sol de estio 

y en las bahias varea 
la ultima luna que escondio el invierno. 

En los claros del mar, 

rodeada de pececillos y algas, 
la anemona 

permanece quieta. 

El litoral se cubrc de gaviotas, 
de garzas color de leche 

y de patos marinos. 
La sinuosa linea cantora de la costa 
se abre como una mano llena de rios.. . 
En  sus barcas, 

los pescadores se adentran en la misteriosa 

musica del mar. 
y al llegar la noche con olor a balsamo y a sal; 

en el agua serena resplandece la hoguera de 
Aldebaran. 

En  las rias ocultas, 
flota el resplandor humedo de las algas, 
y dc los arrecifes saltan los hipocampos.. . 



Las voces de la marea suenan en las rocas 
y es cuando la rompiente veloz destroza lo que lanza 
y llena de maderos y raices la espuma vaporosa.. . 
El mar es una fuente de vida inagotable y diversa, 

un reloj eterno.. . . 
En las cabanas de los pobladores de la costa, 
en los patios soleados, 
flotan las redes acariciadas por la brisa; 

mientras sobre los cactus verdecidos por las primeras 
lluvias, 

penden los peces de ojos ciegos, 
que exige por costumbre la cuaresma. 

Ya no volveran a los claros abismos donde el 
mar descansa. 

Pero es beila la ria que se abre tranquila 

como una muchacha en la hierba. 

Como un potro, el "rio de la sierra", ,"el padre rio" 
nuestro, se sacude las crines en la llanura de los 
vaiies y en la bocana inmensa. 
Todo verde. Primaveral. 

Y en las vertientes claras de las grutas, 
al dejar las ultimas manchas espesas del que fuera 

un bosque, 

llega el ocelote 
o el venado en extincion como el puma. Las guacamayas, 

las loras, chiilan en la manana alegre, 
y el mar, como un arpa ebria que suenan 

los angeles humildes, 
anuncia la gloria de la vida y la tierra.. . 





Poemas de 
Ricardo Castrorrivas 
De: "Ciudades del Amor" 

Cronicas del amor 

A \Ve-we 

1 

Llego a tus ondas de corza. 
A tu limpio decir de fruto, 

con mi vuelo de amor. 

Rasgo tu silencio. 
Tu velamen derribo. 

Musico en tu muralla. 

Caracolo en tu pelo. 

Bebo el manantial que como ciervo 

tiembla en tus senos. 

Y me asilo, lleno de nostalgia, 
en tus ojos rasgados.. . 

11 

Que asombro en tus ojos 
cuando te lo dije.. . 

Pregunta al duende que te cuida. 

A mi lampara que se muere de envidia. 
A las sombras que huyen.. . 

Creeme, amor. 
Bien se que tu no has hecho el sol, 
pero cuando te desnudas en la oscuridad, 
amanece mas pronto en nuestra alcoba.. . 



111 

La primera vez que te ame, 
la luna llevaba un nino de la mano 

y nos decia adios. 
Sonaba un tango y en la calle 
los autobuses cruzaban como trenes perdidos. 

Esta es la soledad, te dije, 
donde jamas se vive solo. 

Tu sollozabas.. . 
Habiamos tocado la desnudez con mano temblorosa. 

Perdida la inocencia, 
Hallamos 

-como angeles caidos- 
la puerta de un nuevo paraiso. 

IV 

?Sabes una cosa? 
Si de pronto el mundo se inundara, 
o lo asolara el fuego atomico.. . 

Antes de las guadanas, 
te desnudaria en la cima de un monte 

cantaria! 

De: Puro Pueblo 

A mi abtrelita Chabe, 

porque sabia llevar con altive3 

e/ canasto redentor de la t7ib.v. 

Cuestion de principio 

De ahora en adelante, 
mis sonctos 

no seran alabanzas de las rosas. 
Ni cantaran las fuentes rumorosas. 



Ni palidos amores, 
recoletos. 

Seran un altavoz. 
Un grito. 
Un reto con rima y con medida. 
Tan  graciosas! 

Y que el poeta asi, 
entre otras cosas, 
de al pueblo su cancion, 
como alfabeto donde el pueda leer, 
aun deletreando, 
su gran dolor, 
su herida proletaria. 
Y su gran esperanza, 
su alegria, 
que cuando este de pie, 
ya caminando, 
-y nunca de rodillas como un paria-, 
sean pueblo y poeta, 
la Poesia. 

La piscucha 

!Pajara de papel manposeante! 
!Bailarina del cielo de mi infancia! 
Mariposa te siento en la distancia 
piscuchando mi verso memorante. 

Vagabunda del aire. Revoleante 
avion de celofan en consonancia 
con el cielo, la nube y mi vagancia. 
Atada a mi ninez de aire oficiante. 
<Te acordas de los vientos octubrenos? 
iRecordas como, nino en la colina, 
volaba en vos mis pajareros suenos? 

El hilo se rompio, mi golondrina. 
Se me fue mi piscucha con ensuenos 
hoy que los vientos soplan con neblina. 



El chaparro 

Guarito montanes, guaro en barbecho. 

Pariente de la chicha y del guarapo. 

Por nacer junto al ceibo y al talapo, 

montalero seras, jmas muy arrecho! 

Guarito con espiritu montuno. 

Con vos se acabo el whisky, el ron, el vino, 

pues te aromas de anis, cual guaro fino, 

y sos tan animoso cual ninguno. 

Guarito sin vineta. !Clandestino! 

Que culpa teries vosque el campesino 

te beba con angustia,con fe ciega, 

al ver que nunca su redenciih iiega. 

Y que borracho grite con descaro: 

"iPura mierda el gobierno! !Viva el guaro!" 

Las conchas negras 

Concha negra sensual. Cuando profano 

el misterio de tu cajita negra, 

mi apetito de satiro se alegra, 

faunicamente, con tu sexo indiano. 

En  copula ritual de amor pagano, 

tu cuerpo de ostra india, pelinegra, 

suavemente en mi boca desintegra 

su temblor virginal y cortesano. 

Impudica te das, como bacante, 

-imitandole a Eva su venero- 

en ofrenda de amor incomparable. 

Y mientras te devoro copulante 

el pobre pescador en el estero, 

se muere de miseria, miserable. 

INDICADOR : 

I ! E ~ N D O  'COSTA - W l b i O  ViLUXWEETG 
, HICA8DO CASTRO sTPbs1 

2- GRUPO LITEEAElO 
"PIEDBA Y SIGLO" 

TEORIA PARA EL 
BPITAFIO DE 
ALBBRTO IASFBRRBR 

Por Rimado CPstro Rlvm 

Nhmin pais del mundo 
pu& enorgalleeersa de ser 
k patria de don Alberto 
Masferrer; porque los hom- 
bres tomo el, que dssclen- 
den d d e  quien sabe que ig- 
notu regiones, no se les 
puede ubicar como cmrs, nl 
olositiarstles~ irreaponsrblt- 
nw'nbe. 

Don Alberto MPslerrer, 
nado en la t i e m  Es pues. 
de naoion,,iidau mundial, 
de ue& n e m n t e  hu- 

w n  vocircGn de a- 
k y otllaio de santo. 

. psmamiento p y  
pirlnbm convertida en lam- 
p.n, que annque timida a 
v q  e n  t a n  o mas bri- 
llrnb que el mirato sol. Y 
la haz, uomo el pensaden- 
h. son habarcables. -- -- - 



perkn& La taza de cafe 
a ena alasa de hombres a 
1m qua Vargos V a  lkd Es la musa que anima a los poetas 
acertadamente HUoZANOS. 
Es dedq hombres verda- 

que van al cafetin de tarde en tarde. 
deros por lo grandioso de Mientras hablan de versos v cometas. 
8U h d d a d  y desinteresa- 
do de su snarificio. Seres 
como ei, no tienen *4 
pues m-ren todos kae &as 
y m w e n  al dia siguiente. 
Log matan los mzqulnoq 
los traidores y los faba- 
dos. Mas reviven, altivos y 
serenos, ai tocarles la fren- 
te ed ala de un angel, la 
dmda de una muchapha 
enamorad& 9 el canto del 
zenzontlh 

Consciente de su Iiis h- 
terlor, don Alberto eeorlbir. 
Vale decir que sufria. Por- 
qrie el pensamiento * d e -  
rreriano no ee sino gue pu- 
gi- escritas con su propla 
sangre, derramada en una 
o w  que e l  tomo por su 
propia volontad, en obe- 
diencia a su vocndon de 
estrsllp a su destino de 
Iimpara. 

Pgrque tal como esorlblo 
Karl Boehme: "Aquel que 
no muere en vida antes de 
morir, ests perdido cua~do  
quere". 

Esa sentencia cabp a don 
Alberto Wsferrer, un hom- 
h e  que nacio para morir 
todos lar dias y nacer nue- 
vamente como el alba o h8 
flores. 

Podriamas decir tambien 
aquello del atorme n t a d o  
vagati e r r a S . colomblanp, 
Barba Jacob; ''Era una Ua- 
ma al viento y el viento la 
apagb". 

Pero no. Me conformo 
con declr lo que debia ser 
su epitafio: "DON ALBER- 
TO MASFERRER. Muerto 
en su  Patria, el planeta 
Tierran, 

la cafeina en sus cerebros arde. 

Aiii Mendoza, Suarez, Castrorrivas, 
-fumadores, humosos, tabacales 

concentrando sus fuerzas volitivas 
construyen mil cajitas musicales. 

Y Dago, el escultor. Los ensayistas. 

Tambien los aprendices de poeta. 
Uno que otro pintor. Los periodistas. 

Todos beben cafe. !SU vitamina! 
Sin pensar que al beber esa agua prieta, 

jbeben amarga sangre campesina! 

De: Palabras de Mujer (2006) 
'-1 1 Nmi Kan'na .Yunche3 

porque sabe rlporqui 

dr estas palabras. 

A Marta J'onia Jalaxar, 

sin mas porques. 

Citando se haya roto /a ir~jinita 

serr~jdumbre h la ~jiujer, clespuis de qne 

r l  hombre, hasta ahora abominalile, 

la h q a  licenciado, tanibien ella sera 

poeta. 



Gracias 

Gracias por tus andanzas 
y malandanzas por mi carne 

erizada de amorosas puas. 

Gracias por aceptar estos ronroneos. 

Gracias por esta corona 

que me salva 
de todos los naufragios. 

Gracias por tu viejo bandoneon 

y la sabia tristeza de sus tangos. 

Parvularia 

En  el kinder me enamore de un cervatillo 

que temblaba al verme. 

El pobrecito lloro 
cuando despetale aquella flor. 

191 salir ponia una cara de adios tan triste 

que me entristecia hasta manana. 

Se lo conte a mi abuela y todas 

sus arrugas florecieron de risa. 

"Vos vas a ser igual a mi", carismo. 

N o  dijo mas porque temblaba en un orgasmo 

de arrugas. 

Opus prima 

Fue en aquel oasis famoso 

por sus espejos, 

acordas, mi garanon? 

Nos poseyeron todos los azogues. 



Mi bramar te enloquecio 
y cabalgaste feliz todas mis yeguas. 

Que tanto hice, no se, que te deshice. 

"Cada vez que mire espejos, 
aiii estaras vos desnuda", 

cantabas.. . 

Capitania mayor 

Tu cuerpo, mi carabela. 
Yo, tu capitana sola. 

En  el palo mayor flameo 
tu pendon de pirata bogante 
por melenas salobres y profundas 

arenas que en silencio sostienen 

el techo del mar. 

Tu cuerpo, mi carabela. 
Yo, tu capitana sola. 

Encallados en los Sargazos del Tabu. 

Casas antiguas 

Como te gustaba que nos amaramos 
en los penumbrosos cuartos de las antiguas 

casas senoriales de San salvador. 

"Son de madera machihembrada", decias, 
senalando las paredes. 

Haciamos mas que el amor. 
nos amabamos con adulteros gozos 

ante el asombro de antanos espejos. 

Aili entendimos la necesidad 

de ser como aquellas paredes. 



6Y los derechos de las mujeres? 

A mi tatarabuela su esposo le pegaba 

con una verga de toro. 

A mi bisabuela su esposo la azotaba 

con un acial de cuero crudo. 

A mi abuela su esposo le pego solo una vez 

y quedo viuda. 

A mi mama, no se, no vi 

si papa se atrevia a tanto. 

A mi, 

nadie me pega 
ni con el petalo de una flor. 

Siembra y cosecha 

Ritmica 
movil 
recomienzo 
el mundo. 

Nuestros son 
todos los frutos 
celestes 
y terrestres. 

Desnuda entre espinas 

<Te acordas de aquella foto toda yo 
junto a un maguey en flor? 

"Desnuda entre espinas", murmuraste 

y estaba yo mas vestida que un santo. 

"El maguey florece cada veinte anos", 

tangueaste. 

"Es hermoso y espina como vos. 
Su nectar enloquece 



y sus fibras sogas son redes 
hamacas acunando amor." 

Maguey soy ahora dos veces florecido. 

Con miel de abejas 

De verdad 

que sos 
un loco 
dulce.. . 

<Como se te ocurrio 
ser abeja en mi panal? 

Boleros de oro 

Pieles doradas. 
Miel de las velas. 
Colmena de oro. 
Amorosas abejas. 
Un solo beso. 
Morir de ojos. 
Un beso atras. 
Otro adelante. 
Complices labios. 
Pezones embanderados. 
Bello el insurrecto. 
Dorada la desnudez. 
Cetro en urgente brilio. 
Asi bailaremos siempre. 
Nuestros boleros de oro. 

Esa mancha.. . 
Esa mancha en la pared me recuerda 
tu desnudez en la desnudez 
de nuestro prohibido amor. 

Aquel terrible amor amor 
de fantasmal pasion. 

Tu cuerpo en vendaval 



es esa mancha 
que suspira y g m e  en la pared. 

De Poeta con Pajaros 
Mencion de honor. Juegos Florales, Santa Ana, 2001 

'Tenia Llena depaJaros la cahe~a. 

Cada pJjaro un verso. 

Y todos cantaban a la riex." 

(R. CASTRORRI\;K) 

El salteador 

Solo por verte dormir desnuda asalte tu casa. 
Amoroso, fantasmal, levante los velos, temblando. 

Tu desnudez resplandecio, luciernaga increible, 

y desde entonces estoy preso en tu fulgor. 

Solo por verte dormir desnuda asalte tu casa 

y ahora estoy preso, tras las rejas. 

Cada noche mi memoria me abandona y se marcha 
delincuente a levantar los velos solo por verte 
fulgurar desnuda, desnuda, bellamente desnuda. 

Dormidumbre 

Contemplar desnuda a una mujer que duerme. 

Apaciguar el deseo presto al zarpazo. 

Si esa mujer emite un grunido 
es una leona que suena con Africa. 

Si esa mujer desnuda mueve un muslo 

y arcilla su cadera 
el paisaje cambia y las montanas tiemblan. 

!Que pezones y que monte para el combate! 
!Que dormidumbre es placida ninez! 

Ver que se mueve, da un quejido. 
Dice entre suenos tu nombre 



y las uvitas de los dedos de sus pies 
te dicen te amo, uno a uno.. . 

Atardecer 

Faena ingrata, 
dolor y golpe recordar aquella vez 
que tus ojos de tigra humedecian la tarde 

con un manantial de incomprendido amor. 

?Que culpa tenia y o  de no poder amar tus ojos 
ni todo tu universo? 

Pero te hice feliz 
al banar desnuda mi inocencia. 

Octubre 

Vientos, vientos de Octubre. 
Manos traviesas que sin querer descubren 

columnas, rincones, asombros. 

Vientos de Octubre, vientos 
descubridores de presentidos misterios. 

Vestidos en volandas. 

Mujeres en el aire. 
Dcsnudeces, pudores rclampagueantes. 

Altares donde perder la razon. 

La ventana 

Una ventana se fuga de si misma. 
El corazon en el hueco trata de enmarcar el asombro. 
Un rio antiguo de aguas caidas sin aviso 

aparece en mis ojos. 

Defencstrado a su infancia 
el poeta se asoma a sus pestanas 

y ve que el rio pasa por la ventana. 



En la ventana hay una muchacha 

desnuda que lo ilama. 

Poeta con pajaros 

que quiero pajaros 
si me basta 
con el pajarerio de tu risa? 

Ese cascabel. 
Esa ninez enamorada. 

Nino viejo 

Yo solo recuerdo a un nino. 
hoy por hoy camina descalzo 
y sin memoria por las calles. 

Todo el llenito de fantasmas y bufones 
inquisidores de su locura. 

Camina el pobre, 
sin primera comunion, 
sin azucenas, 
sin su vela blanca, 

barquito en alta mar. 
Sin su angel de la guarda. 

Sin nadie que le alumbre el tunel. 

A el que le importa. 

De Son sonetos 
Primera Mencion 

X Juegos Florales de San Vicente, 2001 
A 1 ~i.r G~/indo-),]dio Hen~ique? 

A Cimr L;/is~s .\ ~ J ; J  y 0r1~111do Frrsdo. 

Desnuda en la hamaca 

Fuego total, desnuda llamarada. 
La bella en sus gemidos y abismos. 
Bella en su siesta desnudez saciada. 



En  su dulce yacer de flor dormida. 

Ella, la desnudez en mis vigilias 

bellas cuando la sueno y Ella llega. 
Ella despertara, estremeciendo 

la hamaca como pez que se libera. 

Eila bostezara, felino gesto. 

Y tensara sus garras cuando el bano 
abrillante su encanto y no se apague 

su ilamarada, flama de este fuego 
que me incendia, pavesame, y enciende 

de nuevo su desnuda llamarada. 

Acto de amor 

Desnuda y con electricos ardores 
oficias tu ritual de gata en celo. 

Casi garras tus labios y los mios 
y la piel derribada beso a beso. 

Rayo y trueno, relampago perpetuo, 

enarbolas en mi tu caracola. 
Y suspiras, queriendo, si, beberme 

todo, todo, con musgo p humedades. 

En  la flor del jadeo ya floreces 
y florecida en petalos estallas 
despetalandome, despetalando.. . 

Y vuelas, vuelas alto, consagrando 
tu corola y, angel ya, insistes 
en volar por los cielos y la tierra. 

Piedra y siglo 

No escuche los aplausos.. . No los oigo 
desde hace mucho tiempo. Sin embargo, 
!como miro miradas! No  desoigo 
su mirar, su mensaje. Ni descargo 



cn ninguno la culpa si rcoigo, 
cuando miro mirar, mirar tan largo, 
!conciencias que si miran!, y asi oigo 
en colectivos ojos el encargo 

de seguir siendo espejo de mi mundo. 
Siempre fiel a mi piedra y a mi siglo. 
Sabedor quc aun Katia se persigna 

al escuchar mi verso mas profundo. 
Vale aqui doble rima: illn mi siglo, 
Solo un poetastro sc resigna! 

De Poemas con brujula 2007 

Colibri 

Dejamc dormir en tu pubis asi 
como la piedra duerme en el musgo. 

Dcjame dormir alli tal si dc vos acabara de nacer. 
Ungime y bendccimc con tus jugos sagrados. 
Conjurame para que alli muera cuando vos digas. 
Se que resucitare en el manantial dc tus pezones. 
Dejame dormir en tu aromado monte dormido 
como animal satisfecho en su guarida. 

Que te importa si de pronto dcspicrto 
y como un colibri ebrio comience a libartc.. . 

Hija desaparecida 

Aqui sigo en la trinchera, hija mia. 

Como miles, no tenes tumba. 
?Donde dejo entonces csta flor que llora? 



Vino azul 

Ebria del vino azul de mi locura 
ahora dormis tu desnudez 

y hasta sonreis entresuenos 

con la inocencia de un animalito 
domesticado. 

Pero este espejo miente.. . 

El domesticado soy yo. 
Manso y en vigdia amante 
del sueno de mi duena y senora. 

Nina en el lago 

El lago estaba tranquilo. 
Espejo al amanecer. 

La nina llego a la orilla 
y siempre bella se vio. 

Lanzo una piedrita al centro 
y el lago se estremecio. 

Dulces olas, besos de agua 
lamen los pies de la nina 

Vestida solo de besos 

la nina goza su desnudez. 

Agosto 29, 2006 

Pasion frutal 

Las manzanas, paraisos por morder. 

Y los duramos, veliuditos, tentadores. 
Y las peras, con caderas y sin olmos. 



Y los pipianes, con cintura de avispa. 
Y las negras uvas, pezones africanos. 

iOh, bella conjura de pasion frutal! 

Los humedos labios de la sandia. 

El sexo dulce de la papaya. 

Los virgenes dientes del elote. 
Los excitados senos de las limas. 

Y los pezones ninos de las mandarinas, 
oh, que maravilla, 
ihoy que estoy como racimo de tiguilotes! 

Humico, humoso, humeante.. . 
Es mi ocio mas soledoso. 

Me aleja del ruideno mundo y me enninece 

y enninecido veo la rosa 
y su intrincado sexo.. . 

Comulgo con la magia de estas flores 

porque fantasma soy de hueso y carne. 

Y asi me empino humico, humoso, humeante 
y vuelo inalienable como el humo 

barquito a contrarrio en el Amazonas. 
Casita de ocote ardiendo en el temporal. 
Volutas de aquel habano en La Habana. 

De humo en el aire mi casa 

se deshace desgaja y se hace 
a cada instante seductora. 

Contonea su figura y ya no es casa. 

Es mujer que en jirones se denuda 
y asi desvaneciendose danza 
mariposa invisible al fin. 



Es asi el humo de magico. 

Cuesta ser nino otra vez 

dicen aquellos que no pueden serlo. 

Les dare mi chillona carreta de palo. 
Mis piscuchas de papel de China. 

Mis chibolas trompos y botones. 

Mi alma de nino solo 
con todo el mundo en las manos. 
Y una humeante flor de magia 

para que puedan hablar con sus fantasmas. 

Yo voy cantando rio arriba a ver a los mios.. . 





Poemas de 
Luis Melgar Brizuela 

De Homenaje al Cristo de mi padre (1 978) 
1 //// p,d1.1, 

111 ///, ///011,!/// 

Proyecto de un nino de dios 

Hasta q ~ i k  voz tan alta. 

Puerta siempre de  entrada 

Sereno como un mistil. 

I h  tus ojos el hombre cristaliza 

como un dios de  1-erdad. 

1943 

I n  guerra se cansaba 

de su carniceria mill(~naria. 

AIi 1-07. recikn llegada 

una lira pcnsabas para Dios. 

N o  creiste un poeta 

puede encender palabras como pti l \~)ra.  

1\11 \.inieras a esta noche pantera: 

el amor mas amor es clandestino. 

III odio como centauro loco s i ~ ~ i c  orinando p c r r a s .  

Quk siglo, padre, 

para traerme a bordo. 



ESTE N l K O  ERA 

un proyecto de Dios 
para tu sueno. 
(<O era un sueno de Dios en tu proyecto?) 

El tiempo como pajaro de fiesta. 
Mama era pan. 

Multiplicada historia del maiz: 
mestizo vine al mundo 
y de asombro y de barro. 

En paraje de piedras y leyendas llegue. 

Cada noche tu nombre me crecia. 

ASOMANDO SUS DIENTES E L  ANGEL DE LA RISA. 

Aldeas de juguete: 
iba como apuntando madrugadas. 

Madre me fue ensanchando el pecho, 
heredera la pobre 
de libros nunca escritos. 

Y las cosas alborotaban magia 
como gaviotas 
a la orilla del tiempo. 

D E S P U ~ S  E L  ALFABETO EN LUDICAS ARANAS. 

Correteando 
fui por la piel del siglo. 
Que entonces de emocion el enanito 
de la barba blanca 
y todos sus amigos de la selva. 

Colon Pinocho Barba Roja: 
con ellos navegaba. 

Y pasaba muy cerca, barba de seda, tunica de asombro, 
Jesus de Nazareth. 



DE CASA ME ALEJASTE PARA ACERCARhIE 

al secreto de Dios. 

Y ellos, detras de la retahiia de sus salmos, 
de sus cejas en fuga, me dictaban 

mas aiia del crepusculo. 

Isla para lejanas redes 

y el corazon un pez 

se me escapaba. 

En toda huela luz para el misterio. 

Ah en que adentro aldabame. 

Reto del universo a mis pupilas: 
olvidarme del hombre para salvar al hombre. 

Alla en la diaria tierra 
la semana a traspie de caminante. 

POR DIAS GALOPAR EN LAS ADIVINANZAS 

de la recien ninez. 

Huidizos los duendes del amor. 
El nocturno de labios hipoteticos. 

Llegabas padremente feliz. 
Contigo a la mesa materna y navidena. 

Las muchachas en racimos inciertos.. . 

Pero mas hondo Dios a mis quince anos. 

Volvia por su monte de paz. 

Mi pensamiento 
como un espejo roto. 

ROhiPER 1-4 N U E Z  DE UN SUERO: 

ala libremente insegura 
volvi a casa. 



Quedaron en su monte de paz 
intactos en su estampa 
para mis diecisiete anos. 

Fue un deslumbrarme. 
Ah de tan laberinto.. . 

Contracanto al miedo 

Como animal huerfano fui a comer el musgo de la soledad. El dia quebraba sus contornos 

y al atravesarlos fui a caer de bruces. Luego me desperto la risotada de los brujos. O fueron las 
raices de la guerra en el pais natal. O el llanto prolongado del destierro. 

Vi otras grandes ciudades. La moda es cosa seria: oyeme nina bien, bajo tu minifalda imagine 

geometrias de amor. En  la sombra reproduje tu cuerpo. Pero que te importaba si a mi me duele 
mas el mundo. 

O meditaba: somos la vieja historia de la esperanza: superpoblada esta la oscuridad. Por eso 
nacen en descontrol mas y mas y los ninos etcetera, etcetera. 

No encontre la palabra magica. Pero sigo creyendo que hay que matar al miedo. 

Pues bien vale la pena ser equilibrista de la colera aunque detras del salto este la muerte. 

Instantanea 

A veces me sorprendo de nada 

de la caile 
de las gentes que pasan 

de que vaya mi tacto fuera de orbita 
como si las disimiles esquinas vinieran hacia mi 
A veces me prendo del instante 
porque si 

porque a pesar de nada 

siento que voy 
en la cresta del rio 

al ritmo me acordono del pedazo del mundo 

que me toca 

DE EL SALVADOR 



sin palabras deletreo una gloria invisible 

adentro mi corazon estira el fuelle 

cabe al universo. 

Dios 

Dios es el circulo 

de su propia vuelta 

es decir un ojo metido en su mismisimo 
tunel de ensayo 

o el compas de su musica 

para cada animal inteligente. 

O es el azul en el fondo del tiempo 
el suspiro de la mujer eterna 

el cambio editandose una tras una 

el mas aca de todo mas aila 

multiplicando al sol y las estrcilas 
y por anadidura 
saliendo de su boca un si 

y entrando por su noche un no 

Dios es el que habla antes p despues de la raiz 
el escondido en cada rinconcito-corazon 
(yo tengo tentacion de un beso). 

La direccion del verso al universo. 

Nosotros somos arbol interminablemente populoso 
xopulante- 

junto al paso del rio. 

Dos es en cambio 
el Poemar del Hombre. 

Ay de ti si no sabes sonar 

Despierta: 
Suena. 



Por el arco del triunfo 

La poesia es el unico lugar 
donde la mujer y el hombre pueden pasarse las leyes 
por el arco del triunfo. 

A lo lejos tu cruz 

'i j); tatrr bnnjo, 

yo tun/Liit~ .rq rv)ukrv!" 

AiOW'EJ' 

A lo lejos tu tumba 
a lo lejos tu cruz 

Es la voz antigua 
son los brujos que lloran 
tum-tum 
porque viene la rafaga 

es el cruce de luz 
es el toque de muerte 

son tus dudas en profundos espejos: 

las palabras no tienen la culpa. 

Vivir 

-Es hacer cola para morir 
-No: mas bien es escribir una historia 
para que los creyentes sumen y dividan 
cuenten otra y otra hasta que solo queden 
los libros y el polvo 

-Pero no: vivir es jugar a esconderse del tiempo 
encerrar en los baules una gota de luz 
para ponerle flecos al recuerdo 

-Eso es: las vidas son los rios.. . 

-Mas bien son las islas. no confundira el paraiso 
con una isla propiedad privada? 



-Mentira: vivir es la cadena 
del apagon perfecto 

-O quizas un teatro de pensamientos 
un viaje a la nada 
o a lo mejor 
un reloj de manos cansadas 

-O en fin 
un hueso echando flores. 

Espejo roto 

iMi pasado es un espejo roto: 
porque perdi a Dios. 
(EL me perdio). 

Por eso, nada mas que por eso. 

Eso paso en un pais remoto llamado Juventud 
por donde fui de noche. 

(Joven: mirate en este espejo roto). 

Pero hoy he vuelto a nacer, 
por eso estoy aqui 
al filo de mi lapiz 
contandoles el cuento 
desde el palacio de mi padre prodigo. 

Esta es la historia de un sol y un mar que hicieron un espejo 
pero vino temprano la piedra de la duda 
y lo quebro en pedazos. 

El sol era el principio (llamese Padre, Dios, Gran Todo 
o Dador de la Vida): era la del ojo cosmologico 
puesta en el punto exacto de mi mismo. 

El mar era mi madre, el arrullo de Dios a mi semilla, 
el canto entre las manos y la sombra, 
la trepidez del tiempo 
lanzandome a las playas del dolor. 



Y yo era tu mas el y fui nosotros. 
por eso nos amamos, gracias al sol de la palabra: 
por eso nos alzamos 
a todo amor. 

Entonces, con tus manos, el espejo 
volvio al ciclo del agua de verdad 
en la fiesta del tiempo: Ohuaya, ohuaya. 

Nudo de amor 

Un duende recorre nuestra casa 
con sus pasos de viento: 

es el don de tomarnos otra vez esta noche 
el cielo de los dos por asalto.. . 

Hay olor de manzana bajo techo: 
el arbol de la noche 
se planta en nuestra alcoba 
con musica de parras 
con enjambre de susurros y tientos 
con sus ramas que ahi se desparraman 
como cabellos de angeles 

El silbo de la flauta de Dios 
se desliza de pared en pared 
en el templo de nuestro domicilio: las voces 
se confunden y yo 
me llamo tu y tu 
me llamas yo: las almas 
se arrodillas en desnudez de fruta o de corola 
mientras los dedos de las manos de los pies se entrelazan 
solazando llamitas de ternura que estriban 
alrededor del cuello del tronco de los brazos 
o subiendo el temblor de tus pechos 
incendiando tu ombligo tus caderas mientas mis manos 
viajan por tus rodillas tus ojeras tus lagrimas 



gorgoriteando silabas de ensueno 
mientras la brisa nos camina con caracoles tenues 
desatandonos mas a alla del tiempo. 
De tibieza las sabanas palpitan. 
Los pozos de la dicha estan copando estrellas. 
La eternidad 
esta siendo asaltada por la nuestras almas. 

Despues de la batalla bien ganada 
me preguntas que pienso: si recuerdo 
los anos de la ausencia. 
Tus miradas se yerguen como espadas 
y me hieres de pronto la memoria. 
Es que estoy a punto de escalar 
los torreones de tu melancolia 
como con un abrazo de naufrago 
para que dones los perdones 
a cambio de izamiento de esta luz 
que las fuerzas del mundo nos habian negado 
Como mejor respuesta 
mis manos vuelven a ser pequenos pajaros 
que viajan fluyen cantan 
al brillo de tu risa y tu sonrisa 
picoteando tu oido con palabras apenas perceptibles 
y vuelven a la cima de tus pechos 
oyen las vibraciones de tu sangre 
adivinan el rio que te corre y tras el 
bajan hasta el ombligo y caen 
contigo para ti 
para mi en este instante 
al pozo de la dicha. 

Nubes arriba 
la luna va en carroza con halos de cristal 
y hace guinos como cocuyos de paz 
para que nos sigamos amando tanto. 
La luna llena. 

Ahora nuestra casa es el eden: somos de nuevo 
la primera pareja. 



Orquestas y jardines alrededor de nuestros besos. 
Flota un dulzor de vino en las palabras 
que casi no  decimos. 

Al principio eramos tu y yo 
y era el eden: ensenoreabamos 
cuerpo a cuerpo sobre la grama 
o sobre las flores de los cinco negritos 
bajo los maquilishuats 
bajo el almendro 
bajo el palo de fuego. 
Entro adentro de ti 
y todo se ilumina 
como si la electricidad de Dios nos acudiera.. . 
Entonces todo cabe entre tu y yo: 
la recamara aflauta sus esquinas 
la cama se pone intempestivamente dulce 
mientras yo te persigo gota a gota 
como un pececillo sobre la crestas del mar oceano. 

Dicen los amorosos que en el primer eden de nuestras vidas 
de mi costilla quiza saliste 
o que quizas 
de mi costado saliste 
como una flor-dolor que yo mismo 
despose en la semilla 
de aquel nudo de amor. 

Oh tu mi companera 
mi otra yo en la aventura del bien y el mal: 
fue de ti y fue de mi 
que alla en Ocelotlan hace como mil anos 
dijo Dios: 
Dejaras a tu padre y a tu madre 
y te uniras por siempre a esta mujer 
y seran 
una sola persona por el mundo. 

Desde entonces advengo por ti a toda hora 
con un nudo de amor en la garganta. 

San JRlt~ador.i\li-irv: 1978-2004 





Poemas de 
Rafael Mendoza 

De Confesiones a Marcia, 1970 

Pequeneces dichas a veces 

.\larcia, 

te digo, 

~ L I C  tenemos diez aiios de am;irnos 

!- \-er la nics:i en el hogar 

servida; 

ClLlC 117~1~110s 

por no  tcncr i~ics:i 

h:in perdido 121 fe cn cl amor ... 

Jlarcia, te digo: 

T u  j amk  cntciitlcr:is 

por qui. c o i n p r t o  el coraztin ciitrc 1I:ircia 

los dcm:is 

C ~ L I ~  nadie Ilnnia a compartir 



A veces me preguntas por que me quieres tanto. 
Sera porque ninguno te ha ensenado 

como se entregan flores sin cortarlas, 

o porque nunca oiste a nadie 
decir adios a un perro, 

o porque siempre arruino los relojes, 

o tropiezo en las aceras y temes me atropellen, 
o porque en vez de hacer castiUos 
hago ranchos en la arena, 
o porque te das cuenta que me vuelvo cuerdo 

al oirte decir que no te explicas 

por que me quieres tanto. 

( E n  el I~uio, 27) 

Poemas desde la cama 

Cuesta mucho esta forma de instalarse. 
Parecemos bandidos de TV 
que deben cuidarse de la policia. 
Dentro de unos anos 
cuando mis confesiones sean leidas publicamente 

en las Academias Naturalistas, 
nadie querra creer lo que luchamos por incendiar 
estos momentos. 

Cuando eso, te levantaran una estatua 
con una placa de piedra lunar que dira: 
"MARCIA 

LA iZhI1GA HORIZONTAL 

DE UN CONFESOR DESCONOCIDO". 

Bajo elia liorara tu madre cada tarde 

y rezara novenas por tu alma. 
Al cumplir las ninas sus quince anos 

quemaran yerbabuena a tus pies y pediran 
que las virtudes les sean concedidas. 
!Lastima! 
No viviras para ver las ferias del amor, 



ni tu vida representada en las catedrales, 
ni las reinas "de la pureza", 
cabalgando desnudas en blancos alazanes. 
!Lastima, Marcia! 
!Lastima! 
Pero lo bueno es que los hijos de nuestros enemigos 
no tendran que esconderse para instalar su amor, 
te lo aseguro. 

Desearia que hablaramos de amor. 
N o  el que amparamos aqui, cuando libres 
de ese ninito gordo que es el mundo, sino el otro 
que adorna la piel de lo excitante. 
Hoy no conviene rascar las mismas picaduras. 
Basta ya de abordar la bacteriologia que usaran en la guerra. 
Dejemos que ya tenga paz el papa 
y la papisa que le lustra al buen viejo su bacinica de oro. 
Para que recalcar que la luna esta rota. 
Y es que nos la pasamos, desputis de cada round, 
espulgando estupideces de la gente, 
que al Che lo traicionaron 
que fusilaron a tu abuelo 
y no  entienden que Cuba es una institutriz. 
No, Marcia. 
Pongamonos en onda pero en forma distinta. 
Dejemos que los periodicos se coman esos platos, 
o dejemoslo para otra ocasion, 
para cuando estes con tus dias y no podamos irnos a la gloria. 
Ahora, 
es conveniente que hablemos del amor. 

Haces mal en asustarte cuando te hablo de mi muerte. 

No  hay razon para que los muslos se te ericen. 
Nosotros, 
los malditos, 

estamos condenados a pensar en la muerte. 

Asi hemos sido todos. 
Fijate en Modigliani. 
Nunca te hable de Modigiiani. 



Amadeo era un joven de pulmones como uvas. 
Se le secaron por salir en las noches a vender bocetos 
para que su mujer tomara chocolate por el frio. 
!Si hubieras conocido a Juana! 

Como hubieras reido al ver la cara de su padre 

cuando la vio llegar una manana despues de haber dormido 
entre pinceles y sabanas manchadas con el pobre Amadeo. 

i Q ~ e  amantes eran ellos! 
Mandaban al carajo la tristeza y se pintaban 

desnudos mutuamente. 
El le pidio una vez que se tiraran al Sena porque 

"una bella muerte era mejor que vivir tristemente". 

Si hubieras presenciado aquella exposicion de sus cuadros 
en la galeria Berthe Weil. Fue un gran fracaso. 

Llego la policia a exigir que retiraran el desnudo 
que Amadeo pinto de su mujer en la chaisseLong~ 

porque "un desnudo con pelos era muy indecente". 

iAh pendejos! 

!Que hubieran dado aquellos chafarotes por uno de esos pelos! 
Si. 
Hay cosas mas amargas que la muerte. 
Como el hecho de que la enciclopedia Espasa 

no mencione las obras de Amadeo Modigliani 
y que las grandes obras que pintan los malditos 
sean acaparadas por museos privados. 
Ya te lo he dicho, hlarcia. 

No  todo es juego de risas y nalgadas. 
Hay cosas muy terribles. 

Si hubieras visto al pobre tisico pintando prostitutas 
en un burdel de Niza, para pagar sus curaciones, 
que no lo salvaron de quedar con los ojos trabados 
en el hospital de Paris 

y todo 

para que los criticos actuales se jacten 
de encontrarle angustia a sus pinturas. 

Es que en mil novecientos tres, mi bisabuela 
viajaba al puerto de La Libertad para vender 



menjurjes de la epoca. 
Segun cuentan, 

la vida en ese tiempo era barata 
y se curaban virulencias con hierbas e hsopazos. 

D e  no  haber sido por las ventas de la senora 
yo no estaria diciendote estas cosas, 

porque segun refieren mis parientes 

en un vapor frances cargado de champan 
llego una vez un marinero malhablado 
que fue invitado a pernoctar en casa. 

Lo que no me contaron 
es que en el cuarto de la abuela 

no habia picaporte.. 

XII 

Cuando duermas mis palabras, 
cuando las dobles y las tires, asestalas 
contra tu anhelo de diferentes biografias. 

Porque cuando las palabras 
se vuelven acusadoras y reclaman 
vivir eternamente u ordenan libertades, 

mas si son libertades aleccionadas por poetas, 

deben ser asestadas con fierezas 

para obligarlas a callar, a acomodarse. 
Porque despues regresan 

con sus cuerpos de doce puntos, sus comas 
y notas de traductor 

a fecundar silencios en las mesas 
de cabecera 
de los nuevos amantes. 

De Testimonio de voces, 1971 

Miguel Aivarez Castro 

Dicen que tu iniciaste 
el fuego en estos lares, 

que la primera lira que se oyo 
vibro en tus manos. 



Aqui, junto a tu nombre inexplorado, 
sobre tu rudimento que no rescato nadie, 
hay otras voces. Oyelas: 

Son las que consiguieron atizar tu lumbre, 

las que, despues de ti, 
se han abrasado ... 

Jose M a n a  Peralta Lagos 

(T. P. Mechin) 

Se oye un tono festivo en el ambiente 
severo de las letras. 

reunion de bardos o de faunos? 

No -dice el coro riendo-. Es 
la burla que pasa. 

Manuel Alvarez Magana 

este rostro amargo? la gota 
de opalo en el fondo de ese vaso 
y, en los papeles, 
lagrimas y rosas? 

No busqueis mas. N o  hay duda. 
Ha muerto amando. 

Francisco Gavidia 

Si regresaras del Olimpo, 
si todavia ambulara tu melena 
en estas avenidas, 
nadie se alegraria. 
Porque, aqui, 
donde aprendemos a mencionar 
la madre del vecino 
antes de destetarnos, 
nadie se enorgullece de sus poetas. 



Tampoco te extranaria ver tu efigie 
en una piedra 
que orinan los mendigos diocesanos. 

Juanita Soriano 

Mas aiia de los peces de acuarela 
tu nombre ... 

En  el recuerdo hay aves de dulzuras 
que te dicen ... 

Y te fugas, alondra, 
entre voces sin tiempo ... 

Salarrue 

Creo que algunas chispas escapadas 
de antiguos sahumerios 
cayeron en tus manos magiadoras. 

Has contemplado ya todos los codices, 
has embrujado al verde y a tu raza 
iY aun le resta incienso para quemar, 
a tu mirada! 

Hugo Lindo 

Aqui la lira alcanza una asonancia 
pocas veces oida. Que esas manos, 
delgadas como veis, saben de todo 
lo relativo al aureo son ... 

Roque Dalton Garcia 

Siempre quise ponerme el mejor traje, 
"el de reir y iiorar", como decimos 
aqui, los marginados, 
para ir a tu despensa de bellezas. 

Siempre quise darte algo. 
Y, mira, 
!que inutiles mis manos! 



Solo te traen un poema. 
Eso que tu has tirado en todas partes ... 

Ricardo Bogrand 

Y hemos tropezado tantas veces, 
en muchos ecos, 
con el duro ritual de las canciones. 

Tu, 
mas adentrado en mares, 
descubridor de puertos, de extranjeros 

labios que innovaron himnos, 

sabras decir en junio, que las lagrimas, 

como la espuma nacen: solas. 

Ricardo Castrorrivas 

N o  me asombran tus lubricas mananas, 

tus desayunos de violetas, 

tus demonios que salen a espantar 

las maquinas, ni el vino 

de tus domingos sepulcrales. 

Nada me asombra en ti. 

Soy tambien dc esa extrana 

especie que no muere. 

Alfonso Quijada Urias 

Me han contado que bebes en la fuente 

mas alta de este arroyo. 

Dicen que te incorporas con la sabia 

serenidad de un ciervo acostumbrado 

a los ruidos fatales. 

Y que en silencio ries 

de los hombres ... 

Jose Maria Cueiiar 

YO conozco este caso. 

Nadie ha dicho 

la verdad de este tema. 



Nadie quiso ocuparse 

de el. Les ofendia 

la luz en otro faro. 

Asi es la vida. 

N o  mencioneis las alas 

donde reinen gusanos. 

Jorge Campos 
Ovidio Villafuerte 
Julio Iraheta Santos 

Tres surcaron las sombras. 

Fue su anuncio 
un mismo timbre de dolor, 

un trino 
de identica afliccion. 

Tres vinieron en rutas diferentes 
con la angustia 
igual en su mensaje. 

Uriel Valencia 

Cuando volvamos a encontrarnos 
si aun vale la pena hablar de poesia 

cuentame de ese pais 
donde viven los brujos que te hicieron ... 

De Entendimientos, 1977 

ntendimientos co n poetas de Espana 

Con Miguel de Cervantes 

Cervantes, los molinos son gigantes 
muy ingeniosos con sus aspavientos. 



Maese, los gigantes no son cuentos 
ni son amigos de los rocinantes. 

Hidalgo, los molinos, desde antes 
que usted los conociera, son violentos; 

y seguiran ahi, durante cientos 
de anos, dando vueltas muy campantes. 

Quijote, los modernos caballeros 

no luchan como aquellos que, febriles 
y todo lo que quiera, siempre fieros 

defendieron a Espana dolorosa. 
Aquellos, desmanados o gentiles, 
nunca pusieron pies en polvorosa. 

Con Francisco de Quevedo 

Vos en Espana; yo, por carabelas 
venidas mal que bien, en nuevo mundo. 
E n  medio el mar, de historias tan profundo; 
y en el, miles de versos con sus velas. 

Mastico el mismo idioma que tutelas 
y te sigo los pasos, cuando me hundo 
con estos menesteres de jocundo 

satiricon, en indias aldehuelas. 

"En otros siglos pudo ser pecado 
severo estudio y la verdad desnuda 
y romper el silencio el bienhablado.." 

Pues sepa quien al caso tuyo acuda 

que fuiste pecador exagerado 
por estudioso y hablador. No  hay duda. 

Con Pedro Salinas 

Alguien tenia que salvar el canto 

de amor, alimentado por la rosa; 



por eso tu palabra carinosa 

canto todo el amor antes del llanto. 
Despues llego el dolor dejando espanto 

en lo que hallo su bota gris, lodosa, 
iniciando la via dolorosa 

de esa Espana de sol y calicanto. 

Alguien tenia que salvar los verbos 

de los amantes entre los trigales, 
antes que fueran pasto de los cuervos 

que en mala hora desato la guerra. 

Alguien tenia que cuidar rosales 
y perfumar el alma de su tierra. 

Entendimientos con poetas de America 

Con Gabriela Mistral 

La muerte no  sabia de poemas 
y en tus sonetos empezo a saberlos. 
!Cuanto debio esperar para leerlos! 
!Cuanto le habran gustado tus problemas! 

La muerte no se explica por que nunca blasfemas; 
y aunque envidie tus versos, no puede oscurecerlos. 

Es que la muerte sabe que, a pesar de entenderlos, 
no puede escribir versos porque haria anatemas. 

Descansa, pues, tranquila, que la muerte 
no basta para hundirte en el silencio 

ni para asimilarte a su amargura. 

La muerte se conforme con envidiar tu suerte. 
Por haberte ilevado, desde aqui la sentencio 

a que siga envidiando tu genio y tu figura. 

Con Pablo Neruda 

Buenos dias querido hermano Pablo. 
?Que tal amanecieron hoy sus rosas? 



sus manos! !Siempre tan callosas! 
!Parece usted minero del vocablo! 

Le cuento que nos va a llevar el diablo 
al fin, tal como siguen nuestras cosas. 

El viento trae nuevas horrorosas. 

Usted bien sabe de lo que le hablo. 

Por eso nuestras voces mucho gritan 

y siguen aplicando sus consejos. 
A ver si con poemas resucitan 

las esperanzas muertas de los viejos, 

mientras duermen los ninos y tiritan 
mas azules los astros a lo lejos. 

Con Jorge Luis Borges 

Si es la vejez el tiempo de la dicha 

y queda el hombre en alma finalmente, 
?de que sirvio la juventud, la mente 
ayer tan fresca? <Acaso fue desdicha? 

Mira en silencio el hombre su desdicha. 

Busca fundirse el alma con la mente. 
encontrarnos finalmente 

al otro lado del espejo? jAh, dicha, 

no poder detener lo que ha pasado! 

"Vuelve a mirar los arduos borradores 
de aquel primer poema innominado ..." 

Vuelve a mirar los otros, los mejores 
que al paso de los anos has dejado 

y bendice esos anos. No  los llores. 

Otros entendimientos 

Con la vida 

Hace ya mucho tiempo que empezamos 
a complicarnos en nuestra aventura. 



A veces fuiste en mi presencia pura; 
otras, te senti lejos. Lo que hayamos 

conquistado o perdido en esos tramos 
recorridos, no menguan la estatura 
que tenemos ahora. La cordura 
nos impide reciprocos reclamos. 

Pero estamos unidos todavia 

y aun nos queda sol en el poniente. 

Mas vale aprovecharlo en compania. 

Despues de todo, nada es suficiente 

para cortar ahora esta mania 

de venirnos cuidando mutuamente. 

Con el amor 

Esta que veis aqui, con manos llenas 

de resplandores y caiiosidades, 

que por cebollas deja vanidades 

y le saca provecho a las maicenas; 

esta que se conforma con decenas 

de explicaciones para mis maldades 

que sabe comprender mis necedades 

y no le roba un peso a las quincenas 

de sueldo para compra de carmines; 

esta que no reclama por el modo 

de vida que comparte, que en trajines 

de hogar e hijos quema su existencia, 

es mi mujer. Con eiia tengo todo 

desde que me dejo la adolescencia. 

Con la poesia 

Tal vez un dia pases por mi casa 

y sientas compasion de mis esfuerzos; 



tal vez me ayudes a que salgan versos 

de este lenguaje que mi voz amasa. 

Desesperadamente te doy caza 

siguiendote a los sitios mas adversos. 

Escucho tus rumores, tan dispersos, 

pero no hallo el milagro de tu brasa. 

Tal vez un dia, repentinamente, 

mientras doblo una esquina con desgano, 

tus alas me golpeen en la frente 

y me envuelva tu aliento sobrehumano, 

y te quedes, definitivamente, 

presa en mi corazon y en mi mano. 

De Los muertos y otras confesiones 

Dona Patria 

Te esperaba 

como a las amigas de mama 

imponente y obesa 

majestuosa en tu enjundia 

vigilandonos 

para que no  nos sacaramos los ojos 

repartiendonos a todos el pan diario 

y cuidando la puerta 

para que no  entraran forajidos. 

Nunca pense verte tan flacida 

tan gris en tu debilidad 

para admitir cualquier tunante. 

Al tedio 

Hoy me lei poemas a mi mismo. 

Hoy no me he saludado en la manana. 



Hoy no me vi pasar por la ventana. 

Hoy no encontre mi fondo en el abismo. 

Hoy me lei poemas cn mi abismo. 

Hoy no me he saludado cn la ventana. 

Hoy no mc vi pasar por la manana. 

Hoy no hc encontrado el fondo de mi mismo 

I Ioy le sali6 a mi pena un nuevo dicntc. 

Hoy le encontre mas canas al poema. 

Hoy me cayo del ticmpo otro pedazo. 

Hoy me encontrk la pena mas doliente. 

I Ioy mc cayo del tiempo otro problema. 

Hoy le saquk mas canas al fracaso. 

De Poema$ para morir en una ciudad ~ i t i a d a  por la t r i ~ t e v  

Breve discurso radical 

No hay cambio verdadero 

por el solo hecho de quc los lobos 

se vuelvan vegetarianos. 





Mujer de barrio humilde 

hlujer dormida sobre mi tristeza, 

vela surcando la palabra. Plantan 

las noches su cuchilla giratoria. 
Canta la sangre el peso de las horas. 

Nada puedo escribir en la corteza 

de este arbol desnutrido. Se levantan 

las angustias. La estrella migratoria 
no soporta la piel de estas auroras. 

hlujer de barrio humilde, novia mia, 

hay tanto que decir en este octubre, 
llorar las calles donde corre el hamhrc, 

maldecir el hedor de la falsia, 

tirar la noche que nos hiela cubre, 
cantar, gritar, luchar por el enjambre. 



De Cancion sin fondo, 1963 

Solo. Completamente solo 

Ya no tolero mas 

estos inviernos. 

Las preguntas caen 

suicidando esperas. 

Y aqui en mi pecho 

la inmensidad florece. 

Dejadme solo. 

Completamente solo. 

Como Dios antes del mundo. 

Dejadme solo, 

que en la soledad 

descansan los hombres 

que se buscan. 

Y que llegue el sueno, 

divinamente sueno, 

con la anchura mas ancha, 

con la longitud mas larga, 

con la profundidad mas honda, 

con la altura mas alta, 

con la cuadratura de Dios 

en plenitud mas plena. 

Sin angeles, 

demonios 

y humanos. 

Solo. 

Completamente solo. 

En fuga abierta hacia la nada 

de mi cancion sin fondo. 



De Confidencias para academicos y delincuentes, 1970. 

Este traje de gorrion 

iIntrusos! 

A fuerza de sermones deseaban que escuchara campanillas: 

"Buenos dias, doctor." 

"Mi coronel, ordene." 

Resulto que hui por tragaluces, 

que me sedujeron las palabras 

y desde entonces mi sudor es mundo. 

Bella y cruel, dije, sera esta camisa.. . 
Sobre su traquea el ritmo de anuncios fluorescentes, 

la pildora buscando el rostro de los ninos, 

guitarras sacudiendo sus caderas 

y el hombre oyendo atonito el tam tam 

que emerge de la selva. 

Tomo el canto y fotografio el largo metraje de esta pesadilla. 

Perdido en burbujas hediondas y letales 

me miro lapidado por automatas que rugen como en un estadio, 

vaciado por murcielagos que acumulan en mi cuerpo sus horribles chillidos. 

Fiera ironia ser blanco de los cazadores, 

sin embargo estoy bien con este traje de gorrion. 

Soy estatua educada que glorifica la palabra: 

"Buenos dias, mama. 

Buenas noches, papa. 

No importa que la indiferencia os ciegue. 

Bien se que no puedo ser el primogenito 

de vuestros desvelos, 

el buho docil que llegue con su cartoncito 

a inaugurar un negocio fertil en jaquecas, 

intestinos o vueltegatos de juzgado." 

Todo es igual. 

Aqui observo la mala senal quc responde en el alma de las puertas, 

senal que yo devolvere cuando pase frente a las arcadas 

de los templos. 

Aqui estoy. 

Aqui escucho y narro 



vuestras fruslerias y maquinaciones: "Japi verdi tu yu..." (Bis)' 
Avenida Melvin Jones, 
Colonia Escalon, Wall Street. 

Aqui estoy con suficiente gas para mi lampara, cantando, meditando: 

"Para America Latina 
que vive nuestra emocion, 

con la voz del corazon 

canta Cuba campesina.. ."2 

AUi esta el con su maraca intrepida, 
con su barba de Cristo redimido golpeando mercaderes. 

AK estan sus manos en las miles de manos que navegan por el mundo. 

AUi estan sus manos donde el puma ilumina la noche. 
Alli esta el. . . 

Este gorrion hurga las corolas, no enloquece. 
Perdoname, Frufru. 

Muchas arrugas tienes. 

Es mejor la otra cara del mundo. 

Poema del desempleo 

Uno despierta pensativo, 

se sienta y frota los ojos 
para comprobar si es cierto lo que vive. 

Silencioso ve hijos y esposa, 
se pone el pantalon, 
la camisa, 

los zapatos rotos 

y a hurtadillas sale 
a recibir el golpe de la caile. 

Un parque entonces es preciso. 
Ahi uno sigue sin futuro 

y en el fuego de ideas que se agitan 
ilega la ultima pagina leida, 

la cancion que el vecino interrumpio casi a las once, 

el parte policial de la captura, 
las suplicas de madre sobre el caso. 

1 y 2 Cantado 



Uno piensa asi 
y mientras crece el dia 

y el buenazo de GOLD NIGHT S. A., 

hiere y saquea, 
uno acaricia el sueno 
de encontrar empleo 
y para darle rienda a tal urgencia 
llega a la barberia, 
solicita el periodico, 
lee "Empleos-Ofertas", 
pone cara de idiota, 
hojea, 
hojea, 
vuelve a ponerse natural, 
ataca las noticias y exclama: 
Si Patrick preguntara a Johnson 
por los ninos del Vietnam 
o por que la luna nueva tiene forma de hoz. 

Sucede que uno sigue comentando, 
desnudando la histeria y sus plumas amarillas.. . 
Y cuando el diario no da mas 
para gastar el tiempo 
y el desayuno ha sido de memoria, 

uno vuelve al parque 
a recoger el canto de los pajaros, 
a ver pasar muchachas colegialas, 
a esperar el bostezo de las fabricas 
mientras estalla el corazon. 

Cuando estes ausente madre 

Y cuando faltes, madre, 
que sera de mi. 

Ya no reiran los arboles 
y mis ojos quedaran sobre tus huellas 
para regar la hierba. 

Cuando faltes, 
ya no podre confiarte enojos: 



canes hiriendome los pasos, 
el pan ausentc de mis manos 
y esta ciudad de cruz 

y estiercol devorandomc. 

Nada de estas cosas 
podre desahogar. 

Ese dia me perdere por una calle triste, 
hasta que una madrugada 

de miel y luces sueltas 
corra a tu sepulcro, 
tome un clavel 

o un geranio 
y casi a gritos diga: 

;Alo! mama, 
aqui habla tu hijo. 

Escucha como arriba el viento 
esta loco y ebrio de campanas. 

Han muerto los inviernos. 
jAlo! mama, Maria Hortensia, 
respira cl sol 
que baja hasta tu insomnio 
y duermete tranquila 

El poeta y la esposa 

Mira mis ojos, esposa. 

Mira como recopian todo el dia. 

De la cocina a la pila despilfarras aliento. 
Haces cuentas del sueldo que no tienes. 
Piensas en la leche de los ninos. 

Cambias panales a la vida 
y refunfunas por tu suerte 

Mira mis ojos, esposa. 
Si yo pudiera abrir un tallercito 
y poner un letrero que dijera: 

"SE HACEN Y SE RE;\IlENl>hN \'ERSOS." 

Pero la gente pasaria indiferente. 



Mira mis ojos, esposa. 
Hoy has andado 100 kilometros en casa. 
Yo muero de mirarte y me retiro 

y a la esquina llego a pajarear tristezas 
y a sangrar el ultimo poema. 

Carta nocturna desde mi magica memoria 

Liga: 

Aqui desde esta ciudad 
donde el calor no duerme, 
te escribo para llegar al arbol de tus suenos, 
a la pregunta indeclinable por mis hijos, 

si preguntan por mi 
y juegan con el tiempo, 
si rompen noticias de la guerra 

y fabrican avioncitos que no matan. 

Ligia: 

Muchos recuerdos 
nacen de tus labios 

y en mis oidos cobran vida 
los viejos valses y boleros 

que guardan nuestras huellas. 

Acodada en mis poemas te sorprendo. 
Aprovechas la noche para leer mi sangre. 
Y asi, vuelta en las sienes, 

nostalgia en los luceros 
vivo tu necedad de medianoche: 
tomar a los ninos de la mano 

y venir a reposar en mi memoria. 

Instrucciones para q u e  te  canonicen 

No digas nada y te daran la gloria. 
Di lo contrario y te enviaran al fuego. 

Si quieres tu pension 

o tener acceso al club 
debes sonreir 
y escribir para que el pobre 



siga pobre 
y la rata siga rata 

y los ciegos sigan ciegos. 

Si quieres ser de casta oficial 

no debes senalar cadaveres 
ni pronunciar palabrotas. 

Siempre debes usar medias de nylon, 

corse transparente 
y mostrar vulva de angel 
y no virilidad mefistofelica. 

Aqui en mi tierra asi viven los poetas. 
Unos viven del ayuno, 

otros son equilibristas 
y una minoria se declara amiga 

de los suaves pullman 

y se dejan poseer 
por el simio estrafalario. 

Toma nota, 

pues, 
y olvida los dolores de la patria 
y del mundo (que tambien es tu patria) 

y no hables del obrero asesinado, 
del negro y su bataiia mdenaria, 
del vietnamita y su bambu que alumbra, 

de Cuba y su rumba saludable. 

Todo esto debes olvidar, 

para que no te acose el filisteo 
y te canonicen entre candelitas 

y santones burocraticos. 

Elegia a un dios sin pesebre 

Su canto fue estrella de la calle. 



Su brillo no tuvo la punta de una torre 
ni un arbol dicembrino. 

San Salvador fue alcohol entre sus huesos. 
Victima fue de fariseos y escribas. 

Por callejones 
trasnocho en bolsillos rotos. 

Inverno en la carestia del obrero. 
Su inspiracion fue golondrina en los hilos telegraficos. 

Toco como nadie la guitarra de arrabales desnudos. 
Vomito bajo la cruz sin vida. 
N o  pudo detener su cuesta abajo. 

Fue nomada sitiado por el hambre. 

La muy puta de la muerte 
lo descubrio en un zaguan 
y se le sento a horcajadas. 
Lo enterraron 

sin florcs de primera. 

Murio como mueren 
las cigarras de abril. 

De Escrituras para alimentar Santos Oficios, 1972. Inedito. 

N o  hagas a otro lo que no  quieres que te hagan a ti 

Senor 
festejan la miseria 
y no decimos nada 

No  eres socio de Rockefeller 
ni compadre de Nixon 
ni tienes estado pontificio. 
Ellos se repartieron tu ropa 
te quemaron en Vietnam 
y te cortaron las manos en Bolivia 

Senor 
ha llegado la hora 
de que canten los gallos 
Esta vez 

no te negaremos 



Algo sobre mitos 

Latinoamerica 
te recibio muerto linea Iberia 
domesticado via Pan American 

Te anunciaron como el gran empresario celestial 
con gerentes y gerentitos aqui en la tierra 
o como pobre maniqui tuberculoso 

Pandor de la propiedad privada te llamaron 
derecho natural de sangrar al hermano 

T u  que no tuviste cuna 
ni almohada ni escrituraste el sepulcro 

en Bienes y Raices 

Ahora vienen con el cuento 
de ofrecerte en mitos 
para matarnos la conciencia 

Camilo Torres 

Camilo nego a la conclusion 
de empunar el fusil y aprovisionar bien su mochila 
Al fin y al cabo N habias dicho 
que si antes la orden era no llevar alforja ni espada 
habria un momento en que si era necesario llevarlas 
Algun teologo fundamentalista hubiese pensado 
que eso era distorsionar al extremo tus palabras 
Pero Colombia le dolia mucho a Camilo 
Era tanta el hambre y la miseria 
producida por los poderosos 
que creyo convenicnte materializar tu consejo 
asi como beber con ojos inquiridores 
aquella afirmacion tuya 
N o  penseis qtre he venido 
para traerpus a /a tierra 
N o  he venido para traerpas 
sino espada 
Y esto le daba mas claridad 
y se consideraba presente 



cuando dijiste en Getsemani 
Kvelve tu espada a str lugar 

porque todos los qtre tomen espada 

a egada pereceran 

Y Camilo comprendia tu posicion en esa hora 
Nada debia estorbar tu sacrificio redentor 
Ademas no habia condiciones para la lucha armada 
Pero ahora Camilo miraba a su pueblo crucificado 
y tomo la decision de incorporarse a su liberacion 
porque el buen pastor se dijo asi mismo 
su vida da por las ovejas 

De Poemas para maniaticos y algunas recetas grises, 1972. Inedito. 

Despues de leer Blanca Nieves 
Espejo 

dime 
<Quien es el poeta 
mas grande de mi patria? 
!Ay! 
espejito hijo de puta 
tendre que vestirme de ministro 
y regalarle la manzana envenenada 
a semejante bribon 

Santa Tecla mural 

Ciudad de crucifijos. 
Ciudad de Santa Tecla. Peyton Place. 
Lentas avenidas de aire donde el silencio 
oculta a los amantes y los perros orinan los arboles. 
El paseo La Gloria y los zopilotes con su vals aereo. 

El Boqueron y las torres de T.V., 
jodiendo con Simplemente Maria o Aventuras del EB.1. 
Y hay cafetales en esas colinas. En  esas lomas hay guayabos 
y mangos. Los ojos de agua y las cuevas repletas de murcielagos 

con sus paraguas. 
Estoy viendo la ciudad, mano cuadriculada, 
El Tivolito y las noches vinosas coronadas de nausea. 
E n  los portales biiieteros con carnet de oreja te desean el infierno. 
Ahi esta el parque San Marun y el parque Daniel Hernandez 
donde el ocio afila cigarras. 



Los Bancos tienen guardias de Ilobasco. 
Los Beneficios de cafe despulpan la sangre de los pobres. 
Ahi esta la casona de las aguilas donde el fantasma 
de Carlos Humberto Rivera persigue al fantasma de don Angel Guirola 

para aplicarle la reforma agraria. 

Las colonias marginales hieden a excremento, 
a retratos oficiales y patrullas. 

Ciudad de humo, sin corazon.. . 
No soy tu poeta bien, por eso te desnudo. 

Tras persianas carcomidas las beatas se persignan 
y devoran al vecino. 

Los San Andreses son contrapuntos que calman mi tristeza. 
La majada castra con sahumerios su guitarra 
Hacienda Santa Tecla. Nueva San Salvador. 

A 920 metros sobre el nivel del mar te estoy cantando. 
Los ejidos vuelan como panuelos. 

Benjamin Bloom tiene baraja de hipotecas. 

Banco Occidental, Banco de mierda. 
Ciudad de Santa Tecla o Nueva San Salvador. 

Ombligo de varones oligarcas, de matronas adictas al te canasta 
y la morfina. Ciriaco de Jesus Alas 

huyo con su Dichoso Fui hacia las barrancas 
Ciudad con cerebro de clase media, de Melvin Jones 

y Johnny Walker. 
Tu corazon esta lleno de quintas trasplantadas a la Colonia Escalon. 
Las guacalchias repiten tu vieja aristocracia. 
Palomas y golondrinas abonan tus campanas y las salvan. 

Los aguaceros te lavan el aliento, pero no los recuerdos: 

La Internacional, los muertos de Corinto, los fusilados en la calle vieja 
y el puente de Los Chorros, Jesus el zapatero, Pedro Obispo el indigena, 1932. 
Hacienda Santa Tecla. Monja de mi corazon. 

La Siguanaba ya no tiene pilas publicas donde ilorar. 
Sin calles pedregosas la carreta chillona no asusta a los cipotes. 

Te preno la Esso, la Shell y la lexaco. 

Hoy eres una putia en minifalda rodeada de autopistas. 
Te arrancaron los nidos de chiltota. Los nidos que no pudo derribar 

la erupcion del Jabali. 
El diese1 cobija la pobreza de tus barrios. 

Ciudad de campanas nostalgicas. Peyton Place. 



Eres centenaria y de remate tienes cuartel de antiguerriila. 
Los clarineros dan saltitos y cantan. 

Hay HEROICOS en los tapiaies. 

Todos los dias del hombre. 

Entre aleteos de pequenas alondras vamos, querida. 
1,e medimos el rabo a este siglo furioso 

y con las axilas mojadas nadamos interminablemente. 

No  queda otra salida. Gotas bermejas rodamos por las venas 
de estas calles oscuras, trituramos la noche, la pinchamos 

y la dejamos maltrecha en las esquinas. 
Vendavales sin rumbo somos, caballos que galopan 

por una pista dolorosa con las crines sangrantes. Los cachorros 
nos siguen y se nos pegan como pulgas, 
y mientras ellos entonan himnos a la vida, a la huidiza esperanza, 
tu gimes mientras yo escribo tus dolores, tu hambre de manteles 

(fraternos, 
de corazones que revienten a plena luz del dia y nos rediman. 

De  nada sirve nuestro temblor de ciervos acosados. 
Monitorizados en pequenas burguesias que no tienen lechuga, 
ni beben leche ni buen vino, no aceptamos a los duenos 

del futuro e ignoramos que en las fabricas estan los ganadores, 

los que tienen la historia en la punta de los dedos, 
sobre todo si consiguen un arma. 
Calma. Ya no hablare de esa guerra. 
Poesia o no poesia no te importe. 

A fuerza de creernos dioses nos volvimos elitistas 

y hablamos como raros sacerdotes desde pulpitos imaginarios. 
Pobres encantadores, querida. 

Los verdaderos intelectuales estan en las trincheras, 

en los cuadros politicos 
y no en estos cenicientos 
sin princesitas rojas. 
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Eres poeta y crees en la libertad de empresa. 
Lees a Mam para estar a la moda. 

No hay tales ni miletos falso prestidigitador. 

La historia nos toma radiografia hasta del ano. 
No  puedes escapar de ese ojo misterioso. 
Dios te mandara al infierno por tales herejias. 

De nada sirve tu poema proletario si amas tu egoismo. 

Ya te descubri el juego, demagogo. 
Es facil enganar con un par de pasos tacticos. 
El problema esta a la hora de fajarse: ~o BE (.m NOT TO BE. 

Chulos son los animalitos bien pulidos, 

mas yo me pregunto si estos bichos demagogicos, 

cosmopolitas, 
no le serviran de aspirinas a la burguesia. 
Y es que es bonito jugar a los dos frentes, 

un poema con la izquierda J. otro con la derecha. 

!Estrategia! jestrategia! 

Cuando esto cambie y averiguen si fue verdadera tu palabra, 
y la descubran cubierta de gusanos, entonces, que importa, 
ya estaras en el hoyo lleno de medallas, 

habras disfrutado en vida de tu animalada 
y te reiras bien muerto 
de lo ingenuos que fuimos 

Atosigado voy en este incendio. 

Monstruo enfermo estoy a punto de extinguirme. 
Jamas he visto a Dios ni he tocado un fusil, 
sin embargo, soy mistico y guerrillero. 

Nada tengo en la gran hipoteca. 
Para vivir un rato mas 
le saco la ultima gota a mi contradiccion 

y molesto a los avinetados. 
Todos esconden su monstruo por cobardia. 

Bestezuelas reptantes aman la comodidad 
y los catecismos. 

Sus monstruos no se poetizan, 



dan una version falsa de sus travesuras 
y en el colmo de la hipocresia 

gritan: 
i\'IVA EJ. A ~ ~ O R ! ! !  

Toma uno 

Tarde gris. Tejados rotos y araucarias pensativas. 
De  las alcantarillas sube un hedor a cebollas y hierro ensangrentado. 

Los guardias miran y disparan a todo movimiento imagnario, 
sin distincion de edad al que se mueva. 

Tarde gris. La historia recibe otra carga de agonia. 
Las moscas aterrizan sobre el lomo de las ambulancias, 

dejan cagaditas sobre los algodones, mordisquean las frutas pisoteadas 
que las vendedoras dejaron en la huida, buscan con avidez 
la boca de los muertos o se paran en los cascos de los policias. 

Esta sitiada la ciudad por inconforme, por querer arreglar la existencia 
a su manera. 

Los mesones miran desde las ordlas temerosos de los gases. 
El aire esta gris, todo esta gris como luto interminable, 
como listas sin fin de muertos sin fronteras, 
como viejas desdentadas que lloran por los nietos, 
como viejos sin hijos que muerden sus arrugas, 

como mujeres flacas, ojerosas, 

porque a la ciudad la han dejado viuda y tisica. 

Toma cuatro 

Casa de ayer, casa de patio oscuro, de telaranas y recuerdos insistentes. 
Ahi quedo el con la mirada perdida en el invierno. 
En  su pequena tumba aun detiene con sus patas el ataque de los 

antihombres 
y sus pulmones alimentan las raices del naranjo. 
Casa de siete anos, casa de caminos y suenos llegando a lo indecible. 
Ahi corria el arrastrando los cartones, desalojando los tapiales a ladridos, 

asustando a la noche con sus brincos. 
Fue fiel como un perro, jamas rezongo por la escasez del alimento 

o por la falta de cobija para el frio. 
Todo lo soporto con paciencia: la histeria del vecino, cl egoismo 



del propietario de la casa, el atentado de los empleados de Salud. 
Fue un seis de mayo de 1977 cuando lo vi por ultima vez. 
Argos Segundo se llamaba, fijo quedo en la entrada de las lamentaciones, 
como un muneco de felpa doblado por el sueno lo encontre en esa casa 

solitaria. 
Sus ojos tenian el resumen de mis hijos, de mi esposa, de mis manos. 
Su pelambre se hizo una con las nubes del cielo. 
Con el se fue todo, un domicilio, un vecindario, una sonrisa. 
Ese dia hubo lluvia en cl alma de mis hijos, mi esposa camino encorvada 
y yo me meti en el recuerdo.. . 

1977 

De Diario de un hombre sin domicilio, 1983. Inedito. 

Febrero de 1983 

Los poemas de febrero se perdieron 
quizas aparezcan despues 

YA aazrtobiogr.fia de un poeta 
son sus propiospoenias" 
decia Evgueni Evtushenko 
Y yo confirmaria 
autobiografia individual 

Y 
colectiva 

Los poemas de febrero se perdieron 
Requiem por mi canto 

y la voz del camarada 
por el grito de mi hermano 
y de mi projimo 

Mia frente al mar 
que repiten mis ojos 

eres la espuma 
que proclama paz y no muerte 
flor de yodo que desinfecta mi alma 

y me hace tener compasion aun del enemigo 



Mia frente al mar 
eres Itaca de nuevo en mi memoria 
el lecho de azahares 

donde inventamos los cachorros 
ante la mirada asombrada de Argos 

Mia frente al mar 

eres playa cubierta de luciernagas 

caracol donde escondo fantasias y retratos 

Mia frente al mar 
eres la bitacora sensitiva de la tarde 

la cintura que mueve el tiempo debajo de las olas 

y que hace girar el universo 

Mia frente al mar 

eres la historia que sube por los cerros 
que baja a las ciudades 
y que ahi 

sobre los monumentos derribados 
continua nuestra unidad. 

Los Espantapajaros 

3 

Falta poco para la medianoche y no puedes dormir 
Dietrich Bonhoeffer* te ha sacudido la conciencia 

con sus "Voces Nocturnas" 
Es imposible para un espantapajaros ampararse en la comodidad 
esconderse en un versiculo para justificar su cobardia 
Al otro lado del monte mueren los hombres 

debajo de las lozas son descuartizados 
los reflectores les salcochan los ojos 
las agujas les desangran los testiculos 

quien estas? Yave te ha revelado 

el ejercito que el ha levantado para defender a los pobres? 
das a la palabra pobre todo su significado? 

* T e d o g o  aleman ejecutado por ordenes de Adolfo Hitler. 



No puedes dormir. Eres un intelectual que malgastas tu existencia 
teorizando sobre la hierba sobre los pajaros 
Aqui te dejo una honda y una bolsa con piedras 

Cuando derribes el primer gavilan me lo comunicas 
Entonces tendremos motivos para huir o para resistir 

Espantapajaros hermano mio me has pasado el insomnio 
y he tenido que salir al campo nocturno a contemplar 

(contigo las estrellas 

a orar y pedir a Dios que nos quite el miedo la cobardia 
la complicidad ante el ultraje de los pobres 

Perdona que cuestione nuestra comodidad que te anada mas cargas 
La verdad es que somos espantapajaros 

que tiemblan frente a un futuro sin desodorante 
sin papel higienico sin rotulos de neon sin vitrinas 
que exhiban la magia de sus ofertas 
Pero no es mi intencion ponerte insomnio sobre insomnio 

Ahora intentemos dormir no sin antes recordar las 

(instrucciones domesticas 
No vayas a dejar encendido el televisor ni abierta la refrigeradora 
Sacude el colchon y envuelvete con tus sabanas de seda 

A cantar se ha dicho esta manana 

A cantar y bailar 
No  importa que en la ciudad quede regada tu viruta 
Hay que darle alegria a la gente y esconder las lagrimas 

N o  es un embudo ciego este camino 

Hoy que se acerca la semana de dolores 
el rinrineo lugubre de las cigarras 
hay que apropiarse de su significado 
y obtener resurreccion en los sembrados 

los desiertos y las islas 
Hay que cambiarle el corazon a la ciudad 

recoger la semilla de los verdaderos profetas 

molerla a la manera de Dios y hacer los bizcochos 
que nutran el alma de los pueblos 

Gimen los hombres bajo la guerra 
Cada quien ha definido su estandarte 
y aunque no se logre todavia el paraiso 



cada cambio es una grada para la hora perfecta 
Este dia seremos voz que clama en las esquinas 
y senalaremos que el maquillaje de las tribunas oficiales 
y su discurso lleno de porcentajes manipulados 
es el camuflaje de los antihombres 
Solo tu y yo y otros que han descubierto su espantapajaros 
sabremos que debajo del falso carnaval hay un rio que esta creciendo 
y que ha de derribar todo sistema toda casa 
que no  este edificado sobre la roca 
A cantar se ha dicho esta manana 
Dibujemos el baile de la esperanza sobre el polvo 
Nadie podra contra el reino de los espantapajaros 
Dios ha de extender su huerto por todo el planeta 
Nadie podra detenerlo 

Ha sido un dia de calor de pajaros afligidos alrededor de tus manos 
Ha sido un dia de noticias y asombros en el diario familiar 
en el pequeno solar de tus fantasias 
La manana paso luminosa en la prescncia de la palabra 
El fondo fue barroco aunque las guacalchias 
no comprendieran el exabrupto de tu dicotomia 
'Te endrogaste con musica y pasaste las horas 
navegando por las caniculas de abril 
Ha sido un dia sin hallazgos sin decir 
iA la puchica que poema se mando este espantapajaros! 
Simplemente has venido al oficio a cumplir tu disciplina 
a desaguar tu alma tu espiritu a calmar tus neuronas 
a ponerte individual no  individualista 
a esperar una patria llena de espantapajaros 
amigos de los ninos y de los pajaros menos de los guerreristas 
los que gustan de matar las ardillas los pequenos conejos 
los que no dan lugar para que el centzontle 
establezca su independencia su libertad su nido 
Ha sido un dia de respirar polvo y rutina 
sin embargo en tu cuaderno has logrado expresar tu hierba 
tu trabajo de abrazar los caminos 
los clamores de los trabajadores de la tierra 
la asfixia de los habitantes suburbanos 
mi solidaridad de poeta 



Sobre Quijotes y encuentros 
,1 C/ise~ il~lnsis 

Despues de apedrear los arboles del hambre 
sales a las pestanas de la esfinge 

a la ciudad bebe sangre come tiempo 
Multitud imaginaria te conoce 
y en las plazas llenas de excremento 

colocas tu cabalgadura bajo nubes 
J' te dedicas a observar los rostros 
sus locuras narcisos y tragedias 

Asi pasas horas recreacion catatonica 

El viento te empolva los zapatos 
El smog hace mas cobriza tu conciencia 
Platicas con tu asombro y tus papeles 

La manana es mujer oficinista 
que paraliza el trafico con sus caderas 

La zompopera cobra fuerza y se derrama 

en la compra venta que le imponen 
los titiriteros del poder 

Las calles sc convierten en surcos de sobrevivencia 
loteria panales aguacates parlantes 
frenazos palabras descargantes 

Cambias de plaza y alargas el perimetro 
Sabes que de tanto rondar las mismas cuadras 
ha de aparecer otro Quijote 

con quien hablar en los cafes 

de los nuevos partos y esperanzas 
para salvar otro dia 
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Valoraciones sobre Piedra y Siglo 
Ovidio Villafuerte da su palabra con sencillez y con la conciencia limpia. Sus temas son la lluvia 

que fecunda campos y montes, los caminos, la aldea, los grillos, la tierra solariega. Su poesia es 
de arraigo campesino, aunque se esfuerza por cierta uni\~ersalidad, asistida por la esperanza y sin 
complicaciones introspectivas. Sobriedad de  imagenes. 

l.( 1s (; \l.l.l<(;os \~\1.111'3 

Jose Maria Cuellar desaparece en la flor de s ~ i s  dias en un momento aun convulsionado y tragco 

de  nuestra historia cuyos signos recoge en su poesia, excelente poesia caracteristica de  la poetica 
contemporanea, dentro de una naturalidad de elevado lirismo. 

\ l  v1.11 .IlK 1.11 .l..\.\ l.(')lY;7. 

Uriel Valencia incorpora a su poesia los hallazgos de su invcstigacitin linguistica, y eso hace que 

los materiales expresivos se carguen de resonancias temporales. Tiene como antecedente mayor, 
en este empeno, a Pedro Geoffroy Rkas con sus lil>ros 1 ; I / C L I I C ~  1. 1,o.r l ~ k f o s  do l jq z~a~;  de entra- 

nable y sugestiva belleza rescatada. 



Tiene algo de brujeria, algo cadejiano, con visos siguanabescos, su poesia; es decir la que se 
ofrece en el presente volumen. Libro premiado en Venezuela con un primer lugar. Pero ha- 

blar de eso es no  decir lo que tiene para mi la poesia de Chema Cuellar. Poeta, asi con ma- 
yuscula, a pesar de los escasos anos -y dificiles- que ha logrado sobrellevar. Escribir sobre 

el al quiebre de la medianoche, y sobre todo en una maquinilla-de-escribir que el obse- 
quiome, vale para mis vecinos casi un pacto con el cadejo, pues me consta que sienten es- 

calofrios y vigilias hasta que suspende el taca-taca de esta maquina brujistica en que 

precisamente se escribio Cronicas de infancia. Y no es que Chema sea brujo, ni tampoco yo, 
lo que sucede es que leyendo ese libro me fui de viaje de golpe a esa infancia, a esas vivencias 

que yo no tuve, pues desgraciadamente soy un nino-capitalino que no vivio leyendas, cuen- 
teretes abuelicos, ni sortilegios, ni amuletos. Y es ese mundo en el que me sumergio el libro 
chemico. Libro cerarnico, ilobasquico, pleno de poesia en verso libre, tan libre que a veces 

se torna amargo, como la verdad vivida por Cuellar. No  soy critico; pero tal vez profeta: 

"Afortunado el que lea este libro. Desafortunado el Poeta Cuellar por haberlo escrito, ya 
que como todo .poeta verdadero, nunca estara satisfecho". 

La Tierra, siglo XX. 
RICARDO CASTRORRIVAS 

Rafael Mendoza nacio en San Salvador, el 2 de febrero de 1943. Sobrino-nieto de la notable edu- 
cadora salvadorena Antonia Mendoza, su ninez recibio el beneficio de singulares ensenanzas y 
desde muy pequeno estuvo rodeado de excelentes libros infantiles. Por el lado de su madre, Te- 
resa Mayora, desciende de uno de los pioneros del cuento en El Salvador: Manuel Mayora Cas- 

tillo. A los quince anos de edad, Mendoza vivio en casa de la mentora francesa dona Cecilia 

Chery, y ahi descubrio la riqueza de la literatura universal. En el cuaderno que ahora publicamos 
nos regala una serie de retratos de escritores de nuestro pais, que han brotado de su pluma con 

vibrantes rasgos y que demuestran las notables cualidades de su percepcion artistica. 
Ademas de la obra citada, tenemos del mismo autor un plaquette de poesia conversacional, Con- 
fesiones a Marcia, y en esta Direccion se edito recientemente su libro de poemas Los mtrertosy otras 
co~Ifesiones. Mendoza tambien escribe cuentos breves. Por edad pertenece al grupo literario Piedra 
y Siglo, pero trabaja independientemente. 

Teonapara lograr la inmortalidady otras teonas, de Ricardo Castrorrivas (Nueva Palabra. Direccion 
de Publicaciones, 1972) es un haz de relatos, bajo el titulo general de Teonay cinco cronicas alfinal. 
Lo ingenioso de estas teorias es que dan una explicacion de los hombres, de las cosas y del 

mundo. Castrorrivas no se amilana ante los perfiles disparatados que sus teorias puedan asumir, 
porque su imaginacion se mueve con holgura. 

LUIS G A I L E G O S  VALDES 



Julio Iraheta Santos ha pasado de una poesia de hiriente sarcasmo a otra de clara inspiracion tras- 
cendental, como producto de su adhesion al cristianismo. 

DAVID ESCOBAR GAI-INDO 

 DIOS POETA, COBIPAS~ERO Y XMGO. "Renan, no se te olvide que le debemos tiempo a la poesia", 

me dijo Ovidio Vdlafuerte, una tarde de 1974, con medio giro del cuerpo al abandonar la Di- 
reccion de la Escuela de Periodismo de la Universidad de El Salvador, que entonces estaba a mi 

cargo. Recomendacion suya ante mi excusa de "no escribir por ahora", debido al excesivo trabajo 

docente. Desde mucho antes como aquella tarde, cada encuentro con Ovidio era de ameno 

trazo, por la amistad, por la literatura. Callado, con seriedad alegre, Ovidio era oportuno en el 
decir, diestro en la palabra, certero en el analisis. Hombre de bien, academico de bien, poeta de 
bien. Coherente, consecuente, de fe sociopolitica irreductible en lucha creciente por los mas ne- 

cesitados. Hoy, Ovidio es otro grande de la poesia ido. Murio el 23 de abril, en su Sonsonate que- 
rido, todavia con los ultimos cantos de las cigarras, alejandose. Estara con sus hermanos poetas 
de Piedra y Siglo: Uriel Valencia y Chema Cuellar, mientras aqui le sobreviven Ricardo Castro- 

rrivas, Rafael Mendoza, Julio Iraheta Santos, Luis Melgar Brizuela, Salvador Juarez.. . todos 

queridos companeros y amigos mios, a quienes doy el pesame en este abrazo lineal. Hasta luego, 
Ovidio. Gracias por la amistad y la poesia. !Descansa en paz, hermano! 

RENAN AILIDES ORELIANA 

Porque Piedra y Siglo, ese monton de viejos: Ovidio Vdlafuerte, Chema Cueilar, Julio Iraheta, 
Rafael Mendoza, Ricardo Castrorrivas, Luis Melgar, Salvador Juarez, constituyeron la verdadera 

generacion comprometida, que estuvo y esta con el compromiso vigente con el pueblo, con la 
integridad moral y con la calidad literaria. Va un requiem por Ovidio que ya lo alcanzo el tren, 

ese que en cuya fotografia de los anos sesenta parece rugir por la emocion y la fuerza. 
Va, pues, de parte nuestra, los que hacemos el Suplemento Cultural Tres Mil, esta despedida 
grave y alegre, grave por haber perdido a un complice en la lucha contra el sistema canaila, y ale- 

gre por haber tenido entre nosotros a un angel con las suficientes agailas para biindar su palabra 

y su vida contra todas las tentaciones del oportunismo y la decadencia. Un ejemplo tuvimos. Te- 
nemos, si es que no lo dejamos morir con el olvido. 

Buen camino, Ovidio, que las puertas de turquesa se abran complacidas a tu paso. Un poeta va 

traspasando el umbral, la vida canta, la tierra se regocija, el cielo es doblemente azul ... 

EDITORIAL DEL SUPLERIENTO TRES hflL, DlhRlO CO-LATINO, 28 DE ABRIL DE 2007 
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evocacion de lomitologico esta transculturizada por una mirada sensitiva, sobresaltada que 
busca los rincones, los lugares de la casa paterna, en los sitios mas secretos para descubrir un 
universo de sortilegio, de asechanza misteriosa. Este enfoque subjetivo convierte en remar- 
cado impresionismo el desarrollo de los temas y vuelve terso, etereo y simbolista su verso 

largo y cadencioso. 

Es digno de hacer notar que otro sesgo caracteristico de la poesia de Jose Maria Cueliar es 
su arraigado acento campesino. En  sus poemas ansia recobrar y perpetuar el mundo visto y go- 
zado en sus anos de nino. Con su retrospeccion imbuida de aventura pretende enumerar esa 

edad sumergida entre el sueno y el recuerdo. Esta enumeracion abarca el espacio agreste, el am- 
bito familiar o simple mundo de los objetos y los animales. En  esta iinea de rememoracion, en- 
contramos en Cronicas de infarzcia hermosas imagenes que recuperan con nitidez el sortilegio de 
esa epoca vivida por el poeta: 

Llegaron familiares con gaiiinas y frutos; 

tomaron cafe rodeados de sus hijos mientras alumbraban 
las luciernagas desde los vegetales. 

En  esta iinea se encuentran sus hallazgos, sus aciertos. Sin embargo, es permisible recalcar 
que aquellos poemas donde desenvuelve con arraigada intencion el toque nostalgico, reminis- 
cente de un asunto, de un hecho experimentado, cae en una cargada acentuacion de lo sentimen- 
tal, lo que convierte a la postre el poema en una pieza estructurada con sensaciones no  
depuradas. El poema se muestra entonces borroso, pesado y confuso por la amalgama de ele- 

mentos utilizados. 
En la primera parte de Cronica ak infancia, la titulada: "El espejo a lo largo del camino", seccion 

clave del libro, nos percatamos que el poeta obtiene en algunos fragmentos momentos de gran belleza: 

Fuiste besada hace muchos anos, por unos senores que ordenaban 

las vacas y colgaban los aparejos en la cocina. 
Mientras comias turrones junto al brasero tus labios se movian 
con hermosas canciones. 
Para salir te ponias los mejores trajes, 

cerrabas la vcntana 
te inclinabas en la sombra como para tocar 

y la oscuridad era dulce como un vestido de noche 

y tu belleza acariciaba como el sabor de una fruta. 

Este clima tenso de lirismo permanece en varios fragmentos de esta hermosa seccion del 
libro, y el poeta la desarrolla con toques de un lirismo transido, fervoroso. El tono elegiaco se 
mantiene finisimo y alcanza por instantes alturas insospechadas: 



La polilla agujerea tus mantillas de misa y tus brazos 
atormentados por las moscas son fantasmas en la humedad 
de la tierra. 

En  esta seccion tambien advertimos un dejo ironico que envuelve e ilumina los versos. Un 
humor que esta matizado por la ingenuidad y la travesura: 

Mi abuela solia sentarse en la puerta del patio a matarse las pulgas. 
En  los ultimos anos de su vida, 

gusto correr tras las aranas de caballo y los ciempies. 
En  mil novecientos quince la conocio mi abuelo, 
quien usaba saco de dril y bigotitos Kaiser. 

A las seis de la tarde se paseaba por el parque 

para ponerle florecitas en los senos a mi abuelo, mientras la banda 
se daba la grande con valses de Strauss. 

En  1916, 
levantaron la primera casa de familia, pero al ano siguiente fue 

destruida por un terremoto que no dejo piedra sobre piedra. 
E n  mil novecientos treinta y ocho, a mi abuela se la trago la tierra 

y llevo anos de verla con una golita en la cabeza 
en un viejo daguerrotipo. 

Esta mirada socarrona del poeta, no solo se detiene para enjuiciar o sonreirse de las cosas 

que lo rodean. N o  le satisface dejar testimonio de una costumbre de la abuela, del padre, de la 
hermana muerta, tambien la vuelve contra el mismo, y es aqui donde obtiene felices instantes 

de poesia: 

Heredo de mis padres el orgullo de ponerme un candado en la boca 
y de burlarme cuando me de la gana. 

Solo a ellos debo el movimiento de las manos 
y la torpeza de caminar con un hombro inclinado. 

Tengo palabras barbaras heredadas de un pasado barbaro. 

Cuando pequeno me raptaron del juego 
y me llevaron con la cara sucia y una voz de opera italiana 
a visitar las casas del pueblo. 

En  ese tiempo, cantaba a la salud de una virgen que tiene un dedo palido en la boca. 

Pero es en su poema "Prologo", donde el poeta realiza plenamente su complacencia de au- 
toreirse: 



no soi chema cuellar 
ny soi amigo de nadie 

. ny tuve una abuela paralytica 

: ny soi poeta 

ny ciudadano 

ny nada 
me vale un pyto que nadie se acuerde de my 

me iievo a san salvador en el volsiilo 

y hablo con gentes 
que no se conocen 
ni me conocen 
no importa si una puerta se cierra en nicaragua 

si una muchacha se declara en santiago 
sy una paloma vuela por el yan-se 
si el mejor libro se esta escribiendo en lima 

no me importa 

estoi vacio 
solitario como un abrigo de in\ rierno ' 

Nos falta unicamente situar su poesia que roza los problemas de caracter politico o que pretende 
testimoniar su responsabilidad de creador susceptible de recoger, de senalar y denunciar los hechos 
que estan contra el amor, la libertad, la justicia y la poesia. En esta linea Jose Maria Cuellar nos 
brinda ligeros vistazos que todavia no ofrecen con fuerza toda su capacidad creadora. Sin embargo, 

es interesante subrayar que los pocos que aparecen en Cronicar de infamia laman la atencion por la 
desnudez y seguridad del verbo ualizado, que exento de sinuosidades subjetivas busca directamente 
objetivar la reaccion del poeta o simplemente expresar su juicio o condena. 

Con una seccion, la titulada, "El espejo a lo largo del camino", Cronicas de infancia obtuvo 

el primer lugar en el importante certamen patrocinado por la Revista Imagen en 1971. Libra que 
por sus diversas aportaciones a la poesia de El Salvador, quedara como una muestra valiosa de 
las busquedas y las calidades que actualmente han alcanzado las mas recientes figuras de la lirica 

centroamericana. 

Paris, 1971. Diciembre. 

I'ublicado en Lrpu/arapitita, NU 66, enero-febrero de 1972. 





Escuelas de otros mundos 
Fotografias de 
Kim Manresa* 

Presentacion 
AIillones de  imagenes son las que componen el universo 

que Iiim hlanresa ha ido constru!.endo a lo largo d e  mas 

de \.einticinco anos como fotoperiodista. 

Producto de  sus innumerables viajes por los cinco 

continentes, Escuclas de otros mundos es el ultimo trabajo 

a tra\+s del que Alanresa nos acerca a realidades que vie- 

nen marcadas por el sello del desamparo indolente en  que 

se encuentran sumidos la inmensa inayr i a  de pueblos alrededor del planeta. Pero esta vez, lo 

hace utilizando la mirada de los ninos que en nluchos casos, desde sus maltrechos pupitres y sa- 

lones de  clase desprovistos del material mas basico para la ensenanza o desde sus espacios na- 

turales conrwtidos en improl.isadas escuelas, arrojan luz esperanza en  medio d e  todo el 

desorden politico, cconOmico y social que les ha sido impuesto. 

Desde mil!- jc)\.cn, el objeti\.o de  su camara ha sabido captar de  manera nada complaciente 

ni preciosista los aspectos cotidianos de distintas comunidades sometidas a los caprichos d e  un 

mundo cluc lleno de mezquinas contradicciones avanza hacia un futuro incierto. La fotografia 

de I<im AIanrcsa sc coloca !- toma carta de  identidad ahi, en  ese pequeno punto desde donde 

podcr comlntir la inclikrenci:~. 

F,I rigor profcsion;il con cl cual trata cada uno de  los temas que aborda, sumado a la calidad 

tecnica en el re\.cl:ido, le h:in con\-ertido cn uno de  los m i s  prestigiosos fotografos sociales, 

labor por la que A1:inrcsa ha rccil~ido i-i~iincrosos galardones. 

Pero el espiritu incpieto tic IGm Alanresa, no  se limita a fixografiar el objeto poetico que 

ve, sino clue busca cont:irnos pcclucnas historias de las que todos, a traves de  su fotografia, po- 

damos apropiarnos \- Ileg~iciiios :I scnrirnos prtisiinos. 

La mirada de I\im Alanrcs:~, tiene mucho que \u con el acompanamiento y por ende con 

la solidaridad. Dc :ilii, lo uni\usal  tlc su mensaje, al que, a traves de  pcqiiefios manuscritos al 

pie de sus ti)tografi;is se Iian siirnado escritores de toclo el munclo. 

Si usted se fija I~icn en lo qiic csa 1nir:id:i quiere decir, en 10 que esas manos sobre los cuadernos 

desean transmitirnos, halxi dcsccil~ierto cluc el mundo es una especie de calcidoscopio al que bastara 

con darle pequenas \.iieltas para encontrar formas nuevas, bellas sobre todas las cosas: humanas. 

CARLOS ERNESTO GARCIA 
C./,///i.id/?O (Ir Id r .~po. ! i i / ; i /  





Estos niios que muestran el libro es lo mejor de esta 
fotografia que tiene mucho que de& Tal ve4 por 
ejemplo, que es hora de que el m d o  lea a Africa. 

JOSE SARAMAGO. Azinhaga, Portugal. 1922 
Escritor y periodista. Premio Nobel de Literatura 1998. Esta considerado como uno de los novelistas mas 
importantes de la literatura contemporanea. Algunos de sus libros han sido adaptados para la opera. Sus 
obras, tanto en prosa como en verso, se han traducido a mas de 20 idiomas. Ha sido galardonado con los 
Premios de la Associa~ao Portuguesa de Escritores (APE) en varias ocasiones; Premio Camoes 1995; 8 
veces Doctor Honoris Causa por diferentes universidades europeas, entre otros premios. Esceptico e in- 
telectual siempre ha mantenido una postura etica y estitica sin perder de vista su compromiso con el 
genero humano. 





Los nlnos son la vesfimenfa de la humanidad 

WOLE SOYINKA. Abeokuta, Nigeria. 1934 
Novelista, dramaturgo, poeta y editor nigeriano. Ha publicado dramas, novelas y poesias. Tambien es 
autor de ensayos acerca del mundo africano, la tragedia de Yoruba, los aspectos politicos del Icnguaje, las 
piezas de Shakespeare, el totalitarismo y las formas de espiritualidad. En 1957, durante la guerra civil ni- 
geriana, fue acusado de conspiracion y encarcelado durante 20 meses por defender en sus escritos el alto 
al fuego. Tras esta experiencia sus obras se volvieron aun mas criticas. En 1386 se convirtio en el primer 
escritor africano en conseguir el Premio Nobel de Literatura. 





Escribir es mqhr que vivii: 

GABRIEL GARC~A MARQUEZ. Aracataca, Colombia. 1928 

Escritor, periodista y editor. Autor de novelas, cuentos y cronicas periodisticas. Es uno de los narradores 

mas destacados del llamado Boom de la novela latinoamericana. Debido a sus ideas politicas se enfrento 

con el dictador Laureano Gomez y con su sucesor, el general Gustavo Rojas Pinilla, y tuvo que pasar las 

decadas de 1960 y 1970 en un exilio voluntario a Mexico y Espana. Vivio durante largas temporadas en 

Paris y Barcelona. En 1982 recibio el Premio Nobel de Literatura, habiendo sido galardonado anos antes, 

en 1972, con el Premio Neustadt y el Romulo Gallegos. Algunas de sus novelas y cuentos han sido llevadas 

al cine y buena parte de su obra ha sido traducida a casi todos los idiomas. 





El mundo es vuestro. 

GAO XINGJMN. Ganzhou, China. 1940 

Novelista, poeta, dramaturgo y pintor. Premio Nobel de Literatura 2000. Ha publicado relatos cortos, en- 

sayos y obras de teatro. La concesion del Premio Nobel le dio fama mundial y sus obras comenzaron a tra- 

ducirse a partir de ese momento. Desde 1987 reside en Paris como refugiado politico obteniendo la 

nacionalidad francesa. 





Cuando era un nzXo cogia el lapiz con la mano izquierda al 
prrizc@io. Mi maestra de la escuela y mi mama en casa 
insistienao una y otra vez me convirtieron de un zurdo en un 
"diesstro? Arin m4 siempre intentaba sentime como los zurdos, 
como los que se preocupan porque no son como todos los 
demas. Porque el siniestro en mi nunca muri4 pienso que 
entiendo a esta nika de Brasil 

ORHAN PAMUK. Estambul, Turquia. 1952 

Es uno de los mas destacados autores de la literatura actual en lengua turca. Sus libros han sido traducidos 

a una cuarentena de idiomas. En 2004 fue acusado de traicion por el gobierno turco a raiz de unas de- 

claraciones a la prensa suiza en las que responsabilizo a Turquia de la masacre de kurdos y armenios en 

1915. El caso provoco tal estupor internacional que escritores de gran peso firmaron una declaracion con- 

junta de apoyo al escritor. Fue Premio Nobel de Literatura 2006. Antes ya habia obtenido numerosos rc- 

conocimientos internacionales, como el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia, 2002; el Premio 

Grinzane Cavour en el mismo ano, y el Premio de la Paz de los Libreros alemanes en 2005. Ha recibido 

el Doctorado Honoris Causa 2007 otorgado por la Universidad de Bosforo en Estarnbul. 





Todo el mundo tiene derecho a Za educacih. 

IMRE KERTESZ. Budapest, Hungria. 1929 

Es uno de los grandes intelectuales hungaros. A la edad de 15 anos Fue deportado al campo de concen- 

tracion de Auschwitz y luego al de Buchenwald. Es uno de los pocos supervivientes. Al regresar a su patria 

natal trabajo como periodista, traductor y autor de comedias y guiones cinematograficos. En el aho 2002 

recibio el Premio Nobel de Literatura, siendo hasta hoy el unico escritor hungaro que lo consigue. Con 

anterioridad habia recibido otros reconocimientos como el Premio de Literatura de Brandeburgo en 

1995 y el Premio del Libro dc Leipzig en 1997. 





Desde las nieves mas quemantes para quemar 
la intolerancia de la incultur. nos adoma esa 
sonrisa de una nina nepalea para el mundo; 
graciaspor ello nkia del mundo. 

JOSE ROBERTO CEA. Izalco, El Salvador. 1939 

Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo y editor. Miembro de la Generacion Comprometida y del Circulo 

Literario Universitario, en 1960 gano varios premios florales de poesia en Sonsonate, San Miguel y San 

Salvador. Desde entonces no ha dejado de  recibir importantes distinciones por su extensa obra literaria la 

cual ha sido traducida y publicada en distintos paises. Esta considerado como uno de los pilares de la 

poesia centroamericana. 





los nilios tendran un manana? Y algo mas importante, 
~ C I I ~ I Z ~ O  tendran m ahora? Para ellos, de ellos es la vid@, y sin embago 
les quitamos lo zinico que tienen= su vida; y por paradoja, ellos juegan 
con las armas que sign @can muerte. 
No los dejemos solos, para que los adultos no nos srittamos solos. 

h4ANLIO ARGUETA. San Miguel, El Salvador. 1935 
Novelista y poeta. Fue miembro de la Generacion Comprometida y del Circulo Literario Universitario, 
dos de los grupos literarios mas reconocidos en El Salvador. Ha sido merecedor entre otros muchos, del 
prestigioso Premio Centroamericano de Novela, 1967; del Premio Internacional de Novela "Casa de las 
Americas", La Habana 1977 y del Premio UCA Editores, San Salvador 1980. Una de sus novelas ha sido 
traducida a mas de diez idiomas y fue seleccionada en los Estados Unidos entre los cinco libros en casre- 
llano mas influyentes del siglo XX. En la actualidad es Direcror de la Biblioteca Nacional de El Salvador. 



17. Maliinca (Moi~iiiibique) 



Sin lugar a dudas, en el momento en que la luz delsabe4 
de la educacion ilumrire a todas las mentes del mundo, e2 
verdadero sol de la vida habra aparecido para siempre. 

TIRSO CANALES. San Salvador, El Salvador. 1930 
Poeta, narrador, dramaturgo y critico literario. Viajero infatigable, pertenecio al Circulo Literario Univer- 
sitario y a la Generacion Comprometida. Fue tambien, en 1987, director de la Editorial Universitaria de 
El Salvador. Cuenta con varios libros editados y es columnista del Diario CoLatino. 





No hace mucho viajepor numerosospue6lospobres 
de Etiopia y los nifios que encontre no pedian 
dinero, ni tan solo pan, me pedian zm lapiz porque 
querian li a la escuela y no tenian con que escrzBi~: 

RYSZARD KAPUSCINSKL Pinsk, Polonia (actual Bielorrusia). 1932 - Varsovia, Polonia. 2007 
Periodista polaco, veterano corresponsal de guerra y escritor de exito. Uno de los mejores reporteros del 
mundo y testigo de los acontecimientos mas relevantes del tercer mundo. Colaboro en Time, The New 
York Times y Frankfurter Allgemeine Zeitung. Compagino sus colaboraciones periodisticas con la acti- 
vidad literaria y ejercio como profesor en varias universidades. Nombrado Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Silesia en 1997, y por la Universidad Ramon Llull de Barcelona en 2005. Sus obras lite- 
rarias fueron galardonadas con diversos premios, entre ellos el Premio Principe de Asturias de Comuni- 
cacion y Humanidades 2003. Escribio un total de 27 libros, que hoy constituyen su legado. 





Los ojos desean entender el mundo, denzosZes 
los medios y el tiempo para esa ritteligencia 

TAHAR BEN JELLOUN. Fez, Marruecos. 1944 
Escritor. Desde 1955 vive entre Tanger y Paris. Colabora regularmente con el periodico Le Monde. Sus 
textos se convierten en una reflexion constante sobre las posibilidades de contar las cosas extendiendo los 
limites de la forma de la novela, acercandola a los relatos oralcs transmitidos de boca en boca, y a la poesia. 
En 1987 le fue concedido el Premio Goncourr. 





Despues de ver las otras fotografs esta aula e scoh  
me parece un palacio. El conjunto de ellas me da 
verguenza de estar vivo en este mundo cada vez mas viL 

SERGIO PITOL. Puebla, Mexico. 1933 
Escritor. Premio Cervantes 2005. Fue estudiante en Roma, rraduccor en Pekin y en Barcelona, profesor uni- 
versitario en Xalapa y Bristol. Diplomatico en Varsovia, Paris, Budapest, Moscu y Praga. Autor de ocho 
libros de cuentos y cinco novelas, ha sido galardonado con el Premio Xavier Villaurrutia, 198 1 ; el Premio 
Nacional de Literatura, 1983; el Premio Herralde de Novela, 1985 y el Premio Juan Rulfo en el ano 1999, 
entre otros. Esta considerado como uno de los mejores narradores lacinoarnericanos del siglo XX. 





'La respuesta esta volando en el viento? 
De hecho, es la vida de ese otro chico, es su nombre? 

SALMAN RUSHDIE. Bombay, India. 1947 
Escritor y ensayista britanico. En 1988 publico un libro considerado por los extremistas islamicos una blas- 
femia contra el Islam. Tras prohibirse cn los paises de confesion islamica, fue sentenciado a muerte por 
Ayatollah Jomeini, quien puso precio a su cabeza. Tuvo que esconderse durante una decada bajo proteccion 
britanica. En su vida como narrador, ha recibido numerosos premios literarios entre los que destaca el Pre- 
mio Booker 1981 y posteriormente, por la misma novela, el Premio Bookcr of Booker, marcando un hito 
en la narrativa india en lengua inglesa. 





Ni un nkio. Ellas, a esa edad-y a ?o& lm edades, para 
que engaiiamos- saben mas ritcluso antes de sabe5 tal 
vezporque desean mas que ellos (y que nadie) SABER. 
Con un beso mai fuerte que la esperanza. 

ENRIQUE VILA-MATAS. Barcelona, Espana. 1948 
Novelista y ensayista literario catalan. Autor de una extensa obra narrativa que ha sido traducida a once 
idiomas y que le ha situado en los ultimos aiios entre los mas importantes. Colabora con sus articulos en 
destacados medios de prensa. Ha sido galardonado con el prestigioso premio literario Romulo Gallegos 
2001, el Premio de la Critica 2002, el Premio Herralde 2002 y el Medicis 2003. 





F" . , "  
que corta Rica rs convierta en rastoru 

de mercaderes s x t r s n ~ r r o s  
" - 

Historia de 
Repertorio americano 

(1919-1958) 
Mario Oliva Medina 

Los avatares de la edicion 

Los inicios intelectuales de la revista Kqcrtorio An~ericrrno de San Jose, Costa Rica, estan 
relacionados con el otro Krprr~otio que hacia un siglo fundara en Londres el ilustre Andres 

Bello. El 1" de septiembre de 191 9, aparece el primer numero de Rrpertorio An~ericano, cuya 
vida se prolonga por 39 anos hasta mayo de 1958, alcanzando el numero 1181, convir- 

tiendose en la revista mas lorigeva en nuestra geografia e historia cultural continental. Fue 

dirigida por un solo hombre. Joaquin Garcia XIonge quien habia acumulado una larga ex- 
periencia como editor primero en periodicos como 1,cr .i'/rn/brn !. I > r d d  empresas com- 

partidas con otros intelectuales costarricenses como Roberto Brenes hlesen y Billo 

Zeledcin. 
En la primera dkcada del siglo veinte concibe la edicitin de las series >,l/.irl, y de Cot~~~icio 

las cuales circularon prof~~samente en el pais y el exterior. Esta experiencia le permiti6 es- 
tablecer las bases en cuanto a la edicion y distribucion de los impresos en un ambito mas 
alla de la pequena geografia fisica e intelectual del pais, no conforme con estas ediciones que 

tenian en promedio 1000 ejemplares, cuya periodicidad y volumen eran bastante irregulares. 

Aparece entonces su decisicin de homologar y actualizar el modelo de revista de Andres 

Bello actualizando sus contenidos. 
El antecedente directo de la aparicion de la revista Krprrtotio .-l///ri.clat~o esta ligado a un 

viaje obligado que debe realizar Garcia Xlonge como producto de las acciones represivas to- 

mada por la dictadura de los Tinocos, la cual lo destituye; ya en Nueva N)rk toma fuerza la 
idea editorial e intenta interesar a ciertos amigos e intelectuales en la fundacitin de su futura 

revista. 
A1 observar algunas cifras de la magnitud de esta revista, como por ejemplo, los anos 

que durci (39), cl numero de paginas, (1 8 en tamano tabloide), con una periodicidad de (1 2 
dias) las preguntas se agolpan -Como realizci esta obra Garcia XIongc? dificultades 
o, por el contrario, fue una tarea sin obstaculos? -Cuales fueron las f~ientes de financia- 

miento? 



Algunos de los principales problemas para estudiar los aspectos arriba mencionados, son: la faita 
de registros contables de la revista, numero de suscriptores, movimientos de canjes y oaos que nos 

pudieran dar pistas. Todo indica que Garcia Monge no dejo documentacion de apoyo, al menos des- 
conocemos su existencia. Sin embargo, a partir de ciertos fragmentos documentales pueden inferirse 

algunas respuestas a este tipo de problema de investigacion, en todo caso, harto provisionales. No 
fue sino con los anos, cuando amigos y el propio Garcia Monge comenzaron a proporcionar detalles 

y testimoniando el modo en que esta revista sobrevivio nada menos que a la crisis de 1929, y a los 

tiempos dificiles que significan dos posguerras mundiales, por decir lo mas. 
La elaboracion de la revista parece haber sido bastante artesanal y bajo la total supervision 

de su editor, don Joaquin Garcia Monge. Al inicio, la eleccion del material hasta el envio de la 

revista, pasando por los procesos intermedios que implica la labor editorial de una publicacion 
como esta, asi como las estrategias del manejo de los circuitos de circulacion de una revista que 
pretendia tener una cobertura continental y llegar al viejo continente. En 1946 Juan Montovani 

describia el espacio en el cual laboraba y preparaba Garcia Monge su Repetitoiio Americano: 

"no ocupa mas que un sencillo cuarto de trabajo que da a la calle en San Jose de Costa Rica: en 

el se ve una mesa cargada de papeles, un sillon desvencijado, fotografias, rostros que tienen un 

nombre conocido, autografos, libros, revistas, diarios..."'. 

Parecida percepcion de ese espacio de trabajo, son descritos con belleza fotografica en 
1946, por Aquiles Certad: 

"Cerros, o mejor montanas de libros, revista, folletos y periodicos llegados desde todos los rin- 

cones de America, iienan la pequena habitacion desde la cual el ilustre hijo de Costa Rica ha visto 

nacer, crecer, y desarrollarse a su dilecto hijo espiritual, el Repertorio Americano ... Una foto de- 

dicada por Waldo Frank a "mi ilustre amigo el querido profesor Garcia hlonge , un cuadro de 

madera al relieve de Cortazar, representando una conocida escena del Quijote, fotos de Rodo, 

de Dario, de Bello, de Montalvo, de Acosta, decoran las paredes de la sencilla habitacion en 

donde hemos encontrado refugio espiritual tantos americanos ansiosos de vivir horas especiales, 

lejos de la vulgaridad diaria de la vida. Alli vive don Joaquin, apartado de toda actividad poiitica, 
humilde como un hijo del pueblo y heroico como un romano, ya que para editar su revista ha 

tenido que librar verdaderas batallas con duenos de imprenta y lo peor, contra la hostilidad de 

algunos ignorantes y egoistas que lo han querido silenciar algunas veces, sin lograrlo, el tambor 

sobre todo el cual don Joaquin da en America Latina el toque de alerta por la union espiritual 
de  sus hijos"'. 

Por su parte, Berrien William reparaba en el proceso de trabajo de la revista: 

"Garcia hlonge acompanaba personalmente cada paso en la preparacion de un uraje de Reper- 
torio, desde el primer arreglo y ordenamiento de materiales hasta la distribucion final del pro- 

ducto terminado para enviarlos a los rincones mas lejanos del Hemisferio"' 



Nunca sabremos con exactitud los costos de la edicion de Repertorio Ameticano, o cual 
fue su tiraje en diversos momentos de su historia; nuestro acercamiento a estos proble- 
mas esta documentado con informacion que el propio editor diera en distintas ocasio- 
nes y en los materiales dispersos que se hallan en los 50 volumenes de la revista. 

A la muerte del impresor catalan don Avelino Alsina, el editor recordo: 

"Con el editamos los cuadernos de la Coleccion Ariel de las Ediciones Sarmiento, de la Obra, 

del Convivio, del Repertorio ..., tantas cosas como hemos sacado en veinticinco aiios largos y 

continuos de andanzas editoriales. Como 150.000 colones invertidos en impresos, que de nues- 

tras manos limpias han pasado a la Imprenta Alsina. Cuando flaquearon algunas horas, el maes- 
tro Alsina nos tendio la mano firme de su credito y de sus simpatias y pudimos seguir adelante".'. 

No fue sino hasta la cuarta dicada del siglo XX, cuando el propio Garcia Monge nos pro- 
porciona los detalles financieros de la impresion de Kepertobo. El credito fue un aspecto con el 

cual fue beneficiada la obra editora de Garcia hlonge durante toda su vida. Anos antes en 1912, 
a proposito de la coleccion Ariel, decia: "desde el primer ano hasta el momento en que escribo 
estas lineas, hay siembre un saldo, como quien dice de dos o tres numeros".. 

Los costos de la edicion de Repertorio se reducian estrictamente a los de imprenta, ya que los 

materiales para el montaje de sus contenidos Garcia Monge los conseguia mayoritariamente de 

revistas, periodicos y libros que le enviaban de los lugares mas remotos de nuestra America y 
de Espana. 

En  1929 ejecuto algo contra toda logica por la limitada economia de la revista realizando 

un pago a una de sus colaboradoras y amigas: se trata nada menos que de la escritora chilena 
Gabriela hfistral, Garcia Monge escribio: 

"al fin tengo el gusto de mandarle en giro bancario por $10 de sus preciosos dos aruculos sobre 

Mistral y acerca de la cria de gusanos. Son los dos los que sean publicado despues del convenio 

que hicimos. Viera el gusto quc me da pensar que por vez primera el Repertorio paga"fi. 

En un inicio los recortes de diarios y revistas eran mayoritarios; en 1919, tomaba las cola- 
boraciones de publicaciones tales como: Nosotros, La Xacion, La Nota e Ideas, de Buenos Aires; 

Merc.vbopertrano, de Lima; revista de la Facultad de Ciencias y Letras; Eljgaro p Universal, de La 
Habana; El nlagaqine de la raxa y Ila reforma jocial de Nueva York; El nzerczirio de Valparaiso p de 

Santiago de Chile; Revista Universitaria y CuLtura de Bogota y Patria de Asuncion. 
Con el transcurso del tiempo y el prestigio de la revista entre los intelectuales y escritores, 

la correlacion de los materiales cambia de modo sustancial, sin dejar de utilizar los recortes, 
crecio la colaboracion inedita de muchos que deseaban publicar sus trabajos, al punto que al- 

gunos de eiios tuvieron que esperar para ver publicadas sus notas, articulos, comentarios de li- 
bros u cualquier otro material que tuviese cabida en las hojas de dicha revista. 



Repertorio Americano tuvo que soportar penurias economicas, durante toda su existencia: 
contaba con pocas suscripciones algunos le acompanaron por anos; otros de manera rapida de- 

jaban de pagar. En  1924, enviaba un aviso energico y terminante a sus clientes; en el que sus- 
pendia el envio de Repertorio: 

A todos los suscriptores de provincias que hasta la fecha se han mostrado sordos a sus rue- 

gos de que cancelen los saldos pendientes, encontraba penoso cobrar por lo que se ama y lo mas 

grabe tener que reducir el tiraje al numero exacto de suscriptores vivos y efectivos agregaba 
una leccion moral la ayuda, la cooperacion han de ser mutuas, lo demas parece negligencia la 

cooperacion obliga como la nobleza y tratandose de una empresa de tan escasos recursos como 
la del Repertorio, otros comentarios huelgan.' 

Pero el editor debia enfrentarse a situaciones muy variadas como producto de su propia rutina 

vemos algunos ejemplos, que enfrentaba con cierta hidalguia y 

Con motivo de la huelga de tipografos y los gastos de imprenta del Repertorio han aumen- 
tado en un 20% lo que nos obliga a vender en lo sucesivo el ejemplar a 50 centimos y la serie 
de cinco ejemplares, para los agentes, a 2.00 colones. Rogamos a nuestros lectores y favorecidos 
que no nos nieguen su apoyo en estos dias dificiles mientras lleguen mejores y podamos corres- 

ponder con mas holgura a sus sacrificios de ahora.H 
O esta otra, en la que tuvo que aclarar a un suscriptor la linea edicion de la revista: 
Veo con pena y sorpresa que usted de un golpe y sin mas explicacion ha suspendido la 

agencia de repertorio. Lo sentiria de veras. ?Es acaso porque no ha salido la carta de 
Al cumplir 37 anos de editor Garcia Monge hace una confesion conmovedora de esa faena 

editorial: 

...q ue dicha labor se la debia a la buena voluntad de los editores catalanes en Costa Rica, los 32 
primeros tomos de Repertorio, varios libros, todo esto pudo hacerse porque conte con el credito 

que me dio don Avelino Alsina y Lloveras, el propietario de la famosa Imprenta Alsina. Sin el 

apoyo de alguien, sin el credito, el Repertorio Americano no habria podido publicarse; del nu- 

mero uno a este, el 954, todos han salido al fiado. (Del tomo 24 al 32, al credito se sacaron, tam- 

bien, gracias a la buena voluntad del propietario de La Tribuna, el Gral. Pinaud, que me ha 

tratado muy bien). Estos tomos estuvieron entonces al cuido de otro catalan, tipografo muy 

habil, don Jose Faja. Este tipografo se encargo del tomo 33 al XXXIX, en la imprenta de otro 

catalan, don Jose Borrase, se han editado, tambien al credito y con todas las consideraciones. La 

impresion de algunos numeros sueltos tambien se la debo (se la debi, porque al credito se hi- 

cieron) a otro catalan amigo e impresor con imprenta propia: D o n  Ricardo Falco Mayor."' 

Resultan esclarecedores estos recuerdos de Garcia Monge; la totalidad de la revista fue edi- 
tada, incluyendo los diecisiete anos restantes, desde 1943 a 1958, por impresores catalanes. En  

la decada del veinte lo hizo Avelino Alsina y en las decadas siguientes la de los treinta, cuarenta 
y cincuenta estuvo a cargo de Jose Borrase. Nos parece que la repetidas expresiones "buena 



voluntad" "credito" "de fiado" "y con todas las consideraciones" denotan una particularidad, 
una singularidad de la edicion de Repertorio, la unica manera de dar a luz, mantener su continuidad 
en un periodo tan extenso, era con un apoyo incondicional de aquellos impresores que proba- 

blemente perdieron dineros con dicha edicion, no sabemos cuanto y si efectivamente Garcia 

Monge logro cancelar todas sus deudas al respecto. El involucramiento de los impresores cata- 
lanes con la edicion de Repertoria Americano es bastante obvia y trascendental en sus salidas sin 
retraso por cuatro decadas. 

Un ano mas tarde en su famoso discurso que no pronuncio, "Unidos por la Cultura" escrito 

con ocasion del otorgamiento del Premio Maria Mors Cabot de 1944; y que permanecio inedito 
hasta 1966, cuando el periodico La Nacion lo publico con fecha 31 de diciembre. En  el balance 
de sus actividades volvio sobre las finanzas de Repertorio; esta vez remarcaba aspectos tales como 

que el semanario habia absorbido muchas de sus mejores fuerzas de su vida. Habia invertido 
en ese esfuerzo, como hacia el argentino Jose Ingenieros en su Revista de Filos+, parte de su sa- 

lario como bibliotecario o como profesor hasta 1936. Desde entonces hasta 1944 la vida del se- 
manario dependia de las suscripciones. Lo mas probable es que esto sucediera asi. Garcia hlonge 
habia logrado producto de la extraordinaria acogida que dicha revista tubo entre algunas per- 

sonalidades academicas que trabajaban en los Estados Unidos consiguio que grandes bibliotecas 

universitarias y publicas norteamericanas (la del Congreso, la de Nueva York, por ejemplo) com- 

praran las colecciones completas de Repertorio. 
A la par de estas grandes compras de colecciones completas, las cuales debieron ser un alivio 

en las finanzas cotidianas de editor, que mantuvo por muchos anos el servicio de compras de nu- 

meros sueltos los cuales se vendian a precios comodos y se enviaban a cualquier parte del mundo. 
Estas declaraciones, si bien es cierto no hablan de bonanza, o de que la edicion de Repertorio 

le reportara algunas entradas adicionales a la economia personal del editor, tampoco parece 
dejar entrever una crisis. Sin embargo, es muy probable que utilizara sumas considerables de su 

salario como el mismo lo expresara mas de una vez, del mismo modo en que manejo las entradas 

financieras por concepto de la venta de libros que realizo durante tantos anos. 
Por nuestra parte nos planteamos una lectura distinta de lo que podriamos considerar, pro- 

blemas financieros de la revista los cuales aparecen en variados momentos de su existencia; 

como queda en evidencia en algunos testimonios e impresiones de sus allegados y personalida- 
des que le conocen. Juan Labarthe visita a Garcia Monge en 1946, y no deja duda sobre la si- 
tuacion de crisis economica de la revista y su editor: 

Alli el edita, redacta, envuelve y es cartero y envia el Repertorio por la America y a Europa y 
a los Estados Unidos. !Ay America! con que dinero? Con el dinero de la fe y el milagro de 

los buenos. Depende de sus suscriptores y regala las tiradas de mas de dos mil ejemplares ... El 

ha vendido joyas, el ha empenado valores y ha dejado de comprar zapatos y otras necesidades 
para enviar el mensaje americano." 

Esta nos parece una vision mas cercana al complejo dilema financiero en que se encontraba 
la revista al iniciar la decada del cuarenta, situacion que se prolonga de modo pesado hasta el 



final de los anos cincuenta cuando deja de publicarse la revista afectando la economia familiar 
de don Joaquin. 

Los avatares de la edicion acompanaron a la revista desde su propio inicio, para publicar sus 

primeros numeros en el ano de 1919, recurrio a un prestamo de 700 dolares que le concedio 

Roberto Brenes Mesen. Trece anos despues, en tono de decepcion por la falta de apoyo Garcia 

Monge decia: 

A la fecha debo como 100 dolares )- eso que todo lo he hecho yo, salvo llevar los paquetes al 

correo. Denunciaba el inconsistente apoyo de Costa Rica y lo unico que tenia era el auxilio de 

algunas agencias en Mexico, Paris, San Salvador, Panama )- Santiago de Chile y la de unos 60 o 

70 suscriptores aislados con los que contaba en exterior. Sin esto la salida de la revista practi- 

camente era muy dificil.'? 

Estos eran parte dc unos comentarios que le enviaba al poeta y editor hondureno Froylan 

Turcios, ante un eventual traslado de este ultimo a San Jose para publicar una revista y le aconseja 

a partir de su nada exitosa experiencia: 

Si trae una buena reserva, si logra conseguir avisos y publico que pague la revista, el exito es po- 

sible. El exito inmediato, porque el otro, el de la gente ilustrada en el exterior cuesta muchisimo. 

Ya ve, en 13 anos de trabajo continuo, 72 suscripciones en el exterior." 

El deficit financiero de la revista fue visible ya en los anos treinta. Un lector de Repertorio 
hace la siguiente peticion para subsanar la pobreza de la revista que en todo caso no era otra 

cosa que limitaciones de su editor: 

Quiero insinuar desde este semanario la conveniencia de que las Casas Editoras y los Au- 

tores de libros donen un numero voluntario de ejemplares para ayudar con el producto de su 

venta al sostenimiento de Repcrtono Americano; cuya vida y crecimiento debe interesar primor- 

dialmente a los escritores hispanoamericanos. Sin preciarse de adivino, aseguro que Repettorio 
Americano, pese a sus diez anos de vida cumplidos no cuenta con una economia suficiente para 

atender sus gastos.'" 

Este tipo de medidas o gritos de auxilio parecen haber tenido un exito relativamente positivo 
para la economia de la revista, ya que muchos autores asi como las casa editoras de America y 
Espana, inclusive de Paris y otras vieron en la figura de Garcia Monge y las paginas de Repertorio 
Americano la mejor manera de divulgar sus colecciones, o las novedades bibliograficas, Garcia 

Monge, a lo largo de los anos fue acumulando enormes cantidades de materiales que le enviaban 
de muy diversa partes del mundo autores conocidos y desconocidos. El registro de estos mate- 

riales se encuentra desperdigado por los cincuenta tomos de la revista. Fue tal la cantidad de li- 
bros, de folletos, de revistas, que le llegaron, al punto de convertirse en uno de los bibliografos 

mas importantes del Continente, y al que recurren muchos escritores e intelectuales de America 

para solicitarle su ayuda en este campo. 



A lo largo de la edicion de Repertorio se puede rastrear una gran cantidad de citas bibiiogra- 
ficas que muestran la devocion por los libros profesada por Garcia Monge, dicha documentacion 
en su conjunto supera varias decenas de paginas que aun permanecen y merecen un estudio par- 

ticular, sobre todo si tenemos en cuenta que no solo se trataba de dar a conocer la ultima no- 
vedad bibliografica sino que muchas de ellas eran acompanadas de sus comentarios y de la 

seleccion de algunos parrafos seleccionados por el para el entusiasmar e incitar a la lectura. 
Por ahora veamos aunque sea brevemente la importancia de los libros y revistas, como 

parte de una estrategia permanente de divulgacion, y como recurso de fondos para mantener 

la publicacion de Repertorio. 
Al inicio de los anos veinte el editor comienza a introducir notas sueltas bajo el titulo "De 

los libros que nos ilegan", en esa misma decada creo una columna denominada "Noticiero", en 

la cual incluia numerosas notas de libros, autores, revista, cartas, que le envian, y las respuestas 
a muy diversas inquietudes de sus lectores, amigos y escritores del mundo. 

En  1924 aparece su seccion de "Un estante de obras escogidas7', con el siguiente anuncio 
"A precios modicos y al contado tiene el editor del Repertorio Americano encargo de vender.. .", 
y de seguido aparece la lista de libros con su respectivo precio. Bajo esta modalidad se anuncia- 
ron por anos cientos de libros algunos dificiles de conseguir de otro modo. Podia anunciarse ii- 

bros bajo otros titulos pero la idea era la misma poner a disposicion del publico lector de 

Repertorio: "Libros y folletos de ocasion a precios modicos". 0: " Acaban de llegar y le inte- 
resan". 

Durante 1925 y por varios anos incluyo "Indice", que era basicamente un listado de libros 

recientes dedicados a un tema o un pais; ese mismo ano tambien aparecio el apartado "Biblio- 
grafia titular" que eran registro semanal, extractos y referencias de los libros y folletos que se 

reciben de los autores, y de las Casas editoras. Esta columna cambio de nombre en 1935, a "Li- 
bros y Autores", o "Noticia de Libros y Autores". Muchos libros de estos eran obsequios de 
los autores o casas editoras para poner a la venta, parte de esos ingresos iban a parar a las es- 

cualidas arcas del editor don Joaquin Garcia Monge. 
Muchas senales de revistas que se editaban por toda America y en otras partes del mundo 

aparecieron en Repertorio Americano, seguramente como forma de llegar al publico especializado 
como el de Repertorio y que de otro modo era dificil enterarse, asi que las senas incluian no so- 
lamente asuntos formales como su nombre, director, contenidos, sino una direccion y formas 

de pagos entre las mas connotadas que aparecen en Repertorio tenemos: La reme de I'Ametiqzie 
latine; Revista Chilena; Cuba Contemporanea; Bisemanario Patria Nueva (Venezpela), la famosa Revista 

de FiIos@a de Jose Ingenieros. Babel, Arielde Froylan Turcios y Arturo Martinez Galindo, entre 

muchas otras. 
Sobre libros y revistas le llegaban a la redaccion, muchas de esas notas no solo son acuso 

de recibo de los mismos sino comentarios de una primera lectura hecha por don Joaquin. 

Pero volvamos a nuestra idea de la crisis financiera de Repertorio. En 1941 ya se asoma la de- 
bacle de Repertorio despertando la preocupacion y accion extranjera; el escritor Mano Santa Cruz 



pide ayuda entre los colombianos donde Repertorio Amencclno contaba con numerosos lectores, ad- 
miradores y amigos. La idea era conseguir suscripciones la cual valdria cuatro dolares con derecho 
a 2 volumenes de 24 entregas cada uno. La cronica signaba que el Presidente de la Republica ma- 

nifestaba que personalmente tomaria cien suscripciones, asi como, los doctores Plinio Mendoza 
Neira y Luis Eduardo Nieto Caballero, amigos personales de Garcia Monge, ofrecian tomar varias. 

Este tipo de ayuda a Repertorio se hizo bastante habitual, parecidas acciones tomaron los 

venezolanos Diego Cordoba encargado de negocios de Venezuela, a pedido del doctor Arturo 
Uslar Pietri secretario de la Presidencia de la Republica de Venezuela le encarga tomar 20 sus- 

cripciones de nepertojio .4mericano para las instituciones culturales y bibliotecas del pais dicha 
determinacion gozaba de visto bueno del Presidente Medina Angarita, por correo se envia el 
cheque correspondiente a Garcia Monge. 

En 1947 en un esfuerzo desesperado, Aquiles Certad organiza y coordina una colecta con- 

tinental con el objetivo de dotar con una imprenta a Reper.torio, la misma tuvo cierta acogida y 
Garcia Monge anoto pacientemente en las paginas de nepen'orio las contribuciones que le llegaban 
de varias partes del Continente. 

Las listas son muy extensas: sobrepasaban los 300 contribuyentes. Se aprecia una enorme 
diversidad de participantes, junto a las contribuciones individuales participan grupos de profe- 

sores, de escuelas y de colegios, todos se organizaron para entregar su aporte. Profesores de es- 
panol en los Estados Unidos enviaron tambien su dinero, asi como las ninas de la escuela 
Ricardo Jimenez de San Jose contribuyeron con 15 colones. 

El escritor puertorriqueno Luis Villaronga remite diez ejemplares de su libro Los motivos 
eternos, publicado en Buenos Aires, para que el producto de la venta fuese al fondo pro imprenta 

para Repertorio. Este escritor solicitaba a sus pares enviar remesas de libros; parece que esta ini- 

ciativa tubo acogida en una docena de escritores: Fabian Dobles contribuyo con cincuenta ejem- 
plares de la novela Una Btrrbzq" en elfimbo a 2.50 colones el ejemplar y a $1 para el extranjero. 

Un poeta puertorriqueno contribuia en metalico y con seis ejemplares de Ellmperialismo Yanp i  
y la Revoltlcion en e l  Caribe; seis ejemplares cada uno de los poemarios E n  Tropel, Cow sangre roja. 
El insigne Franz Tarnayo desde Bolivia envia $1 8 y 10 ejemplares de EpiRran~a~ Griegos, se vendian 
a $1. Por su parte, El escritor costarricense hlax Jimenez, el cual profesaba una gran amistad con 
el editor de Repertorio, obsequiaba sus libros, Eljail, Retienar y algun otro para que sus ventas pa- 
saran a los fondos recaudados. Los salvadorenos de la cuidad de Santa Ana remitieron $225. 

Los venezolanos fueron los mas entusiastas en llevar adelante esta campana continental 

por una imprenta para Repertorio Amricano. Se organizo un comite pro Repertono ,4mericano 
cuyo presidente fue don Jose Nucete- Sardi. En  marzo de 1947 escribia a Garcia Monge in- 
formandole de los fondos recogidos para la mencionada imprenta, acompanaba la carta un 

cheque No 73157 del Banco de Venezuela de la ciudad de Caracas sobre el Guaranty Trust 
Co., de Nueva York, era la suma de $1,642.09. El dinero era un homenaje a los meritos y a la 
labor realizada a favor de la cultura hispanica por fipertorio Americano, tribuna de la democracia 

y de civismo". 



El 31 de marzo, Garcia Monge da respuesta y acusa recibo del dinero, el cual invierte en la 
compra de una linotipia hasta completar el equipo de una modesta imprenta 

De  la contribucion venezolana se destaca, en primer lugar, su caracter institucional con 

apoyos significativos de instancia estatales, ministerios y la propio Junta de Gobierno (presidida 

de quien fuese su amigo, Romulo Betancourt). Las empresa periodisticas participan solidaria- 
mente; todo esto tiene un enorme significado que mide la indiscutible fama de Repertorio Ame- 
ricano, en Venezuela y otros pais del Continente. 

El ano en que se realiza esta campana coincide con el fin de la segunda Guerra Mundial 

en 1945. En  general, la situacion economica de los paises latinoamericanos no era de bonanza, 

por otra parte, entre las contribuciones se hecha de menos a intelectuales asi como campanas 
en otros paises fueras de los mencionados arriba, que durante muchos anos gozaron de es- 
pacio privilegiado en dicha revista como en el caso, de Argentina, de Chile, de Cuba, entre 

otros. 
En  esta campana se reconoce la solidaridad y la presencia de destacados intelectuales y po- 

liticas venezolanos que contribuyen a dicha iniciativa Muy destacada era la presencia en estas lista 
de Romulo Betancourt, Balmore Rodriguez, Romulo Gallegos, Mano Briceno Iragorry. Jacinto 

Fambona, Pacheco y muchos otros, asi como de lectores y lcctoras de la revista probablemente 

algunos suscriptores por anos de Repertorio. 
No sabemos el total de dineros recibidos, las cifras pudieron andar en rededor de $2,500 a 

$3,000 dinero en todo caso insuficiente para fundar la imprenta de Repertorio Americano. Los 
destinos de los dineros en probable que se ocuparan en la edicion del semanario el cual se hacia 
cada vez mas dificil economicamente y tambien su atractivo se mueve hacia sus niveles mas po- 

bres pero aun asi sobrevive nada menos que doce anos mas hasta octubre de 1958. 
En suma, los anos cincuenta fueron anos terribles para la edicion de Repertorio a pesar de 

los esfuerzos de algunos intelectuales y amigos por mantener la ayuda. El lo de marzo de 1952, 

Garcia Mongc escribe a su amigo radicado en Mexico, Alfredo Cardona Pena: 

Mucho agradezco sus gestiones para ayudar economicamente a la revista. I,a unica proteccion 
que acepto y cn el alma agradezco cs la quc un ministerio u otro, o una agencia de cultura (uni- 
versidad, etc.) me tome 10, 20 o 30 suscripciones anuales, a razon de S5 al anolb. 

Hasta en los momentos mas dificiles el editor de una de las revistas mas importantes pu- 
blicada en America Latina, mantuvo una actitud que le dipifica y enaltecc su labor de cditor 

continental. 

Circulacion de la revista 

Uno de los aspectos centrales de la historia de la revista es establecer los mecanismos usados 

por su editor para la circulacion del impreso. Sin duda, Garcia Monge intento varios canales de 
distribucion, ensaya varias novedades, todas eiias con la finalidad dc acercar fisicamente el texto 
al posible comprador y/o lector. 



En  un inicio la venta se realizo a partir de los contactos ya establecidos por el editor y por 
la experiencia acumulado en un sin numero de tentativas editorial es llevadas a cabo por lo 

menos durante quince anos. 

Garcia Monge y las redes de escritores e intelectuales 

Todo indica que una de las estrategia para mantener en pie la Revista Repettono Americano y su 
vocacion americanista esta relacionada con una red de escritores e intelectuales los cuales ayudan 

a consagrar la revista a traves de su opinion, le envian cartas, articulos y todo tipo de adhesiones 

lo cual va a ir consolidando el texto y creciendo la adhesion al mismo. Desde muy temprano en- 
contramos todo tipo de adhesiones de intelectuales tales como Miguel Unamuno, Gabiela Mis- 
tral, Alfonso Reyes, Baldomero Sanin Cano, Jose Vasconcelos, Jose Enrique Varona, y tantos 
otros. A la labor emprendida por el editor de Repertorio, estas adhesiones sumaban un papel muy 

importante dado que se trataba de voces autorizadas y funcionaban como atractivos de la revista 

para alcanzar cada vez mas lectores. 
Estas listas aparecieron entre los anos de 1926 y 1928. No  sabemos por que desaparecieron; 

el material suministrado nos permite algunas consideraciones. Garcia Monge logra tener en sus 

manos la direccion de un numero considerable de escritores lo cual, permitia acercarse a los rnis- 
mos y a todos lo que quisieran iniciar relaciones epistolares. La lista refleja los contactos por 

zonas geograficas las cuales se aprecian en el cuadro siguiente: 
Al finalizar los anos veinte, Garcia Monge dedico varios numeros de la revista dando nom- 

bres y direcciones de los escritores del Continente, cuya seccion llamo "senas de escritores", lo 
cual indica vanas cosas que interesan. Garcia Monge situaba en un altisimo interes el obtener 
los datos del mayor numeros de escritores de America , lo cual le valio varios adjetivos como 

aquel que le gustaba tanto, "coordinador de America", acunado por uno de los intelectuales 
mas distinguidos, como lo era el mexicano Alfonso Reyes. Este interes posiblemente estuvo en 

relacion con su actividad como editor y con el caracter continental de la revista, de modo regular 
necesitaba de esta red de contacto en diversos paises para conseguir articulos, que puedan in- 
cluirse en cada una de la ediciones, conocer el desenvolvimiento cultural, literario y politico; 

era frecuente encontrar polemicas, denuncias, que le enviaban estos contactos que a la postre 
se convertian en colaboradores. La publicacion de dichas senas podia actuar como circuitos co- 
municantes entre los diversos escritores algunos de ellos con residencias volatiles. La lista incluia 

escritores de America y Espana. 
El numero de direcciones proporcionadas por Garcia Monge llega a las 144 y corresponden 

a 21 paises, en America. 'Tambien en los Estados Unidos y Europa, las cuales son de latinoa- 

mericanos residentes en aquellos paises. No  sabemos ciertamente si estas senas eran sinonimo 
de suscriptores, pero lo mas probable que muchos o en todo caso un numero significativo eran 

lectores permanentes u ocasionales de la revista. 
La otra fuente para conocer los suscnptores es una columna miliaria de Repertorio Americano: 

en ella se suscriben los nombres de los suscriptores y amigos que por anos, hasta el final de sus 



dias lo recibieron y lo estimaron. !Mantenedores de cultura fueron Eduardo Zamora Ulloa, Al- 
berto Rees, Claudio Pacheco Tinoco! 

En  1927 aparece bien articulada una red de agencias de Repertorio Americano que crecia pau- 
latinamente sin desmayo, en esa ocasion, el editor expresaba su deseo de establecer agencias del 

Repen'orio en el exterior a razon de 8 cts. oro americano el ejemplar, se compromete a remitir a 

cualquier pais del mundo los que se le pidan. Solicitaba a sus numerosos amigos en el extranjero 
que le recomendaran personas o agencias idoneas por su actividad y honradez. 

Para esa fecha la revista circulaba en varias ciudades de America. 

Agencias establecidas en 1927 

Mar 
Managua, Nicaragua 
Panama 
San Pedro Sula, Honduras 

Santa Tecla, El Salvador 
Guatemala 

Valparaiso 
Mexico 
Lima, Peru 
Fuente: Repertorio Americano 

Re~ponsalile 
Cesar Penalba 

Juan B. Tribualt 
Salomon Ibarra 

Salvador Canas 
Manuel Soto 
Macano Ortiz Ruiz 

J. Lopez Mendez 
Libreria Minerva 

En 1932 se agregaban otras agencias y ciudades a esta labor de difundir Repertorio Americano 
tales como Arequipa, Nueva York, Pan's, Manizales, Barcelona y Toluca. Varias ciudades logra- 

ron tener mas de una agencia distribuidora: Santiago, Panama y Mexico, entre otras. Algunas de 
estas agencias lograron funcionar bien. Por ejemplo, en 1936 se colocaban 60 suscripciones en 

El Salvador y en Panama hubo epocas en que se liego a colocar 100 o mas." En 1938 podia con- 

segurse la revista en la libreria Nascimento y en la libreria y editorial Erciila en Santiago de 
Chile. En San Juan Puerto Rico se conseguia en A. Vicente y Compania, mientras que en Boston 
podia adquirirse en F.W Faxon Co. Tambien era posible encontrar ejemplares de Repertorio Ame- 
ricano en Londres, en la decada de los cuarenta. 

Desde el punto de vista estrictamente de agencias publicitarias de la epoca la circulacion de 
la revista podria considerarse buena ya que cuenta con pocas facilidades de comunicacion y que 

Garcia Monge no contaba con personal asistente para esa u otras labores. Es de imaginar que 
la dedicacion de este editor era absoluta y probablemente significa muchas horas de trabajo dia- 
rio solo recordemos que la periodicidad dc la revista era muy regular semanal, quincenal, y en 

los peores momentos sobre todo en los anos cuarentas y cincuentas, mensual. 
La distribucion interna en Costa Rica, hemos de suponer, ante todos los problemas que po- 

dian aparecer, Don Joaquin encontraba la manera de que llegara a muchas zonas del pais alejadas 



de la capital. Muchas veces se ha querido confundir diciendo que la revista era mas conocida 
en el exterior, y nadie la leia en Costa Iuca. En carta a Alberto Garnier fechada 16 de septiembre 

del ano de 1933, aclaraba en tono brioso: 

"Tengo en esta ciudad dos repartidores y personalmente, por correo, distribuyo otra parte; de 
modo que en San Jose circulan algo mas de 300 ejemplares y es posible que los lean unas mil 
personas, en los campos circulan 300 mas. El resto de la edicion que a veces llega a 1300 sale 
para el exterior. Es posible asegurar que en Costa Rica todas las semanas leen el Repertorio 
unas mil quinientas personas"I8. 

Los datos proporcionados por Garcia Monge, despejan cualquier leyenda sobre la circula- 
cion de Repertorio en el territorio costarricense; por otra parte, acerca a uno de los problemas mas 

importante en la historia de la recepcion y es que existe una diferencia entre el numero de re- 
vistas editadas, y el de compra con el numero de lectores reales. En  el caso que nos ocupa el nu- 

mero multiplicado de lectores puede haber aumentado por varias razones, la importancia que 
por aquellas epocas tenia la lectura colectiva y el prestamo del documento fisico luego de ser 

leido por el comprador habitual. 

Un aspecto central de la historia de la revista es establecer los mecanismos usados por 
el editor para la circulacion del impreso. Sin duda, Garcia Monge intento varios canales de 

distribucion, todos ellos con la finalidad de acercar fisicamente el impreso al posible 
comprador. 

Censura 

La vigdancia y el control de las revistas son primordiales y constituye un hecho de primera mag- 
nitud, cuyo conocimiento resulta esencial para el entendimiento de nuestro pasado cultural. 

El tema de la censura de la revista Repertorio Americano ni siquiera se ha insinuado en el 

medio costarricense. Lo impreso, sean estos libros, folletos, o revistas como en el caso que nos 
ocupa reviste una significacion especial para la divulgacion de las ideas, y la movilizacion social 

inclusive. Muchos gobiernos de America, sobre toda en la region centroamericana vieron en esta 
revista un trasmisor de ideas peligrosas y desestabilizadoras. 

En  1946 Antonio Zelaya, hace cuentas de uno de los contenidos ideologicos mas extendido 

en las paginas de la revista por su editor asi como, las consecuencias de tales contenidos: 

...p orque su rebeldia ha conformado en la pequenez de su cuarto de trabajo, el clima de la liber- 
tad: y en donde ha habido presion en donde el espiritu de predominio de violencia, a la rapacidad 
del mandarin se ha entronizado, el Repertorio Americano no puede circular se le han cerrado 
fronteras se han establecido persecucion en su contraI9. 

Que podia leerse en Guatemala ante de 1944 recordaba Luis Cardoza y Aragon: 

Solo el delicado tacto de Garcia Monge, a traves de Repertorio Americano, lograba pasar alguna 
vez la frontera, dar su claridad ecuanime y en Centroamerica lo mas azotado en el Nuevo 



E n  lucha contra tanto presidencial tirano 
Con la lan~a  iincansable, su rocinante presto. 
Isla sobre el  oceano defna znd$erencia: 
P.verto de salvacion. 
Chdadano de nuestra America irredenta, 
la que soporta el  Latigo de ttirbzosgenerales 

casi desde el arribo de Cristobal C~lon,'~. 

Su combate alcanzo todas las dictaduras tanto de Europa donde se alzo su voz contra 
Mussolini, Hitler, y Franco; en America no hubo ningun dictador que no conociera sus 

acusaciones, Ubico en Guatemala, Martinez en El Salvador, Somoza en Nicaragua, Carias 

en Honduras, Trujiiio en Santo Domingo, Gomez en Venezuela, Vargas de Brasil, Moni- 
ningo en Paraguay, Legua en Peru, Ibanez en Chile, por citar algunos. 

El mecanismo de censura mas uulizado por los gobiernos contra Repen'oni Americano, fue 

el cerrar sus fronteras para obstaculizar la libre circulacion del impreso. Sin embargo, hemos de 
suponer que de igual modo la revista podia llegar a esas zonas por medios mucho mas sutiles, 
en todo caso, clandestinos, escondida en algun equipaje de un viajero circunstancial, o cualquier 
otra forma utilizada para llegar hasta los lectores. 

El acto mas directo sufrido por el impreso se produjo justamente por la publicacion de un 

escrito relacionado con las dictaduras. En  febrero de 1937, aparecio en las pagnas de Repertorio 
Americano el articulo, "Espana, la Abisinia Blanca" de Francisco Marin Caiias, donde se mani- 

fiesta en contra de la intervencion de Italia en el conflicto espanol. Este hecho llevo al repre- 

sentante de Benito Mussolini en Costa Rica, a presentar una demanda ante los tribunales contra 
Marin Canas y Garcia Monge por haber acogido y publicado sin censura cl articulo Repertorio. 
El hecho conmovio la conciencia americana y muchos escritores y organizaciones manifestaron 

Mundo, por el atraso, la miseria, por la explotacion imperialista, casi siempre totalmente inmersa 

en la sombra. Repertorio Americano ha llevado a termino una obra ingente2". 

En  todo caso, es altamente probable, si nos atenemos a los juicios vertidos por los escritores 

de America en diversos momentos, la persecucion sufrida por la revista por parte de las dicta- 
duras. Observemos al cubano Felix Lizaso: 

En sus paginas se leyeron trabajos en que se demanda contra absurdas dictaduras, y el Re- 
pertorio Americano figuro en algunas epocas entre las publicaciones proscritas 'por la censura de 

la tirania. Y eso que nosotros recordamos y sabemos ocurrio tambien en muchos otros paises 
de nuestra America y acaso ocurra en alguno todavia". 

Su lucha contra las dictaduras conmovio la sensibilidad de Pedro Andino quien en 1944 es- 
cribio desde Najuela estos siete versos finales de un poema llamado "Semblanza de un hom- 

bre": 



su apoyo y solidaridad con Garcia Monge, consideraban un golpe a la libertad de pensamiento. 
Las primeras manifestaciones fueron de los escritores y personalidades politicas costarricenses 
quienes firmaron un pronunciamiento al respecto. Luego llegaria a la redaccion de las revistas 

comunicados mexicanos, colombianos, chilenos, panamenos y cubanos. 

Garcia hionge aprovecho el incidente para ratificar sus ideales y con cierta ironia expreso: "ahora 

basta una quejita de un diplomatico de los acreditados por aca para que la ley le caiga al perio- 

dista, al escritor que adversa este o aquel regimen p~litico"~'. 

Garcia Monge se tomo el incidente con cierta despreocupacion ya que al ser llamado a ca- 
sacion no asistio a la audiencia. Y continuo su ejercicio de divulgacion de los traumaticos acon- 
tecimientos desarrollados en Espana convirtiendose en un semanario de amplia afinidad de las 

tesis de la Republica espanola. 

Lectores y lecturas 

La primera precaucion que debemos tomar en consideracion para hablar de la recepcion de la 
revista Repertorio Americano es ofrecer un acercamiento de dicho texto como punto de referencia 

de donde se pueden establecer las variaciones". 
La revista fija su contenido a partir de una amplia percepcion de la cultura de America y Es- 

pana a partir de alli se establecen multiples variaciones de dicha publicacion. 
Entonces, de sus contenidos pueden irse determinando los publicos y las distintas lecturas 

de la misma. Quizas quien resuma mejor el contenido de la revista entre tantos testimonios ex- 
presado a lo largo de los anos por diversa generaciones dc lectores sea la que nos proporciona 

Humberto Tejera: 

. . . rememoraciones cronologcas de martires, heroes y libertadores. Aspectos ocultos hasta ayer, 
cartas, documentos robados al olvido, nexos entre los batailadores de la independencia y del pro- 

greso democratico en nucstros pueblos. Repertorio Americano, desde su iniciacion se hizo un 

deber el culto a los varones de estirpe, emancipadores de pueblos, libertadores de esclavos, uni- 
ficadores de fronteras. 

Las artes populares con su encanto singular con su sabor indigena unico, han recibido todo 

el aprecio justo en el semanario de Garcia Monge, que por solo respeto es obra de documen- 
tacion imprescindible para quienes pretenden penetrar en el alma indio iberica a traves de sus 
mas complicadas y espontaneas manifestaciones. 

Filologia, humanismo, musica, grabado, escuelas excentricas, cine, radio, en verdad, nada le 
ha sido extrano a esta revista, pero no al modo grasero del reclamo comercial, sino facilitando 

la asimilacion conveniente a nuestras jovenes generaciones mediante la accion de un criterio 

elevado y una ideologia generosa y moderna. Labor de rcforzar continuamente el haber cienti- 
fico, el acervo medular de las comunidades, agregando a este trabajo de suyo rudo y exigente, 



la delectacion con recortes y vinetas del oro de los clasicos, de nuestros clasicos americanos, 

entre los destellos del mas valioso pensamiento mundial. 
Y al lado, y en seguida, la informacion de novedades exoticas, el atropamiento de lo mejor 

venga de donde viniere, la traduccion, critica y anuncio de todo lo grande que se produce en el 
mundo que equilibran y complementan aquellas visiones provechosas de la tradicion propiaz5. 

Las lineas anteriores pertenecen a 1945, casi al cumplir 25 anos de edicion de Repertorio, 
puede que faiten algunos temas, sin embargo, es lo suficientemente vasta como para permitirnos 

una idea amplia de los contenidos a lo largo de un periodo tan amplio. 
Es necesario establecer una relacion entre contenido y estrategia de lo que era la revista 

para su editor, y lo que es mas sustancial: la funcion de las revistas. Escuchemos al propio Garcia 

Monge: 

"las revistas sirven para que en ellas se exprese la generacion pensante e ilustrada de un pais o 

de un continente, lo que piensa y siente acerca de las multiples incitaciones de la vida. Pera ello 

ha de haber libertad, tolerancia J. la inevitable accion de los pareceres que en las revistas se dan 
,-ita"26, 

Los lectores estaban conformados principalmente por sectores ilustrados, o en su defecto 

por personas con cierto nivel de instruccion, entre los que se encontraban escritores ligados a 
la produccion de la revista o sea colaboradores directos, intelectuales que por obvia necesidad 
requerian de informacion y actualizacion de temas diversos tratados en dichos impresos, entre 
los que podia encontrarse nombre de ambos lados del oceano. Luego, un amplio grupo de edu- 

cadores y educandos de Letras sobre todo de universidades latinoamericanas y estadounidenses. 
Vamos a comenzar con unos lectores de Repertorio Americano, particularesy significativos, a 

traves de los cuales se pueden detectar ciertas constantes del como se percibe la revista, ademas, 

de ser una lectura muy arraigada en la mentalidad de aquellos lectores, los cuales por diversas 
vias asociaban la revista con la figura del editor. 

En ocasion de cumplirse los 25 anos de la edicion de Repertobo Americano varios lectores y arni- 
gos de Garcia Monge hicieron llegar sus colaboraciones muchas de ellas escritas en poemas, " uno 

de ellos cuyo titulo es, "don Joaquin Garcia Monge"escrito por Reinaldo Soto Esquive1 desde San 
Ramon, en su segunda estrofa dice: 

Repertorio Americano 

E n  sus manos, don Joaquin, 
E s  un anhelo s in jn  
De todo lo nobley sano; 
E s  justiciero y humano 
C l a h  que pulsa un felibre, (sic) 
Con un diapason que vibre 
E n  notas de libertad, 



Y entrada lapotestad 
De nuestra America latina librdx. 

Estos versos aluden de manera general a uno de los temas mas recurrentes de la revista 
como es el de la libertad, la justicia y lo humano. 

Mientras Emma Gamboa opone al Garcia Monge, editor internacional que muchos cono- 
cieron, el don Joaquin cercano de los costarricenses de aquellos anos, es posiblemente una de 

las descripciones mas bellas de Garcia Monge hecha por una coetanea, merece ser citado inte- 

gramente: 

Don Joaquin 

Hablemos de don Joaquin, el nuestro, 

N o  el internacional de Repertorio 
Sino d que conversa con nosotros. 

E l  que viene los viernes en atttobtis a Heredia 
E l  don Joaquin pausado, sobrio. 
Con su corason nino. Tiene aurora todavia 

su t e 3  en /a risa repentina, 
y en fa manera como cada libro vuelve a crearse en sus nzanos. 
Aqui  recogemos la niel de sus aG0.5, 

E l j k t o  maduro de su palabra. 

Str verbo vestido de modestia 
Se ha nu tdo  en Salmos de David 

Y en cantos franciscanos. 
Verbo nacido en este paisaje de caminosy montanas. 

Elpaisaje es su alma. 

Por el vamos en ascenso lento hasla las cumbres cosmicas. 
Pero hgy tiempo para detenerse en cada recodo rumoroso 
Por una hierba, un nillo, un pajaro. 
Recorremos los siglos 

Y saltamos de Egipto a C a d a  

1' de Andalucia a los Andes. 
Eparia esta en su sangre. America en sus ojos. 

Y en la nzisma cedula de la sangre-y ef nervio 
Trae elgermen de Oriente, e l  &ano. 

Le gusta andar aconlpanado, 
A veces dice qzie viene con Mart4 el Arcangel 
0, s@n sus palabras, "con el santo patron de Anzerica ". 



Predzca /a pedagogta teresiana de Gabriela 
y anhela un gran mito "mito de Amenca germtnatzvo. ". 
Porqtre aqtli nos falta trna columna uertebral 
Que nos mantenga ergtridos a traves de los tienlpos 
'70 triste en un pair es su orfandad de santos, 
De sabios, de mveres esteticas': 
Esctrchemos a este maestro del epintn. 
"EL qtre escucha, ausctrlta, bzrsca el cora@k 
E l  que sabe escuchar, sabe qrterer. 
Es asi que don Joaquin en nitestrd9. 

Este retrato en versos nos Ueva por rasgos sobresalientes de la personalidad, el pensamiento, 

el magisterio, la bondad, la sencillez de aquel, a quien la poeta llama don Joaquin, con voz cer- 

cana. 
Pasemos ahora a un tema mas delicado de la recepcion como es la lectura o en otras palabras 

vieron los lectores en Repertotio Americawo?, la reflexion que proponemos esta determinada 
por el conjunto de testimonios localizados desde diferente distancias historicas los cuales juzgan 

el impreso. Para el especialista Wolfgang Iser esto permite descubrir las normas de juicio del lec- 

tor y se convierte en un punto clave para una historia social del gusto del publico lector3". 
E n  primer lugar, debemos aclarar que una revista como Repertorio Americano construye su 

propia orientacion a partir de una declaratoria de contenidos que ofrece a sus multiples lectores 
ficticios sin un referente necesariamente heuristico. 

La propia longevidad de la revista, 39 anos, nos lleva a admitir su aceptacion, el solo hecho 
de haber sido tan perdurable hace que se produzca un dialogo largo con los lectores de epocas 

historicas. Hemos encontrado varios de esos momentos 1929,1939, 1946 y 1953, los tres pri- 
meros corresponden a momentos celebratorios de la historia de Repertorio Amencano: el primero 
corresponde al cumplirse 10 anos, el segundo a los 20 anos, el tercero a los 25 anos y el ultimo 

es un homenaje continental a Garcia Monge realizado en el ano de 1953. Los cuatro momentos 

estan intercalados con informacion adicional de momentos varios donde el lector se pronuncia 
sobre la revista. 

Vemos algunas expresiones representativas de esa valoracion: 
Si en algo coinciden los lectores de Rtpertotio es en senalarlo como fuente para la historia 

cultural latinoamericana. Augusto Arias lo precisaba: "y a ella ha de acudirse cuando se trata no 
solo de haliar los terminos propios para una historia de la cultura de America-contemporanea, 

sino cuando se quiera subrayar el conocimiento de las grandes figuras de nuestro continente"." 
Otra coincidencia de los lectores es que la revista es un lugar identitario en tanto forma y 

afirmacion de la conciencia americana. Espacio, asimismo, de tolerancia y respeto a las ideas de 

los demas". Una de las deudas de los pueblos de America al semanario, segun Antonio Montalvo 
tiene que ver con el pensamiento americano, en el ha encontrado siempre seguro y franco asilo 



para sus rebeldias, se percibe un esfuerzo en nombre de la existencia y la Libertad americana. Por 
su parte, Jose Pijoan en 1935 sostenia: "nadie ha propuesto una mejora. Todos queremos que 

siga como es: un mosaico de pensamiento de la raza en lo que va produciendo, cada dia, y solo 
lo rne~or:~'" 

Por esta via podriamos llenar varias paginas con similares expresiones hasta concluir con 
el homenaje continental a Garcia Monge efectuado 1953, por Jesus Silva Herzog en Cuadernos 

Americanos donde mas de veeinte personalidades del mundo de la cultura se refirieron en termi- 
nos laudatorios a la labor realizada por Garcia Monge y a su Repertorio Americano. 

Las opiniones que encontramos en diversos lectores de variados momentos historicos en 
todo caso de su primer publico esto es las reacciones de aquellos que leyeron el impreso durante 
los anos de su impresion 1919-1958. Son bastante coincidentes a pesar de las distintas distancias 
historicas en las que se prenuncia, desde la decada del veinte hasta la decada de los cincuentas 

nos encontramos con una matriz bastante similar en cuanto a la valorizacion del impreso, puede 

que nos encontremos con matices, sin embargo, la lectura es bastante parecida en terminos de 
la cuantia de la revista, el valor estetico -social de eila a partir de las reacciones encontradas es 

en general muy homogenea. 
- 
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Mariategui y la revista 
Amauta en 1927: 

redes, accidentes y 
deslindes1 
Ricardo Melgar Bao 

Pinturas de Jose Sabogal 

I lcsdc 1:i pcrspccti\.:i :in:ilitic:i clc I:is rcclcs intclcct~ialcs se realiza ~ i i i : ~  Iccr~ira de la revista 

.\in:iiit:i cii el curso del :iiio 192', con l:i fin:ilid:id de d:ir ciicnt:~ clc los hitos en la construccitin 

clcl frente :intiiiiipcri:ilist:i 1- :intiolig:ircluico en el c:iiiipo cultiiral. Sc rastrean !- de\-clan las con- 

\.crgciici:is !- cliscnsos clc I:is cori-icntcs soci:ilistas \. apristas, asi como de siis planteamientos 

m:is sigiiitic:iti\.os, :ipo!-iiiclosc cii niic\.:is t;icntcs doc~imcntalcs 1- lienicrograticas. 

1,cci- :i losi. (::ii-los ,\l:iri:itcgiii !- I:I rc\ista ..I///c/ii/(/ en torno a IeU7 implica hacer un corte, 

c:isi cliri;iilios csti-:itigrifico, por todo lo clue es c:ip:iz clc mostrarnos en los campos dc  l:i cultura, 

I:I poli tic:^ !- 1:) idcologi:~, cnrrc los escenarios nacion:iles c intcrn:icion:ilcs. ,\dcm:is de ello, nos 

iiiiicsti-:i cluc I:i rc\-isr:i . -  l///n/itn es el referente mas \.isiblc de una politica c~iltural de  mayor en- 

\.crg:icliir:i \- cliic nos remite a acti\.idatlcs concsas !. coii\.ergcntes, corno las desplegadas a traves 

clc la cditori:il !- lil~rcri:~ ,\liiicr\-:i, "el rinctin rojo", los e\-cntos obreros !- l:i reoricntacitin clasista 

clc I:is orgaiiizacio~ics siiidic:ilcs. '1':iniliCn nos permite re\-isim las rcl:icioncs cntrc apristas so- 

ci:ilist:is en el frcntc intclccriial \-, en p:irticular, en l : ~  re\-ista .-l///c//i/r/. 

.\tlciii:is de lo :interior, 192' rcprcscritti, I~icri lo s:il)ciiios, i i r i  :iiio dificil, iritcriso, plagado de 
contr:idiccioncs p:ii-:i el fl-cntc intclcct~i:il 1- popiilar, :isi como para 1:) propia rc\.ista .-I///niif(/. Pro- 

iiio\-cr el dclxitc en el c:inipo intclcctii:il !. p:irticip:ir en Cl, Lic para llari:itcgiii, ~ i n o  de sus nortes, 

\ 102- imarci') \.;irios hitos :il rcspccto. 1'01- lo anterior, n o  dcsci~id:~ polcmiz:ir con sus amigos sin 

Ii:icci- coiiccsioncs 1. sin 11iisc:ir ti-:ictiiras :irtifici:ilcs. 1 : I  c:mino de lograr la 1iegeiix)nia ideoltigica 

F~ic :iccidcnr:iclo !- ohligti al dcl)atc constr~icti\.o, asi el director de .. I///cu/t{/ lo hizo con (Xsar Falctin 

\. \'ictor R:id 1 I:I!.:I clc la Torre, ,\ll,crto I lidalgo !. I .iiis .\ll>crto S:incliez. (:on otro carictcr !- ob- 

jet!\-o, t:ii~iliCii :isiiiniti I:IS :irni:is c1c I:I critic;~ contra los idctilogow) rcprcscntantcsclc la reaccitin. 



La represion del siete de junio fue leida como un accidente de trabajo, el cual debia ser pro- 

cesado para arribar a otra etapa, a pesar de sus nuevos disensos y deslindes. E n  lo general, se 
cierra el ano gestando un cambio de rumbo que distaba de ser solo ideologico-politico, por lo 
que subrayaremos su expresion en el campo cultural. Igualmente consideramos relevante, sin 

descuidar el escenario nacional, sus ligas internacionales. El epigrafe que preside este articulo 

es claro: dice Amattta, entre el Peru y America Latina, entre el Peru y el mundo. 

Amauta, piedra angular del proyecto politico-cultural 

En enero de 1927, Amattta ingresaba a su quinto numero. Habia cerrado el ano anterior abriendo 
en abanico los diversos soportes y angulos de su politica cultural. Un proyecto ambicioso que 
demandaba muchas energias, recursos humanos y materiales, ademas de un tejido expansivo 
de redes sociales dentro y fuera del pais. Tambien fue importante que asumiese algunas defini- 

ciones que le otorgarian un perfil mas beligerante en el campo cultural dentro del escenario na- 
cional y continental. Amauta seria el principal vehiculo, no el unico, destinado a generar un polo 
de concentracion vanguardista en el campo intelectual y politico, tarea nada facil en un contexto 

nacional donde el gobierno era poco tolerante y en donde la cultura oligarquica si bien estaba 

en crisis, seguia gravitando como plomo en la sociedad. Amauta coadyuvo de manera sustantiva 
en la labor de congregar a las vanguardias en la perspectiva de trabajar en la erosion de la vieja 

cultura y de la aneja politica criolla, al mismo tiempo que iba sentando las bases de una cultura 
y politica alternativa y renovadora en las clases subalternas. Pero la apuesta nacional de las van- 
guardias animadas por Mariatepi desde la revista Amauta, no podia disociarse de los ritmos y 
escenarios latinoamericanos y mundiales. El proyecto de trascender las fronteras nacionales 
aparecia diafano en la apreciacion y adhesion entusiasta de Cesar Vailejo en carta respuesta a Ma- 

riategui a fines de 1926: 

E n  estos dias enviare a usted con todo carino algun trabajo para "Amauta", cuyo exito y accion 
renovatriz en America celebro de corazon, puesto que ella es, como usted me dice, "nuestro 

mensaje". Creo que esta resonancia ha de  crecer, contribuyendo asi a densificar mas y mas la 

sana inspiracion peruana de nuestra accion ante el continente y ante el mund0.j 

La publicacion de Arte, revolttciony decadencia en noviembre de 1926, casi a modo de editorial: 
puede ser interpretada como un manifiesto hacia los artistas e intelectuales encandilados con la 

mitologia moderna del culto a lo nuevo. La coordenada ideologica propuesta por Manategu para 
encarar el arte de vanguardia atravesaria de muchos modos la configuracion del campo intelec- 

tual a lo largo del ano 1927 y los venideros. D e  otro lado, el lanzamiento de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana por Victor Raul Haya de la Torre, planteaba un dilema en torno a los 

tiempos y orientaciones que debia asumir el polo de izquierda en construccion en el campo po- 

litico y cultural. En el campo cultural, Haya publico, un mes despues, un texto que tiene todas 
las caracteristicas de un ilamamiento, intitulado Nuestrofrente zntelecttial.%a trascendencia de este 
texto se afirmara en el curso del naciente debate sobre los intelectuales y la politica, sin negar 



los alcances de sus otras resonancias. Fueron pues las paginas de Amauta las que abrieron juego 
a la convergencia, a la diferencia y al debate. Y desde esa perspectiva hay que analizar los pro- 

cesos formativos y de desarrollo del polo aprista y del polo socialista en un mismo campo, en 
un mismo frente intelectual y politico. Era comprensible, las concepciones frentistas, con sus 

particularidades, presidian las posturas tanto de Mariategui como las Haya, asi como las de otros 

coparticipes que se ubicaban con cierta autonomia frente a estos dos seneros liderazgos. Vale 
la pena aclarar, en palabras de Haya de la Torre de febrero de 1927, que la APM manejaba dos 

opciones politicas: la opcion "partido7' y la opcion "federacion de fuerzas": 
La APRA es y trata de ser ante todo alianza, no un partido solo, sino una alianza o federacion 

de fuerzas. Donde se pueda, la APRA sera partido, donde no sea posible sera solo alianza, en todas 
partes frente unido antiimperialista: 

Manategui, al imprimirle a la revista un mayor compromiso con la problematica peruana, 

tuvo que abrir varios frentes de lucha ideologica en el campo intelectual. La lucha antiimpena- 
lista, para ser correctamente solventada, pasaba por el conocimiento del fenomeno imperialista 
en el P ~ N ,  en America Latina y en el mundo. En la misma direccion, la lucha contra el legado 

ideologico colonial, contra la cultura oligarquica, pasaba por su investigacion, asi como el des- 
arrollo de una ideologia emancipadora y una cultura alternativa de las clases y sectores subal- 

ternos, estaba obligado a la lucha contra las ideologias y politicas reaccionarias. 
Uno de los temas fuertes, que enlazaba a la revista Amayta con su proyecto politico-cultural, 

tuvo que ver con los indigenas y las corrientes indigenistas. Si la poblacion indigena, ademas de 
ser demograficamente mayoritaria en el pais y resentir el legado colonial de la dominacion en- 
carnado en la politica de conscripcion vial del estado, en el gamonalismo, en los modos de co- 

ercion extraeconomica reinantes en haciendas, minas, y aun en ciertos ambitos laborales 

urbanos, ingresaba por derecho propio en el mirador, debate y quehacer intelectual y politico 
de la nueva generacion y las vanguardias. El lanzamiento del Boletin de Defensa Indigena bajo 
el beligerante titulo de Elproceso algamonalimo que hacia honor a su contenido, se inicio en 

enero de 1927 marcando un hito. 1927 se iniciaba con un esfuerzo redoblado en este campo de 
fuerza bajo banderas antifeudales, antioligarquicas y antimperialistas. El boletin, acompanaba a 

la revista Amauta, pero tambien se distribuyo de manera autonoma, siguiendo un patron pare- 
cido al ya conocido suplemento Lbrosy Reuistas, salvo por sus diferenciados publicos y objetivos. 

Otro punto de lucha ideologica giro en torno al caracter y funcion de la revista Amauta. Dos 

sonadas polemicas, dentro y fuera del Peru, revelan una de las aristas de su recepcion en el 
campo intelectual. El problema es que los criticos, el mexicano Jaime Torres Rodet y el peruano 
Luis Alberto Sanchez, ponen en cuestion su caracter de revista de vanguardia, su adscripcion 

ideologica, su vision del frente, y por ende, su posicion de fuerza y lucha en el campo intelectual 
y politico antioligarquico y antiimperialista en el Peru y America Latina. 

En  el primer caso, Mariategui se confronto en el escenario latinoamericano con el intelectual 
mexicano Jaime Torres Bodet, al denunciar a la revista Amanta de presunta traicion al "nacio- 
nalismo continental", la prueba esgrimida era la reproduccion del prologo de Alberto Hidalgo 



en el boletin Librosy Revistas. El mexicano tomaba al pie de la letra la declaracion ironica y pro- 
vocadora de Hidalgo de vaticinar la expansion norteamericana, frente a la cual nada podria "la 

politica de lloriqueo y adulacion que Mexico desarrolla en el Sur". A la politica de los gobiernos 
de Obregon y Calies frente a los Estados Unidos, dificilmente se le podria pedir congruencia 

antiimperialista, o defensa plena de la soberania nacional, ese referente alimento el comentario 
mordaz aunque injusto de Hidalgo. La reaccion nacionalista de Torres Bodet no podia hacer &S- 

tingos de coyuntura y politica exterior, cuando el propio Hidalgo los obviaba, pero decidio ca- 
nalizarla directamente contra la revista Amauta, por permitir la publicacion del escrito de marras. 

El texto de Hidalgo, formaba parte de un prologo colectivo compartido con Jorge Luis Borges 
y Vicente Huidobro de un libro de actualidad sobre la nueva poesia vanguardista hispanoame- 
ricana. La polemica, se extendio por las paginas de Revista de Revista en Mexico, Repertorio Ame- 
ricano de Costa Rica y la propia Amazrta en el Peru. La defensa de Mariategui se centro 

exclusivamente en Amauta replicandole al mexicano; 

Diga lo que piense de Amauta, bueno o malo, -no le guardaremos por esto ningin rencor- 

pero no coloque en nuestro programa politico, abierta y seriamente revolucionario, las arbitrarias 

y personales frases del bizarro poeta de Simplismo.8 

De  manera convergente con la polemica con Torres Bodet, el debate con Luis Alberto San- 

chez, inserto en tres revistas nacionales (Mundial, La Sierray Amauta), ponia en cuestion la iden- 
tidad ideopolitica de Amauta por su apertura, por su flexibhdad. Sanchez sostenia que la revista 
no estaba ni a la altura de su programa ni de su ideologia, en la medida en que habia dado cabida 
a intelectuales muy diversos. Bajo tales argumentos, el critico peruano concluia que Amauta era 

una revista academica, no de vanguardia. La replica de Mariategui fue clara, defendio el caracter 
de revista de vanguardia, condicion refrendada por muchos de sus lectores. En el campo doc- 

trinal, afirmaba Mariategui, no habia concesiones para sus colaboradores, pero dejaba sentado 
que la revista, en el campo cientifico, literario y artistico, reconocia los meritos de las obras y de 

sus autores, siempre y cuando no exhibiesen una "posicion militante en el otro polo ideologco", 

mostrando que sus preferencias por los que estaban "integralmente en nuestra misma direc- 
~ i o n " . ~  Este debate obligo al director a explicitar aun mas la orientacion de Amauta en el campo 
intelectual. Puntualmente escribio que ella: 

Es una revista de definicion ideologica, de concentracion izquierdista, que asimila o elimina, 

seguramente sin dano para su salud, cualquier elemento errante. Tiene el caracter de un campo 

de gravitacion y polarizacion. Los que arriban transitoriamente a este campo, pueden escaparnos, 

pero sin restarnos sustancia ni energia. los que damos a "amauta" tonalidad, fisonomia y orien- 

tacion, somos los que tenemos una filiacion y una fe, no quienes no las tienen y que admitimos, 
sin peligro para nuestra integridad y homogeneidad, como accidentales companeros de viaje. 

Somos los vanguardistas, los revolucionarios. Los que tenemos una meta, los que sabemos a 

donde vamos.'" 



Y esta brega sostenida de Manategui por cuidar celosamente el perfd d e h a u t a  estaba ademas 
entrelazada con el balance de su economia y el llamamiento que lanzo la Sociedad Editora Amauta 
para su crecimiento en abni de 1927. Crecer con Amada, implicaba contar con el apoyo material 

de nuevos y muchos socios: 
No  solicitariamos la contribucion de nadie para una empresa de porvenir incierto. Por eso 

la idea de la Sociedad no  ha precedido a la salida de Amauta, Ahora la revista esta lanzada. Tiene 

organizada su circulacion en el Peru y en Hispano-America. En  provincias, cada numero es es- 

perado con interes creciente. Contamos ya con una red de agencias." 
Las redes intelectuales de los colaboradores de Manategui tanto en el Peru como fuera de 

el, continuaron extendiendose. Las firmas de Dora Mayer, Jorge Basadre, Manuel Seoane, An- 
tenor Orrego, Tristan Marof, Emilio Frugoni, Blanca Luz Brum, Carlos Sanchez Viamonte, 
Xavier Abril, Carlos Sanchez Viamonte, Miguel Angel Urquieta, Francisco Chuquihuanca Ayulo, 

Armando Bazan, Eudocio Rabines, por citar algunos sin distincion de nacionalidad o lugar de 
residencia, dice tanto sobre las redes, como sobre el frente intelectual. Obviamente Haya ocupa 

un lugar especial. 
En  general, los caminos de la autoadscripcion por los que transito Manategui en las paginas 

de la revista Amauta se fueron afinando en su heterogeneidad, concurrencia y complementarie- 

dad. Decirse y saberse socialistas, vanguardistas, revolucionarios, los involucraba en asumir 
aquellas practicas que les diesen congruencia e identidad, y que, por ende, les permitiesen dife- 
renciarse y confrontarse en los espacios publicos con otros alineamientos. Hubo vocacion de 
que algo nuevo se iba gestando en el campo intelectual y politico al organizar el debate y prac- 
ticarlo diariamente con "los afines o proximos". Fue relevante la logica del debate de izquierda, 

enmarcaria un modo de concebir el frente unico en el campo intelectual y politico. Pero el frente 

unico perderia sentido sino ubicaba sus blancos: la ideologia y cultura oligarquica, la penetracion 
imperialista, asi como la base y el orden material que les correspondia. Tambien las elites y las 
clases que solventaban la injusticia y la dominacion. 

Produccion y circulacion d e  i m a g e n e s . ~  simbolos 

En  el campo cultural, y en el mas acotado, el intelectual, la produccion y circulacion de ima- 

genes vanguardistas tuvo como vehiculo principal a la revista Amauta, aunque algunas de ellas, 
representativas y poseedoras de particular eficacia simbolica, fueron otorgandole distintitividad 

y presencia al emergente polo socialista. Las imagenes, xilografias, dibujos, pinturas, mas que las 

fotografias, portan mensajes que iban mas alla de los rotulos o pies de foto. 
El territorio de las imagenes lindaba con el propio del capital letrado, aunque muchas veces 

compartiesen espacios, como el de las revistas, convergiendo y complementandose bajo la logica 
de los pesos diferenciales que les otorga el perfil de la publicacion. Sin lugar a dudas, hay una 
diferencia entre una revista de artes plasticas y otra de caracter cultural o politico. La revista 

Amaata, al adscribirse como revista de "doctrina, arte, literatura, polemica", cabe bien dentro 
de la categoria de las revistas culturales. Y dentro de ella, las imagenes cumplieron una funcion 



relevante, la cual no puede ser encapsulada en la de ilustrar los articulos, ensayos o textos lite- 
rarios aiii publicados. Tras la aparente funcion coreografica, el lenguaje de las imagenes se movia 
con fuerza propia, tanto en su dimension estetica, como en la simbolica. Ida fotografia podia co- 

existir con otras formas, propias de las artes plasticas de vanguardia. Privilegiaremos el analisis 

de la segunda, mas proxima al ambito de nuestras preocu- .. 

paciones y competencia. 

Una nueva imagen de portada presentaba al ilmauta 
sembrador, impactante composicion del pintor Jose Sa- 

bogal. Esta portada sustituyci a la cara hieratica del An/m//rr 

que salio en los cuatro primeros numeros del ano 1926. L:1 
relevo de la imagen inicial de portada, no implicci la des- 
aparicion de la representacicin de la faz del Amauta del 1 campo iconogr$fico. Esta le toco cumplir una nueva fun- 

I cion: presidir el sumario de los seis numeros editados a lo 

1 largo de 1927, mientras que la imagen del sembrador sali<i 
de portada en su tercera reproduccion, correspondiente al 
numero 7 del mes de marzo. 

La imagen del sembrador se compaginaba bien con 
aquella figura literaria con la que hlariategui signo la funcitin de los intelectuales de la propia 
revista. Nos referimos al acto reiterado de sembrar "ideas-germenes" en sus crecientes publicos. 

La imagen plastica del sembrador, por su dinamismo y la carga simbdica que portaba, resultaba 
mas atrayente. Ida politica de la imagen en la revista A/l/rr///u fue mas alla, cuatro coordenadas 
orientaban sus presencias, usos y destinos. 

Ida primera coordenada que orienta las imagenes dc /In/au/a, tenia como atributo comun una 
vena nativista andina que las distinguia, acorde con el titulo y el mensaje que pretendia la revista. 1.a 
segunda coordenada presentaba una carga ideologica fuerte, ligada a la iconografia socialista en 

construccion. La tercera abrio juego a las primeras manifestaciones de la iconografia aprista, en su 

fase fundacional. La reproduccion de postales antiimpenalistas, se deben a la autoria del pintor me- 
xicano radicado en Paris, Santos Balmori. 1.a cuarta coordenada nos permite agrupar, sea por ra- 
zones esteticas, sea por las que emanan de una politica de concentracitin a la que aspiraba la revista, 
a los dibujos y pinturas de diversos autores, nacionales extranjeros, que sin tener una tematica do- 

minante, ni representar a una corriente de la vanguardia pictorica, podian ser considerados desde 
sus bordes como simpatizantes o cooperantes. Por lo general, sus obras ilustraban las paginas lite- 
ranas. Si bien las cuatro coordenadas estan entrelazadas entre si, sus productos se mueven entre con- 

vergencias !. tensiones, mas en el campo simbolico, que en el propiamente estetico. 

La coordenada nativista nos remite a un numero significativo de artistas que colaboraron 
al lado del pintor Jose Saboga1 en la construccion del campo iconografico de Anlautu, brindando 

su granito de arena. Podia percibirse cierta orientacion socialista como tendencia hegemcinica 
en los dibujos. 



En  el numero 6 de febrero de 1927, hubo una presentacion de Mariategui del pintor Jose 
Sabogal, a quien considera el primer "pintor peruano", un autentico "valor-signo" en el campo 
artistico-intelectual. Fue acompanado de la reproduccion fotografica de algunas de las compo- 
siciones de Sabogal, con motivos andinos. Algunas mostraban topicos sociales como "Los pon- 

g o ~ "  o el "Varayoq de Chincheros", otras visualizaban motivos arquitectonicos incaicos y 
espanoles como la de "Sacsayhuaman" o el "balcon de Herodes", asi como retratos de perso- 

najes sociales andinos como la "india ccoila", el "chutillo" y el "cholito cusqueno". Decia Ma- 

riategui de la obra plastica y del propio Sabogal: 

No  es el interes generico del pintor por lo pintoresco ni por lo caracteristico, lo que ha movido 

a este artista admirable a encontrar la riqueza plastica de lo autoctono. Sabogal siente sus temas. 

Se identifica con la naturaleza y la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilografias. Despues 

de el, se ha propagado la moda indigenismo en la pintura; pero quien tenga mirada penetrante 

no podra confundir jamas la profunda y austera version que de lo indio nos da Sabogal con la 

que nos dan tantos superficiales explotadores de esta veta plastica, en la cual se ceba ahora hasta 

la pintura plastica. Se podria decir que en el arte de Sabogal renacen elementos del arte incaico, 

a tal punto se le siente consustanciado con sus temas vernac~los. '~ 

Si bien Sabogal desempeno un papel indiscutible en la politica cultural de las imagenes 
que auspiciaba la revista Amauia, estas no se constrineron a su propia labor creativa, asentan- 
dose en el despliegue de las redes artisticas. El pintor Camilo Blas, radicado en el Cusco, en 
carta a Mariategui, le expreso sentirse gratamente sorprendido de encontrar, en el ejemplar de 
Amauta remitido, la reproduccion de algunos de sus cuadros. Si bien el pintor declino atender 

con prontitud un pedido de Mariategui, ofrecio a cambio autorizar a su amigo y colega, Jose 

Sabogal, a "proporcionarle, mientras tanto, reproducciones fotograficas de algunos de mis tra- 
bajos que Ud. Juzgue aprove~hables".'~~ Se sumo el pintor Carlos Quispe Asin, con la repro- 

duccion fotografica de uno de sus cuadros: "La procesion de los milagros". Esta fue presentada 
flanqueando el texto de Mariategu, intitulado "Nota polemica". Otro dibujo de Quispe Asin, 

que recuperaba una escena dancistica andina (huayco), aparece al lado del cuento "El Gamo- 
nal", de Gamaliel Churata. A las que habia que sumar la reproduccion de su cuadro "lndios 
haciendo una a l f~mbra" . '~  

La nativizacion de las imagenes, en clave andina o indoamericana, estrecharon lazos con el 
mensaje clasista y socialista. En  el numero de enero, se publicaron las imagenes remitidas por 

Diego Rivera el 25 de noviembre de 1926, acompanadas de una fotografia autografiada para la 
revista. Fotografias de los frescos de Rivera, pintados en la Secretaria de Educacion Publica, bajo 

la administracion de Jose Vasconcelos, transmitian un inequivoco mensaje: "Funeral de las vic- 
timas proletarias", "Peones pesando el grano", "Salida de los Mineros", "Mineros bajando a 

las labores", a los que se sumaba el dibujo de una cara doliente para el Anfiteatro de la Escuela 
Nacional Preparatoria. Amauta reprodujo una foto de Haya de la Torre abrazado por Diego Ri- 
vera, tomada en 1924 en Mexico. El pie de foto fUia al primero como "fundador de la Fiesta de 



la Planta7', en abierta alusion a Vitarte." Tal fotografia se ubica por su bidireccionalidad entre 
este grupo y el tercero, que fhan las imagenes apristas. 

En el grupo de imagenes articuladas al polo socialista, se inscribieron las fotografias alusivas 

a la vanguardia obrera peruana, presentada desde sus modos festivos o deportivos: el equipo de 
futbol de textiles y de chaufferes con motivo de la fiesta de la planta en Vitarte, al que habria 
que sumar las tomas sobre los cuadros artisticos, y una galeria de fotos de lideres universitarios, 

como Luciano Castillo leyendo un discurso, o de las poetisas Magda Portal y Blanca Luz Brum, 
leyendo sus poesias ante su publico obrero."' Estas imagenes refrendaban los alcances de una 

politica cultural renovadora y de masas, tal como la auspiciaba Mariategui. 
Las imagenes que podriamos filiar dentro del estricto campo socialista fueron varias, tra- 

duciendo en su pluralidad, convergencias y disensos. Un dibujo de Lenin, de autor no  recono- 
cido, ilustraba la reproduccion de un articulo de Trotsky sobre el desaparecido lider de la 
revolucion rusa, acompanado de otras composiciones de Hernan Devescovi y de Bullen. Otor- 

garle presencia a Lenin, se inscribia en la construccion de las imagenes del polo socialista. Nada 
alteraba el hecho de que los dibujos de Lenin acompanasen al texto de Trotsky, mas bien pro- 
baban la amplitud de criterio en torno a un debate no concluido. La lucha interna librada en el 

seno del Partido Comunista de la URSS, entre Stalin y Bujarin, por un lado, y Trostky y la opo- 

sicion comunista, por el otro, se preparaban para contender en el sv Congreso a finales de ano. 
En  el siguiente numero aparecio un dibujo de Stalin, al lado del articulo de Cesar Falcon, sobre 
el conflicto minero. El dibujo no revela autona, pero el pie del mismo dice algo: "lider del par- 
tido bol~hevique".'~ 

Otras imagenes, ancladas como ilustraciones del campo literario, asumian una orientacion 
plastica mas libre, como la aportada por Emilio Goyburu, "Leda y el cisne", la de Cuneo, con 

una caricatura del poeta Fusco Sansone, o la mas bucolica andina de Bonilla del Valle, para ilus- 
trar el cuento "El Gamonal", del escritor puneno Gamanicl Churata. Un dibujo de Emilio Pet- 
toruti, sobre algun intelectual de la epoca, al lado de los poemas del Alcides Spelucin.'"gunas, 

como el dibujo a lapiz del rostro de la poetisa Blanca Luz Brum, debido al retratista Suarez," 

pueden ubicarse en una zona liminar. Los afines miraran en ella a la socialista, otros a la poetisa 
o a la mujer libre y seductora. 

En los encuentros amicales de Mariategui, hubo uno en especial que merece ser recordado. 

Im preside la imagen de Lenin y sirve para convocar a uno de los grupos que se congregaban 
en torno a la revista Amauta, con fuerte presencia de artistas. Nos referimos a la despedida del 
pintor Juan Devescovi, celebrada en abril de 1927, con motivo de su viaje a Paris. Para tal efecto, 

se edito un cuadnptico, en cuya portada se reproducia el boceto de Lenin, que habia hecho el 
agasajado, y que habia sido publicado en A ~ m t a ,  acompanado del lema "Salud y Revolucion So- 

cial". En la contraportada se reproducia el himno de la Internacional Comunista. Asistieron: Jose 

Carlos Mariategui, Suarez Vertiz, Carlos Manuel Cox, Blanca Luz Brum, Serafin Delmar, Manuel 
Vasquez Diaz, Magda Portal, Luis Mory, Eduardo Goichochea, Hugo Pesce, Cesar Miro Que- 
sada, Jean Otten y Bullen. Si bien era la despedida a Devescovi, la tarjeta implicaba un recono- 



cimiento colecti\v del liderazgo ideologico de 

hlariategui, con la unica excepcion de  Luis 

hlor!; quien matiz6 al escribir: 'yose Carlos 

hlariategui Y lrictor Raul Haya de la Torre, jefes 

del Peru". Ninguna otra mencionci a Haya. Ve- 

amos algunas otras: ''A Jose Carlos, capitan ge- 

neral de  nuestra generacicin, mi admiracion" 

(De\+scovi); "11 Jose Carlos, quien siento y en 

quien creo -sobre el grito Revolucion-, yo 

verdadera Revolucionaria" (Blanca 1,uz Brum); 

"Bajo su mirada, Jos t  Carlos, marcharemos a la 

conquista del Poder, hacia la sociedad liber- 

tada" (Carlos hlanuel Cos); "AIy dear Captain"; 

"Camaradas: Embarquemonos hacia la Revo- 

l u c i h .  Tenemos la brujula de  Jose Carlos" 

(Alanuel Vasquez Diaz); 'yose Carlos! Tu efigie 

en los corazones peruanos revolucionarios, la 

unica digna: que muy pronto lo ocupara,//~st(~/?/r/r/r y \i .( : i- .S \ i ~ i . \ \ i i ~ i . i : "  (Hugo Pesce).'" Salvo 

la alusitin a Ha!x realizada por AIor!; no  se menciona a la . \ i l i< . \ ,  y si muchos referentes ideolo- 

gicos caros al polo socialista en desarrollo. 

1 .a naciente iconografia aprista, expresada en los afiches antiimperialistas de Santos Balmori 

merece algunos comentarios. El primero, es que ademas de su uso mural en algunos eventos 

apristas, fueron miniaturizados para su imprcsitin en forma de  postales y su extendido uso epis- 

tolar les confiriti un \dar simbcilico particular. Dos  de estas imagenes fueron reproducidas en 

..l///c~/~tc~ y t aml i fn  en otras revistas latinoamericanas. L'na de las imagenes de Balmori trazaba 

un:) figura antropomtirfica en situacitin de  ascenso a una cumbre, con las dos manos presio- 

nando una espada que Ile\ra el rtitulo imperialismo, la dobla sobre su pierna izquierda. E n  la parte 

superior dice Intinoamericanos y en el campo superior derecho inserta las siglas de  la .\Iw.\ en 

un circulo. I;n la parte inferior se cierra el mensaje textual, con las palabras de orden, "conquis- 

tad vuestra paz. " I,a segunda imagen, presenta una escena de  antagonismo, presididas por dos 

imagenes emblematicas que signan los campos, del lado izquierdo las siglas de  la . \ i ~ . \  encerradas 

en circulo, y del lado derecho, un hombre parado encima de  una cancin, sostiene cn alto, una 

esfera con el si inl~olo de  dtilar. E n  el lado izquierdo, una fila de hombres jala unas cuerdas tra- 

tando de  derribar el cantin imperialista. E n  la parte de abajo reza un lema: "Solo la unicin puede 

derribarlo."" 

Para una apreciaci<in del campo de las imagenes quizas sea mas apropiado, remitirnos a sus 

posicionamientos en numeros especificos. El numero 7 de -4/nat1ta, correspondiente al mes de 

marzo, ademas de la ultima reproduccitin de  la imagen del Amauta sembrador y la insercitin de 

viiietas de  Sabogal, aparecieron: en la misma direccicin nati\-ista de Sabogal, una reproduccion 



del cuadro "Procesion en la sierra" de Camilo Blas, insertada en medio del articulo de Luis E. 
Valcarcel "El Problema Indigena".'* Fuera de ellas, destacaron las reproducciones de los caus- 
ticos dibujos antiburgueses de George GroszZ3 y una composicion cubista de Juan Devescovi 
sobre la figura de Armando Bazan, intelectual socialista. A las que habria que sumar, cuatro 

composiciones futuristas de Ivo Pannagi.'" 

En  el numero 8, de Amada, Sabogal presento una nueva imagen de portada, una cusquena 
de gesto desafiante. El ingreso de lo femenino, llegaba bien en clave andina. D e  otro lado, se 
reprodujeron tres grabados budistas del templo de Ling-Yen-Si, dos de eilos presentados a pa- 

gina completa,2' lo que representaba una variante de diseno en la revista y que escapan de ser 
filiadas dentro de las coordenadas anotadas, salvo que veamos en eila un rescate de la tradicion, 
es decir otro modo de signar las busquedas nativistas del arte pensadas desde el tiempo largo. 
La reproduccion en el numero 9 de Amauta de seis piezas ceramicas de Chanchan, parecen ra- 

tificar nuestro aserto. 
En  el numero 10, Amatrta, en su conjunto, presenta una variada y fuerte presencia de ima- 

genes andinas. Tratandose de un numero doble, de fin de ano y reapertura de Amauta la seleccion 
de imagenes, le dan un peso dominante a la coordenada nativista. Una composicion de Sabogal, 
parece la mas apropiada para simbolizar la portada de la revista Anzatrta. La escena andina juega 

con el contraste entre el luminoso amanecer simulando un guino solar detras de la cumbre, con 

las zonas oscuras de las laderas. En  su flanco izquierdo, entre el mundo de las sombras y de la 
luz, emerge una figura petrea, grotesca e intirnidatoria. Se reproducen ademas, cuatro maderas 
del mismo pintor, fuera de sus ya conocidas vinetas. Se suman dos fotografias sobre escenas an- 
dinas, la del "indio ganan" y la de la "feria de Huancayo." Por ultimo se incluye un aguafuerte 

y un dibujo centrados en la figura de Romain Roiiand, y un dibujo de un cuerpo femenino de 
la primera estacion pictorica de Picasso. 

El escenario expansivo de la solidaridad y el debate 

En  el curso de 1927, la revista Amauta habia logrado la hegemonia y el mayor radio de 

accion en el circuito de las contadas revistas culturales nacionales. El esmero puesto por 

Mariategui en el tejido de redes intelectuales, sindicales, corresponsalias, y aun lectores, tuvo 
sus anhelados frutos. D e  otro lado, las paginas de Amauta sirvieron de vehiculo para que el 
polo intelectual liderado por Mariategui se fuese abriendo paso a traves de la polemica en 
diversos frentes: intelectuales, estudiantiles, politicos y sindicales. El  mensaje de Mariategui 
a la Federacion Obrera Local de Lima, con motivo de su segundo congreso, tuvo ese sesgo 
polemico, en defensa del sindicalismo clasista y de la unidad proletaria, es decir, a contra co- 

rriente de las tradiciones mutualistas, del sindicalismo federalista de oficios y del anarcosin- 
dicalismo." Mariategui consideraba al sindicato de nuevo tipo un brazo sustantivo para el 

desarrollo clasista del proletariado peruano. En  dicho mensaje no  refiere su apuesta forma- 
tiva, aunque era publico que iba en la direccion de apuntalar la sociedad editora Claridad, con 
la finalidad de generar una prensa propia, y de otro lado, el promover la autoeducacion 



obrera. El texto de Mariategui se puede cotejar con el lanzado por Haya de la Torre y repro- 
ducido igualmente en Amatlta, con motivo de la Fiesta de la Planta en Vitarte que se venia 
celebrando cada 30 de enero. Haya de la Torre convoco a obreros y estudiantes a defender 
la "causa de la justicia", y en terminos mas amplios, escribio: "Trabajadores Manuales e In- 

telectuales: Formad el Frente Unico de la Justicia". Haya, en lo que competia a la formacion 
y orientacion de los trabajadores, insistia en seguirle otorgandole centralidad a las Universi- 

dades Populares de cara al futuro inmediato. Asi proclamaba que ellas: 

... deben extenderse mas mas. Consideraba que el proletariado y los campesinos del Peru 
deben ver en ellas el unico medio de educacion clasista J. la unica forma de preparacion seria y 
sistemada de los luchadores sociales. 2' 

Llama la atencion encontrar entre lineas, en este escrito de Haya, cierta reelaboracion 
del viejo apotegma civilizador y mesianico del argentino Esteban Echevarna, expuesto 
en su Dogma Socialda (1 846), en el sentido de que: "La educacion de las masas debe ser 
sistemada", gracias al papel regenerador cumplido por la nueva gene ra~ ion .~~  

El deslinde de Mariategui con Cesar Falcon ratificaba su interes y voluntad en construir, 
a traves del debate, un polo de concentracion ideologica. La divergencia con la tesis de 
Cesar Falcon giro en torno a que las banderas de la nacionalizacion no podian dislocarse 
del caracter de clase del estado, en este caso el ingles, y que la alternativa obrera y so- 
cialista de nacionalizacion de las minas, no podia ser descalificada en aras de un gaseoso 
interes general britanico. El asunto minero era un tema muy sensible para el mirador 
peruano, y aun mas para quienes, como Mariategui, venian tendiendo puentes con el 
proletariado minero en los andes. 

El debate sobre la nacionalizacion de tierras y minas punto sensible, formaba parte igual- 

mente del programa continental de Haya de la Torre. El lider de la I\PRI\ de manera analoga a 
como habia procedido con sus diversas versiones de frente/partido ("federacion de fuerzas", 

"alianza popular", "alianza de fuerzas populares nacionales", "frente unico de las clases produc- 
toras", "frente de trabajadores manuales e intelectuales", etc.,) nombro diversos y sucesivos ob- 
jetos de nacionalizacion que no guardan entre si equivalencia semantica: "tierras e industriaM2', 
' 'produ~cion''~' y " r iq~eza" .~~ 

Otro punto de divergencia entre Haya y Mariategui fueron sus respectivas lecturas de la Re- 
volucion China. Haya como es sabido, reivindico al APRA como una traduccion indoamericana 
antumperialista del Kuomintang. El punto vulnerable de su propuesta, no solo tuvo que ver, con 

la unilateralidad de su analisis de la cuestion china, sino principalmente de haberla formulado, vis- 
peras del viraje reaccionario del Kuomintang bajo el liderazgo de Chiang Kai Shek. 3' Mariategui 

en el mismo numero en que Haya alude al ejemplo chino de la Kuomintang para la APRA, coloco 
como primer articulista a Marcel Fourrier (1895-1966), uno de los principales redactores de 



Cfarte y adherente de las tesis de Trotsky, para presentar a sus lectores una vision muy critica 
sobre el curso de la liberacion china y el activo dinamismo del ala derecha del Kuomintang, dis- 

puesta siempre a pactar con el imperial~smo.~'Mariateg~u desde las paginas de la revista Varie- 
dades, dio su punto de vista al respecto, subrayando la importancia revolucionaria de la toma de 

Shangai. Coincidio parcialmente con Fourrier al tomar en cuenta el injerencismo imperialista de 
Inglaterra, Estados Unidos, y Japon en las filas del Kuomintang, "explotando la ambicion y ve- 
nalidad de los jefes militares". Preferia ser cauto frente a la informacion cablegrafica que sobre 

las contradicciones de Chiang Kai Shek con el legado de Sun Yan Sen que guiaba la politica del 

Kuomintang. E n  todo caso, esperaba que el nuevo lider del Kuomintang asumiese el rol mas 
digno de "libertador" de su pueblo, antes quc el mas vil, de "traidor" de su causa.34 Dias mas 
tarde, el cruento desenlace en las filas del Kuomintang, le imprimio un marcado acento antico- 

munista a su liderazgo. En lo general, Mariategui extraia del proceso dc la Revolucion China, 
las lecciones propias de una lucha compleja en sus diversas regiones y ciudades contra la feu- 

dalidad y el imperialismo. La proximidad de China con la GRSS y el apoyo que recibia de la ultima 
para derrotar a los opresores, le parecia repetibles en otros escenarios del Asia. En  cambio para 
Haya, China fue un laboratorio ocasional, para configurar un modelo ideal de partido, frente y 
estado, poco coincidente con la realidad. 

El circuito de las revistas culturales 

Amauta logro posicionarse en el circuito de las revistas culturales fuera del pais, mas latinoa- 

mericanas que europeas, mas en lengua casteiiana que en otras. Y en ese corredor de ideas y pro- 
puestas, constatamos que Amauta participo de la logica de los intercambios, de las expresiones 
solidarias, y de los esfuerzos convergentes. Manategui privilegio la red de revistas que se conside- 

raban afines, segun sus adscnpciones ideologicas, esteticas y generacionales. De  otro lado, Amauta 
al igual que otras revistas culturales, y quizas dc mejor modo, sirvio de vehiculo y espacio para sig- 
nificativos debates sobre el arte nuevo, la identidad nacional y continental, el papel del intelectual y 

el artista, el cluna epocal, o los grandes eventos sociales y politicos continentales o mundiales, como 

la Revolucion mexicana, la lucha antumperialista liderada por Sandino en Nicaragua, la construccion 
del socialismo en la URSS, o el ascenso del fascismo en Europa. 

Una somera revision de la correspondencia epistolar de Mariategui, asi como de los canjes 

y avisos publicitarios de la revista Amauta fuera del Peru, trazan parcialmente los contornos de 
su sostenida insercion en el circuito de las revistas culturales de su tiempo. Repertorio Americano 

de Costa Rica, dirigida por Joaquin Garcia Monge desde mediados de 1925, habia publicado o 
reproducido textos de Mariategui. A lo largo de 1927, Repertorio Amricano le publico cinco textos, 

entre el 6 de agosto y el 5 de noviembre de 1927," es decir, con posterioridad a la represion y 
clausura temporal de Amatrta. A los que habria que sumar la publicacion de una carta dc Una- 

muno a Mariategui, y nueve articulos solidarios, tres de ellos de autores argentinos, tras el in- 
fausto suceso de junio de 1927.j6 



La contienda en el campo intelectual continental se agudizo cuando el quincenario intelec- 
tual espanol, La Gaceta Literaria, publico una editorial atribuida por su director a Guillermo de 
Torre,j7 en la que abria fuego contra la corriente ideologica latinoamericanista y latinista, por 

considerarla equivocamente pro francesa o italiana. Bajo tales premisas, reconocer como polo 

cultural hegemonico a Paris, era comprensible, aunque injustificable. Guiilermo de Torre, autor 
en esta especie de manifiesto hispanoamericano, apostaba a que los nativos de las excolonias de 

Espana reconociesen a Madrid como sede de polo cultural, ni mas ni menos que en tiempos de 
la dictadura de Primo de Rivera. El primer argumento subrayaba el criterio idiomatico como de- 

terminante de la adscripcion identitaria continental: 

N o  ha): a nuestro juicio, otros nombres iicitos y justificados para designar globalmente - d e  un 

modo exacto que selle los tres factores fundamentales: el primitivo origen etnico, la identidad lin- 

guistica y su mas genuino caracter espiritual- a las jovenes Republicas de habla espanola, que los de 

Iberoamenca, Hispanoamerica o America Espanola. Especialmente, cuando se aluda a intereses 

espirituales, a relaciones literarias, intelectuales o de cultura. Ya que en la America hispanoparlante 

-he ahi, en rigor, la denominacion exacta para estos fines, puesto que los vinculos mas fuertes y per- 

sistentes no son los raciales, sino los idiomaticos-, puede afiimarse paladinamente que todos los me- 

jores valores de a!.er y de boj. -historicos, artisticos, de alta significacion cultural-, que no sean 

espanoles, seran autoctonos, aborigenes, pero, en modo alguno, franceses, italianos o sajones. i3 

Si el referente idiomatico era el determinante de la identidad el factor etnico, le quedaba sub- 
alternizado. Lo etnico era un termino fuertemente biologizado, equivalente al de raza, conforme 
a la aneja semantica positivista. Guiilermo de Torre paso a continuacion en su texto a diagnos- 
ticar el campo intelectual continental, y a partir de el, invito a los intelectuales a participar de un 

realineamiento de fuerzas frente a Paris y Madrid. Asi escribio: 

Frente a los excesos 1. errores del latinismo, frente al monopolio galo, frente a la gran imantacion 

que ejerce Paris cerca de los intelectuales hispanoparlantes tratemos de  polarizar su atencion, 

reafirmando la valia de Espana y el nuevo estado de espiritu que aqui empieza a cristalizar en 

un hispanoamericanismo extraoficial eficaz. Frente a la imantacion desviada de Paris, senalemos ' 
en nuestra geografia espiritual a Madrid como el mas certero punto convergente del hispanoa- 

mericanismo equilibrado, n o  limitador, n o  coactivo, generoso y europeo.. .;" 

Frente a estas pretensiones hegemonistas en el campo intelectual, la revista Martin Fierro 
de Buenos Aires habia reaccionado en contra, y levantado, como decia Ernesto Jimenez Ca- 
ballero, director de Ln Gaceta Literalm, una "tormenta" que duro largo. Jose Carlos Mariate- 
gui, director de la revista Amauta, tomo posicion al lado de la revista Mnrfin Fierro y sus 

animadores. Tras el contacto que tuvo Mariategui con Oliverio Girando y su lectura de los 
primeros numeros de Martin Fierro, le preocupaba su aburguesamiento, su confusion en 

torno a lo nuevo y lo decadente. Pero su declaracion frente al proyecto hegemonista reac- 
cionario de La Gaceta Lderaria de Madrid en el campo intelectual del continente, lo oriento 
a matizar sus juicios, asi escribio: 



... me complacc en grado miiximo la ccrracla protesta de los cscritorcs de Alarun 1:icrt-o contra la 
anacrtinica prctcnsitin de la Gaceta I.itcr;iria de que se reconozca a AIadrid como "meridiano inte- 
lectual de HispanoarnCric;~",. I.;sta acritud nos presenta \.igilantes, despiertos !. coml~ati\-os frente a 

cualquiera tcntatim de rcstauracitin conser\-;idora. (:entra la tardia rei\-indic:icitin esp~iiola, debemos 
insurgir toclos los cscritorcs !- artistas clc la nuc\.a gcncracitin liispanoamcric;~na.-I" 

E1 debate identitario de  ilmerica Latina ya in- 

quietaba a varios miembros de  su generacion como 

Ekiwin IClrnorc, Haya d e  la Torre, Cesar Falcon y 
ilntenor Orrego. Decir Indoamerica, America La- 

tina, America Indoiberica, con sus matices y diver- 

gencias, eran construcciones que tuvieron presencia 

dentro del frente intelectual y politico peruano 1. 
continental. Decir Hispanoamerica, ademas de  de- 

cadente, la encontraba muy anacronica. Dicho en 

otras palabras, para hlariatcgui este discurso hispa- 

nista, lo consideraba una construccion oportunista, 

colonial y reaccionaria. Quizas a Alariategui le dolia, 

el hispanismo militante de  G s a r  17alccin, aunque de  

matriz izquierdista. 

La mirada panoptica: del "complot" rojo al 
golpe preventivo 

E1 cierre temporal de la revista . I / / / r / / / /c / ,  y todas las demas secuelas de  la represitin iniciada 

el siete de  junio de  1927, ha merecido diversas lecturas. Consideraremos los indicios y pruebas 

brindados por Xlariategui y sus coetaneos, asi como las interpretaciones con mucha posteriori- 

dad a los hechos. D e  todas ellas, las mas claboradas siguen siendo las ofrecidas por el historiador 

Jorge Basadre (1970), y el principal bitigrafo de  hlariategui, Guillermo Rouillon (1984). La 

lectura de  Basadre se despliega con cautela frente a todas las hipcitesis que escucho, sin tomar 

posicitin. Pareciera que todas eran plausibles, que pudieron ser concurrentes. Un quinquenio mas 

tarde, Basadre arriesgti una interpretacion propia: 

Por priiuci-a \,ex, ci-co, se hizo el cinplco inescrupuloso del temor o del recelo contra el estre- 
tnistiio clc izcl~iicrcl;i, sin cl~ic se pucil~icr;i una agitacitin cst~idiantil, o un estado tlc cfcr\-csccncia 
colccti\.a. " 

l ln efecto n o  habia un clima de agitacitin obrera y estudiantil, pero si importantes elrentos 

de  su desarrollo gremial, politico cultural. Sin embargo, no  queda claro que motivti ese recelo 

gubernamental, ese temor para impulsar un golpe preventi\w, y hurgar, en  diversos archivos 

personales de  colectivos intelectuales y obreros, las redes conspirativas rusas. 



Contaba la participacion peruana en la celebracion del Congreso Antiimperialista de 
Bruselas en febrero de 1927, donde convergieron delegados de varios continentes, entre 
ellos, una significativa delegacion latinoamericana. La historiografia peruana ha reportado 
unicamente la presencia de Haya de la Torre y de Eudocio Rabines, olvidandose que en su 

comite organizador figuro Cesar Falcon como miembro pleno, ademas de aparecer como de- 

legado del Partido Nacionalista de Puerto Rico, segun hacia constar la carta de invitacion. 
E n  cse mismo documento, fechado el 15 de diciembre, Haya aparecia registrado como re- 
presentante del Partido Unionista del Peru y de la Federacion de Estudiantes del Peru.42 En  
febrero de 1927, acreditaria finalmente las representaciones de Panama y de la APRA. Dicho 

evento, parecia alimentar una marejada roja, que puso en alerta a las grandes potencias, como 
tambien a muchos gobiernos. Un cierto auge de las luchas populares y revolucionarias en los 
continentes perifericos, parecian darle sustento al proyecto cominternista de otorgarle cen- 

tralidad a la bandera antiimperialista. 

Fue en ese contexto donde las fuerzas y corrientes de izquierda en muchos paises del mundo 
resintieron una ofensiva reaccionaria internacional sin precedentes. En algunos paises de tenor 
preventivo, como en el Peru, Bolivia y Cuba, en otros, de abierta confrontacion, como en la con- 
vulsa China. Por lo anterior, lo experimentado por Mariategui, por la sociedad editora Claridad, 

las Federaciones Textil y la Obrera Local que aglutinaba a muchos sindicatos, asi como por la 
revista Amauta, no parecia casual ni excepcional. Factores endogenos y supranacionales conver- 
gieron con desigual peso en la saga de eventos represivos nacionales. En varios casos, las coor- 
dinaciones policiales y diplomaticas le dieron un sesgo anticomunista. En Europa, Estados 

Unidos, y varios paises de Asia y America Latina, las fantasmagorias rojas, cribadas en el ima- 
ginario de los bloques dominantes, miraban hacia Moscu, sede de la Internacional Comunista. 

En otros paises, el desarrollo mismo de su polarizacion interna asumio desenlaces autoritarios, 
con elevados costos politicos, culturales y humanos para las organizaciones y corrientes de iz- 
quierda. En  1927, China e Inglaterra se habian convertido en lugares emblematicos de la ofen- 
siva anticomunista, traducian la voluntad de los intereses imperialistas britanicos al sentirse 

afectados en puntos estrategicos, tanto en el corazon de su imperio, como en una de sus colonias 
mas cotizadas.43 

En la convulsa China, la presion britanica y norteamericana apostaba a inducir a los caudillos 

a reprimir a sovieacos y comunistas. La represion anticomunista respondia, en primera instancia, 
a enfrentar la preocupante radicalizacion de las masas obreras y campesinas, asi como al interes 

compartido de apretar el cerco antisovietico, el cual tuvo hondas repercusiones en el escenario 
internacional. China aparecia como el principal frente revolucionario en los paises coloniales y 
sernicoloniales. Fue asi como en Beijing, Chan Tso-Lin, el caudillo del norte, ordeno el allana- 
miento de la embajada sovietica el dia 6 de seis dias despues, el 12 de abnl, las tropas 
del m t ~ ,  lideradas por Chiang Kai Chek, tras su exitosa campana nortena, dirigio una represion 
cruenta contra el Partido Comunista y el comite de huelga de Shangai y sus adherentes, los 
cuales tenian paralizada'la ciudad desde el 21 de marzo. 



Por encima de todos los eventos reaccionarios previos, mencionados o no, sobresalio el 
allanamiento de la embajada sovietica en Londres. A las cuatro y media de la tarde del jueves 
12 de mayo de 1927, los agentes del Scotland Yard, apoyados por una brigada de la policia me- 

tropolitana, allanaron los locales de la agencia sovietica Arcos Ltd. y de la embajada sovietica, 
bajo el pretexto de espionaje de alto En realidad, el deterioro de las relaciones anglo-so- 
vieticas se habia agudizado en los dtimos meses. El nuevo gobierno conservador britanico, a 

cuyo frente estaba Baldwin, opto el 25 de mayo por la ruptura de relaciones diplomaticas con 
la URSS, al mismo tiempo que daba un viraje publicitario acerca del presunto espionaje militar 
no probado, dirigiendolo sobre ciertos documentos confidenciales, como: la presunta lista de 

agentes comunistas que hacian trabajo legal e ilegal en Inglaterra, Estados Unidos y otros paises, 
asi como sobre la disposicion de recursos financieros y propagandisticos para algunas secciones 
de la Internacional Comunista. De America Latina, solo hubo una mencion generica sobre la 

relacion de Arcos con la Argentina hacia 1924.46 Sin embargo, la fantasmagoria roja iba en as- 
censo. El complot, uno de sus mas publicitados rostros, le sirvio de coartada a los gobiernos 
de Leguia en el Peru, Siles en Bolivia y Machado en Cuba. El 30 de mayo, el embajador Garrik 

de los Estados Unidos en Francia, habia llamado a emprender una cruzada antisovietica en el 
mundo, con el aval de su gobierno.47 Londres y h m a  estaban ademas conectadas para la mirada 

panoptica del estado peruano, mediada por sus Legaciones diplomaticas y agentes. 
En la capital britanica se encontraba Victor Raul Haya de la Torre, el fundador de la APRA, 

que desde diciembre de 1926 y principios de 1927 venia recuperando presencia en las paginas 

de la revista Amaata, y de otras publicaciones del interior del pais, como La Sierra del Cusco, 
Non'e de Trujiuo y el Boletin Titikaka de Puno. Haya habia participado en el Congreso Antiim- 
perialista de Bruselas, y aunque firmo con reservas como delegado de la APRA, tambien lo hizo 

de pleno acuerdo conforme a la representacion de Panama.48Nada permitia suponer todavia una 
ruptura. Las relaciones de Haya con la Internacional Comunista, si bien se habian deteriorado 
a partir de febrero de 1927, distaban de haberse roto. En 1924, Victor Raul viajo a Moscu con 
cartas credenciales del Partido Comunista de Mexico, acreditadas ante el suizo Edgar Woog, 

mas conocido por su pseudonimo de Alfred Stirner, encargado de las relaciones del CEIC con 
America Latina, para asistir al v Congreso de la IC.~"US impresiones de dicho evento y de la 

vida politica y social de la URSS, fueron parcialmente publicadas en diversos medios latinoame- 
r i c a n o ~ . ~ ~  Entre 1925 y 1927, Haya mantuvo primero correspondencia con el suizo Edgard 
Woog, sobre la construccion del partido en el Peru," y luego con el ruso Arnold Losovsky, se- 

cretario general de la Internacional Sindical Roja." Asi las cosas, incluyendo su asistencia al 
Congreso de Bruselas, era dificil disociar la imagen publicitada de Haya de sus presuntas o reales 

redes con Moscu. 
A finales de marzo de 1927, Haya de la Torre habia remitido una carta confidencial a Ma- 

riategui, aprovechando el viaje del ingeniero peruano Antonio Torres Balcarcel a Lima.5' El 
"comprometedor encargo", como le ha llamado Guiuermo Rouillon, no llego a su destinatario. 

Fue entregado por dicho ingeniero al ministro de gobierno, Celestino Manchego MunozS4 



Dicha comunicacion transmitia recomendaciones para fundar una seccion de la .\PR,\, siguiendo 
el modelo de la constituida en Paris. Si consideramos el tenor de la carta de Manuel Seoane del 
1 de mayo del mismo ano, que fuese interceptada por la policia peruana, se puede desprender, 

en primer termino, que la constitucion de un agrupamiento de la APR,\ en Lima se habia logrado 

presumiblemente hacia fines de abril. En segundo termino, probaban las redes triangulares con 
- - 

Haya." La carta de Seoane, a nombre de la celula aprista de Buenos Aires, le pedia a Mariategui 
que convocase a Jorge Basadre, a Merino Vigil, a Eloy Espinoza Saldana, a Jorge Escobar y a 

1.ucas Oyague, "que deben aproximarse a usted para que colaboren con el .\PR.\". Y Seoane 

agregaba algo mas: la flexibilidad del .\PR.\ como frente en torno a puntos programaticos muy 
latinoamericanos. 1,e comunicaba igualmente que Haya le demandaba acelerar demandaba la 
"unificaci<in", quizas dar un paso mas alla del frente, es decir, de la "federacion de fuerzas" de 

izquierda. Refiriendose a los personajes nombra- 

dos, le recomendaba: 

Usted conoce cual es el espiritu de ellos y 
cuanto podria aportar a la obra revolucionaria. Su 
resistencia principal ha sido por el temor a un per- 

sonalismo [el de Haya, RMB], que felizmente no 
existe. Creo que dentro de una organizacion 

como la nuestra, sustancialmente ideologica ellos 
no  van a sentirse incomodos. Por el contrario, 
quizas tenga pequenas o grandes reservas. Diver- 

sidad de matices. Usted sabe todas las tenemos.'" 
Una segunda carta de Seoane, si llego a 

manos de hlariategui, y fue publicada en el mes de 
mayo en Amauta. Iba dirigida al grupo Resurgi- 

miento del Cusco, con una carga politica aprista e 
incendiaria. Ademas de convocar a la nueva ge- 

neracion a la lucha antiimperialista en las filas de la .\PR.\ e insistir en la nacionalizacion de las 
tierras, escribio: 

,\c;iso no tu\ii.ramos dolor mis  grande, si, paradojalmente amargados no sufrieramos tambien 

el de emplear la \.iolcncia para conseguir la paz. Pero no importa. i\nudemos con nuestra vo- 

luntxi toda pena disol\.entc de energias. l', firme la mirada hacia el porvenir, faniticos de nuestro 

ideal, cerrando los ojos ante las espinas que nos hieren, prosigamos el camino, - que tambien 
es cuesta- hasta alcanzar la cumbre final.'- 

Iin el seno de las Universidades Populares Gonzalez Prada, las de mayor presencia del 

cstudiantado universitario sensible a la predica de Haya de la Torre, se conformo hacia el mes 
de abril el comite de la .\PR.\, de cual Seoane se daba por enterado. Por su lado, los estudiantes 

socialistas se orientaron a la labor de fundar una seccion de la Liga Antiimperiali~ta,'~' lo- 



grando su cometido dias mas tarde.'9 La fecha de constitucion de la Liga Antiimperialista se 

realizo el 19 de mayo de 1927, en sesion abierta iniciada a la 5. 30 de la tarde en el patio de 
Letras de la UNMSM. Dieron sus adhesiones los representantes de la APRA, el presidente de la 
FEP Carlos Alberto Izaguirre,'"los presidentes de los Centros Federados de Odontologia, 

Ciencias y Farmacia, Letras y Escuela Normal, asi como los representantes de los centros re- 
gionales estudiantiles de Lima y Balnearios, y los delegados del Conservatorio Libre, del c en -  
tro Universitario "Ariel" y de las Universidades Populares Gonzalez Prada."" Mas alla de sus 

diferencias, las relaciones de la APRA y la Liga Antiimperialista fueron fraternales, ambas res- 
petaban la logica del frente unico. Desde el mirador gubernamental, tales eventos y cartas le 

servian de coartada para presumir la existencia de un corredor politico conspirativo que unia 
Moscu-Londres-Lima-Buenos Aires, visperas del allanamiento de la legacion sovietica y la 
magnificacion de sus hallazgos documentales conspirativos. Para el gobierno de Leguia, la fi- 

liacion del APRA aparecia ligada a Moscu, a contracorriente de sus mas recientes disensos y 
distanciamientos. El numero de Anzattta, previo a la represion y que fue objeto de requisa 

parcial, resulto tambien demasiado beligerante para la limitada tolerancia del regimen de Le- 
guia. El texto de Haya de la Torre sobre las clases medias en America Latina, aunado al muy 
puntual de Jorge Basadre sobre la expansion imperialista norteamericana, y otros como: la de- 

fensa de Lenin por Sorel, el texto antiimperialista y filo bolchevique de Ricardo Martinez de 

la Torre, el de Castro Morales en torno a los Estados Unidos y el derecho, o el poema rojo 
de Nicanor de la Fuente, representaron un exceso de radicalidad. Una afrenta para los Estados 
Unidos, traducida en la exigencia del embajador Miles Poindexter al gobierno de Leguia de 
poner un alto a la presunta amenaza roja.62 

Poindexter se inscribia en la misma direccion trazada por su gobierno. El informe Kellog, 
titulado Objtivosypolit~cas bolcheviques en Mexico y Anzecka Central, presentado en enero de 1927 

al senado norteamericano, habia sido publicitado y conocido por los gobiernos latinoamericanos. 
Keilog habia logrado colocar en agenda la presunta amenaza sovietica en Amitrica Latina, in- 
volucrando ficticiamente al Mexico de Plutarco Elias Calles. En  uno de sus parrafos decia: 

Los dirigentes bolcheviques tienen ideas fijas respecto al papel que Mexico y America Latina deben 
jugar en su programa de la revolucion mundial. Una de sus tareas fundamentales es la destruccion 

de lo que llaman el imperialismo norteamericano como el requisito necesario para el desarrollo exi- 

toso del movimiento revolucionario internacional en el Nuevo Mundo. D e  esa manera conciben a 

America Latina y Mexico como las bases para su actividad contra los Estados  unido^.^^ 

El 4 de junio, Mariategui publico un articulo alusivo a la ruptura de relaciones entre In- 

glaterra y la Union Sovietica," y que presumiblemente trascendio mas de la cuenta para las 
embajadas britanica y norteamericana, asi como para el propio gobierno de Leguia. Un im- 

pecable analisis de coyuntura precisaba que, mas alla de la ruptura diplomatica, la paz no  es- 
taba en peligro, porque, desde la formacion de la Rusia bolchevique, no  "habia existido 
nunca", y que las motivaciones centrales del presidente Baldwin para la ruptura con la LIRSS, 



respondian a razones de politica inglesa: reprimir la huelga obrera en el frente interno y en- 
frentar los costos de'su repliegue en sus colonias frente al inquietante ascenso revolucionario 
y anticolonialista en Asia y Africa. Subrayaba Mariategui que en los paises occidentales la si- 
tuacion era diferente, revelando una perdida de terreno del movimiento y propaganda co- 

munista "como una consecuencia de las ilusiones, y tambien de las realidades, del periodo 
de estabilizacion capitalista"." La perdida de Inglaterra de la hegemonia mundial, a favor de 
los Estados Unidos, no habia sido obice para que tal potencia no le brindase su solidaridad 
frente a su ruptura con la URSS. Y colegia Mariategui que en el nuevo escenario mundial: 

"Rusia y Estados Unidos son los dos polos de la historia del mundo". Lo que no pudo apre- 
ciar Mariategui es que dicha ruptura tendria un inminente y sorpresivo coletazo peruano. Sin 
lugar a dudas, acicatearon la oleada represiva, la presion de la embajada estadounidense, asi 
como la preocupacion dc las empresas anglonorteamericanas, de la oligarquia nativa y del 

propio gobierno de Leguia, por el sostenido desarrollo del proletariado peruano y de las 

vanguardias artisticas e intelectuales, en las cuales Mariategui tenia activa participacion. Sa- 
bian de la trascendencia de una de sus expresiones, la de conseguir, a traves de la sociedad 
obrera Claridad, una imprenta propia, que incidiese en la formacion y la propaganda clasista 

del movimiento obrero. 

El frente lee el "complot": coincidencias y divergencias 

En el seno del frente intelectual y politico, donde concurrian principalmente socialistas y 
apristas dentro y fuera del Peru, florecieron diversas lecturas sobre el "complot" y sus costos, 
tambien sobre las alternativas a seguir. Era tiempo de hacer un balance y reiniciar el camino. 

En el Peru, la represion del siete de junio de 1927 contra la revista Amauta fue ubicada por 
Manategu en vanas dunensiones. En carta publica, redactada en el hospital d t a r  donde estaba 
confinado, en su tercera declaracion, trajo a colacion el presunto complot comunista, en relacion 
a los documentos sovieticos confiscados por la policia britanica: 

3' - Desmiento terminantemente mi supuesta conexion con la central comunista de Rusia o 

cualquiera otra de Europa o America); y afirmo que no existe documento autentico alguno que 

pruebe tal conexion. (Recordare a proposito que cuando se dio cuenta de los resultados de la 
oficina rusa de Londres, se anuncio que no se habia encontrado, entre las direcciones o datos 
correspondientes a America, ninguno relativo al Peru).66 

Este punto del desmentido, capto la atencion del historiador Alberto Flores Galindo, 
que lo condujo a trabajar su hipotesis de la desvinculacion de Mariategui con respecto a la IC. 
Tal version resulta poco convincente, primero, al constrenir los factores que motivaron la re- 
presion a su caracter endogeno, es decir, nacional, y segundo, al forzar la literalidad de las de- 
claraciones de Mariategui, para dar por cierta la inexistencia de todo tipo de vinculos con la 
Internacional Comunista. Si fue asi, sentido tendria para Mariategui escribirle al director 

de la revista La Correrpondencza Strdamericana dandole pormenor de lo acaecido?" Sin lugar a 



dudas, Mariategui y no solo el, eran lectores de este organo regional de la IC editado en Buenos 
Aires, lo cual suponia que estaban insertos en el circuito bastante limitado de las remisiones 
cominternistas por correo regular o indirecto. <Por que el director de Amauta en lugar de co- 

piar con el mismo tenor con que hizo circular otras cartas de denuncia elaboro el mas deta- 
ilado reporte para el vocero del secretariado sudamericano de la IC? Tampoco queremos 
sostener que Mariategui era un cuadro cominternista, unicamente que el y algunos otros pe- 

ruanos, estaban situados de algun modo en los bordes de la malla de las redes ideologicas y 
politicas de la IC. Redes perifericas o debiles, pero no  inexistencia de ellas. Tampoco creemos 
que algunos de los exiliados peruanos cercanos a Mariategui como por ejemplo, Cesar Falcon, 

quedasen fuera del radio de accion de las secciones de la Internacional Comunista, de sus 

frentes de masas, o de sus organos de direccion. Jtrsticia, vocero del Partido Comunista del 
Uruguay, reproduce una foto del comite comunista de los indigenas peruanos por las mismas 
fechas. Moscu y su politica cultural seguian siendo muy atrayentes para la intelectualidad pe- 

ruana y latinoamericana. 
En lo general, sostenemos que existian redes de peruanos con el CLX desde inicios de la 

decada del 20, sin obviar la correspondencia de Haya de la Torre con dos funcionarios cornin- 
ternistas en Moscu. Nombraremos tres de eilos: Leopoldo Urmachea, Hipoiito Salazar y Valdivia 

Moron. Que el Secretariado Sudamericano de la IC con sede en Buenos Aires, seguia de cerca 
el caso peruano, se puede constatar desde las paginas de La Corre~ondencia Sudamericana, su vo- 
cero." Sin embargo, Flores Galindo fue certero cuando afirmo: 

Se entiende, a partir de su vision del regmen leguista, que Mariategui no ensayara una oposicion 

inmediata. Se debe anadir ademas sus escasas fuerzas, la debilidad del naciente socialismo pe- 

ruano, la necesidad dc persistir y durar, unica manera de garantizar una obra colectiva y de largo 

aliento: la ansiada edificacion del partido y del proyecto socialista. Es por todo esto que Maria- 

tegui se cuido de no dirigir ataques frontales a Ixguia. Pero la respuesta del dictador no fue 

exactamente una politica de t01erancia.~~ 

El director de Amauta sabia diferenciar entre el regimen de Leguia y los intereses oiigarqui- 

cos. En  ese sentido, difena de Haya en el analisis politico que gustaba de meter a todas las frac- 
ciones de las clases dominantes en el saco del civilismo oligarquico. Mariategui en su 
comunicacion a Repettono Amencano, pensando en sus lectores intelectuales latinoamericanos, 
puso otro enfasis, subrayando que el acto represivo vivido estuvo inserto en el marco de la 

ofensiva norteamericana, aliada a vanos gobiernos de la region, para silenciar a la intelcctuahdad 
critica del orden oiigarquico y de la penetracion imperialista: 

La persecucion de la vanguardia en el Peru no  es un acto de mera trascendencia local como pue- 

den pensar, por negligencia o por comodidad, algunos intelectuales que gozan, por ahora de 

otro clima historico. El gobierno peruano sabe muy bien que no se puede atribuir seriamente 

a esta vanguardia un complot para derrocarlo. Por consiguiente, no cabe duda de que solicitado 
por las instancias norteamericanas para que se sofoque toda propaganda antiimperialista. La 



divisa del antiimperialismo es la que nos ha senalado mas viva e inmediatamente a la represion. 
No se nos reprime porque reclamamos tales o cuales libertades sino porque reivindicamos, a 
nombre de la nueva conciencia hispanoamericana, la autonomia economica y espiritual del 
Peru cada vez mas amenazada e insidiada por el imperialismo yanqui.'" 

Podriamos agregar, en la misma direccion del razonamiento de  Flores Gaitndo, que Mariategui 

tenia muy presente la represion de  1924. Mariategui aporto, a continuacion algunos, elementos 

extraidos d e  la coyuntura politica latinoamericana, para solventar la consistencia de  su hipotesis 

sobre la represion sufrida: 

La coincidencia de la represion en el Peru con analogas persecuciones en Cuba y en Bolivia esta 
denunciando claramente el verdadero origen de esta ofensiva reaccionaria que disfraza sus ob- 
jetivos con la grotesca farsa del "complot comunista". No puede obedecer a un simple azar el 
hecho de que en los tres paises mas enfeudados al capitalismo norte-americano despues de 
America Central-, se movilicen a un tiempo y casi a una voz, policias !- gendarmes, para apresar 
a los escritores, estudiantes y obreros de vanguardia que mas se han sindicado por su protesta 
antiimpcrialista.'' 

Mariategui, en  carta a Lz Correspondencia Stldumeticuna, vocero del Secretariado Sudamericano 

d e  la Internacional Comunista, fue mas puntual en incisivo en su evaluacion del acto represivo. 

El orden en que nos presentaba los cuatro blancos sobre los que se centro la ofensiva policial 

del gobierno de  Leguia, nos permitiran apreciar un balance objetivo y ponderado, diferente al 

que hara un mes mas tarde Haya d e  la Torre, y que veremos mas adelante. Mariategui escribio: 

L.a batida policial ha estado exclusivamente dirigida contra la organizacion obrera, contra la 
campana anti-imperialista, contra el movimiento del a:p:r:a. y contra la revista "Amauta", cada 
dia mas propagan[dizada] en el Peru. Se denuncia al a.p.r.a. como una organizacion comunista, 
aunque se sabe bien que es una org;inizacicin anti-imperialista latinoamericana, cuyo programa 
se condensa en estos tres puntos: "Contra el imperialismo yanki, por la unidad politica de Xme- 
rica Latina, para la realizacion de la justicia social."-?(sic.) 

E l  primer objetivo policial fue contra la Editorial Obrera Claridad, que habia citado publi- 

camente a sesion ordinaria, donde se trataria, como punto central, la adquisicion de  una im- 

prenta. A La detencion d e  obreros, estudiantes universitarios e intelectuales asistentes a dicha 

sesion, le siguio una caceria nocturna "de los mas conocidos organizadores obreros, tanto para 

paralizar una segura protesta, como para dar mayor volumen a su pesquisa".'' El balance de  la 

represion fue de  cuarenta personas confinadas en la Isla de  San Lorenzo (escritores, intelectuales 

y obreros); cierre de  la revista Anzazrta; deportacion de  los poetas Magda Portal y Serafin Delmar 

a La Habana; detencion d e  la poetisa uruguaya Blanca Luz Brum; cierre por una semana de  la 

editorial Minerva, y prision d e  Mariategui durante seis dias, seguidos de  arresto d~micil iario.~" 

Veamos ahora el balance de  un dirigente de  la Liga Antiimperialista del Peru, elaborado el 13 
d e  junio en  la clandestinidad, y remitido a sus pares d e  Buenos Aires. Acusaba recibo de  una 



carta fechada el 26 de mayo, que decia no se pudo contestar por haber sido recibida en vispera 
de la represion. El y otro companero, al igual que otros estudiantes, se encontraban a la espera 
de las mejores condiciones para salir furtivamente fuera del pais. Finalmente, presentaba el cua- 

dro siguiente, con algunos datos adicionales, aunque le otorgaba a la Liga una base obrera real- 
mente inexistente: 

Parece que el gobierno quiere acabar con la Universidad Popular Gonzalez Prada y esta vez ha 
tomado a todos los profesores casi con el fin posiblemente de hacerlos salir fuera. Por otra 

parte, segun creo, tambien se deba a las maniobras del embajador yanqui y del ministro ingles, 

debido precisamente a la instalacion de la Liga Antiimperialista.. . han arremetido contra lo que 

es nuevo con gran contentamiento de la reaccion. Jose Carlos Mariategui esta preso, se ha clau- 

surado la editorial "Minerva" e impedido la publicacion de Amauta cuyo numero 9 ha sido de- 

comisado. Por este mismo correo escribo a Y dandoles a conocer las prisiones de Cox, Vasquez, 

Basadre, Sanchez Rios, Sanchez, Teodomiro (ilegible), Bazan. A Bazan y muchos estudiantes y 
obreros que suman cuarenta mas o menos, todos miembros de la Liga Antiimperialista. Es ne- 

cesario que denuncien este atentado del poder de la tirania de Ixguia y ejerzan presion sobre el 

gobierno las instituciones culturales y obreras.'j (sic.) 

Desde Londres, Haya de la Torre protesto contra la represion en su carta a Garcia Monge, 
para que la revista Repen.ono Americano y todas las voces democraticas y solidarias continuasen pro- 
nunciandose contra el gobierno de Leguia. Al mismo tiempo, expidio un Boletin a nombre del Co- 
mite Ejecutivo de la APRrI, esclareciendo la farsa del pretendido "complot comunista" al servicio de 

Wall Street y del gobierno norteamericano. En su carta, Haya enumero en sesgado orden a los sec- 
tores reprimidos en el Peru. Resultaba evidente que el lider de la recien fundada APRA queria pu- 
blicitar en primer termino a favor de su organizacion, en segundo lugar, a favor del estudiantado 

universitko en lucha, pues para ellos fueron los mayores creditos. Agrego una defensa de la revista 
h a t l t a  y del propio Mariategui, para cerrar nuevamente invocando al sufrido frente de trabajadores 
manuales e intelectuales de la ADRA en el Peni7Vero la carta de Haya preludia una tesis que daria 
juego mas adelante al desltnde con Mariategui, al concluirla subrayando que el caracter de partido 

de la APRA ha sido el blanco principal de la represion. Ya no era la federacion de fuerzas lo que 
habia en el Peru, sino, gracias a su retorica, se convertia en partido: 

El complot "comunista" ha sido un bluff de Leguia y el mercenario Miro Quezada (sic.) 

agentes del imperialismo yanqui. La persecucion ha sido dirigida contra la apra, que por ser 

el partido antiimperialista y unionista de America, es el partido que defiende a los pueblos 

de nuestra America del coloniaje a que quieren someterlo los yanquis y sus complices, las oli- 

garquias  criolla^.^' 

Mas que un asunto menor de enfasis declarativos entre Haya y Mariategui, se hicieron vi- 

sibles las senas discrepantes. Quedaba claro que Mariategui colocaba en primer lugar, en su ba- 
lance de la represion, a la afectada "organizacion obrera", la cual tenian para el expresiones 



concretas. En  primer lugar, a la sociedad editora Claridad, en la que los tipografos cumplian un 
rol muy activo, asi como la Federacion Obrcra Local y la Federacion Textil; en segundo termino, 
a la APRA, y en tercero, a la revista Amauta. E n  cambio, Haya le otorgaba centralidad a la APRA 

y a la juventud universitaria por razones propagandisticas. N o  tenia animo de hacer un balance 

objetivo. Su pasion politica lo orientaba a la lucha por la apropiacion simbolica de las victimas 
de la represion, a su reconversion en los terminos ideologicos que el deseaba. En  su carta, Haya 

llama "su organo" a Amauta, lo cual es una exageracion, si se toma literalmente, si bien sabe suya 

a la revista, en tanto que tiene fraternal cabida en eila. Es corroborable que la presencia del 

APRA fue notoria y creciente de diciembre de 1926 a mayo de 1927, pero Amauta distaba de ser 
el vocero aprista limeno. Consideremos que el contrapeso ~deologico y politico socialista tambien 
era visible. E n  la misma direccion, se puede constatar que cl discurso marxista iba tambien a la 
alza. En suma, la coexistencia, convergencia, diferenciacion y debate posibilitaron la afirmacion 

del perfil frentista de la revista Amauta. 
El topico de la APM aproximaba a Haya y Mariategui en su explicita defensa, pero hay que 

recordar la distincion de enfoques y matices. Mariategui habla del "movimiento del A.P.R.A.", y 
la caracteriza como "una organizacion anti-imperialista latinoamericana", no lo ilama partido. 

Ademas, el director de Amauta le asignaba un programa que no calzaba punto por punto con 
el enunciado por Haya, y no por omision o liviandad: "Contra el imperialismo yanki, por la uni- 
dad politica de America Latina, para la realizacion de la justicia social." 

Fuera de Amauta, Magda Portal realizo su propio balance en la linea de ver la coyuntura di- 
ficil que se vive en algunos paises de America Latina, dada la intervencion del imperialismo 
norteamericano a traves de gobiernos dociles como el peruano, boliviano y cubano. Refiriendose 
estrictamente al caso peruano, situo con perspicacia la significacion y los riesgos de la revista 

Amauta: 

En Lima, ultimamente se fundo la revista Amauta, de arte, ideologia y polemica, francamente 
defensora de los mas explotados, vale decir de la clase campesina. (. . .) Con tal ideologia, Amauta 
era una audacia en un ambiente donde no existe el mas ligero indicio de libertad de pensamiento 
y aunque el regimen actual se caracterice por su ignorancia, habia la intuicion de que Amauta 
significaba algo, y ese "algo", que se traducia en el fervor con que era acogida por los grupos 
de vanguardia y por la masa mas consciente, habia que destruir10.~~ 

Magda exageraba un poco el cuadro represivo que se vivia en el Peru. Si tal fuese, Amauta 

no  hubiera tenido ninguna opcion dc reaparecer, ni hubiesen salido otras revistas y diarios 
obreros. Quizas el regimen, entre cierres y requisas temporales, apostaba a la quiebra econo- 
mica de todo emprendimiento critico y popular. Tambien a la logica disuasiva, para atemperar 

a los intelectuales. N o  fue el caso de Mariategui, aunque si afecto, como hemos visto, sus 
redes, su entorno, como lo recuerda Armando Bazan. El balance de Magda de los costos del 
inventado "complot comunista", tomo en cuenta otros referentes: el cierre de las Universi- 

dades Populares, y la oportunista y habil presion ejercida por la cancilleria peruana sobre al- 



gunos gobiernos latinoamericanos contra los exiliados peruanos, por estar asociados al "com- 
plot". Magda, en ningun momento, a diferencia de Haya, reclama que el blanco principal haya 
sido la seccion peruana de la APFLA. Dice, si, que en el Peru, al igual que Bolivia y Cuba, el 

blanco fue muy cristalino: 

De un lado la presion de los Estados Unidos para suprimir de raiz todo intento de cultu- 

rizacion de las masas en aquellos paises donde se ha fijado su ambicion imperialista: y de otro, 
el feudalismo que esta absorbiendo cada vez con mayor fuerza, la libertad y la vida de la pobla- 

cion campesina, han determinado el boicot, digamos, que hoy se ejercita contra el elemento lu- 

chador y pensante de Indoamerica, a quien se persigue dentro y fuera de su pais valiendose de 

relaciones diplomaticas, y formando una especie de bloque de gobiernos burgueses.'" 

Magda Portal habia resentido la fuerza expulsora de otros paises: Bolivia y Cuba. No  le 

quedaba duda del estigma que portaban en los escenarios latinoamericanos, agravado por el 
bluff del complot comunista y los favores intergubernamentales. Magda se encontraba en Me- 

xico tejiendo las redes de la celula aprista con los exiliados peruanos de su generacion y algunos 
mexicanos. Magda se cuido de no apristizar a las victimas de la represion en el Peru. Cerro su 
balance muy d tantemente ,  llamando a "reforzar el frente unico de trabajadores manuales e 

intelectuales de America" bajo el ideario de la APRA. 
Volviendo a Haya, debemos considerar la redaccion y circulacion de un boletin a nombre 

del Departamento de Propaganda del Comite Internacional Ejecutivo de la APKA, redactado en 
Londres, sin lugar a dudas, por el, y fechado en julio de 1927. De manera enfatica, el documento 

reivindico a la seccion peruana de la APRX, tras la represion de junio: 
Desmintiendo las calumnias de la tirania peruana y sus secuaces, respondiendo a las falsas 

acusaciones de ElComercio de Lima, hoja vendida al yanqui, declaramos que las sangrientas per- 
secuciones del Peru son el resultado de la politica de dominacion de los Estados Unidos en esa 

republica. El pueblo del Peni hoy, bajo la presion de las bayonetas de la tirania yanqui de Leguia, 
se prepara a luchar por la libertad de ese pais. La Seccion Peruana de la APRI ha enarbolado las 
banderas libertadoras. Bajo la &risa de nuestro Partido, el pueblo peruano se apresta a defender 

su Libertad.R" 
Haya trataba de imprimirle celeridad a los ritmos politicos, e intentaba asumir a distancia la di- 

reccion ideologica y politica del movimiento intelectual y obrero. En diciembre de 1926, desde las 
paginas de Amauta, Haya pretendia que el ciclo de definicion habia concluido, cuando para Mana- 

tegui recien se iniciaba. En el lider aprista, el culto de la accion directa tenia una curiosa mezcla de 
anarquismo y leninismo. En julio, Haya queria hacer del frente, que se iba cribando en Lima y en 

las provincias un partido disciplinado, una seccional de la APRA bajo su mando. El voluntansmo de 
Haya no era el de Mariategu y por ende sus tiempos politicos estaban marcados por el disenso, tam- 

bien por sus metas. En otras palabras, las apuestas de Haya y Mariategui no suponian plena identidad 
politica en 1927. Para Matiategui, pronto vendria la clausura de este ciclo, pero no bajo las banderas 

de la APILZ, a la que apoyo temporalmente en su labor antiimpenalista y bolivanana. Sin lugar a 



dudas, las lecturas de los eventos represivos marcaron un hito en la controversia entre socialistas y 

apristas, aceleraron el resquebrajamiento del frente, y su ruptura un ano despues. Tambien es cierto 
que la polemica distaba de ser exclusivamente peruana y anclada unicamente sobre topicos nacio- 
nales. Amauta era algo mas que una revista intelectual nacional, se iba afirmando en el continente 

por sus propios meritos y anchura de horizonte. 

Camino al Segundo Acto 

El golpe no  s d o  fue politico, tambien economico, afecto a hlariategui y su grupo en sus di- 

versos pro!,cctos editoriales, paralizo la ,, 
imprenta, la Iibreria, los canales de distri- 
bucitin de libros 17 revistas. Dias mas tarde, 
con la salud quebrantada, todavia logro 

redactar y publicar tres articulos 
entre el 25 de junio y el 2 de julio: su re- 
sena critica 'yesus, de Henri Barbusse'';" 
"Principios de Politica Agraria Nacio- 
nal" "" , El caso Daudet"."' 

E1 clima represivo continuo, e incluso 
puso en alerta a las legaciones peruanas 

cn el estcrior, particularmente de aquellas 
donde se sabia de la activa presencia de 
opositores al regimen, y sobre todo vin- 
culados a la izquierda, a Haya o a hlariate- 

gui, o ambos. C n  reporte a cancilleria hablaba de un allanamiento de la embajada sovietica en 
hlesico, vispera del retorno a hloscu de su embajadora, la conocida escritora Xlexandra Kollon- 
tai. Pedro hlujica, representante de la 1,egaciOn del Peru en hlesico, le escribio a Jose hlauas 

hlanzanilla al respecto, dandole cuenta de que: 

... se recogieron muchos documentos de p ropapnda  comunista, los que se ha Ilc\.ado consigo 

el I h b a j a d o r  americano, seiior!amcs Rockodl Shefticld, cl~iicn se encuentra actualmente en los 

I . h d o s  ['nidos dc ;\mkr~ca.~. '  

O el embajador hlujica sabia mas de la cuenta, o pretendia echarle mas lena al fuego, nutriendo 
los temores acerca de la conspiracion sovietica en America Latina y el Peru. Ims dos mas enjundiosos 
estudios sobre las relaciones entre hfesico y la ~ R S S ,  no reportan nada parecido a un allanamier~to.~" 

11 pesar de eso, ?hubo acaso un allanamiento ilegal a la 1,egaciOn sovietica en la vispera de la partida 
de la IG~ilontai? ?Hubo sustraccion de documentos durante el traslado de domicilio de la 1,egacion 
Sovietica? Es mas verosimil la hipotesis de que algunos funcionarios diplomaticos, como Xlujica, 

tratasen de influir en el curso represivo anticomunista del gobierno peruano, sea por motivaciones 
propias, sea por influencia del embajador Rockwell, o por conjuncion de ambas. 

DE EL SALVADOR 



Otro diplomatico peruano, Miguel Checa, adscrito a la Legacion del Peru en la Argentina, 
mando el 19 de julio de 1927 un urgido cable a la Cancilleria peruana, catalogado como reser- 
vado. Su tenor es elocuente, revela que Mariategui apostaba realmente a realizar su viaje a Buenos 

Aires. Leamoslo integramente: 

Diarios anuncian proximo viaje Jose Carlos Mariategui, me permito insinuarle conveniencia 

de que ese viaje no se realice. Haciendo uso de mis relaciones personales he conseguido neu- 

tralizar la campana de la prensa que algunos diputados hacian contra el gobierno y considero 

que la venida de Mariategui seria pretexto para renovar la ~ a m p a n a . ~ "  

Mientras tanto, Mariategui habia suspendido sus colaboraciones en las revistas Variedades y 
Mundial, entre el 24 de julio y el 16 de setiembre, periodo dentro del cual debio realizar su viaje 

a la localidad serrana de Chosica, a cuarenta kilometros de la capital. El director de Amauta ne- 
cesitaba un remanso y un mejor clima que la invernal Lima para reponer su salud, repensar su 

futuro y el de la revista, asi como de su proyecto politico. Mantener un perfil bajo en los espacios 
publicos, quizas le permitiria reanudar sus actividades, relanzar Amauta, reinsertarse y dinamizar 
las redes politicas e intelectuales, dentro y fuera del pais. El 30 de septiembre, desde Lima, le es- 

cribio una carta Samuel Glusberg. Fue la primera, en poco mas de tres meses, que consigna su 

epistolario. Uno de sus parrafos es elocuente con respecto a la encrucijada en que se encontraba 
Mariategui: 

Tratare de reanudar en Lima la publicacion de Amauta. Si no pudiera conseguir la reconside- 
racion de su clausura, me dedicare a preparar mi viaje a Buenos Aires para establecer ahi la revista, 
que tiene extensa base de circulacion americana, y seguro exito en el Peni, donde la considerable 

importacion de revistas argentinas consiente introducirla en gran escala, aun en el caso de que se 
prohia  su entrada. Me sena absolutamente imposible permanecer sofocado aqui, material e inte- 
lectualmente. Mi presencia en el Peni debe tener un objeto. Si lo pierde, nada lo justifica.H7 

El gobierno de Leguia habia tomado las previsiones del caso, evitar el viaje de Mariategui 

a Buenos Aires. La respuesta de la Cancilleria a la Legacion del Peru en Buenos Aires fue con- 
tundente y escueta: "Jose Carlos Mariategui no ira esa, continuara preso aca."nR 

El poeta Armando Bazan, uno de los mas activos colaboradores de Mariategui, tras cuatro 

meses de prision, reasurnio su compromiso de coadyuvar al relanzamiento de la revista Amauta. 
En  una carta presumiblemente redactada a mediados de octubre de 1927, da cuenta de que a 

Mariategui "lo tienen casi aislado del mundo, pues toda su correspondencia va a pasar a manos 
de los soplones y sargentos". Mariategui y el propio Bazan dan cuenta de una nueva direccion 
postal para sortear los controles gubernamentales, la de Jorge Delmar Pinedo. ?Personaje real 

o inventado? <Acaso un pseudonimo postal del propio Bazan? Dificil saberlo. Este reves politico 

permitio decantar las filas de Amauta, las redes socialistas en construccion. Algo de esto hay en 

la carta de Armando Bazan cuando escribe: 

A veces atribuimos este aislamiento de Manategui al pillaje cobarde que hacen las au- 
toridades de sus correspondencia, pero a veces tambien nos viene la sospecha de que 



son los amigos, los "companeros", los que se han quedado silenciosos y han volteado 
las espaldas. Ojala esta ultima no sea sino una suposicion sin fundamento. Pero, es que 
aqui tambien en Lima cundio tal panico que las personas que ahora han vuelto a fre- 
cuentar la casa de Mariategui; en el momento dificil n o  asomaron las narices de la manera 

mas pusilanime. 

Es necesario que trabajes, pues, en hacer esta reorganizacion. "Amauta" saldra si se nos prohibe 

la publicacion, saldra de  todas maneras en Lima, Buenos Aires o en la China o en el infierno, 

lo cierto es que saldra. D e  esto deben estar convencidos todos los companeros, como nosotros 

lo estamos ya.K" 

La reorientacion de la revista Amauta solo represento la expresion mas visible de una esta- 

cion mas compleja de cambios en la politica cultural, como en otros terrenos del quehacer so- 
cialista y sindical. Sin lugar a dudas, Mariategui sigue siendo la figura central. Durante esos 

meses, se dio tiempo para atender tambien el estudio y redaccion de algunos acapites de sus en- 
sayos sobre la realidad peruana."" 

El cierre de 1927 fue precedido con la edicion de diciembre de un numero doble de la re- 
vista Amnzita, un ansiado retorno a los espacios publicos nacionales, a los circuitos internacio- 

nales de las revistas culturales, y de sus lectores y colaboradores. El director, en su breve editorial 
de reapertura dice: 

Todos los lectores de "Amauta" estan enterados de las razones por las cuales nuestra revista ha 

dejado de publicarse desde junio hasta hoy N o  nos detendremos en la consideracion de un in- 

cidente que, en pocos meses, se ha quedado ya atras en nuestra ruta. Un hecho nuevo nos re- 

clama integramente: la reaparicion de  ''Amauta" Nos interesa la meta mas que el camino. Y 
queremos suprimir las palabras inutiles. La temporal clausura de "Amauta" pertenece a su bio- 

grafia mas propiamente que a su vida. El  trabajo intelectual, cuando no es metafisico sino dia- 

ltctico, vale decir historico, t ime sus riesgos. ?Para quien no es evidente, en el mundo 

contemporaneo, un nuevo genero de accidente del trabajo?)' 

El condensado y afilado editorial de reapertura de la revista que preparo Jose Carlos Ma- 

riategu dice mucho a muchos: afines, adversarios y enemigos. Bastara con senalar su ratificacion 
de renuncia a la protesta, como formula politica desgastada, desacreditada. Mariategui interpelo 

la tradicion politica del oposicionisrno criollo, ya que la sabe sin solvencia ideologica, sin opcion 
de futuro. El director de Amauta opto por introducir un nuevo valor y giro en la politica, al re- 
levar la retorica del latiguillo por una accion mas incisiva y perdurable. Dicho con sus palabras, 
su emprendimiento era a favor de las ideas con "calidad historica", forma eliptica de saberlas 

socialistas, antumperialistas, revolucionarias. 
Amauta recogio las primeras impresiones de la artista plastica. Carmen Saco en su viaje a 

Moscu, en las que se destaco su deslumbramiento por la reconversion sovietica de los palacios 
y teatros de uso exclusivo para la nobleza zarista, para el uso y consumo cultural de los traba- 



jadores mos~ovitas.'~ Nada sabemos de los encuentros de Carmen Saco con los artistas sovie- 
ticos, tampoco si supo cultivar alguna relacion con ellos. Lo que si tenemos claro, es que en 
1927, ningun viaje de un artista o intelectual a Moscu, podria ser fhado como turistico, ideolo- 

gicamente aseptico y sin trascendencia. 
Por ultimo, la presencia aprista en la reapertura, solo aparecio de manera explicita en la co- 

laboracion de Oscar Herrera, peruano deportado en la Argentina. En el texto de Herrera, apa- 
rece la mitologia aprista de los origenes, en el afan de aparecer como la primera organizacion 
antiimpenalista del continente, con mas de un ano de antelacion a la constitucion de la Liga An- 

tiim~erialista.~~ 

Mirando a lo lejos 

Las ocho decadas que median entre nuestras preguntas y la edicion de la revista Amauta, ilu- 

minan nuevos aristas y bordes, al mismo tiempo que borran otros que el lector atento sabra eva- 

luar. En  primer lugar, debemos destacar la labor de Mariategui como organizador y conductor 

de debates sobre diversos temas y urgencias, propios a las diversas categorias del campo inte- 

lectual, asi como otros de caracter mas politico. En uno y otro campo, Mariategui aparece ade- 

mas como fogueado polemista y constructor. Sumar y depurar filas fue una tarea dificil a lo 

largo de 1927. Lo relevante fue, que mas alla de los reveses, Amauta y las vanguardias artisticas 

e intelectuales como politicas, supieron sobreponerse y avanzar. 
Hemos llamado la atencion sobre el lugar de las imagenes en la revista Amauta, y explorado 

sus funciones en el campo intelectual, ateniendonos a las cuatro coordenadas ideologicas que 
segun creemos, las agrupaban. Igualmente, hemos realizado una aproximacion en torno a los 
referentes simbolicos que le otorgaron distintividad a la revista Amauta, como en su seno, tanto 
al polo socialista (Sabogai y Devescovi) como al aprista (Balmori). No  sera dificil entender que 

las imagenes cumplieron un papel aglutinador y diferenciador en el frente intelectual y politico. 
Sin haber agotado el problematico topico de las relaciones entre apristas y socialistas en 

1927 siguiendo principalmente las paginas de Amauta, y cruzandolos con algunos materiales 

hasta ahora desconocidos o no utilizados, creemos haber aportado nuevos elementos para la 
comprension del azaroso frente intelectual y politico en el Peru y America Latina. 

Pudimos constatar que entre abnl y mayo de 1927, la conformacion de las secciones perua- 

nas de la APIW y de la Liga Antiimperialista de las Americas, sin romper la unidad del frente in- 
telectual, signaron un hito de diferenciacion que preanunciaba sino la ruptura, nuevas bases sea 
para la discusion y el acuerdo. Sin lugar a dudas, queda claro que el fenomeno imperialista y la 

lucha antiimperiahsta estaban en el centro de la agenda de estudio, del debate, de las redes in- 
telectuales y de la accion. 

Como hemos visto, el golpe preventivo del siete de junio de 1927, parcialmente unifico ai 
frente, ya que los balances y pronunciamientos publicitados dentro y afuera del Peru, nos indican 
una lucha por capitalizar el evento, entre cl polo aprista y el socialista. Tambien nos muestran 



signos de mayor discrepancia sobre el nuevo curso que debia asumir el frente intelectual y po- 
litico, asi como el movimiento obrero e indigena. Las redes de solidaridad latinoamericanas con 

A m a ~ t a  y con todos los reprimidos en el mes de junio, cobraron visibilidad inusual, revelando 
su potencial de fuerza. Estas se habian cultivado a partir de una sostenida politica de Mariategui 

y de sus mas cercanos colaboradores, de ensanchar la plana de colaboradores y lectores en el 

escenario internacional y principalmente latinoamericano. 

NOTAS 

hli agradecimiento a Roman Robles por estimular mi retorno a temas tan peruanos y continentales como la re- 

vista A ~ i ~ u t u .  Obviamente, queda exonerado de asumir mis puntos de vista. Tambien debo expresar mi reco- 

nocimiento a Hilda Tisoc Lindle!; mi companera y lectora critica infatigable, asi como a mi colega y amigo, 

Francisco Xavier Sole Zapatero, por sus siempre agudas y oportunas sugerencias. Debo a la lectura rigurosa de 

mi amigo Miguel AragOn, dos correcciones de fechas, dejando pendientes sus valiosas sugerencias, el tiempo 

de entrega nos gano la partida. 

Investigador del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Mexico. melgarr@gmail.com 
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Presentacion de Amauta 
Esta revista en el campo intclcctual, no  rcprcscnt:i un grupo. Rcprescnta, m i s  bien, un movi- 

miento, un espiritu. IXn el Peru se siente clesde hace algun tiempo una corriente, cada dia m i s  

vigorosa y definida, de  renovacitin. ,\ los autores de  esta renovaci<in se les llama vanguardistas, 

socialistas, revolucionarios, etc. 1.2 historia no los ha bautizado dcfiniti~mnente todavia. Iisisten 

entre ellos algunas discrepancias formales, algunas diferencias psicoltigicas. Pero por encima de  

lo que los diferencia, todos estos espiritus ponen lo que los aproxima y manconiuna: su voluntad 



de crear un Peru nuevo dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coordinacion de los mas vo- 
iitivos de estos elementos, progresan gradualmente. El movimiento -intelectual y espiritual- 
adquiere poco a poco organicidad. Con la aparicion de Amauta entra en una fase de definicion. 

Amatlta ha tenido un proceso normal de gestacion. No nace de subito por determinacion 
exclusivamente mia. Yo vine de Europa con el proposito de fundar una revista. Dolorosas vi- 

cisitudes personales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha transcurrido en balde. 
Mi esfuerzo se ha vinculado con el de otros intelectuales y artistas que piensan y sienten pare- 
cidamente a mi. Hace dos anos, esta revista habria sido una voz un tanto personal. Ahora es la 

voz de un movimiento y de una generacion. 
El primer resultado que los escritores de Amauta nos proponemos obtener es el de acordarnos 

y conocernos mejor nosotros mismos. El trabajo de la revista nos solidariza mas. Al mismo tiempo 
que atraera a otros buenos elementos, alejara a algunos fluctuantes y desganados que por ahora co- 

quetean con el vanguardismo, pero que apenas este les demande un sacrificio, se apresuraran a de- 
jarlo. Amauta cribara a los hombres de la vanguardia -militantes y simpatizantes- hasta separar la 
paja del grano. Producira o precipitara un fenomeno de polarizacion y concentracion. 

No hace falta declarar expresamente que Amauta no es una tribuna libre, abierta a todos los 

vientos del espiritu. Los que fundamos esta revista no concebimos una cultura y un arte agnos- 
ticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, polemica. No le hacemos ninguna concesion al cri- 
terio generalmente falaz de la tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas 

malas. En el prologo de mi libro La escena conte~oranea, escribi que soy un hombre con una fi- 
liacion y una fe. Lo mismo puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo que es contrario a 
su ideologia asi como todo lo que no traduce ideologia alguna. 

Para presentar Amaata, estan demas las palabras solemnes. Quiero proscribir de esta revista 
la retorica. Me parecen absolutamente inutiles los programas. El Peru es un pais de rotulos y eti- 

quetas. Hagamos al fin alguna cosa con contenido, vale decir con espiritu. Amauta por otra parte 
no tiene necesidad de un programa; tiene necesidad tan solo de un destino, de un objeto. 

El titulo preocupara probablemente a algunos. Esto se debera a la importancia excesiva, fun- 

damental, que tiene entre nosotros el rotulo. No se mire en este caso a la acepcion estricta de 
la palabra. El titulo no traduce sino nuestra adhesion a la raza, no refleja sino nuestro homenaje 
al incaismo. Pero especificamente la palabra Amauta adquiere con esta revista una nueva acep- 

cion. La vamos a crear otra vez. 
El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos 

desde puntos de vista doctrinarios y cientificos. Pero consideraremos siempre al Peru dentro del 

panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovacion politicos, fi- 
losoficos, artisticos, literarios, cientificos. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculara a 
los hombres nuevos del Peru, primero con los de los otros pueblos de America, enseguida con 

los de los otros pueblos del mundo. 
Nada mas agregare. Habra que ser muy poco perspicaz para no darse cuenta de que al Peru 

le nace en este momento una revista historica. 



"Segundo acto" 
Todos los lectores de Amauta estan enterados de las razones por las cuales nuestra revista 

ha dejado de publicarse desde junio hasta hoy N o  nos detendremos en la consideracion de un 
incidente que, en pocos meses, se ha quedado ya atras en nuestra ruta. Un hecho nuevo nos re- 

clama integramente: la reaparicion de Amauta Nos interesa la meta mas que el camino. Y que- 
remos suprimir las palabras inutiles. La temporal clausura de Amauta pertenece a su biografia 

mas propiamente que a su vida. El trabajo intelectual, cuando no es metafisico sino dialectico, 
vale decir historico, tirene sus riesgos. 



y o'tras coleccione! 



Angel Asturias, con quien mantendna una estrecha relacion personal que se afianzo desde 1928 
a raiz de la estancia del poeta en Paris. Experiencia que marcaria a Branas perdurablemente en 
su vision de esa Guatemala gris y autoritaria a la que retorno en forma definitiva y que atestiguo 

silenciosamente en su escritura desde su habitual 'proximidad peligrosa' a la cotidianidad, como 
diria el poeta nacional Alexander Sequen-Monche2.j Dos jovenes llenos de entusiasmo, hacen 

de la Pagina literaria de E l  Imparcial ese taller en el que su creacion literaria recoge sus preocupa- 
ciones por temas tan cardinales como la miseria o el analfabetismo, buscando abrir un debate 
entre los denominados "sectores vivos del pais", de los cuales por supuesto ninguno se dio por 

aludido, ya que en la Guatemala de Ubico prevalecena el marasmo, el feudo de la oligarquia, ese 
"bello y horrendo" pais al que el mismo Branas, Luis de Lion y Roberto Monzon le dedicarian 
su obra y sus vidas.' Esta amistad entre Branas y Asturias esta tambien llena de contrastes: un 

Asturias desbordado que siempre busco el retorno del amigo a Pans para que disfrutara de las 
ultimas tendencias en todas las artes y las ciencias y un Branas que circunspecto, atravesaba 

largas rachas de pesimismo y que a pesar de haberse hundido voluntariamente en su soledad y 
su imagen de hombre timido como atestigua en su Depresiony resentimiento publicada en 1977, 
escribiria con la templanza de su espiritu indoblegablemente critico e insatisfecho del pais y de 

su historia mediocre, de su gente de enflaquecido animo por los siglos de silencio y represion.' 
Esta escritura del periodista antigiieno, verdadero escudo contra un mundo mezquino y super- 

ficial, fue fruto de una perseverancia que prohijo esa obra literaria de la que hoy apenas descu- 
brimos algunos de sus numerosos frutos dentro de la Historia de las Literaturas de esta pequena 
lengua de tierra a la que pertenecemos. La "Generacion del 20" a la que pertenecieron, como 
senala el colega Julio Cesar Pinto Soria, estos hombres verdaderamente significativos que el 
pais debena recordar: descubrio las buenas nuevas de la politica, las artes y la cultura que quiso 
compartir con su pueblo, casi siempre al margen de los avances de la epoca y de las reivindica- 

ciones de un desarrollo integro del hombre sin opresion ni ataduras. Los papeles y libros que 
residen en esta casa, son testigos e interlocutores para los estudiosos de la Literatura e Historia 

de Centroamerica de los anhelos de modernizacion y renovacion civica y democratica que esta 
generacion veia perentorias en la Guatemala que salia de la dictadura cabrerirta y entraba supues- 
tamente a participar del proyecto politico de una autoproclamada "ala modernista" del partido 
liberal que solo legitimo una de las dictaduras mas ferreas que se han conocido en la historia la- 
tinoamericana, condicion que nuestro pais compartio tambien con sus vecinos de siempre go- 
bernados por el "Martinato", el "Cariato" y "La Dinastia". 

La casa del centro de la ciudad que don Cesar hizo su oficina, taller y hogar, sena testigo 
unico y silencioso de la urdimbre del texto Confines, en el que el poeta proclamo la vision de esta 

generacion sobre la Guatemala del momento y su compromiso por el cambio. Compromiso que 
quedaria como sueno de juventud inevitablemente tragado por la mediocridad de los tiempos 

que cornan, tragado por eltropico, en palabras del futuro Nobel de Literatura contenidas en su 
carta dirigda a Branas desde Paris del 13 de julio de 1932:' 



"Su carta me dio un respiro. Tan poco se de los amigos de Guatemala. En Guatemala tengo la 
impresion de que los amigos deben vivir en la dulce beatitud del silencio, en algo asi como la 
muerte tropical que principia en el 'para que' y concluye en el 'que me importan'.viii 

Estas consideraciones, no  pueden dejar de ser, hasta para un servidor, desoladoras. Cesar 
Rranas, calladamente, seguiria su inclaudicable rutina del periodico a la casa y viceversa y se- 

guiria tambien en su determinada modestia que lo llevo siempre a alejarse de lasposes, de los 
talantes doctorales y de reconocimientos, llegando al grado de hacer sus propias ediciones en ti- 

rajes minimos que repartia a sus  amigo^.^ La otra faceta de esta rutina es la de su casa, la que 
con el tiempo se ira llenando de frutos valiosos, esos libros y papeles que con pasion infinita 

de bibliofilo cuidaba como a las rosas de su jardin y llegarian a formar parte de esa Biblioteca 
que es hoy uno de los mas preciados repositorios para todos los estudiosos de la Historia y 
Literatura de la region centroamericana."' Son inmejorables las palabras de su poema "Esta 
es mi vida" que forma parte de R a i ~  desnuda, publicado en 1958, para expresar la modestia in- 

signe de su legado: 

"Esta es mi vida 
Un  osctlro trabajo, un intenso anhelar, 
Las rosas de mi patio 
iy mi vacio hogarJ' 

Sin embargo, esta casa silenciosa en la que su unico y refulgente habitante pasaba largas 

horas consigo mismo y "conversando placidamente con sus libros y papeles" en medio de 

algunos largos periodos de desanimo; no  dejaria, de escuchar algunas risas de don Cesar con las 

ocurrencias de Miguel Angel Asturias, quien en una carta enviada desde Paris el 30 de junio de 

1929 le escribia sobre un tema tan serio como un aumento de su sueldo como columnista de 

E l  Imparcial para terminar su peticion de manera inesperadamente jocosa: 

"(. . .) De todas suertes, dejando para mas tarde lo de mi Liquidacion, si acceden a subirme a los 

$50 oro, mi hermano pasara por la administracion, a partir de Septiembre, cada mes, para girar- 

melos con el dinero que envia a casa, y que asi ustedes se ahorren el gasto de giro, etc. Apoyeme 

en esto con Alejandro," que de otra suerte, sin revista, no podre vivir en Paris, y me ir6 a la Pa- 

tagonia, a que se mc den las patas, para poder volver a meterlas a Guatemala, o al Peloponeso, 

a que me crezca el cabello, para que me lo tomen".'2 

Asimismo, Branas recibiria en su soledad esas palabras de animo de un Miguel Angel 

Asturias interesado en retornarlo a otro periplo parisino y hacerlo participe de sus in- 

agotables ideas y proyectos literarios: 



"(. . .) Cabalmente solo, ingrimo, como usted, que deberia venirse para que hicieramos en un 

circo, un solo de solitarios"." "(. . .) Le doy todas estas noticias mias, porque quiero que usted 

se anime, y que me envie sus cosas, y que hagamos traducir algunas de ellas; estoy cierto que esta 

vez si cumplira con mandarmelas, sino lo asesinare a sonetos, que por alli tengo varios para el 

periodi~o".'~ 

El silencioso "hogar" de Branas que fue caja de resonancia de esta amistad vital con Miguel 

Angel, de los anhelos y frustraciones de una generacion literaria ante el paso implacable del 

tiempo que hoy modesta y respetuosamente revisitamos, no  puede cobrar mejor sentido para 

nuestras reflexiones si no nos adentramos a los que llama el poeta guatemalteco Alexander Se- 

quen-Monchez, "los dominios del solitario". Dominios en los que cada papel y cada libro son 

hoy para nosotros un legado invaluable, una invitacion como lo dije al inicio de esta comunica- 

cion, a recorrer los itinerarios de su unico habitante y guardian que hoy nos deja un legado ex- 

quisito para los propositos de nuestro proyecto de investigacion que espero sinceramente, sc 

empiece a nutrir y enriquecer de este hontanar inagotable. 

Los dominios del solitario 
Cuando murio don Cesar en 1976, uno de los grandes dilemas dc su familia fue que hacer 

con los en ese momento cuarenta y tres mil libros que tenia su biblioteca personal. Al haber sido 

su deseo que estos fueran donados a nuestra casa de estudios, la Universidad de San Carlos 
(USAC) de Guatemala; decidieron que se quedaran en el pais ante el creciente interes de institu- 
ciones de Estados Unidos y Alemania que deseaban adquirirla.'' Despues de algunas conversa- 

ciones se acordo que la USAC pagana simbolicamente a la familia Branas un quetzal por cada libro 
y que la casa en la que vivio Branas y su madre, seria tambien entregada a la Universidad por 
una suma inferior a su precio real para que en ella funcionara la Biblioteca, iniciando sus labores 

en el ano de 1979. 
Entrar a una casa de mediados del siglo m llena de libros es toda una experiencia y al 

mismo tiempo se hace impensable para el visitante que contenga en sus colecciones espe- 
ciales documentos y libros cuyas fechas extremas de edicion vayan de 1547 hasta 1974 '9 
que hoy cuente con mas de ochenta mil volumcnes ordenados por numero de adquisicion." 

Mas sorprendente es constatar que la mayoria de sus visitantes son ninos de escasos rccursos 
que llegan a hacer sus trabajos escolares, lo que ha llevado a la direccion a comprar y pedir 
donacion de colecciones de referencia que le permitan cumplir hasta hoy una importante 

labor de promocion cultural y social. Algo que tambien sigue sorprendiendo a quienes nos 
hemos hecho asiduos a sus fondos, ha sido hasta hoy la poca presencia de los colegas estu- 

diosos de la literatura producida en y sobre Centroamerica, ya que la Biblioteca cuenta con 
colecciones que sin lugar a dudas enriqueceran las investigaciones propias de nuestro pro- 
yecto asi como aquellas adscritas a otros centros de investigacion interesados en el estudio 



de autores centroamericanos. Una de estas es la coleccion que lleva el nombre de "Luis Car- 
doza y Aragon" y que consta de cinco mil volumenes, especialmente de arte, literatura y so- 
ciologia, destacando una coleccion completa de toda su produccion escrita que fuera donada 
por su familia y recogida en Mexico por las autoridades de la biblioteca. Los y las colegas 

investigadores pueden beneficiarse tambien de la lectura de los libros que forman parte de 
la coleccion donada por el escritor guatemalteco Enrique Munoz Meany (1907-1951), quien 

formara parte de la diplomacia del "Gobierno de la Revolucion", cuya correspondencia con 
el mismo Cardoza y Aragon (1 901-1992) y Jorge Luis Arriola (1906-1995) han sido objeto 

de grato descubrimiento y publicacion'' por parte de la Licda. Arely Mendoza -directora de 
la biblioteca- y los colegas Julio Pinto y Arturo Taracena para conocer informaciones muy 
reveladoras de uno de los periodos mas complejos de nuestra historia contemporanea. La 
coleccion Mario Monteforte Toledo (191 1-2003) donada por el escritor como una de sus u1- 

timas voluntades, consta de tres mil volumenes, los que puede revestir especial interes para 
aquellos y aquellas colegas interesados en indagar en las lecturas que influenciaron su larga 
trayectoria creativa. Otras colecciones que alberga la Biblioteca Cesar Branas son las que 

fueran Bibliotecas personales del escritor tambien integrante de la "Generacion del 20" Dr. 
Epaminondas Quintana, la del fundador de la Hemeroteca Nacional Lic. Rigoberto Bran Az- 
mitia, la del Lic. Jorge Luis Arriola, quien fuera director del Instituto Indigenista Nacional 
y la del Teatro de Arte Universitario -TAU-, una de las iniciativas culturales mas sobresalien- 
tes que han existido en Guatemala y la region centroamericana y que sin duda sera objeto 
de interes de los colegas estudiosos de la Historia del teatro en la region.19 

Hasta aqui solo una buena parte de las riquezas de esta casa. Para quienes hemos querido 
dedicar nuestros esfuerzos recientes de investigacion a desarrollar una Historia cultural e inte- 

lectual en Guatemala, sin duda uno de las principales campos de renovacion de la investigacion 
historica en el pais, la Biblioteca Cesar Branas nos ofrece en su denominada "Coleccion Misce- 
lanea" una reunion de impresos de los siglos XIX y xx que dificilmente se pueden encontrar en 
otras bibliotecas y archivos tanto dentro como fuera de Centroamerica. Sus fechas extremas 

van desde mediados del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo SX. Conjunto documental 
que aporta una amplitud y riqueza de informaciones para comprender e interpretar con mayor 
amplitud la historia social, politica y cultural de Guatemala y la region centroamericana, ya que 
tambien se encuentran impresos de otros paises del istmo. Encontramos relaciones geograficas, 

relaciones estadisticas, informes gubernamentales, panfletos, alocuciones, documentos eclesias- 
ticos, devocionarios, poemarios, catalogos comerciales y bibliograficos ademas de diversidad 
de reglamentos, todos ellos expresiones de la disposicion de las relaciones sociales de los peri- 

odos a los que pertenecen, cuya recepcion y representacion nos corresponde seguir estudiando 
y discutiendo en nuestras investigaciones. La Biblioteca cuenta con un indice muy completo de 
esta invaluable coleccion de impresos, el cual fue elaborado por el personal de CIR~MA, permi- 
tiendo al investigador una busqueda precisa de aquellos materiales que sean de su interes. Las 

y los colegas que tomen contacto con esta coleccion aparte de disfrutar de la experiencia unica 



que implica el contacto directo con los materiales, podran constatar el amor y devocion de don 
Cesar por recopilar cuidadosa y celosamente cuanto material impreso llegara a sus manos, reu- 

niendolos en volumenes que posteriormente empastaba para preservarlos de manera inmejo- 
rable hasta nuestros dias. El personal de la Biblioteca y nuestra casa de estudios, se siente muy 
honrada de la visita frecuente de investigadores centroamericanos y de otros paises, especial- 

mente historiadores, que llegan a Guatemala atraidos por la riqueza y diversidad tan singulares 
de esta coleccion. Queda hoy aqui la invitacion para los colegas estudiosos de la Literatura para 

sumarsenos. 
No debe dejar de mencionarse la importante presencia de libros antiguos que forman parte 

de los anaqueles de la Biblioteca Cesar Branas. Aparte de los libros que formaban parte del pa- 
trimonio del escritor guatemalteco, siendo muchos de ellos del siglo svi, quisiera resaltar la pre- 

sencia de muchas primeras ediciones de obras literarias no solamente de autores 
centroamericanos, sino tambien de otros paises de America Latina, ofreciendo a los y las colegas 

investigadores mayores posibilidades para la realizacion de estudios sistematicos sobre su pro- 
duccion escrita y de encontrar algunos escritos o mensajes personales que nos den nuevas in- 

formaciones sobre sus itinerarios personales e intelectuales. Un buen ejemplo de lo senalado es 
cuando se encontro en la Coleccion Luis Cardoza y Aragon un breve mensaje de Pablo Neruda 

al escritor mas otro conjunto de cartas que dan cuenta no solo de su relacion personal sino 
tambien de las circunstancias politicas que les rodearon, todos ellos escritos curiosamente con 
tinta verde. Se ha encontrado tambien en sus colecciones un ejemplar del casi extinto libro Ne- 
ruda en Guatemaia, una recopilacion de disertaciones de varios autores con motivo de la visita del 
escritor chileno a nuestro pais en 1950 y del que se piensa hacer una reedicion en el futuro.'" 

La familia Valenzuela, deja a los estudiosos de la Historia y Literatura de Centroamerica un 

importante legado para el estudio de la cultura impresa. Desde mediados del siglo XIX el fun- 
cionario del gobierno de Rafael Carrera, Jose Valenzuela, fue coleccionando extensos conjuntos 
documentales y bibliograficos de los que don Gilberto Valenzuela Gonzalez elaboro un listado 

inicial que abarca los anos entre 1820 hasta 1860, dando continuidad a estos esfuerzos su hijo 

Gilberto Valenzuela Reyna, quien lo confecciono desde el ano 1860 hasta 1960 para asi com- 
pletar una coleccion de 11 volumenes que sigue siendo referencia1 para estudiar el desarrollo en 
el tiempo de la cultura impresa en Guatemala y la region centroamericana. Los Valenzuela do- 
naron la mayor parte de los libros e impresos que formaron parte de sus colecciones a la Biblio- 

teca Nacional de Guatemala, los que hoy forman parte de la denominada "Coleccion 
Valenzuela", la que a su vez contiene la denominada "Coleccion de Hojas" Sueltas en la que 

vamos a fijar mas nuestra atencion al reunir impresos que se constituyen en un inmejorable 
complemento de los que estan en la Biblioteca Cesar Branas; aportandole al estudioso una 

vision mas completa no solo de la historia politica y cultural de Guatemala y Centroamerica, sino 
tambien una cantidad y calidad de documentacion que sin duda podra nutrir de manera sostenida 

proyectos de investigacion de amplio alcance y duracion sobre tematicas de interes comun para 
historiadores y estudiosos de la literatura del istmo. 



La "Coleccion Valenzuela" en la Biblioteca Nacional de Guatemala 
La "Coleccion Valenzuela", ubicada en el octavo piso de la Biblioteca Nacional de Guate- 

mala, es una rica y eclectica reunion de libros y documentos que a juicio del colega Todd Lit- 
tle-Siebold se equipara por su procedencia, diversidad y calidad de contenidos a las que forman 

parte de la Hemeroteca y Biblioteca del Archivo General de Centroamerica (AGCA) y la misma 
Biblioteca Cesar Branas. Las mas de seis mil quinientos piezas que contiene entre impresos an- 

tiguos, folletos, panfletos e informes, la constituye en uno de los repositorios mas importantes 

para los estudiosos del desarrollo social, politico, economico y cultural de la region centroame- 
ricana en su conjunto y de Guatemala en particular." 

Mas del noventa por ciento de la coleccion atestigua el sostenido interes de los Valenzuela 
por recopilar cuanto Libro y documento que sobre Guatemala llegara o pasara por sus manos. 

Su iniciativa de elaborar listados completos de la bibliografia guatemalteca no solamente se 

comprenden desde su indiscutible bibliofilia, sino tambien a partir de su colaboracion en las ini- 
ciativas del erudito chileno Jose Tonbio de Medina por recopilar todo el patrimonio bibliografico 
americano. Actualmente, investigadores chilenos como Sergo Viiialobos, mencionan que Gua- 
temala es una meritoria excepcion entre los paises latinoamericanos que cuentan con recuentos 

bastante completos de su produccion impre~a. '~  Por ello, lo que el investigador encontrara en 
esta coleccion cuando visite la Biblioteca Nacional de Guatemala, no es solamente la donacion 

de la enorme Biblioteca familiar de los Valenzuela en la decada de los sesenta a una institucion 
publica, sino ante todo la reunion del trabajo de cinco generaciones dedicadas a la preservacion 
de la cultura impresa guatemalteca y centroamericana. 

Pondre mayor atencion en las secciones de la coleccion denominadas "Coleccion de Hojas 

Sueltas" y "Folletos y Miscelanea", ya que los conjuntos bibliograficos merecen la elaboracion 

de otro estudio especifico, aunque no dejo de mencionar algunos datos relevantes. Los libros 
de la Coleccion son obras cuyas fechas extremas van de 1650 a 1945, aunque la mayoria de los- 
trabajos estan fechados a partir de la primera mitad del siglo XIX, abarcando gran diversidad de 

regiones geograficas y con gran predominancia de publicaciones guatemaltecas y centroameri- 
canas. En  cuanto a las secciones de "I-iojas Sueltas" y de "Folletos y Miscelanea" de la coleccion, 
la cifra de seis mil quinientos piezas que contienen es solamente estimativa, ya que su numero 

supera al que se aprecia en el indice, que se encuentra en la "Coleccion Guatemal" que se ubica 
en el segundo piso de la Biblioteca Nacional a disposicion de los estudiosos. Estas secciones re- 

fieren mas de trecientos tematicas distintas y mas de quince mil articulos, guardando una nu- 
meracion secuencia1 que responde a su ubicacion en las estanterias debido a que el terremoto 
de 1976 obligo al personal de la Biblioteca Nacional a recoger del suelo todos los libros y legajos 

de impresos de manera inmediata para salvaguardarlos y asi controlar el inventario al menos po- 
sicionalmente; lo que no impide apreciar su ordenacion cronologica pero advirtiendo a los es- 

tudiosos la necesidad de una lectura integra de este indice de mas de mil cuartillas. Advertencia 
que es en realidad una llamada tambien a la paciencia y devocion que requiere el siempre arduo 



trabajo de investigacion en los archivos, maxime cuando estos poseen sus propias logicas de or- 

ganizacion. No dudo que los hermosos descubrimientos superaran a las vicisitudes. 
La "Coleccion de Hojas Sueltas" agrupa aproximadamente setenta legajos que datan entre 

1797 y 1945 y en los que se pueden encontrar desde documentos referidos a procesos inquisi- 

toriales y ordenanzas del Consejo de Indias hasta documentos emitidos por el ultimo capitan 

general Gabino Gainza y el arzobispo Ramon Casaus y Torres, todo eilo fuera de los conjuntos 
documentales de fechas mas proximas que requieren una revision mas detenida por parte de 
otros investigadores interesados. 

La seccion de "Folletos y Miscelanea" abarca los anos de 1820 hasta 1880 reunidos en apro- 
ximadamente en 80 volumenes, los cuales ofrecen al investigador diversidad de impresos que 
recogen los debates politicos, intelectuales y religiosos del siglo XIS guatemalteco y centroame- 

ricano, constituyendose en un conjunto que reviste una importancia incidental para quienes nos 
dedicamos a la reconstruccion critica de las tradiciones politicas y culturales que sustentaron la 

escritura de los discursos nacionales. Queda un amplio campo de trabajo para estas tematicas. 
El contenido de estos documentos puede ser revisado de manera general leyendo el indice de 

cada volumen, aunque tampoco seria extrano, como ya ha sucedido, que el investigador muy fre- 
cuentemente se encuentre con algun escrito que no esta anotado y que resulta incidental para 

sus indagaciones. 

Esta seccion contiene otro conjunto muy amplio de documentos que supera los cien volu- 
menes, correspondientes a la denominacion de "Wscelanea". Como lo sugere su nombre, es 

una reunion absolutamente eclectica de documentos que abarcan el ultimo tercio del siglo SIS, 

en los cuales particularmente he encontrado foileteria que se refiere a la expulsion de ordenes 
religosas en 1872, a diversos comentarios sobre la politica interna, a las pugnas dentro del Par- 

tido Liberal, a metodos agncolas, a comentarios politicos y sociales del dia o a textos producidos 
para el uso de la denominada en este momento Universidad Nacional de Guatemala. Otro im- 
portante conjunto de documentacion de esta seccion se refiere a informes gubernamentales 

que aporta fuentes secundarias de gran importancia para diversas investigaciones y gran cantidad 

de informes de agricultura a partir de 1840, siendo muchas de eiias unicas, ya que no se en- 
cuentran en la Biblioteca del Archivo General de Centroamerica u otros repositorios. Esta sec- 
cion reune otros conjuntos documentales que nos trasladan nuevamente a finales del siglo XVIII 

y principios del siglo XIX hasta el ano 1928, ofreciendo al estudioso documentos que son mues- 
tras de distintos periodos de la historia de Guatemala y Centroamerica, incluyendo piezas de 

otras series documentales que solo se encuentran de manera fragmentaria en otros repositorios. 

De aqui que no sea raro encontrar tanto decretos coloniales como documentos relativos a la si- 
tuacion de Guatemala durante la Primera Guerra  und di al.' Aun y a pesar de que existen hoy en 

dia algunas restricciones para la consulta, una carta de las instituciones de origen posibilitara a 
los colegas investigadores ampliar sus posibilidades de acceder a la coleccion. No  me queda 
mas que reiterarles mi invitacion a seguir explorando estos fondos. 



La coleccion Valle 
Otra importante coleccion de gran riqueza para nuestro proyecto colectivo es la Biblioteca 

que perteneciera a Jose Cecilio del Valle, la que fue donada por sus herederos en 1986 a la Uni- 
versidad Francisco Marroquin, donde paso a ser denominada como "Coleccion Valle". Esta 

formada por mil ochocientos volumenes, trecientos mapas y parte de la correspondencia de 
uno de los intelectuales ilustrados-mas brillantes de la Historia centroamericana. Las publica- 

ciones que guardan sus estantes van de los siglos x\w al XIX, estando la mayona de ellas escritas 
en castellano, aunque hay una parte sipficativa en ingles, frances, italiano, latin y griego, idiomas 

de los que Del Valle tenia amplio d ~ m i n i o . ~ ~ L a  distribucion tematica de esta valiosa coleccion 
no  puede ser menos que la de un ilustrado, encontrandose en ella titulos de derecho, politica, 
economia, religion, ciencias naturales y aplicadas, botanica y medicina ademas de enciclopedias 

y diccionarios. Para los interesados en la historia de la lectura y la cultura impresa de finales del 
siglo XVIII y principios del siglo XIX en Centroamerica, esta coleccion ofrece diversidad de ca- 

talogos de librenas a los que Del Vaiic sistematicamente solicitaba sus libros por medio de agen- 
tes libreros franceses, ingleses y estadounidenses. Se encuentran en esta coleccion diversidad de 
catalogos bibliograficos de obras en frances, italiano, espanol y portugues que le eran remitidos 

a Del Valle desde Francia asi como algunos catalogos de librenas guatemaltecas de mediados 
del siglo XIX que estan por explorarse. Actualmente estoy trabajando en la revision y transcrip- 
cion del catalogo de una de las librerias mas importantes del siglo XIX en Guatemala, la libreria 

de Andres Horjales, que en 1848'4 publico un catalogo que ofrece importantes informaciones 
sobre los libros que se leian en la Guatemala que ya era gobernada por el regimen de Rafael Ca- 

rrera. Libros como el Diccionario de descubrimientos, la Enciclopedia Metodica, la Enciclopedia Moderna 
de las ciencias, las artesy las letras publicados en Francia; el E ~ i r i t u  de los mqores diarios literarios que 
sepublican en Europa publicado en Espana; y revistas como la Gaceta de Madrid, la Gaceta de Mexico, 
Cuestiones sobre la Enciclopedia, la Revista Encidopea'ica, Tbe Edinburg Review y Tbe Westnlinster Review, 
formaban parte de las largas y habituales jornadas de lector del intelectual hondureno. Esta 

diversidad tan ampiia de publicaciones que ganaban la atencion de Del Valle ofrecen a los co- 
legas investigadores un recorrido apasionante por las tradiciones y corrientes intelectuales que 
influyeron las polemicas intelectuales y politicas a la que se refirieron las transformaciones eco- 
nomicas, politicas y culturales de la Centroamerica del siglo XIX. 

Si bien lo vertido hoy es un conjunto modesto de reflexiones sobre mis propias experiencias 

como investigador para el proyecto: "Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanasn, 
espero que hayan podido despertar en ustedes nuevas iniciativas para explorar estos fondos que 
seguramente inspiraran otras investigaciones relevantes en los campos de la Historia y la Lite- 
ratura de Centroamerica. Esfuerzos, que espero sinceramente, nos permitan seguir repensando 

esta region para hacer de ellos esa pluma que Miguel Angel Asturias uso para escribir las mas 
hermosas lineas de nuestra Historia y cultura con una tinta de infinito azul.. .2' 



NOTAS 

Conferencia impartida en el Centro de Investigaciones en Identidad y Cultura Latinoamericana -ciicla- de la 

Universidad de Costa Rica. Deseo agradecer a los(as) colegas de la Coordinacion del Programa de Investigacion 

"Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas" la posibilidad de comparar algunas de mis csperiencias 

de investigacion en archivos !. bibliotecas de Guatemala que espero puedan contribuir al fortalccimicnto de 

este proyecto colectivo. 
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Palabras de Elena Poniatowska en la 
entrega del Premio Internacional de Novela 
Romulo Gallegos 

Elena Poniatowska 

En la edicion de Domingo Wliani de Dona Barbara, lei que en 1905, don Romulo Gallegos "in- 

greso a trabajar en el Ferrocarril Central de 1'enezuela como jefe de estacion", y mi gusto fue 
grande porque la novela ganadora del premio con su nombre rinde tributo a los ferrocarrileros 
mexicanos. El tren esta ligado al destino de hiixico, pero tambien al de Venezuela y al de nues- 

tros paises latinoamericanos. Las vias, los rieles, son nuestros paralelos y nuestros meridianos. 
Cubren la gran llanura de America Latina, como antes la marcaron las pequenas huellas de 

los pies en los codices prehispanicos. Para muchos ferrocarnleros, el mundo es el interior de una 

locomotora y la fuerza de esta lo es todo: su amor, su actitud ante la vida, su politica. En  R.lexico 

decimos: "Se le fue el tren", cuando un hombre fracasa. Aqui en Caracas, confirmo que a don 
Romulo Gallegos no se le fue el tren. 

<Estarian contentos Romulo Gallegos y hiariano Picon Salas al ver que ahora la novela El 
tret?pasaptimro recibe el Premio Romulo Gallegos? Tuve el privilegio de entrevistarlos durante 

su exilio mexicano. A Mariano Picon Salas en el Centro Medico, unos dias antes de su salida del 
hospital, y a Romulo Gallegos en su casa de Polanco, dias antes de su regreso a Venezuela, en 
1958, despues de un largo exilio mexicano. 

En otra ocasion hablare de hlariano Picon Salas, pero ahora quisiera contarles de un senor 
escondido tras su periodico. Cuando la sirvienta de su casa le anuncio mi presencia su rostro 

surgio tras de las hojas, hurano, hosco. Se levanto del sillon donde estaba doblado y se irguio 

alto, tan alto como su alta talla intelectual, estiro una mano de dedos mas largos aun y me saludo 
sombrio, con severidad. 

Recorde al director del Liceo que nos mandaba llamar para castigarnos y se lo conte. De 
repente, don Romulo mostro una inesperada sonrisa y perdio su aspereza. Aunque desconfiaba 

de los periodistas, le sonreia a mi juventud. Escuche su voz que parecia surgir del centro de su 
tiempo, oscura, breve y profunda, porque Romulo Gallegos era hombre de pocas palabras, aun- 

que su voz estuviera puesta al servicio del beneficio'colectivo. Para lograr entrevistarlo lo vi 
tres veces y en cada visita, don Romulo crecio. 

En  1959, Romulo Gallegos tenia que ir al aeropuerto a despedir a los exiliados venezo- 
lanos, asi que cada tercer dia, como un padre de familia, acompanaba a los refugiados que re- 
gresaban a su patria con sus ninos vestidos de charros -ninos mexicanizados-, que gritaban 



%E& que yo tambien le pregunte por la epoca 
le fue primero presidente fundador del Partido 

i~dent S cosas rar: 
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Romulo Gallegos resulto presidente en 1948 por la eleccion popular mas extraordinaria que se 
ha dado en America, j 7  su t d a  moral equivale a la de Jose Mara. Como el, tambien conocio el des- 

tierro y la ingratitud. Y mientras unas botas militares pateaban tercamente Venezuela, un hombre 
herido escogia Morelia, en Mexico, para su exilio, sin pensar que, anos mas tarde, el pueblo asumiria 
su actitud, porque la de Romulo Gailegos era, en 1959, la actitud de todo un pueblo. 

"Venezuela -dice Romulo Gallegos- se ha conquistado el derecho de hacerse respetar. Las 
sublevaciones ocurridas en mi pais ultimamente no fueron por hambre. puede darse 
una revolucion habiendo dinero, obrcros bien pagados y un aparente bienestar? No  solo de pan 

vivc el hombre y la revolucion se hizo por reservas morales. He visto fotografias de muchachos 
de 15 y 16 anos con picos, piedras y botellas en contra de armas de fuego. Todos participaron. 

Las mujeres tiraron macetas y pedazos de madera y hasta los ninos aventaron sus juguetes al 
paso de las botas militares, pero lo mas extraordinario es que la gente dejo su trabajo el viernes 

para ir a la reconquista de sus derechos y el lunes todo el mundo estaba en su puesto listo para 
seguir adelante en su labor cotidiana como si nada hubiera pasado. 

"La actitud de mi pueblo es realmente alentadora. La situacion se ha esclarecido p tengo la 

esperanza de que nuestro pais volvera a la vida institucional; tener un gobierno legal." 

-$e trata ahora de un duelo a muerte de los pueblos en contra de sus malos gobiernos? 
(Romulo Gallegos asintio y aumento el temblor de sus manos)." 
-De todos modos, yo tengo una gran inquietud por la situacion de Venezuela. 

cierto que se va usted de Mexico el dia 20, don Romulo? 

-Partire a final de mes. 
Asi como lo dijo Bolivar: "Este pais caera infaliblemente en manos de la multitud desam- 

parada para despues pasar a uranuelos casi impercepubles, de todos colores y razas". Juan Vi- 
cente Gomez no fue un tiranuelo imperceptible, sino uno de los mas feroces caudillos que ha 
tenido Venezuela. iY ni hablar de Marcos Perez Jimenez! 

Juan Vicente Gomez, el benemerito, ejercio la dictadura 32 anos. A lo largo de 70 anos en 

Venezuela, Joseph Barthelemy conto 104 revoluciones importantes sin hablar de las simples 
sublevaciones. 

Don Romulo me explico: "Cuando era joven, para escribir Dota Barbara, publicada en 1929 
despues de La Coronela, recorri el ilano. Fui al hato de La Candelaria y a otros en el llano dc 

Apure. Teniamos una revista, ActtlaLidades, que fue de Aldo Baroni y en la que publique vanos 
cuentos. Quise dedicar un numero a cada uno de los estados de la Republica y fui a Las Delicias 

para tomar notas para el reportaje sobre el estado de Aragua. Cuando ilegue, el dictador Juan 
Vicente Gomez veia ordenar a las vacas en compania de sus amigos. Fue muy campesino. !Si- 

quiera tuvo ese merito! Una de sus distracciones era ver la ordena en su finca de Maracay. 

Cuando me llamaron para que lo saludara no pude dar un paso. La tierra venezolana echo sus 
raices y me impidio moverme. Me quede alejado ... I%o pase la tranquera". 

Juan Vicente Gomez 9 u i e n  tenia el rencor de los mediocres- no olvido jamas el desaire. 



Al ver a don Romulo Gailegos era imposible no pensar en el maestro: "Daba yo clases de ma- 

tematicas, aigebra, trigonomeuia, geometria, y ciertas personas se sorprenden cuando saco mis ta- 

blitas de multiplicar. Entre las cosas raras que he hecho es vender maquinas registradoras de la 

Nationai Cash Register durante cinco anos en Espana, pero yo nunca he podido vender nada con 

provecho. No se vender un peso por ochenta centavos. Sin embargo, me pusieron a instruir a al- 

gunos jovenes acerca del funcionamiento de las maquinas. Desde luego que mis discipulos jamas 

vendieron una sola maquina. Cuando fui subdirector del Liceo Andres Bello, daba clases de filosofia, 

pero no  me alcanzaba el cimero y para completar los ingresos de la familia trabaje como tenedor de 

libros en una zapatena judia propiedad de un tai senor Levy, y en La equitativa, empresa funeraria 

propiedad de Manuel Lander Gallegos". 

Cuando le pregunte, entre otras muchas cosas, por su metodo de trabajo, respondio: 

-No puedo escribir frente a otra persona. A mi mujer, que era la mitad de mi persona, le 

leia yo todo lo que escribia, pues aunque no era sino una mujer sencilla tenia buen gusto y buen 

sentido de las cosas. Cuando por alguna razon llegaba y se sentaba frente a mi mientras escribia, 

yo protestaba: "No chica, te vas, yo no puedo". Para escribir necesito estar solo. Un encierro. 

Ha de ser un rincon del cuarto, un angulo de la pared. No  podria hacerlo en medio de un cuarto 

como estoy ahora. Ha de ser un rincon, no, ni siquiera frente a una ventana. Una pared y nada 

mas. Escribo a maquina y me es absolutamente imposible pensar sino frente a la maquina. 

-<Y las cartas? 

-Soy tan perezoso para el genero epistolar que nunca contesto cartas. 

El hombre que fue presidente de la Republica bolivariana de Venezuela de febrero a no- 

viembre de 1948 y fue derrocado por un cuartelazo, nunca dio su mano a torcer. 

-El destierro -dice don Romulo- es una escuela politica de observacion muy importante. 

Cuando a veces lo critican en la prensa, don Romulo comenta: "Naturalmente eso lo tomo 

como se lo merece, pues algo tiene que costarle a uno el aprecio de la gente verdaderamente es- 

timable". 

(Al oir a don Romulo, no se por que pienso en dona Teo, Teotiste Arocha Egui, su mujer 

muerta en 1950, y la imagino leyendo el texto de su marido mientras el espiaba sus reacciones en 

la expresion de su rostro. Sin duda alguna, al final ella exclamaria: "jChco, esto esta muy bueno!".) 

-Y por el momento, usted escribiendo don Romulo? 

-No, por el momento estoy holgazaneando. Tengo que trabajar un poco mas la segunda 

parte de mi novela mexicana: La brasa en elpico del cuervo. En  elia aspiro a demostrar el interes 

que me inspira Mexico como tierra propia, y el deseo de que sus problemas encuentren siempre 

rapida y feliz solucion. 

Don Romulo habria de morir -- en su patria 10 anos mas tarde, el 7 de abril de 1969. Para Ro- 

mulo Gailegos la tierra no tenia limite, "el llano que tiene por lindero el horizonte", escribio An- 



dres Bello. El conocio el llano, como el lo llamaba y como tambien lo llamo Juan Rulfo. Romulo 
-> 

Gallegos supo muy pronto que el paisaje, o sea la tierra, determina al hombre. "La llanura es 

bella y terrible a la vez, en eiia caben holgadamente hermosa vida y muerte atroz. La acecha por 

todas partes pero alli nadie le teme". 

Las dicotomias civilizacion-barbarie, belleza-fealdad, bondad-maldad campean en sus no- 

velas. Cuando el principal personaje de Dota Barbara, Santos Luzardo, vuelve a su tierra, primero 

quiere venderla para volver a la civilizacion, o sea, a la ciudad, pero despues de unos dias el lla- 

mado de la tierra es tan poderoso que se queda en Altamira. La tierra es suya y va a demostrarlo 

cercandola con una inmensa alambrada. 

Para el llanero es imposible ponerle barreras a la tierra ancha y soleada tendida frente a sus 

ojos; la tierra no tiene h t e s ,  el ganado, los rebanos bravios tienen que caminar libres sobre la 

sabana sin h, siempre por delante, siempre abierta al horizonte, enorme, indomita, salvaje. Los lla- 

neros pasan volando al galope sobre sus monturas, son bragados, saltan por encima de las tranque- 

ras, asi como lo hace dona Barbara, la devoradora de hombres, la que se apropia de todo. 

Lo primero que busca el civilizado Santos Luzardo -el que viene de la ciudad- es cercar 

su propiedad para poner limites. Los peones le dicen que la bruja de dona Barbara ejercera 

sobre el sus sortilegios, pero el no es supersticioso y la confronta. La unica ley de dona Barbara 

es la venganza. Dona Barbara rompe todos los moldes, cabalga, fustiga, abusa, lastima, hiere. 

Violada de nina, ahora es ella quien viola leyes, es eila la que manda, es ella a quien se teme. En 

America Latina la subida de uno implica la destruccion del otro. El hecho de que dona Barbara 

se apropie de la tierra implica quitarsela a otros. Sube pisoteando a los demas, y en nuestros pa- 

ises son siempre los de abajo quienes llevan las de perder. 

Segun dona Barbara, en el llano solo se respeta a quien explota, a quien mata, a quien se en- 

riquece y se encumbra. Por mucho que aparezca el hombre civilizado, estamos abocados a la vio- 

lencia, al atropello que se paga con el atropello, esta es la ley de la sabana. 

Si despues de la conquista, Marti, Bolivar, Sucre hablaron de la necesidad de unirnos, las 

guerras fronterizas por salidas al mar o por territorios, nos minaron. Ya no supimos querernos. 

eran aconsejables los tratados entre nosotros? Esas guerras nos minaron. eramos los 

mismos los que luchamos contra los espanoles? <No era justo retomar el espiritu de Bolivar? 

Europa lo ha entendido muy bien y ha unificado sus fronteras, su moneda, que es muy fuerte. 

que no hacer lo mismo con nuestros paises de America Latina que comparten economia, 

costumbres, religion, gustos, el mismo rencor contra Estados Unidos, el mismo idioma? <Cuales 

son los latidos del corazon que nos separan? 

En vez de ser una fuerza centrifuga, America Latina es separatista, cada quien gira por su 

lado. Claro que para los europcos es mas facil desplazarse, porque en America Latina las dis- 

tancias no solo son infinitas sino azarosas. En Mexico, por hambre, buscamos al pais que nos 



proporcione de comer. Algun campesino mexicano exclamo: "iYo voy a mudarme a donde me 

vaya mejor, no  a un pais que este tan fregado como el mio!" En  Mexico hemos acunado la 

frase: "De Guatemala a Guatepeor". 

a Estados Unidos es abandonar cl barco? La migracion es hoy dia un fenomeno mun- 

dial. A Espana, a Francia, a Alemania viajan en busca de una oportunidad, no solo los arabes 

sino los uruguayos, los ecuatorianos que estarian mejor en su tierra y no arrimados en pais ajeno 

sin papeles, esclavizados y muriendose de la nostalgia. 

Tal parece que no fueramos duenos de nuestro desuno y no pudieramos decidir. Los paises 

europeos son duenos de sus decisiones. Suiza, Inglaterra, Suecia pueden optar por pertenecer 

a la Union Europea, en cambio nosotros, y hablo de Mexico, solo podemos decidir irnos a Es- 

tados Unidos a pesar de la crueldad de nuestras circunstancias que siempre seran menos que las 

del hambre en nuestro propio pais. 

America Latina es racista en contra de si misma. Si el indio y el mestizo no se respetan a si 

mismos, tampoco el pais va a respetarse. Si uno no se respeta a si mismo, puede esperar 

un trato de respeto del vecino? 

Las grandes corporaciones son ahora fuerzas de la naturaleza, tienen el mismo poder, equi- 

valen al fuego que quema las cosechas, al granizo que acaba con el maiz. Maldicion del siglo xx 
siguen siendolo en el mi. 

La brujeria en America Latina tiene un sitio preponderante. hago para salir de la po- 

breza? Indudablemente me evado, me dedico a la santeria, a la brujeria del narcotrafico, al he- 

chizo de la droga que asalta y destruye la conciencia. 

El narcotrafico hace que los drogadictos se pierdan a si mismos, se reduzcan a cenizas. 

Dentro de la practica del consumo de drogas "el viaje" es un escape, conjura a la suerte y tiene 

mucho que ver con las supersticiones que Romulo Gaiiegos estudio para describir a una hembra 

que en la Edad Media habria sido quemada en la hoguera, asi como ella enterraba viva a toros 

y becerros para que le trajeran suerte a sus grandes propiedades. 

Hace mas de 150 anos, Alexander von Humboldt escribio que "en ningun lado existe una 

diferencia tan atemorizante en la distribucion de la fortuna, cidzacion, cultivo de la tierra y po- 

blacion que en America Latina", y por desgracia su frase sigue vigente. Sin embargo, America 

Latina, Mexico y Venezuela viajamos en el mismo tren, un tren de muchos vagones que atraviesa 

paisajes fantasticos, paisajes a veces tambien desolados pero si en el futuro nos tocan jefes de 

estacion de la taila de Romulo Gallegos, podremos tener la seguridad de que vamos bien y de 

que nuestra locomotora de miles y miles de caballos ilaneros avanza sobre durmientes solidos 

y vamos montados en rieles de buen hierro rumbo a un destino que mucho tiene que ver con 

la esperanza. 



El poeta y su 
Claudia Herodier 

Antes de entrar de lleno en materia quiero explicar que para esta tarea de la presentacicin de dos 
libros que considero excelentes por su densidad tematica como por la riqueza, lo punzante y 
mordiente de sus imagenes, como son Oscnridadsinjcha y Pie en t i~rm,  me senti llamada a recurrir 

a un fdosofo, traductor, poeta y critico literario argentino, "Santiago Kovadloff ", a fin de poder 
ponerme a la altura de la poetica de Andre, y por ello acudiran en mi auxilio algunas de sus pa- 

labras. 
Lo primero que me sorprendio al leer el prologo de Osccldadsinfecha, escrito por Escobar 

Gaiindo, fue el que calificase la obra de Andre como Toesia en permanente oficio de autodes- 
cubrimiento, sin desgarramiento ni quebraduras" cuando, en realidad, es un profundo gemido 

que desborda la sensibilidad humana: 
'Yupe desde niiio de la materia oscnra 

.y asi dib@presentes onmihodos. " 

dira el poeta en Retrospecti~la delmiedo, a lo que anadira en Eterno juego en los ojos: 

" Una plegaria dtrice palpita alrededor de losjretros. 
La mierte es un sordo que espero 

entre esta prira de u21~2T b./o la xoxobra 
y ttna casa con s ~ s  techos caihs. " 

Por otra parte, las palabras que Cruchaga puso al frente de su libro P/P rtl TiPrra, amarraron 

mis curiosidades de lectora en un punto preciso, ahi cuando dicc: "Jamas he sido poeta social 
en el sentido que nunca he tenido -desde mi poesia- la pretension didactica proseiitista de los 
temas sociales; pese a ello, mi poesia aborda con fidelidad plena conciencia artistica los pro- 

blemas de nuestro tiempo historico", asi como el hecho de que al final de cada poema aparezca 

el nombre de un lugar imaginario, como espacio desde donde el poeta nos habla, seguido de la 
fecha en que escribio. 

Por otro lado, al ponerme en contacto directo con los textos, empezaron a golpearme de tal 
modo las palabras, que tuve que suspender por un tiempo su lectura y relectura, a fin de darme opor- 
tunidad de a s ~ d a r l o s  integralmente. Mientras, lei otros libros, entre eilos ese de Kovadloff, que me 
habia obsequiado Juan Sanchez (1Lmpoderes delpoeta') descubn que a cada tanto, a medida que 

avanzaba en la lectura, los versos de Andre me tenian sujctada del cuello, me rodeaban como abejas 
y el zumbido era un eco permanente de eso que leia.. . al punto que fui subraj~ando en los distintos 

ensayos que recoge, lo que considere le calzaba a Cruchaga como un guante. 
Poeta de sensibilidades multiples, de un lirismo lucido, anclado en una conciencia critica 

que a su vez se finca en su yo-relaciona1 (yo-psicologico en consonancia con los otros y lo 



otro, el yo-individual imbuido de lo colectivo, que construye su subjetividad en la medida que 
asume la otredad como algo propio), elige, en estos dos libros, la actualidad "como espacio pn- 
vilegiado donde irrumpe lo poetico", como diria el autor argentino, al tiempo que opta por un 

"lenguaje verosimil", en el que las imagenes y los contrastes (de belleza patetica) ponen de 

manifiesto su ser comun denominador de experiencias ciudadanas, tanto como del hombre del 
siglo xs. 

En estos dos libros, el poeta no se sustrae de la "opresiva atmosfera" de lo cotidiano, en- 

marcada en los parametros de "lo occidental" cuyo "extravio ontologico "lo ha llevado a implan- 
tar el "instinto de muerte" y a evitar con ello el canto del poeta, no su palabra. De ahi, quizas, 

que arranque su Pie en Tierra diciendo: 

"Vida intensa la rosa que muere pronto. 
E l  cuerpo mordiendo elgrito en la boca. 
Los dias seculares. Los cuerpos cansados, sin reir; 
la casa estrecha. Sin sombrasy sin alma: 
habitaciones sin muebles donde la aurora 
es casi hcyoy la lus una boveda': (35) 

y mas adelante, en "Cucstion de Conciencia", diga: 
"Hemos llegado hasta la fosa de la barbarie 

y reqirado hz/esosy obsesos palpitos de sombras. 
Nada nos detiene aunque e l  dolor cubra el ayabeto. 
Hq neblina en lapalabray lobos en el alma, 
y, entre ambas, un cielo de gtisesy rastrojos. " @. 1 1 1 - 1 12) 

Ya antes, en Oscuridad sinfecha, habra dicho: 
'El Pair que sueno arde en mi alma 
con sus crudas huellas de muerte cotidiana. 
A q u i  nacieron mis ojosy vi el sol sobre la tierra, 
girando sobre la retina de la nochey de la aurora. 
N o  fue facil tocar el fondo de sus labios: 
para recorrerte miles de cuerpos cqeron sin resudar, 
heridos, ciegos, bajo una lluvia de ventanas. 
Pair densamente hondo deferetros, de noches, 
y sombras que se llevan las manos alpecho 
para hacer creer que duele, punxa, e l  recuerdo de la penumbra. " fi.30) 

Asi como en su poema "Eterno juego en los ojos": 

'Eran ellosyyo, todos los muertos 
habitantes subterraneos del fuego, 
de peces siderales con lamparas sangrantes. 
Era yo cuando la sangre penetro otro eqintu. 



Erayo frente a lar luciernagas del vacia. 

S@ siendoyo, es verdad, con otro corazon entre labios fugado5 
y una soledad con osamentas. " @. 66) 

O bien como recoge el poema titulado "Anticipo", del mismo libro: 
"Adonde se va desnudo masticando e l  ultimo beso? 
No. N o  lo se. ,Vo se si Dios vive en esta agua oscura. 
E n  este cielo duro bajo tierra.. . 
Muchos me dqeron: Aqui comienza la vida eterna, 

pero esto es extrano cnando uno se pierde 
en los brazos hondos, sin onien, de la herrumbre. 
Otros invocaron el  misterio de Lazaroy fue inutil. 

Solo la tierra se n~ovio con /a pala del sepulturero. " 0.78) 

Quizas por ello, "incapaz de reconciliar el sueno de la fe con el horizonte de la experiencia", 
como "diria Kovadloff", y por cuanto ese instinto de muerte ha impedido a su vez la existencia 

de un "espacio redencional" que le otorgue una esperanza, el poeta (como otro hombre en el 

mundo, o como un Dios), haya fundado su ser de poeta, su quehacer poetico y su poetica en 

un unico "principio rector" que no es mas ni menos que un "principio etico-estetico", enten- 
diendo por ello lo que posibilita y da cuerpo al "estar siendo del ser humano en el estar", y no  

al "estar del mismo sin ser", tal como se desprende de la lectura dcl poema Dolor depatba: 

'l'atna, intangible eres. Infortunio eres. 
Tunel eres: humo de la brasa donde gobierna la neblina 
y los acantilados crecen como arbmtos 
de eqesas montatias: 

/Leno reseco eres, que incapa~ de arder, 

no encuentras mas resquicio a la eqeranza 
que el aguacero que te arrastre al mar 
donde acabe e l  dolor de estar sin sed. 

a lo que el poeta opone radicalmente otro poema titulado "Oficio de poeta", en el que dice: 

'?A mirada amka de tantospoetas, 
esia al4 flzwia en la frente, 

universo humano de ventanas, 
abriendo szienos en los labzos del fnturo. " 

(. . .)'Hcypuedo n0mbrar.y sqetar laspalabras: 

es mi0 el intimo reJ7go del ojo, 
ia fiel caligrafza de la h e ~ d a  
y el arcano gesto de la conciencia. 



Lo demas es intitil. Intitil la muerte, la pistola 
la navajay laposesion ajena. 

Intitd los canzinos mudos. 

Intitil e l  regaqo si no tiene e l  halo pagano 

que lo hiera. 

p e g o  elpoeta vence algtlsano tutelar de la vida 
para ganar la Ius irreversible de la ma@osa). . . 

M i  ofico, entonces, es de insomnios, trnrjralesy ceni~as. " @. 79) 

Habiendo ganado la luz para los hombres a traves de la vigilia, situado siempre en los limites 

de lo existente, haciendo acopio de los rescoldos de la historia -de lo deshumanizado, "el poeta 
restaura lo humano por su oficio" y por ello vence a la muerte. "El futuro, pues, se llenara de 
suenos de otro futuro mas lejano" y atestiguara que "el poeta es un deber-ser ineludible del 

hombre en tanto conjunta humanidad". Es asi que la "funcion ontologica" de la poesia y sus 
poetas (la %a@-de-ser.), queda sellada de manera irreversible. 

Pero, volviendo a lo del principio, a aquello de 'poeta social', Andre me seguia dejando la 
interrogante siguiente: <No se nombra como poeta social porque no se concibe, en tanto poeta, 
como un "hacedor de lo real" sino como un "interprete del mundo"? Ojo con esto, me dije, pues 
ciertamente pareciera al leerlo, en una primera vuelta, que no es un poeta propositivo con su 

mundo y, sin embargo, ya decodificando los elementos que intervienen en el acto creativo y su 

producto, en este caso su poesia, descubri que ya solo el ambito en el que el poeta se instala para 
ejercer su oficio, para devenir quien es, nos dice mucho acerca de la respuesta a mi pregunta, 
pues no  se trata solo del mundo con su diversidad de poblaciones, culturas, lenguas y costum- 

bres, el pais natal, con sus ciudades llenas de calles y problemas, las zonas rurales abandonadas, 
desposeidas y sufrientes (todo ello como puede desprenderse de la tematica que abarca y como 

ustedes comprobaran cuando lo lean), sino su ambito real, el que opera sobre si mismo y le da 
sentido en tanto realidad concreta al tiempo de extenderse a la 'otra' realidad, la de los otros y 
lo otro, aquello que el poeta ha adoptado como suyo, como constitutivo y raigalmente suyo, es 

una insula nominada y creada por Cervantes.. . y este hecho, de situarse "precisamente 'ahi"' es 

el que opera como 'clave' para descifrarlo. 
Por supuesto, me refiero a la insula de Barataria cn la que Sancho Panza fungiera como 

Gobernador. Pero para comprender mejor lo que enseguida habre de decir, voy a compartir 

con ustedes algunos fragmentos de una clase de literatura de la Universidad Complutense de Ma- 
drid, que baje de la Web?, en la que se explica y aclara que significa Barataria en la historia del 
mundo (no solo el literario) y, sin duda, el por que de la adopcion de eila por parte del poeta, 
como un espacio interior en el que esta cimentada su palabra, como ya dije, al tiempo que opera 

(y esto es lo interesante) como propuesta sutil para todos los hombres. le amos pues: 



Antes que nada, conviene decir que, por lo comun, se cree que Don Quijote es el opuesto 
exacto de Sancho Panza, punto sobre el cual Salvador de Madariaga acude a clarificarnos: 

"...esta linea antitetica de primera impresion se resuelve en un delicado y complejo paralelismo 
cuyo desarrollo es una de las maravillas de este libro genial. Sancho es, en cierto modo, una 

transposicion de Don Quijote en una clave distinta". 
Dicho esto, y entrando ya en lo de Baratana, cuando Sancho va a asumir su cargo como Go- 

bernador, "Don Quijote previene a su escudero de los peligros que traen las altas magistraturas: 

[... que los oficios y grandes cargos no son otra cosa sino un golfo profundo de confusiones]" (...y 
le aconseja) "no olvidarse de la humildad de su procedencia, Fas de poner los ojos en quien eres, 

procurando conocerte a ti mismo. Del conocerte saldra el no hincharte, como la rana que quiere 
igualarse al buey], @as gala de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de 

labradores]." (...Asi) "Su humildad lo lleva a renunciar al "don", sera Sancho, Sancho a secas. "Re- 
fugiarse en su antroponimico sin trastocarlo es asumir su origen pero es tambien mostrar a sus sub- 

ditos como el hombre puede romper las amarras del deterrninismo y apuntar a la libertad." 
"Don Quijote le explica como aplicar la justicia: [Hallen en ti mas compasion las lagrimas 

del pobre, pero no mas justicia que las informaciones del rico]. Debe buscar la verdad [por 

entre las promesas y dadivas del rico como por entre los sollozos e importunidades del pobre] 

y ser piadoso con el que sufre. [Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues 
le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la anadidura de las malas razones]". "Son famosos 
los juicios que lleva a cabo, tal es su trascendencia que a partir de aiti los insulares [tuvieron a 

su gobernador por un nuevo Salomon]". 
"Tambien es significativo lo que piensa hacer despues de empaparse de pueblo en sus salidas de 

ronda por las plazas, como aconseja Don Quijote en su carta: [Visita las carceles, las carnicenas y las 

plazas; que la presencia del gobernador en lugares tales es de mucha importancia]. Dira Sancho: [es 
mi intencion lunpiar a esta insula de todo genero de inmundicia y de gente vagabunda, holgazana y 

mal entretenida; porque quiero que sepais, amigos, que la gente baldia y perezosa es en la republica 
lo mismo que los zanganos en las colmenas, que se comen la miel que las trabajadoras abejas hacen]". 

(Sancho) "Da pruebas de su honestidad y de no abusar de su poder : [desnudo naci, desnudo 

me hallo: ni pierdo ni gano: quiero decir que sin blanca entre en este gobierno y sin elia salgo, bien 
al reves de como suelen salir los gobernadores de otras insulas]". 

(Cervantes) "Disfrazando de parodia el gobierno de Barataria, sugiere a los lectores de su 

tiempo que el hombre puede rasgar las ataduras de su estamento social y desde la libertad, cons- 
truir la equidad." 

"El enuncia una metafora poktica detras de la cual se esconde una posible metafora social: los 

Sanchos del mundo gobernando para los suyos, encarnando la busqueda de verdad y justicia." 
"A1 igual que su amo llega a la conclusion de que asi no debe ser el mundo y a partir de eso 

trata de cambiar la realidad". [. . .] "La hazana de Sancho es [el trasbordo de un mundo a otro, 
de uno ruin a otro noble] y eso mismo es lo que planteamos en la clase: la posibilidad de creer 
en una utopia y acercarnos a ella." 



Es, pues, desde una inhtl-metgora (imitando a Unamuno), de una metafora poetica encarnada 
en si mismo, que el poeta nos habla: 

"He sonado, no lo niego. Pero los suenos 
no existen mas alla de la vida misma. 
He sonado con una ciudad ziltima: 
-hacienda de pescadores jztstos-;"@..26, Oscuridad sin ficha) 

dira el poeta en su libro Oscuridad sinjcha, aunque advierte, en los siguientes versos, cuan 

dificil y peligrosa es la tarea de pretender que los suenos se conviertan en realidad en un mundo 
como el nuestro, hijo de su tiempo, heredero de la filosofia de Descartes y por tanto de la Mo- 

dernidad (hablamos del siglo x\w), en la que se asume que por el hecho de pensar y pensarse 
("Pienso, luego, existo"), el hombre es el garante de la existencia, y por ello crea devenir el 

dueno y senor de todo cuanto existe. 

"El siglo XVII  -dira Kovadloff- asento las bases de una epistemologia a la que todavia es- 
tamos pagando tributo. Su tesis primordial, que es, a la vez, la mas petulante de sus tesis, pre- 

tende que la logica del entendimiento gobierne arbitrariamente la del mundo, y supone que la 
obsecuencia y el servilismo de la naturaleza hacia el hombre seran infinitos. Se establece asi, 
entre las leyes de la observacion y las que son inherentes a lo observado, un vinculo de depen- 

dencia a favor de las primeras: conocer significara dominar, saber querra decir estar en condi- 
ciones de sojuzgar, y el progreso sera homologado a la pura explotacion. Desoida, y mas que 
desoida, devastada, la Tierra es hoy un receptaculo de ordenes, el territorio de una cadena de 

abusos monstruosos practicados en nombre de una concepcion de la vida que esconde detras 
de eufemismos tecnocraticos, los impulsos de una sensibilidad criminal."" 

Por ello, siguiendo con lo del sueno y los pescadores justos, en los siguentes versos el poeta 
afirma: 

'a cambio he teilido casa sin balcones, manos obscenas, 
y una marea cuyo filo corta los labzos. " 0.26) 

O como dira en "Sombra del Pais" O, de Oscuridad sinjcha: 
' D e  repente, algtien te cimbra un arpon de soledades; 
esto, porque te  consideran conpirador de la noche." ($28) 

Sin embargo, y pese a que como dira en el poema "Mis ojos ahora", del mismo libro: 
'H la manana tambien le digo noche 

y a los huecos del terror les d&o pas" @. 1 '28) 

y pese a que el "estatuto ontologico" del mal social de nuestros dias viene, segun el autor, de la 
conquista, y se formaliza legalmente a partir de la independencia (con lo cual personalmente no 

estoy de acuerdo porque considero que obviarnos el enunciado de la reparticion del poder en 
la epoca pre hispanica, tambien raiz de nuestro mal), el poeta pida que resucitemos: 

'Los  que no han podido amar la vida, 



remcitados sean, convertidos sean, 
no serviles 

a la m? 

ni a la tumba. " @. 1 13, Pie en tierra) 
'Para aquellos que hacen estallar begonias sanpientas, 

un rqo de lus haga 
gotearpajaros de sus sienes. .. " @. 1 14, Pie en Tierra) 

Opuesta asi la resistencia del poeta al "instinto de muerte" que permea nuestra historia, abierto 

a la indagacion del otro sobre su quehacer y su oficio, sabedor que este oficio es el garante de 
humanidad y de futuro, diga de pie sobre la tierra: 

'5 a@en me pregunta, ahora, que hago,yo digo que 
cavar 

en la tierra: busco la comunion delpensamiento, 
para ello, extiendo los brasosy me interno, contado, 
en e l  bosque ... " @. 125 Pie en tierra) 

Sientete, pues, Andre, honrado de ser el depositario vivo de la frase de Leon Feiipe con la 

que concluye la clase de literatura antes aludida: 

"El poeta no es aquel que juega habiiidosamente con las pequenas metaforas verbales, sino 
aquel a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metaforas: 
sociales, 

Jueves 6 de septiembre de 2007 

NOTAS 

1. Kovadloff, Santiago. Los poderes del poeta, Ediciones de Cultura EIispanica, Madrid, 1991 

2. Roxana Sosa y Alicia Brandou. Extraido de http://www.ucm.es 

i3. Opus cit. pag. 47. 





Tango 
Aida Parraga 

Es dificil 
en este Buenos Aires 

seguir siendo lo que fui. 

Fumar acompanada de bocinas, 

y esperar.. . 
Esperarte. 

El farol, 
igual que yo, 
va perdiendo el alma a jirones 

cada noche. 

La mina de enfrente baila fantasia.. . 
No tiene catorce 
y ya se ha quebrado el tacon 

mas de una vez. 

Esta calle esta llena de mujer 
buscando nada, 

de porteno buscando mujer 
que no busque nada, 

de tango escurriendo por balcones 

y de "vino" que nunca se quedo 
mas de unas horas. 

i Q ~ e  doloroso es este Buenos Ares 
de quilombos y arrabal! 

De  ninos sin presente, 
de hombres sin pasado, 

de mujeres sin manana, 
sin hoy, 

sin ayer, 
sin esperanza.. . 

Hoy quisiera ser hlalena con voz dc bandoneon, 
con voz de pena, 



con voz de sombra, 
para gritarte esta historia. 
Hoy quisiera estar piantaa piantaa piantaa 
y llenarme la boca de golondrinas, 

pero es de noche y no hay frutas flotando en este aire 
que no puedo respirar 

La piba muere de frio 

pero baila y baila fantasia con los ojos perdidos 
en el tango que la obliga, 

el malevo le toma la cintura, 
le muerde la inocencia.. . 

Le apunala el corazon. 

Yo tambien fui esa mina 
de piel de luna, 

tambien baile al son del bandoneon 
y lloraron los hombres de ver tanta dulzura 

apunada en estas manos 
desafiando la razon. 

Tambien tuve la piel de canela y cardamomo, 
tambien los pies ligeros al danzar.. . 
Pero este tiempo que se arrastra entre rendijas 

orada hasta la piel mas fina.. . 
Hasta la carne mas firme, 

y ya estas vieja para ser la vendedora de violetas 
y Pompeya ya no se enciende bajo tus pies. 

!Vieja a los veinte anos! 
Porque ya vendiste todo lo que tenias: 

la gota de rocio temblando 
a la madrugada, 

el olor de tus manos al despertar, 
la tibieza del sol, 

la sombra de la luna, 
el aroma del jazmin.. . 

Y hasta tu aliento. 

Te has quedado sola y vacia 
al empezar la vida, 



!Vieja a los veinte anos! 
Mientras corre un hilito de tiempo 

entre el embaldosado de Caminito 
hacia la inmensidad de la Plata, 

hacia la nada. 
Y canta el chulo desde su esquina 
bajo un farol igual a este. 
Y fuma y se ladea el sombrero 

sin tenerle miedo a la parca 

porque la conoce, 
porque ha caminado a su lado: 

Esa puta muerte que tiene olor a mujer, 
que abre las piernas y sonrie.. . 
Esa, 

que le lame el filo al facon 

y sonrie. 
Esa 

que viste de negro, o de rosa, 

o de blanco, o de azul, 
porque no importa el vestido que la muerte traiga 
finalmente el chulo se lo arranca, 
la deja sin disfraz. 
Desnuda, abierta.. . 
La reta, 
bajo la luna artificial de la bujia 

al compas de un bandoneon que lejos 

La muerte y el malevo 

se acechan 
bailan y se besan.. . 

La sombra se les despega: 
!Hay dos bailando tango en la cornisa! 

El crujir de las vigas carcomidas 

acompana a un sollozo tras la ventana.. . 
Los ha visto.. . 
Pero ha soplado la vela para esconderse. 
Tambien sabe de tangos 

y de alcohol, 
de bailes y faroles, 

llora. 



de perder la sombra 
de liberarla 

de dejarla volar por los tejados. 
Eiia sabe de la soledad 

porque hasta su sombra la ha dejado 
"porque viene de un pais que esta de oscuro 

siempre gris. . . " 
1.a catrera la mira desde el fondo, 

recuerda aquellas noches, 
noches ya lejanas en que chillaba de contento 

al vaiven de jbenes anhelos. 
Eisas noches en que esta mujer sin sombra, 

sobrada de caricias, 

reia, cantaba, besaba.. . 
Abria la ventana, 

sacaba medio cuerpo, 
(siempre la mitad desnuda) 

para gritarle al farol y al malevo 

que su piel de luna ya tenia cuarto 
para menguar. 

Vieja a los veinte anos.. . 
Vieja para hacer familia y merecer los crios, 

vieja para que la honrara el colchonero 

el vinatero, el panadero, 
cualquiera que pudiera. 

Vieja, 
lo suficiente para esperar 

a la parca. 
Esa atorrante que camina 
de noche a noche por su vereda, 
que tiene el descaro de pasar de largo su puerta 

y que se divierte bailando con el malevo 

bajo el farol. 

!Que dificil este Buenos Aires.. .! 
Hoy se baila y se morfa sobre las tumbas 

del conde y la condesa, 
!Cafe la Recoletta! 
Cafi. Sur 



Y en la Florida la mina que baila fantasia 

yira, yira yira buscando embrutecerse 
de tanto tango malhadado 
de tanta mano traidora 
de tanta boca y veneno.. . 

Y entonces 

Uegaste, vos, 
con tu andar de chulo de las noches, 
el traje solapa ancha, 

todo de blanco en punto, 
con el pelo recogido en la coleta, 

con los ojos llenos de que se yo.. . 
Nunca lo supe. 

1Me agarraste por la cintura, 

me llevaste por la vereda calie arriba, 

yo no queria. . . 
Pero me empujaste con un beso. 

importa?" 
Y si, 
importaba.. . 
Porque se acabo la magia 

y te fuiste, 
faso en la boca, 

facon en mano, 
camino arriba por la vereda de una cancion. 

Para m' se ileno de luz la luz fingida 
y el sol me dio alas. 

Mientras la Plata se desbordaba 
hasta tocar la punta del obelisco, 
y en el Odeon Troilo cantaba 

a su patio, 

a su barrio de tango 
a su Sur tan querido.. . 

Entre humos y tragos, 
yo despertaba a los veinte anos 
vagando por Palermo, 



envidiando a los chicos, 
que tomados de las manos, 
se besaban bajo un arbol, 
se leian poemas y sc tocaban la cara. 

Tantas veces recorri aquellos parques 
que me quede seca de tanta lagrima de envidia.. . 
Hasta que en la cruz de 9 de Julio 
y no sC. cuantos de Mayo 

se me desangro la esperanza: 
Me arrastre 
entre el ruido del mundo 

y el terremoto de veinte anos 

hundicndose en un abismo 
que nunca pense llevar en el pecho. 
San Telmo 

me abrio sus brazos, 
siempre prodigo a las almas perdidas, 
siempre guiando a los marineros en su camino a casa.. . a su faro.. . 

a su farol.. . 
Y mi llanto cra tanto y tan profundo 
que se calio aquella noche 

tango, guitarra y humo, 

pero gimio el bandoneon 
y me dijo "Malena, canta conmigo" 
y con voz de sombra llore por vos. 

;Que doloroso es este Buenos Aires 

de torres inglesas dominando la historia! 
De  campos Eiiseos 

con olor a mate, 

de barcos que llevan tatuado 
en sus entranas 

un pasado lunfardo 
que nade  atina a descifrar. 

La piba que baila fantasia 
tambien, 

igual que vos 

Y que YO 



y que los otros, 
bajo de un barco hace cien anos, 
y es mas portena la atorrante 

que Gardel y el obelisco. 
Ya no recuerda los campos 

vestidos de nieve, 
ni el sol a media noche. 
N o  recuerda la cuna de la nona 

ni las canciones de infancia. 
Le llaman "La Rusita" 

la de Florida, 
la de la greva de oro 

y "ojos blandos como el agua 
mas que el agua blandos", 
la que no tiene historia 

y tiene tanto pasado.. . 

Mientras, 
yo camino por Corrientes 

tratando de olvidar 

tanta amargura. 
Me refugio en la vitrinas, 
en los ventanales del cine, 

en los ojos de alguna piba 
que llora por una golosina.. . 
!Extrano ese llanto libre y sin dolor! 

Y despues, 

el sol que nace en las pupilas 
al tener el chupete entre las manos. 

llorarle a alguien por un dulce, 

por un beso, 
por un amor.. .? 

?Por un brazo calido 

que me proteja 
porque me deje las unas 
en algun rincon de tu pecho.. .? 
Una mina sonrie 



al lado del flaco con el pitillo en la mano: 
Ella lo mira embelesada, 
esta sonando con la casita blanca, 
esta sonando con los asados en familia, 

con los pibes y el bordado ingles, 
y camina a su lado, 

un poco atras, 

mientras el.. . 
k1 no suena, 
El me mira a los ojos.. . 

Sabe que no  trae guita suficiente 
pero quisiera metcr su lengua 

cntre mis labios y lamerme 
hasta la conciencia que intuye que no tengo. 
Quisiera arrancarme esta ropa 

tirarme sobre un catre 
y. . .  
Pero no, 
no trae guita, 

no suficiente. 

Tira el pitillo y se moja los labios 
mientras pasa por el portal del flaco Andres. 

Buenos Ares se llueve todo el tiempo, 

hoy han llovido soledades quc da gusto, 
una de ellas se corrige el carmin 
en el reflejo de una vitrina. 

Ahi, atras, ante sus ojos, 

un mundo maravilloso: 
Cafe, te, pastitas.. . 
Idas mujeres con sus mandos 

(esos mismos que me cncucntro 
cada noche bajo el farol), 

esos estan ahi 
tomando su cafe y sus masitas, 
hablando del sermon y de la guita, 

planeando la tarde del domingo 
con mujer, 



con suegra, 
con familia, 

sacudiendose el casimir ingles. 
Y la Soledad los mira a traves del vidrio, 

envidia las sonrisas, 
el calorcito que hace adentro, 

el dulce sobre las mesas, 
los guantes, los abanicos, los sombreros, 
tener una casa a la que volver, 

una cama en que acostarse 
noquis para la cena 
y polenta al desayuno.. . 

Pero se retoca el carmin 
y se aleja.. . 

Tal vez no sea tan buena idea.. . 
Eiia tiene ... No.. . 
No tiene nada, 

como yo no tengo nada 
y como no tiene nada la piba 
que baila fantasia, 
y como no tiene nada la mujer 

tras la ventana, 
ni esas tipas de abanicos y maridos 
!Como no tiene nada nadie 
que quiera buscarlo en las veredas, 

en las sortijas, en las catreras! 

Corrientes arriba Soledad 
silba un tango que hace mucho no silbaba. 

Este Buenos Aires es tan triste, 
y aunque quisiera vestirme de plumas 

y salir volando, 
un hilo de plata 

me une con ese ombligo porteno 
que todo lo succiona descaradamente. 
No  tengo un mango pa' morfar 
pero dejar esta esquina, 



cste farol malevo que me espera, 
esta vida que pasa 

en los tacones de la piba.. . 
Seria como dejar el aire. 
"Siempre se vuelve", 
lo dijiste vos, 

bandoneon querido, 
y sin embargo yo perdi el rumbo, 
no encuentro el camino 

ni a la calle ni a la casita, 
no encuentro la sonrisa ni la mano amiga.. . 

!Hay tanta oscuridad en el pasado, 

tanta soledad en el ayer.. .! 

Lo unico quc encuentro son tus besos, 
tus manos, 

tus promesas, 
tu amor que nunca fue. 

Lo unico quc encuentro son los ecos 
de aquel tango 
que cantabas noche y dia 

dedicado no se a quien, 
y lo voy tarareando de a poquito 
mientras abre su boca inmensa 

este Buenos Aires querido 
y se traga amor, perdon y olvido. 

Miles de luciernagas 
sc dan cita a la orilla de Porto Carrero 
?Te acordas? 

Me llevaste un dia de sol, 
un dia de verano, 

tan intenso y tan cabure 
que invitaba a la sonrisa. 
Caminamos despacio por la vereda 

y me decias que en noches claras 
se veia el otro lado, 

que un dia iriamos en barco 



a visitar aquella orilla de tango y Benedetti.. . 
Y que me amanas tanto 
en esas calles de mate y piedra 
que nunca querna volver a este Baires. 

Que me arrancarias el corazon 
a fuerza de besos y promesas 
y lo dejarias latiendo a la orilla 

banado por el sol y por la plata 
!Que dulce chamuyo el tuyo! 

!Que manera de hacerme olvidar que eras mentira.. .! 
Y loca, loca, loca 
imagine tus manos en mis manos 

tu sombra cobijando mi alegria 
y marcando mi camino con tu paso 

te segui. . . te segui 
hasta esta esquina. 

!Que cruel es este Buenos Aires! 

Te grita su belleza y su desprecio, 
te mira desde arriba 

se planta en tu conciencia 
te arrastra, 

te detiene, 
te tira.. . te castiga, 

te regala un farol plantado en una esquina, 
y luego te cobra noche a noche 

humo, 

bandoneon, 
malevo y fantasia. 

Ay, mi Buenos Aires de la Santa iMaria 
<Que hiciste con la luz? 

<Como te fuiste poblando de sombras? 
<A donde quedo la ingenuidad de tus esquinas? 

La piba sigue yirando 

sin saber 
que manana, 

cuando despierte, 
estara tan vieja 



que no reconocera su cara en el espejo, 
que ya el malevo no querra bailar con ella 
y que necesitara mas que un tango 

bien bailao pa' morfar, 

no sabe que ya no hay faroles disponibles 
en mas de mil esquinas, 

no sabe que el dolor y la soledad 

se arranchan en el alma 
cuando de tango en tango 

de gabion en gabion 
una gurisa rusita 

va dejando la vida 

hasta volverse la grela, 
yiranta, garaba 

de cualquiera que tenga 

la p t a ,  el farol y las ganas.. . 

Mas esta noche 
es hoy que no manana 
y por hoy la piba baila, 
tiene catorce anos y es hermosa 

Yo tambien los tuve . . . 
Y me desperte una noche como esta 
sin alma, 

sin tango, 

sin gabion, 
sin fantasia. 

Mientras el bandoneon lejano 

me decia "Malena anda, canta conmigo" 

y con voz de sombra ilore por vos. 



Seleccion poetica de 
Raque1 Huerta-Nava 

Exilio marino 
los navegantes enlazan 
plegarias cristales 
(jauria de alas) 

el esquife penetra los oleajes 
con firme timon 

atraviesa los gritos y las sombras 
mar del encarcelamiento 

(mapa de preguntas) 

precipicio del instante 
aliento del oceano 

Febrero en la tormenta 

Para encontrar un nombre diferente, 

es necesario borrarnos la memoria 
como olvida el fosforo a la llama que lo incendia 
como el pajaro se olvida del asombro 

cuando el grito de la vida es un silencio 

y la mar se puebla de desiertos, 
cenizas de los hombres 
en el atardecer de las hogueras. 

El aire se enrarece, se ilumina 
la tempestad rueda por los cielos 

estailan en colericos relampagos 
como un viento de febrero enloquecido, 

todo es luz, la sombra es luz 
como luz 

es tu cuerpo hecho cenizas. 

a Ef~ain Huerta 



Doble constelacion 
para mis padres E f a h  Huen'ay Thelma Nava 

Cuando dos poetas se enamoran 
reinventan el mundo. 

La palabra: recinto estrecho; 
es neccsario sacrificar la existencia, 
reordenar el cosmos, extinguirlo todo. 

Cuando dos poetas se desean 
arde todo lo pronunciado: 

solo la piel es memoria insoportable 
que los obliga a escribir 

desde las lagrimas que los calcinan 

desde las larvas que los devoran 
desde la sangre que les estalla 
rompiendo el eje de sus vidas, 
supernova enardecida, delirante. 

Dos poetas apasionados son la furia 
porque son presos de si mismos, 
se conjuntan sus demonios interiores 
en una guerra declarada, 

sin cuartel ni prisioneros. 

Los gemelos de la palabra 

descubren sus ocultas intenciones 
las sublimes 

las sordidas 
las que matan. 

La piel les da la vuelta por las noches, 
en llaga ardicntc 

maldicen su sino y su obsesion 
claman al firmamento 
investidos como Xipe Totec 
"Nuestro Senor el Desollado". 

Cuando dos poetas se enamoran 
no  les queda mas remedio: 



estan condenados para siempre 
a reinventar el amor. 

Mento de la luz 
Tras el dolor, el cambio, 

ese signo celeste de la gloria 
traza el sendero mas firme el mas dificil. 
la ruta de los astros para siempre, 
camino de sangre y soledad. 

Solo la redencion puede lavarnos 

del veneno en el espejo 
esteril soledad amortajada. 

Tras el dolor, la paz 
esa cosecha de esfuerzos absolutos 

plena de suenos 

semillas de esperanza. 

Luz del viento 

Esta adiccion al fuego de la carne 
llama que devora y purifica 
el lamento de la piel enfebrecida, 

el agua viva de tus labios. 

Manjares suculentos: la belleza 
sed del cuerpo, cadena cegadora 
instrumento del aliento que me inunda 

mas aila del placer y sus confines 
es el viento el que engendra tempestades. 

Rue de Saint Michel 
Sombra entrepernada con la carne 

tu cuerpo que en el mio se estremece 
que infiernos de la fiebre 
que soledades nos habitan 

en la cuspide absoluta de la llama 
atajo de la muerte 

retorno de la piel humedecida 



(era preciso hundirse para lamer el fondo del pantano) 
estallan ardientes los jilgueros 

destilan la scmiiia de la luz: 
un glande cubierto de rocio 

suculento fruto contenido 
flor de incendos 

saeta helada 

bala expansiva del deseo. 

Lembranza 
Hoy he visto pasar a una mujer 
con su carga de siglos en la frente 

y la niebla dcl olvido cn la mirada. 

Un atril de inconclusas partituras 
guarda voces de ciudades invisibles 
en mis labios se teje interminable 
un rosario de preguntas. 

(vuelos de Iuy 17osqzigos de /a sangre) 

Esa mujer esta hecha de la materia de los suenos 

con que se crean los territorios de la vida. 

Recinto de sombras 

Las formas del aire son tus penas 

cristales de ciudades enmohecidas 
por el peso brutal de tanta historia 

el hastio de vivir en un pais sin alma. 

Las formas del aire son tus besos 

flameantes como el aire de mayo 

como la tarde en la ciudad ardiente 
desierto de lagrimas amargas 
sembrado con perlas dc silencio 
de ese inmenso amor en el vacio 

la calle sin memoria del absurdo 
tus manos tu vehemencia son la nada. 
E1 aire gran senor de los espacios 

a la ciudad de Mexico 



aparente persistencia de la niebla 
ausencia del soplo en el espejo 
transparencia del mundo 
en la fuga del viento tempestuoso. 

Naturaleza muerta vegetal 
Perfilo aromas dc cantarida 

en el codigo de la extraneza: 
letras muertas 
al filo dc una sabana. 

Tu cuerpo calcinado de deseo 
martirio de la carne 

tatuaje de la restriccion 
(pulir la imperfeccion en los instantes) 

Florezco en tu cuerpo desnudo 
donde el azul furtivo 
es el canto de las alas 
que hiere la dorada piel de los desiertos. 

Apuntes de alquimista 
Todo se vuelve luna 

amuleto de lagrimas 
aliento del viaje de la vida 

Todo se rompe estalla 
rituales de la sangre 
atadura de la voz 
prolongacion del grito 
corazon envenenado 

Todo se vuelve polvo 
trebolacion del alma 
crepitan los trozos dc mi cuerpo 
palpita lento cl vaho 
destila los jugos esenciales 

Todo es lento calmo 
metalurgia de la plastica en el lienzo: 
huellas de saliva y llanto 
mi terco corazon enfebrecido 
cn este breve lapso en que vivimos. 



Vuelo de tus besos 
para la &dad de L o n  

Suave doncella, madre de celeste manto 

recibo los petalos de tu amor inmenso 
para vencer a la pantera negra 

a la bestia enrarecida 
que me habita. 

Madre Santisima de la Ixz ,  
bajo tu media luna 

todo se transfigura: 
bajo tus pies, mi llanto 

bajo tu velo, el alba 
bajo tu amor, mi vida. 

Rituales de fuego 
La bestia insaciable 

habita en lo mas oscuro 
del corazon 
de los hombres y mujeres de la Tierra 
cuando empieza a verter sangre 

nadie puede detenerla 

vampiro, pozo sin fondo 
sucio remolino hacia la noche 

(tempestad de ctrchillos 
carniceros duelo de nav* 

hachas homindas 
metalicos reflejos 
ensombrecen los cielos) 

aunque no huela a polvora, mosquetes 
canones, revolveres, caballos 
el olor de la muerte es siempre el mismo 
y la eterna necedad humana 

solo encuentra la hermandad 

(como siempre) 
en la paz de los sepulcros 



Profecias para el segundo linaje 
a la memoria de Octavio Pas 

1 

Arbol afuera me detengo vuelo 
arbol adentro a la raiz del sueno: 

florecen azucenas encendidas 
el linaje del tiempo se aproxima. 

11 

La luz de la palabra laberinto 
constelacion de imagenes palomas. 

Para alabar a Dios no tengo prisa 
repito silabas conjuros versos. 

En la sexta comarca de los cielos 

los angeles aguardan 
la inminente ruptura de su sello 
inicio del cambio de las eras. 

IV 

Principio y fin del amor es el canto 

en su musica fluyen los colores. 
Lenguaje: encarnacion del mundo 
pozo y resguardo 

tiempo de la luna. 



Poesia de Roger Guzman 

Bajo el sollozo del ultimo grito 

Bajo el sollozo del ultimo grito elevado desde las grietas de la cima de un cuchillo, 

el plomo adherido al poder gravitatorio de nuestros instintos, 

las sombras de la luz de nuestros labios, pies y microbios ... 
Abandonado en la delgada linea de un sol en el rincon mas cscaso de la mudez. 

Ahora que casi he perdido cl gusto, 

que boto, levanto, enredo y desenredo tus desdenadas palabras, 

te dedico mis poemas como si fueras mia nada mas que mia, 

tira el cielo pedazos de fuego, 

los hombres se mezclan con muros marchitos, 

un sendero de sirenas cantan ascos desesperados, 

las promesas decaen, 

ninos confundidos se vuelven perros de caza 

y la marca de ropa clasifica el precio del ganado ... 

Ahora, tal vez hoy, seguro que pronto, 

por la tisica e interminable garganta de la ciudad 

en que descansas tan poco las piedras de tu piel, 

elevas profugos pedazos de alma desde el fondo de tus lunas, 

expandis el desierto enmaranado de tus cabciios; 

y cada respiracion es tan fragil como cada segundo, 

cada intento de calmar el fucgo en el estomago, 

cada momento, profundamente invisible, 

y cada clavo en tus poros, despreciable. 

Por estas mismas piernas quebradas de golpe 

voy a saltar extasiado de amor, de rosas, de conquistas de ninez, 

o morire en la flama de una sangre que se descompone 

prcsa en el vacio del sabor de tus llagas. 



Oxido, pena y verdugo 
El jinete de la muerte cabalga por su reseca voz de arena y hielo, 

Afila sus espuelas y persigue a las bestias por el desierto, 

Bautiza sus pasos en nombre del dios de las termitas del fuego, 

Y espera que la estrella del norte las mate de frio. 

Rotas extremidades para volar crecen en mi frente. 

Palidos rudimentos de cielo y horizonte sostienen mi espiritu. 

Ciegos pajaros atrapados por los muros de mi garganta 

Abrazan el moribundo suspiro de entre las llamas de la cobardia, 

Empunan la rabia del sudor en vigilia de hoyo y piedra y espanto, 

D e  relojes y calendarios que lavan la sangre 

Que el fantasma de la memoria madura en el centro de mi habitacion. 

Quebrantadas norias se dejan caer contra los cataclismos colmados de agua 

(con corona de espinas. 

Mudos ojos apenas incongruentes levitan sobre un espacio sin lugar. 

Armarios llenos de gente que se abren hoyos negros al costado de la incertidumbre. 

Caminos cambiantes entre las mandibulas de zapatos viejos olorosos a cansancio, 

A olvidos e imagenes de ruidos y plegarias 

Tan y tan repetidas que no hay mas que una, 

Tan y tan golpeadas que han perdido el rostro 

Que han perdido el tino, 

Que han perdido el seso. 

Y cada verso es una arruga de m a p t u d  cerebral, 

Una manana de esas con memoria y todo eso que nos vuelve reflexivos, 

Pajaros azules con azules victimas entre los dientes. 

Y sin embargo hay quienes cantan cantos con alas de nube. 

El jinete de la muerte concibio un ejercito con el sol, 

Hijos adictos a los encendedores, a la pasion de Cristo y a los terremotos, 

Oxido, pena y verdugo, 

de la muerte 

de la muerte. 



Ayer 
Ayer fue un dia confuso y desenfrenado. 
El sol salia y se escondia tan rapido que no distinguiamos el orden de las horas. 
Las bisagras se pusieron en huelga mientras no decidieron el destino de las puertas. 

Descubrimos que al desarmar las aguas podiamos volvernos poderosos, 

que el secuestro de las almohadas con sus faros era un negocio redondo, 
que redondo es el padre del progenitor del tiempo, 
y el tiempo es mas relativo mientras mas dementes estemos. 

El ayer ya quedo marcado por lenguas y plumas infieles, 
un ayer que se ha vuelto futuro desde aquel pasado presente, 

tan perdido en el letargo de estos dias ciegos, 
tan sordo y desesperado de tentaciones crueles. 

Ayer fue el odio de haber cargado con un amor aprendiendo a amar, 

un dia sin alternativa, confuso, desenfrenado, 
por un sol que salia y se escondia tan rapido 
que no distinguiamos el rostro de nuestra voz. 

Aunque tal vez ya sea tarde 
Porque al tocar tus hirientes heridas puedo escarbar la espalda descalza de tus zapatos, 
Esparcir el camino cubierto de trapos azules manchados de libertad, 

Llevar el clima de Pluton golpeando mis neuronas, 
La ruina asqueada de tus olores en el filo de la tempestad, 
La crisis de intestino enmohecido de relampagos, mascaras y aguardiente, 
Y el portazo de un nino que nace para verse morir. 

Y pende mi alma ahorcada en una cruz. 
Nuestra fragancia arde en un rabioso papel. 

La cuspide carcomida, inflamada al compas del pavimento. 
Atadas a un laberinto deshojado de razon. 

Aunque no  sabria regresar a un horizonte en el que nunca hemos estado, 
Si nuestro movimiento es revolcarnos en el mismo lugar. 
Aunque talvez ya sea tarde 
Y el cansancio nos desgarre la pasion. 

No  dejare de tragar el ultimo sorbo de pequenas criaturas con guitarras muertas, 
No  puedo descansar sin encontrar el regazo para confiar tu suerte. 



El hijo del hombre 
El hijo del hombre anuncia que ha descubierto el antidoto contra los infiernos. 
Atraviesa la muralla de los abismos que se expanden al ritmo de los dragones. 
Revela el misterio de las lagrimas en sus margenes interminables, 

La fisura del interruptor entre las neuronas y la sangre 
Arropada por los crepusculos de las albas y el silencio. 
Predice el bermejo portador de la espada de ojos amarillos, 
Al duro espectro de la balanza de la guerra de los cuerpos, 

A los naufragos archipielagos atados por el insomnio, 
Por el inmolado pan de las naciones del trueno 

De los profetas de cabellos blancos y caminos desmembrados 
Que se aferran con mas fuerza al hueco de una estrella lejana 
Diluida en el despiadado acertijo de las encrucijadas. 

La raza de los dioses vencidos viste con cilicio el entrecejo de sus punos. 
El impacto de la lluvia fue el que grabo su nombre en mi lobulo frontal, 
El que conspira con constancia sus continuos suicidios 

Y pone en nuestros parpados el preludio de las catastrofes, 
A pesar de las tijeras que nos unen a la historia 
De los ataxicos oceanos sumergidos en mis tendones. 
Mas alla de los huesos p las entranas, 
De  la sonrisa y la congoja de un eco desaforado, 

Tendido desde las ventanas de la niebla enfurecida 
Moradora del temblor del murmullo del invierno 
Del sonido de las ciudades de los nombres de la noche 

El dios de este mundo sigue siendo el mismo, 

Que fue concebido en el lecho del espiritu santo 
Y condenado a ser esclavo del todopoderoso 
Y rompe sus rodillas por una caricia, 
Esconde el pan para inmolarse la sangre, 
Se masturba, exprime, sangra y punetazos contra los espejos 

Que odian la expresion de su endeble inmensidad. 

Un animal y un hombre se desangran mutuamente. 

Un nino duerme en la garganta de un astro con alma de animal. 
Un mendigo se raja las venas para tejer su manto. 
Un animal sin remedio. 



Un manto sobrepoblado de manchas amarillentas. 
El hijo del hombre ha sido desterrado del mundo de los hombres, 

Con la sequia de los heridos con el corazon de las piedras 
Que habitan en el desierto de un Neptuno lacerante 

Con cada gota dc polvo sobrc las cruces de tierra 
De  los poderosos estruendos de la espada y el canon 

Contra las desoladas voces de solitarios pasos, 
Cada vez mas solos, con una sola inquietud 

Despojada y golpeada por la furia del instinto 
Nacido del espanto de visiones nocturnas, 
Convertido en el goce de caricias iracundas 
Entre los habitantes del planeta hundido en el abismo 

D e  los dragones, los infiernos y las cruces 
Y el incorregible insomnio de los gritos del trueno 
Y la ennegrecida luna de las hojas que caen. 



Dos antologias y una novela sobre trenes 

Trilogia poetica de las mujeres en Hispanoamerica 
@icaras, misticasy rebeldes) de Aurora Marya Saave- 
dra, Maricruz Patino y Leticia Luna 
Ediciones La Cuadrilla de la Langosta, ISBN 
98-7887-11-7 Ciudad de Mexico, 2004 

Publicad;i en tres tomos, cad:i uno titul:ido segun cl cpigrafc del tit~ilo: I'ic:ir:is, A1istic:is !- 

Rcbcldcs, esta :intologia recoge la olxa de poetas poco o nada conocicl;is. I n todo ~ : ~ s o ,  el co- 

nocimiento cluc se tiene s o l m  lo cluc cscribcn las ~iiujcres result:~ ins~iticicntc. 13 tr:ilxijo tlc 1:)s 

mujeres n o  es reconocido, en ningun pais del mundo, del modo  en cluc dcl,icr:i. I<st;i oI>i-:i con- 

tribu!.e a hacerlo \.isil,le !- a darlo a conocer. ( k i a  un:i de las :intolog;iclor;is se hizo c:irgo de un 

tomo. Presentan la o l m  de escritoras clue \.i\km)n !. \,i\.en de ,\rgcntin:i a \'encziicla (alhI~Cti- 

camcntc lial~lanclo), sin excluir a l<spafia, clcl siglo 1111 al \-!l. :\p:ircccn rcprcscnt:idos toclos 

los p;iiscs hispanohablantes con una abundante produccitin con iioinl~rcs fiind;imcnt:ilcs de  

las letras del continente. lC1 torno dedicarlo a las "picaras" nos oti-ecc una \.isitin frcsc:~ desfa- 

chatada del erotismo desde los ojos de I:is mujcres. 1-1 de  las "tnisticas" explora la coniplcja rc- 

lacitin con lo sagrado, no importando ortodoxias. 1.l de las "rcbeldcs" se concentra en las obras 

que ronipcn los paradignias clcl patriarcado !- clcl "11iicn tono". I .na lalx)r extraordinaria la dcs- 

arrollada por estas mujeres cluc se dedicaron a rccopil;ir poemas de  autoras repartidas en dos 

continentes. I,;sta es una obra indispensable en la Iibliotcca cle todo acadCmico que se respete, 

en cspccial cle los cstucliosos de l:i literatura, \. en la de toclo am:intc dc la biiena poesia. i\poi-t;~ 

adeniis un cuiiiulo de \.aliosa inh)rmacitin Iibliogr:ihc:i !- liciiierogr6tica, ami.11 de tres estudios 

criticos de cicnsa enjundia !. I>ucn estilo. Pocas o lxx ha!. tan indispensables como esta, s o l m  

todo ho!-, cuando cada \.ex menos se aprecia la poesia !. cuando la necesitamos cada \.ex mas. 



Mujer, desnude? y palabras. Antologia de Desmitificadoras 
Guatemaltecas 
dc Luz Mendez de la Vega 
Artemis Edinter, ISBN 84-89766-91-6 
Guatemala, 2002 

1'1i:i 01x1 C S C I K ~ : I I  p:ir:i coiioccr I:i pocsi:i cscrit:~ por rniijcrcs en 

~ : t c ~ i i ~ l : i  o es i.st:i L I I I ; ~  antologi:~ al LISO. \'icnc con un 

s c q o  p:ii.tic~il:ii- \. ni:iiiificsro: rcscat:ir la ol1r:i tic inuicrcs qiic 

110 sc rcsigii;iii :i los c:inoncs tr:idicion:ilcs 1- cliic rompen con 

V I  p:w:icligni:i tlc lo ~ L I C  se "cspcr:i", de  10 q ~ i c  es de "I>iicn 

tono", cii la litcr:itiil-:i licclia por iii~ijcrcs. l is t i  di\-itlith en tres 

P:IITC.~: e11 I:I prinicra :iparcccn las iiia! ores, nombi-es \-crrladc- 

I ~ J I I ~ C I I ~ C  miticos cii l:i Iitcr:ir~ir:i giiatciiialtcc:i, como .\l:iide 

1~opp.1. ~ I v ~ : I ~ : I I - v ~ I ~ ~ : I  r1~1r:iiitc l:i tIict:idiir:i rlcl gcncr:d Romco 

1 .iic:is (;:ti-ci:~ cii IOSO c 1s;il)cl tlc los .\iigclcs Rinno, premio 

"\ligucl \iizcl .\stiiri:is", la 11i;is alt:i tlistincitin cliic en Lis letras 

oroi.y:i el goliici.iio dc  (;~i:itciii:il:i. \'icnc I~icgo 1:) scg~inda 

p:ii-rc, fo~-~ii:icl:i por I:is m i ~ ~ c r c s  q ~ ~ e  Ii:~ti p~iI~lic:itlo entre 1084 
\ 2002, ciitrc l:ih qiic dcsrac;i Iliiia I'osada, nacida en 1:,1 S:il\.a- 

doi-, p r o  ii:~ioii;ili~:id;i gu;itcmalteca, seguida tic iin:i tercera 

p:utc, .'l .,is I'.ltini:is", como I:is Ilani:i la autora, en la que figura 

1:i m:is rcciciirc gciici-:icitiii de  m~ijcrcs escritoras de ;irlucl pais. 

1 .u/ hli.iirlc/ rlc 1:) \'cg:i es una ;i~itor;i de  larga tra!.cctoria en la 

:ic:iclciiii:i g~i:itciiialtcca. (:ririca rle :irte, pcriotlista, doctora en 

1 .CII.;IS por I:I I '~ii\.crsi~t:irl clc San (::irlos ric <;uatcmala 1- por la 

[.ni\-ci-sitl:irl (:ciirral de  AI:idi-id, profesora iini\.crsit:iri;i, h:i p ~ i -  

I)lic:irlo: I:.\.:i siti I)ios, 'I'riptico: 'l'icmpo de amor, Tiempo de 

I l : i i i ro  \. l>cs:inior, l l c  las pal:ilxis !- la s o m l m ,  1.2s 1-occs silcn- 

ci:itl:is, .\iirologi:i poi.tic:i, I IclCnicas I<pigraiiias :i Narciso, 



El tren pasa primero 

de Elena Poniatowska 

Alfaguara, Mexico, 2005. 497 pp. 

La mexicana Elena Poniatowska es la rapsoda de las luchas so- 

ciales mesicanas. Sean estas las luchas estiidiantiles del mo\+ 

miento de  1968, o las reivindicaciones Femeninas a travks de la 

vida de Jesusa Rodriguez, Tina LIodorti o 1:rida I\:ihlo, la o l m  

literaria de esta autora que mereciti el Premio Rtimulo <;allcgos 

2006 pone al servicio de las mejores causas las \.irtudes de  sii 

prosa y su sagacidad de periodista. l : l / i ~ r n p ~ i . r c r p i . / ~ ~ / ~ ~ ~ o  es la bio- 

grafia del rnoiimiento krrocarrilero mexicano a tra\.i.s de  la 

vida del dirigente Trinidad Pineda Chifias, inspirado en hucna 

parte en \'allejo, el lider de  los tralnjadores de  los ferrocarriles 

mexicanos. 

1-a huelga general de  trenes y su &pica no le impiden a la a ~ i -  

tora darnos los claroscuros de su personaje. C n  dirigente sindi- 

cal de  una disciplina espartana, de una integridad frente a las 

seducciones y las represalias de  los poderosos, pero taml,ikn 

machista como el que mas. Ni santo ni monstruo: simplemente 

un ser humano con las contradicciones de todo ser humano. 

El libro de Poniato\vska es tambikn un largo canto a algo 

que es mas que un simple medio de transporte: el tren es un ar- 

tefacto poetico que ha exacerbado la inspiracitin literaria desde 

su primer viaje. Sin ir mas Icjos, -l>n/r.c, la no\& \,anguardista de  

hliguel Angel 1:spino es un ejemplo de la cmhriagiiez poktica 

que provoca el vai\.i.n ferroviario. 1.n 1: l  /iw pmci pi?///rin pasan 

trenes repletos de magia, poder 1. erotismo, como nietht;)ras de  

la existencia humana. 
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