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LAS QUE SIEMPRE ESTAN DANDO VIDA

La experiencia de muis de un cuarto de siglo del lente del toroperiodista Francisco Campos ha logrado caprar el espiritu
de la coridiancidad y las tuchas de la mujer salvadorena en una sociedad desigual en Lo mayoria de los escenarios de
la vida: en el trabajo, la casa, la calle, Loiglesia, v en un sinfin de dmbitos en los que generalmente estin expuestas a
la violencia y la discriminacion.

Estas fotos retratan la incansable lucha de reivindicaciones de las que siempre estin dando vida. E1 8 de marzo se ce-
lebra en todo ¢l mundo el Dia Internacional de la Mujer. Sola ellas comprenden que tienen muchas causas pendientes
por las que luchar ain en sociedades desarrolladas. Para celebrar L jornada, Za Prevsa Grifica v PhotoCafé expusieron
el afo pasado estampas del diario vivie de las mujeres. En las piginas de la presente edicién se muestran algunas de

las imdgenes, escogidas por ¢l autor para quienes leen L revista Calrnra,

=

= O e
BEEL ALvRBOH

FRANCSCO GAVIOL



SUMARIO
editorial

especial

fotografia

ensayo

Cuarenta anos de Piedra y Siglo

Presencia y persistencia del grupo Piedra y Siglo
Francisco Morales Santos

Poemas de José Maria Cuéllar
Poemas de Jonathan Alvarado Saracay
Poemas de Jorge Campos

Poemas de Uriel Valencia

Poemas de Qvidio Villafuerte

Poemas de Ricardo Castrorrivas
Poemas de Luis Melgar Brizuela
Poemas de Rafael Mendoza

Poemas de Julio Iraheta Santos
Valoraciones sobre Piedra y Siglo

Sobre Cronicas de infancia, de José Maria Cuéliar
Robarto Armijo

Escuela de otros mundos
Fotografias de Kim Manresa

Historia de Repertorio Americano
Mario Oliva Medina

Mariategui y Ia revista Amauta en 1927:
redes, accidentes y deslindes
Ricardo Mejgar Boo

Pinturas de José Sabogal

P3G AL AT N
OE EL SALVADOR

52

59

13

9N

102

118

139

142

147

m

196



discurso

comentario

poesia

tinta fresca

Dos textos de José Carlos Mariategui
Papeles para una Historia de las Literaturas Centroamericanas:
La Biblioteca “César Braiias” y otras colecciones
José Edgardo Cal Montoya
Palabras de Elena Poniatowska en la entrega
del Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos

Elena Poniatowska

El poeta y su destino

Claudia Hérodier

Tango
Aida Parraga

Seleccion poética de Raquel Huerta-Nava
Poesia de Roger Guzman

Dos antologias y una novela sobre trenes

DF EL SALVADOR

232

243

249

251

269

276

281






f
:
7
g
z

%‘? AVABOR
% O GAVISA"



Cuarenta
anos de
Piedra

Siglo

El grupo hrerario Predra v Siglo Hlego asus cuarenta anos en 2007 Hace talta rodavia una valo-
racion critica sobre lo que estos poctas han aportado a la literatura salvadorena. Cuando cierta
critica hace un balance de lo mas importante de la poesia de T aloma mitad del siglo NN ha co-
metido ¢l error imperdonable de obviae a Piedra v Siglo. No puede entenderse completamente
la labor podiica de las generaciones de Tas decadas de Tos screnia v ochenta sin tomar en cuenta
a Piedra v Siglo,

Con Ia dedicacion que les hacaracterizadao, los miembros de este grupo (Jos¢ Maria Cudllar,
Jonathan Saracay, Ovidio Villatucrte v Uriel Valenera, va tallecidos; Ricardo Castrorrivas, Jorge
Campos, Luis Mclaar Brizacla, Julio Trahera Santos v Ratac! Mendoza) han legado un importante
aporte grupal ¢ individual. Uno de los aportes del grupo que nos ocupa es ¢l haber mantenido
viva la tradicion innovadora de T pocsia nacional, enriquecicndola con aportes sumamente ori-
ginales. Bebiendo de Tas tuentes daltoninas, Predra v Siglo asumio como suva la tradicion de
ruptura que tambicn comprende a Fscobar Velado va Geottrov Rivas,

Los logros individuales de Predracy Sizlo son bastante desigoales, Ya de alguna torma esto
se prevera en el manitiesto arupal publicado en 1905 ¢ incluido en esta revista: “No ignoramos
que varios o alguno de nuestro grupo, por una u orra circunstanct, se quedara ala zaga en
viaje a la meta que nos hemos senalado™ Nlounos de los micmbros del grupo fucron suma-
mente parcos para publicar su obrag fo cual dificulia una valoracion completa de la misma

La muerte trunco la travectorii mas que prometedore de un José Marta Cudllar en los anos
80. [in 2003 sufrimos la partida del pocta Urie] Valencrn, quien vivia en Mdéxico desde hace
varias décadas. ste ano perdimos o Ovadio Villafucerte, autor de Ricual de piedra, quien dejo
muchao trabajo incdito,

Algunos de Tos integrantes de Predra v Siclo han culuvado otros generos ademas de la po-
esia. Ricardo Castrorrivas se revelo como un narrador singular a partr de Teoria para alcanzar

la inmortalidad. T pocta Lais Mclgar Brizocla, con un talanie mas académico, ha producido una
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importante obra critica que suele conocerse mas que su no menos importante obra poética.
Ello, sin mencionar los aportes que han significado, para los mas jévenes, sus libros de texto
sobre literatura salvadorena y latinoamericana. En reiteradas ocasiones han hecho periodismo
Julio Iraheta Santos —integrante del grupo Segunda Quincena, en los afios noventa— y Rafael
Mendoza —quien mantuvo en los afios ochenta una columna titulada “Miramundo”, en Diario
El Mundo y fue integrante de los Cinconegritos, grupo que mantenia una pagina de igual nom-
bre en el mismo periddico—. Luis Melgar Brizuela, por otra parte, pertenecié al grupo que

animé la revista cultural Amate, en las postrimerias de la guerra.

Como ocurre en muchos casos, la obra de los integrantes de Piedra y Siglo todavia esta por
valorarse. Ha pretendido negarse la obra de estos poetas con valoraciones ideologizadas que lo

B unico que evidencian es desconocimiento. Es de elemental justicia reconocer que ha sido la

feliz iniciativa de la Fundacién Metafora —cuyo aporte ha sido decisivo para la presente edi-
ci6n—, al dedicar su encuentro internacional de poesia del afio 2007 a Piedra y Siglo, que la obra
de estos poetas se esta releyendo. Y lo mas importante: que esti ganando nuevos lectores.

Esta edicién de Cultura es un sentido homenajc a este grupo y una invitacién a la lectura
de su obra. Rafael, Ricardo, Julio, Chema, Ovidio, Uriel, Jonathan, Urdel, Luis: Gracias por Piedra
y Siglo.

Por otra parte, nuestra revista se cngrandece con la contribucion de dos destacados fotd-
grafos: el espafiol Kim Manresa y el salvadorefio Francisco Campos. Del fotoperiodista Fran-
cisco Campos, quien ha colaborado anteriormente en nuestra revista, presentamos la serie
“Mujeres”. Las credenciales de este fotégrafo son reconocidas en el mundo periodistico. Y sin
mayores pretensiones, su obra fotografica ha alcanzado una gran calidad artistica.

De Kim Manresa traemos una muestra de su exposicion “Escuelas de otros mundos”, tra-
bajo que redne las hermosas imagenes captadas por el artista junto a la palabra de grandes au-
tores universales. Esta primicia para El Salvador fue el producto de la generosidad de C & Duke,
productora cultural radicada en Barcelona, y en particular, a las amables gestiones de su presi-
dente y curador de la exposicién, el poeta salvadorefio Carlos Ernesto Garcia. Por cierto, “Es-
cuelas de otros mundos” se publico recientemente en forma de libro en Espana. Lo que traemos,
pues, es una parte de esa exposicion para los lectores y lectoras de El Salvador y Centroamérica.

Kim Manresa no es un huésped nuevo en las paginas de Cultura. En el numero 90 publicamos

algunos de sus trabajos, los cuales se expusieron en el Centro Cultural de Esparia en El Salvador.




Presencia y persistencia del grupo

Lin L Salvador hubo un momento en que parceia como st la Generacion Comprometida

Jo hubicse dicho todo, por Ta fucrza con que irrumpicron sus integrantes, con Roque Dalton a
la cabeza. Sin cmbargo, por tev natural, pronto habria de emerger en otro grupo ambién con-
formado por pocras, semcjante al de sus antecesores v alos que por esos anos surgian en Buenos
Atres; Lima v Guatemala, Por comcidencia, su aparccimiento tuvo lugar cuando su pais entraba
en el labernnto de la guerra, To cual no los amiland sino que, por ¢l contrario, con la pasion
propia de su juventud, Tos Hlevd a poner en prictca o desco de asumir el ohicio licerario de
forma responsable v mantener luintegridad moral frente a la cterna compra de voluntades.

Fran poctas nacidos entre 1938 v 1943 v varios de cllos llegados de fa provineia como Jos
peruanos de Tora Zero v los guatemadeecos de Nuevo Signo, contemporineos suvos. Por
esos anos, unos estudiaban en la Universidad de T Salvador, otros ¢jereian la docencia en cen-
tros de educacion media, pero todos se desempenaban en alguna trea indispensable para ¢l
diario vivir,

Siguiendo la costumbre de todo eseritor joven, Tos de Predra v Siglo buscaban romper con

“r

¢l pasado. Asi; dijeron: “Tambicn guardamos una postura moral; nos mantendremos alertas
cuidindonos de los vicios que han doblegado a nuestros intelectuales; lox que en sumavoria han
preferido la coqueteria polinea ol defensa de sus convicciones™. Ahrmaciones tempranas, pero
que han sabido sostener a lo largo de sus vidas con su pocsiay con su calidad de hombres. Fue-
ron testigos de una serie de acontecimientos polinco-culturales como Ia Revolucion Cubana, 'Ta-
teloleo, los aconteenmentos de mavo del 68 en Francia, la Primavera de Praga, I Revolucion
Culrural China v la muerte del Che, entre otros, 1o cual actud, en parte, como clemento desen-
cadenante de su actividad literaria, Absurdo seria obviar of contlicto armado interno que se re-
gistro en bl Salvador por ancestrales contradicciones ¢ injusticias v que dejd miles de muertos
v desaparccidos, viudas v huértanos.

Fin ¢l primer manitiesto, recogdo en laseparata Piedra v Siglo =9 poctas jovences de Ll Sal-

vador”, de la vevista Lo Unirersidad, 1o poctas Raracl Mendoza, Ricardo Castro Rivas, Julio
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Iraheta Santos, José Maria Cuéllar, Ovidio Villafuerte, Jorge Campos, Jonathan Alvarado Ma-
racay, Luis Melgar Brizuela y Uriel Valencia dejaban claro el significado del nombre Piedra y
Siglo: “Simboliza este nombre —dicen— la perenne angustia de la humanidad. La carne del
poeta, su palabra, es la arcilla del tiempo con que ha edificado el mundo su evolucién, pues
nadie como aquel es en primer grado, el mévil de todo avance en la humanizacién del hombre”.
En su segundo manifiesto, el grupo expresaba la decision de “asimilar su tiempo para expre-
sarlo”, y agregaba: “Sustentamos el principio de la creacion a través del intercambio intelectual,
rompiendo asi con los canones de la creacion aislada y del trabajo estrictamente intelectual.
Esta es una época de intercomunicaciones y no un mundo de soliloquios”.

La voces individuales

Los manifiestos a que hago referencia venian respaldados con una muestra poética singularizada
por su intensidad, por el manejo del lenguaje en el cual se funden versos de distintos metros, la
forma conversacional heredada de Ernesto Cardenal, y por estar acorde con la realidad de aque-
llos anos: una realidad convulsa por la necesidad de los pueblos latinoamericanos de cambiar,
a como diera lugar, las viejas estructuras.

Es asi como Jorge Campos evoca al legendario Ernesto Che Guevara:

“En las ciudades y montafias de América

un viento de pesadumbre se desborda con las multitudes
tu ejemplo grandioso inspira cantos corales y

abre nuevas puertas para nuevos combates”.

(“Viento azul de octubre para Ernesto Guevara”)

Ricardo Castro Rivas (1938), por su parte, aporta dos muestras de su quehacer poético; una
es el poema “Cuestiones de principios”, donde aguza la itonia:

“Rie a carcajadas: olvida alumbrar el camino
a los camaleones v cerrar las orejas a las lechuzas”.

El otro es un largo poema cuyo titulo “Crénica sobre héroes v tumbas” da indicios de su
pasion por determinadas lecturas y el manejo seguro del verso.

Tercero de esta muestra ¢s Jonathan Alvarado Saracay, de quien se ofrecen dos poemas:
“César Vallejo” y “Cuando no quede nada”. Su aparicion en el escenario de la literatura salva-
dorena es breve.

Ovidio Villafuerte (1940-2007) aporta ¢l poema nimero 3, cadencioso y con aire melanco-
lico (“Era mi soledad un vaho de tristeza”), del que sera su libro Ritual de piedra, publicado en
1971 por la Direccion de Publicaciones del Ministerio de Educacién y que en 1966 obtuvo en

Guatemala el Premio del Certamen Permanente Centroamericano “15 de septiembre”.




José Maria Cuéllar (1942-1980), cuya temprana muerte he deplorado en mas de una ocasion,
aport6 cuatro poemas a la citada publicacién, de los que quiero resaltar el que se titulada “El
Quetzal”, no por nacionalismo de mi parte, sino porque es acaso el mas florido que se le ha es-
crit6 al simbolo guatemalteco. Dice asi:

Amo tu piel de rumorosos bosques,

Amo tu altivez de esmeralda en el hombro del guerrero.

Amo tu vuelo de leyenda, tu plumaje de savia.

Todo amo de ti, ave sagrada de los grandes labradores de piedra.
Como una brasa nupcial,

como lumbre de jadeita desatada, en las venas del aire.

Como flecha en el dormido corazon de la tierra,

s¢ apaga tu verde, fecundador de los rios y la fuerza de los dioses.
Ave grabada en el duro rostro de los templos,

en su noche de claros enjambres de dinteles y tlautas.

Ave hermana del maiz y la vibora,

tu mineral ausencia golpea mi silencio.

Poco a poco se va quedando sola la madera.

Poco a poco se va quedando solo mi corazén.

Los versos de Julio Iraheta Santos rebosan afectos intimos:

“Mira mis ojos esposa.
Mira cémo te copian todo el dia

Mira mis ojos esposa.
Hoy has andado 100 kilémetros
en casa. Yo muero de mirar y me retiro

»

y a la esquina llego a pajarear tristezas. ..
Pero, al mismo tiempo, hablan de realidades que golpean con fuerza en esos afios:

“Tomo mi alma y fotografio el largo metraje de esta pesadilla.

Perdido en un tio de burbujas hediondas y letales

me miro lapidado por autématas que rugen como en un estadio...”

Uriel Valencia se distingue desde ese motnento por privilegiar el verso largo y el tono colo-
quial, asi como por su interés en el mundo prehispanico, particularmente la cultura nahuatl. Dos
de sus poemas recogidos en la separata exaltan a dos grandes iconos del pensamiento continental



en ¢l siglo xX: César Vallejo y Mardn Luther King, Al primero lo llama “hermano” y lo sitia “en
el metro de Paris o en las escalinatas de Roma/ bajo el enorme Paraguas del exilio/ y ti sobre
las nieves y los adoquines de Lima con la tempestad y el genio del siglo...”.

Al segundo le dedica un poema latgo en el que pondera su presencia, a la vez que alude a
las vicisitudes del hombre negro vy finaliza confiado en que “naceri al estruendo y su esperanza
/ una arcilla simple y bienhechora.”.

Luis Melgar sintetiza en “Poema” el sentir generacional contra la cultura oficial:

“Nosotros vamos. El caballo es la muerte.
El dolor inventa margaritas, como nifio pobre.
Nunca la angustia se dijo con tantas palabrotas como ahora.

El problema radica en que los ladrones no son tontos.
Nos han quitado las palabras buenas.

Aqui, por ejemplo, en la Plaza Libertad

se echaron a la bolsa el nombre de los proceres.

Pero un dia corriente los mendigos, los limpiabotas
los comemierdas de la piramide social

los milagros vivientes del hambre

los que tienen apenas un pedazo de sol y otro de luna,
quisieran derribar la estatua,

hacerla piedras de su cdlera, a puteada limpia...”

La muestra cierra con Rafael Mendoza, quien hace de la ironfa un medio para intervenir en
el campo de la critica social y dejar el testimonio lenitivo de una sadra en consonancia con el
momento que vive. Esto podemos verlo cuando hace un contrapunto en los siguientes versos

’

del “Poema de las lagartijas asoleandose en un palo’:

“Las lagartijas se asoleaban tranquilamente

Qué preciosas se miraban alla arriba

Un hilo de resol les adornaba el lomo

Ah quien fuera lagartija para subir a un arbol y asolearse
Aqui abajo puede patearnos un gendarme

O nos aplasta un gran camiodn repleto de soldados...”

Como vemos, esta impronta de los miembros de Piedra y Siglo quedé grabada en relieve,
es decir que ya no eran una promesa, que no eran autores de poemas circunstanciales, sino que
cada quien era poscedor de un talento genuino y, como conjunto, un nicleo respetable. No ig-




noran la realidad de su ambicente pero tampoco caen en posiciones populistas, sino que dicen
Jo que deben decir en un lenguaje poético acorde con las necesidades expresivas del momento.

Las peculiaridades del grupo estan hondamente relacionadas con los hechos sociopoliticos
que sacudicron al mundo en el siglo NN, con ¢l auge de Ta comunicacion masiva —particular-
mente ¢l cine v la publicidad, a veces para ir a contracorriente de estos—, con ¢l boowr cditorial
que les permite no s6lo estar al dia en cuestion de autores v obras sino que también emprender
] camino por nuevas rutas del lenguaje.

Aun cuando ¢l signo comin era su incontormidad frente al mundo, cllos sabian, v dc
esto dieron pruebas desde ¢l comienzo, que un buen poema no es el que rebosa lirismo ni
¢l que se inclina por una mavor atencion al mensaje ideologico hasta volverse pantlero. Iin
este sentido, nunca les preocupd el menosprecio de un pablico estragado por imitadores
del modernismo, sino mas bien se ocuparon de honrar a la poesia con ¢l tono condiano v
buscar las esencias del pais que andaban perdidas entre frases hechas v una historia eserita
por vencedores.

Inolvidable es ¢l encuentro que se dio entre Piedra v Siglo v Nuevo Signo en la ciudad de
Guatemala a inictos de 1970. Lin esa oportunidad Hegaron a Guatemala Julio Irahera Santos,
Uriel Valencia, Ovidio Villafuerte, Jorge Campos, Luis Melgar v Rafacl Mendoza. 14 encuentro
consistid en lecturas de poesia en ¢l Salon Mavor de la antigua Facultad de Derecho de la Uni-

versidad de San Carlos de Guatemala.,

Piedra y Siglo en 1968. De isquierda a derecha: Uriel Valencia, Jonathdn, Luis Melgar
Brizuela, José Maria Cuéllar y Rafacl Mendoza.
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Comprobacidén de la escritura

Pocos anos después de la presentacion en la revista de la Universidad de El Salvador, cada
uno de los poetas de este grupo demuestra que su produccién se encuentra en plena madu-
rez. Aparte de publicar periédicamente en revistas como Taller, Abra de la Universidad Cen-
troamericana (UCA) La pdjara pinta de la Universidad Nacional de El Salvador, y suplementos
literarios como La cebolla prirpura 'y Cinco negritos del Diario Latino, algunos de sus integrantes
obtienen reconocimientos dentro y fuera de El Salvador: Uriel Valencia obdene el prestgiado
Premio Autonomia Universitaria, de la Asociacion de Estudiantes Universitarios (AEU) de la
Universidad de San Carlos de Guatemala (1969); por esos afios también obtuvo el Premio
Latinoamericano de Poesia Joven convocado por la revista peruana Pucyna, con su libro Pe-
queria cronica de un desconocido.

La revista venezolana Inagen, que dirigia el escritor Salvador Garmendia premié a José
Maria Cuéllar en 1971 por su libro E/ espefo a lo largo del camino que ese mismo afio dio a la luz
en San Salvador con el nombre de Crinicas de infancia. De Chema Cuéllar son también Diario
de un delincuente, 1a Cueva 'y Los poemas mortales, que circuld en edicién mimeografica.

Julio Iraheta Santos ya habia obtenido premios en 1963 y 1965 en los Juegos Florales de
Quetzaltenango v en el Certamen Permanente Centroamericano “15 de septiembre”; respecti-
vamente, en Guatemala. El Iraheta de los ultimos tiempos es un mistico tercermundista, pero
con los pies enraizados en la tierra; su poesia va mas alla del simple cantico al tocar los temas
mas sensibles de la realidad latinoamericana:

El Cristo de los parques

Yo he visto a Cristo

sentado en el espaldar de los sofas

de los parques de barrio

Lo he visto con el rostro entre las manos
rodeado por la humareda de los buses
mirando pensativo a los pordioseros

de la acera de enfrente

a los limpiabotas

de la esquina del mercado San Jacinto

a las vendedoras ambulantes

al desempleado disimulando su hambre
bajo la sombra de los arboles ralos

a la prostituta adolescente

que merodea por los arriates

con ropa destenida del mercado de pulgas
al retrasado mental



que derrama sus estrellas malolientes

sobre su barbilla

a los alcohélicos y huelepegas andrajosos

con sus 0jos rojos como semaforos abandonados
Yo lo he visto

y he tenido vergiienza de pasar de largo

en mi camino hacia el templo

y no sabiendo qué hacer

me he sentado a sus pies a llorar

(E{ Cristo de las calles, 2005)

En 1970, Rafael Mendoza obtenia primer premio en el certamen de la Asociacion de Es-
tudiantes de Derecho (AED) de la Universidad de El Salvador con su libro de poesia Los pdjaros,
que desde el titulo es toda una ironia, cualidad ésta que Roberto Armijo resaltaba al decir que
“en la poesia de Rafael Mendoza hay una mezcla de tierno lirismo, de sustrato intelectual y de
ingenio de corie irdnico-epigramatico, como una aportacion importante a la poesia escrita por otros
poetas de calidad en nuestro pais”. Entre 1970 y 1987 publica Los nuertos y otras confesiones, Con-
Sfesiones a Marcia, Testimonio de Voces, Elegia a media asta, Los Derechos Humanos, Entendimientos, Los
pdjaros, Sermones y Flomenaje nacional.

Ricardo Castro Rivas, —el Augusto Monterroso de El Salvador—, de oficio tipografo-lino-
tipista, fue premiado en 1974 en los Juegos Florales de Quetzaltenango, Guatemala, por el
cuento Zaccabé-Uxtla. Tres anos antes se habia dado a conocer como cuentista con su libro Te-
oria para lograr la inmortalidad y otras teorias, textos breves, ludicos, memorables. No es sino hasta
1977 cuando publica el libro de poemas Ciudades del amor

Es importante sefialar que el grupo Piedra y Siglo conté con la simpatia de escritores res-
petables como Juan Felipe Torufio, quien los alentaba desde el Diario Latino, Salarrué, Matilde
Elena Lépez y Claudia Lars, cuando lo comun es que los mayores no quieren saber de los que
vienen pisindoles la huella.

En el transcurso de los afios, la mayoria de integrantes de Piedra y Siglo han demostrado
su alta calidad de poetas, a la vez que se han prodigado en el campo de la docencia académica
y la investigacién ya sea dentro del pais como en otras latitudes.

Este es el caso de Uriel Valencia quien como muchos otros salvadorefios debié abandonar
El Salvador en tiempos de la guerra y se radicé en México donde se distinguié como antropo-
logo, lingiiista y poeta; la universidad de Toluca, estado de México, lo tuvo entre sus docentes.
Fue alli donde obtuvo el premio del Instituto Mexiquense de Cultura con el que seria su dltimo
libro titulado Ia cancidn de Dirse.

A finales de los afios 90 nos encontramos con Luis Melgar Brizuela en la ciudad de Gua-
temala. Para entonces ya habia vuelto a El Salvador después de doctorarse en Letras Hispanicas
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en El Colegio de México. Llevaba consigo E/ Salvador: Los Dioses de la Guerra, libro de poesia car-

gado de imaginacidn, fuerza e ironia. Un ejemplo es su primer poema:

Quizas, quizas, quizas
El sentido del bien no es
un sentido comun

Dios anda en pocas manos, si es que anda.
Podria ser peor: que no existiera

y que lo inventemos una y otra vez

por simple necesidad.

Quizas, entonces,

sOlo existan los dioses v los demonios
quizas de cada quien
quizas de cada unién

quizas de cada libertad.

En 2006 obtuvo el primer lugar en los Juegos Florales Centroamericanos, de Leon, Nica-

ragua, con el poemario Siete historias de Cuscatlan.

Cuarenta anos han pasado desde la conformacion de Piedra v Siglo, al cabo de los cuales

se celebra la persistencia de la mayoria de sus integrantes en la rigurosa entrega al trabajo po-
ético. Resultado de esto son los numerosos libros en los que van de la mano su preocupacién
por nuevas formas de lenguaje, al lado de experiencias vitales, asi como una actitud critica ante
los valores establecidos. 1.a experiencia grupal fue gratificante y alentadora para que luego cada

quien siguiera solo el camino, en el que los encontramos vitales y oportunos.
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Manifiestos de
Piedray Siglo

Primer manifiesto

Fn un instante del siglo en que la in-
certidumbre, la deshumanizacion v la
mediatizacion de los valores agobian

al intclectual, germina la dltima si-

micente literaria del pais: “Piedra v
Siglo”. Simboliza este nombre la perenne angustia de la humanidad. La carne del poeta, su pa-
labra, ¢s la arcilla del tiempo con que ha edificado el mundo su evolucion, pues nadie como aquél
es en primer grado, el movil de todo avance en la humanizacion del hombre.

Consubstancial al escritor ¢s la capacidad de captar de manera mas fidedigna la realidad,
para volcarla luego en imagenes estéticas con ¢l toque magico de su individualidad.

Inauguramos la palabra nucva sin otra obligacion que la del verdadero artista con su so-
ciedad. Asi, estamos comprometidos con nosotros mismos, con la verdad, la “belleza™ v la
justicia. No favorecemos el arte por ¢l arte. Nuestro credo es la lucha por formar hombres
mejores, por una sociedad mas humanizada. El don de la palabra sera en nosotros vinculo
unitivo y constructor. Por cllo, no podremos jamas callar nuestras ideas. Mientras nuestra
obra propugne la integridad del arte en funcion del hombre, estaremos de pie para
defenderla.

Quede a la posteridad el que nosotros podamos conquistar un lugar valido en ¢l ampho v

complejo escenario del arte centroamericano.

Segundo manifiesto

Las concepciones estéticas sirven de base a las expresiones artisticas; pero también del arte
se derivan concepciones estéticas. Tanto ¢l eriterio estético como la expresion artistica, se ali-
mentan del mundo, de las circunstancias, para determinar su contenido emotivo o racional.
Esto nos mueve a pensar que no hay hombre inespacial o intemporal, es decir, que solamente
hay seres dentro de un marco historico. De ahi que nuestro grupo “Piedra v Siglo” no surja del
capricho; es una generacion de jovenes con inquietudes artisticas que tratan de asimilar su
tiempo para expresarlo. Sustentamos ¢l principio de la creacion a través del intercambio inte-
lectual, rompiendo asi con los viejos canones de la creacion aislada v del trabajo estrictamente
individual. Fsta ¢s una época de comunicaciones v no un mundo de soliloquios. Asi entendemos

el arte de nuestro tiempo.
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El objetivo que nos agrupa es el de nuestra superacion; no ignoramos que uno o varios de
nuestro grupo, por una u otra circunstancia, se quedara o se quedaran a la zaga en el viaje a la
meta que hemos sefialado. Este fenémeno se advierte en toda promocién a la que alienta un
viento nuevo; una visién inédita, critica, en relacién con la obra de generaciones antetiores. Para
el caso: el tiempo es la dura prueba del hombre. Lo niega o lo salva. Lo niega cuando su labor
no fue cumplida; le falté esfuerzo o dedicacion para entregar el fruto deseado. Lo salva, cuando
hubo empefio y trabajo en la conquista de sus aspiraciones. Entendemos que al decidir nuestra
actitud frente a la vida, como hombres y como artistas, la contradiccién es inevitable; ya sea que
nuestra rivalidad entre unos y otros sea consciente o involuntana. El futuro dira si las diferencias
se resuelven en el didlogo o en el soliloquio. Nosotros preferimos el primero.

También guardamos una postura moral; nos mantendremos alerta cuidindonos de los vicios
que han doblegado a nuestros intelectuales; los que en su mayoria han preferido la coqueteria
politica a la defensa de sus convicciones.

Nos abstendremos también del elogio mutuo, de la censura acerba y el prejuicio a determi-
nadas obras de arte, sin calibrar previamente sus contenidos. Sin embargo, reconocemos que
somos por una parte el fruto de nuestro tiempo y por otra herederos de Ja tradicién artistica que
nos antecedid. Del pasado nos interesa rescatar a nuestros verdaderos valores; ellos viven, en
su mayoria, desconocidos o confundidos con alguno que otro farsante. Con esto pretendemos
cimentar el positivo afan de la critica para ubicar a cada quien donde le corresponde.

Ahora bien, renunciamos a toda valorizacion que no sea certera, para exponer nuestro cri-
terio razonado. No nos deslumbra la fama de uno u otro intelectual, todos serdn sometidos
nuevamente a la critica, en la justa medida de nuestras posibilidades. Critica que hasta ahora
—con limitadisima excepcion— estd determinada por el piropo y el concubinato.

Ahora, no estamos dispuestos a medrar con nuestra posicion ante la sociedad; vamos a
conquistarla, que es distinto. Pensamos que no es justo que el artista sea relegado a segundo
plano, cuando, como hombre que es, tiene que luchar para subsistir, para no convertirse en vic-
tima del medio. Su actitud tiene un sitial de responsabilidad como hombre y como artista.

Si consideramos que todo lo que al hombre concierne es dinamico, la conclusidn sera: que
la vida no obedece a consignas, ni se formula en dogmas, y nosotros nutrimos nuestro pen-
samiento y el contenido de nuestro mensaje en ella. Somos militantes de la “belleza” y prin-
cipalmente de la justicia y de la verdad. Con esto no queremos tergiversar el concepto social
del arte; exigimos que éste sea un instrumento de orientacion, para contribuir a un cambio
que signifique la sustitucién de las viejas estructuras politico-econémicas, enajenadoras de la
expresién humana.

En cuanto al desarrollo creador, entendemos que el arte es, en primer término, una norma
de trabajo que implica conocimiento. Que la forma y el contenido pueden guardar, perfectamente,
el equilibrio del valor objetivo y subjetivo. La realidad es visible o sensible, y la conformacion de
ideas, puede darse fundamentalmente con imagenes objetivas y sensitivas. No somos partidarios
de las estédcas rigidas que limitan la creacion. La trascendencia depende de la percepcion que cada
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uno tenga para captar v expresar la realidad misma. Decia Brecht (O.C. p. 344): “El mundo de
hoyv no puede ser deserito a los hombres de hoy, tnicamente si les es presentado como transfor-
mable”. :De qué otro modo pucden explicarse los viajes al cosmos, cuando ¢stos significan cl
triunfo del pensamiento v la derrota de los escolasticos? Esto nos demuestra que no es tiempo
de escudarse en seudo expresiones que irrespetan v subestiman ¢l potencial de asimilacion de los
puchblos. Nosotros lo advertimos, por toda la basura que se les arroja, saturada de una cursileria
sexual que va rebasa; por Jos pantletos que les ofrecen, para halagarlos en su propia miseria. Por
¢l cinismo con que se trata al explotar sus propias manifestaciones v al abordar sus costumbres,
sin ¢l mas minimo sentido de responsabilidad. Nos preocupa hondamente esta situacion, porque
no ¢s posible que el artista se pierda en el pasaje de su propia realidad. Il arte ¢s mensaje nato

en ¢l hombre v morird en ¢l hombre,

Rafael Mendoza, Ovidio U illafnerte, Racardo Castro Rivas, Jorge Campos, Jrulio Liabeta Santos, Jonathdin

Advarads Saracay, José Maria Cuellar, |ais Meloar, Uriel 1 alencia.

Publicado en “Piedra v Siglo. Nueve poceras jovenes de Bl Salvador”, en o Universidad, N°

0, noviembre-diciembre de 1968.
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Poemas de José Maria Cuéllar

De Escrito en un muro de Paris, 1968

800

1

anos de historia, no detiene a la muerte
(mierda la muerte. viva el amor)

2

hagamos la guerra y el amor

(la minifalda, pule su arma en el palacio de ménaco)
aqui,

perdié la nifia su muslo nacarado

3

dolor a borbotones

la maga no encuentra su género rojo

ha perdido el peraguas

y con su piececito

lo busca en el rombo fantastico de los adoquines

4
estas en algun sitio

en la sonrisa de la gioconda
el pupitre

o cl fondillo de napoledn I

5

La policia de choque

vuclve al ataque

(con escafandra, cachiporta, gas tdxico)
divide en partes tu nombre

lo embaba

lo coloca de bruces en el arco del triunfo




escrito en un muro de paris
1

S
7

89. la bastilla a hotcajadas
sobre el pueblo

los suizos, defienden la ru
bia cabecita de maria anto
nieta

1793. la libertad, se lleva

en una pica

1944. se muldplica la muer
te

los nazis, rompen los ante
ojos de julio verne

1968. dartanan, agoniza en las
baldosas de nanterre

julio. de gaulle, héroe de

la muerte

en su palacio de los campos
eliseos, amontona su ira en
bandeja de plata

como se llama

ira en los cabellos negros de esa muchacha latina
o estara agazapada en la sorbona

temblando de pavor

8

cuando vuelva el otofio

miremos hoja por hoja

sena por sena

barrio por barrio

hasta encontrarla
debemos

vestirla de nuevo

con la antorcha

y el ramo de laureles




24 )

los turistas se van

charles chaplin se quita la levita
picasso no volvera a pintar

y el viejo socarrén de metternich

se alisa los bigotes

y va tras una pobre muchachita lisiada

10
Ardié paris
y se quemaron las obras de victor hugo

11

este himno, es para que vuelvas

para que mires este mundo arrugado y cordialisimo
depositar telarafias

en la bota del héroe.

este himno,

es para que vuelvas

y observes la dltima moda de paris.

para que sonrias y vivas alegre,

y tu invisible tristeza no me pique los ojos.
vuelve, si.

pero sin fantasmas ni operaciones de luna.
no soportaria verte en el cabestrillo

o resquebrajada por la inocencta.

te quiero dura, sangradora del aire.

(no apacible como un rebafio de ovejas)
dura,

para golpear la cara de johnson

dura,

para golpear a la maldita compania de seguridad
francesa

que ha mutilado y cegado

la alegria por muchos afios.

Poesia, te quiero dura

debes ser la palanca con que se mueva el mundo.



12

(aclaracion necesaria para los que padecen del corazén)

de ciudad del cabo
huyo la muerte
acaban de darle un terrible bofetén en el rostro
ya no coquetea en la avenida de las esfiges
(de la ciudad de tebas)
la ciencia derribé su cabellera
podemos tratarla como perra
acostarnos en su propia barba
ya no es ciega su fuerza

y no podri reirse cuando el hombre embalsame los huesos

podemos calumniarla
decirle puta
y reirnos en su propia cara

13

debemos ocultarnos madre

mas abajo

hijos mas abajo

olvidemos la palabra de carifio
el calor del corazoncito para después
no hay tiempo

madre

liévate tus lentes

la parabola del hijo prédigo

el cuento del pajaro azul

no perdamos el tiempo

mas abajo madre

mas abajo

el serior de la esquina

no debe morder a mis hijos

es enemigo de la inocencia

de la pajarita de papel

del pinocho de madera de cedro
voy madre

voy hijos
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esperen junto a los gusanitos nacarados

solo quiero perder la paciencia

(que me caiga la fatiga como un velacho de circo)
mi esperanza es tan delgada como un hilo

como la huella que deja la babosa en la palma de la mano
esperen

mi libro

mi cepillo de dientes

mi mala palabra

hijos mas abajo

madre mas abajo

14

sssh, no diga nada

pueden golpearle por llamar hijo de puta

a mister johnson

y hacer que beba agua donde se mean

escriba (mejor)

un canto a la fraternidad de los pueblos

y envielo a méxico, puede ganar, si.

recuerde que 400 afios de historia no importan
y que 1968

pucde estar escrito en su horéscopo como el afio
de su victoria.

De Crinicas de infancia, 1971

Acabo de partir de mi mismo

no soi chema cuéllar

ny so1 amigo de nadie

ny tuve una abuela paralytica

ny soi poeta

ny ciudadano

ny nada

me vale un pyto que nadie se acuerde de my
me llevo a san salvador en el volsillo
y hablo con gentes

que no se conocen

ni me conocen



no importa si una puerta se cierra en nicaragua
si una muchacha se declara en santiago

sy una paloma vuela por el yan-se

si el mejor libro se esta escribiendo en lima

no me importa

estoi vacio

solitario como un abrigo de invierno

Elegia
Fuiste besada hace muchos afos, por unos sefiores que ordefiaban
las vacas y colgaban los aparejos en la cocina.
Mientras comias turrones junto al brasero tus labios se movian
con hermosas canciones.
Para salir te ponias los mejores trajes, cerrabas la ventana
te inclinabas en la sombra como para tocar violin
y la oscuridad era dulce como un vestido de noche
y tu belleza acariciaba como el sabor de una fruta.
La polilla agujera tus mantillas de misa y tus brazos
atormentados por las moscas son fantasmas en la humedad de
la tierra.
Los espejos quedaron solitarios y tu cuerpo incendié
los pastizales.
Porque tus labios convertian en cancién el hervor
de la olla;
y tus palabras se enfriaban cuando la enfermedad
te visitaba.
Ya no habia perfume de nardos en la noche.
El patio olia a flores de naranjo.
Los ojos de la gente hurgaban en la casa; querian poner
las cosas en otro sitio y llenar de lagrimas la estancia.
Alguno lloré largamente junto a la puerta o tuvo accesos.
Llegaron familiares con gallinas y frutos;
tomaron café rodeados de sus hijos mientras alumbraban
las luciérnagas desde los vegetales.

Tus parpados cayeron como plazuela antigua. (Las manos
de ayer se enlazaron con las manos de hoy).

Varios llegaron a ti girando sobre la tierra

y dejaron una carta bajo la puerta; también llegaron
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pajaros con su pico de lefio a oscurecer la ventana.
La soledad como bata antigua y los perros ladraban
arafiando los troncos de la tierra.

Naci en mil novecientos cuarenta y dos por si alguna razén mi madre no
ha perdido la memortia.
A los cinco afios supe que habian muerto 30,000 campesinos porque tenian hambre.
Desde entonces me hice la idea que en mi palis tener hambre es un delito.
El pueblo en que naci tiene una historia mala.
Dicen que alla por los afios de mil y setecientos y noventa y ocho,
un intendente de la Provincia Mayor,
mandé poblar estas tierras con espafioles,

y que éstos haciendo gala de su prosapia

cabalgaron indias y més indias como recorrer un tren que no termina nunca y viceversa.

Uno de esos descendientes del Cid
caché a una de mis tatarabuelas bafiandose en el rio Copinolapa

y con una brusquedad de centauro,
hizo que fuera la piedra angular de mi familia.

Floté nueve meses en el vientre de mi madre; apenas abrf los ojos
me los vieron azules.
Con el tempo serian tal como son.
El abuelo se interné en las montafias buscando el
(copalchi para la leche y el amuleto para el mal de ojo.
Las cuentecitas rojas me las pusieron en la mufieca con un cordoncito azul
y ahumaron la esquina oeste de la casa para darme larga vida.
Me ungieron de ajos y tabaco la memoria, para evitar
alucinaciones de coledpteros y ardores de la piel y me
(chuparon por la boca los malos espiritus.
Cuando pasd el cadejo un viernes en la noche
y asomo su hociquito de cabra por la puerta, ya me habian salido cuatro dientes.

La madrugada crecia como mala palabra y mama se

(lavaba las manos en un lavatorio azul,

mientras me orinaba en el desto donde tomaban agua los patos.

El perro mordia la sombra bajo los narcisos.

Vamos a Tecoluca dijo mi madre y doblaba mi pantaloncito ocre de un solo tirante.
Tenemos que tomar el tren muy tempranito y se nos hace tarde.




Un rio helado corria por el patio y olia a fantasmas de albarial
y desgracia con amoniaco, y madre lloraba silencito
bajo la tapia de la escuela primaria Sor Henriquez.

Mientras iba en el tren, recordé la vez que dormi entre los muslos de mi prima.

Mi abuela solia sentarse en la puerta del patio a matarse las pulgas.
En los dltimos afios de su vida,

gusto correr tras las arafias de caballo y los ciempiés.

En mil novecientos quince la conocié mi abuelo,

quien usaba saco de dril y bigotitos Kaiser.

A las seis de la tarde se paseaba por el parque

para ponetle florecitas en los senos a mi abuelo, mientras la banda
se daba la grande con valses de Strauss.

En 19106,

levantaron la primera casa de familia, pero al afo siguiente fue
destruida por un terremoto que no dej6 piedra sobre piedra.

En mil novecientos treinta y ocho, a mi abuela se la tragé la gerra
y llevo afios de verla con una golita en la cabeza

en un viejo daguerrotipo.

Cuando muri6 mi abuelo, no habia nacido todavia, razén por la cual no
pude ver la sangre que eché sobre las sibanas, ni tampoco asistir a su entierro.
Aseguran que ya para esa fecha no le hacia falta nada, y que se murié
porque tenia que morirse;
que medicinas no le faltaron pues a la cabecera de su cama se juntaron
frascos de todas partes del mundo, desde la Etangira —remedio para curar
la bebida— hasta las pildoras del Dr. Ross.
Después pude ver el retrato de mi abuelo y por eso supe que habia
muerto de tuberculosis.
Cuando le conté el secreto a mi mama casi me pone

un candado en la boca pues no queria que se enterara nadie.

El pelo te caminaba como arania por la cara y seguias

igualita a tus hermanas en la voz y los canales de la

mano.

Alguien tomo en serio tu galope de corazén y la nariz aguilefia y a los quince afios,
recibiste la unica carta de tu vida, chorreando agua colonia y miel por los cuatro costados.
Desde entonces,
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se te fue la virtud de espiar por los cerrojos y de chuparte el dedo gordo y
Josefina, Leonza y Nina, ya no asustaron la ingenuidad de las flores de mayo,
jugando a la rayuela por los caminos de San Isidro.

Si te pregunta alguien donde naciste, diras: en un pueblecito con casas del siglo xvir y
escrito esta mi nombre con una letra mas antigua

que enhebrarle una aguja a la abuela.

Por tus labios sabran que alli pariste la visién de tu

(padre y el juguete de orinarte como los perros.

Que el invierno endurecia tus parpados y tus ojos

(engordaban de ver las mismas cosas...:

ventanas con dos metros de ancho y casas del siglo xvii.

Calle dormilona, olorosa a saltos de mula y carretas.

Los charcos, monedas de plata que no recoge nadie,

y yo en medio,

con el mismo paso que han usado todos y la misma palabra

gastada de tanto pasar de boca en boca

como el pan dulce que duerme junto a las moscas y la vara espafiola.
Asustindome de los caminos en cruz

y rezandole a Miguel Arcangel para ser valiente con los ladrones.
Yéndome todas las tardes a mirujearle el sexo a una silfide de marmol

en el parque central:

con un miedo terrible de que me roben los hungaros
que hacen peroles negros y duermen en colchones de paja.

En 1963 se te puso fea la cara y de un tranco te derribé la muerte.

Pude verte el asombro de un doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos,

cuando te pusieron en la caja con un vestidito azul.

Senti nostalgia por tus cuentos que siempre terminabas “y me monto en un potro para
(que me cuenten otro...”

Porque fuiste especialista en princesas encantadas y principes de lejanas tierras

Siempre me gusto la flor del olivar,

pero con el cuento que te conservo “fija, sin tregua, a toda hora”,
es con el justo juez de la noche.

Viivirds circulando en mi memoria sin figura de gente, pero estards ahbi.

Y tu recuerdo arderd en cualguier objeto simple,

como el jabon o un rebasio de cabras.
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Extranjero en mi propia infancia.
Mundo borroso, negro por el susto y la palabra calcada
de las carretas con toldo rumbo a la estacion.

REVISTA CULTURA

El mismo afio en que una muchacha negra

baila jazz en un bar de Chicago,

salto como un alcaravan en los patios lluviosos

donde se pudren los cujinicuiles.

Viajo con el corsario negro y los fuegos de San Telmo en el mar Caribe,
y emerjo en mil novecientos cincuenta como un topo
que ve la luz

o el vestido blanco de una tia que no tuvo marido y

con los primeros sintomas de una enfermedad incurable,
aplacada con polvo de armadillo

y agua de alhucema.

El misterio empieza a ver los gallos

comiendo alacranes entre la lefia negra,

oyendo palabras

dichas en voz baja a la salida de las alcobas.

Palabras que van en mi memoria desbocadas.
Analizando mientras nos sale el bozo

y sentimos la primera ereccion del sexo.

Todo visto con una luz difusa

como un pellizco en la mejilla o un sermén de domingo.
Huyendo de la gente como una bestia enferma

que nunca ha visto llover.

Me veo temblando por la fiebre en la cama oxidada; temblando de pavor
ante el aire que llega de visitar las ciudades.

Enterrando la cabeza entre las sdbanas, ante la ventana que vela

con sus largos colmillos y muestra la ciudad (levantada por Topiltzin
Acxid, en fecha lejanisima). Con un monumento a /as glorias de la patria;
una iglesia de leche, reventada de siglos y tumbas mitradas;

una ronda donde hervian cebollas los gitanos en 1940;

una estatua sin sexo, y la luna cayendo con su vieja costumbre sobre los patios blancos.

Poner un alfiler en un paisaje de colores chillantes,
como frutas acidas.

Llenarse la boca de agujas de vitrola

y contemplar una columna de monedas de oro




apifiadas por unas rubias

que huelen a condado de Richmond.

Ventanas de los grandes suburbios y carros de 1920.
Niflitas jugando con la boca sucia

y un capitan de barco

hablando de su muerta preferida

junto al retrato del hombre de las nieves.

Mi infancia se llené de coledpteros, puertas entornadas y canciones de Marfa Grever.
De fantasmas todos los siglos. Ojos hacian falta para

verlos en la oscuridad de los balcones o en la soledad interior de los armarios.
Espantapajaros y huevos de culebra

reventaron en mis manos como gargolas o flores agridulces.

Luego pasé de la dicha a la costumbre

y con una de las mejores armas le di muerte al encanto.

Le pegué al pasado con la furia de una mascara de barro, sell6 puertas
y miedos y me fui con la cara del regreso,

con las manos volteadas hacia la oscuridad y el recuerdo.

Desde pequefio debi marcharme de casa. Rodar derra, correr mundo.
Llenarme los ojos de humo, de estiércol;

dejar que una querida me ensesiara los secretos

(del sexo y me tatuara el cuerpo de aventuras.

Por 1950, debi irme a la India;

bariarme desnudo como principe en 109 antes de

(Cristo y haber hecho un poema que me valiera un
(reino junto al Mar Rojo.

Me desperezaba a las seis de la mafiana y me iba a mitad de la finca

a destripar caracoles o recoger manzanas pedorras o tal vez
capulines y pasaba junto a mi tia muy templado —asf le llamaba
ella al modo de andar que por ese tiempo me habia inventado—

y entre dientes me llamaba verde, lo que le valia

una mordida en los brazos o en las nalgas.

Luego me quedaba jugando con la caca de los pajaros

en el patio —redondito como una moneda—.

con la caca de los pajaros hacia volcancitos.

En ese dempo yo era muy chiquito y no podia sentarme en el cajén
del excusado,

pero a pesar de mi edad los vecinos juraban que no podian verme
ni pintado...
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Heredo de mis padres el orgullo de ponerme un candado en la boca
y de burlarme cuando me dé la gana.

Sélo a ellos debo el movimiento de las manos

y la torpeza de caminar con un hombro inclinado.

Tengo palabras barbaras heredadas de un pasado barbaro.

Cuando pequefio me raptaron del juego

y me llevaron con la cara sucia y una voz de épera italiana

a visitar las casas del pueblo.

En ese tiempo, cantaba a la salud de una virgen que tiene un dedo pélido en la boca.

De madera tu amor

Es tu hermana gemela la madera.
Huele como tu boca,
como tu axila tiene montes extranos.

De madera el color de tu piel,
tus huesos dulces como caminos de leche.

De madera tu silencio.
De c6smica madera los rios de tu cuerpo.

De madera las unias de tus manos,
de madera transportada por una noche de amor.

‘Tu ombligo de madera labrada,
la curva de tu cuello.

Tus pestafias cautivas por maderas oscuras.
De madera tu amor.
Besos y abrazos y manos de madera.

Ao 1965

Guerras de mi pais

En mi pais hubo una guerra donde parieron los fusiles
su huevo de sombra
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y los aviones de mil novecientos cuarenta

pasaron secando la leche de las cabras

todo fue mayusculo y los pequefios gestos se volvieron
dorados

cn mi pais hubo una guerra

con generales y campos de batalla

con héroes y antihéroes

con sangre

y despedidas llorosas a la puerta de las habitaciones
con asalto a bayoneta calada

y ametrallamiento de nifios y mujeres

en mi pais hubo muchas guerras

(v las balas eran rios aéreos)

cn mi pais hubo muchas guerras

pero ésta si la vieron mis ojos

y la sintieron mis nervios

y la palparon mis sentidos

en mi pais hubo la guerra de independencia
y la guerra de Anastasio Aquino

y la guerra de los confederados

y la guerra de los idealistas

y la guerra del 32

y la guerra de las cien horas

y la guerra de los guerreros

y nunca hubo vencedores ni vencidos

solo mujeres sin seno

hombres sin testiculos

nifios con la lengua de fuera

ovillados junto al terror

como una estatua antigua

como un terreno baldio

como el paisaje mas triste de la segunda guerra.

1932

para siempre el recucrdo de la carne agujereada
y la derra llena de moscas

de gente colgada en los postes del telégrafo

y amontonados a la orilla de la carretera

como animales
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para siempre ¢l recuerdo de cuchillos
pegados a la cintura
de la muerte que ronda con el secreto de las aves migratorias
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y desciende a la techumbre de los ranchos de paja

como una paloma de San Juan

espatciendo su voz como un guante de hierro de caballero
antiguo

sobre las costillas

o el fémur de todos estos muchachos muertos de hambre
que se levantaron en 1932

que apagaron las cocinas en la vieja heredad

y subieron a las ciudades para encender todas las luces

para siempre el recuerdo
de esos viejos, de esas mujeres,
de esos nifios
que murieron con un ramo de tierra entre los labios.

De La cueva, 1979

-A niis hijos, Clandia y Andrés

Una historia que nunca ha sido alegre

Vivir en este pals

Con una historia que nunca ha sido alegre
Que nunca ha pintado la risa
Ni ha depositado felicidad en los hogares

Vivir en este pais con una historia

Llena de generales
Una historia llena de torturas
Y una lucha tenaz por arrancar el pan

No es una historia alegre
Ni se le parece

Por eso

La historia de mi pais

Es una historia amarga

Y nosotros

Somos frutos amargos de esa historia



Teresa

Teresa dene una tienda
Teresa ha visto caer
Muchas lunas sobre su cabeza

Teresa regala calendarios
Y mapas de San Salvador
Teresa no conoce Espafia
Ni los molinos de viento

Teresa comia tierra cuando era nifia
Bajo los naranjos

Teresa tuvo quince hijos

Teresa cri6 a sus nietos

Con dulce de panela

Y agua de cantaro

Teresa es la mas vieja del mundo
Teresa es la mas buena del mundo
Teresa esta un poco loca

Un poco sorda

Un poco ronca

Teresa fia los cigarrillos
Teresa pregunta por Chile
Teresa no puede leer
Teresa no es revolucionaria
Pero es amiga de los pobres
Y de las rosas

Los muertos de San Salvador

La misma gente pasea por San Salvador
La misma gente que da cinco al mendigo

Entra al cine

Escupe sobre el pavimento
Tiene odios y amortes sin fama
Cierra la ventana o la puerta
Cuando un herido agoniza frente a su casa



La gente de San Salvador

Sabe que los muertos en la calle
Son peligrosos

Por eso

Los deja sin una veladora

Sin una oracion

Quiero decir que a los muertos en San Salvador
Se los comen los perros

O desaparecen con sélo cerrar

Los ojos

Una historia veridica

a Rogue
a Roberto
a Pepe

a Tirsa

Hacia 1960 a los poetas de mi pais
Los ponian a barrer

Los cuarteles de policia

Para quitarles ideas monstruosas
De la cabeza

Los poetas

Con sed y hambre

Levantaban las hojas

Los cigarrillos tirados por los coroneles
Los desperdicios de los inodoros

También

A los poetas de mi pais

Se les golpeaba en la cabeza

Con la culata de los revolveres

Con la intencién

De que olvidaran la realidad del mundo

Pero los poetas de mi pais
Sobrevivieron
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Y aunque algunos

Viven en Paris, San José, México
Sabemos que esos poetas
Dieron un ejemplo veridico

De quc el gobierno

También se interesa por la poesia

Fabula que me conté Ezra Pound

Cuando veo lo que hacen los perros
Considero al hombre superior
Cuando veo lo que hacen los tiranos
Ya no sé qué pensar

Para que tt me oigas

Un gran poema

Yo te llené de frutas

De flores de cometas

En ti puse la historia

De un cuerpo y de unos brazos
De una puerta de un pueblo
De un incendio de un suefio
De una batalla triste

Y de un dia memorable

PERO TU EN CAMBIO
ERES UN GRAN POEMA DI AMOR

Mayo es el mes de las mujeres tristes

No hay nada que hacer cuando te pones triste
Si hay geranios se marchitan

St hay frutas maduras se corrompen

Si hay casa tibia se pone helada

No hay nada que hacer cuando te pones triste
Solamente tirarle piedras a los pajaros
Quebrar la ventana del vecino

Desinflar la pelota de fub

Matar zancudos con un periodico viejo
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No hay nada que hacer cuando te pones triste
Triste de verdad

No hay sol que alumbre

Ni risa que se oiga

Ni palabra que alegre

TODO ESTA CIEGO Y SORDO

COMO UNA SALA DE CINE ABANDONADA

Viaje a la vida cotidiana

Si vos mujer querida

Pudieras amarme mas que a tu padre
Mas que a la nifia de tus ojos

Mas que a tu madre y hermanos

Yo podria juguetear en tu regazo
Piar de aqui para alla

Y evitar que tus ojos se hincharan

Y se pusieran rojos de llorar

En toda la ciudad no hay nadie que se despida con mas tristeza que vos

Cuando abordas el antobus

La terminal luce triste

Los buses que van a la provincia

Estan arrugados y llenos de polvo

Y sus motores se llenan de furia por el verano
Vos

Seguis la distancia hacia el Oeste

La curiosidad

Vuelve pesados tus parpados

Bien puedes pegar tu nariz junto a la ventanilla
Y mirarme como tras una bandeja de vidrio
(el sol derrumba la frescura de tu piel

y ¢l nifio te derrite las piernas)

Levantas el rostro

Para ver algun cielo especial

Alguin rétulo blanco

Entonces me doy cuenta

En toda la ciudad

No hay nadie que se despida con mas tristeza que
Vos

0 L SALVADOR
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Pido todo menos el corazén

Te oftezco este ramo de rosas

Para que tu mirada se lo vaya comiendo poco a poco
Porque llegaran los dias

En que no podras luchar mas conmigo

Y tendras que cefirte

T sola la corona

Pero

Te pido todo

Menos ¢l corazén que dejo a quienes honren tu nombre
Y se sienten a tu mesa y hablen de la amargura

De este cielo

No llores

Puedes agotar el agua de tu pais

Y hacer que las fabricas se paren

Eso

Te provocaria una muerte violenta

Por todo eso

No me esperes para cenar

Y procuta que nadie me recuerde

A no ser que scan amigos de la casa

Lo que dejo de ser prohibido
Ama a |la mujer de tu préjimo
Porque si no lo haces
Otro lo hara
Y esa experiencia
Te sera restada al término de tu vida

Por eso

Ama a la mujer de tu préjimo
Comprale esperanzas

Claveles

Ofrécele estrellas

Volcanes

Mares

Lunas de miel cn hoteles lejanos

T——
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Y si puedes
Cémprale un prendedor de plata
Que luzca discretamente en los dias de fiesta

Recreacion sobre la edad del amor

Si hubieras nacido en 1930

Yo hubiera nacido en 1925

Pero si hubieras nacido en 1920

No estoy seguro que tuvieras los mismos ojos

Y el mismo color de piel

Pero como naciste en 1948

Tuvimos que encontrarnos a la hora del crepasculo
En 1964

Y hacer el amor

Pero si hubiéramos nacido en el siglo pasado
Estoy seguro que nadie se fijarfa en dos ancianos
Que toman el sol en un parque de San Salvador
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Poemas de

Jonathan
Alvarado
Saracay

César Vallejo

César Vallejo,

por ti llevo el traje de un abismo
conmovido de dolor.

César de fuga. Todo ocurrié

“un dia que Dios estuvo enfermo”.
El don de la Poesia nos lastimé de muerte.
Tu sabias guardarla

como la estela de un relimpago.
Tus huesos,

luz ¢n la mansion del siglo.

Hov te senti pasar.

I.a hojarasca de mis alucinaciones,

soplaba débilmente la fluidez del insomnio.

Cuando no quede nada
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Le golpearon,

laméntase de haber nacido.

En su carne el tiempo transcurre

con el dolor de todo lo que le rodea.
Todos los dias nace, todos los dias muete;
siempre lleva el dolor de tantas madres
y eternamente pena

el corte umbilical desde su origen.
Cada instante,

el dolor de otras madres se le agrega,
llega la que no espera

y aun esta penando

con la agonia insomne de la madre futura;
el hombre es uno solo

y lo serd hasta el ultimo.

Cuando no quede nada,

ni la minima célula

ni cl ansiado vestigio,

ni la piedra de toque,

ni la voz ni cl silencio.

Cuando no quede nada

serd la nueva célula

gestada por el agua...

Desde el principio al fin

el hombre es uno solo.
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Poemas de Jorge Campos

El ciego
Los ciegos buscan la lug dormida de su eterna noche

y ¢l mundo abierto de sus ofos truncados
(De un vicjo poema) J.C.

En tu pensamiento y tu corazén
ruedan gotas nostalgicas con rastro melddico de arpa o violin
y cuando escuchas el rumor del viento
sientes las caricias que no tienes
Suefias mirar la luz del mundo
que esconden tus ojos
y palpas el alfabeto
con la epidermis de tus manos
No hay mas aurora que despierte al mundo
o crepusculo que cierre la tarde
que no lo medites como ¢l amor grandioso
a todos tus hermanos de la tierra
En tu silencio la oscuridad sombria veda tu mirada
iCubre tus pupilas de ensuefios!
iDescifra las maravillas del hombre y de la tierra
junto al misterio galopante de los astros!
jCiego ciego tu corazdn y tus ojos!
iLevintate todas las mafianas con el sol
y dbrete paso en el mundo!
iCiego ciego cl instante que te neg6 la luz!

Agenda setenta y dos

Este duro golpear de puerta en puerta
nos ensena la vida

con sus bondades y desprecios
los nombres amigables

que no han muerto

y que no existen

Mario, Reynaldo y Antonio.




Pepe, ¢l que tc acompanié a enfrentar ¢l suicidio

y José Roberto que te empujé al odio y la venganza
Proscriptas las poses doctorales

el alipur literario

que se disipa

en las cafeterias

la vigilia silenciosa

de las noches de insomnio

Implacable la dureza de las puertas cerradas
siempre

cerradas...

11

El ostracismo te aguarda

no hay voces que respondan

A Guevara Linch todos

los dias

lo asesinan...

En esta época

sc tienden los trapos al sol
Ein la jerga politica

La brasa al ojo vivo

Al poeta se le pide cl discurso inaugural...

sc le ofrece de ordenanza
—Pobre poetal

te quieren de guerrillero

de confidente o de lavaplatos

Y td, con tu fuego, sigues golpeando

esas puertas
que jamds sc abriran!

I11

¢Por qué llamar al pan (PAN)

st nuestra diferencia

grafica ¢l hambre?

¢Por qué llamar al vino (vino)
cuando es terriblemente amarga
la vida del pueblo?
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En (El Silencio de los Marginados)
la esperanza
cs la fuerza brutal
que nos enciende
la vida que vendra
la calle

que ahora nos separa...

Viento azul de octubre a Ernesto Guevara

iFniste como un sol de repente en el invierno!
HUIDOBRO

Cobardes... tuvieron miedo de llevarte al banquillo de los acusados.

Saben que habrias sido como George Dimitrov

fuego y razén en la palabra.

Con tu verdad condenarias;

en la sala de los jueces ibas a ser mas grande que el calumniado del Reichstag,

En las ciudades y montafias de América

un viento de pesadumbre se desborda con las multitudes,

tu ejemplo grandioso inspira cantos corales y

abre nuevas puertas para nuevos combates.

El misterio es al hombre como el arbol es al bosque,

como el pez al mar; sélo tu palabra, sélo tu heroismo.

Llegas al infinito de los suefios

y en las noches sin tregua

tu corazon se reparte entre los hombres.

Lejos nos quedaba la esperanza

y ahora, aproximamos nuestros pasos a un amanecer de fuego.
Este continente herido empieza a reconstruir su historia.
Muchos ya los monumentos falsos

y tu cadaver mas grande que los Andes, alumbrara por siempre.
Tu anhelo de combatiente muerto

no lleva crespones, no guarda silencios.

Estruendo eres. Gloria.

Con tu muerte:

iEl crepusculo es el luto de los guerrilleros!
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Poema de los soles o época de los nahoas

Fue en el cuarto sol

donde sucumbié la expectacién y el llanto

REVISTA CULTURA

se apago el fuego y se calmo la lluvia
el huracin azoté las montafias
y por fin los dioses encarcelaron la ira

en el corazdn de los caracoles.

Era el tiempo de los pufios alzados al ciento

de la esperanza naciendo al pie del horizonte

los rios bordaban la alegtia

los pajaros cantaban en medio de los bosques

y el hombre volcaba su corazén en la lluvia

la identidad de las piedras y los ojos ansiosos

junto a la tormenta y el misterio de la niebla.

La fe y la esperanza en el relampago

el grito final en el trueno

todo para después cuando la calma

cuando la vida era al crepusculo

fecundacioén alegre que la casta oftrecia en el tiempo.

Era la siembra y el fruto deslumbramiento del quinto sol...
el aguila

reposaba en el nopal.

Tres instantes en la vida de un hombre

(Fragmento)

Fosforo de la conciencia,

habitante del subsuelo, en esta tarde el sol se llama ocho de junio.
Te pierdes de mis ojos bajo un pufio de terra

pero mi grito estrangula los silencios que ocultaron tu nombre.
Ellos rezaron por ti falsas lamentaciones que apenas entiendes

y yo busco el fuego y los cielos de cobalto

aquellos dos caminos que conoci cuando nifio.

Inuatil encontrar a Dios entre metales ardientes.
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Todos llenos de asombro rasgaron mi pariuelo de crespén

porque negué la luz y negué las sombras,

me sefialaron con infundados odios cuando fui tras la huella de tus huesos
—ellos me llamaron loco desde que presenti tu muerte—.

en el minuto de los naufragos

tus ultimas palabras fueron la tierra de mi salvamento.

Solamente tu sabes cémo crecié mi sufrimiento.

Corria desesperadamente el viento huracanado de septiembre.
Humedad de este abrigo el mundo que amo y nos separa

en esta fuga audaz por donde se despiertan los escarabajos.

Largo tu camino por los estrechos tuneles de los arboles y la hierba.
Aquellos que no saben mi dolor te llaman ochenta mil

en férreas cifras que registran cuando hablan de la mortalidad del mundo.
Setenta cuerpos por segundo van como ta...

en busca de Dios y ojala lo encuentren.

—Yo siempre cref en ti... y espero tu ultima palabra—.

Ellos vieron en mi tu sangre derramada.

Los que me condenaron sin escuchar una palabra,

ellos, no podran olvidarnos... tu memoria y mi memoria

coro de voces irrumpiendo el nocturnal silencio de los bambues
donde escribi los primeros versos de mi infancia.

Es inutl... ellos no podrin con su mascara de miserables,

con el odio irracional que les quema las manos,

con sus calculos de cuervo. Ellos esperaron que silenciara

el trino de los pajaros

para arrancarte los ojos... esperando tu retorno

entre girasoles y mirtos

indagaba la noche...
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Poemas de
Uriel Valencia

De la narracion

eras el trovador
resucitabas el tiempo de los calendarios

(recuerdos prisioneros a los refugios evocados)

aterrorizado

ibas construyendo fiel v sumiso la concepeion confusa de la memoria

de ojos angustiados ¢l dolor v la risa ciega de los rescatadores,
modelabas constante el loco retrato del ensueno.
¢l extrano relato de la vida,
¢l mecanico jugucte de la muerte.
cra un intento por despertar la incertdumbre
bajo un rio de antiguos amuletos.
luego volvias,
idéntico
ignorando otra vez ¢l llanto,
el gigantesco paréntesis de Ja ebriedad
del cosmos,
ligeramente arafiado por la mano del hombre.
demente,
acorralado de chillidos,
el amor hincaba sin preguntar sobre el gesto hermoso de los ninos, su cuchillo,
v ¢l corazon de los arboles ocurria sutilmente
despedazandose
para contribuir también al reino del silencio.
después habia que encender la masica,
¢l parlamento,
¢l umbral desconocido del fuego.
panicamente secreto, aplanchado por unos cuantos héroes
(modelados de proposito)
por las calles, violentos v deliberados, trepan la fama.
esta es la narracion.
escaleras amarillas, obreros apolillados para que existan basurceros.
las joverias penetran los oidos,

la picl v los poros de la rebeldia,
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de la palabra que garabatea la supervivencia:
la inmortalidad de los unos y los otros.
tu mismo jOh Narrador! has desfilado sin murmurar los afios,
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sin razdn sin muerte,
sin conspiracién siquiera.

es como decir, has encontrado un siempre,
una migaja de eternidad para mientras.

Recordacion de César Vallejo

A Milton Eduardo 1-alencia

todos los tuneles conducen a la muerte

a la alternabilidad del amor y el odio
a la recopilacion de los nuncas y los siempres
al desasosiego que despiertan los muelles y los alfileres que la soledad

adversan

a la recoleccién de todos los muertos con sus humedas leyendas
y la simplicidad de los caminantes que almacenan la inmortalidad del tiempo.
y td hermano

en el metro de Paris o en las escalinatas de las callejas oscuras de Roma

bajo el enorme paraguas del exilio
y t sobre la nieve y los adoquines de Lima con la tempestad y el genio del siglo
y ti con las quenas sagradas bajando por los Andes
por los arcos de la desesperacion
y el silencio.

y luego nosotros con el miedo grotesco de seguirte
de reconocer la vergiienza y
la complicidad de la burla
y luego nosotros en la desesperacién de amarte
de sentirte aunque estemos vacios
y luego nosotros mirando tu retrato de poeta solitario
estrujando tus poemas con una locura canibal.
y luego nosotros despedazados (como escarabajos negros)
aniquilados por la maldad en Harlem
asesinados sin razoén...
inmovilidad degradante que socava
que cubre la inocencia como una noche de trapo




que relincha desde las raices apolilladas de la tierra
desde la pestilencia de los basureros.
y luego nosotros
tetracordios
anfiteatros con el turno frustrado
y luego nosotros con un poco de amor para la muerte
acorralados
por las pezunas de la cobardia.

Para quedarse se fueron

Ca’lak’ru li nok
el hilo estd partido en dos.
La historia no nos permite quedarnos cn casa.
El bosque lleno de cadaveres nos avienta adelante
sumergidos sobre nuestros huesos
y A cabl cuili
cuili canenejak
aquella casa esti sola
sola con su historia que guardo
de los que la destripan a sus anchas
aunque nosotros Ra cuanco xkdcul li camc
estamos tristes
y sufrimos su muerte

construimos otra historia hermosa y 4gil como los leopardos.

Ariscos somos como las masacuatas

y el agua desliza en los hombros rayos y luces enajenados.

Nadie podra decir Xcam li cuik —se murié el hombre—
porque nuestros hombres
virtuosos magos de la historia estan exentos de la muerte.

Por eso gritamos Camel Camel

ruido de granizos en las nubes...

Para que vuclvan los que fuimos
los que andamos por hoy en el tiempo
tapiscando esta historia
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v hov les digo Camach chi Koloc —mis hermanos—

Ncangjic nak xco —para quedarse se fucron—

estan con nosotros al atardecer de esta luz que surge v quema
alos traidores.

Para quedarse los que se fueron.

Despucs
cuando havamos construido esta historia
todos con flautas v eponahuastes v bhesos de agua

Calcabii Calcabil —preparacion de fiesta..—

Por causa de aquellos hombres mie pusicron en la carcel
v fui despojado v perseguido

mucrto como 1()S \'L‘nﬂd().\'.

Los guardianes de la casa que antes parecia sola

sin historia sin sombra

sin duda sc 1a siente en las calles

en los 0jos de las madres que trajeron a todas horas del dia
tizones v esquirlas para sacar de estas bocas silentes
silvestres como ¢l hormigo

puros mecatazos de furia

robustos guerreros

pajaros de mulpa..

Y los demads que vendrin también para quedarse

cuando sc vavan
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habran ensanchado esto que fue historia.

El hilo esta partido en dos.
Y la historia no nos permite quedarnos en casa.
El bosque lleno de cadaveres nos avienta adelante
sumergidos sobre nuestros huesos
para cuando me vaya ensanchando esta historia
y A cabl cuili
cuili canejenak
y aquella casa ya no esta sola...

Publicado en La Pgjara Pinta, N° 66, enero-febrero de 1972.

Chilanga
Ciudad tristeza. Ciudad nostalgia.
Tumba precolombina donde quedo la historia
en Orzicala a principios del siglo.
Los que en las puertas de la rancheria
hablaban potén
han muerto.
Después enmudecieron los nifios ultralempinos
los orientales nifios lencas de Ozicala
recolectores del suli
quebrado sobre la 6Gmonna piedra de moler antigua
viaja aun por las tabu-nas
casas tristes de una ciudad triste que se llamé Chilanga.
Tiempos gentiles eran.
En los terraplenes habia piedras cuadriculares poseedoras
de enigmas de bordes y cavidades para cantaros eminencias elevadas al sur
eminencias elevadas al sur de las que hoy son ruinas
y por sobre el rio
adoraron la luna...
De rocio 1étzaj entre los pasos y cantos de los sacerdotes.
Mucho antes Pedrarias habia ido cien leguas norte sur
y desde Chorotega —por sobrenombre Fonseca-
hasta Puerto Caballos
establecicndo limites. Y ciudad
tristeza. Ciudad nostalgia se fue perdiendo.
Ocultandose entre las ufias del tiempo.



Se mandé guardar las picas y

las puntas de las lanzas construidas después

de la caza de los gigantes proboscidios las piedras grabadas
en los timulos cénicos el rastro de los caminos

las rocas totémicas del culto solar las figuras de uz’ega

el viento uara el rio yasa el sol zun el arbol

sfya la mujer esposa...

Afuera quedaron samon el relampago

ra la lefia para las hogueras

ikam el fuego ak™ian el venado e ima el maiz

para que en llegando la luz oculta

los elegidos inviolables y tajantes

labraran el vientre de la noche.

Se ordend esperar el grito de guerra

y los guerreros duermen cubiertos con segmentos de cuarzo
blanquecino

de un manto arcilloso

amarillento

entintados de quina...

Samon siri murmuraron los brujos —relampagos de la estrella—

para templar los cueros la luvia las palabras la sangre
las aguas emplumadas de las barrancas

los pufiales de hueso

la flor de los tos

los circulos del sol las huellas de los leopardos y

el pico de las aguilas...

Luego después

el silencio donde quedo la historia

ultrajada por los conquistadores

en Ozicala a principios del siglo.

(Publicado en Indice antoligico de la poesia salvadorenia, de David Escobar Galindo, tca Editores,
San Salvador, 1998).
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Poemas de
Ovidio Villafuerte

De Ritual de piedra, 1971

La mariposa muerta entre los libros

A NMARIPOSY MULRT N ENTRE. FOS LIBROS

la serena dulzura de las primeras carras de la novia
v ¢l polen esparcido de la noche.

He perdido la dicha,

dejo de ser el oo la magica semilla de paisajes. ..
Guijarro cicgo v doloroso,

¢l corazon del hombre, tambicén ¢s otra muerte mariposa.

PERROS QU T SONOS
perros venfan empujando
como lastre de peras
ante abismos de micdo v sutrimiento.
La batalla del nempo,
no sc libra entre rios ni montanas.
Se padece entre huesos
v sensibles agujas que punzan la razon. ..
Veta de extranos horizontes,

¢l hombre vembla de rencor. ..

B STEENCIO NACE,

v entristece la lumbre de los dioses.
Bien vale su dolor haber nacido,

entre bosques de miedo

su corazon atisba la esperanza.

De todo lo que eree ha de beber la savia
porque ¢l recién nacido

es un pez que agoniza en ¢l anzuclo,
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PIEDRA Y POLEN;

aguas de muerte navego la vida...

Nada es estéril

ni baldia la derra donde el sol se levanta.

El hombte sube a renovar su muerte,

asiste en su llamado

la agonia infinita que destruye la imagen de sus padres.

INERME,

como expresién de ti,

yace tu cuefpo.

Floreces,

abandonas la noche

y la palabra vive,

como luz en reposo de semilla
y de viento.

EL. HOMBRE NACIEL A SU DESTINO,
como el pajaro al velo
o como el fruto al arbol y la lluvia.
A menudo tropicza,
tal vez encuentre la verdad,
la direccién del pez

o del mendigo...

TODA EXPRESION DE LUZ LS AGONIA
El guarda

la evidencia de los dioses del agua...
Es huésped de estos lares

y tiene la nostalgia

de soles consumidos

sobre la piel rugosa de la iguana...

HA TRANSCURRIDO TIEMPO
y el hombre no termina de morir.
La semilla
negada por el arbol,
se vuelve bosque
y sc torna color en el paisaje.

130CTC A LA ONY
DE EL SALYADOR



Nada se pierde,
el suefio es negacion de la palabra
y el poeta
la luz que lo eterniza.
Sobre todas las cosas,
el tiempo fluye
y el hombre no termina de morir.

SABE DIOS HASTA CUANDO
vera rodar el sol de primavera.
El poeta,
no ha de ser para siempre el desterrado.
El que le odia
apagara sus sed en esta sangre,
donde el amor se tumba hasta la muerte
y la muerte no es tumba
del amor.

A VECES LA LUZ HIERE,
lastima el corazén

y desfallece,

mientras el dia arrastra

su desmentida oruga de aventura terrestre.
Nada podra salvarnos,
la poesia

nos va dejando parecer
y el esfuerzo que prende su entusiasmo
no penetra en el hombre

que hecha sin senddo mientras muere.

De Del hombre un solo rostro

A Michelle Jeannette
Amigos,
ustedes no conocen
ni entenderan la muerte de Michelle Jeannette.
Asi pasen los dias,
cubriendo de vergiienza la pailida mirada del cobarde.

DF EL SALVADOR



Estos encuentros duclen,
precipitan en sangre la impresion de una cara conocida.
Ahora la recuerdo,
fue a través de un periodico
donde Michelle vino sonriendo hasta nosotros...
Qué tronco de mujer para la muerte,
su sonrisa era franca,
la misma para el perro y el amigo...
Cuando murié Michelle,
ojos hacfan falta para verla. ..
Ella supo con tiempo
quc la fiera del odio le llamaba a la puerta.
De algun modo tendria que fugarse,
en estos menesteres el pellejo no cuenta...
Ella se fue para guardar el silencio,
fue por lealtad que abandoné su cuerpo...
Sefiores que concurren a la plaza,
entendan por favor,
que los mitines solos no sirven para nada...
Algo mas,
precisa hacer del hombre un solo rostro
y no podran lograrlo en su escritorio. ..
La actitud de Michelle,
nos corta la palabra.

Qué tronco de mujer para la muerte,
hembra para ser hombre,
pero no como aquellos que se escurren temblando
con la estopa del miedo entre las piernas...
Ella era una mujer, un ser humano;
pero nunca fue de esos que conquistan el mundo,
después de atragantarse su buen “giisqui”.
No sefiores,
Michelle era algo mas que una muchacha
y sc jugd la vida,
por el pan que no alcanza la mesa de los pobres...
A Michelle Jeannette,
no podran despojarla del vivo corazén de Guatemala...

A Michelle Jeannette Kir Burgues,
septiembre 20, de 1968
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Th lo veras con ojos diferentes

Animal desollado:
Qué sera lo que buscas en la vida,
cuando sordo envejeces
sin levantar el rostro por temor a los cambios...
Olvidas que te debes al amor.
La rigidez del nimero,
aniquila en tus ojos la caricia. ..
¢Qué aguardas?
Dia habra en que comprendas,
lo que el pan representa
cuando en la harina esconde su atadura. ..
Sélo asi entenderas cual fue tu engano,
buscaris a los tuyos
y lucharas con ellos,
contra las sanguijuelas de la empresa...
Qué bien te hacen entonces en la fabrica,

la misica y la taza de café...

EL SOL BRILLARA SIEMPRE.
TU 1O VERAS CON 0OJOS DIFERENTES. ..

1972

Del hombre un solo rostro

El hombre,

lo que en su piel oculta es una brasa...
No obstante,

donde quiera que viva,

el mismo sol deslumbrara en sus ojos...
y t,

si de la carne vuelves tu armadura,
¢qué esperas?
Hay que hacer de la tierra nuestra casa.
¢Entlendes?

Una s6la familia en e] planeta. ..

REVISTA CULTURA



¢De donde entonces tu locura?... Francamente da miedo,
pueden asesinarte
o violentar el sexo de tu esposa...

Sin embargo,

qué sera de tus hijos,

cuando en ellos ocultas tu temor a la muerte...

Pobre diablo:

Te amparas a la sombra de un hogar que no es tuyo.
Por tus oidos sordos,

en su luz agoniza la palabra...
1969

Cose la vida Margarita Murga

Por la memoria viajas Margarita Murga:
de donde el sol sabe a comal de sangre

y a tierra herida el palpitar del agua...
Como siempre,
Cuando del suefio afloras hembra humilde,
por mas que la miseria nos apriete:
desde la noche,

como un sol emerges. ..

Termina de llegar.

Piensa que ante el desvelo v la fatiga:
o te coses los dedos,

o encima de la maquina;
como sobre un altar de sacrificios:

el suefio, cierva herida:
te derrumba. ..
Cose suefios mujer. Cose la vida,
como que fueras Margarita Murga:
la madre de esa prole de vigorosos y agiles venados;
y la brasa amorosa de un vidente,
con el que amas y sufres:
LA EXIGENCIA DE SER COMO LA LUZ...
Luz angélica el suefio y tierna el ansia,
de arder bajo ese sol en el que el hombre:
dejara de sufrir como la bestia. ..

L/ tablon, 15 de julio de 1978
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Sobre una eterna multitud de peces

Los nifios, son mujer, un mundo aparte;
basta que ellos conozcan,
que en derredor del sol la tierra gira,
como un trompo suspenso en el espacio;

REVISTA CULTURA

para que luego intuyan:
el porqué de las noches y los dias...
Les amo.
Como no amar, mujer, l]a humana lumbre:
de ese vibrar de suenos y de peces,
que la vida desova rio arriba del hombre...
En su humana y dificil sencillez;
nos devuelven el rostro que extraviamos,
al extraviar la luz del universo...
Les amo:
son pozos de inocencia,
donde los suefios bullen como una eterna multitud de peces...

De Gestacién del devenir (s/f)

Hay que cantar
Hay que cantar, mujer, es necesario:
hay que cantar para ahogar las penas
hay que cantar para aguantar el hambre y la pobreza;
hay que cantar para perder el miedo,
hay que cantar porque el amor lo exige,
hay que cantar para ahuyentar el odio,
hay que cantar para enterrar esta miseria humana;
que solo humana es,
hay que cantar para espantar la muerte.
Mujer, hay que cantar, es necesario,
el cantar es, sin duda,
el mejor de los vinos. ..

De E/ elogio de la vida (s/f)

El soplo es la voz que el verbo talla
El dempo es hondo como un rio oscuro;
viene antes de la vida y se derrama,
en el eterno fluir sin sombra y muro...
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En el tiempo cortado como rama,
dcl fondo de lo inerte surge hermosa,

la madre vigorosa de este drama.

Porque ella es pura luz de mariposa
que en la diafana flor de la mafana,

sobre los testos vibra hecha una rosa.

En el hogar es madre que se afana
por perpetuar la voz y la entereza,
de una senda mas bella y mas humana...

Majestuosa cs la vida en su realeza,
pajara que luz por agua bebe,
al despertar de la naturaleza. ..

Cantad al aletear del vuelo breve,
porque no existe picdra ni muralla
que asesine la fe del que sc atreve

A cantar el vaivén del mar que estalla
en multitud de peces y de espumas.
El soplo data de remotas brumas,

desde eatonces fue voz que cl verbo talla...

Elogio de la vida

Alabada seas, nana,

porque eres la sagrada gestadora
de la que ¢l ser emana.

Nana de fauna y flora,

Yy nana de csta voz que te enamora...

Bohemia de la vida los jilgueros,
beben la luna ¢n trance

y se embriagan dec sombras y nueceros.
jquien detiene el avance,

de las perpetuacioncs y ¢l romance!
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Loada sea la vida,

del que alienta la fe de los demas.
No asi la del suicida,

ni la del genocida,

que afligen hasta el mismo Satanas.

iViva la vida. Viva!

Porque la muerte sin la vida fuera,
la “nada” a la deriva

de un mar que ni siquicera

el mismo Sartre navegar pudiera.....

De Cuzcatlin en la sangre y la protesta (Septiembre 1999)

Cuzcatlan en la sangre y la protesta

(Fragmento)

Abeja de ternura,

panal de mi existencia,

conmigo el corazén has dado al mundo.
Nosotros somos el surco y la semilla.
Aqui en el corazén la primavera

Vera cacr la sangre,

Cacra con el rojo a borbotones.

Y encendera los surcos

De la innegable condicién del hombre.
No temas companera,

que ¢l hombre nace con la muerte a cuestas
vy yo estaré en la sangre

de cada proletario derribado.

Es tan digno morir

con la espiga cn las manos,

es tan digno caer junto a la patria,

que no vale la pena

mendigarle a la vida una plegaria.

Yo cra el jubilo,
el trino
y la alegria;
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sin embargo,
por estos ojos mios,
que ahora se empeiian en dolerme tanto,

el hombre es una lagrima extendida,
un arbol derribado por la angustia,

un corazén nutrido de esperanzas,

una vertiente de fluviales brazos
donde navega el mundo en su miseria.
Por ejemplo,

en esos barrios pobres

como el nuestro,

donde Dios amanece muriendo con la aurora
uno no dene nada para empezar el dia,
ni siquiera el sustento de los hijos.

Si los nifios supieran

no serfan alegres,

se irfan por el mundo

como van hoy sus padres

buscando en el bolsillo la esperanza.

Cuscatlan en ti vive y en ti mora

la floracién de multiples linajes

iOh! Guardador del viento que en ti afiora
el rumor de tus rios y paisajes.

Loada sea la voz que te enamora

y el resplandor del sol que entre celajes;
al ponerse en el mar, mis pareciera

que en el cielo hizo arder su cabellera. . ...
Del paz al Lempa se asent6 el pipil

y los lencas, del Lempa al Goascoran.

El rey de los pipiles fue Topilzin Axitl

y el de los Lencas fue, como sabran:

el rebelde sefior Huistalucxilt. ..
Sonajeros; ¢qué fue de Cuzcadan,

qué fue de sus huipiles, de sus flores

y qué de sus ensartas de colores...?
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Cuzcatlin de abortigenes maizales,

de ferias donde el pueblo alborozado

hunde su corazén en tus nupciales,

maravillas de suelo enamorado.

Cuzcatlan de temblores abisales,

de piedra derretida que se ha alzado

en penachos de fuego y de ceniza.

Los volcanes son ciegos y la naturaleza los atiza. ..

Por qué no recordar lo que perdura

dcl verde caminar en que se pierde,

el vegetal rumor de tu cintura.

Mediodia de sangre donde muerde,
capullines de sol que de hambre apura

la soledosa iguana crestaverde.

Que suenen las sonajas sonajero

para que el amor moje al mundo entero....

Tekij

El poeta sonoro pez del bosque,
hizo poner copal en el bracero
y se solt6 a cantar:

Sacerdote contadle al pueblo entero:
¢Dénde estin las doncellas, quién fustiga
su gran fiesta de aromas y luceros?

¢Dénde moran los dioses, dénde abriga,
la piel del ocelote el gran fermento
que bebieron los hombres y la hormiga?...

De qué flechas brinco el presentimiento;
sobre el suefio del ojo alucinado
por transparencias de obsidiana y viento.

Su corazdn fue limo enamorado,
de la costa en que el bilsamo aromaba
el fugaz crecimiento del venado. ..

REVISTA CULTURA




La tierra entre los bosques respiraba,
el aire de la albahaca y de la hierbabuena.
Era bella la vida y se embriagaba,

de jévencs amantes que sin pena,
de que el futuro fuera como bruma
" de voces prodigaban la piel fecunda y plena...

¢Qué fue del colibri, qué fue del puma?
¢Qué fue del tecolote en la montana,
del salto de agua y su violenta espuma?

Dejad ya de escuchar la flauta cana.
vuelve a tu voz. Sélo tu voz desnuda
;Oh! Gran TEKI], la musica que anuda,
las cuentas de un collar que el mundo extrana. ..

Cancion al mar y al padre rio

En las bocanas flota el sol de estio
v en las bahias varea
la uldma luna que escondié el invierno.
En los claros del mar,
rodeada de pececillos v algas,
la anémona
permanece quicta.
El litoral se cubre de gaviotas,
de garzas color de leche
y de patos marinos.
LLa sinuosa linea cantora de la costa
se abre como una mano llena de rios...
En sus barcas,
los pescadores se adentran en la misteriosa
musica del mar.
y al llegar la noche con olor a balsamo y a sal;
en cl agua serena resplandece la hoguera de
Aldebaran.
En las rias ocultas,
flota el resplandor himedo de las algas,
y dc los arrecifes saltan los hipocampos...



Las voces de la marea suenan en las rocas
y es cuando la rompiente veloz destroza lo que lanza
y lena de maderos y raices la espuma vaporosa. ..
El mar es una fuente de vida inagotable v diversa,
un reloj eterno. ...
En las cabarias de los pobladores de la costa,
en los patios soleados,
flotan las redes acariciadas por la brisa;
mientras sobre los cactus verdecidos por las primeras
Huvias,
penden los peces de ojos clegos,
que exige por costumbre la cuaresma.
Ya no volveran a los claros abismos donde el
mar descansa.

Pero es bella la ria que se abre tranquila
como una muchacha en la hierba.

9
>,

Como un potro, el “tio de la sierra”, el padre rio”
nuestro, se sacude las crines en la llanura de los
valles y en la bocana inmensa.
Todo verde. Primaveral.
Y en las vertientes claras de las grutas,
al dejar las ultimas manchas espesas del que fuera

un bosque,
llega el ocelote
o el venado en extincién como el puma. Las guacamayas,
las loras, chillan en la mafiana alegre,
y el mar, como un arpa ebra que suenan

los angeles humildes,

anuncia la gloria de la vida y la tierra. ..

130CTC A AT ONY
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Poemas de
Ricardo Castrorrivas

De: “Ciudades del Amor”

Crénicas del amor

A We-wé

1

Llego a tus ondas de corza.
A t limpio decir de fruto,
con mi vuelo de amor.

Rasgo tu silencio.

Tu velamen derribo.
Musico en tu muralla.
Caracolo en tu pelo.

Bebo el manantial que como ciervo

tiembla en tus senos.

Y me asilo, lleno de nostalgia,
en tus ojos rasgados...

11

Qué asombro en tus ojos
cuando te lo dije...

Pregunta al duende que te cuida.
A mi lampara que se muere de envidia.
A las sombras que huyen...

Créeme, amor.
Bien sé que ti no has hecho el sol,
pero cuando te desnudas en la oscuridad,
amanece mas pronto en nuestra alcoba. ..




I

La primera vez que te amé,
la luna llevaba un nifio de la mano
y nos decia adios.
Sonaba un tango y en la calle
los autobuses cruzaban como trenes perdidos.

Esta es la soledad, te dije,
donde jamais se vive solo.
T sollozabas. ..
Habiamos tocado la desnudez con mano temblorosa.

Perdida la inocencia,
Hallamos
—como angeles caidos—
la puerta de un nuevo paraiso...

v

¢Sabes una cosa?
Si de pronto el mundo se inundara,
o lo asolara el fuego atémico...

Antes de las guadanas,
te desnudaria en la cima de un monte
jy cantaria!

De: Puro Pueblo

A it abuelita Chabe,
porque sabia llevar con allives,

el canasto redentor de la tribn.

Cuestion de principio
De ahora en adelante,
mis sonetos
no seran alabanzas de las rosas.
Ni cantaran las fuentes rumorosas.



Ni palidos amores,
recoletos.

Seran un altavoz.

Un grito.

Un reto con rima y con medida.
iTan graciosas!

Y que el poeta asi,

entre otras cosas,

dé al pueblo su cancion,

como alfabeto donde €l pueda leer,
aun deletreando,

su gran dolor,

su herida proletaria.

Y su gran esperanza,

su alegria,

que cuando esté de pie,

ya caminando,

—y nunca de rodillas como un paria—,
sean pueblo y poeta,

la Poesia.

La piscucha

iPajara de papel mariposeante!
iBailarina del cielo de mi infancia!
Mariposa te sicnto en la distancia
piscuchando mi verso memorante,

Vagabunda del aire. Revoleante

avion de celofin en consonancia

con el cielo, la nube y mi vagancia.
Atada a mi nifiez de aire oficiante.

¢Te acordis de los vientos octubrefios?
¢Recordas cémo, nifio en la colina,
volaba en vos mis pajareros suefios?

El hilo se rompid, mi golondrina.
Se me fue mi piscucha con ensueiios
hoy que los vientos soplan con neblina.



El chaparro

Guarito montaiiés, guaro en barbecho.
Pariente de la chicha y del guarapo.
Por nacer junto al ceibo y al talapo,

montalero serds, jmas muy arrecho!

Guarito con espiritu montuno.
Con vos se acab6 el whisky, el ron, el vino,
pues te aromas de anis, cual guaro fino,

y sos tan animoso cual ninguno.

Guarito sin vifieta. jClandestino!
Qué culpa tenés vosque el campesino

te beba con angustia,con fe ciega,

al ver que nunca su redencién llega.
Y que borracho grite con descaro:
“iPura mierda el gobierno! {Viva el guaro!”

Las conchas negras

Concha negra sensual. Cuando profano
el misterio de tu cajita negra,

mi apetto de sitiro se alegra,
faunicamente, con tu sexo indiano.

En cépula ritual de amor pagano,
tu cuerpo de ostra india, pelinegra,
suavemente en mi boca desintegra

su temblor virginal y cortesano.

Impudica te das, como bacante,
—imitindole a Eva su venero—

en ofrenda de amor incomparable.

Y mientras te devoro copulante
el pobre pescador en el estero,

se muere de miseria, miserable.
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TEORIA PARA EL
BPITAFIO DB
ALBRRTO MASFRKRER

Por Ricardo Castro Rivas

Ninsrtin pais del mundo
puede enorgullecerse de ser

" la patria de don Alberto
Masferrer; porgue los hom-
bres como é€l, que desclen-
den desde quien sabe qué ig-
notas regiones, no se les
puede ubicar como cosas, ni
olasificirseles irresponsable-
mente, '

Don Alberto Masferrer,
nacié en la tierra. Es pues,
de nacion;lidad mundial,
de esencia netamente hu-
mana, con vocacign de a-
Ia y cllicio de santo.

..Era pensamiento puro,
palabra eonvertida en lam-
para, que aunque timida a
- veoes, era tan o mis bri-
llante que el mismo sol. Y
la luz, como el pensamien-
to, son imabarcables.




Pertenecia, sin embargo,
a esa clase de hombres a
los que Vargas Vilg lamé
acertadamente HUMANOS,
Es decir, hombres verda-
deros, por lo grandioso de
su humildad y desinteresa-
do de su swlficio. Seres
oomo él, no tlenen edad,
pues mueren todos los dias
y renagen al dia siguiente.
Los matan los mezquinos,
los traidores y los falsa-
rios. Mas reviven, altives. y
serenos, al tocarles la fren-
te el ala de un angel, la
. mirada de una muchacha
enamorada, o el canto del
zenzontle,

Consciente ‘de su lus -in-
terlor, don Alberto escribia.
Vale decir que sufria, Por-
que el pensamiento masfe-
rreriano no es sino que pa-
ginas escritas con su propia
sangre, derramada en una
oruz que. él tomé por su
propia voluntad, en obe-
diencia a su vocacion de
estrella, a su destino de
limpara,

Porque tal como esoribld
Karl Boehme: “Aquel que
no muere en vida antes de
morir, esta perdido oumdo
nmere”

Esa sentencia cabe a don
Alberto Masferrer, un hom-
bre que naciéo para morir
todos los dias y nacer nue-
vamente como el alba o las
flores.

Podriamas - decir también
aquello del atormentado
vagatierras .colombiano,
Barba Jacob; “Era una la-
ma al viento y el viento la
apagd”’.

Pero no. Me conformo
ocon declr lo gue debia ser
su epitatio: “DON ALBER-
TO MASFERRER. Mauerto
en su - Patria, el planeta
Tierra”, -

ANO DE MASFERRER,
Julio de 1968.

La taza de café

Es la musa que anima a los poetas

que van al cafetin de tarde en tarde.

Mientras hablan de versos y cometas,

la cafeina en sus cerebros arde.

Alli Mendoza, Suarez, Castrorrivas,

—fumadores, humosos, tabacales

concentrando sus fuerzas volitivas

construyen mil cajitas musicales.

Y Dago, el escultor. Los ensayistas.

También los aprendices de pocta.

Uno que otro pintor. Los periodistas.

Todos beben café. {Su vitaminal

Sin pensar que al beber esa agua prieta,

jbeben amarga sangre campesina!

De: Palabras de Mujer (2000)

A Yanci Karina Sdnchez,

porgue sabe el porqué

de estas palabras.

A Marta Sonia Salazar,

S 1ids porgues.

A todas las ausentes,

presentes y por venir.

Cuando se baya roto lu infinita

servidumbre de la niujer, después de que

el hombre, hasta ahora abominable,
la baya licenciado, también ella serd

poeta.

ARTHUR RIMBAUD.




Gracias
Gracias por tus andanzas

y malandanzas por mi carne
erizada de amorosas puas.

Grracias por aceptar €stos ronroneos.

Gracias por esta corona
que me salva
de todos los naufragios.

Gracias por tu viejo bandonedn
y la sabia tristeza de sus tangos.

Parvularia
En el kinder me ¢namoré de un cervatillo
que temblaba al verme.

El pobrecito lloré
cuando despetalé aquella flor.

Al salir ponia una cara de adios tan triste

que me entristecia hasta manana.

Se lo conté a mi abuela v todas
sus arrugas florecieron de risa.

“Vos vas a ser igual a mi”, carismo.

No dijo mias porque temblaba en un orgasmo
de arrugas.

Opus prima

Fue en aquel oasis famoso

por sus espejos,
ste acordas, mi garanén?

Nos poseyeron todos los azogues.

=il
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Mi bramar te enloquecié
y cabalgaste feliz todas mis yeguas.

Qué tanto hice, no sé, que te deshice.
“Cada vez que mire espejos,

alli estaras vos desnuda”,

cantabas. ..

Capitania mayor

Tu cuerpo, mi carabela.
Yo, tu capitana sola.

En el palo mayor flameo

tu pendén de pirata bogante

por melenas salobres y profundas
arenas que en silencio sostienen
el techo del mar.

Tu cuerpo, mi carabela.
Yo, tu capitana sola.

Encallados en los Sargazos del Tabu.

Casas antiguas

Como te gustaba que nos amaramos
en los penumbrosos cuartos de las antiguas
casas sefioriales de San salvador.

“Son de madera machihembrada”, decias,
sefialando las paredes.

Haciamos mis que el amor.
nos amabamos con adulteros gozos

ante el asombro de antafios espejos.

Alli entendimos la necesidad

de ser como aquellas paredes.
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¢Y los derechos de las mujeres?

A mi tatarabuela su esposo le pegaba
con una verga de toro.

A mi bisabuela su esposo la azotaba
con un acial de cuero crudo.

A mi abuela su esposo le pegd so6lo una vez
y qued6 viuda,

A mi mama, no sé, no vi

si papa se atrevia a tanto.

A mi,
nadie me pega
ni con el pétalo de una flor.

Siembra y cosecha
Ritmica
movil
recomienzo
el mundo.

Nuestros son
todos los frutos
celestes

y terrestres.

Desnuda entre espinas

¢Te acordas de aquella foto toda yo
junto a un maguey en flor?

“Desnuda entre espinas”, murmuraste

y estaba yo mas vestida que un santo.

“El maguey florece cada veinte afios”,

tangueaste.

“Es hermoso y espina como vos.
Su néctar enloquece




y sus fibras sogas son redes
hamacas acunando amor.”

Maguey soy ahora dos veces florecido.

Con miel de abejas

De verdad
que sos

un loco

dulce...

¢Como se te ocurrié
ser abeja en mi panal?

Boleros de oro

Pieles doradas.

Miel de las velas.
Colmena de oro.
Amorosas abejas.

Un solo beso.

Morir de ojos.

Un beso atris.

Otro adelante.
Complices labios.
Pezones embanderados.
Bello el insurrecto.
Dorada la desnudez.
Cetro en urgente brillo.
Asi bailaremos siempre.
Nuestros boleros de oro.

Esa mancha...

Esa mancha en la pared me recuerda
tu desnudez en la desnudez
de nuestro prohibido amor.

Aquel terrible amor amor
de fantasmal pasién.

Tu cuerpo en vendaval
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Q

es esa mancha
que suspira y gime en la pared...

De Po¢ta con Pdjaros
Mencién de honor. Juegos Florales, Santa Ana, 2001

“Tenia llena de pdjaros la cabeza.

Cada pdjaro un verso.

Y todos cantaban a la vez.”

(R. CASTRORRIVAS.)

El salteador

Sélo por verte dormir desnuda asalté tu casa.
Amoroso, fantasmal, levanté los velos, temblando.
Tu desnudez resplandecid, luciérnaga increible,

y desde entonces estoy preso en tu fulgor.

Sélo por verte dormir desnuda asalté tu casa
y ahora estoy preso, tras las rejas.

Cada noche mi memoria me abandona y se marcha
delincuente a levantar los velos sélo por verte
fulgurar desnuda, desnuda, bellamente desnuda.

Dormidumbre

Contemplar desnuda a una mujer que duerme.

Apaciguar el deseo presto al zarpazo.

Si esa mujer emite un grufiido
es una leona que suena con Africa.

Si esa mujer desnuda mueve un muslo
y arcilla su cadera

el paisaje cambia y las montafias tiemblan.

iQué pezones y qué monte para el combate!
iQué dormidumbre es plicida nifiez!

Ver que se mueve, da un quejido.
Dice entre suefios tu nombre
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y las uvitas de los dedos de sus pics
te dicen te amo, uno a uno...

REVISTA CULTURA

Atardecer

Faena ingrata,

dolor y golpe recordar aquella vez

que tus ojos de tigra humedecian la tarde
con un manantal de incomprendido amor.

¢Qué culpa tenia yo de no poder amar tus 0jos
ni todo tu universo?

Pcro te hice feliz
al bafiar desnuda mi inocencia.

Octubre

Vientos, vientos de Octubre.
Manos traviesas que sin querer descubren
columnas, rincones, asombros,

Vientos de Qctubre, vientos
descubridores de presentidos misterios.

Vestidos en volandas.
Mujeres en el aire.
Desnudeces, pudores relampagueantes.

Altares donde perder la razon.

La ventana

Una ventana se fuga de si misma.

El corazon en el hueco trata de enmarcar ¢l asombro.
Un rio antiguo de aguas caidas sin aviso

aparece en mis 0jos.

Defenestrado a su infancia
el poeta se asoma a sus pestafias
y ve que ¢l rio pasa por la ventana.



En la ventana hay una muchacha
desnuda que lo llama.

Poeta con pajaros
¢Para qué quicro pijaros
si me basta
con el pajaretio de tu risa?

Ese cascabel.
Esa nifiez enamorada.

Nifio viejo
Yo solo recuerdo a un nifio.

hoy por hoy camina descalzo
y sin memoria por las calles.

Todo él llenito de fantasmas y bufones
inquisidores de su locura.

Camina el pobre,

sin primera comunién,

sin azucenas,

sin su vela blanca,

barquito en alta mar.

Sin su angel de la guarda.

Sin nadic que le alumbre el tinel.

A €l qué le importa.

De Son sonetos
Primera Mencién
X Juegos Florales de San Vicente, 2001
A Luis Galinds y Julio Henriguez,
A César Ulises Masis y Orlando reseds.

Desnuda en la hamaca

Fuego total, desnuda llamarada.
La bella en sus gemidos y abismos.
Bella en su siesta desnudez saciada.

DE EL SALVADOR



En su dulce yacer de flor dormida.

Ella, la desnudez en mis vigilias

REVISTA CULTURA

bellas cuando la suefio y Ella llega.
Ella despertard, estremeciendo
la hamaca como pez que se libera.

Ella bostezara, felino gesto.
Y tensara sus garras cuando el bano
abrillante su encanto y no se apague

su llamarada, flama de este fuego
que me incendia, pavésame, y enciende
de nuevo su desnuda llamarada.

Acto de amor

Desnuda y con eléctricos ardores
oficias tu ritual de gata en celo.
Casi garras tus labios y los mios
y la piel derribada beso a beso.

Rayo y trueno, relampago perpetuo,
enarbolas en mi tu caracola.

Y suspiras, queriendo, si, beberme
todo, todo, con musgo y humedades.

En la flor del jadeo ya floreces
y florecida en pétalos estallas
despetalandome, despetalando. ..

Y vuelas, vuelas alto, consagrando
tu corola y, angel ya, insistes
en volar por los cielos y la tierra.

Piedra y siglo
No escuché los aplausos... No los oigo
desde hace mucho tiempo. Sin embargo,
jcomo miro miradas! No desoigo
su mirar, su mensaje. Ni descargo
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en ninguno la culpa si reoigo,
cuando miro mirar, mirar tan largo,
jconciencias que si miranl, y asi oigo
en colectivos 0jos el encargo

de seguir siendo espejo de mi mundo.
Siempre fiel a mi piedra y a mi siglo.
Sabedor que aun Katia se persigna

al escuchar mi verso mas profundo.
Vale aqui doble rima: jFin mi siglo,
Sélo un poetastro sec resignal

De Poemas con brijula 2007

Colibri
Dejame dormir en tu pubis asi
como la piedra duerme en el musgo.

Decjame dormir alli tal si de vos acabara de nacer.
Ungime y bendecime con tus jugos sagrados.
Conjurame para que alli muera cuando vos digas.
Sé que resucitaré en el manantial de tus pezones.
Dejame dormir en tu aromado monte dormido
como animal satisfecho en su guarida.

Qué te importa si de pronto despierto
y como un colibri ebrio comience a libarte. ..

2007

Hija desaparecida

A Carmin

Aqui sigo en la trinchera, hija mia.
Como miles, no tenés tumba.
¢Doénde dejo entonces esta flor que llora?

2007



Vino azul

Ebria del vino azul de mi locura
ahora dormis tu desnudez

y hasta sonreis entresuefios

con la inocencia de un animalito
domesticado.

Pero este espejo miente. ..
El domesticado soy yo.
Manso y en vigilia amante

del suefio de mi duefia y sefiora.

2007

Niia en el lago

A Rosalinda.

El lago estaba tranquilo.
Espejo al amanecer.

La nina llegé a la orilla
y siempre bella se vio.

Lanzé una piedrita al centro
y el lago se estremecio.

Dulces olas, besos de agua
lamen los pies de la nifia

Vestida sélo de besos

la nifia goza su desnudez.

Agosto 29, 2006

Pasion frutal

Las manzanas, paraisos por motder.
Y los duraznos, velluditos, tentadores.
Y las peras, con caderas y sin olmos.
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Y los pipianes, con cintura de avispa.
Y las negras uvas, pezones africanos.

jOh, bella conjura de pasién frutal!

Los himedos labios de la sandia.

El sexo dulce de la papaya.

Los virgenes dientes del elote.

Los excitados senos de las limas.

Y los pezones nifios de las mandarinas,
oh, qué maravilla,

;hoy que estoy como racimo de tigiilotes!

2007

Humico, humoso, humeante...

Es mi ocio mas soledoso.

Me aleja del ruidefio mundo v me enninece
y ennifiecido veo la rosa
y su intrincado sexo...

Comulgo con la magia de estas flores
porque fantasma soy de hueso y carne.

Y asi me empino humico, humoso, humeante
y vuelo inalienable como el humo

barquito a contrarrio en el Amazonas.

Casita de ocote ardiendo en ¢l temporal.
Volutas de aquel habano en La Habana.

De humo en el aire mi casa
se deshace desgaja y se hace
a cada instante seductora.

Contonea su figura y ya no es casa.
Es mujer que en jirones se denuda
y asi desvaneciéndose danza
mariposa invisible al fin.



Es asi el humo de magico.

Cuesta ser nifio otra vez
dicen aquellos que no pueden serlo.

Les daré mi chillona carreta de palo.

Mis piscuchas de papel de China.

Mis chibolas trompos y botones.

Mi alma de nifio solo

con todo el mundo en las manos.

Y una humeante flor de magia

para que puedan hablar con sus fantasmas.

Yo voy cantando rio arriba a ver a los mios...

Abril 17, 2004
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Poemas de
Luis Melgar Brizuela

De Homenaje al Cristo de mi padre (1978)

ot padre.

L wcomnsam

Proyecto de un nifio de dios

Dy CANTER Y DEL ANOR TUS MANOS

Hasta qué voz tan alta.

Pucrta siempre de entrada.
Sereno como un mastil.

[in tus 0jos ¢l hombre enstaliza

como un dios de verdad.

1943
l.a guerra se cansaba

de su carniceria millonaria.

Mivoz recién llegada

una lira pensabas para Dios.

No crefste un pocta

pucde encender palabras como polvora.

Ah vinieras a esta noche pantera:
¢l amor mas amor ¢s clandestino.

.1 odio como centauro loco sigue orinando gucerras.,

Quc siglo, padre,

para tracrme a bordo,

=il
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ESTE NINO ERA

un proyecto de Dios

para tu sueno.

(¢O era un suefio de Dios en tu proyecto?)

El tiempo como pajaro de fiesta.
Mama era pan.

Multiplicada historia del majz:
mestizo vine al mundo
y de asombro y de barro.

En paraje de piedras y leyendas llegné.
Cada noche tu nombre me crecia.

ASOMANDO SUS DIENTES EL. ANGEL DE LA RISA.
Aldeas de juguete:
iba como apuntando madrugadas.

Madre me fue ensanchando el pecho,
heredera la pobre
de libros nunca escritos.

Y las cosas alborotaban magia
como gaviotas
a la orilla del tempo.

DESPUES EL ALFABETO EN LUDICAS ARANAS.
Correteando

fui por la piel del siglo.

Qué entonces de emocion el enanito

de la barba blanca

y todos sus amigos de la selva.

Colén Pinocho Barba Roja:
con ellos navegaba.

Y pasaba muy cerca, barba de seda, tunica de asombro,
Jesus de Nazareth.
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DE CASA ME ALEJASTE PARA ACERCARME
al secreto de Dios.

Y ellos, detris de la retahila de sus salmos,
de sus cejas en fuga, me dictaban
mas alla del crepusculo.

Isla para lejanas redes
y el corazén un pez
se me escapaba.

En toda huella luz para el misterio.
Ah en qué adentro aldabame.

Reto del universo a mis pupilas:
olvidarme del hombre para salvar al hombre...

Alla en la diaria tierra
la semana a traspié de caminante.

POR DIAS GALOPAR EN LAS ADIVINANZAS
de la recién niflez.

Huidizos los duendes del amor.
El nocturno de labios hipotéticos.

legabas padremente feliz.
Contigo a la mesa materna y navidena.
Las muchachas en racimos inciertos. ..

Pero mas hondo Dios a mis quince afios.
Volvia por su monte de paz.

Mi pensamiento

€Omo un espejo roto.

ROMPER 1.A NUEZ DE UN SUENO:
ala libremente insegura

volvi a casa.




Quedaron en su monte de paz
intactos en su estampa
para mis diccisiete afios,

Fue un deslumbrarme.
Ah de tan laberinto...

Contracanto al miedo

(1 miis primos, que creen

gne bay que liberarse)

Como animal huérfano fui a comer el musgo de la soledad. El dia quebraba sus contornos
y al atravesarlos fui a caer de bruces. Luego me desperto la risotada de los brujos. O fueron las
raices de la guerra en el pais natal. O el llanto prolongado del destierro.

Vi otras grandes ciudades. La moda es cosa seria: dyeme nifia bien, bajo tu minifalda imaginé
geometrias de amor. En la sombra reproduje tu cuerpo. Pero qué te importaba si a mi me duele
mas el mundo.

O meditaba: somos la vieja historia de la esperanza: superpoblada esté la oscuridad. Por eso
nacen en descontrol mas y mas y los niflos etcétera, etcétera.

No encontré la palabra mégica. Pero sigo creyendo que hay que matar al miedo.

Pues bien vale la pena ser equilibrista de la colera aunque detras del salto esté la muerte.

Instantanea

A veces me sorprendo de nada

de la calle

de las gentes que pasan

de que vaya mi tacto fuera de 6rbita

como si las disimiles esquinas vinieran hacia mi
A veces me prendo del instante

porque si

porque a pesar dc nada

siento que voy

en la cresta del rio

al ritmo me acordono del pedazo del mundo
que me toca




sin palabras deletreo una gloria invisible

adentro mi corazon estira el fuelle
cabe al universo.

Dios
Dios es el circulo
de su propia vuelta

es decir un ojo metido en su mismisimo

tanel de ensayo

o ¢l compis de su musica
para cada animal inteligente.

O es el azul en ¢l fondo del tiempo
el suspiro de la mujer eterna

el cambio editandose una tras ufia
el mis aca de todo mas alla
multiplicando al sol y las estrellas

y por afiadidura

saliendo de su boca un si

y entrando por su noche un no

Dios es el que habla antes y después de la rafz
el escondido en cada rinconcito-corazon

(vo tengo tentacién de un beso).

La direccion del verso al universo,

Nosotros somos arbol interminablemente populoso
—copulante—
junto al paso del tio.

Dos es en cambio
el Poemar del Hombre.

Ay de ti si no sabes sofiar
Despierta:

Suenia.

REVISTA CULTUF:



Por el arco del triunfo

La poesia es el anico lugar
donde la mujer y ¢l hombre pueden pasarse las leyes
por el arco del triunfo.

A lo lejos tu cruz
"2y, tata brajo,
yo lambién soy coralerol”
MOISES

A lo lejos tu tumba
a lo lejos tu cruz

Es la voz antigua
son los brujos que lloran
tum-tam

porque vienc la rafaga

es el cruce de luz
es el toque de muerte

son tus dudas en profundos espejos:

las palabras no tienen la culpa.

Vivir
—Es hacer cola para morir
—No: mas bien es escribir una historia
para que los creyentes sumen y dividan
cuenten otra y otra hasta que sélo queden
los libros y el polvo

—Pero no: vivir es jugar a esconderse del tempo
encerrar en los baules una gota de luz
para ponetle flecos al recuerdo

—Eso es: las vidas son los rios...

—Mis bien son las islas. ¢Quién no confundiri el paraiso
con una isla propiedad privada?

iP5 SO
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—Mentira: vivir es la cadena
del apagon perfecto

REVISTA CULTURA

—O quizas un teatro de pensamientos
un viaje a la nada

o a lo mejor

un reloj de manos cansadas

—O en fin
un hueso echando flores.

Espejo roto

Mi pasado es un espejo roto:
potque perdi a Dios.
(EL me perdid).

Por eso, nada mas que por eso.

Eso pasé en un pais remoto llamado Juventud
por donde fui de noche.

(Joven: mirate en este espejo roto).

Pero hoy he vuelto a nacer,

por eso estoy aqui

al filo de mi lapiz

contandoles el cuento

desde el palacio de mi padre prédigo.

Esta es la historia de un sol y un mar que hicieron un espejo
pero vino temprano la piedra de la duda
y lo quebré en pedazos.

El sol era el principio (lamese Padre, Dios, Gran Todo
o Dador de la Vida): era la del ojo cosmolégico
puesta en el punto exacto de mi mismo.

El mar era mi madre, el arrullo de Dios a mi semilla,
el canto entre las manos y la sombra,

la trepidez del dempo

lanzandome a las playas del dolor.
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Y yo era ti mas €l y fui nosotros.

por eso nos amamos, gracias al sol de la palabra:
por eso nos alzamos

a todo amor.

Entonces, con tus manos, el espejo
volvié al ciclo del agua de verdad
en la fiesta del iempo: Ohuaya, ohuaya.

Nudo de amor
A it esposa,
Con lug de jacarandas.

Un duende recorte nuestra casa
con sus pasos de viento:

es el don de tomarnos otra vez esta noche
el cielo de los dos por asalto. ..

1

Hay olor de manzana bajo techo:

el arbol de la noche

se planta en nuestra alcoba

con musica de parras

con enjambre de susurros y tientos
con sus ramas que ahi se desparraman
como cabellos de angeles

El silbo de la flauta de Dios

se desliza de pared en pared

en el templo de nuestro domicilio: las voces

se confunden y yo

me llamo ta y ta

me llamas yo: las almas

se arrodillas en desnudez de fruta o de corola

mientras los dedos de las manos de los pies se entrelazan
solazando llamitas de ternura que estriban

alrededor del cuello del tronco de los brazos

o subiendo el temblor de tus pechos

incendiando tu ombligo tus caderas mientas mis manos
viajan por tus rodillas tus ojeras tus lagrimas



gorgoriteando silabas de ensuerio

mientras la brisa nos camina con caracoles tenues
desatindonos mas a alla del tiempo.

De tibieza las sabanas palpitan.

Los pozos de la dicha estan copando estrellas.

La eternidad

esta siendo asaltada por la nuestras almas.
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Después de la batalla bien ganada

me preguntas qué pienso: si recuerdo
los afios de la ausencia.

Tus miradas se yerguen como espadas
y me hieres de pronto la memoria.

Es que estoy a punto de escalar

los torreones de tu melancolia

como con un abrazo de naufrago

para que dones los perdones

a cambio de izamiento de esta luz

que las fuerzas del mundo nos habian negado
Como mejor respuesta

mis manos vuelven a ser pequefios pajaros
que viajan fluyen cantan

al brillo de tu risa y tu sonrisa

picoteando tu oido con palabras apenas perceptibles
y vuelven a la cima de tus pechos

oyen las vibraciones de tu sangre

adivinan el rio que te corre y tras él

bajan hasta el ombligo y caen

contigo para ti

para mi en este instante

al pozo de la dicha.

m

Nubes arriba

la luna va en carroza con halos de cristal
y hace guifios como cocuyos de paz
para que nos sigamos amando tanto.

La luna llena.

Ahora nuestra casa es el edén: somos de nuevo
la primera pareja.




Orquestas y jardines alrededor de nuestros besos.
Flota un dulzor de vino en las palabras
que casi no decimos.

Al principio éramos td y yo

y era el edén: ensefioreabamos

cuerpo a cuerpo sobre la grama

o sobre las flores de los cinco negtitos

bajo los magquilishuats

bajo el almendro

bajo el palo de fuego.

Entro adentro de ti

y todo se illumina

como si la electricidad de Dios nos acudiera. ..
Entonces todo cabe entre ta v yo:

la recdmara aflauta sus esquinas

la cama se pone intempestivamente dulce
mientras yo te persigo gota a gota

como un pececillo sobre la crestas del mar océano.

v

Dicen los amorosos que en el primer edén de nuestras vidas
de mi costilla quiza saliste

0 que quizas

de mi costado saliste

como una flor-dolor que yo mismo

desposé en la semilla

de aquel nudo de amor.

Oh ti mi compariera

mi otra yo en la aventura del bien y el mal:
fue de ti y fue de mi

que alla en Ocelotlan hace como mil afos
djjo Dios:

Dejaris a tu padre y a tu madre

y te uniras por siempre a esta mujer

y seran

una sola persona por el mundo.

Desde entonces advengo por ti a toda hora
con un nudo de amor en la garganta.

San Salvador-Mexico: 1978-2004
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Poemas de
Rafael Mendoza

De Confesiones a Marcia, 1970

Pequeiieces dichas a veces

Marcia,

te digo,

que tenemos diez anos de amarnos
vver la mesa en ¢l hogar

servida;

que muchos

POr NO tener mesa

han perdido L fe en el amor...

v Carveathing, 1967

Marca, te digo:

T jamas entenderis

por qué comparto ¢l corazon entre Marcia
vlos demds

que nachie llama a compartir...

ot o f amptssiaimp ites d o Rerolicio 960,

300 b AT O Y
DE EL SALVADOR



VI

A veces me preguntas por qué me quieres tanto.
Sera porque ninguno te ha ensefiado

como se entregan flores sin cortarlas,

0 porque nunca oiste a nadie

decir adiés a un perro,

o porque siempre arruino los relojes,

o tropiezo en las aceras y temes me atropellen,
o porque en vez de hacer castillos

hago ranchos en la arena,

o porque te das cuenta que me vuelvo cuerdo
al oirte decir que no te explicas

por qué me quieres tanto.

(En el baro, 3?)

Poemas desde la cama

I

Cuesta mucho esta forma de instalarse.
Parecemos bandidos de TV

que deben cuidarse de la policia.

Dentro de unos afios

cuando mis confesiones sean leidas publicamente
en las Academias Naturalistas,

nadie querri creer lo que luchamos por incendiar
€stos MOoMmentos.

Cuando eso, te levantarin una estatua

con una placa de piedra lunar que dira:

“MARCIA

LA AMIGA HORIZONTAL

DE UN CONFESOR DESCONOCIDO”.

Bajo ella llorara tu madre cada tarde

y rezara novenas por tu alma.

Al cumplir las nifias sus quince afios

quemaran yerbabuena a tus pies y pediran

que las virtudes les sean concedidas.

;Lastima!

No vivirds para ver las ferias del amor,

REVISTA CULTURA




ni tu vida representada en las catedrales,

ni las reinas “de la pureza”,

cabalgando desnudas en blancos alazanes.

;Lastima, Marcia!

;Lastimal

Pero lo bueno es que los hijos de nuestros enemigos
no tendran que esconderse para instalar su amor,

te lo aseguro.

v

Desearia que hablaramos de amor.

No el que amparamos aqui, cuando libres

de ese nifito gordo que es el mundo, sino el otro

que adorna la piel de lo excitante.

Hoy no conviene rascar las mismas picaduras.

Basta ya de abordar la bacteriologia que usaran en la guerra.
Dejemos que ya tenga paz el papa

y la papisa que le lustra al buen viejo su bacinica de oro.
Para qué recalcar que la luna esta rota.

Y es que nos la pasamos, después de cada round,
espulgando estupideces de la gente,

que al Che lo traicionaron

que fusilaron a tu abuelo

y no entienden que Cuba es una institutriz.

No, Marcia.

Pongamonos en onda pero en forma distinta.

Dejemos que los periddicos se coman esos platos,

o dejémoslo para otra ocasion,

para cuando estés con tus dias y no podamos irnos a la gloria.
Ahora,

es conveniente que hablemos del amor.

\%

Haces mal en asustarte cuando te hablo de mi muerte.
No hay razon para que los muslos se te ericen.
Nosotros,

los malditos,

estamos condenados a pensar en la muerte.

Asi hemos sido todos.

Fijate en Modigliani.

Nunca te hablé de Modigliani.



Amadeo era un joven de pulmones como uvas.

Se le secaron por salir en las noches a vender bocetos

para que su mujer tomara chocolate por el frio.

iSi hubieras conocido a Juana!

Cémo hubieras reido al ver la cara de su padre

cuando la vio llegar una manana después de haber dormido
entre pinceles y sabanas manchadas con el pobre Amadeo.
jQué amantes eran cllos!

Mandaban al carajo la tristeza y se pintaban

desnudos mutuamente.

El le pidié una vez que se tiraran al Sena porque

“una bella muerte era mejor que vivir tristemente”.

Si hubieras presenciado aquella exposicion de sus cuadros
en la galeria Berthe Weil. Fue un gran fracaso.

Llego la policia a exigir que retiraran el desnudo

que Amadeo pintd de su mujer en la chaisselonge
porque “un desnudo con pelos era muy indecente”.
iAh pendejos!

iQué hubieran dado aquellos chafarotes por uno de esos pelos!
Si.

Hay cosas mas amargas que la muerte.

Como el hecho de que la enciclopedia Espasa

no mencione las obras de Amadeo Modigliani

y que las grandes obras que pintan los malditos
sean acaparadas por museos privados.

Ya te lo he dicho, Marcia.

No todo es juego de risas y nalgadas.

Hay cosas muy terribles.

Si hubieras visto al pobre tisico pintando prostitutas
en un burdel de Niza, para pagar sus curaciones,
que no lo salvaron de quedar con los ojos trabados
en el hospital de Paris

y todo

para que los criticos actuales se jacten

de encontrarle angustia a sus pinturas.

VII

Es que en mil novecientos tres, mi bisabuela
viajaba al puerto de La Libertad para vender



menjurjes de la época.

Segun cuentan,

la vida en ese tiempo era barata

y se curaban virulencias con hierbas e hisopazos.
De no haber sido por las ventas de la sefiora
yo no estaria diciéndote estas cosas,

porque segun refieren mis parientes

en un vapor francés cargado de champan
llegd una vez un marinero malhablado

que fue invitado a pernoctar en casa.

Lo que no me contaron

es que en el cuarto de la abuela

no habia picaporte..

XII

Cuando duermas mis palabras,

cuando las dobles y las tires, aséstalas
contra tu anhelo de diferentes biografias.
Porque cuando las palabras

se vuelven acusadoras y reclaman

vivir eternamente u ordenan libertades,
mas si son libertades aleccionadas por poetas,
deben ser asestadas con fierezas

para obligarlas a callar, a acomodarse.
Porque después regresan

con sus cuerpos de doce puntos, sus comas
y notas de traductor

a fecundar silencios en las mesas

de cabecera

de los nuevos amantes.

De Testimonio de voces, 1971

Miguel Alvarez Castro
Dicen que tu iniciaste
el fuego en estos lares,
que la primera lira que sc oy6
vibré en tus manos.



Aqui, junto a tu nombre inexplorado,
sobre tu rudimento que no rescaté nadie,
hay otras voces. Oyelas:

Son las que consiguieron atizar tu lumbre,

las que, después de i,
se han abrasado...

José Maria Peralta Lagos

(T. P. Mechin)

Se oye un tono festivo en el ambiente
severo de las letras,

¢Hay reunién de bardos o de faunos?

No —dice el coro riendo—. Es
la burla que pasa.

Manuel Alvarez Magafia
¢ Veis este rostro amargo? ¢ Veis la gota
de 6palo en el fondo de ese vaso
y, en los papeles,
lagrimas y rosas?

No busquéis mas. No hay duda.
Ha muerto amando.

Francisco Gavidia

Si regresaras del Olimpo,

sl todavia ambulara tu melena

en estas avenidas,

nadie se alegraria.

Porque, aqui,

donde aprendemos a mencionar
Ja madre del vecino

antes de destetarnos,

nadie se enorgullece de sus poetas.
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Tampoco te extrafiaria ver tu efigie
en una piedra
que orinan Jos mendigos diocesanos.

Juanita Soriano

Mas alla de los peces de acuarela
tu nombre...

En el recuerdo hay aves de dulzuras
que te dicen...

Y te fugas, alondra,
entre voces sin tiempo...

Salarrué

Creo que algunas chispas escapadas
de antiguos sahumerios
cayeron en tus manos magiadoras.

Has contemplado ya todos los cddices,
has embrujado al verde y a tu raza

iY auin le resta incienso para quemar,

a tu mirada!

Hugo Lindo

Aqui la lira alcanza una asonancia
pocas veces oida. Que esas manos,
delgadas como veis, saben de todo
lo relativo al dureo son...

Roque Dalton Garcia

Siempre quise ponerme el mejor traje,
“cl de rcir y llorar”, como decimos
aqui, los marginados,

para ir a tu despensa de bellezas.

Siempre quise darte algo.
Y, mira,
iqué indtiles mis manos!
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Sélo te traen un poema.
Eso que ti has tirado en todas partes...

Ricardo Bogrand

Y hemos tropezado tantas veces,
en muchos ecos,
con el duro ritual de las canciones.

Ty,
mas adentrado en mares,
descubridor de puertos, de extranjeros

labios que innovaron himnos,

sabras decir en junio, que las lagrimas,

como la ¢spuma nacen: solas.

Ricardo Castrorrivas

No me asombran tus lubricas mafianas,
tus desayunos de violetas,

tus demonios que salen a espantar

las maquinas, ni el vino

de tus domingos sepulcrales.

Nada me asombra en ti.

Soy también de esa extrafia

especie que no muere.

Alfonso Quijada Urias

Me han contado que bebes en la fuente
mis alta de este arroyo.

Dicen quc tc incorporas con la sabia
serenidad de un ciervo acostumbrado
a los ruidos fatales.

Y que en silencio ries

de los hombres...

José Maria Cuéllar

Yo conozco este caso.
Nadie ha dicho

la verdad de este tema.



Nadie quiso ocuparse
de él. Les ofendia

la luz en otro faro.

Asi es la vida.
No mencionéis las alas

donde reinen gusanos.

Jorge Campos
Ovidio Villafuerte
Julio Iraheta Santos

Tres surcaron las sombras.

Fue su anuncio

un mismo timbre de dolor,

un trino

de idéntica afliccion.

Tres vinieron en rutas diferentes

con la angustia
igual en su mensaje.

Uriel Valencia
Cuando volvamos a encontrarnos
si aun vale la pena hablar de poesia
cuéntame de ese pais
donde viven los brujos que te hicieron...

De Entendimientos, 1977

A Zebmira,

A Mesti Snehit,
A Rodrigo Atouso.
(1974).

Entendimientos con poetas de Espania

Con Miguel de Cervantes

Cervantes, los molinos son gigantes
muy ingeniosos Con sus aspavientos.



Maese, los gigantes no son cuentos
ni son amigos de los rocinantes.

Hidalgo, los molinos, desde antes

que usted los conociera, son violentos;
y seguiran ahi, durante cientos

de anos, dando vueltas muy campantes.

Quijote, los modernos caballeros
no luchan como aquellos que, febriles
y todo lo que quiera, siempre fieros

defendieron a Espafa dolorosa.
Aquellos, desmariados o gentiles,
fnunca pusicron pies en polvorosa.

Con Francisco de Quevedo

Vos en Espafia; yo, por carabelas

venidas mal que bien, en nuevo mundo.

En medio el mar, de historias tan profundo;
y en €], miles de versos con sus velas.

Mastico el mismo idioma que tutclas
y te sigo los pasos, cuando me hundo
con estos menesteres de jocundo
satiricon, en indias aldehuelas.

“En otros siglos pudo ser pecado
severo estudio y la verdad desnuda
y romper el silencio el bienhablado..”

Pues sepa quien al caso tuyo acuda
que fuiste pecador exagerado
por estudioso y hablador. No hay duda.

Con Pedro Salinas

Alguien tenia que salvar el canto

de amor, alimentado por la rosa;
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por eso tu palabra carinosa

canto todo el amor antes del llanto.
Después llego el dolor dejando espanto
en lo que hall6 su bota gris, lodosa,
iniciando la via dolorosa

de esa Espafa de sol y calicanto.

Alguien tenia que salvar los verbos
de los amantes entre los trigales,
antes que fueran pasto de los cuervos

que en mala hora desaté la guerra.,
Alguicen tenia que cuidar rosales
y perfumar el alma de su tierra.

Entendimientos con poetas de América

Con Gabriela Mistral

La muerte no sabia de poemas

y en tus sonetos empezo a saberlos.
jCuanto debio esperar para leerlos!
iCudnto le habran gustado tus problemas!

La muerte no se explica por qué nunca blasfemas;
y aunque envidie tus versos, no puede oscurecerlos.
Es que la muerte sabe que, a pesar de entenderlos,
no puede escribir versos porque haria anatemas.

Descansa, pues, tranquila, que la muerte
no basta para hundirte en el silencio
ni para asimilarte a su amargura.

La muerte se conforme con envidiar tu suerte.
Por haberte llevado, desde aqui la sentencio
a que siga envidiando tu genio y tu figura.

Con Pablo Neruda

Buenos dias querido hermano Pablo.
¢Qué tal amanecieron hoy sus rosas?



iMire sus manos! ;Siempre tan callosas!
iParece usted minero del vocablo!

Le cuento que nos va a llevar el diablo
al fin, tal como siguen nuestras cosas.
El viento trae nuevas horrorosas.
Usted bien sabe de lo que le hablo.

Por eso nuestras voces mucho gritan
y siguen aplicando sus consejos.
A ver si con poemas resucitan

las esperanzas muertas de los viejos,
mientras duermen los nifos y tiritan
mas azules los astros a lo lejos.

Con Jorge Luis Borges
Si es la vejez el iempo de la dicha
y queda el hombre en alma finalmente,
¢de qué sirvid la juventud, la mente
ayer tan fresca? ;Acaso fue desdicha?

Mira en silencio el hombre su desdicha.
Busca fundirse el alma con la mente.
¢Podremos encontrarnos finalmente

al otro lado del espejo? jAh, dicha,

no poder detener lo que ha pasado!
“Vuelve a mirar los arduos borradores

de aquel primer poema innominado...”

Vuelve a mirar los otros, los mejores
que al paso de los afios has dejado
y bendice esos afios. No los llores.

Otros entendimientos

Con la vida

Hace ya mucho tiempo que empezamos
a complicarnos en nuestra aventura.




A veces fuiste en mi presencia pura;
otras, te senti lejos. Lo que hayamos

conquistado o perdido en esos tramos
recorridos, no menguan la estatura
que tenemos ahora. La cordura

nos impide reciprocos reclamos.

Pero estamos unidos todavia
y aun nos queda sol en el poniente.

Mas vale aprovecharlo en compaiiia.

Después de todo, nada es suficiente
para cortar ahora esta mania

de venirnos cuidando mutuamente.

Con el amor

Esta que veis aqui, con manos llenas
de resplandores y callosidades,
que por cebollas deja vanidades

y le saca provecho a las maicenas;

esta que se conforma con decenas
de explicaciones para mis maldades
que sabe comprender mis necedades

y no le roba un peso a las quincenas

de sueldo para compra de carmines;
esta que no reclama por el modo

de vida que comparte, que en trajines

de hogar ¢ hijos quema su existencia,
es mi mujer. Con ella tengo todo

desde que me dej6 la adolescencia.

Con la poesia

Tal vez un dia pases por mi casa

y sientas compasion de mis esfuerzos;
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tal vez me ayudes a que salgan versos

de este lenguaje que mi voz amasa.

Desesperadamente te doy caza
siguiéndote a los sitios mas adversos.
Escucho tus rumores, tan dispersos,

pero no hallo el milagro de tu brasa.

Tal vez un dia, repentinamente,
mientras doblo una esquina con desgano,

tus alas me golpecn en la frente

y mc cnvuelva tu aliento sobrehumano,
y te quedes, definitivamente,

presa en mi corazon y en mi mano.

De Los muertos y otras confesiones

Doiia Patria

Te especraba

como a las amigas de mama
imponente y obesa

majestuosa en tu enjundia
vigilandonos

para que no nos sacaramos los 0jos
repartiéndonos a todos el pan diario
y cuidando la pucrta

para que no entraran forajidos.

Nunca pensé verte tan flacida
tan gris en tu debilidad

para admitir cualquier tunante.

Al tedio

Hoy me lei poemas a mi mismo.

Hoy no me he saludado en la manana.
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Hoy no me vi pasar por la ventana.
Hoy no encontré mi fondo en el abismo.

Hoy me lei poemas en mi abismo.

Hoy no me he saludado en la ventana.

Hoy no me vi pasar por la mafana.

Hoy no he encontrado el fondo de mi mismo

Hoy le salié a mi pena un nuevo diente.
Hoy le encontré mas canas al poema.
Hoy me cayé del tiempo otro pedazo.

Hoy me encontré la pena mas doliente.
Hoy me cayé del dempo otro problema.
Hoy le saqué mas canas al fracaso.

De Poemas para morir en una ciudad sitiada por la tristega

Breve discurso radical

No hay cambio verdadero
por el solo hecho de que los lobos
s¢ vuelvan vegetarianos.
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Poemas ¢

Mujer de barrio humilde

Mujer dormida sobre mt tristeza,
vela surcando la palabra. Plantan
las noches su cuchilla giratoria.
Canta la sangre el peso de las horas.

Nada puedo escribir en la corteza
de este arbol desnutrido. Se levantan
las angustias. La estrella migratoria

no soporta la piel de estas auroras.

Mujer de barrio humilde, novia mia,
hay tanto que decir en este octubre,

llorar las calles donde corre ¢l hambre,

maldecir ¢l hedor de la falsia,
tirar la noche que nos hiela v cubre,
cantar, gritar, luchar por el enjambre.
1963
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De Cancién sin fondo, 1963

Solo. Completamente solo
Ya no tolero mis
estos inviernos.
Las preguntas caen
suicidando esperas.
Y aqui en mi pecho

la inmensidad florece.

Dejadme solo.
Completamente solo.

Como Dios antes del mundo.

Dejadme solo,
que en la soledad
descansan los hombres

que se buscan.

Y que llegue el suefio,
divinamente suefio,

con la anchura mis ancha,
con la longitud mas larga,
con la profundidad mas honda,
con Ja altura mas alta,

con la cuadratura de Dios

en plenitud mas plena.

Sin angeles,

demonios

y humanos.

Solo.

Completamente solo.

En fuga abierta hacia la nada

de mi cancién sin fondo.



)

De Confidencias para académicos y delincuentes, 1970.

Este traje de gorrién
jIntrusos!
A fuerza de sermones deseaban que escuchara campanillas:
“Buenos dias, doctor.”
“Mi coronel, ordene.”
Resulté que hui por tragaluces,
que me sedujeron las palabras

y desde entonces mi sudor es mundo.

Bella y cruel, dije, serd esta camisa. ..

Sobre su triquea el ritmo de anuncios fluorescentes,

la pildora buscando el rostro de los nifios,

guitarras sacudiendo sus caderas

y el hombre oyendo aténito el tam tam

que emerge de la selva.

Tomo el canto y fotografio el largo metraje de esta pesadilla.

Perdido en burbujas hediondas y letales

me miro lapidado por autématas que rugen como en un estadio,

vaciado por murciélagos que acumulan en mi cuerpo sus horribles chillidos.

Fiera ironia ser blanco de los cazadores,

sin embargo estoy bien con este traje de gorrion.

Soy estatua educada que glorifica la palabra:

“Buenos dias, mama.

Buenas noches, papa.

No importa que la indiferencia os ciegue.
Bien s¢ que no puedo ser el primogénito
de vuestros desvelos,

¢l buho doécil que llegue con su cartoncito
a inaugurar un negocio fértil en jaquecas,
intestinos o vueltegatos de juzgado.”

Todo es igual.

Aqui observo la mala sefial que responde cn el alma de las puertas,
sefial que yo devolveré cuando pase frente a las arcadas
de los templos.

Aqui estoy.

Aqui escucho y narro
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vuestras fruslerias y maquinaciones: “Japi verdi tu yu...”(Bis)'
Avenida Melvin Jones,
Colonia Escalon, Wall Street.

Aqui estoy con suficiente gas para mi lampara, cantando, meditando:
“Para Aménca Latina
que vive nuestra emocion,
con la voz del corazén
canta Cuba campesina...”
Alli esta él con su maraca intrépida,
con su barba de Cristo redimido golpeando mercaderes.
Allf estan sus manos en las miles de manos que navegan por el mundo.
Alli estdn sus manos donde el puma ilumina la noche.
Alli estd él...
Este gorrién hurga las corolas, no enloquece.
Perdoname, Frufra.
Muchas arrugas tienes.
Es mejor la otra cara del mundo.

Poema del desempleo

1yv2

Uno despierta pensativo,

se sienta y frota los ojos

para comprobar si es cierto lo que vive.

Silencioso ve hijos y esposa,

se pone el pantalén,

la camisa,

los zapatos rotos

y 2 hurtadillas sale

a recibir el golpe de la calle.
Un parque entonces es preciso.
Ahf uno sigue sin futuro
y en el fuego de ideas que se agitan
llega la Gltima pigina leida,
la cancién que el vecino interrumpié casi a las once,
el parte policial de la captura,
las suplicas de madre sobre el caso.

Cantado
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Uno piensa asi

y mientras crece el dia

y el buenazo de GOLD NIGHT S. A.,
hiere y saquea,

uno acaricia el suefio

de encontrar empleo

y pata datle rienda a tal urgencia
llega a la barberia,

solicita el periédico,

lee “Empleos-Ofertas”,

pone cata de idiota,

hojea,

hojea,

vuelve a ponerse natural,

ataca las noticias y exclama:

Si Patrick preguntara a Johnson

por los nifos del Vietnam

o por qué la luna nueva tiene forma de hoz.

Sucede que uno sigue comentando,
desnudando la histeria y sus plumas amarillas. ..
Y cuando el diario no da mads
pata gastar el tiempo
y el desayuno ha sido de memotia,
uno vuelve al parque
a recoger el canto de los pajaros,
a ver pasar muchachas colegialas,
a espetar el bostezo de las fabricas
mientras estalla el corazon.

Cuando estés ausente madre

Y cuando faltes, madre,
qué sera de mi.

Ya no teiran los arboles
y mis ojos quedaran sobre tus hucllas
para regar la hierba.

Cuando faltes,
ya no podré confiarte enojos:

|
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canes hiriéndome los pasos,
el pan ausente de mis manos
y esta ciudad de cruz

y estiércol devorandome.

Nada de estas cosas

podré desahogar.

Ese dia me perderé por una calle triste,
hasta que una madrugada

de miel y luces sueltas

corra a tu sepulcro,

tome un clavel

0 un geranio

y casi a gritos diga:

;Al6! mama,

aqui habla tu hijo.

Escucha como artiba el viento
esta loco y ebrio de campanas.
Han muerto los inviernos.
iAl6! mama, Matia Hortensia,
respira cl sol

que baja hasta tu insomnio

y duérmete tranquila

El poeta y la esposa

Mira mis ojos, esposa.

Mira como recopian todo el dia.

De la cocina a la pila despilfarras aliento.
Haces cuentas del sueldo que no tienes.
Piensas en la leche de los nifios.
Cambias pariales a la vida

y refunfufias por tu suerte

Mira mis 0jos, esposa.

Si yo pudiera abrir un tallercito

y poner un letrero que dijera:

“SE HACEN Y SL REMIENDAN VERSOS.”
Pero la gente pasaria indiferente.
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Mira mis ojos, esposa.

Hoy has andado 100 kilémetros en casa.
Yo muero de mirarte y me retiro

y a la esquina llego a pajarear tristezas

y a sangrar el dltimo poema.

Carta nocturna desde mi magica memoria
Ligia:

Aqui desde esta ciudad
donde el calor no duerme,
te escribo para llegar al arbol de tus suefios,
a la pregunta indeclinable por mis hijos,
si preguntan por mi
y juegan con el tiempo,
si rompen noticias de la guerra
y fabrican avioncitos que no matan.

Ligia:
Muchos recuerdos
nacen de tus labios
y en mis oidos cobran vida
los viejos valses y boleros
que guardan nuestras huellas.

Acodada en mis poemas te sorprendo.
Aprovechas la noche para leer mi sangre.
Y asi, vuelta en las sienes,

nostalgia en los luceros

vivo tu necedad de medianoche:

tomar a los nifios de la mano

y venir a reposar en mi memoria.

Instrucciones para que te canonicen

No digas nada y te daran la gloria.

Di lo contrario y te enviardn al fuego.
Si quieres tu pension

o tener acceso al club

debes sonreir

y escribir para que el pobre




siga pobre
y la rata siga rata
y los ciegos sigan ciegos.

Si quieres ser de casta oficial

no debes sefialar cadiveres

ni pronunciar palabrotas.

Siempre debes usar medias de nylon,
corsé transparente

y mostrar vulva de angel

y no virilidad mefistofélica.

Aqui en mi tierra as{ viven los poetas.
Unos viven del ayuno,

otros son equilibristas

y una minoria se declara amiga

de los suaves pullman

y se dejan poseer

por el simio estrafalario.

Toma nota,

pues,

y olvida los dolores de la patria

y del mundo (que también es tu patria)
y no hables del obrero asesinado,

del negro y su batalla milenaria,

del vietnamita y su bambi que alumbra,
de Cuba y su rumba saludable.

Todo esto debes olvidar,
para que no te acose el filisteo
y te canonicen entre candelitas
y santones burocraticos.

Elegia a un dios sin pesebre

A la memoria
de Orlando Fresedo.

Su canto fue estrella de la calle.
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Su brillo no tuvo la punta de una torre

ni un arbol dicembrino.

San Salvador fue alcohol entre sus huesos.
Victima fue de fariseos y escribas.

Por callcjones

trasnoché en bolsillos rotos.

Invernd en la carestia del obrero.

Su inspiracién fue golondrina en los hilos telegraficos.
Toc6 como nadie la guitarra de arrabales desnudos.
Vomit6 bajo la cruz sin vida.

No pudo detener su cuesta abajo.

Fue némada sitiado por el hambre.
La muy puta de la muerte

: lo descubrié en un zaguan

y se le sentd a horcajadas.

Lo enterraron

sin flores de primera.

Murié como mueren

las cigarras de abril.

De Escrituras para alimentar Santos Oficios, 1972. Inédito.

No hagas a otro lo que no quieres que te hagan a ti

Sefior
festejan la miseria
y no decimos nada

No eres socio de Rockefeller
ni compadre de Nixon
ni tienes estado pontificio.
= Ellos se repartieron tu ropa
te quemaron en Vietnam
B y te cortaron las manos en Bolivia

Senor
ha llegado la hora
de que canten los gallos
Esta vez
no te negaremos




Algo sobre mitos

Latdnoameérica
te recibié muerto linea Iberia
domesticado via Pan American

Te anunciaron como el gran empresario celestial
con gerentes y gerentitos aqui en la tierra
0 como pobre maniqui tuberculoso

Paridor de la propiedad privada te llamaron
derecho natural de sangrar al hermano

Tua que no tuviste cuna
ni almohada ni escrituraste el sepulcro
en Bienes y Raices

Ahora vienen con el cuento
de ofrecerte en mitos
para matarnos la conciencia

Camilo Torres

Camilo llegé a la conclusion

de empufiar el fusil y aprovisionar bien su mochila
Al fin y al cabo td habias dicho

que si antes la orden ecra no llevar alforja ni espada
habrfa un momento en que si era necesario llevarlas
Algun teblogo fundamentalista hubiese pensado
que eso era distorsionar al extremo tus palabras
Pero Colombia le dolia mucho a Camilo

Era tanta cl hambre y la miseria

producida por los poderosos

que creyé conveniente materializar tu consejo

asi como beber con ojos inquiridores

aquella afirmacioén tuya

No penséis que he venido

para traer pag a la tierra

No he venido para traer pag

Sino espada

Y esto le daba mas claridad

y se consideraba presente
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cuando dijiste en Getsemani

Vuelve tn espada a su lugar

porque todos los gue tomen espada

a espada pereceran

Y Camilo comprendia tu posicion en esa hora
Nada debia estorbar tu sacrificio redentor
Ademais no habia condiciones para la lucha armada
Pero ahora Camilo miraba a su pueblo crucificado
y tomo la decision de incorporarse a su liberacion
porque el buen pastor se dijo asi mismo

su vida da por las ovejas

De Poemas para manidticos y algunas recetas grises, 1972. Inédito.

Después de leer Blanca Nieves
Espejo
dime
¢Quién es el poeta
mas grande de mi patria?
iAy!
espejito hijo de puta
tendré que vestirme de ministro
y regalarle la manzana cnvenenada
a semejante brib6n

Santa Tecla mural

Ciudad de crucifijos.

Ciudad de Santa Tecla. Peyton Place.

Lentas avenidas de aire donde el silencio

oculta a los amantes y los perros orinan los arboles.

El paseo La Gloria y los zopilotes con su vals aéreo.
El Boquerén vy las torres de T.V,,

jodiendo con Simplemente Maria o Aventuras del EB.L

Y hay cafetales en esas colinas. En esas lomas hay guayabos

y mangos. Los ojos de agua y las cuevas repletas de murciélagos
con sus paraguas.

Estoy viendo la ciudad, mano cuadriculada,

El Tivolito y las noches vinosas coronadas de nausea.

En los portales billeteros con carnet de oreja te desean el infierno.

Ahf esta el parque San Martin y el parque Daniel Herndndez

donde el ocio afila cigarras.
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Los Bancos tienen guardias de Ilobasco.

Los Beneficios de café despulpan la sangre de los pobres.

Ahi esta la casona de las aguilas donde el fantasma

de Carlos Humberto Rivera persigue al fantasma de don Angel Guirola
para aplicarle la reforma agraria.
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Las colonias marginales hieden a excremento,
a retratos oficiales y patrullas.

Ciudad de humo, sin corazon. ..

No soy tu poeta bien, por eso te desnudo.

Tras persianas carcomidas las beatas se persignan

y devoran al vecino.

Los San Andreses son contrapuntos que calman mi tristeza.

La majada castra con sahumerios su guitarra
FHacienda Santa Tecla. Nueva San Salvador.
A 920 metros sobre el nivel del mar te estoy cantando.
Los ejidos vuelan como pariuelos.
Benjamin Bloom tiene baraja de hipotecas.
Banco Occidental, Banco de mierda.
Ciudad de Santa Tecla o Nueva San Salvador.
Ombligo de varones oligarcas, de matronas adictas al té canasta
y la morfina. Cinaco de Jesis Alas

huyé con su Dichoso Fui hacia las barrancas
Ciudad con cerebro de clase media, de Melvin Jones
y Johnny Walker.

Tu corazén esta lleno de quintas trasplantadas a la Colonia Escalén.
Las guacalchias repiten tu vieja aristocracia.
Palomas y golondrinas abonan tus campanas y las salvan.
Los aguaceros te lavan el aliento, pero no los recuerdos:
La Internacional, los muertos de Corinto, los fusilados en la calle vieja
y el puente de Los Chorros, Jests el zapatero, Pedro Obispo el indigena, 1932.
Hacienda Santa Tecla. Monja de mi corazon.

La Siguanaba ya no tiene pilas piblicas donde llorar.
Sin calles pedregosas la carreta chillona no asusta a los cipotes.
Te preni6 la Esso, la Shell v 1a Texaco.
Hoy eres una putia en minifalda rodeada de autopistas.
Te arrancaron los nidos de chiltota. Los nidos que no pudo derribar
la erupcidn del Jabali.
El diesel cobija la pobreza de tus barrios.
Ciudad de campanas nostalgicas. Peyton Place.




Eres centenaria y de remate tienes cuartel de antiguerrilla.
Los clarineros dan saltitos y cantan.
Hay ROTULOS HEROICOS en los tapiales.

1974

De Todos los dias del hombre. 1975

5

Entre aleteos de pequenias alondras vamos, querida.
I.e medimos el rabo a este siglo furioso

y con las axilas mojadas nadamos interminablemente.

No queda otra salida. Gotas bermejas rodamos por las venas

de estas calles oscuras, trituramos la noche, la pinchamos

y la dejamos maltrecha en las esquinas.

Vendavales sin rumbo somos, caballos que galopan

por una pista dolorosa con las crines sangrantes. Los cachorros

nos siguen y se nos pegan como pulgas,

y mientras ellos entonan himnos a la vida, a la huidiza esperanza,

ti gimes mientras yo escribo tus dolores, tu hambre de manteles
(fraternos,

de corazones que revienten a plena luz del dia y nos rediman.

De nada sirve nuestro temblor de ciervos acosados.

Monitorizados en pequerias burguesias que no tienen lechuga,

ni beben leche ni buen vino, no aceptamos a los duefios

[ S del futuro e ignoramos que en las fabricas estan los ganadores,

los que tienen la historia en la punta de los dedos,
sobre todo si consiguen un arma.

Calma. Ya no hablaré de esa guerra.

Poesia o no poesia no te importe.

A fuerza de creernos dioses nos volvimos elitistas

y hablamos como raros sacerdotes desde pulpitos imaginarios.
Pobres encantadores, querida.

Los verdaderos intelectuales estan en las trincheras,

en los cuadros politicos

y no en estos cenicientos

sin princesitas rojas.




9

Eres poeta y crees en la libertad de empresa.
Lees a Marx para estar a Ja moda.
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No hay tales ni miletos falso prestidigitador.

La historia nos toma radiografia hasta del ano.

No puedes escapar de ese 0jo misterioso.

Dios tec mandara al infierno por tales herejias.

De nada sirve tu poema proletario si amas tu egoismo.

Ya te descubri el juego, demagogo.

Es facil engafiar con un par de pasos tacticos.

El problema estd a la hora de fajarse: TO BE OR NOT TO BE.
Chulos son los animalitos bien pulidos,

mas yo me pregunto si estos bichos demagdégicos,
cosmopolitas,

no le servirdn de aspirinas a la burguesia.

Y es que es bonito jugar a los dos frentes,

un poema con la izquierda y otro con la derecha.
iEstrategia! jestrategial

Cuando esto cambie y averigiien si fue verdadera tu palabra,
y la descubran cubierta de gusanos, entonces, qué importa,
va estaras en el hoyo lleno de medallas,

habras disfrutado en vida de tu animalada

y te reiras bien muerto

de lo ingenuos que fuimos

14

Atosigado voy en este incendio.

Monstruo enfermo estoy a punto de extinguirme.
Jarnas he visto a Dios ni he tocado un fusil,
sin embargo, soy mistico v guerrillero.
Nada tengo en la gran hipoteca.

Para vivir un rato mas

le saco la ultima gota a mi contradiccién

y molesto a los avifietados.

Todos esconden su monstruo por cobardia.
Bestezuelas reptantes aman la comodidad

y los catecismos.

Sus monstruos no se poetizan,

130CTC A AT ONY
DE EL SALYADOR



dan una version falsa de sus travesuras
y en el colmo de la hipocresia
gritan:

iVIVA EL. AMOR!!

Toma uno

Tarde gris. Tejados rotos y araucarias pensativas.

De las alcantarillas sube un hedor a cebollas y hierro ensangrentado.
Los guardias miran y disparan a todo movimiento imaginario,

sin distincion de edad al que se mueva.

Tarde gris. La historia recibe otra carga de agonia.

Las moscas aterrizan sobre el lomo de las ambulancias,

dejan cagaditas sobre los algodones, mordisquean las frutas pisoteadas
que las vendcdoras dejaron en la huida, buscan con avidez

la boca de los muertos o se paran en los cascos de los policias.

Esta sitiada la ciudad por inconforme, por querer arreglar la existencia
a su manera,

Los mesones miran desde las orillas temerosos de los gases.

El aire esta gris, todo estd gris como luto interminable,

como listas sin fin de muertos sin fronteras,

como vicjas desdentadas que lloran por los nietos,

como viejos sin hijos que muerden sus arrugas,

como mujeres flacas, ojerosas,

porque a la ciudad la han dejado viuda y tisica.

1977

Toma cuatro

Casa de ayer, casa de patio oscuro, de telarafias y recuerdos insistentes.

Ah{ quedé él con la mirada perdida en el invierno.

En su pequenia tumba ain detiene con sus patas el ataque de los
antihombres

y sus pulmones alimentan las raices del naranjo.

Casa de siete afios, casa de caminos y suefios legando a lo indecible.

Ahl corria él arrastrando los cartones, desalojando los tapiales a ladridos,

asustando a la noche con sus brincos.

Fue fiel como un perro, jamas rezongd por la escasez del alimento

o por la falta de cobija para el frio.

Todo lo soporté con paciencia: la histeria del vecino, ¢l egoismo




del propictario de la casa, el atentado de los empleados de Salud.

Fue un seis de mayo de 1977 cuando Jo vi por tltima vez.

Argos Segundo se llamaba, fijo quedé en Ja entrada de las lamentaciones,
como un mufieco de felpa doblado por el suefio lo encontré en esa casa

solitaria.

Sus ojos tenian el resumen de mis hijos, de mi esposa, de mis manos.

Su pelambre se hizo una con las nubes del cielo.

Con él se fuc todo, un domicilio, un vecindatio, una sonrisa.

Ese dia hubo lluvia en ¢l alma de mis hijos, mi esposa caminé encorvada
y yo me meti en el recuerdo. ..

1977

De Diario de un hombre sin domicilio, 1983. Inédito.

Febrero de 1983

Los poemas de febrero se perdieron
quizas aparezcan después
“La antobiografia de un poeta
son sus propios poemas”
decia Evgueni Evtushenko
Y yo confirmaria
autobiografia individual
y
colectiva
Los poemas de febrero se perdieron
Réquiem por mi canto
y la voz del camarada
por el grito de mi hermano
y de mi préjimo

11 de abril de 1983
Mia frente al mar
que repiten mis ojos
eres Ja espuma
que proclama paz y no muerte
flor de yodo que desinfecta mi alma

y me hace tener compasién aun del enemigo
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Mia frente al mar

eres Itaca de nuevo en mi memotia
el lecho de azahares

donde inventamos los cachorros
ante la mirada asombrada de Argos

Mia frente al mar
eres playa cubierta de luciérnagas
caracol donde escondo fantasias y retratos

Mia frente al mar
eres la bitacora sensitiva de la tarde

la cintura que mucve el tiempo debajo de las olas
y que hace girar el universo

Mia frente al mar

eres la historia que sube por los cerros
que baja a las ciudades

y que ahi

sobre los monumentos derribados
continua nuestra unidad.

Los Espantapajaros

3

Falta poco para la medianoche y no puedes dormir
Dietrich Bonhoeffer* te ha sacudido la conciencia

con sus “Voces Nocturnas”

Es imposible para un espantapéjaros ampararse en la comodidac
esconderse en un versiculo para justificar su cobardia

Al otro lado del monte mueren los hombres

debajo de las lozas son descuartizados

los reflectores les salcochan los ojos

las agujas les desangran los testiculos

¢Con quién estas? ¢ Acaso Yavé te ha revelado

el ejército que él ha levantado para defender a los pobres?
¢Le das a la palabra pobre todo su significado?

*  Teologo aleman ejecutado por ordenes de Adolfo Hitler.
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No puedes dormir. Eres un intelectual que malgastas tu existencia
teorizando sobre la hierba sobre los pajaros
Aqui te dejo una honda y una bolsa con piedras
Cuando derribes el primer gavilin me lo comunicas
Entonces tendremos motivos para huir o para resistir
Espantapéjaros hermano mio me has pasado el insomnio
y he tenido que salir al campo nocturno a contemplar

(contigo las estrellas
a orar y pedir a Dios que nos quite el miedo la cobardia
la complicidad ante el ultraje de los pobres
Perdona que cuestione nuestra comodidad que te afiada mas cargas
La verdad es que somos espantapijaros
que tiemblan frente a un futuro sin desodorante
sin papel higiénico sin rétulos de nedn sin vitrinas
que exhiban la magia de sus ofertas
Pero no es mi intencién ponerte insomnio sobre insomnio
Ahora intentemos dormir no sin antes recordar las

(instrucciones domésticas

No vayas a dejar encendido el televisor ni abierta la refrigeradora
Sacude el colchén y envuélvete con tus sibanas de seda

10

A cantar se ha dicho esta mafiana

A cantar y bailar

No importa que en la ciudad quede regada tu viruta
Hay que darle alegria a la gente y esconder las lagrimas
No es un embudo ciego este camino

Hoy que se acerca la semana de dolores

el rinrineo ligubre de las cigarras

hay que apropiarse de su significado

y obtener resurreccion en los sembrados

los desiertos y las islas

Hay que cambiarle el corazén a la ciudad

recoger la semilla de los verdaderos profetas
molerla a la manera de Dios y hacer los bizcochos
que nutran ¢l alma de los pueblos

Gimen los hombres bajo la guerra

Cada quien ha definido su estandarte

y aunque no se logre todavia ¢l paraiso
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cada cambio es una grada para la hora perfecta

Este dia seremos voz que clama en las esquinas

y sefialaremos que el maquillaje de las tribunas oficiales

y su discurso lleno de porcentajes manipulados

es el camuflaje de los antihombres

Sélo tu y yo y otros que han descubierto su espantapijaros
sabremos que debajo del falso carnaval hay un rio que esti creciendo
y que ha de derribar todo sistema toda casa

que no esté edificado sobre la roca

A cantar se ha dicho esta mafiana

Dibujemos el baile de la esperanza sobre el polvo

Nadie podra contra el reino de los espantapajaros

Dios ha de extender su huerto por todo el planeta

Nadie podra detenerlo

12

Ha sido un dia de calor de péjaros afligidos alrededor de tus manos
Ha sido un dfa de noticias y asombros en el diario familiar
en el pequeno solar de tus fantasias
La manana paso luminosa en la presencia de la palabra
El fondo fue barroco aunque las guacalchias
no comprendieran el exabrupto de tu dicotomia
Te endrogaste con musica y pasaste las horas
navegando por las caniculas de abril
Ha sido un dia sin hallazgos sin decir
iA la pichica qué poema se mandé este espantapajaros!
Simplemente has venido al oficio a cumplir tu disciplina
a desaguar tu alma tu espiritu a calmar tus neuronas
a ponerte individual no individualista
a esperar una patria llena de espantapajaros
amigos de los nifios y de los pijaros menos de los guerreristas
los que gustan de matar las ardillas los pequefios conejos
los que no dan lugar para que el centzontle
establezca su independencia su libertad su nido
Ha sido un dia de respirar polvo y rutina
sin embargo en tu cuaderno has logrado expresar tu hierba
tu trabajo de abrazar los caminos
los clamores de los trabajadores de la tierra
la asfixia de los habitantes suburbanos
mi solidaridad de poeta
1987
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Sobre Quijotes y encuentros
A Ullises Masis

Después de apedrear los arboles del hambre
sales a las pestarias de la esfinge

a la ciudad bebe sangre come tiempo
Multitud imaginaria te conoce

y en las plazas llenas de excremento

colocas tu cabalgadura bajo nubes

y te dedicas a observar los rostros

sus locuras narcisos y tragedias

Asi pasas horas recreacion catatonica

El viento te empolva los zapatos

El smog hace mias cobriza tu conciencia
Platicas con tu asombro y tus papeles

La mafnana es mujer oficinista

que paraliza el trifico con sus caderas

La zompopera cobra fuerza y se derrama

en la compra venta que le imponen

los titiriteros del poder

Las calles sc convierten en surcos de sobrevivencia
loteria pariales aguacates patlantes
frenazos palabras descargantes

Cambias de plaza y alargas el perimetro
Sabes que de tanto rondar las mismas cuadras
ha de aparecer otro Quijote

con quien hablar en los cafés

de los nuevos partos y esperanzas

para salvar otro dia

1989
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De lsquierda a derecha: José Maria Cuéllar, Jorge Campos, Mercedes Durind, v Ovidio Villafuerte.

Valoraciones sobre Piedra y Siglo

Ovidio Villafuerte da su palabra con sencillez v con la conciencia limpia. Sus temas son la lluvia
que fecunda campos v montes, los caminos, la aldea, los grillos, la ticrra solariega. Su poesia es
de arraigo campesino, aunque se esfuerza por cierta universalidad, asistida por la esperanza v sin
complicaciones introspectivas. Sobriedad de imagencs.

LUIS GALLEGOS VALDES

José Maria Cuéllar desaparece en la flor de sus dias cn un momento adn convulsionado v tragico
de nuestra historia cuyos signos recoge en su pocesia, excelente poesia caracteristica de la poética
contemporanca, dentro de una naturalidad de elevado lirismo,

AMTIEDE ELENA LOPEY,

Uriel Valencia incorpora a su poesia los hallazgos de su investigacion hngiiistica, v eso hace que
los materiales expresivos se carguen de resonancias temporales. Tiene como antecedente mayor,
en este empeno, a Pedro Geoffroy Rivas con sus libros Yulkwicat v 1os nietos del jagar, de entra-
fable v sugestiva belleza rescatada.

DAVID ESCOBAR GALINDO
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Tiene algo de brujeria, algo cadejiano, con visos siguanabescos, su poesia; es decir la que se
ofrece en el presente volumen. Libro premiado en Venezuela con un primer lugar. Pero ha-
blar de eso es no decir lo que tiene para mi la poesia de Chema Cuéllar. Poeta, asi con ma-
yuscula, a pesar de los escasos afios —y dificiles— que ha logrado sobrellevar. Escribir sobre
¢l al quiebre de la medianoche, y sobre todo en una maquinilla-de-escribir que él obse-
quiéme, vale para mis vecinos casi un pacto con el cadejo, pues me consta que sienten es-
calofrios y vigilias hasta que suspende el taca-taca de esta miquina brujistica en que
precisamente se escribié Cronicas de infancia. Y no es que Chema sea brujo, ni tampoco yo,
lo que sucede es que leyendo ese libro me fui de viaje de golpe a esa infancia, a esas vivencias
que yo no tuve, pues desgraciadamente soy un nifio-capitalino que no vivié leyendas, cuen-
teretes abuélicos, ni sortilegios, ni amuletos. Y es ese mundo en el que me sumergi6 el libro
chémico. Libro ceramico, ilobasquico, pleno de poesia en verso libre, tan libre que a veces
se torna amargo, como la verdad vivida por Cuéllar. No soy critico; pero tal vez profeta:
“Afortunado el que lea este libro. Desafortunado el Poeta Cuéllar por haberlo escrito, ya
que como todo poeta verdadero, nunca estara satisfecho”.

La Tierra, siglo XX.

RICARDO CASTRORRIVAS

Rafael Mendoza nacié en San Salvador, el 2 de febrero de 1943. Sobrino-nieto de la notable edu-
cadora salvadorefia Antonia Mendoza, su nifiez recibié el beneficio de singulares ensefianzas y
desde muy pequefio estuvo rodeado de excelentes libros infantiles. Por el lado de su madre, Te-
resa Mayora, desciende de uno de los pioneros del cuento en El Salvador: Manuel Mayora Cas-
tillo. A los quince afios de edad, Mendoza vivid en casa de la mentora francesa dofia Cecilia
Chéry, y ahi descubri6 la riqueza de la literatura universal. En el cuaderno que ahora publicamos
nos regala una serie de retratos de escritores de nuestro pais, que han brotado de su pluma con
vibrantes rasgos y que demuestran las notables cualidades de su percepcion artistica.

Ademas de la obra citada, tenemos del mismo autor un plaquette de poesia conversacional, Con-

Jfesiones a Mardia, y en esta Direccion se edité recientemente su libro de poemas Los mauertos y otras

conifesiones. Mendoza también escribe cuentos breves. Por edad pertenece al grupo literario Piedra
y Siglo, pero trabaja independientemente.
CLAUDIA LARS

Teoria para lograr la inmortalidad y otras teorias, de Ricardo Castrortivas (Nueva Palabra. Direccidn
de Publicaciones, 1972) es un haz de relatos, bajo el titulo general de Teoria y cinco crénicas al fina.
Lo ingenioso de estas teorias es que dan una explicacion de los hombres, de las cosas y del
mundo. Castrorrivas no se amilana ante los perfiles disparatados que sus teorfas puedan asumir,
porque su imaginacion se mueve con holgura.

LUIS GALLEGOS VALDES




Julio Iraheta Santos ha pasado de una poesia de hiriente sarcasmo a otra de clara inspiracion tras-
cendental, como producto de su adhesion al cristianismo.
DAVID ESCOBAR GALINDO

ADIOS POETA, COMPANERO Y AMIGO. “Renin, no se te olvide que le debemos tiempo a la poesia”,
me dijo Ovidio Villafuerte, una tarde de 1974, con medio giro del cuerpo al abandonar la Di-
reccién de la Escuela de Periodismo de la Universidad de El Salvador, que entonces estaba a mi
cargo. Recomendacién suya ante mi excusa de “no escribir por ahora”, debido al excesivo trabajo
docente. Desde mucho antes como aquella tarde, cada encuentro con Ovidio era de ameno
trazo, por la amistad, por la literatura. Callado, con seriedad alegre, Ovidio era oportuno en el
decir, diestro en la palabra, certero en el analisis. Hombre de bien, académico de bien, poeta de
bien. Coherente, consecuente, de fe sociopolitica irreductible en lucha creciente por los mas ne-
cesitados. Hoy, Ovidio es otro grande de la poesia ido. Murié el 23 de abril, en su Sonsonate que-
rido, todavia con los ultimos cantos de las cigarras, alejandose. Estara con sus hermanos poetas
de Piedra y Siglo: Uriel Valencia y Chema Cuéllar, mientras aqui le sobreviven Ricardo Castro-
rrivas, Rafael Mendoza, Julio Iraheta Santos, Luis Melgar Brizuela, Salvador Juirez... todos
queridos compafieros y amigos mios, a quienes doy el pésame en este abrazo lineal. Hasta luego,
Ovidio. Gracias por la amistad y la poesia. {Descansa en paz, hermano!
RENAN ALCIDES ORELLANA

Porque Piedra y Siglo, ese montén de viejos: Ovidio Villafuerte, Chema Cuéllar, Julio Iraheta,
Rafael Mendoza, Ricardo Castrorrivas, Luis Melgar, Salvador Juarez, constituyeron la verdadera
generacién comprometida, que estuvo y esta con el compromiso vigente con el pueblo, con la
integridad moral y con la calidad literaria. Va un réquiem por Ovidio que ya lo alcanzd el tren,
ese que en cuya fotografia de los afios sesenta parece rugir por la emocién y la fuerza.

Va, pues, de parte nuestra, Jos que hacemos el Suplemento Cultural Tres Mil, esta despedida
grave y alegre, grave por haber perdido a un complice en la lucha contra el sistema canalla, y ale-
gre por haber tenido entre nosotros a un angel con las suficientes agallas para blindar su palabra
y su vida contra todas las tentaciones del oportunismo y la decadencia. Un ejemplo tuvimos. Te-
nemos, si es que no lo dejamos morir con el olvido.

Buen camino, Ovidio, que las puertas de turquesa se abran complacidas a tu paso. Un poeta va
traspasando el umbral, la vida canta, la tierra se regocija, el cielo es doblemente azul...

EDITORIAL DEL SUPLEMENTO TRES MIL, DIARIO CO-LATINO, 28 DE ABRIL DE 2007
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El distintivo primordial de la poesia deJosé Maria Cuéllar es la recreacién del mundo de

la infancia. T6pico que satura con un lirismo familiar y rural su especial manera de expre-

sar sus asociaciones nostilgicas de una ninez sorprendida por el cuento, la leyenda y las

criaturas de la supersticion infantil. Todo en sus versos se conmueve por un halito que sor-
prende, que agita.de misterio; de encantacion sus imigenes que evocan un detalle elegiaco,
un rasgo del cardcter de una persona o la simple mitificacion del pasado. En este sentido,
el fulgor que emana de sus poemas trasciende por medio de simbolos del folklore, de la

mitologia campesina indigena de El Salvador. Sin embargo, es necesario subrayar que esta
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evocacion de lomitolégico esta transculturizada por una mirada sensitiva, sobresaltada que
busca los rincones, los lugares de la casa paterna, en los sitios mas sectetos para descubrir un
universo de sortilegio, de asechanza misteriosa. Este enfoque subjetivo convierte en remar-
cado impresionismo el desarrollo de los temas y vuelve terso, etéreo y simbolista su verso
largo y cadencioso.

Es digno de hacer notar que otro sesgo caracteristico de la poesia de José Maria Cuéllar es
su arraigado acento campesino. En sus poemas ansia recobrar y petpetuar el mundo visto y go-
zado en sus afios de nifio. Con su retrospecciéon imbuida de aventura pretende enumerar esa
edad sumergida entre el suefo y el recuerdo. Esta enumeracion abarca el espacio agreste, el am-
bito familiar o simple mundo de los objetos y los animales. En esta linea de rememoracion, en-
contramos en Crénicas de infancia hermosas imagenes que recuperan con nitidez ¢l sortilegio de
esa época vivida por el poeta:

Llegaron familiares con gallinas y frutos;
tomaron café rodeados de sus hijos mientras alumbraban
las luciérnagas desde los vegetales.

En esta linea se encuentran sus hallazgos, sus aciertos. Sin embargo, es permisible recalcar
que aquellos poemas donde desenvuelve con arraigada intencion el toque nostélgico, reminis-
cente de un asunto, de un hecho experimentado, cac en una cargada acentuacion de lo sentimen-
tal, lo que convierte a la postre el poema en una picza estructurada con sensaciones no
depuradas. El poema se muestra entonces borroso, pesado y confuso por la amalgama de ele-
mentos utilizados.

En la primera parte de Crinias de infancia, la dtulada: “El espejo a lo largo del camino”, seccién
clave del libro, nos percatamos que el poeta obtene en algunos fragmentos momentos de gran belleza:

Fuiste besada hace muchos afios, por unos sefiores que ordefiaban
Jas vacas y colgaban los aparejos en la cocina.
Mientras comias turroncs junto al brasero tus labios se movian
con hermosas canciones.
Para salir te ponias los mejores trajes,
cerrabas la ventana
te inclinabas en la sombra como para tocar
y la oscuridad era dulce como un vestido de noche
y tu belleza acariciaba como ¢l sabor de una fruta.

Este clima tenso de lirismo permanece en varios fragmentos de esta hermosa seccién del
libro, y el poeta la desarrolla con toques de un lirismo transido, fervoroso. El tono elegiaco se
mantiene finisimo y alcanza por instantes alturas insospechadas:
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La polilla agujerea tus mantillas de misa y tus brazos
atormentados por las moscas son fantasmas en la humedad

de la tierra.

En esta seccion también advertimos un dejo irénico que envuelve e ilumina los versos. Un

humor que esta matizado por la ingenuidad y la travesura:

Mi abuela solia sentarse en la puerta del patio a matarse las pulgas.
En los ultimos afios de su vida,

gusto correr tras las arafias de caballo y los ciempiés.

En mil novecientos quince la conocié mi abuelo,

quien usaba saco de dril y bigotitos Kaiser.

A las seis de la tarde se paseaba por el parque

para ponerle florecitas en los senos a mi abuelo, mientras la banda
se daba la grande con valses de Strauss.

En 1916,

levantaron la primera casa de familia, pero al afio siguiente fue
destruida por un terremoto que no dejé piedra sobre piedra.

En mil novecientos treinta y ocho, a mi abuela se la tragé la derra
y llevo afios de verla con una golita en la cabeza

en un viejo daguerrotipo.

Esta mirada socarrona del poeta, no sélo se detiene para enjuiciar o sonreirse de las cosas
que lo rodean. No le satisface dejar testimonio de una costumbre de la abuela, del padre, de la
hermana muerta, también la vuelve contra él mismo, y es aqui donde obtiene felices instantes

de poesia:

Heredo de mis padres el orgullo de ponerme un candado en la boca

y de burlarme cuando me dé la gana.

Sélo a ellos debo el movimiento de las manos

y la torpeza de caminar con un hombro inclinado.

Tengo palabras barbaras heredadas de un pasado barbaro.

Cuando pequefio me raptaron del juego

y me llevaron con la cara sucia y una voz de 6pera italiana

a visitar las casas del pueblo.

En ese tiempo, cantaba a la salud de una virgen que ticne un dedo palido en la boca.

Pero es en su poema “Prologo”, donde el poeta realiza plenamente su complacencia de au-
b

toreirse:
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no soi chema cuéllar

ny soi amigo de nadie

ny tuve una abuela paralytica

ny soi pocta

ny ciudadano

ny nada

me vale un pyto que nadie se acuerde de my
me levo a san salvador en ¢l volsillo

y hablo con gentes

que no se conocen

ni me conocen

no importa si una puerta se cierra en nicaragua
si una muchacha se declara en santiago

sy una paloma vuela por el yan-se

si el mejor libro se esta escribiendo en lima
no me importa

estol vacio

solitario como un abrigo de invierno

Nos falta inicamente situar su poesia que roza los problemas de caricter politico o que pretende
testimoniar su responsabilidad de creador susceptible de recoger, de sefialar y denunciar los hechos
que estin contra el amor, la libertad, la justicia y la poesifa. En esta linea José Maria Cuéllar nos
brinda ligeros vistazos que todavia no ofrecen con fuerza toda su capacidad creadora. Sin embargo,
es interesante subrayar que los pocos que aparecen en Cronicas de infancia llaman la atencién por la
desnudez y seguridad del verbo utlizado, que exento de sinuosidades subjetivas busca directamente
objetvar la reaccién del poeta o simplemente expresar su juicio o condena.

Con una secciodn, la titulada, “El espejo a lo largo del camino”, Crénicas de infancia obtuvo
el primer lugar en el importante certamen patrocinado por la Revista Imagen en 1971. Libro que
por sus diversas aportaciones a la poesia de El Salvador, quedara como una muestra valiosa de
las bisquedas y las calidades que actualmente han alcanzado las mas recientes figuras de la lirica
centroamericana.

Paris, 1971, Diciembre.

Publicado en L« pdjara pinta, N* 66, enero-febrero de 1972,
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Fotografias de
Kim Manresa*

Presentacion
Millones de imagenes son las que componen el universo
que Kim Manresa ha ido construyendo a lo largo de mas
de veinticineo anos como fotoperiodista.

Producto de sus innumerables viajes por los cinco
continentes, Liscuclas de otros mundos cs el Ulumo trabajo

a través del que Manresa nos acerca a realidades que vie-

nen marcadas por el sello del desamparo indolente en que
s¢ encuentran sumidos la inmensa mavoria de pucblos alrededor del planeta. Pero esta vez, lo
hace utilizando la mirada de los ninos que en muchos casos, desde sus maltrechos pupitres y sa-
lones de clase desprovistos del material mas basico para la ensenanza o desde sus espacios na-
turales convertidos ¢n improvisadas escuclas, arrojan Juz v esperanza en medio de todo el
desorden politico, ccondmico v social que les ha sido impuesto.

Desde muy joven, ¢l objetivo de su camara ha sabido captar de manera nada complaciente

ni preciosista los aspectos cotidianos de distintas comunidades sometidas a los caprichos de un
mundo que lleno de mezquinas contradicciones avanza hacia un futuro incierto. La fotografia
de Kim Manresa se coloca v toma carta de identidad ahi, en ese pequeno punto desde donde
poder combatir la inditerencn.

El rigor profesional con el cual trata cada uno de los temas que aborda, sumado a la calidad
téenica en ¢l revelado, le han convertido en uno de los mds prestigiosos fotdgrafos sociales,
labor por la que Manresa ha recibido numerosos galardones.

Pero ¢l espiritu inquicto de Kim Manresa, no se limita a fotografiar ¢l objeto poético que
ve, sino que busca contarnos pequenas historias de las que todos, a través de su fotografia, p()-
dﬁln]()\ ”lpr()pl”lrn()s S ”C”Ll(.n]()\ a \Lﬂtllﬂ()\ pl()\ll‘n()\

La mirada de Kim Manresa, tiene mucho que ver con ¢l acompanamiento v por ende con
la solidaridad. De ahi, 1o universal de su mensaje, al que, a traves de pequenos manuscritos al
pic de sus fotogratias se han sumado esceritores de todo el mundo.

Si usted se fija bien en 1o que esa mirada quiere decir, en lo que esas manos sobre los cuadernos
desean transmiarnos, habra descubierto que ¢l mundo es una especie de caleidoscopio al que bastara
con darle pequenas vucltas para encontrar formas nuevas, bellas v sobre todas las cosas: humanas.

CARLOS ERNESTO GARCiA

Cumisario de fa exposicion

Lseritor, pocta s corresponsal de prensac e auror de una erdmica novela sobre suviage por el o Yangzi (China) v de un reportaje
de prensa hasado enenerevisus realizadas o desteados o comandantes sandimstas: Ta publicado ambién, algunos Tibros de pocsia,
yue han sido raducidos abmalés, chmo e, Invivado por diversas mstirucrones cabuarales vacademicas ha reeorrido diferentes ciu-

dades de Amcnea Larina los Faados Uiidos de Ymdnca M Fovopas Dosde noades de TS yeside eo Bareelona, Fspaa,
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Estos ninios que muestran el libro es lo mejor de esta
Jorografia que tiene mucho que decir. Tal vez, por
efemplo, que es hora de que el mundo lea a Africa.

JOSE SARAMAGO. Azinhaga, Portugal. 1922

Escritor y periodista. Premio Nobel de Literatura 1998. Est4 considerado como uno de'los novelistas més
importantes de la literatura contemporanea. Algunos de sus libros han sido adaptados para la 6pera. Sus
obras, tanto en prosa como en verso, se han traducido a més de 20 idiomas. Ha sido galardonado con los
Premios de la Associagao Portuguesa de Escritores (APE) en varias ocasiones; Premio Camoes 1995; 8
veces Doctor Honoris Causa por diferentes universidades europeas, cntre otros premios. Escéptico ¢ in-
telectual siempre ha mantenido una postura ética y eseética sin perder de vista su compromiso con el
género humano.

<t
=
=
:
=
o
=
=
>
[*T]
=




[P

AT

Cict

Clolt

\\Lb

~ (>\\é;

/

‘

on € Z\ Ul A L'L/ S

s// P
0N
NSRRGSR
& Ay

~ ,/7

// /
Pl S

I8RO SONS
DE EL SALVADOR



Los nirios son la vestimenta de la humanidad,

WOLE SOYINKA. Abeokuta, Nigeria. 1934

Novelista, dramaturgo, poeta y cditor nigeriano. Ha publicado dramas, novelas y poesias. También es
autor de ensayos acerca del mundo africano, la tragedia de Yoruba, los aspectos politicos del lenguaje, las
piezas de Shakespcare, el totalitarismo y las formas de espiritualidad. En 1957, durante la guerra civil ni-
geriana, fuc acusado de conspiracion y encarcelado durante 20 meses por defender en sus escritos el alto
al fuego. Tras esta cxperiencia sus obras se volvieron adn mds criticas. En 1986 se convirtié en el primer
escritor africano en conseguir el Premio Nobel de Literatura.
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Escribir es mejor que vivir.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ. Aracataca, Colombia. 1928

Escritor, periodista y editor. Autor de novelas, cuentos y crénicas periodisticas. Es uno de los narradores
mds destacados del llamado Boom de la novela latinoamericana. Debido a sus ideas politicas se enfrentd
con el dictador Laureano Gémez y con su sucesor, ¢l general Gustavo Rojas Pinilla, y tuvo que pasar las
décadas de 1960 y 1970 en un exilio voluntario a México y Espafia. Vivié durante largas temporadas en
Paris y Barcelona. En 1982 recibié el Premio Nobel de Literatura, habiendo sido galardonado afios antes,
en 1972, con el Premio Neustadt y el Rémulo Gallegos. Algunas de sus novelas y cuentos han sido llevadas

al cine y buena parte de su obra ha sido traducida a casi todos los idiomas.
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El mundo es vuestro.

GAO XINGJIAN. Ganzhou, China. 1940
Novelista, poeta, dramaturgo y pintor. Premio Nobel de Literatura 2000. Ha publicado relatos cortos, en-

sayos y obras de teatro. La concesion del Premio Nobel le dio fama mundial y sus obras comenzaron a tra-

ducirse a partir de ese momento. Desde 1987 reside en Paris como refugiado politico obteniendo la

nacionalidad francesa.
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Cuando era un nirio cogia el lapiz con la mano izquierda al
principio. Mi maestra de la escuela y mi mamd en casa
insistiendo una y otra vez me convirtieron de un zurdo en un
“diestro’. Aun asi, siempre intentaba sentirme como los zurdos,
como los que se preocupan porque no son como todos los
demds. Porque el siniestro en mi nunca murio, pienso que
entiendo a esta ninia de Brasil.

ORHAN PAMUK. Estambul, Turquia. 1952

Es uno de los més destacados autores de la literatura actual en lengua turca. Sus libros han sido traducidos
a una cuarentena de idiomas. En 2004 fuc acusado de traicién por el gobierno turco a raiz de unas de-
claraciones a la prensa suiza en las que responsabilizé a Turquia de la masacre de kurdos y armenios en
1915. El caso provocé tal estupor internacional que escritores de gran peso firmaron una declaracién con-
junta de apoyo al escritor. Fue Premio Nobel de Literatura 2006. Antes ya habia obtenido numerosos re-
conocimientos internacionales, como el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia, 2002; el Premio
Grinzane Cavour en el mismo afio, y el Premio de la Paz de los Libreros alemanes cn 2005. Ha recibido

el Doctorado Honoris Causa 2007 otorgado por la Universidad de Bésforo en Estambul.







Zodo el mundo tiene derecho a la educacion.

IMRE KERTESZ. Budapest, Hungria. 1929

Es uno de los grandes intelectuales hingaros. A la edad de 15 afios fuc deportado al campo de concen-
tracién de Auschwitz y luego al de Buchenwald. Es uno dc los pocos supervivientes. Al regresar a su patria
natal trabajé como periodista, traductor y autor de comedias y guiones cinematograficos. En el afio 2002
recibid el Premio Nobel de Literatura, siendo hasta hoy el dnico escritor hiingaro que lo consiguc. Con

anterioridad habfa recibido otros reconocimientos como el Premio de Literatura de Brandeburgo cn

1995 y el Premio del Libro de Leipzig en 1997.

REVISTA CULTURA
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Desde las nieves mas quemantes para quemar
la intolerancia de la incultura, nos adorna esa
sonrisa de una nifia nepalesa para el mundo;
gractas por éello niria del mundo.

JOSE ROBERTO CEA. lzalco, El Salvador. 1939

Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo y editor. Miembro dc la Generacién Comprometida y del Circulo
Literario Universitario, en 1960 gané varios premios florales de poesia en Sonsonate, San Miguel y San
Salvador. Desde entonces no ha dejado de recibir importantes distinciones por su extensa obra literaria la
cual ha sido traducida y publicada en distintos paises. Estd considerado como uno de los pilares de la

pocs fa centroamericana.

REVISTACULTURA
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;Cudndo los nirios tendrdn un manana? Y algo mds imporrante,
/Cudndo rendrin un ahora? Para ellos, de ellos es la vida, y sin embargo

les quitamos lo linico que tienen: su vida; y por paradoja, ellos juegan
con las armas que significan muerte.

No los dejemos solos, para que los adulros no nos sintamos solos.

MANLIO ARGUETA. San Miguel, El Salvador. 1935

Novelista y poeta. Fue miembro de la Generacién Comprometida y del Circulo Literario Universitario,
dos de los grupos literarios més reconocidos en El Salvador. Ha sido merecedor entre otros muchos, del
prestigioso Premio Centroamericano de Novela, 1967; del Premio Internacional de Novela "Casa de las
Américas”, [.a Habana 1977 y del Premio UCA Editores, San Salvador 1980. Una de sus novelas ha sido
traducida a mds de diez idiomas y fue seleccionada en los Estados Unidos entre los cinco libros en caste-
llano mds influyentes del siglo XX. En la actualidad es Director de la Biblioteca Nacional de Ll Salvador.

REVISTA CULTURA
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Sin lugar a dudas, en el momento en que la luz del saber,
de la educacion ilumine a todas las mentes del mundo, e/
verdadero sol de la vida habri aparecido para siempre.

TIRSO CANALES. San Salvador, E! Salvador. 1930

Pocta, narrador, dramaturgo y critico literario. Viajero infatigable, pertenccié al Circulo Literario Univer-
sitario y a la Generacién Comprometida. Fue también, en 1987, director de la Editorial Universitaria de
El Salvador. Cuenta con varios libros editados y es columnista del Diario CoLatino.
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No hace mucho viajé por numerosos pueblos pobres
de Etiopia y los nifios que encontré no pedian
dinero, ni tan solo pan, me pedian un ldpiz porque
querian ir a la escuela y no tenian con que escribir.

RYSZARD KAPUSCINSKI. Pinsk, Polonia (actual Biclorrusia). 1932 - Varsovia, Polonia. 2007
Periodista polaco, veterano corresponsal de guerra y escritor de éxito. Uno de los mejores reporteros del
mundo y testigo de los acontecimientos mis relcvantes del tercer mundo. Colaboré en Time, The New
York Times y Frankfurter Allgemeine Zeitung, Compaginé sus colaboraciones periodisticas con la acti-
vidad literaria y ejercié como profesor en varias universidades. Nombrado Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Silesia en 1997, y por la Universidad Ramon Llull de Barcelona en 2005. Sus obras lite-
rarias fueron galardonadas con diversos premios, entre ellos ¢l Premio Principe de Asturias de Comuni-
cacién y Humanidades 2003. Escribi6 un total de 27 libros, que hoy constituyen su legado.
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Los ojos desean entender el mundo, démosles
los medios y el tiempo para esa inteligencia.

TAHAR BEN JELLOUN. Fez, Marruecos. 1944

Escritor. Desde 1955 vive entre Tnger y Paris. Colabora regularmente con el periédico Le Monde. Sus
textos se convierten en una reflexién constante sobre las posibilidades de contar las cosas extendiendo los
limites de la forma de la novela, acercindola a los relatos orales transmitidos de boca en boca, y a la poesia.
En 1987 le fue concedido el Premio Goncourr.
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REVISTA CULTURA

Después de ver las otras forografias esta aula escolar
me parece un palacio. El conjunto de ellas me da
vergiienza de estar vivo en este mundo cada vez mas vil.

SERGIO PITOL. Puebla, México. 1933

Escritor. Premio Cervantes 2005. Fue estudiante en Roma, traductor en Pckin y en Barcelona, profesor uni-
versitario en Xalapa y Bristol. Diplomdtico en Varsovia, Paris, Budapest, Moscu y Praga. Autor de ocho
libros de cuentos y cinco novelas, ha sido galardonado con el Premio Xavier Villaurrutia, 1981; el Premio
Nacional de Literactura, 1983; el Premio Herralde de Novela, 1985 y ¢l Premio Juan Rulfo en el afio 1999,
entre otros. Estd considerado como uno de los mejores narradores latinoamericanos del siglo XX.
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“La respuesta esta volando en el viento”.
De hecho, es la vida de ese otro chico, ;cudl es su nombre?

SALMAN RUSHDIE. Bombay, India. 1947

Escritor y ensayista britdnico. En 1988 publicd un libro considerado por los extremistas isldmicos una blas-
femia contra el Islam. Tras prohibirse en los paises de confesién islimica, fue sentenciado a muerte por
Ayatollah Jomeini, quicn puso precio a su cabeza. Tuvo que esconderse durante una década bajo proteccién
briténica. En su vida como narrador, ha recibido numerosos premios literarios entre los que destaca el Pre-

mio Booker 1981 y posteriormente, por la misma novela, el Premio Booker of Booker, marcando un hito
en la narrativa india en lengua inglesa.
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Ni un nisio. Ellas, a esa edad -y a rodas las edades, para
qué enganarnos— saben mds incluso anles de saber, tal
vez porque desean mds que ellos (y que nadie) SABER.

Con un beso mds fuerte que la esperan:a.

ENRIQUE VILA-MATAS. Barcelona, Espafia. 1948

Novelista y ensayista literario cataldn. Autor de una extensa obra narrativa que ha sido traducida a once
idiomas y que le ha situado en los tltimos afios entre los mds importantes. Colabora con sus articulos en
destacados medios de prensa. Ha sido galardonado con ¢l prestigioso premio literario Rémulo Gallegos
2001, el Premio de la Critica 2002, el Premio Herralde 2002 y el Médicis 2003.
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,ldo}nnnl qus Costa Rics se convierta en fictori,
3 de mercaderes extranjeros

Historia de
Repertorio americano
(1919-1958)

Mario Oliva Medina

Los avatares de la edicién

Los inicios intelectuales de la revista Repertorio Americano de San José, Costa Rica, estin
relacionados con ¢l otro Repertorio que hacia un siglo fundara en Londres el ilustre Andrés
Bello. EI 1° de septicmbre de 1919, aparece el primer nimero de Repertorio Americano, cuya
vida se prolonga por 39 afios hasta mavo de 1958, alcanzando el numero 1181, convit-
tiéndosc en la revista mas longeva en nuestra geografia e historia cultural continental. Fue
dirigida por un solo hombre. Joaquin Garcia Monge quien habia acumulado una larga ex-
periencia como editor primero en periédicos como La Siembra v 1 erdad empresas com-
partidas con otros intelectuales costarricenses como Roberto Brenes Mesén v Billo
Zeledon.

En la primera década del siglo veinte concibe la edicion de las series .- 1rvel, v de Convivio
las cuales circularon profusamente en el pais v ¢l exterior. Esta experiencia le permitié es-
tablecer las bases en cuanto a la edicion v distribucion de los impresos en un ambito mas
alld de la pequenia geografia fisica e intelectual del pais, no conforme con estas ediciones que
tenian en promedio 1000 ¢jemplares, cuva periodicidad v volumen eran bastante irregulares.
Aparece entonces su decision de homologar v actualizar el modelo de revista de Andrés
Bello actualizando sus contenidos.

El antecedente dirccto de la aparicion de la revista Repertorio -1mericano esta ligado a un
viaje obligado que debe realizar Garcia Monge como producto de las acciones represivas to-
mada por la dictadura de los Tinocos, la cual lo destituye; va en Nueva York toma fuerza la
idea editorial e intenta interesar a ciertos amigos ¢ intelectuales en la fundacion de su futura
revista.

Al observar algunas cifras de la magnitud de esta revista, como por ¢jemplo, los anos
que durd (39), el nimero de paginas, (18 en tamanio tabloide), con una periodicidad de (12
dias) las preguntas se agolpan ;Como realizd esta obra Gareia Monge? ¢Tuvo dificultades
0, por el contrario, fue una tarea sin obstaculos? ;Cuiles fueron las fuentes de financia-

miento?
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Algunos de los principales problemas para estudiar Jos aspectos arriba mencionados, son: la falta
de registros contables de la revista, nimero de suscriptores, movimientos de canjes y otros que nos
pudieran dar pistas. Todo indica que GGarcia Monge no dejé documentacién de apoyo, al menos des-
conocemos su existencia. Sin embargo, a partir de ciertos fragmentos documentales pueden inferirse
algunas respuestas a este dpo de problema de investigacion, en todo caso, harto provisionales. No
fue sino con los afios, cuando amigos y el propio Garcia Monge comenzaron a proporcionar detalles
y testimoniando el modo en que esta revista sobrevivié nada menos que a la crisis de 1929, y a los
tempos dificiles que significan dos posguerras mundiales, por decir lo mas.

La elaboracion de la revista parece haber sido bastante artesanal y bajo la total supervision
de su editor, don Joaquin Garcia Monge. Al inicio, la eleccién del material hasta el envio de la
revista, pasando por los procesos intermedios quc implica la labor editorial de una publicacién
como esta, asi como las estrategias del manejo de los circuitos de circulacién de una revista que
pretendia tener una cobertura continental y llegar al viejo continente. En 1946 Juan Montovani
describia ¢l espacio en el cual laboraba y preparaba Garcia Monge su Repertorio Americano:

“no ocupa mas que un sencillo cuarto de trabajo que da a la calle en San José de Costa Rica: en
¢l se ve una mesa cargada de papeles, un sillén desvencijado, fotografias, rostros que tienen un
nombre conocido, autografos, libros, revistas, diarios...”".

Parecida percepcion de ese espacio de trabajo, son descritos con belleza fotografica en
1946, por Aquiles Certad:

“Cerros, o mejor montanas de libros, revista, folletos v periddicos llegados desde todos los rin-
cones de América, llenan la pequefia habitacion desde la cual ¢l ilustre hijo dc Costa Rica ha visto
nacer, crecer , v desarrollarse a su dilecto hijo espiritual, el Repertorio Americano... Una foto de-
dicada por Waldo Frank a “mi ilustre amigo el querido profesor Garcia Monge , un cuadro de
madera al relieve de Cortazar, representando una conocida escena del Quijote, fotos de Rodo,
de Dario, de Bello, de Montalvo, de Acosta, decoran las paredes de la sencilla habitacién en
donde hemos encontrado refugio espiritual tantos americanos ansiosos de vivir horas especialcs,
lejos de la vulgaridad diaria de la vida. Alli vive don Joaquin, apartado de toda actividad politica,
humilde como un hijo del pueblo y heroico como un romano, ya que para cditar su revista ha
tenido que librar verdaderas batallas con duenos de imprenta y lo peor, contra la hostilidad de
algunos ignorantes v egoistas que lo han querido silenciar algunas veces, sin lograrlo, el tambor
sobre todo el cual don Joaquin da en América Latina el toque de alerta por la union espintual
de sus hijos™.

Por su parte, Berrien William reparaba en el proceso de trabajo de la revista:

“Garcia Monge acompanaba personalmente cada paso en la preparacidn de un tiraje de Reper-
torio, desde el primer arreglo y ordenamiento de materiales hasta la distribucién final del pro-
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ducto terminado para enviarlos a los rincones mas lejanos del Hemisferio



Nunca sabremos con exactitud los costos de la edicién de Repertorio Americano, o cuil
fue su tiraje en diversos momentos de su historia; nuestro acercamiento a estos proble-
mas estd documentado con informacion que el propio editor diera en distintas ocasio-
nes y en los materiales dispersos que se hallan en los 50 volumenes de la revista.

A la muerte del impresor catalin don Avelino Alsina, el editor recordé:

“Con él editamos los cuadernos de la Coleccidon Ariel de las Ediciones Sarmiento, de la Obra,
del Convivio, del Repertorio..., tantas cosas como hemos sacado en veinticinco anos largos y
continuos de andanzas editoriales. Como 150.000 colones invertidos ¢n impresos, que de nues-
tras manos limpias han pasado a la Imprenta Alsina. Cuando flaquearon algunas horas, el maes-
tro Alsina nos tendié la mano firme de su crédito v de sus simpatias y pudimos seguir adelante™.

No fue sino hasta la cuarta década del siglo XX, cuando el propio Garcia Monge nos pro-
porciona los detalles financieros de la impresion de Repertorio. El crédito fue un aspecto con el
cual fue beneficiada la obra editora de Garcia Monge durante toda su vida. Afios antes en 1912,
a prop6sito de la coleccion Ariel, decia: “desde el primer afio hasta el momento en que escribo
estas lineas, hay siembre un saldo, como quien dice de dos o tres nimeros™>.

Los costos de la edicion de Repertorio se reducian estrictamente a los de imprenta, ya que los
materiales para el montaje de sus contenidos Garcia Monge los conseguia mayoritariamente de
revistas, periodicos y libros que le enviaban de los lugares mas remotos de nuestra América y
de Espana.

En 1929 ejecutd algo contra toda légica por la limitada economia de la revista realizando
un pago a una de sus colaboradoras y amigas: se trata nada menos que de la escritora chilena
Gabriela Mistral, Garcia Monge escribi6:

“al fin tengo el gusto de mandarle en giro bancario por § 10 de sus preciosos dos articulos sobre
Mistral y acerca de la cria de gusanos. Son los dos los que sean publicado después del convenio

que hicimos. Viera el gusto que me da pensar que por vez primera el Repertorio paga™.

En un inicio los recortes de diarios y revistas eran mayoritarios; en 1919, tomaba las cola-
boraciones de publicaciones tales como: Nosotros, La Nacion, La Nota e 1deas, de Buenos Aircs;
Mercurio pernano, de Lima; revista de la Facultad de Ciencias y Letras; E/ figaro y Universal, de La
Habana; E/ magagine de la raza 'y La reforma social de Nueva York; E/ mercurio de Valparaiso y de
Santiago de Chile; Revista Universitaria y Cultura de Bogota y Patria de Asuncion.

Con el transcurso del tiempo v el prestigio de la revista entre los intelectuales y escritores,
la correlacién de los materiales cambia de modo sustancial, sin dejar de utilizar los recortes,
creci6 la colaboracién inédita de muchos que deseaban publicar sus trabajos, al punto que al-
gunos de ellos tuvieron que esperar para ver publicadas sus notas, articulos, comentarios de li-
bros u cualquier otro material que tuviese cabida en las hojas de dicha revista.
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Repertorio Americano tuvo que soportar penurias econdmicas, durante toda su existencia:
contaba con pocas suscripciones algunos le acompariaron por afios; otros de manera rapida de-
jaban de pagar. En 1924, enviaba un aviso enérgico y terminante a sus clientes; en el que sus-
pendia el envio de Reperzorio:

A todos los suscriptores de provincias que hasta la fecha se han mostrado sordos a sus rue-
gos de que cancelen los saldos pendientes, encontraba penoso cobrar por lo que se ama y lo mas
grabe tener que reducir el tiraje al nimero exacto de suscriptores vivos y efectivos agregaba
una leccién moral la ayuda, la cooperacion han de ser mutuas, lo demds parece negligencia la
cooperacién obliga como la nobleza y tratandose de una empresa de tan escasos recursos como
la del Repertorio, otros comentarios huelgan.’

Pero cl editor debia enfrentarse a situaciones muy variadas como producto de su propia rutina
vemos algunos ejemplos, que enfrentaba con cierta hidalguia v

Con motivo de la huelga de tipégrafos y los gastos de imprenta del Repertorio han aumen-
tado en un 20% lo que nos obliga a vender en lo sucesivo ¢l ejemplar a 50 céntimos y la serie
de cinco cjemplares, para los agentes, a 2.00 colones. Rogamos a nuestros lectores y favorecidos
que no nos nieguen su apoyo en estos dias dificiles mientras lleguen mejores y podamos corres-
ponder con mas holgura a sus sacrificios de ahora.*

O esta otra, en la que tuvo que aclarar a un suscriptor la linea edicion de la revista:

Veo con pena y sorpresa que usted de un golpe y sin mds explicacién ha suspendido la
agencia de repertorio. Lo sentiria de veras. ¢Es acaso porque no ha salido la carta de Aida?’

Al cumplir 37 afios de editor Garcia Monge hace una confesién conmovedora de esa faena
editorial:

...que dicha labor se 1a debia a la bucna voluntad de los editores catalanes en Costa Rica, los 32
primeros tomos de Repertorio, varios libros, todo esto pudo hacerse porque conté con ¢l crédito
que me dio don Avelino Alsina v Lloveras, el propictario de la famosa Imprenta Alsina. Sin el
apoyo de alguicn, sin el crédito, ¢l Repertorio Americano no habria podido publicarse; del nu-
mero uno a éste, el 954, todos han salido al fiado. (Del tomo 24 al 32, al crédito se sacaron, tam-
bién, gracias a la buena voluntad del propietario de La Tribuna, el Gral. Pinaud, que me ha
tratado muy bien). Estos tomos estuvieron entonces al cuido de otro catalan, tipégrafo muy
habil, don José Faja. Este tipografo se encargd del tomo 33 al XXXIX, en la imprenta de otro
catalan, don José Borrasé, se han editado, también al crédito y con todas las consideraciones. La
impresion de algunos nimeros sueltos también sc la debo (se la debi, porque al crédito sc hi-

cieron) a otro catalan amigo e impresor con imprenta propia: Don Ricardo Falcé Mayor."

Resultan esclarecedores estos recuerdos de Garcia Monge; la totalidad de la revista fue edi-
tada, incluyendo los diecisiete afios restantes, desde 1943 a 1958, por impresores catalanes. En
la década del veinte lo hizo Avelino Alsina y en las décadas siguientes la de los treinta, cuarenta
y cincuenta estuvo a cargo de José Borrase. Nos parece que la repetidas expresiones “buena



voluntad” “crédito” “de fiado” “‘y con todas las consideraciones” denotan una particularidad,
una singularidad de la edicién de Repertorro, la Gnica manera de dar a luz, mantener su continuidad
en un periodo tan extenso, era con un apoyo incondicional de aquellos impresores que proba-
blemente perdieron dineros con dicha edicién, no sabemos cuanto y si efectivamente Garcia
Monge logré cancelar todas sus deudas al respecto. El involucramiento de los impresores cata-
lanes con la edicion de Repertorio Americano es bastante obvia y trascendental en sus salidas sin
retraso por cuatro décadas.

Un afio mis tarde en su famoso discurso que no pronuncié, “Unidos por la Cultura” escrito
con ocasion del otorgamiento del Premio Maria Mors Cabot de 1944; y que permanecio inédito
hasta 1966, cuando el periédico La Naridn lo publicé con fecha 31 de diciembre. En el balance
de sus actividades volvié sobre las finanzas de Repertorio; esta vez remarcaba aspectos tales como
que el semanario habia absorbido muchas de sus mejores fuerzas de su vida. Habfa invertido
en ese esfuerzo, como hacia el argentino José Ingenieros en su Revista de Filosofia, parte de su sa-
latio como bibliotecario 0 como profesor hasta 1936. Desde entonces hasta 1944 la vida del se-
manario dependia de las suscripciones. Lo mas probable es que esto sucediera asi. Garcia Monge
habia logrado producto de la extraordinaria acogida que dicha revista tubo entre algunas per-
sonalidades académicas que trabajaban en los Estados Unidos consiguié que grandes bibliotecas
universitarias y publicas norteamericanas (la del Congreso, la de Nueva York, por ejemplo) com-
praran las colecciones completas de Repertorio.

A la par de estas grandes compras de colecciones completas, las cuales debieron ser un alivio
en las finanzas cotidianas de editor, que mantuvo por muchos arios el servicio de compras de ni-
meros sueltos los cuales se vendian a precios comodos y se enviaban a cualquier parte del mundo.

Estas declaraciones, si bien es cierto no hablan de bonanza, o de que la edicién de Reperzorio
le reportara algunas entradas adicionales a la economia personal del editor, tampoco parece
dejar entrever una crisis. Sin embargo, es muy probable que utlizara sumas considerables de su
salatio como el mismo lo expresara mas de una vez, del mismo modo en que manejé las entradas
financieras por concepto de la venta de libros que realizé durante tantos afios.

Por nuestra parte nos planteamos una lectura distinta de lo que podtiamos considerar, pro-
blemas financieros de la revista los cuales aparecen en variados momentos de su existencia;
como queda en evidencia en algunos testimonios e impresiones de sus allegados y personalida-
des que le conocen. Juan Labarthe visita a Garcia Monge en 1946, y no deja duda sobre la si-
tuacién de crisis econdémica de la revista y su editor:

Alli él edita, redacta, envuelve y es cartero y envia el Repertorio por la América y a Europa y
a los Estados Unidos. Ay América! ¢Y con qué dinero? Con el dinero de la fe y el milagro de
los buenos. Depende de sus suscriptores y regala las tiradas de mas de dos mil ejemplares...El
ha vendido joyas, él ha empefiado valores y ha dejado de comprar zapatos y otras necesidades
para enviar el mensaje americano.!!

Esta nos parece una visién maés cercana al complejo dilema financiero en que sc¢ encontraba
la revista al iniciar la década del cuarenta, situacién que se prolonga de modo pesado hasta el
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final de los afios cincuenta cuando deja de publicarse la revista afectando la economia familiar
de don Joaquin.

Los avatares de la edicién acompariaron a la revista desde su propio inicio, para publicar sus
primeros nameros en el afio de 1919, recurrié a un préstamo de 700 délares que le concedié
Roberto Brenes Mesén. Trece afios después, en tono de decepcion por la falta de apoyo Garcia
Monge decia:

A la fecha debo como 100 délares v eso que todo lo he hecho yo, salvo llevar los paquetes al
correo. Denunciaba el inconsistente apoyvo de Costa Rica y lo tinico que tenia cra el auxilio de
algunas agencias en México, Paris, San Salvador, Panama y Santiago de Chile y la de unos 60 o
70 suscriptores aislados con los que contaba en exterior. Sin esto la salida de la revista practi-

camente era muy dificil.'?

Estos eran parte de unos comentarios que le enviaba al poeta y editor hondurefio Froylan
Turcios, ante un eventual traslado de este dltimo a San José para publicar una revista y le aconseja
a partir de su nada exitosa experiencia:

Si trae una buena reserva, si logra conseguir avisos y publico que pague la revista, el éxito es po-
sible. El éxito inmediato, porque el otro, cl de la gente ilustrada en el exterior cuesta muchisimo.

Ya ve, en 13 anos de trabajo continuo, 72 suscripciones en el exterior.!

El déficit financiero de la revista fue visible ya en los afios treinta. Un lector de Repertorio
hace la siguiente peticién para subsanar la pobreza de Ja revista que en todo caso no era otra
cosa que limitaciones de su editor:

Quicero insinuar desde este semanario la conveniencia de que las Casas Editoras y los Au-
tores de libros donen un numero voluntario de ejemplares para ayudar con el producto de su
venta al sostenimiento de Repertorio Americano; cuya vida y crecimiento debe interesar primor-
dialmente a los escritores hispanoamericanos. Sin preciarse de adivino, aseguro que Repertorio
Americano, pese a sus diez anos de vida cumplidos no cuenta con una economia suficiente para
atender sus gastos."

Este tipo de medidas o gritos de auxilio parecen haber tenido un éxito relativamente positivo
para la economia de la revista, ya que muchos autores asi como las casa editoras de América y
Esparia, inclusive de Paris y otras vieron en la figura de Garcia Monge y las paginas de Repertorio
Americano 1a mejor manera de divulgar sus colecciones, o las novedades bibliograficas, Garcia
Monge, a lo largo de los afios fue acumulando enormes cantidades de materiales que le enviaban
de muy diversa partes del mundo autores conocidos v desconocidos. El registro de estos mate-
riales se encuentra desperdigado por los cincuenta tomos de la revista. Fue tal la cantidad de li-
bros, de folletos, de revistas, que le llegaron, al punto de convertirse en uno de los bibliégrafos
mas importantes del Continente, y al que recurren muchos escritores e intelectuales de América
para solicitarle su ayuda en este campo.



A lo largo de la edicidén de Repertorio se puede rastrear una gran cantidad de citas bibliogra-
ficas que muestran la devocién por los libros profesada por Garcia Monge, dicha documentacién
en su conjunto supera varias decenas de paginas que aun permanecen y merecen un estudio par-
ticular, sobre todo si tenemos en cuenta que no solo se trataba de dar a conocer la ultima no-
vedad bibliogrifica sino que muchas de ellas eran acompariadas de sus comentarios y de la
seleccion de algunos parrafos seleccionados por €l para el entusiasmar e incitar a la lectura.

Por ahora veamos aunque sea brevemente la importancia de los libros y revistas, como
parte de una estrategia permanente de divulgacion, y como recurso de fondos para mantener
la publicacion de Repertorio.

Al inicio de los afios veinte el editor comienza a introducir notas sueltas bajo el titulo “De
los libros que nos llegan”, en esa misma década cre6 una columna denominada “Noticiero”, en
la cual incluia numerosas notas de libros, autores, revista, cartas, que le envian, y las respuestas
a muy diversas inquietudes de sus lectores, amigos y escritores del mundo.

En 1924 aparece su seccion de “Un estante de obras escogidas”, con el siguiente anuncio
“A precios médicos y al contado tiene el editor del Repertorrio Americano encargo de vender...”,
y de seguido aparece la lista de libros con su respectivo precio. Bajo esta modalidad se anuncia-
ron por arios cientos de libros algunos dificiles de conseguir de otro modo. Podia anunciarse ki-
bros bajo otros titulos pero la idea era la misma poner a disposicion del publico lector de
Repertorio: “Libros y folletos de ocasion a precios maédicos”. O: “ Acaban de llegar y le inte-
resan”.

Durante 1925 y por varios afios incluyé “Indice”, que era basicamente un listado de libros
recientes dedicados a un tema o un pais; ese mismo afno también aparecio el apartado “Biblio-
grafia titular’” que eran registro semanal, extractos y referencias de los libros y folletos que se
reciben de los autores, y de las Casas editoras. Esta columna cambi6 de nombre en 1935, a “Li-
bros y Autores”, o “Noticia de Libros y Autores”. Muchos libros de estos eran obsequios de
los autores o casas editoras para poner a la venta, parte de esos ingresos iban a parar a las es-
cualidas arcas del editor don Joaquin Garcia Monge.

Muchas sefiales de revistas que se editaban por toda América y en otras partes del mundo
aparecieron en Repertorio Americano, seguramente como forma de llegar al publico especializado
como el de Repertorio y que de otro modo era dificil enterarse, asi que las sefias incluian no so-
lamente asuntos formales como su nombre, director, contenidos, sino una direccion y formas
de pagos entre las mas connotadas que aparecen en Repertorio tenemos: La revae de " Amérigue
latine; Revista Chilena, Cuba Contemporidnea; Bisemanario Patria Nueva (Veneguela), la famosa Revista
de Filosofia de José Ingenieros. Babel, Arie/ de Froylan Turcios y Arturo Martinez Galindo, entre
muchas otras.

Sobre libros y revistas le legaban a la redaccién, muchas de esas notas no solo son acuso
de recibo de los mismos sino comentarios de una primera lectura hecha por don Joaquin.

Pero volvamos a nuestra idea de la crisis financiera de Repertorio. En 1941 ya se asoma la de-
bacle de Repertorio despertando la preocupacion y accion extranjera; el escritor Matio Santa Cruz
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pide ayuda entre los colombianos donde Repertorio Americano contaba con numerosos lectores, ad-
miradores y amigos. La idea era conseguir suscripciones la cual valdtia cuatro ddlares con derecho
a 2 volumenes de 24 entregas cada uno. La crénica signaba que el Presidente de la Republica ma-
nifestaba que personalmente tomaria cien susctipciones, asi como, los doctores Plinio Mendoza
Neira y Luis Eduardo Nieto Caballero, amigos personales de Garcia Monge, ofrecfan tomar varias.

Este tipo de ayuda a Repersorio se hizo bastante habitual, parecidas acciones tomaron los
venezolanos Diego Cérdoba encargado de negocios de Venezuela, a pedido del doctor Arturo
Uslar Pietri secretario de la Presidencia de la Republica de Venezuela le encarga tomar 20 sus-
cripciones de Repertorio Americano para las instituciones culturales y bibliotecas del pais dicha
determinacion gozaba de visto bueno del Presidente Medina Angarita, por correo se envia el
cheque correspondiente a Garcia Monge.

En 1947 en un esfuerzo desesperado, Aquiles Certad organiza vy coordina una colecta con-
tinental con el objetivo de dotar con una imprenta a Repertorio, la misma tuvo cierta acogida y
Garcia Monge anot6 pacientemente en las paginas de Reperrorro las contribuciones que le llegaban
de varias partes del Continente.

Las listas son muy extensas: sobrepasaban los 300 contribuyentes. Se aprecia una enorme
diversidad de participantes, junto a las contribuciones individuales participan grupos de profe-
sores, de escuelas y de colegios, todos se organizaron para entregar su aporte. Profesores de es-
pafol en los Estados Unidos enviaron también su dinero, asi como las nifias de la escuela
Ricardo Jiménez de San José contribuveron con 15 colones.

El escritor puertorriquefio Luis Villaronga remite diez ejemplares de su libro Los motivos
eternos, publicado en Buenos Aires, para que el producto de la venta fuese al fondo pro imprenta
para Repertorio. Este escritor solicitaba a sus pares enviar remesas de libros; parece que esta ini-
ciativa tubo acogida en una docena de escritores: Fabian Dobles contribuyé con cincuenta ejem-
plares de la novela Una Burbuja en el Limbo a 2.50 colones el ejemplar y a $1 para el extranjero.
Un poeta puertorriquerio contribufa en metalico v con seis ejemplares de E/ Imperialismo Yangui
3 la Revolucion en el Caribe, seis ejemplares cada uno de los poemarios En Tropel, Con sangre roja.
Elinsigne Franz Tamayo desde Bolivia envia $18 v 10 ejemplares de Epigramas Griegos, se vendian
a $1. Por su parte, El escritor costarricense Max Jiménez, el cual profesaba una gran amistad con
el editor de Repertorio, obsequiaba sus libros, E/jasil, Revenary algan otro para que sus ventas pa-
saran a los fondos recaudados. Los salvadorefios de la cuidad de Santa Ana remitieron $225.

Los venezolanos fueron los mas entusiastas en llevar adelante esta campafia continental
por una imprenta para Repertorio Americano. Se organizé un comité pro Repertorio Americano
cuyo presidente fue don José Nucete- Sardi. En marzo de 1947 escribia a Garcia Monge in-
formandole de los fondos recogidos para la mencionada imprenta, acompafiaba la carta un
cheque N° 73157 del Banco de Venezucla de la ciudad de Caracas sobre el Guaranty Trust
Co., de Nueva York, era la suma de $1,642.09. El dinero era un homenaje a los méritos y a la
labor realizada a favor de la cultura hispanica por Repertorio AAmericano, tribuna de la democracia
y de civismo'.



El 31 de marzo, Garcia Monge da respuesta y acusa recibo del dinero, el cual invierte en la
compra de una linotipia hasta completar el equipo de una modesta imprenta

De la contribucién venezolana se destaca, en primer lugar, su caracter institucional con
apoyos significativos de instancia estatales, ministerios y la propio Junta de Gobierno (presidida
de quien fuese su amigo, Romulo Betancourt). Las empresa periodisticas participan solidaria-
mente; todo esto tiene un enorme significado que mide la indiscutible fama de Repertorio Anze-
ricano, en Venezuela y otros pais del Continente.

El afio en que se realiza esta campafia coincide con el fin de la segunda Guerra Mundial
en 1945. En general, la situaciéon econémica de los paises latinoamericanos no era de bonanza,
por otra parte, entre las contribuciones se hecha de menos a intelectuales asi como campaiias
en otros paiscs fueras de los mencionados arriba, que durante muchos afios gozaron de es-
pacio privilegiado en dicha revista como en el caso, de Argentina, de Chile, de Cuba, entre
otros.

En esta campaiia se reconoce la solidaridad y la presencia de destacados intelectuales y po-
liticas venezolanos que contribuyen a dicha iniciativa Muy destacada era la presencia en estas lista
de Rémulo Betancourt, Balmore Rodriguez, Rémulo Gallegos, Mario Bricefio Iragorry. Jacinto
Fambona, Pacheco y muchos otros, asi como de lectores y lectoras de la revista probablemente
algunos suscriptores por afos de Repertorio.

No sabemos el total de dineros recibidos, las cifras pudieron andar en rededor de $2,500 a
$3,000 dinero en todo caso insuficiente para fundar la imprenta de Repertorio Americano. Los
destinos de los dineros en probable que se ocuparan en la edicién del semanario el cual se hacia
cada vez mas dificil econémicamente y también su atractivo se mueve hacia sus niveles mas po-
bres pero aun asi sobrevive nada menos que doce anos mas hasta octubre de 1958.

En suma, los afios cincuenta fueron afios terribles para la edicion de Repertorio a pesar de
los esfuerzos de algunos intelectuales y amigos por mantener la ayuda. El 1° de marzo de 1952,
Garcia Monge escribe a su amigo radicado en México, Alfredo Cardona Pefia:

Mucho agradczco sus gestiones para ayudar cconémicamente a la revista. La Unica proteccién
que acepto v en el alma agradezco ¢s la que un ministerio u otro, o una agencia de cultura (uni-
versidad, ctc.) me tome 10, 20 0 30 suscripciones anuales, a razon de $5 al afio16.

Hasta en los momentos mas dificiles el editor de una de las revistas mas importantes pu-
blicada en América Latina, mantuvo una actitud que lc dignifica y cnaltece su labor de editor
continental.

Circulacion de la revista

Uno de los aspectos centrales de la historia de la revista es establecer los mecanismos usados
por su editor para la circulacidn del impreso. Sin duda, Garcia Monge intentd varios canales de
distribucion, ensaya varias novedades, todas ellas con la finalidad de acercar fisicamente el texto
al posible comprador y/o lector.
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En un inicio la venta se realizo a partir de los contactos ya establecidos por el editor y por
la experiencia acumulado en un sin nimero de tentativas editorial es llevadas a cabo por lo
menos durante quince anos.

Garcia Monge y las redes de escritores e intelectuales

Todo indica que una de las estrategia para mantener en pie la Revista Repertorio Americano y su
vocacién americanista esta relacionada con una red de escritores e intelectuales los cuales ayudan
a consagtar la revista a través de su opinidn, le envian cartas, articulos y todo tipo de adhesiones
lo cual va a ir consolidando el texto y creciendo la adhesion al mismo. Desde muy temprano en-
contramos todo tipo de adhesiones de intelectuales tales como Miguel Unamuno, Gabiela Mis-
tral, Alfonso Reyes, Baldomero Sanin Cano, José Vasconcelos, José Enrique Varona, y tantos
otros. A la labor emprendida por el editor de Repertorio, estas adhesiones sumaban un papel muy
importante dado que se trataba de voces autorizadas y funcionaban como atractivos de la revista
para alcanzar cada vez mas lectores.

Estas listas aparecieron entre los afios de 1926 y 1928. No sabemos por qué desaparecieron;
el material suministrado nos permite algunas consideraciones. Garcia Monge logra tener en sus
manos la direccién de un numero considerable de escritores lo cual, permitia acercarse a los mis-
mos y a todos lo que quisieran iniciar relaciones epistolares. La lista refleja los contactos por
zonas geograficas las cuales se aprecian en el cuadro siguiente:

Al finalizar los afios veinte, Garcia Monge dedico varios numeros de la revista dando nom-
bres y direcciones de los esctitores del Continente, cuya seccion llamé “sefias de escritores”, lo
cual indica varias cosas que interesan. Garcia Monge situaba en un altisimo interés el obtener
los datos del mayor nimeros de escritores de América , lo cual le valié varios adjetivos como
aquel que le gustaba tanto, “coordinador de América”, acufiado por uno de los intelectuales
mas distinguidos, como lo era el mexicano Alfonso Reyes. Este interés posiblemente estuvo en
relacién con su actividad como editor y con el caricter continental de la revista, de modo regular
necesitaba de esta red de contacto en diversos paises para conseguir articulos, que puedan in-
cluirse en cada una de la ediciones, conocer el desenvolvimiento cultural, literario y politico;
era frecuente encontrar polémicas, denuncias, que le enviaban estos contactos que a la postre
se convertian en colaboradores. La publicacion de dichas sefias podia actuar como circuitos co-
municantes entre los diversos escritores algunos de ellos con residencias volatiles. La lista incluia
escritores de América y Espana.

El numero de direcciones proporcionadas por Garcia Monge llega a las 144 y corresponden
a 21 paises, en América. También en los Estados Unidos y Europa, las cuales son de latinoa-
mericanos residentes en aquellos paises. No sabemos ciertamente si estas sefias eran sinénimo
de suscriptores, pero lo més probable que muchos o en todo caso un numero significativo eran
lectores permanentes u ocasionales de la revista.

La otra fuente para conocer los suscriptores cs una columna miliaria de Repertorio Americano:
en ella se suscriben los nombres de los suscriptores y amigos que por afios, hasta el final de sus



dias lo recibieron y lo estimaron. {Mantenedores de cultura fueron Eduardo Zamora Ulloa, Al-
berto Rees, Claudio Pacheco Tinoco!

En 1927 aparece bien articulada una red de agencias de Reperzorio Americano que crecia pau-
latinamente sin desmayo, en esa ocasion, el editor expresaba su deseo de establecer agencias del
Repertorio en el exterior a razon de 8 cts. oro americano el ejemplar, se compromete a remitir a
cualquier pais del mundo los que se le pidan. Solicitaba a sus numerosos amigos en el extranjero
que le recomendaran personas o agencias idéneas por su actividad y honradez.

Para esa fecha la revista circulaba en varias ciudades de América.

Agencias establecidas en 1927

Lagar Responsable
Managua, Nicaragua César Pefialba
Panama Juan B. Tribualt
San Pedro Sula, Honduras Salomoén Ibarra
Santa Tecla, El Salvador Salvador Canias
Guatemala Manuel Soto
Valparaiso Macario Ortaz Ruiz
México J. Lopez Méndez
Lima, Pert Libreria Minerva

Fuente: Repertorio Americano

En 1932 se agregaban otras agencias y ciudades a esta labor de difundir Repertorio Americano
tales como Arequipa, Nueva York, Paris, Manizales, Barcelona y Toluca. Varias ciudades logra-
ron tener mas de una agencia distribuidora: Santiago, Panama y México, entre otras. Algunas de
estas agencias lograron funcionar bien. Por ejemplo, en 1936 se colocaban 60 suscripciones en
El Salvador y en Panama hubo épocas en que se llegé a colocar 100 o més."” En 1938 podia con-
seguirse la revista en la libreria Nascimento y en la libreria y editorial Egcilla en Santiago de
Chile. En San Juan Puerto Rico se conseguia en A. Vicente y Compaiiia, mientras que en Boston
podia adquirirse en FW Faxon Co. También era posible encontrar ejemplares de Repertorio Ame-
ricano en Londtes, en la década de los cuarenta.

Desde el punto de vista estrictamente de agencias publicitarias de la época la circulacion de
la revista podria considerarse buena ya que cuenta con pocas facilidades de comunicacién y que
Garcia Monge no contaba con personal asistente para esa u otras labores. Es de imaginar que
la dedicacién de este editor era absoluta y probablemente significa muchas horas de trabajo dia-
rio s6lo recordemos que la periodicidad de la revista era muy regular semanal, quincenal, y en
los peores momentos sobre todo en los afos cuarentas y cincuentas, mensual.

La distribucién interna en Costa Rica, hemos de suponer, ante todos jos problemas que po-
dian aparecer, Don Joaquin encontraba la manera de que llegara a muchas zonas del pais alejadas
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de la capital. Muchas veces se ha querido confundir diciendo que la revista era mas conocida
en el exterior, y nadie la leia en Costa Rica. En carta a Alberto Garnier fechada 16 de septiembre
del anio de 1933, aclaraba en tono brioso:

“Tengo en esta ciudad dos repartidores v personalmente, por correo, distribuyo otra parte; de
modo que en San José circulan algo mas de 300 ejemplares v es posible que los lean unas mil
personas, en los campos circulan 300 mas. El resto de la edicion que a veces llega a 1300 sale
para el exterior. Es posible asegurar que en Costa Rica todas las semanas leen el Repertorio
unas mil quinientas personas”!®,

Los datos proporcionados por Garcia Monge, despejan cualquier leyenda sobre la circula-
cién de Reperforio en el territorio costarricense; por otra parte, acerca a uno de los problemas mas
importante en la historia de la recepcion y es que existe una diferencia entre el numero de re-
vistas editadas, y el de compra con el nimero de lectores reales. En el caso que nos ocupa el nu-
mero multiplicado de lectores puede haber aumentado por varias razones, la importancia que
por aquellas épocas tenia la lectura colectiva y el préstamo del documento fisico luego de ser
leido por el comprador habitual.

Un aspecto central de la historia de la revista es establecer los mecanismos usados por
el editor para la circulacién del impreso. Sin duda, Garcia Monge intenté varios canales de
distribucion, todos ellos con la finalidad de acercar fisicamente el impreso al posible
comprador. .

Censura

La vigilancia y el control de las revistas son primordiales y constituye un hecho de primera mag-
nitud, cuyo conocimiento resulta esencial para el entendimiento de nuestro pasado cultural.

El tema de la censura de la revista Repertorio Americano ni siquiera se ha insinuado en el
medio costarricense. Lo impreso, sean estos libros, folletos, o revistas como en el caso que nos
ocupa reviste una significacion especial para la divulgacion de las ideas, y la movilizacién social
inclusive. Muchos gobiernos de América, sobre toda en la regién centroameticana vieron en esta
revista un trasmisor de ideas peligrosas y desestabilizadoras.

En 1946 Antonio Zelaya, hace cuentas de uno de los contenidos ideoldgicos mas extendido
en las paginas de la revista por su editor asi como, las consecuencias de tales contenidos:

...porque su rebeldia ha conformado en la pequeriez de su cuarto de trabajo, el clima de la liber-
tad: y en donde ha habido presién en donde cl espiritu de predominio de violencia, a la rapacidad
del mandarin se ha entronizado, el Repertorio Americano no puede circular se le han cerrado
fronteras se han establecido persecucion en su contra'®.

Que podia leerse en Guatemala ante de 1944 recordaba Luis Cardoza y Aragon:

Sélo el delicado tacto de Garcia Monge, a través de Repertorio Americano, lograba pasar alguna

vez la frontera, dar su claridad ecudnime y en Centroamérica lo mis azotado en el Nuevo




Mundo, por el atraso, la miseria, por la explotacion imperialista, casi siempre totalmente inmersa

en la sombra. Repertorio Americano ha llevado a término una obra ingente?.

En todo caso, es altamente probable, si nos atenemos a los juicios vertidos por los escritores
de América en diversos momentos, la persecucion sufrida por la revista por parte de las dicta-
duras. Observemos al cubano Félix Lizaso:

En sus paginas se leyeron trabajos en que se demanda contra absurdas dictaduras, y el Re-
pertorio Americano figurd en algunas épocas entre las publicaciones proscritas "por la censura de
la tiranfa. Y eso que nosotros recordamos y sabemos ocurrié también en muchos otros paises
de nuestra Ameérica y acaso ocurra en alguno todavia®'.

Su lucha contra las dictaduras conmovié la sensibilidad de Pedro Andino quien en 1944 es-

cribié desde Alajuela estos siete versos finales de un poema llamado “Semblanza de un hom-
bre”:

En [ncha contra tanto presidencial tirano
Con la langa incansable, su rocinante presto.
Isia sobre ¢/ océano de fria indiferencia:
Puerto de salvacion.

Cindadano de nuestra América irredenta,

la que soporta el latigo de turbios generales
casi desde el arribo de Cristébal Colon,.

Su combate alcanzé todas las dictaduras tanto de Europa donde se alz6 su voz contra

Mussolini, Hitler, y Franco; en América no hubo ningin dictador que no conociera sus-

acusaciones, Ubico en Guatemnala, Martinez en El Salvador, Somoza en Nicaragua, Carias
en Honduras, Trujillo en Santo Domingo, Gémez en Venezuela, Vargas de Brasil, Moni-
fiingo en Paraguay, Leguia en Pery, Ibafiez en Chile, por citar algunos.

El mecanismo de censura mas utilizado por los gobiernos contra Repertorio Americano, fue
el cerrar sus fronteras para obstaculizar la libre circulacién del impreso. Sin embargo, hemos de
suponer que de igual modo la revista podia llegar a esas zonas por medios mucho mas sutiles,
en todo caso, clandestinos, escondida en algin equipaje de un viajero circunstancial, o cualquier
otra forma utilizada para liegar hasta los lectores.

El acto mas directo sufrido por el impreso se produjo justamente por la publicacién de un
escrito relacionado con las dictaduras. En febrero de 1937, aparecié en las paginas de Reperrorio
Americano el articulo, “Espaiia, la Abisinia Blanca” de Francisco Marin Cafias, donde se mani-
fiesta en contra de la intervencion de ltalia en el conflicto espaniol. Este hecho llevé al repre-
sentante de Benito Mussolini en Costa Rica, a presentar una demanda ante los tribunales contra
Marin Cafas y Garcia Monge por haber acogido y publicado sin censura el articulo Repertorio.
El hecho conmovié la conciencia americana y muchos escritores y organizaciones manifestaron
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su apoyo y solidaridad con Garcia Monge, consideraban un golpe a la libertad de pensamiento.
Las primeras manifestaciones fueron de los escritores y personalidades politicas costarricenses
quienes firmaron un pronunciamiento al respecto. Luego llegaria a la redaccion de las revistas
comunicados mexicanos, colombianos, chilenos, panamefios y cubanos.

Garcia Monge aproveché el incidente para ratificar sus ideales y con cierta ironia expreso: “ahora
basta una quejita de un diplomatico de los acreditados por aca para que la ley le caiga al perio-
dista, al escritor que adversa este o aquel régimen politico”?.

Garcia Monge se tomo el incidente con cierta despreocupacién ya que al ser lamado a ca-
sacién no asisti6 a la audiencia. Y continué su ejercicio de divulgacion de los traumiticos acon-
tecimientos desarrollados en Espafia convirtiéndose en un semanario de amplia afinidad de las
tesis de la Republica espafiola.

Lectores y lecturas

La primera precaucién que debemos tomar en consideracion para hablar de la recepcion de la
revista Repertorio Americano es ofrecer un acercamiento de dicho texto como punto de referencia
de donde se pueden establecer las variaciones™.

La revista fija su contenido a partir de una amplia percepcion de la cultura de América y Es-
pafia a partir de alli se establecen multiples variaciones de dicha publicacién.

Entonces, de sus contenidos pueden irse determinando los publicos y las distintas lecturas
de la misma. Quizas quien resuma mejor el contenido de la revista entre tantos testimonios ex-
presado a lo largo de los afios por diversa generaciones de lectores sea la que nos proporciona
Humberto Tejera:

...rememoraciones cronologicas de martires, héroes y libertadores. Aspectos ocultos hasta ayer,
cartas, documentos robados al olvido, nexos entre los batalladores de la independencia y del pro-
greso democratico cn nucestros pucblos. Repertorio Americano, desde su iniciacién se hizo un
deber ¢l culto a los varones de estirpe, emancipadores de pueblos, libertadores de esclavos, uni-

ficadores de fronteras.

Las artes populares con su encanto singular con su sabor indigena unico, han recibido todo
el aprecio justo en el semanario de Garcia Monge, que por solo respeto es obra de documen-
tacién imprescindible para quienes pretenden penetrar en el alma indio ibérica a través de sus
mas complicadas y espontineas manifestaciones.

Filologia, humanismo, musica, grabado, escuelas excéntricas, cine, radio, en verdad, nada le
ha sido extrafio a esta revista, pero no al modo grasero del reclamo comercial, sino facilitando
la asimilacién conveniente a nuestras jévenes generaciones mediante la accién de un criterio
elevado y una ideologia generosa y moderna. Labor de reforzar continuamente el haber cienti-
fico, el acervo medular de las comunidades, agregando a este trabajo de suyo rudo y exigente,



la delectacién con recortes y vifietas del oro de los clasicos, de nuestros clasicos americanos,
entre los destellos del mas valioso pensamiento mundial.

Y al lado, y en seguida, la informacién de novedades exdticas, el atropamiento de lo mejor
venga de donde viniere, la traduccion, critica y anuncio de todo lo grande que se produce en el
mundo que equilibran y complementan aquellas visiones provechosas de la tradicién propia®.

Las lineas anteriores pertenecen a 1945, casi al cumplir 25 afios de edicién de Repertorio,
puede que falten algunos temas, sin embargo, es lo suficienternente vasta como para permitirnos
una idea amplia de los contenidos a lo largo de un periodo tan amplio.

Es necesario establecer una relacién entre contenido y estrategia de lo que era la revista
para su editor, y lo que es mas sustancial: la funcién de las revistas. Escuchemos al propio Garcia
Monge:

“las revistas sirven para que en ellas se exprese la generacion pensante e ilustrada de un pais o
de un continente, lo que piensa v siente acerca de las multiples incitaciones de la vida. Pera ello
ha de haber libertad, tolerancia v la inevitable accion de los pareceres que en las revistas se dan
cita”?,

Los lectores estaban conformados principalmente por sectores ilustrados, o en su defecto
por personas con cierto nivel de instruccion, entre los que se encontraban escritores ligados a
la produccidn de la revista o sea colaboradores directos, intelectuales que por obvia necesidad
requerian de informacién y actualizacién de temas diversos tratados en dichos impresos, entre
los que podia encontrarse nombre de ambos lados del océano. Luego, un amplio grupo de edu-
cadores y educandos de Letras sobre todo de universidades latinoamericanas y estadounidenses.

Vamos a comenzar con unos lectores de Repertorio Americano, particulares y significativos, a
través de los cuales se pueden detectar ciertas constantes del como se percibe la revista, ademas,
de ser una lectura muy arraigada en la mentalidad de aquellos lectores, los cuales por diversas
vias asociaban la revista con la figura del editor.

En ocasién de cumplirse los 25 afios de la edicion de Repertorio Amsericano varios lectores y ami-
gos de Garcia Monge hicieron llegar sus colaboraciones muchas de ellas escritas en poemas, ¥’ uno
de ellos cuyo dtulo es, “don Joaquin Garcia Monge”escrito por Reinaldo Soto Esquivel desde San
Ramén, en su segunda estrofa dice:

Repertorio Americano

En sus manos, don Joaquin,

Es un anbelo sin fin

De todo lo noble y sano;

Es justiciero y humano

Clarin gue pulsa un felibre, (sic)
Cosn un diapasén que vibre

En notas de libertad,
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Y entrada la potestad
De nuestra Amiérica latina libre’™,

Estos versos aluden de manera general a uno de los temas mas recurrentes de la revista
como es el de la libertad, la justicia y lo humano.

Mientras Emma Gamboa opone al Garcia Monge, editor internacional que muchos cono-
cieron, el don Joaquin cercano de los costarricenses de aquellos afios, es posiblemente una de
las descripciones mis bellas de Garcia Monge hecha por una coetanea, merece ser citado inte-
gramente:

Don Joaquin
Hablemos de don Joaquin, el nuestro,
No el internacional de Repertorio
Sino el gue conversa con nosotros.
E/ gue viene los viernes en antobsis a Heredia
E/ don Joaguin pansado, sobrio.
Con su coragon nisio. Tiene anrora todavia
$u 1e3, en la risa repentina,
y en la manera como cada libro vuelve a crearse en sus manos.
Agui recogenios la miel de sus asios,
E! fruto maduro de su palabra.
Su verbo vestido de modestia
Se ha nutrido en Salmos de David -
Y en cantos franciscanos.
Verbo nacido en este paisaje de caminos y montanias.
E/ paisaje es su alma.
Por él vamos en ascenso lento hasta las cumbres cosmicas.
Pero hay tiempo para detenerse en cada recodo rumoroso
Por una hierba, un nirio, un pdjaro.
Recorremos los siglos
Y saltamos de Egipto a Castilla
Y de Andalucia a los Andes.
Eisparia estd en su sangre. América en sus ofos.
Y en la misma cédula de la sangre y el nervio
Trae el germen de Oriente, el lejano.
Le gusta andar acompaniado,
A veces dice que viene con Mart, el Arcdangel
O, segrin sus palabras, “con el santo patron de América”.



Predica la pedagogia teresiana de Gabriela
y anhela un gran mito “mito de América germinativo.”.
Porgue agui nos falta una columna vertebral
QOne nos riantenga erguidos a través de los tiempos

“lo triste en un pais es su orfandad de santos,

De sabios, de mujeres estéticas’.

Fiscuchemos a este maestro del espiritn.

“E/ que escucha, ansculta, busca el coragon.

E/ gne sabe escuchar, sabe querer.

Es asi que don Joaguin en nuestro®®.

Este retrato en versos nos lleva por rasgos sobresalientes de la personalidad, el pensamiento,
el magisterio, la bondad, la sencillez de aquel, a quien la poeta llama don Joaquin, con voz cer-
cana.

Pasemos ahora a un tema mas delicado de la recepcién como es la lectura o cn otras palabras
¢Qué vieron los lectores en Repertorio Americanor, la reflexién que proponemos esta determinada
por el conjunto de testimonios localizados desde diferente distancias historicas los cuales juzgan
el impreso. Para el especialista Wolfgang Iser esto permite descubrir las normas de juicio del lec-
tor y se convierte en un punto clave para una historia social del gusto del publico lector™.

En primer lugar, debemos aclarar que una revista como Repertorio Americano construye su
propia orientacion a partir de una declaratoria de contenidos que ofrece a sus mualtiples lectores
ficticios sin un referente necesariamente heuristico.

La propia longevidad de la revista, 39 afos, nos lleva a admitir su aceptacidn, el solo hecho
de haber sido tan perdurable hace que se produzca un dialogo largo con los lectores de épocas
histéricas. Hemos encontrado varios de esos momentos 1929, 1939, 1946 y 1953, los tres pri-
meros corresponden a momentos celebratorios de la historia de Repertorio Americano: el primero
corresponde al cumplirse 10 afios, el segundo a los 20 anos, el tercero a los 25 afios y el ultimo
es un homenaje continental a Garcia Monge realizado en el afio de 1953. Los cuatro momentos
estan intercalados con informacién adicional de momentos varios donde el lector se pronuncia
sobre la revista.

Vemos algunas expresiones representativas de esa valoracion:

Si en algo coinciden los lectores de Repertorio es en sefialarlo como fuente para la historia
cultural latinoamericana. Augusto Arias lo precisaba: “y a ella ha de acudirse cuando se trata no
s6lo de hallar los términos propios para una historia de la cultura de América‘contemporinea,
sino cuando se quicra subrayar el conocimiento de las grandes figuras de nuestro continente”.”'

Otra coincidencia de los lectores es que la revista es un lugar identitario en tanto forma y
afirmacion de la conciencia americana. Espacio, asimismo, de tolerancia y respeto a las ideas de
los demas™. Una de las deudas de los pueblos de América al semanario, segin Antonio Montalvo
tiene que ver con el pensamiento americano, en ¢] ha encontrado siempre seguro y franco asilo
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para sus rebeldias, se percibe un esfuerzo en nombre de la existencia y la libertad americana. Por
su parte, José Pijoan en 1935 sostenia: “nadie ha propuesto una mejora. Todos quercmos que
siga como es: un mosaico de pensamiento de la raza en lo que va produciendo, cada dia, y sélo
lo mejor.*”’

Por esta via podriamos llenar varias paginas con similares expresiones hasta concluir con
el homenaje continental a Garcia Monge efectuado 1953, por Jesus Silva Herzog en Cuadernos
Americanos donde mas de veeinte personalidades del mundo de la cultura se refirieron en térmi-
nos laudatorios a la labor realizada por Garcia Monge y a su Repertorio Americano.

Las opiniones que encontramos en diversos lectores de variados momentos histéricos en
todo caso de su primer publico esto es las reacciones de aquelios que leyeron el impreso durante
los afios de su impresién 1919-1958. Son bastante coincidentes a pesar de las distintas distancias
histéricas en las que se prenuncia, desde la década del veinte hasta la década de los cincuentas
nos encontramos con una matriz bastante similar en cuanto a la valorizacién del impreso, puede
que nos encontremos con matices, sin embargo, la lectura es bastante parecida en términos de
la cuantia de la revista, el valor estético —social de ella a partir de las reacciones encontradas es
en general muy homogénea.
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Mariategui y la revista
Amauta en 1927.
redes, accidentes y
deslindes:

Ricardo Melgar Bao?

Pinturas de José Sabogal

No es est um resurreccion. 1 i no podia morir, | abria siempre resucitado al tereer dia.
No havivido nunea tinto, dentro v tuera del Perd, como en estos meses de silencio, Ta hemos

senndo defendida por los mejores espirttus de Hispano- A\midrica

foc Cartos NMaraitcon

Desde la perspectiva analiiea de las redes mtelecruales se realiza una lecrura de la revista
Amauta en ¢l curso del ano 1927 con la fnalidad de dar cuenta de los hitos en la construccion
del frente antmperialista v antiohgirquico en ¢l campo cultural. Se rastrean v develan las con-
vergeneias vodisensos de las corrientes soctahstas v apristas, asi como de sus plantcamientos
mas significativos, apoviandose en nuevas fuentes documentales v hemerograficas.

Leera Jos¢ Carlos Marrdtegun v la revista - lwante en torno a 1927 implica hacer un corte,
cast diriamos estratigrafico, por todo lo que es capaz de mostrarnos en los campos de Ia cultura,
Ja politica v Ia ideologia, entre los escenarios nacionales ¢ internacionales. Ademas de cllo, nos
mucestra que la revista - lanta ¢s el referente mas visible de una politica cultural de mavor en-
vergadura v que nos remite a actividades conexas v convergentes, como las desplegadas a través
de laeditorial v hbyreria Minerva, “el rincon rojo™, Tos eventos obreros v la reorientacion clasista
de las organizaciones sindicales. También nos permite revisitar las relaciones entre apristas v so-
cialistas en ¢l frente intelectual v, en particular, en la revisea - lwauta.

Ademas de 1o anterior, 1927 representd, bien 1o sabemos, un ano dificil, intenso, plagado de
contradicciones para ¢l trente mtelectual v popular, asi como para la propia revista - lwaita. Pro-
mover ¢l debate en o campo intelectual v participar en ¢l fue para Mariitegui, uno de sus nortes,
v 1927 mared varios hitos al respecto. Por o antenior, no descuida polemizar con sus amigos sin
hacer concesiones v sin buscar fracturas arnticiales. X camino de lograr la hegemonia ideologica
fuc acadentado v obligd al debate constructivo, asi el director de - Twauta 1o hizo con César Faleon
v Victor Radl Hava de la Torre, Alberto T hdalgo v Luis Alberto Sanchez. Con otro caracter v ob-

jetivo, también asumid las armas de la erinea contra los ideologos o representantes de la reaccion.
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La represion del siete de junio fue leida como un accidente de trabajo, el cual debia ser pro-
cesado para atribar a otra etapa, a pesar de sus nuevos disensos y deslindes. En lo general, se
cierra el afio gestando un cambio de rumbo que distaba de ser sélo ideoldgico-politico, por lo
que subrayaremos su expresion en el campo cultural. Igualmente consideramos relevante, sin
descuidar el escenario nacional, sus ligas internacionales. El epigrafe que preside este articulo
es claro: dice Amanta, entre el Pert y América Latina, entre el Pert y el mundo.

Amasuta, piedra angular del proyecto politico-cultural

En enero de 1927, Amanta ingresaba a su quinto numero. Habia cerrado el afio anterior abriendo
en abanico los diversos soportes y angulos de su politica cultural. Un proyecto ambicioso que
demandaba muchas energias, recursos humanos y materiales, ademas de un tejido expansivo
de redes sociales dentro y fuera del pais. También fue importante que asumnicse algunas defini-
ciones que le otorgarian un perfil mas beligerante en el campo cultural dentro del escenario na-
cional y continental. .4Amanta seria el principal vehiculo, no el unico, destinado a generar un polo
de concentracion vanguardista en el campo intelectual y politico, tarea nada facil en un contexto
nacional donde el gobierno era poco tolerante y en donde la cultura oligarquica si bien estaba
en crisis, seguia gravitando como plomo en la sociedad. .Amanta coadyuvé de manera sustantiva
en la labor de congregar a las vanguardias en la perspectiva de trabajar en la erosion de la vieja
cultura y de la arieja politica criolla, al mismo tiempo que iba sentando las bases de una cultura
y politica alternativa y renovadora en las clases subalternas. Pero la apuesta nacional de las van-
guardias animadas por Mariitegui desde la revista Amauta, no podia disociarse de los ritmos y
escenarios latinoamericanos y mundiales. El provecto de trascender las fronteras nacionales
aparecia didfano en la apreciacién y adhesién entusiasta de César Vallejo en carta respuesta a Ma-
riategui a fines de 1926:

En estos dias enviaré a usted con todo carifio algin trabajo para “Amauta”, cuyo éxito y accién
renovatriz en América celebro de corazon, puesto que ella es, como usted me dice, “nuestro
mensaje”. Creo que esta resonancia ha de crecer, contribuvendo asi a densificar mas y mas la

sana inspiracién peruana de nuestra accién ante el continente v ante el mundo.*

La publicacion de .Arte, revolucion y decadencia en noviembre de 1926, casi a modo de editorial,”
puede ser interpretada como un manifiesto hacia los artistas e intelectuales encandilados con la
mitologia moderna del culto a lo nuevo. La coordenada ideolégica propuesta por Maridtegui para
encarar el arte de vanguardia atravesaria de muchos modos la configuracién del campo intelec-
tual a lo largo del afio 1927 y los venideros. De otro lado, el lanzamiento de la Alianza Popular
Revolucionaria Americana por Victor Raul Haya de la Torre, planteaba un dilerna en torno a los
tiempos y orientaciones que debia asumir el polo de izquierda en construccién en el campo po-
lidco y cultural. En el campo cultural, Haya public, un mes después, un texto que tiene todas
las caracteristicas de un llamamiento, intitulado Nuestro frente intelectnal.® La trascendencia de este
texto se afirmara en el curso del naciente debate sobre los intelectuales y la politica, sin negar
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los alcances de sus otras resonancias. Fueron pues las paginas de Amanta las que abrieron juego
a la convergencia, a la diferencia y al debate. Y desde esa perspectiva hay que analizar los pro-
cesos formativos y de desarrollo del polo aprista y del polo socialista en un mismo campo, en
un mismo frente intelectual y politico. Era comprensible, las concepciones frentistas, con sus
particularidades, presidian las posturas tanto de Mariategui como las Haya, asi como las de otros
copartcipes que se ubicaban con cierta autonomia frente a estos dos sefieros liderazgos. Vale
la pena aclarar, en palabras de Haya de la Torre de febrero de 1927, que la APRA manejaba dos
opciones politcas: la opcién “partido” y la opcidn “federacion de fuerzas™

La APRA es y trata de ser ante todo alianza, no un partido solo, sino una alianza o federacion
de fuerzas. Donde se pueda, la APRA sera partido, donde no sea posible sera solo alianza, en todas
partes frente unido antiimperialista.”

Mariategui, al imprimitle a la revista un mayor compromiso con la problematica peruana,
tuvo que abrir varios frentes de lucha ideologica en el campo intelectual. La lucha antiimpera-
lista, para ser correctamente solventada, pasaba por el conocimiento del fenémeno imperialista
en el Perd, en América Latina y en el mundo. En la misma direccion, la lucha contra el legado
ideologico colonial, contra la cultura oligarquica, pasaba por su investigacion, asi como el des-
arrollo de una ideologia emancipadora y una cultura alternativa de las clases y sectores subal-
ternos, estaba obligado a la lucha contra las ideologias y politicas reaccionarias.

Uno de los temas fuertes, que enlazaba a la revista Amauta con su proyecto politico-cultural,
tuvo que ver con los indigenas y las corrientes indigenistas. Si la poblacién indigena, ademas de
ser demograficamente mayoritaria en el pais y resentir el legado colonial de la dominacién en-
carnado en la politica de conscripcion vial del estado, en el gamonalismo, en los modos de co-
erciéon extraeconémica reinantes en haciendas, minas, y aun en ciertos ambitos laborales
urbanos, ingresaba por derecho propio en el mirador, debate y quehacer intelectual y politico
de la nueva generacién y las vanguardias. El lanzamiento del Boletin de Defensa Indigena bajo
el beligerante titulo de E/ proceso al gamonalismo que hacia honor a su contenido, se inicié en
enero de 1927 marcando un hito. 1927 se iniciaba con un esfuerzo redoblado en este campo de
fuerza bajo banderas antifeudales, antioligarquicas y andmperialistas. El boletin, acompariaba a
la revista Awmanta, pero también se distribuyé de manera auténoma, siguiendo un patrén pare-
cido al ya conocido suplemento Libros y Revistas, salvo por sus diferenciados publicos y objetivos.

Otro punto de lucha ideolégica gir6 en torno al caracter y funcion de la revista Amauta. Dos
sonadas polémicas, dentro y fuera del Peru, revelan una de las aristas de su recepcién en el
campo intelectual. El problema es que los criticos, el mexicano Jaime Torres Bodet y el peruano
Luis Alberto Sanchez, ponen en cuestién su caricter de revista de vanguardia, su adscripcién
ideolégica, su vision del frente, y por ende, su posicion de fuerza y lucha en el campo intelectual
y politico antioligarquico 'y antiimperialista en el Pert y América Latina.

En el primer caso, Mariategui se confronto en el escenatio latinoamericano con el intelectual
mexicano Jaime Torres Bodet, al denunciar a la revista Amanta de presunta traicién al “nacio-
nalismo continental”, la prueba esgrimida era la reproduccion del prélogo de Alberto Hidalgo



en el boletin I ibros y Revistas. E]l mexicano tomaba al pie de la letra la declaracion irdnica y pro-
vocadora de Hidalgo de vaucinar la expansién norteamericana, frente a la cual nada podria “la
politica de lloriqueo y adulacién que México desarrolla en el Sur”. A la politica de los gobiernos
de Obregdn y Calles frente a los Estados Unidos, dificilmente se le podria pedir congruencia
antiimperialista, o defensa plena de la soberania nacional, ese referente alimentd el comentario
mordaz aunque injusto de Hidalgo. La reaccién nacionalista de Torres Bodet no podia hacer dis-
tngos de coyuntura y politica exterior, cuando el propio Hidalgo los obviaba, pero decidié ca-
nalizarla directamente contra la revista 4manta, por permitir la publicacién del escrito de marras.
El texto de Hidalgo, formaba parte de un prélogo colectivo compartido con Jorge Luis Borges
y Vicente Huidobro de un libro de actualidad sobre la nueva poesia vanguardista hispanoame-
ricana. La polémica, se extendi6 por las paginas de Revista de Revistas en México, Repertorio Ame-
ricano de Costa Rica y la propia Amauta en el Perd. La defensa de Mariategui se centrd
exclusivamente en Amauta replicindole al mexicano;

Diga lo que piense de Amauta, bueno o malo, —no le guardaremos por esto ningdn rencor—
3 &’

pero no coloque en nuestro programa politico, abierta y seriamente revolucionario, las arbitrarias

y personales frases del bizarro poeta de Simplismo.8

De manera convergente con la polémica con Torres Bodet, el debate con Luis Alberto San-
chez, inserto en tres revistas nacionales (Mundial, La Sierra y Amauta), ponia en cuestion la iden-
tidad ideopolitica de Amanta por su apertura, por su flexibilidad. Sinchez sostenia que la revista
no estaba ni a la altura de su programa ni de su ideologfa, en la medida en que habia dado cabida
a intelectuales muy diversos. Bajo tales argumentos, el critico peruano concluia que .4wanta era
una revista académica, no de vanguardia. La réplica de Mariategui fue clara, defendié el caracter
de revista de vanguardia, condicién refrendada por muchos de sus lectores. En el campo doc-
trinal, afirmaba Maridtegui, no habia concesiones para sus colaboradores, pero dejaba sentado
que la revista, en el campo cientifico, literario y artistico, reconocia los méritos de las obras y de
sus autores, siempre y cuando no exhibiesen una “posicién militante en el otro polo ideolégico”,
mostrando que sus preferencias por los que estaban “integralmente en nuestra misma direc-
cién”.? Este debate obligé al director a explicitar ain mis la orientacién de Amanta en el campo
intelectual. Puntualmente escribi6 que ella:

Es una revista de definicién ideolédgica, de concentracion izquierdista, que asimila o elimina,
seguramente sin dario para su salud, cualquier elemento crrante. Tiene ¢l caricter de un campo
de gravitacion y polarizacién. Los que arrban transitoriamente a este campo, pueden escaparnos,
pero sin restarnos sustancia ni energfa. los que damos a “amauta” tonalidad, fisonomia y orien-
tacién, somos los que tenemos una filiacion v una fe, no quienes no las tienen y que admitimos,
sin peligro para nuestra integridad y homogeneidad, como accidentales compafieros de viaje.
Somos los vanguardistas, los revolucionarios. Los que tenemos una meta, los que sabemos a
donde vamos.!"
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Y esta brega sostenida de Mariategui por cuidar celosamente el perfil de .4mauta estaba ademas
entrelazada con el balance de su economia y el llamamiento que lanz6 la Sociedad Editora Amauta
para su crecimiento en abril de 1927. Crecer con Amanta, implicaba contar con el apoyo material
de nuevos y muchos socios:

No solicitariamos la contribucion de nadie para una empresa de porvenir incierto. Por eso
la idea de la Sociedad no ha precedido a la salida de Amauta, Ahora la revista estd lanzada. Tiene
organizada su circulacién en el Perd y en Hispano-América. En provincias, cada nimero es es-
perado con interés creciente. Contamos ya con una red de agencias.!!

Las redes intelectuales de los colaboradores de Maridtegui tanto en el Perd como fuera de
él, contnuaron extendiéndose. Las firmas de Dora Mayer, Jorge Basadre, Manuel Seoane, An-
tenor Orrego, Tristin Marof, Emilio Frugoni, Blanca Luz Brum, Carlos Sanchez Viamonte,
Xavier Abril, Carlos Sanchez Viamonte, Miguel Angel Urquieta, Francisco Chuquihuanca Ayulo,
Armando Bazan, Eudocio Rabines, por citar algunos sin distinciéon de nacionalidad o lugar de
residencia, dice tanto sobre las redes, como sobre el frente intelectual. Obviamente Haya ocupa
un lugar especial.

En general, los caminos de la autoadscripcion por los que transité Marategui en las paginas
de la revista .Amanta se fueron afinando en su heterogeneidad, concurrencia y complementarie-
dad. Decirse y saberse socialistas, vanguardistas, revolucionarios, los involucraba en asumir
aquellas practicas que les diesen congruencia e identidad, y que, por ende, les permitiesen dife-
renciarse y confrontarse en los espacios publicos con otros alineamientos. Hubo vocacion de
que algo nuevo se iba gestando en el campo intelectual y politico al organizar el debate y prac-
ticarlo diariamente con “los afines o préximos”. Fue relevante la 16gica del debate de izquierda,
enmarcaria un modo de concebir el frente unico en el campo intelectual y politico. Pero el frente
unico perderia sentido sino ubicaba sus blancos: la ideologia y cultura oligarquica, la penetracién
imperialista, asi como la base y el orden material que les correspondia. También las élites y las
clases que solventaban la injusticia y la dominacién.

Produccion y circulacion de imagenes 'y simbolos

En el campo cultural, y en el mas acotado, el intelectual, la produccién y circulacién de ima-
genes vanguardistas tuvo como vehiculo principal a la revista Awanta, aunque algunas de ellas,
representativas y poseedoras de particular eficacia simbolica, fueron otorgandole distintitividad
y presencia al emergente polo socialista. Las imagenes, xilografias, dibujos, pinturas, mas que las
fotografias, portan mensajes que iban mads alla de los rétulos o pies de foto.

El territorio de las imagenes lindaba con el propio del capital letrado, aunque muchas veces
compartiesen espacios, como el de las revistas, convergiendo y complementindose bajo la logica
de los pesos diferenciales que les otorga el perfil de la publicacién. Sin lugar a dudas, hay una
diferencia entre una revista de artes plasticas y otra de caricter cultural o politico, La revista
Amanta, al adscribirse como revista de “doctrina, arte, literatura, polémica”, cabe bien dentro
de la categoria de las revistas culturales. Y dentro de ella, las imagenes cumplieron una funcion



relevante, la cual no puede ser encapsulada en la de ilustrar los articulos, ensavos o textos lite-
rarios alli publicados. Tras la aparente funcion corcografica, el lenguaje de las imagenes se movia
con fuerza propia, tanto en su dimension estética, como en la simbodlica. l.a fotografia podia co-
existir con otras formas, propias de las artes plasticas de vanguardia. Privilegiaremos el analisis
de la segunda, mas proxima al ambito de nuestras preocu-
paciones v competencia.

Una nueva imagen de portada presentaba al Amauta
sembrador, impactante composicioén del pintor José Sa-
bogal. Esta portada sustituvo a la cara hieratica del Awanta
que salio en los cuatro primeros numeros del ano 1926. 1:
relevo de la imagen inicial de portada, no implico la des-
aparicion de la representacion de la faz del Amauta del
campo iconografico. Esta le toc cumplir una nueva fun-
cion: presidir el sumario de los seis numeros editados a lo
largo de 1927, mientras que la imagen del sembrador salio
de portada en su tercera reproduccion, correspondiente al

nimero 7 del mes de marzo.

La imagen del sembrador se compaginaba bien con
aquella figura literaria con la que Mariategui signo la funcion de los intelectuales v de la propia
revista. Nos referimos al acto reiterado de sembrar “ideas-gérmenes” en sus crecientes publicos.
La imagen plastica del sembrader, por su dinamismo v la carga simbolica que portaba, resultaba
mas atrayente. La politica de la imagen en la revista .Awauta fue mas alla, cuatro coordenadas
orientaban sus presencias, usos v destinos.

Ia primera coordenada que orienta las imagenes de Amanta, tenia como atributo comin una
vena nativista andina que las distinguia, acorde con el dtulo v el mensaje que pretendia la revista. a
segunda coordenada presentaba una carga ideologica fuerte, ligada a la iconografia socialista en
construccion. La tercera abrio jucgo a las primeras manifestaciones de la iconografia aprista, en su
fase fundacional. La reproduccion de postales antiimperialistas, se deben a la autorfa del pintor me-
xicano radicado en Paris, Santos Balmori. La cuarta coordenada nos permite agrupar, sca por ra-
zones estéticas, sea por las que emanan de una politca de concentracion a la que aspiraba la revista,
alos dibujos v pinturas de diversos autores, nacionales v extranjeros, que sin tener una tematica do-
minante, ni representar a una cortiente de la vanguardia pictorica, podian ser considerados desde
sus bordes como simpatizantes o cooperantes. Por lo general, sus obras ilustraban las paginas lite-
rarias, Si bien las cuatro coordenadas estan entrelazadas entre si, sus productos sc mueven entre con-
vergencias v tensiones, mas en el campo simbolico, que en el propiamente estético.

La coordenada nativista nos remite a un namero significativo de artistas que colaboraron
al lado del pintor José Sabogal en la construccion del campo iconogrifico de Amaunta, brindando
su granito de arena. Podia percibirse cierta orientacion socialista como tendencia hegemonica
en los dibujos.
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En el numero 6 de febrero de 1927, hubo una presentaciéon de Marategui del pintor José
Sabogal, a quien considera el primer “pintor peruano”, un auténtico “valor-signo” en el campo
artistico-intelectual. Fue acompafiado de la reproduccién fotografica de algunas de las compo-
siciones de Sabogal, con motivos andinos. Algunas mostraban tépicos sociales como “Los pon-
gos” o el “Varayoq de Chincheros”, otras visualizaban motivos arquitecténicos incaicos y
espafioles como la de “Sacsayhuaman” o el “balcon de Herodes”, asi como retratos de perso-
najes sociales andinos como la “india ccolla”, el “chutillo” y el “cholito cusquefio”. Decia Ma-
ridtegui de la obra plastica y del propio Sabogal:

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por lo caracteristico, lo que ha movido
a este artista admirable a encontrar la riqueza plastica de lo autéctono. Sabogal siente sus temas.
Se identifica con la naturaleza y la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilografias. Después
de ¢él, s¢ ha propagado la moda indigenismo en la pintura; pero quien tenga mirada penetrante
no podra confundir jamas la profunda y austera versién que de lo indio nos da Sabogal con la
que nos dan tantos supetficiales explotadores de esta veta plastica, en la cual se ceba ahora hasta
la pintura plastica. Se podria decir que en el arte de Sabogal renacen elementos del arte incaico,

a tal punto se le siente consustanciado con sus temas vernaculos.'?

Si bien Sabogal desempefié un papel indiscutible en la politica cultural de las imagenes
que auspiciaba la revista Amanta, éstas no se constrifieron a su propia labor creativa, asentan-
dose en el despliegue de las redes artisticas. El pintor Camilo Blas, radicado en el Cusco, en
carta a Maridtegui, le expreso sentirse gratamente sorprendido de encontrar, en el ejemplar de
Amanta remitido, la reproduccion de algunos de sus cuadros. Si bien el pintor decliné atender
con prontitud un pedido de Mariategui, ofrecié a cambio autorizar a su amigo y colega, José
Sabogal, a “proporcionarle, mientras tanto, reproducciones fotograficas de algunos de mis tra-
bajos que Ud. Juzgue aprovechables”."* Se sum¢ el pintor Carlos Quispe Asin, con la repro-
duccién fotogrifica de uno de sus cuadros: “La procesion de los milagros”. Esta fue presentada
flanqueando el texto de Maridtegui, intitulado “Nota polémica”. Otro dibujo de Quispe Asin,
que recuperaba una escena dancistica andina (huayco), aparece al lado del cuento “El Gamo-
nal”’, de Gamaliel Churata. A las que habia que sumar la reproduccién de su cuadro “Indios
haciendo una alfombra™.'*

La nativizacidn de las imégenes, en clave andina o indoamericana, estrecharon lazos con el
mensaje clasista y socialista. En el nimero de enero, se publicaron las imagenes remitidas por
Diego Rivera el 25 de noviembre de 1926, acompariadas de una fotografia autografiada para la
revista. Fotografias de los frescos de Rivera, pintados en la Secretaria de Educacion Publica, bajo
la administracién de José Vasconcelos, transmitian un inequivoco mensaje: “Funeral de las vic-
timas proletarias”, “Peones pesando el grano”, “Salida de los Mineros”, “Mineros bajando a
las labores™, a los que se sumaba el dibujo de una cara doliente para el Anfiteatro de la Escucla
Nacional Preparatoria. Amanuta reprodujo una foto de Haya de la Torre abrazado por Diego Ri-
vera, tomada en 1924 en México. El pie de foto filia al primero como “fundador de la Fiesta de



la Planta”, en abierta alusion a Vitarte."” Tal fotografia se ubica por su bidireccionalidad entre
este grupo y el tercero, que filian las imdgenes apristas.

En el grupo de imégenes articuladas al polo socialista, se inscribieron las fotografias alusivas
a la vanguardia obrera peruana, presentada desde sus modos festivos o deportivos: el equipo de
futbol de textiles y de chaufferes con motivo de la fiesta de la pianta en Vitarte, al que habria
que sumar las tomas sobre los cuadros artisticos, y una galeria de fotos de lideres universitarios,
como Luciano Castillo leyendo un discurso, o de las poetisas Magda Portal y Blanca Luz Brum,

leyendo sus poesias ante su pablico obrero.'

Estas imagenes refrendaban los alcances de una
politica cultural renovadora y de masas, tal como la auspiciaba Mariategui.

Las imagenes que podriamos filiar dentro del estricto campo socialista fueron varias, tra-
duciendo en su pluralidad, convergencias y disensos. Un dibujo de Lenin, de autor no recono-
cido, ilustraba la reproduccién de un articulo de Trotsky sobre el desaparecido lider de la
revolucién rusa, acompariado de otras composiciones de Hernan Devescovi y de Bullen. Otor-
garle presencia a Lenin, se inscribia en la construccion de las imagenes del polo socialista. Nada
alteraba el hecho de que los dibujos de Lenin acompafiasen al texto de Trotsky, mas bien pro-
baban la amplitud de criterio en torno a un debate no concluido. La lucha interna librada en el
seno del Partido Comunista de la URSS, entre Stalin y Bujarin, por un lado, y Trostky y la opo-
siciéon comunista, por el otro, se preparaban para contender en el xv Congreso a finales de afio.
En el siguiente nimero aparecié un dibujo de Stalin, al lado del articulo de César Falcén, sobre
el conflicto minero. El dibujo no revela autoria, pero el pie del mismo dice algo: “lider del pat-
tido bolchevique”."”

Otras imagenes, ancladas como ilustraciones del campo literario, asumian una orientacién
plastica mas libre, como la aportada por Emilio Goyburu, “Leda y el cisne”, la de Ciineo, con
una caricatura del poeta Fusco Sansone, o la mas bucélica andina de Bonilla del Valle, para ilus-
trar el cuento “El Gamonal”, del escritor punefio Gamaniel Churata. Un dibujo de Emilio Pet-
toruti, sobre algin intelectual de la época, al lado de los poemas del Alcides Spelucin.'® Algunas,
como el dibujo a lapiz del rostro de la poetisa Blanca Luz Brum, debido al retratista Suarez,"
pueden ubicarse en una zona liminar. Los afines miraran en ella a la socialista, otros a la poetisa
o a la mujer libre y seductora.

En los encuentros amicales de Mariategui, hubo uno en especial que merece ser recordado.
Lo preside la imagen de Lenin y sirve para convocar a uno de los grupos que se congregaban
en torno a la revista Amanta, con fuerte presencia de artistas. Nos referimos a la despedida del
pintor Juan Devéscovi, celebrada en abril de 1927, con motivo de su viaje a Paris. Para tal efecto,
se editd un cuadriptico, en cuya portada se reproducia el boceto de Lenin, que habia hecho el
agasajado, y que habia sido publicado en .Amasta, acompariado del lema “Salud y Revolucién So-
cial”. En la contraportada se reproducia el himno de la Internacional Comunista. Asistieron: José
Carlos Mariategui, Suarez Vertiz, Carlos Manuel Cox, Blanca Luz Brum, Serafin Delmar, Manuel
Vasquez Diaz, Magda Portal, Luis Mory, Eduardo Goichochea, Hugo Pesce, César Mir6 Que-
sada, Jean Otten y Bullen. Si bien era la despedida a Devéscovi, la tarjeta implicaba un recono-




cimicnto colectivo del liderazgo ideologico de
Mariategui, con la unica excepcion de Luis
Mory, quien matizo al escribir: “José Carlos
Mariategui v Victor Radl Hava de la Torre, jefes
del Pera”. Ninguna otra mencioné a Hava. Ve-
amos algunas otras: “A José Carlos, capitan ge-
neral de nuestra generacion, mi admiracion”
(Devéscovi); “A José Carlos, quien siento v en
quien creo —sobre ¢l grito Revolucion—, vo
verdadera Revolucionaria” (Blanca Luz Brum);
“Bajo su mirada, José Carlos, marcharemos ala
conquista del Poder, hacia la sociedad liber-
tada” (Carlos Manuel Cox); “My dear Captain”;
“Camaradas: Fimbarquémonos hacia la Revo-
luciéon. Tenemos la brajula de José Carlos”
(Manucl Vasquez Diaz); “José Carlos! Tu efigie
en los corazonces peruanos revolucionarios, la
unica digna: que muy pronto lo ocupara justamente v NECESARINENTE” (Hugo Pesce).” Salvo
la alusion a Hava realizada por Mory, no se menciona a la APRA, v si muchos referentes ideold-
gicos caros al polo socialista en desarrollo,

l.a naciente iconografia aprista, expresada cn los afiches antiimperialistas de Santos Balmori
merece algunos comentarios. Ll primero, ¢s que ademas de su uso mural en algunos eventos
apristas, fucron miniarurizados para su impresion en forma de postales v su extendido uso epis-
tolar les confirid un valor simbolico particular. Dos de estas imagenes fueron reproducidas en
~Amanta v rambién en otras revistas latinoamericanas. Una de las imagenes de Balmori trazaba
una figura antropomorfica en situacion de ascenso a una cumbre, con las dos manos presio-
nando una espada que Heva el rotulo imperialismo, la dobla sobre su pierna izquierda. En la parte
supcrior dice Latinoamericanos v en ¢l campo superior derecho inserta las siglas de la APRA en
un circulo. Iin la parte inferior se cierra el mensaje textual, con las palabras de orden, “conquis-
tad vuestra paz. ** La scgunda imagen, presenta una escena de antagonismo, presididas por dos
imagences emblematicas que signan los campos, del lado izquierdo las siglas de la APRA encerradas
en circulo, v del lado derecho, un hombre parado encima de una candn, sostiene en alto, una
estera con el simbolo de dolar. Iin ¢l lado izquierdo, una fila de hombres jala unas cuerdas tra-
tando de derribar ¢l canon imperialista. [<n la parte de abajo reza un lema: “Sélo la unién puede
derribarlo

Para una apreciacion del campo de las imagenes quizas sea mas apropiado, remitirnos a sus
posicionamicntos en nimeros especificos. El nimero 7 de .-lwanta, correspondiente al mes de
marzo, ademas de la dltima reproduccion de la imagen del Amauta sembrador v la insercion de

vifietas de Sabogal, aparecicron: en la misma direccion nativista de Sabogal, una reproduccion
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del cuadro “Procesion en la sierra” de Camilo Blas, insertada en medio del articulo de Luis E.
Valcarcel “El Problema Indigena”.?” Fuera de ellas, destacaron las reproducciones de los caus-
ticos dibujos antiburgueses de George Grosz?*y una composicion cubista de Juan Devéscovi
sobre la figura de Armando Bazan, intelectual socialista. A las que habria que sumar, cuatro
composiciones futuristas de Ivo Pannagi.”

En el nimero 8, de Amanta, Sabogal presenté una nueva imagen de portada, una cusqueiia
de gesto desafiante. El ingreso de lo femenino, llegaba bien en clave andina. De otro lado, se
reprodujeron tres grabados budistas del templo de Ling-Yen-Si, dos de ellos presentados a pi-
gina completa,” lo que representaba una variante de disefio en la revista y que escapan de ser
filiadas dentro de las coordenadas anotadas, salvo que veamos en ella un rescate de la tradicion,
es decir otro modo de signar las basquedas nativistas del arte pensadas desde el tiempo largo.
La reproduccion en el nimero 9 de .Amanta de scis piezas ceramicas de Chanchan, parecen ra-
tificar nuestro aserto.

En el nimero 10, Amaunta, en su conjunto, presenta una variada y fuerte presencia de ima-
genes andinas. Tratandose de un numero doble, de fin de afio y reapertura de .Amauta la seleccion
de imagenes, le dan un peso dominante a la coordenada nativista. Una composicién de Sabogal,
parece la mas apropiada para simbolizar la portada de la revista Amauta. La escena andina juega
con el contraste entre el luminoso amanecer simulando un guifio solar detras de la cumbre, con
las zonas oscuras de las laderas. En su flanco izquierdo, entre el mundo de las sombras y de la
luz, emerge una figura pétrea, grotesca e intimidatoria. Se reproducen ademas, cuatro maderas
del mismo pintor, fuera de sus ya conocidas vifietas. Se suman dos fotografias sobre escenas an-
dinas, la del “indio gafian” y la de la “feria de Huancayo.” Por dltimo se incluye un aguafuerte
y un dibujo centrados en la figura de Romain Rolland, y un dibujo de un cuerpo femenino de
la primera estacién pictérica de Picasso.

El escenario expansivo de la solidaridad y el debate

En el curso de 1927, la revista .4mauta habia logrado la hegemonia y el mayor radio de
accion en el circuito de las contadas revistas culturales nacionales. El esmero puesto por
Mariategui en el tejido de redes intelectuales, sindicales, corresponsalias, y aun lectores, tuvo
sus anhelados frutos. De otro lado, las paginas de Amauta sirvieron de vehiculo para que el
polo intelectual liderado por Mariategui se fuese abriendo paso a través de la polémica en
diversos frentes: intelectuales, estudiantiles, politicos y sindicales. El mensaje de Mariategui
a la Federacién Obrera Local de Lima, con motivo de su segundo congreso, tuvo ese sesgo
polémico, en defensa del sindicalismo clasista y de la unidad proletaria, es decir, a contra co-
rriente de las tradiciones mutualistas, del sindicalismo federalista de oficios y del anarcosin-
dicalismo.? Mariategui consideraba al sindicato de nuevo tipo un brazo sustantivo para el
desarrollo clasista del proletariado peruano. En dicho mensaje no refiere su apuesta forma-
tiva, aunque era publico que iba en la direccién de apuntalar la sociedad editora Claridad, con
la finalidad de generar una prensa propia, y de otro lado, el promover la autoeducacién




obrera. El texto de Maridtegui se puede cotejar con el lanzado por Haya de la Torre y repro-
ducido igualmente en .Amanta, con motivo de la Fiesta de la Planta en Vitarte que se venia
celebrando cada 30 de enero. Haya de la Torre convocé a obreros y estudiantes a defender
la “causa de la justicia”, y en términos mas amplios, escribié: “Trabajadores Manuales e In-
telectuales: Formad el Frente Unico de la Justicia”. Haya, en lo que competia a la formacién
y orientacién de los trabajadores, insistia en seguirle otorgandole centralidad a las Universi-
dades Populares de cara al futuro inmediato. Asi proclamaba que ellas:

...deben extenderse mas vy mas. Consideraba que el proletariado y los campesinos del Pera
deben ver en cllas el unico medio de educacion clasista y la unica forma de preparacién seria y
sistemada de los luchadores sociales.

Llama la atencion encontrar entre lineas, en este escrito de Haya, cierta reelaboracion
del viejo apotegma civilizador y mesianico del argentino Esteban Echevarria, expuesto
en su Dogma Socialista (1846), en el sentido de que: “La educacion de las masas debe ser
sisterada”, gracias al papel regenerador cumplido por la nueva generacion.”

El deslinde de Mariategui con César Falcon ratificaba su interés y voluntad en construir,
a través del debate, un polo de concentracién ideolégica. La divergencia con la tesis de
César Falcén gir6 en torno a que las banderas de la nacionalizacién no podian dislocarse
del caracter de clase del cstado, en este caso el inglés, y que la alternativa obrera y so-
cialista de nacionalizacién de las minas, no podia ser descalificada en aras de un gaseoso
interés general britanico. El asunto minero era un tema muy sensible para el mirador
peruano, y aun mas para quicnes, como Mariategui, venian tendiendo puentes con el
proletariado minero en los andes.

El debate sobre la nacionalizacién de tierras y minas punto sensible, formaba parte igual-
mente del programa continental de Haya de la Torre. El lider de la APRA de manera aniloga a
como habia procedido con sus diversas versiones de frente/partido (“federacion de fuerzas”,
“alianza popular”, “alianza de fuerzas populares nacionales”, “frente tinico de las clases produc-

toras”, “frente de trabajadores manuales e intelectuales”, etc.,) nombré diversos y sucesivos ob-
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jetos de nacionalizacién que no guardan entre si equivalencia semantica: “terras e industria

“produccion”

y “riqueza”.

Otro punto de divergencia entre Haya y Maridtegui fueron sus respectivas lecturas de la Re-
volucién China. Haya como es sabido, reivindicé al APRA como una traduccién indoamericana
andimperialista del Kuomintang, El punto vulnerable de su propuesta, no sélo tuvo que ver, con
la unilateralidad de su analisis de la cuestién china, sino principalmente de haberla formulado, vis-
peras del viraje reaccionario del Kuomintang bajo el liderazgo de Chiang Kai Shek. ** Mariitegui
en el mismo numero en que Haya alude al ejemplo chino de la Kuomintang para la APRA, colocé

como primer articulista a Marccl Fourrier (1895-1966), uno de los principales redactores de
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Clarté y adherente de las tesis de Trotsky, para presentar a sus lectores una visiéon muy critica
sobre el curso de la liberacién china y el activo dinamismo del ala derecha del Kuomintang, dis-
puesta siempre a pactar con el imperialismo.” Maridtegui desde las paginas de la revista VVarze-
dades, dio su punto de vista al respecto, subrayando la importancia revolucionaria de la toma de
Shangai. Coincidi6 parcialmente con Fourrier al tomar en cuenta el injerencismo imperialista de
Inglaterra, Estados Unidos, y Japén en las filas del Kuomintang, “explotando la ambicién y ve-
nalidad de los jefes militares”. Preferia ser cauto frente a la informacién cablegrafica que sobre
las contradicciones de Chiang Kai Shek con el legado de Sun Yan Sen que guiaba la politica del
Kuomintang, En todo caso, esperaba que el nuevo lider del Kuomintang asumiese el rol mas
digno de “libertador” de su pueblo, antes que el mas vil, de “traidor” de su causa.” Dias més
tarde, el cruento desenlace en las filas del Kuomintang, le imprimié un marcado acento antico-
munista a su liderazgo. En lo general, Maridtegui extraia del proceso de la Revolucién China,
las lecciones propias de una lucha compleja en sus diversas regiones y ciudades contra la feu-
dalidad y el impenalismo. La proximidad de China con la URsS y el apoyo que recibfa de la dltima
para derrotar a los opresores, le parccia repetibles en otros escenarios del Asia. En cambio para
Haya, China fue un laboratorio ocasional, para configurar un modelo ideal de partido, frente y
estado, poco coincidente con la realidad.

El circuito de las revistas culturales

Awanta logrd posicionarse en el circuito de las revistas culturales fuera del pais, mas latinoa-
mericanas que curopeas, mas en lengua castellana que en otras. Y en ese corredor de ideas y pro-
puestas, constatamos que Amanta partcipd de la légica de los intercambios, de las expresiones
solidatias, y de los esfuerzos convergentes. Mariategui privilegio la red de revistas que se conside-
raban afines, segin sus adscripciones ideoldgicas, estéticas y generacionales. De otro lado, Amanta
al igual que otras revistas culturales, y quizds de mejor modo, sirvié de vehiculo y espacio para sig-
nificativos debates sobre el arte nuevo, la identidad nacional y continental, el papel del intelectual y
el artista, el clima epocal, o los grandes eventos sociales y politicos continentales o mundiales, como
la Revolucion mexicana, la lucha antiimpetialista liderada por Sandino en Nicaragua, la construccion
del socialismo en la URSS, o el ascenso del fascismo en Europa.

Una somera revisién de la correspondencia epistolar de Maridtegui, asi como de los canjes
y avisos publicitarios de la revista .Amanta fuera del Pery, trazan parcialmente los contornos de
su sostenida insercion en el circuito de las revistas culturales de su tiempo. Repertorio Americano
de Costa Rica, dirigida por Joaquin Garcia Monge desde mediados de 1925, habia publicado o
reproducido textos de Mariategui. A lo largo de 1927, Repertorio Americano le publicé cinco textos,
entre el 6 de agosto y el 5 de noviembre de 1927,” es decit, con posterioridad a la represion y
clausura temporal de .4Amanta. A los que habria que sumar la publicacion de una carta de Una-
muno a Maridtegui, y nueve articulos solidarios, tres de ellos de autores argentinos, tras el in-
fausto suceso de junio de 1927.% '
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La contienda en el campo intelectual continental se agudizé cuando el quincenario intelec-
tual espariol, La Gaceta Literaria, publicé una editorial atribuida por su director a Guillermo de
Torre,” en la que abria fuego contra la corriente ideologica latinoamericanista y latinista, por
considerarla equivocamente pro francesa o italiana. Bajo tales premisas, reconocer como polo
cultural hegeménico a Paris, era comprensible, aunque injustificable. Guillermo de Torre, autor
en esta especie de manifiesto hispanoamericano, apostaba a que los nativos de las excolonias de
Espaiia reconociesen a Madrid como sede de polo cultural, ni mas ni menos que en tiempos de
la dictadura de Primo de Rivera. El primer argumento subrayaba el criterio idiomatico como de-
terminante de la adscripcidn identitaria continental:

No hay, a nuestro juicio, otros nombres licitos v justificados para designar globalmente —de un
modo exacto que selle los tres factores fundamentales: el primitivo origen étnico, la identidad lin-
glistica y su mas genuino caracter espiritual—a las jovenes Republicas de habla espariola, que los de
Iberoamérica, Hispanoamérica o América Espanola. Especialmente, cuando se aluda a intereses
espirituales, a relaciones literarias, intelectuales o de cultura. Ya que en la América hispanoparlante
—he ahi, en ngor, la denominacién exacta para estos fines, puesto que los vinculos mas fuertes v per-
sistentes no son los raciales, sino los idiomadcos-, puede afirmarse paladinamente que todos los me-
jores valores de ayer y de hoy —historicos, artisticos, de alta significacion cultural-, que no scan

espanioles, seran autdctonos, aborigenes, pero, en modo alguno, franceses, italianos o sajones. *

Si el referente idiomatico era el determinante de la identdad el factor étnico, le quedaba sub-
alternizado. Lo étnico era un término fuertemente biologizado, equivalente al de raza, conforme
a la afieja semantica positivista. Guillermo de Torre pasé a continuacion en su texto a diagnos-
ticar el campo intelectual continental, y a partir de €l, invitd a los intelectuales a participar de un
realineamiento de fuerzas frente a Paris y Madrid. Asi escribié:

Frente a los excesos y errores del latinismo, frente al monopolio galo, frente a la gran imantacion
que ejerce Paris cerca de los intelectuales hispanoparlantes tratemos de polarizar su atencion,
reafirmando la valia de Espana y el nuevo estado de espiritu que aqui empieza a cristalizar cn
un hispanoamericanismo extraoficial eficaz. Frente a la imantacion desviada de Paris, sefialemos
en nuestra geografia espiritual a Madrid como el més certero punto convergente del hispanoa-

mericanismo equilibrado, no limitador, no coactivo, gencroso y europeo...™

Frente a estas pretensiones hegemonistas en el campo intelectual, la revista Martin Fierro
de Buenos Aires habia reaccionado en contra, y levantado, como decia Ernesto Jiménez Ca-
ballero, director de La Gacela Literaria, una “tormenta” que duré largo. José Carlos Mariate-
gui, director de la revista Amanta, tomd posicion al lado de la revista Martin Fierro y sus
animadores. Tras el contacto que tuvo Mariategui con Oliverio Girando y su lectura de los
primeros numeros de Martin Fierro, le preocupaba su aburguesamiento, su confusion en
torno a lo nuevo y lo decadente. Pero su declaracién frente al proyecto hegemonista reac-
cionario de La Gaceta Literaria de Madrid en el campo intelectual del continente, lo orienté
a matizar sus juicios, asi escribid:
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...me complace en grado maximo la cerrada protesta de los eseritores de Martn Fierro contra la
anacronica pretension de la Gaceeta Literaria de que se reconozea a Madrid como “meridiano inte-
lectual de Hispanoamérica”,. Iista actitud nos presenta vigilantes, despiertos v combativos frente a
cualquicra tentativa de restauracion conservadora. Contra la tardia reivindicacion espaniola, debemos

insurgir todos los escritores v artistas de la nueva generacion hispanoamericana, ™

El debate identitario de América Latina va in-
quictaba a varios miembros de su generacidn como
Lidwin Elmore, Hayva de la Torre, César Falcon vy
Antenor Orrego. Decir Indoamérica, América La-
tina, América Indoibérica, con sus matices v diver-
gencias, eran construcclones que tuvieron presencia
dentro del frente intelectual v politico peruano v
continental. Decir Hispanoamérica, ademas de de-
cadente, la encontraba muy anacronica. Dicho en
otras palabras, para Manategui este discurso hispa-
nista, lo consideraba una construccion oportunista,
colonial v reaccionaria. QQuizas a Mariategui le dolia,
¢l hispanismo militante de César [Falcon, aunque de

matriz izquierdista.

La mirada panéptica: del “complot” rojo al

golpe preventivo
I:1 cierre temporal de la revista .- wanta, v todas las demas secuclas de la represion iniciada
cl siete de junio de 1927, ha merecido diversas lecturas. Consideraremos los indicios v prucbas
brindados por Mariategui v sus coetancos, asi como las interpretaciones con mucha posteriori-
dad alos hechos. De todas cllas, las mas claboradas siguen siendo las ofrecidas por el historiador
Jorge Basadre (1970), v ¢l principal biografo de Mariategui, Guillermo Rouillon (1984). La
lectura de Basadre se desplicga con cautela frente a todas las hipotesis que escucho, sin tomar
posicion. Pareciera que todas eran plausibles, que pudicron ser concurrentes. Un quinquenio mads
tarde, Basadre arriesgd una interpretacion propia:
Por primera vez, creo, se hizo ¢l empleo inescrupuloso del temor o del recelo contra el extre-
mismo de izquicerda, sin que se percibiera una agitacion estudiantil, o un estado de efervescencia

colecuva.

[in efecto no habia un chima de agitacion obrera v estudiantil, pero si importantes eventos
de su desarrollo gremial, politico v cultural. Sin embargo, no queda claro qué motivo ese recelo
gubernamental, ¢se temor para impulsar un golpe preventivo, v hurgar, en diversos archivos

personales de colectivos intelectuales v obreros, las redes conspirativas rusas.
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Contaba la participacién peruana en la celebracién del Congreso Antiimperialista de
Brusclas en febrero de 1927, donde convergieron delegados de varios continentes, entre
ellos, una significativa delegacién latinoamericana. La historiografia peruana ha reportado
unicamente la presencia de Haya de la Torre y de Eudocio Rabines, olvidindose que en su
comité organizador figuré César Falcén como miembro pleno, ademas de aparecer como de-
legado del Partido Nacionalista de Puerto Rico, segin hacia constar la carta de invitacién.
En ese mismo documento, fechado el 15 de diciembre, Haya aparecia registrado como re-
presentante del Partido Unionista del Pert y de la Federacion de Estudiantes del Perd.*? En
febrero de 1927, acreditaria finalmente las representaciones de Panama y de la APRA. Dicho
evento, parecia alimentar una marejada roja, que puso en alerta a las grandes potencias, como
también a muchos gobiernos. Un cierto auge de las luchas populares y revolucionarias en los
continentes periféricos, parecfan darle sustento al proyecto cominternista de otorgarle cen-
tralidad a la bandera antiimperialista.

Fue en ese contexto donde las fuerzas y corrientes de izquierda en muchos paises del mundo
resintieron una ofensiva reaccionaria internacional sin precedentes. En algunos paises de tenor
preventivo, como en el Pen, Bolivia y Cuba, en otros, de abierta confrontacién, como en la con-
vulsa China. Por lo anterior, lo experimentado por Maridtegui, por la sociedad editora Claridad,
las Federaciones Textil y la Obrera Local que aglutinaba a muchos sindicatos, asi como por la
revista “Imaunta, no parecia casual ni excepcional. Factores endégenos y supranacionales conver-
gieron con desigual peso en la saga de eventos represivos nacionales. En varios casos, las coor-
dinaciones policiales y diplomaticas le dieron un sesgo anticomunista. En Europa, Estados
Unidos, y varios paises de Asia y América Latina, las fantasmagorias rojas, cribadas en el ima-
ginario de los bloques dominantes, miraban hacia Mosc, sede de la Internacional Comunista.
En otros paises, el desarrollo mismo de su polarizacién interna asumio desenlaces autonitarios,
con clevados costos politicos, culturales y humanos para las organizaciones y corrientes de iz-
quierda. En 1927, China e Inglaterra se habian converudo en lugares emblematicos de la ofen-
siva anticomunista, traducian la voluntad de los intereses imperialistas britinicos al sentirse
afectados en puntos estratégicos, tanto en el corazén de su imperio, como en una de sus colonias
mas cotizadas.”

En la convulsa China, la presion britdnica y nortcamericana apostaba a inducir a los caudillos
a reprimir a soviéticos y comunistas. La represién anticomunista respondia, en primera instancia,
a enfrentar la preocupante radicalizacién de las masas obreras y campesinas, asi como al interés
compartido de apretar el cerco antisoviético, el cual tuvo hondas repercusiones en el escenario
internacional. China aparecia como el principal frente revolucionario en los paises coloniales y
semicoloniales. Fue asi como en Beijing, Chan Tso-Lin, el caudillo del norte, ordené el allana-
miento de la embajada soviética el dia 6 de abril.* Y seis dias después, el 12 de abril, las tropas
del KMT, lideradas por Chiang Kai Chek, tras su exitosa campafia nortefia, dirigié una represién
cruenta contra el Partido Comunista y el comité de huelga de Shangai y sus adherentes, los
cuales tenian paralizada la ciudad desde el 21 de marzo.



Por encima de todos los eventos reaccionarios previos, mencionados o no, sobresalié el
allanamiento de ]a embajada soviética en Londres. A las cuatro y media de la tarde del jueves
12 de mayo de 1927, los agentes del Scotland Yard, apoyados por una brigada de la policia me-
tropolitana, allanaron los locales de la agencia soviética Arcos Ltd. y de la embajada soviéuca,
bajo el pretexto de espionaje de alto nivel.** En realidad, ¢l deterioro de las relaciones anglo-so-
viéticas se habia agudizado en los dltimos meses. El nuevo gobierno conservador britanico, a
cuyo frente estaba Baldwin, opté el 25 de mayo por la ruptura de relaciones diplomaticas con
la URSS, al mismo tiempo que daba un viraje publicitario acerca del presunto espionaje militar
no probado, dirigiéndolo sobre ciertos documentos confidenciales, como: la presunta lista de
agentes comunistas que hacian trabajo lcgal e ilegal en Inglaterra, Estados Unidos y otros paises,
asi como sobre la disposicion de recursos financieros y propagandisticos para algunas sccciones
de la Internacional Comunista. De América Latina, sélo hubo una mencién genérica sobre la
relacion de Arcos con la Argentina hacia 1924.% Sin embargo, la fantasmagoria roja iba en as-
censo. El complot, uno de sus mas publicitados rostros, le sirvié de coartada a los gobiernos
de Leguia en el Pert, Siles en Bolivia y Machado en Cuba. El 30 de mayo, el embajador Garrik
de los Estados Unidos en Francia, habia llamado a emprender una cruzada antisoviética en el
mundo, con el aval de su gobierno.*’” Londres y Lima estaban ademas conectadas para la mirada
panéptica del estado peruano, mediada por sus Legaciones diplomaticas y agentes.

En la capital britanica se encontraba Victor Raul Haya de la Torre, el fundador de la APRA,
que desde diciembre de 1926 y principios de 1927 venia recuperando presencia en las paginas
de la revista Amanta, y de otras publicaciones del interior del pais, como La Szerra del Cusco,
Norte de Trujillo y el Boletin Titikaka de Puno. Haya habia participado en el Congreso Andim-
perialista de Bruselas, y aunque firmé con reservas como delegado de la APRA, también lo hizo
de pleno acuerdo conforme a la representacion de Panama.*® Nada permitia suponer todavia una
ruptura. Las relaciones de Haya con la Internacional Comunista, si bien se habian detetiorado
a partir de febrero de 1927, distaban de haberse roto. En 1924, Victor Radl viajé a Mosci con
cartas credenciales del Partido Comunista de México, acreditadas ante el suizo Edgar Woog,
mas conocido por su pseudénimo de Alfred Stirner, encargado de las relaciones del CEIC con
América Latina, para asistir al v Congreso de la 1¢.*” Sus impresiones de dicho evento y de la
vida politica y social de la URss, fueron parcialmente publicadas en diversos medios latinoame-
ricanos.” Entre 1925 y 1927, Haya mantuvo primero correspondencia con el suizo Edgard
Woog, sobre la construccién del partido en el Perd,” y luego con el ruso Arnold Losovsky, se-
cretario general de la Internacional Sindical Roja.* Asi las cosas, incluyendo su asistencia al
Congreso de Bruselas, era dificil disociar la imagen publicitada de Haya de sus presuntas o reales
redes con Moscu.

A finales de marzo de 1927, Haya de la Torre habia remitido una carta confidencial a Ma-
ridtegui, aprovechando el viaje del ingeniero peruano Antonio Torres Balcircel a Lima.>* El
“comprometedor encargo”, como le ha llamado Guillermo Rouillon, no llegé a su destinatario.
Fue entregado por dicho ingeniero al ministro de gobierno, Celestino Manchego Munoz.*

130 EC A AT ONY
DE EL SALYADOR

REVISTA CULTURA




Dicha comunicacion transmita recomendaciones para fundar una seccién de la APRA, siguiendo
¢l modelo de la constituida en Paris. Si consideramos el tenor de la carta de Manuel Seoane del
1 de mayo del mismo afio, que fuese interceptada por la policia peruana, se puede desprender,
en primer término, que la constitucion de un agrupamiento de la APRA en Lima se habia logrado
presumiblemente hacia fines de abril. En segundo término, probaban las redes triangulares con
Haya.* La carta de Seoane, a nombre de la célula aprista de Buenos Aires, le pedia a Mariategui
que convocase a Jorge Basadre, a Merino Vigil, a Eloy Espinoza Saldaria, a Jorge Escobar y a
LLucas Oyague, “que deben aproximarse a usted para que colaboren con el APRA”. Y Seoane
agregaba algo mas: la flexibilidad del APRA como frente en torno a puntos programaticos muy
latinoamericanos. I.e comunicaba igualmente que Hava le demandaba acelerar demandaba la
*“‘unificacion”, quizas dar un paso mas alla del frente, es decir, de la “federacion de fuerzas” de
izquierda. Refiriéndose a los personajes nombra-
dos, le recomendaba:

Usted conoce cudl es el espiritu de ellos y
cuanto podria aportar a la obra revolucionaria. Su
resistencia principal ha sido por el temor a un per-
sonalismo (el de Haya, RMB], que felizmente no
existe. Creo que dentro de una organizacién
como la nuestra, sustancialmente ideolégica ellos
no van a sentirse incomodos. Por el contrario,
quizas tenga pequenias o grandes reservas. Diver-
sidad de matices. Usted sabe todas las tenemos.™

Una segunda carta de Seoane, si llegd a
manos de Mariategui, v fue publicada en el mes de
mayo en Amanta. 1ba dirigida al grupo Resurgi-

miento del Cusco, con una carga politica aprista e
incendiaria. Ademas de convocar a la nueva ge-
neracion a la lucha antiimperialista en las filas de la APRA e insistir en la nacionalizacién de las

tierras, escribio:

Acaso no tuviéramos dolor mas grande, si, paradojalmente amargados no sufriéramos también
¢l de emplear 1a violencia para conseguir la paz. Pero no importa. Anudemos con nuestra vo-
luntad toda pena disolvente de energias. Y, firme la mirada hacia ¢l porvenir, fanaticos de nuestro
ideal, cerrando os ojos ante las espinas que nos hieren, prosigamos el camino, - que también

¢s cuesta- hasta alcanzar la cumbre final.>”

Iin el seno de las Universidades Populares Gonzélez Prada, las de mayor presencia del
estudiantado universitario sensible a la prédica de Hava de la Torre, se conformé hacia el mes

de abril el comité de la APRA, de cual Seoane se daba por enterado. Por su lado, los estudiantes
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socialistas se orientaron a la labor de fundar una seccion de la Liga Antiimperialista,™ lo-
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grando su cometido dias mas tarde.”® La fecha de constitucién de la Liga Antiimperialista se
realiz6 el 19 de mayo de 1927, en sesidn abierta iniciada a la 5. 30 de la tarde en el patio de
Letras de la UNMSM. Dieron sus adhesiones los representantes de la APRA, el presidente de la

FEP Carlos Alberto Izaguirre,®

los presidentes de los Centros Federados de Odontologia,
Ciencias y Farmacia, Letras y Escuela Normal, asi como los representantes de los centros re-
gionales estudiantiles de Lima y Balnearios, y los delegados del Conservatorio Libre, del Cen-
tro Universitario “Ariel” y de las Universidades Populares Gonzilez Prada.®’’ Mis alla de sus
diferencias, las relaciones de la APRA y la Liga Antiimperialista fueron fraternales, ambas res-
petaban la 1égica del frente dnico. Desde el mirador gubernamental, tales eventos y cartas le
servian de coartada para presumir la existencia de un corredor politico conspirativo que unia
Moscu-Londres-Lima-Buenos Aires, visperas del allanamiento de la legacion soviética y la
magnificacion de sus hallazgos documentales conspirativos. Para el gobierno de Leguia, la fi-
liacién del APRA aparecia ligada a Moscu, a contracorriente de sus mas recientes disensos y
distanciamientos. El nimero de .4mauta, previo a la represion y que fue objeto de requisa
parcial, tesulté también demasiado beligerante para la limitada tolerancia del régimen de Le-
guia. El texto de Haya de la Torre sobre las clases medias en América Latina, aunado al muy
puntual de Jorge Basadre sobre la expansion imperialista norteamericana, y otros como: la de-
fensa de Lenin por Sorel, el texto antiimperialista y filo bolchevique de Ricardo Martinez de
la Torre, el de Castro Morales en torno a los Estados Unidos y el derecho, o el poema rojo
de Nicanor de la Fuente, representaron un exceso de radicalidad. Una aftrenta para los Estados
Unidos, traducida en la exigencia del embajador Miles Poindexter al gobierno de Leguia de
ponet un alto a la presunta amenaza roja.*”

Poindexter se inscribia en la misma direccion trazada por su gobierno. El informe Kellog,
titulado Objetives y politicas bolchevigues en México y América Central, presentado en enero de 1927
al senado norteamericano, habia sido publicitado y conocido por los gobiernos ladnoamericanos.
Kellog habia logrado colocar en agenda la presunta amenaza soviética en América Latina, in-
volucrando ficticiamente al México de Plutarco Elias Calles. En uno de sus parrafos decia:

Los dirigentes bolcheviques ticnen ideas fijas respecto al papel que México y América Latna deben
jugar cn su programa de la revolucion mundial. Una de sus tareas fundamentales es la destruccion
de lo que llaman el imperialismo norteamericano como el requisito necesario para el desarrollo exi-
toso del movimiento revolucionario internacional en el Nuevo Mundo. De esa manera conciben a

América Latina y México como las bases para su actividad contra los Estados Unidos.*?

El 4 de junio, Mariategui publicé un articulo alusivo a la ruptura de relaciones entre In-
glaterra y la Unién Soviética,* y que presumiblemente trascendié mas de Ja cuenta para las
embajadas britinica y norteamericana, asi como para el propio gobierno de Leguia. Un im-
pecable analisis de coyuntura precisaba que, mas alla de ]a ruptura diplomatica, la paz no es-
taba en peligro, porque, desde la formacién de la Rusia bolchevique, no “habia existido
nunca”, y que las motivaciones centrales del presidente Baldwin para la ruptura con la URss,
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respondian a razones de politica inglesa: reprimir la huelga obrera en ¢l frente interno y en-
frentar los costos de’'su repliegue en sus colonias frente al inquietante ascenso revolucionario
y anticolonialista en Asia y Africa. Subrayaba Mariategui que en los paises occidentales la si-
tuacion era diferente, revelando una perdida de terreno del movimiento y propaganda co-
munista “como una consecuencia de las ilusiones, y también de las realidades, del periodo
de estabilizacién capitalista”.®® La pérdida de Inglaterra de la hegemonia mundial, a favor de
los Estados Unidos, no habia sido ébice para que tal potencia no le brindase su solidaridad
frente a su ruptura con la URSS. Y colegia Mariategui que en el nuevo escenario mundial:
“Rusia y Estados Unidos son los dos polos de la historia del mundo”. Lo que no pudo apre-
ciar Mariategui es que dicha ruptura tendria un inminente y sorpresivo coletazo peruano. Sin
lugar a dudas, acicatearon la oleada represiva, la presién de la embajada estadounidense, asi
como la preocupacién de las empresas anglonorteamericanas, de la oligarquia nativa y del
propio gobierno de Leguia, por el sostenido desarrollo del proletariado peruano y de las
vanguardias artisticas e intclectuales, en las cuales Mariategui tenia activa participacién. Sa-
bian de la trascendencia de una de sus expresiones, la de conseguir, a través de la sociedad
obrera Claridad, una imprenta propia, que incidiese en la formacién y la propaganda clasista
del movimiento obrero.

El frente lee el “complot™: coincidencias y divergencias

En el seno del frente intelectual y politico, donde concurtian principalmente socialistas y
apristas dentro y fuera del Per, florecieron diversas lecturas sobre el “complot” y sus costos,
también sobre las alternativas a seguir. Era tiempo de hacer un balance y reiniciar el camino.

En el Perq, la represion del siete de junio de 1927 contra la revista 4manta fue ubicada por
Mariategui en varias dimensiones. En carta publica, redactada en el hospital militar donde estaba
confinado, en su tercera declaracién, trajo a colacién el presunto complot comunista, en relacién
a los documentos soviéticos confiscados por la policia britinica:

3* — Desmiento terminantemente mi supuesta conexién con la central comunista de Rusia o
cualquiera otra de Furopa o América); y afirmo que no existe documento auténtico alguno que
pruebe tal conexién. (Recordaré a propésito que cuando se dio cuenta de los resultados de la
oficina rusa de Londres, se anuncié que no se habfa encontrado, entre las direcciones o datos
correspondientes a América, ninguno relativo al Pera).

Este punto del desmentido, captd la atencion del historiador Alberto Flores Galindo,
que lo condujo a trabajar su hipétesis de la desvinculacion de Mariategui con respecto a la IC.
Tal version resulta poco convincente, primero, al constrefiir los factores que motivaron la re-
presion a su caracter endégeno, es decir, nacional, y segundo, al forzar la literalidad de las de-
claraciones de Mariategui, para dar por cierta la inexistencia de todo tipo de vinculos con la
Internacional Comunista. Si fue asi, ¢Qué sentido tendria para Mariategui escribirle al director
de la revista La Correspondencia Sudamericana dandole pormenor de lo acaecido?®’ Sin lugar a




dudas, Mariategui y no solo €l, eran lectores de este 6rgano regional de la IC editado en Buenos
Aires, lo cual suponia que estaban insertos en el circuito bastante limitado de las remisiones
cominternistas por correo regular o indirecto. ¢Por qué el director de Amanta en lugar de co-
piar con el mismo tenor con que hizo circular otras cartas de denuncia elaboré el mas deta-
liado reporte para el vocero del secretariado sudamericano de la 1c? Tampoco queremos
sostener que Maridtegui era un cuadro cominternista, nicamente que €l y algunos otros pe-
ruanos, estaban situados de algun modo en los bordes de la malla de las redes ideolégicas y
politicas de la 1C. Redes periféricas o débiles, pero no inexistencia de ellas. Tampoco creemos
que algunos de los exiliados peruanos cercanos a Maridtegui como por ejemplo, César Falcén,
quedasen fuera del radio de accién de las secciones de la Internacional Comunista, de sus
frentes de masas, o de sus organos de direccidon. Justicia, vocero del Partido Comunista del
Uruguay, reproduce una foto del comité comunista de los indigenas peruanos por las mismas
fechas. Moscu y su politica cultural seguian siendo muy atrayentes para la intelectualidad pe-
ruana y latinoamericana.

En lo general, sostenemos que existian redes de peruanos con el CEIC desde inicios de la
década del 20, sin obviar la correspondencia de Haya de la Torte con dos funcionarios comin-
ternistas en Mosci. Nombraremos tres de ellos: Leopoldo Urmachea, Hipdlito Salazar y Valdivia
Morén. Que el Secretariado Sudamericano de la IC con sede en Buenos Aires, seguia de cerca
el caso peruano, se puede constatar desde las paginas de La Correspondencia Sudamericana, su vo-
cero.® Sin embargo, Flores Galindo fue certero cuando afirmé:

Se entiende, a partir de su vision del régimen leguista, que Mariatcgui no ensayara una oposicion
inmediata. Se debe afiadir ademas sus escasas fuerzas, la debilidad del naciente socialismo pe-
ruano, la necesidad de persisar y durar, Uinica manera de garantizar una obra colectiva y de largo
aliento: la ansiada edificacion del partido y del proyecto socialista. Es por todo esto que Maria-

tegui se cuidd de no dirigir ataques frontales a Leguia. Pero la respuesta del dictador no fue
exactamente una politica de tolerancia.®

El director de Amanta sabia diferenciar entre el régimen de Leguia y los intereses oligarqui-
cos. En ese sentido, diferia de Haya en el analisis politico que gustaba de meter a todas las frac-
ciones de las clases dominantes en el saco del civilismo oligarquico. Mariategui en su
comunicacién a Repertorio Américano, pensando en sus lectores intelectuales latinoamericanos,
puso otro énfasis, subrayando que el acto represivo vivido estuvo inserto en el marco de la
ofensiva norteamericana, aliada a varios gobiernos de la regidn, para silenciar a la intelectualidad
critica del orden oligirquico y de la penetracion imperialista:

La persecucion de la vanguardia en ¢l Pert no es un acto de mera trascendencia local como puc-
den pensar, por negligencia o por comodidad, algunos intelectuales que gozan, por ahora de
otro clima histérico. El gobicrno peruano sabe muy bien que no se puede atribuir seriamente
a esta vanguardia un complot para derrocarlo. Por consiguiente, no cabe duda de que solicitado

por las instancias norteamericanas para que se sofoque toda propaganda antiimperialista. La
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divisa del antiimperialismo es la que nos ha sefalado mds viva e inmediatamente a la represion.
No se nos reprime porque reclamamos tales o cuales libertades sino porque reivindicamos, a
nombre de la nucva conciencia hispanoamericana, la autonomia cconémica y espiritual del

Perd cada vez mds amenazada e insidiada por el imperialismo yanqui.™

Podriamos agregar, en la misma direccién del razonamiento de Flores Galindo, que Mariategui
tenia muy presente la represion de 1924. Mariategui aportd, a continuacién algunos, elementos
extraidos de la coyuntura politica latinoamericana, para solventar la consistencia de su hipotesis
sobre la represion sufrida:

LLa coincidencia de la represion en el Perd con andlogas persecuciones en Cuba y en Bolivia esta
denunciando claramente el verdadero origen de esta ofensiva reaccionaria que disfraza sus ob-
jetivos con la grotesca farsa del “complot comunista”. No puede obedecer a un simple azar el
hecho de que en los tres paises mas enfeudados al capitalismo norte-americano después de
América Central-, se movilicen a un tiempo v casi a una voz, policias y gendarmes, para apresar
a los escritores, estudiantes v obreros de vanguardia que mds se han sindicado por su protesta
antiimperialista.™

Mariategui, en carta a La Correspondencia Sudamericana, vocero del Secretariado Sudamericano
de la Internacional Comunista, fue mas puntual en incisivo en su evaluacién del acto represivo.
El orden en que nos presentaba los cuatro blancos sobre los que se centré la ofensiva policial
del gobierno de Leguia, nos permitirn apreciar un balance objetivo y ponderado, diferente al
que hara un mes mas tarde Haya de la Torre, y que veremos mas adelante. Mariategui escribio:

La bartida policial ha estado exclusivamente dirigida contra la organizacién obrera, contra la
campaiia anti-imperialista, contra el movimiento del a:p:r:a. v contra la revista “Amauta”, cada
dia mis propagan{dizada] en el Pert. Se denuncia al a.p.r.a. como una organizacién comunista,
aunque se sabe bien que es una organizacién anti-imperialista latinoamericana, cuyo programa
se condensa en estos tres puntos: “Contra el imperialismo vanki, por la unidad politica de Amé-

rica Latina, para la realizacion de la justicia social.”%(sic.)

El primer objetivo policial fue contra la Editorial Obrera Claridad, que habia citado publi-
camente a sesién ordinaria, donde se tratarfa, como punto central, la adquisicién de una im-
prenta. A La detencidn de obreros, estudiantes universitarios e intelectuales asistentes a dicha
sesion, le siguié una cacerfa nocturna “de los mas conocidos organizadores obreros, tanto para
paralizar una segura protesta, como para dar mayor volumen a su pesquisa”.” El balance de la
represion fue de cuarenta personas confinadas en la Isla de San Lorenzo (escritores, intelectuales
y obreros); cierre de la revista Amanta; deportacion de los poetas Magda Portal y Serafin Delmar
a La Habana; detencién de la poetisa uruguaya Blanca Luz Brum; cierre por una semana de la
editorial Minerva, y prisién de Mariategui durante seis dfas, seguidos de arresto domiciliario.™
Veamos ahora el balance de un dirigente de la Liga Antiimperialista del Perd, elaborado el 13
de junio en la clandestinidad, y remitido a sus pares de Buenos Aires. Acusaba recibo de una
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carta fechada el 26 de mayo, que decia no se pudo contestar por haber sido recibida en vispera
de Ia represion. El y otro compaiero, al igual que otros estudiantes, se encontraban a la espera
de las mejores condiciones para salir furtivamente fuera del pais. Finalmente, presentaba el cua-
dro siguiente, con algunos datos adicionales, aunque le otorgaba a la Liga una base obrera real-
mente inexistente:

Parcce que ¢l gobierno quiere acabar con la Universidad Popular Gonzalez Prada y esta vez ha
tomado a todos los profesores casi con el fin posiblemente de hacerlos salir fuera. Por otra
parte, segin creo, también se deba a las maniobras del embajador yanqui v del ministro inglés,
debido precisamente a la instalacion de la Liga Antiimperialista... han arremetido contra lo que
cs nuevo con gran contentamiento de la reaccion. José Carlos Mariategut esta preso, se ha clau-
surado la editorial “Minerva” ¢ impedido la publicacién de Amanta cuyo nimero 9 ha sido de-
comisado. Por este mismo correo escribo a Y dandoles a conocer las prisiones de Cox, Vasquez,
Basadre, Sanchez Rios, Sanchez, Teodomiro (ilegible), Bazan. A Bazan v muchos estudiantes v
obreros que suman cuarenta mas 0 menos, todos miembros de la Liga Antiimperialista. Es ne-
cesario que denuncien este atentado del poder de la tirania de Leguia v ejerzan presion sobre el

gobierno las instituciones culturales y obreras.™ (sic.)

Desde Londres, Haya de la Torre protestd contra la represion en su carta a Garcia Monge,
para que la revista Repertorio Americano y todas las voces democraticas y solidarias continuasen pro-
nunciandose contra el gobierno de Leguia. Al mismo tiempo, expidié un Boletin a nombre del Co-
mité Ejecutivo de la APRA, esclareciendo Ja farsa del pretendido “complot comunista” al servicio de
Wall Street y del gobierno norteamericano. En su carta, Haya enumeré en sesgado orden a los sec-
tores reprimidos en el Pera. Resultaba evidente que el lidet de la recién fundada APRA quera pu-
blicitar en primer término a favor de su organizacién, en segundo lugar, a favor del estudiantado
universitario en lucha, pues para ellos fueron los mayores créditos. Agregé una defensa de la revista
Amantay del propio Mariategui, para cerrar nuevamente invocando al sufrido frente de trabajadores
manuales e intelectuales de la APRA en el Perti.™ Pero la carta de Haya preludia una tesis que darfa
juego mis adelante al deslinde con Maridtegui, al concluirla subrayando que el caricter de partido
de la APRA ha sido el blanco principal de la represion. Ya no era la federacion de fuerzas lo que
habia en el Peru, sino, gracias a su retorica, se convertia en partido:

El complot “comunista” ha sido un bluff de Leguia y el mercenario Miro Quezada (sic.)
agentes del imperialismo yanqui. La persccucién ha sido dirigida contra Ja apra, que por ser
el partido andimperialista y unionista de América, es el partido que defiende a los pueblos
de nuestra América del coloniaje a que quieren someterlo los yanquis y sus complices, las oli-
garquias criollas.”

Mais que un asunto menor de énfasis declarativos entre Haya y Mariategui, se hicieron vi-
sibles las sefias discrepantes. Quedaba claro que Mariategui colocaba en primer lugar, en su ba-
lance de la represion, a la afectada “organizacion obrera”, la cual tenian para ¢l expresiones
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concretas. En primer lugar, a la sociedad editora Claridad, en la que los tipégrafos cumplian un
rol muy activo, asi como la Federacién Obrera Local y la Federacion Textil; en segundo término,
a la APRA, y en tercero, a la revista 4manta. En cambio, Haya le otorgaba centralidad a la APRA
y a la juventud universitaria por razones propagandisticas. No tenia 4nimo de hacer un balance
objetivo. Su pasién politica lo orientaba a la lucha por la apropiacién simbélica de las victimas
de la represion, a su reconversion en los términos ideolégicos que €l deseaba. En su carta, Haya
llama “su érgano” a Amanta, lo cual es una exageracion, si se toma literalmente, si bien sabe suya
a la revista, en tanto que tene fraternal cabida en ella. Es corroborable que la presencia del
APRA fue notoria y creciente de diciembre de 1926 a mayo de 1927, pero Amanta distaba de ser
el vocero aprista limefio. Consideremos que el contrapeso ideolégico y politico socialista también
era visible. En la misma direccidn, se puede constatar que el discurso marxista iba también a la
alza. En suma, la coexistencia, convergencia, diferenciacién y debate posibilitaron la afirmacion
del perfil frentista de la revista Amaunta.

El tépico de la APRA aproximaba a Haya y Mariategui en su explicita defensa, pero hay que
recordar la disdncion de enfoques y matices. Maridtegui habla del “movimiento del A.PR.A, Y
la caracteriza como ‘“‘una organizacion anti-imperialista latinoamericana”, no lo llama partdo.
Ademas, ¢l director de .Amanta le asignaba un programa que no calzaba punto por punto con
el enunciado por Haya, y no por omision o liviandad: “Contra el imperialismo yanki, por la uni-
dad politica de América Latina, para la realizacién de la justicia social.”

Fuera de .Amanta, Magda Portal realiz6 su propio balance en la linea de ver la coyuntura di-
ficil que se vive en algunos paises de América Latina, dada la intervencién del imperialismo
norteamericano a través de gobiernos déciles como el peruano, boliviano y cubano. Refiriéndose
estrictamente al caso peruano, situé con perspicacia la significacién y los riesgos de la revista
Amanta:

En Lima, dltmamente se fundé la revista Amauta, de arte, ideologia y polémica, francamente
defensora de los mas cxplotados, vale decir de la clase campesina. (...) Con tal ideologia, Amauta
cra una audacia en un ambiente donde no existe el mas ligero indicio de libertad de pensamiento
y aunque el régimen actual se caracterice por su ignorancia, habia la intuicién de que Amauta
significaba algo, y ese “algo”, que se traducia en el fervor con que era acogida por los grupos
de vanguardia y por la masa mas consciente, habia que destruirlo.™

Magda exageraba un poco el cuadro represivo que se vivia en el Peru. Si tal fuese, Amanta
no hubicra tenido ninguna opcién dc reaparccer, ni hubiescn salido otras revistas y diarios
obreros. Quizis el régimen, entre cierres y requisas temporales, apostaba a la quiebra econé-
mica de todo emprendimiento ctitico y popular. También a la 16gica disuasiva, para atemperar
a los intelectuales. No fue el caso de Maridtegui, aunque si afectd, como hemos visto, sus
redes, su entorno, como lo recuerda Armando Bazan. El balance de Magda de los costos del
inventado “complot comunista”, tom6 en cuenta otros referentes: el cierre de las Universi-
dades Populares, y la oportunista y habil presion ejercida por la cancilletia peruana sobre al-
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gunos gobiernos latinoamericanos contra los exiliados peruanos, por estar asociados al “com-
plot”. Magda, en ninglin momento, a diferencia de Haya, reclama que el blanco principal haya
sido la seccion peruana de la APRA. Dice, si, que en el Pery, al igual que Bolivia y Cuba, el
blanco fue muy cristalino:

De un lado la presién de los Estados Unidos para suprimir de raiz todo intento de cultu-
rizacidn de las masas en aquellos paises donde se ha fijado su ambicion imperialista: y de otro,
el feudalismo que esta absorbiendo cada vez con mayor fuerza, Ia libertad y la vida de la pobla-
ci6n campesina, han determinado el boicot, digamos, que hov se cjercita contra el elemento lu-
chador y pensante de Indoamérica, a quien se persigue dentro v fuera de su pais valiéndose de
relaciones diplomaticas, y formando una especic de bloque de gobiernos burgueses.™

Magda Portal habia resentido la fuerza expulsora de otros paises: Bolivia y Cuba. No le
quedaba duda del estigma que portaban en los escenarios latinoamericanos, agravado por el
bluff del complot comunista y los favores intergubernamentales. Magda se encontraba en Mé-
xico tejiendo las redes de la célula aprista con los exiliados peruanos de su generacién y algunos
mexicanos. Magda se cuidé de no apristizar a las victimas de la represiéon en el Perd. Cerrd su
balance muy militantemente, llamando a “reforzar el frente unico de trabajadores manuales ¢
intelectuales de América” bajo el ideario de la APRA.

Volviendo a Haya, dcbemos considerar la redaccién y circulacién de un boletin a nombre
del Departamento de Propaganda del Comité Internacional Ejecutivo de la APR4, redactado en
Londres, sin lugar a dudas, por él, y fechado en julio de 1927. De manera enfatica, el documento
reivindicé a la seccion peruana de la APRA, tras la represion de junio:

Desmintiendo las calumnias de la tiranfa peruana y sus secuaces, respondiendo a las falsas
acusaciones de E/ Comercio de Lima, hoja vendida al yanqui, declaramos que las sangrientas pet-
secuciones del Pert son el resultado de la politica de dominacién de los Estados Unidos en esa
republica. El pueblo del Peru hoy, bajo la presion de las bayonetas de la tirania yanqui de Leguia,
se prepara a luchar por la libertad de ese pais. L.a Seccién Peruana de la APRA ha enarbolado las
banderas libertadoras. Bajo la divisa de nuestro Partido, el pueblo peruano se apresta a defender
su libertad.®

Haya trataba de imptimitle celeridad a los ritmos politicos, e intentaba asumir a distancia la di-
reccién ideoldgica y politica del movimiento intelectual y obrero. En diciembre de 1926, desde las
paginas de Amanta, Haya pretendia que el ciclo de definicién habia concluido, cuando para Maria-
tegui recién se iniciaba. En el lider aprista, el culto de la accién directa tenia una curiosa mezcla de
anarquismo y leninismo. En julio, Haya queria hacer del frente, que sc iba cribando en Lima y en
las provincias un partido disciplinado, una seccional de la APRA bajo su mando. El voluntarismo de
Haya no era el de Mariategui y por ende sus tiempos politicos estaban marcados por el disenso, tam-
bién por sus metas. En otras palabras, las apuestas de Haya y Mariategui no suponian plena identidad
politica en 1927. Para Maridtegui, pronto vendria la clausura de este ciclo, pero no bajé las banderas
de la APRA, a la que apoyé temporalmente en su labor antiimperialista y bolivariana. Sin lugar a
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dudas, las lecturas de los eventos represivos marcaron un hito en la controversia entre socialistas y
apristas, aceleraron el resquebrajamiento del frente, v su ruptura un afio después. También es cierto
que la polémica distaba de ser exclusivamente peruana v anclada inicamente sobre tépicos nacio-
nales. Amanta era algo mas que una revista intelectual nacional, se iba afirmando en el continente
por sus propios méntos v anchura de horizonte.

Camino al Segundo Acto

Ll golpe no solo fue politico, también econdmico, afectd a Maridtegui v su grupo en sus di-
versos provectos editoriales, paralizo Ia
imprenta, la libreria, los canales de distri-
bucidn de libros v revistas. Dias mds tarde,
con la salud quebrantada, todavia logro
redactar v publicar tres articulos
entre ¢l 25 de junio v el 2 de julio: su re-
sena critica “‘Jesus, de Henri Barbusse”;
“Principios de Politica Agraria Nacio-
nal” **El caso Daudet”.™

El clima represivo continud, e incluso
puso cn alerta a las legaciones peruanas
en cl exterior, particularmente de aquellas
donde sc sabia de la activa presencia de

opositores al régimen, v sobre todo vin-
culados a la izquicrda, a Haya o a Mariate-
gui, 0 ambos. Un reporte a cancilleria hablaba de un allanamiento de la embajada soviética en
México, vispera del retorno a Mosca de su embajadora, la conocida escritora Alexandra Kollon-
tai. Pedro Mujica, representante de la Legacion del Perd en México, le escribio a José Madas
Manzanilla al respecto, dandole cuenta de que:

...s¢ recogieron muchos documentos de propaganda comunista, los que se ha llevado consigo
¢l Embajador americano, sefior James Rockwell Shetfield, quien se encuentra actualmente en los
Estados Unidos de Amdérca™

O ¢l embajador Mujica sabia mas de la cuenta, o pretendia echarle mas lefia al fuego, nutriendo
los temores acerca de la conspiracion soviédea en América Latina v el Perd. Los dos mas enjundiosos
estudios sobre las relaciones entre México v la URsS, no teportan nada parecido a un allanamiento.®
A pesar de eso, chubo acaso un allanamiento ilegal a la Iegacion soviéaca en la vispera de la partida
de la Kollontai? ¢Hubo sustraccion de documentos durante ¢l traslado de domicilio de la Legacion
Soviética? Fis mas verosimil Ia hipotesis de que algunos funcionarios diplomaticos, como Mujica,
tratasen de influir en el curso represivo anticomunista del gobierno peruano, sea por motivaciones
propias, sea por influencia del embajador Rockwell, o por conjuncion de ambas.
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Otro diplomatico peruano, Miguel Checa, adscrito a la Legacion del Pert en la Argentina,
mando el 19 de julio de 1927 un urgido cable a la Cancilleria peruana, catalogado como reser-
vado. Su tenor es elocuente, revela que Mariategui apostaba realmente a realizar su viaje a Buenos
Aires. Ledamoslo integramente:

Diarios anuncian préximo viaje José Carlos Mariategui, me permito insinuatle conveniencia
de que ese viaje no se realice. Haciendo uso de mis relaciones personales he conseguido neu-
tralizar la campana de la prensa que algunos diputados hacfan contra el gobierno y considero
que la venida de Manategui seria pretexto para renovar la campana.®

Mientras tanto, Maritegui habia suspendido sus colaboraciones en las revistas Variedades y
Mundial, entre el 24 de julio y el 16 de setiembre, periodo dentro del cual debié realizar su viaje
a la localidad serrana de Chosica, a cuarenta kilometros de la capital. El director de .Amanta ne-
cesitaba un remanso y un mejor clima que la invernal Lima para reponer su salud, repensar su
futuro y el de la revista, asi como de su proyecto politico. Mantener un perfil bajo en los espacios
publicos, quizas le permitiria reanudar sus actividades, relanzar /1masnta, reinscrtarse y dinamizar
las redes politicas e intelectuales, dentro vy fuera del pais. El 30 de septiembre, desde Lima, le es-
cribié una carta Samuel Glusberg, Fue la primera, en poco mas de tres meses, que consigna su
epistolario. Uno de sus parrafos es elocuente con respecto a la encrucijada en que se encontraba
Mariategui:

Trataré de reanudar en Lima la publicacién de Amauta. Si no pudiera conseguir la reconside-
racion de su clausura, me dedicaré a preparar mi viaje a Buenos Aires para establecer ahi la revista,
que tiene extensa base de circulacién americana, y seguro éxito en el Pert, donde la considerable
importacion de revistas argentinas consiente introducirla en gran escala, ain en ¢l caso de que se
prohiba su entrada. Me serfa absolutamente imposible permanecer sofocado aqui, material e inte-
lectualmente. Mi presencia en el Pert debe tener un objeto. Si Jo pierde, nada lo justifica.*’

El gobierno de Leguia habia tomado las previsiones del caso, evitar el viaje de Mariategui
a Buenos Aires. La respuesta de la Cancilleria a la Legacion del Peru en Buenos Aires fue con-
tundente y escueta: “José Carlos Mariategui no ird esa, continuara preso aca.”®®

El poeta Armando Bazin, uno de los mas activos colaboradores de Mariategui, tras cuatro
meses de prision, reasumioé su compromiso de coadyuvar al relanzamiento de la revista .Amauta.
En una carta presumiblemente redactada a mediados de octubre de 1927, da cuenta de que a
Mariategui “lo tenen casi aislado del mundo, pues toda su correspondencia va a pasar a manos
de los soplones y sargentos”. Mariategui y el propio Bazan dan cuenta de una nueva direccion
postal para sortear los controles gubernamentales, la de Jorge Delmar Pinedo. ¢Personaje real
o inventado? ¢Acaso un pseudénimo postal del propio Bazan? Dificil saberlo. Este revés politico
permiti6 decantar las filas de Amanta, las redes socialistas en construccion. Algo de esto hay en
la carta de Armando Bazin cuando escribe:

A veces atribuimos este aislamiento de Maridtegui al pillaje cobarde que hacen las au-
toridades de sus correspondencia, pero a veces también nos viene la sospecha de que
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son los amigos, los “compaferos”, los que se han quedado silenciosos y han volteado
las espaldas. Ojald esta ultima no sea sino una suposicion sin fundamento. Pero, es que
aqui también en Lima cundié tal panico que las personas que ahora han vuelto a fre-
cuentar la casa de Mariategui; en el momento dificil no asomaron las narices de la manera
mas pusilanime.

Es necesario que trabajes, pues, en hacer esta reorganizacion. “Amauta” saldrd si se nos prohibe
la publicacion, saldra de todas maneras en Lima, Buenos Aires o en la China o en el infierno,
lo cierto es que saldrd. De esto deben estar convencidos todos los compafieros, como nosotros
lo estamos ya.*

La reorientacion de la revista Amauta solo representd la expresion mas visible de una esta-
cién mas compleja de cambios en la politica cultural, como en otros terrenos del quehacer so-
cialista y sindical. Sin lugar a dudas, Maridtegui sigue siendo la figura central. Durante esos
meses, se dio tiempo para atender también el estudio y redaccién de algunos acapites de sus en-
sayos sobre la realidad peruana.”

El cierre de 1927 fuc precedido con la edicién de diciembre de un numero doble de la re-
vista Amanta, un ansiado retorno a los espacios publicos nacionales, a los circuitos internacio-
nales de las revistas culturales, y de sus lectores y colaboradores. El director, en su breve editorial
de reapertura dice:

Todos los lectores de “Amauta” estan enterados de las razones por las cuales nucstra revista ha
dejado de publicarse desde junio hasta hoy. No nos detendremos en la consideracién de un in-
cidente que, en pocos mescs, se ha quedado va atrds en nuestra ruta. Un hecho nuevo nos re-
clama integramente: la reaparicion de “Amauta” Nos interesa la meta mas que el camino. Y
queremos suprimir las palabras indtiles. La temporal clausura de “Amauta” pertenece a su bio-
grafia mas propiamente que a su vida. El trabajo intelectual, cuando no es metafisico sino dia-
léctico, vale decir historico, ticne sus riesgos. ¢Para quién no es evidente, en el mundo
contemporaneo, un nuevo género de accidente del trabajo?”

El condensado y afilado editorial de reapertura de la revista que prepard José Carlos Ma-
riategui dice mucho a muchos: afines, adversarios y enemigos. Bastara con sefialar su ratificacion
de renuncia a la protesta, como férmula politica desgastada, desacreditada. Mariategui interpeld
la tradicion politica del oposicionismo criollo, ya que la sabe sin solvencia ideologica, sin opcion
de futuro. El director de . Amanta opté por introducir un nuevo valor y giro en la politica, al re-
levar la retérica del latiguillo por una accidn mas incisiva y perdurable. Dicho con sus palabras,
su emprendimiento era a favor de las ideas con “calidad histérica”, forma eliptica de saberlas
socialistas, antiimperialistas, revolucionarias.

Amanta recogi6 las primeras impresiones de la artista plastica. Carmen Saco en su viaje a
Moscu, en las que se destacd su deslumbramiento por la reconversién soviética de los palacios
y teatros de uso exclusivo para la nobleza zarista, para el uso y consumo cultural de los traba-




jadores moscovitas.?? Nada sabemos de los encuentros de Carmen Saco con los artistas sovié-
ticos, tampoco si supo cultivar alguna relacién con ellos. Lo que si tenemos claro, es que en
1927, ningun viaje de un artsta o intelectual a Moscq, podria ser filiado como turistico, ideols-
gicamente aséptico y sin trascendencia.

Por ultimo, la presencia aprista en la reapertura, sélo aparecié de manera explicita en la co-
laboracién de Oscar Herrera, peruano deportado en la Argentina. En el texto de Herrera, apa-
rece la mitologfa aprista de los origenes, en el afin de aparecer como la primera organizacién
antiimperialista del continente, con mas de un afio de antelacion a la constitucion de la Liga An-
tiimperialista.®?

Mirando a lo lejos

Las ocho décadas que median entre nuestras preguntas y la edicion de la revista Amanta, lu-
minan nuevos aristas y bordes, al mismo tempo que borran otros que el lector atento sabri eva-
luar. En primer lugar, debemos destacar la labor de Mariategui como organizador y conductor
de debates sobre diversos temas y urgencias, propios a las diversas categorias del campo inte-
lectual, asi como otros de caracter mas politico. En uno y otro campo, Mariategui aparece ade-
mas como fogueado polemista y constructor. Sumar y depurar filas fue una tarea dificil a lo
largo de 1927. Lo relevante fue, que mas alla de los reveses, Amauta y las vanguardias artisdcas
¢ intelectuales como politicas, supieron sobreponerse y avanzar.

Hemos llamado la atencion sobre el lugar de Jas imagenes en la revista Amanta, y explorado
sus funciones en el campo intelectual, ateniéndonos a las cuatro coordenadas ideoldgicas que
segun creemos, las agrupaban. Igualmente, hemos realizado una aproximacion en torno a los
referentes simbélicos que le otorgaron distintividad a la revista .4manta, como en su seno, tanto
al polo socialista (Sabogal y Devéscovi) como al aprista (Balmor). No sera dificil entender que
las imagenes cumplieron un papel aglutinador y diferenciador en el frente intelectual y politico.

Sin haber agotado el problematico tépico de las relaciones entre apristas y socialistas en
1927 siguiendo principalmente las paginas de Amaunta, y cruzandolos con algunos materiales
hasta ahora desconocidos o no utilizados, creemos haber aportado nuevos elementos para la
comprension del azaroso frente intelectual y politico en el Pert y América Latina.

Pudimos constatar que entre abril y mayo de 1927, la conformacién de las secciones perua-
nas de la APRA y de la Liga Andimperialista de las Américas, sin romper la unidad del frente in-
telectual, signaron un hito de diferenciacién que preanunciaba sino la ruptura, nuevas bases sea

para la discusién y el acuerdo. Sin lugar a dudas, queda claro que el fenémeno imperialista y la
lucha antiimperialista estaban en el centro de la agenda de estudio, del debate, de las redes in-
telectuales y de la accién.

Como hemos visto, el golpe preventivo del siete de junio de 1927, parcialmente unificé al
frente, ya que los balances y pronunciamientos publicitados dentro y afuera del Peru, nos indican
una lucha por capitalizar el evento, entre el polo aprista y ¢l socialista. También nos muestran



signos de mayor discrepancia sobre el nuevo curso que debia asumir el frente intelectual y po-

litico, asi como el movimiento obrero e indigena. Las redes de solidaridad latinoamericanas con

Amanta y con todos los reprimidos en el mes de junio, cobraron visibilidad inusual, revelando

su potencial de fuerza. Estas se habian cultivado a partr de una sostenida politica de Mariategui

y de sus mas cercanos colaboradores, de ensanchar la plana de colaboradores y lectores en el

escenario internacional y principalmente latinoamericano.
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Presentacion de Amauta

Esta revista en ¢l campo intclectual, no representa un grupo. Representa, mas bien, un movi-

micnto, un espiritu. Lin ¢l Perd se siente desde hace algan tiempo una corriente, cada dia mis
vigorosa v definida, de renovacion. A los autores de esta renovacion se les llama vanguardistas,
socialistas, revolucionarios, cte. 1.a historia no los ha bautizado definitivamente todavia. [ixisten
entre cllos algunas discrepancias formales, algunas diferencias psicologicas. Pero por encima de

Jo que los diferencia, todos estos espiritus ponen lo que los aproxima v manconiuna: su voluntad



de crear un Peni nuevo dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coordinacién de los mas vo-
lidvos de estos elementos, progresan gradualmente. El movimiento —intelectual y espiritual-
adquiere poco a poco organicidad. Con la aparicién de .Amanta entra en una fase de definicién.

Amanta ha tenido un proceso normal de gestacién. No nace de sibito por determinacion
exclusivamente mia. Yo vine de Europa con el propésito de fundar una revista. Dolorosas vi-
cisitudes personales no me permitieron cumplitlo. Pero este tiempo no ha transcurtido en balde.
Mi esfuerzo se ha vinculado con el de otros intelectuales y artistas que piensan y sienten pare-
cidamente a mi. Hace dos afios, esta revista habria sido una voz un tanto personal. Ahora es la
voz de un movimiento y de una generacién. '

El primer resultado que los escritores de Amanta nos proponemos obtener es el de acordarnos
y conocernos mejot nosotros mismos. El trabajo de la revista nos solidariza mas. Al mismo dempo
que atraeri a otros buenos elementos, alejara a algunos fluctuantes y desganados que por ahora co-
quetean con el vanguardismo, pero que apenas éste les demande un sacrificio, se apresuraran a de-
jarlo. Amanta cribara a los hombres de la vanguardia —militantes y simpatizantes— hasta separar la
paja del grano. Producira o precipitara un fenémeno de polarizacion y concentracion.

No hace falta declarar expresamente que Amanta no es una tribuna libre, abierta a todos los
vientos del espiritu. Los que fundamos esta revista no concebimos una cultura y un arte agnés-
ticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No le hacemos ninguna concesién al cri-
terio generalmente falaz de la tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas
malas. En el prélogo de mi libro La escena contempordnea, escribi que soy un hombre con una fi-
liacién y una fe. Lo mismo puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo que es contrario a
su ideologia asi como todo lo que no traduce ideologia alguna.

Para presentar Amanta, estin demas las palabras solemnes. Quiero proscribir de esta revista
la retdrica. Me parecen absolutamente inutiles los programas. El Pert es un pais de rétulos y eti-
quetas. Hagamos al fin alguna cosa con contenido, vale decir con espiritu. Amanta por otra parte
no tiene necesidad de un programa; tiene necesidad tan sélo de un destino, de un objeto.

El ditulo preocupara probablemente a algunos. Esto se debera a la importancia excesiva, fun-
damental, que tiene entre nosotros el rétulo. No se mire en este caso a la acepcidn estricta de
la palabra. El titulo no traduce sino nuestra adhesion a la raza, no refleja sino nuestro homenaje
al incaismo. Pero especificamente la palabra Amauta adquiere con esta revista una nueva acep-
cién. La vamos a crear otra vez.

El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos
desde puntos de vista doctrinarios y cientificos. Pero consideraremos siempre al Perti dentro del
panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovacion politicos, fi-
loséficos, artisticos, literarios, cientificos. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculari a
los hombres nuevos del Peru, primero con los de los otros pueblos de América, enseguida con
los de los otros pueblos del mundo.

Nada mas agregaré. Habra que ser muy poco perspicaz para no darse cuenta de que al Perd
le nace en este momento una revista histérica.




“Segundo acto”

Todos los lectores de Amanta estan enterados de las razones por las cuales nuestra revista
ha dejado de publicarse desde junio hasta hoy. No nos detendremos en la consideraciéon de un
incidente que, en pocos meses, s¢ ha quedado va atras en nuestra ruta. Un hecho nuevo nos re-
clama integramente: la reaparicion de ~Amanta Nos interesa la meta mas que el camino. Y que-
remos suprimir las palabras inutiles. La temporal clausura de Amanta pertenece a su biografia
mas propiamente que a su vida. El trabajo intelectual, cuando no es metafisico sino dialéctico,
vale decir histérico, tirene sus riesgos.
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Angel Asturias, con quien mantendria una estrecha relacién personal que se afianzé desde 1928
a raiz de la estancia del poeta en Paris. Experiencia que marcaria a Brafias perdurablemente en
su vision de esa Guatemala gris y autoritaria a la que retorné en forma definitiva y que atestigué
silenciosamente en su escritura desde su habitual ‘proximidad peligrosa’ a la cotidianidad, como
diria el poeta nacional Alexander Sequén-Monchez.” Dos jévenes llenos de entusiasmo, hacen
de la Pdgina literaria de E/ Imparcial ese taller en el que su creacidn literaria recoge sus preocupa-
ciones por temas tan cardinales como la miseria o el analfabetismo, buscando abrir un debate
entre los denominados “sectotes vivos del pais”, de los cuales por supuesto ninguno se dio por
aludido, ya que en la Guatemala de Ubico prevaleceria el marasmo, el feudo de la oligarquia, ese
“bello y horrendo” pais al que el mismo Braias, Luis de Lién y Roberto Monzon le dedicarian
su obra y sus vidas.! Esta amistad entre Brafias y Asturias estd también llena de contrastes: un
Asturias desbordado que siempre buscé el retorno del amigo a Paris para que disfrutara de las
dltimas tendencias en todas las artes y las ciencias y un Brafias que circunspecto, atravesaba
largas rachas de pesimismo y que a pesar de haberse hundido voluntariamente en su soledad y
su imagen de hombre timido como atestigua en su Depresidn y resentimiento publicada en 1977,
escribiria con la templanza de su espiritu indoblegablemente critico e insatisfecho del pais y de
su historia mediocre, de su gente de enflaquecido dnimo por los siglos de silencio y represién.®
Esta escritura del periodista antigliefio, verdadero escudo contra un mundo mezquino y supet-
ficial, fue fruto de una perseverancia que prohijé esa obra literaria de la que hoy apenas descu-
brimos algunos de sus numerosos frutos dentro de la Historia de las Literaturas de esta pequeiia
lengua de tierra a la que pertenecemos. La “Generacién del 20” a la que pertenecieron, como
sefiala el colega Julio César Pinto Soria, estos hombres verdaderamente significativos que el
pais deberia recordar,® descubrié las buenas nuevas de la politica, las artes y la cultura que quiso
compartir con su pueblo, casi siempre al margen de los avances de la época y de las reivindica-
ciones de un desarrollo integro del hombre sin opresién ni ataduras. Los papeles y libros que
residen en esta casa, son testgos e intetlocutores para los estudiosos de la Literatura ¢ Historia
de Centroamérica de los anhelos de modetnizacién y renovacién civica y democratica que esta
generacion veia perentotias en la Guatemala que salia de la dictadura cabrerista y entraba supues-
tamente a participar del proyecto politico de una autoproclamada “ala modernista” del partido
liberal que sélo legiimé una de las dictaduras mas férreas que se han conocido en la historia la-
tinoamericana, condicién que nuestro pafs compartié también con sus vecinos de siempre go-
bernados por el “Martinato”, el “Cariato” y “La Dinastia”.

La casa del centro de la ciudad que don César hizo su oficina, taller y hogar, seria testigo
tnico y silencioso de la urdimbre del texto Confines, en €l que el poeta proclamé la visidn de esta
generacion sobre la Guatemala del momento y su compromiso por el cambio. Compromiso que
quedaria como suefio de juventud inevitablemente tragado por la mediocridad de los tiempos
que corrian, tragado por ¢/ tripico, en palabras del futuro Nébel de Literatura contenidas en su
carta dirigida a Brafias desde Paris del 13 de julio de 1932:°
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“Su carta me dio un respiro. Tan poco sé de los amigos de Guatemala. En Guatemala tengo la
impresion de que los amigos deben vivir en la dulce beatitud del silencio, en algo asi como la

muerte tropical que principia en el ‘para qué’ y concluye en el ‘qué me importa™ viii

Estas consideraciones, no pueden dejar de ser, hasta para un servidor, desoladoras. César
Branas, calladamente, seguiria su inclaudicable rutina del periédico a la casa y viceversa y se-
guiria también en su determinada modestia que lo llev6 siempre a alejarse de las poses, de los
talantes doctorales y de reconocimientos, llegando al grado de hacer sus propias ediciones en t-
rajes minimos que repartia a sus amigos.” La otra faceta de esta rutina es la de su casa, la que
con el tiempo se ira llenando de frutos valiosos, esos libros y papeles que con pasién infinita
de bibliéfilo cuidaba como a las rosas de su jardin y llegarian a formar parte de esa Biblioteca
que es hoy uno de los mias preciados repositorios para todos los estudiosos de la Historia y

Literatura de la regién centroamericana.'

Son inmejorables las palabras de su poema “Esta
es mi vida” que forma parte de Rasy desnuda, publicado en 1958, para expresar la modestia in-

signe de su legado:

“Esta es mi vida
Un oscuro trabajo, un intenso anbelar,
Las rosas de mi patio

'y mi vaclo hogar”

Sin embargo, esta casa silenciosa en la que su dnico y refulgente habitante pasaba largas
horas consigo mismo y “conversando plicidamente con sus libros y papeles” en medio de
algunos largos perfodos de desanimo; no dejaria, de escuchar algunas risas de don César con las
ocurrencias de Miguel Angel Asturias, quien en una carta enviada desde Paris el 30 de junio de
1929 le escribia sobre un tema tan serio como un aumento de su sueldo como columnista de

E/ Imparcial para terminar su peticion de manera inesperadamente jocosa:

“(...) De todas suertes, dejando para mas tarde lo de mi liquidacion, si acceden a subirme a los
$50 oro, mi hermano pasara por la administracion, a partir de Septicmbre, cada mes, para girar-
melos con el dinero que envia a casa, y que asi ustedcs se ahorren el gasto de giro, etc. Apéyeme
en esto con Alejandro,'! que de otra suerte, sin revista, no podré vivir en Paris, y me iré a la Pa-
tagonia, a que se me den las patas, para poder volver a meterlas a Guatemnala, o al Peloponeso,

”» 12

a que me crezea el cabello, para que me lo tomen

Asimismo, Brafias recibiria en su soledad esas palabras de animo de un Miguel Angel
Asturias interesado en retornarlo a otro periplo parisino y hacerlo participe de sus in-

agotables ideas y proyectos literarios:

4




“(...) Cabalmente solo, ingrimo, como usted, que deberia venirse para que hici¢ramos cn un
circo, un solo de solitarios”.!* “(...) Le doy todas estas noticias mias, porque quiero que usted
se anime, y que mc envie sus cosas, y que hagamos traducir algunas de ellas; estoy cierto que esta
vez si cumplird con mandarmelas, sino lo asesinaré a sonctos, que por allf tengo varios para cl

periédico”. '

El silencioso “hogar” de Brarias que fue caja de resonancia de esta amistad vital con Miguel
Angel, de los anhelos y frustraciones de una generacion literaria ante el paso implacable del
tdempo que hoy modesta y respetuosamente revisitamos, no puede cobrar mejor sentido para
nuestras reflexiones si no nos adentramos a los que llama el poeta guatemalteco Alexander Se-
quén-Moénchez, “los dominios del solitario”. Dominios en los que cada papel y cada libro son
hoy para nosotros un legado invaluable, una invitacién como lo dije al inicio de esta comunica-
cidn, a recorrer los itinerarios de su unico habitante y guardian que hoy nos deja un legado ex-
quisito para los propésitos de nuestro proyecto de investigacién que espero sinceramente, se
empiece a nutrir y enriquecer de este hontanar inagotable.

Los dominios del solitario

Cuando muri6 don César en 19706, uno de los grandes dilemas de su familia fue qué hacer
con los en ese momento cuarenta y tres mil libros que tenia su biblioteca personal. Al haber sido
su deseo que éstos fueran donados a nuestra casa de estudios, la Universidad de San Carlos
(usac) de Guatemala; decidieron que se quedaran en el pais ante el creciente interés de institu-
ciones de Estados Unidos y Alemania que deseaban adquirirla.'* Después de algunas conversa-
ciones se acordd que la USAC pagaria simbdlicamente a la familia Brafias un quetzal por cada libro
y que la casa en la que vivié Brafias y su madre, serfa también entregada a la Universidad por
una suma inferior a su precio real para que en ella funcionara la Biblioteca, iniciando sus labores
en el afio de 1979.

Entrar a una casa de mediados del siglo xX llena de libros es toda una experiencia y al
mismo tiempo se¢ hace impensable para el visitante que contenga en sus colecciones espe-
ciales documentos y libros cuyas fechas extremas de edicion vayan de 1547 hasta 1974 'y
que hoy cuente con mis de ochenta mil volimenes ordenados por nimero de adquisicién."”
Mis sorprendente es constatar que la mayoria de sus visitantes son nifios de escasos recursos
que llegan a hacer sus trabajos escolares, lo que ha llevado a la direccién a comprar y pedir
donacién de colecciones de referencia que le permitan cumplir hasta hoy una importante
labor de promocion cultural y social. Algo que también sigue sorprendiendo a quienes nos
hemos hecho asiduos a sus fondos, ha sido hasta hoy la poca presencia de los colegas estu-
diosos de la literatura producida en v sobre Centroamérica, ya que la Biblioteca cuenta con
colecciones que sin lugar a dudas enriqueceran las investigaciones propias de nuestro pro-
yecto asi como aquellas adscritas a otros centros de investigacion interesados en el estudio
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de autores centroamericanos. Una de estas es la coleccién que lleva el nombre de “Luis Car-
doza y Aragén” y que consta de cinco mil volimenes, especialmente de arte, literatura y so-
ciologia, destacando una coleccién completa de toda su produccién escrita que fuera donada
por su familia y recogida en México por las autoridades de la biblioteca. Los y las colegas
investigadores pueden beneficiarse también de la lectura de los libros que forman parte de
la coleccion donada por el escritor guatemalteco Enrique Mufioz Meany (1907-1951), quien
formara parte de la diplomacia del “Gobierno de la Revoluciéon”, cuya correspondencia con
el mismo Cardoza y Aragén (1901-1992) y Jorge Luis Arriola (1906-1995) han sido objeto
de grato descubrimiento y publicacion'® por parte de la Licda. Arely Mendoza —directora de
la biblioteca— y los colegas Julio Pinto y Arturo Taracena para conocer informaciones muy
reveladoras de uno de los periodos mas complejos de nuestra historia contemporinea. La
coleccion Mario Monteforte Toledo (1911-2003) donada por el escritor como una de sus l-
timas voluntades, consta de tres mil volamenes, los que puede revestir especial interés para
aquellos y aquellas colegas interesados en indagar en las lecturas que influenciaron su larga
trayectoria creativa. Otras colecciones que alberga la Biblioteca César Brafias son las que
fueran Bibliotecas personales del escritor también integrante de la “Generacién del 20” Dr.
Epaminondas Quintana, la del fundador de la Hemeroteca Nacional Lic. Rigoberto Bran Az-
mitia, la del Lic. Jorge Luis Arriola, quien fuera director del Instituto Indigenista Nacional

-y la del Teatro de Arte Universitario —TAU—, una de las iniciativas culturales mas sobresalien-

tes que han existido en Guatemala y la region centroamericana y que sin duda sera objeto
de interés de los colegas estudiosos de la Historia del teatro cn la region.'

Hasta aquf s6lo una buena parte de las riquezas de esta casa. Para quienes hemos querido
dedicar nuestros esfuerzos recientes de investigacion a desarrollar una Historia cultural e inte-
lectual en Guatemala, sin duda uno de las principales campos de renovacion de la investigacion
histérica en el pais, la Biblioteca César Brafias nos ofrece en su denominada “Coleccion Misce-
lanea” una reunién de impresos de los siglos X1X v XX que dificilmente se pueden encontrar en
otras bibliotecas y archivos tanto dentro como fuera de Centroamérica. Sus fechas extremas
van desde mediados del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo xx. Conjunto documental
que aporta una amplitud y riqueza de informaciones para comprender e interpretar con mayor
amplitud la historia social, politica y cultural de Guatemala y la regién centroamericana, ya que
también se encuentran impresos de otros paises del istmo. Encontramos relaciones geograficas,
relaciones estadisticas, informes gubernamentales, panfletos, alocuciones, documentos eclesias-
ticos, devocionarios, poemarios, catalogos comerciales y bibliograficos ademas de diversidad
de reglamentos, todos ellos expresiones de la disposicién de las relaciones sociales de los peri-
odos a los que pertenecen, cuya recepcion y representacion nos corresponde seguir estudiando
y discutiendo en nuestras investigaciones. I.a Biblioteca cuenta con un indice muy completo de
esta invaluable coleccién de impresos, el cual fue elaborado por el personal de CIRMA, permi-
tiendo al investigador una bisqueda precisa de aquellos materiales que sean de su interés. Las
y los colegas que tomen contacto con esta coleccion aparte de disfrutar de la experiencia dnica



que implica el contacto directo con los materiales, podran constatar el amor y devocion de don
César por recopilar cuidadosa y celosamente cuanto material impreso llegara a sus manos, reu-
niéndolos en volumenes que posteriormente empastaba para preservarlos de manera inmejo-
rable hasta nuestros dias. El personal de la Biblioteca y nuestra casa de estudios, se siente muy
honrada de la visita frecuente de investigadores centroamericanos y de otros paises, especial-
mente historiadores, que llegan a Guatemala atraidos por la riqueza y diversidad tan singulares
de esta coleccion. Queda hoy aqui la invitacion para los colegas estudiosos de la Literatura para
sumarsenos.

No debe dejar de mencionarse la importante presencia de libros antiguos que forman parte
de los anaqueles de la Biblioteca César Brafias. Aparte de los libros que formaban parte del pa-
trimonio del escritor guatemalteco, siendo muchos de ellos del siglo XV1, quisiera resaltar la pre-
sencia de muchas primeras ediciones de obras literarias no solamente de autores
centroametricanos, sino también de otros paises de América Latina, ofreciendo a los vy las colegas
investigadores mayores posibilidades para la realizacién de estudios sistematicos sobre su pro-
duccion escrita y de encontrar algunos escritos o mensajes personales que nos den nuevas in-
formaciones sobre sus itinerarios personales e intelectuales. Un buen ejemplo de lo sefialado es
cuando se encontrd en la Coleccion Luis Cardoza y Aragén un breve mensaje de Pablo Neruda
al escritor mas otro conjunto de cartas que dan cuenta no sélo de su relacién personal sino
también de las circunstancias politicas que les rodearon, todos ellos escritos curiosamente con
tinta verde. Se ha encontrado también en sus colecciones un ejemplar del casi extinto libro Ne-
ruda en Guatemala, una recopilacion de disertaciones de varios autores con motivo de la visita del
escritor chileno a nuestro pais en 1950 y del que se piensa hacer una reedicion en el futuro.®

La familia Valenzuela, deja a los estudiosos de la Historia y Literatura de Centroamérica un
importante legado para el estudio de la cultura impresa. Desde mediados del siglo x1x el fun-
cionario del gobierno de Rafael Carrera, José Valenzuela, fue coleccionando extensos conjuntos
documentales y bibliograficos de los que don Gilberto Valenzuela Gonzilez elaboré un listado
inicial que abarca los afios entre 1820 hasta 1860, dando continuidad a estos esfuerzos su hijo
Gilberto Valenzuela Reyna, quien lo confeccioné desde el afio 1860 hasta 1960 para asi com-
pletar una coleccién de 11 volimenes que sigue siendo referencial para estudiar el desarrollo en
el tiempo de la cultura impresa en Guatemala y la regién centroamericana. Los Valenzuela do-
naron la mayor parte de los libros e impresos que formaron parte de sus colecciones a la Biblio-
teca Nacional de Guatemala, los que hoy forman parte de la denominada “Coleccién
Valenzuela”, la que a su vez contiene la denominada “Coleccién de Hojas” Sueltas en la que
vamos a fijar mas nuestra atencién al reunir impresos que se constituyen en un inmejorable
complemento de los que estan en la Biblioteca César Brafias; aportandole al estudioso una
visién mas completa no solo de la historia politica y cultural de Guatemala y Centroamérica, sino
también una cantidad y calidad de documentacion que sin duda podré nutrir de mancra sostenida
proyectos de investigacion de amplio alcance y duracion sobre tematicas de interés comun para
historiadores y estudiosos de la literatura del istmo.
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La “Coleccion Valenzuela” en la Biblioteca Nacional de Guatemala

La “Colecciéon Valenzuela”, ubicada en el octavo piso de la Biblioteca Nacional de Guate-
mala, es una rica y ecléctica reunién de libros y documentos que a juicio del colega Todd Lit-
tle-Siebold se equipara por su procedencia, diversidad y calidad de contenidos a las que forman
parte de la Hemeroteca y Biblioteca del Archivo General de Centroamérica (AGCA) y la misma
Biblioteca César Brafias. Las mas de seis mil quinientos piezas que contiene entre impresos an-
tiguos, folletos, panfletos e informes, la constituye en uno de los repositorios mas importantes
para los estudiosos del desarrollo social, politico, econémico y cultural de la regioén centroame-
ricana en su conjunto y de Guatemala en particular.”!

Mas del noventa por ciento de la coleccidn atestigua el sostenido interés de los Valenzuela
por recopilar cuanto libro y documento que sobre Guatemala llegara o pasara por sus manos.
Su iniciativa de elaborar listados completos de la bibliografia guatemalteca no solamente se
comprenden desde su indiscutible bibliofilia, sino también a partir de su colaboracién en las ini-
ciativas del erudito chileno José Toribio de Medina por recopilar todo el patrimonio bibliografico
americano. Actualmente, investigadores chilenos como Sergio Villalobos, mencionan que Gua-
temala es una meritoria excepcion entre los paises latinoamericanos que cuentan con recuentos
bastante completos de su produccién impresa.”? Por ello, lo que el investigador encontrara en
esta coleccidn cuando visite la Biblioteca Nacional de Guatemala, no es solamente la donacién
de la enorme Biblioteca familiar de los Valenzuela en la década de los sesenta a una institucién
publica, sino ante todo la reunién del trabajo de cinco generaciones dedicadas a la preservacién
de la cultura impresa guatemalteca y centroamericana.

Pondré mayor atencion en las secciones de la coleccién denominadas “Coleccion de Hojas
Sueltas” y “Folletos y Miscelanea”, ya que los conjuntos bibliograficos merecen la elaboracién
de otro estudio especifico, aunque no dejo de mencionar algunos datos relevantes. Los libros
de la Coleccién son obras cuyas fechas extremas van de 1650 a 1945, aunque la mayorifa de los-
trabajos estan fechados a partir de la primera mitad del siglo X1X, abarcando gran diversidad de
regiones geograficas y con gran predominancia de publicaciones guatemaltecas y centroameri-
canas. Ein cuanto a las secciones de “Hojas Sueltas” y de “Folletos y Miscelanea” de la coleccion,
la cifra de seis mil quinientos piezas que contienen es solamente estimativa, ya que su nimero
supera al que se aprecia en el indice, que se encuentra en la “Coleccién Guatemal” que se ubica
en el segundo piso de la Biblioteca Nacional a disposicion de los estudiosos. Estas secciones re-
fieren mas de trecientos tematicas distintas y mas de quince mil articulos, guardando una nu-
meracién secuencial que responde a su ubicacion en las estanterias debido a que el terremoto
de 1976 obligé al personal de la Biblioteca Nacional a recoger del suelo todos los libros y legajos
de impresos de manera inmediata para salvaguardarlos y asi controlar el inventario al menos po-
sicionalmente; lo que no impide apreciar su ordenacién cronolégica pero advirtiendo a los es-
tudiosos la necesidad dc una lectura integra de este indice de mas de mil cuartillas. Advertencia
que es en realidad una llamada también a la paciencia y devocién que requiere el siempre arduo



trabajo de investigacién en los archivos, maxime cuando éstos poseen sus propias logicas de or-
ganizacién. No dudo que los hermosos descubrimientos superaran a las vicisitudes.

La “Coleccién de Hojas Sueltas” agrupa aproximadamente setenta legajos que datan entre
1797 y 1945 y en los que se pueden encontrar desde documentos referidos a procesos inquisi-
toriales y ordenanzas del Consejo de Indias hasta documentos emitidos por el ultimo capitin
general Gabino Gainza y el arzobispo Ramon Casaus y Torres, todo ello fuera de los conjuntos
documentales de fechas mas proximas que requieren una revisién mas detenida por parte de
otros investigadores interesados.

La seccion de “Folletos y Misceldnea™ abarca los afios de 1820 hasta 1880 reunidos en apro-
ximadamente en 80 volumenes, los cuales ofrecen al investigador diversidad de impresos que
recogen los debates politicos, intelectuales y religiosos del siglo XIX guatemalteco y centroame-
ricano, constituyéndose en un conjunto que reviste una importancia incidental para quiencs nos
dedicamos a la reconstruccion critica de las tradiciones politicas y culturales que sustentaron la
escritura de los discursos nacionales. Queda un amplio campo de trabajo para estas tematicas.
El contenido de estos documentos puede ser revisado de manera general leyendo el indice de
cada volumen, aunque tampoco seria cxtrafio, como ya ha sucedido, que el investigador muy fre-
cuentemente se encuentre con algun escrito que no esta anotado y que resulta incidental para
sus indagaciones.

Esta seccion contiene otro conjunto muy amplio de documentos que supera los cien volu-
menes, correspondientes a la denominacién de “Miscelanea”. Como lo sugiere su nombre, es
una reunién absolutamente ecléctica de documentos que abarcan el ltimo tercio del siglo XIx,
en los cuales particularmente he encontrado folleteria que se refiere a la expulsién de 6rdenes
religiosas en 1872, a diversos comentarios sobre la politica interna, a las pugnas dentro del Par-
tdo Liberal, a métodos agricolas, a comentarios politicos y sociales del dia o a textos producidos
para el uso de la denominada en este momento Universidad Nacional de Guatemala. Otro im-
portante conjunto de documentacion de esta seccién se refiere a informes gubernamentales
que aporta fuentes secundarias de gran importancia para diversas investigaciones y gran cantidad
de informes de agricultura a partdr de 1840, siendo muchas de ellas unicas, ya que no se en-
cuentran en la Biblioteca del Archivo General de Centroamérica u otros repositorios. Esta sec-
cién redne otros conjuntos documentales que nos trasladan nuevamente a finales del siglo xvi11
y principios del siglo XIX hasta ¢l afio 1928, ofreciendo al estudioso documentos que son mues-
tras de distdntos periodos de la historia de Guatemala y Centroamérica, incluyendo piezas de
otras series documentales que sélo se encuentran de manera fragmentaria cn otros repositotios.
De aqui que no sea raro encontrar tanto decretos coloniales como documentos relativos a la si-
tuacién de Guatemala durante la Primera Guerra Mundial. Atn y a pesar de que existen hoy en
dia algunas restricciones para la consulta, una carta de las insdtuciones de onigen posibilitara a
los colegas investigadores ampliar sus posibilidades de acceder a la coleccion. No me queda
mas que reiterarles mi invitacién a seguir explorando estos fondos.
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La coleccion Valle

Otra importante coleccién de gran riqueza para nuestro proyecto colectivo es la Biblioteca
que perteneciera a José Cecilio del Valle, la que fue donada por sus herederos en 1986 a la Uni-
versidad Francisco Marroquin, donde pasé a ser denominada como “Coleccidon Valle”. Esta
formada por mil ochocientos volumenes, trecientos mapas v parte de la correspondencia de
uno de los intelectuales ilustrados mas brillantes de la Historia centroamericana. Las publica-
ciones que guardan sus estantes van de los siglos XviI al XIX, estando la mayoria de ellas escritas
en castellano, aunque hay una parte significativa en inglés, francés, italiano, latin y griego, idiomas
dc los que Del Valle tenia amplio dominio.” La distribucién temaitica de esta valiosa coleccién
no puede ser menos que la de un ilustrado, encontrindose en ella ttulos de derecho, politica,
economia, religion, ciencias naturales y aplicadas, botanica y medicina ademas de enciclopedias
y diccionarios. Para los interesados en la historia de la lectura y la cultura impresa de finales del
siglo Xv111 y principios del siglo X1X en Centroamérica, esta coleccién ofrece diversidad de ca-
talogos de librerfas a los que Del Valle sistematicamente solicitaba sus libros por medio de agen-
tes libreros franceses, ingleses y estadounidenses. Se encuentran en esta coleccion diversidad de
catalogos bibliograficos de obras en francés, italiano, espafiol y portugués que le eran remitidos
a Del Valle desde Francia asi como algunos catalogos de librerfas guatemaltecas de mediados
del siglo XIX que estan por explorarse. Actualmente cstoy trabajando en la revision y transcrip-
cion del catdlogo de una de las librerfas mas importantes del siglo XiX en Guatemala, la librerfa
de Andrés Horjales, que en 1848 public6 un catilogo que ofrece importantes informaciones
sobre los libros que se leian en la Guatemala que ya era gobernada por el régimen de Rafael Ca-
rrera, Libros como el Diccionario de descubriniientos, la Enciclopedia Metddica, la Enciclopedia Moderna
de las ciencias, las artes y las letras publicados en Francia; el Espiritu de los mejores diarios literarios que
se publican en Enropa publicado en Espania; y revistas como la Gaceta de Madrid, 1a Gaceta de México,
Cuestiones sobre la Enciclopedia, 1a Revista Enciclopédica, The Edinburg Review y The Westminster Review,
formaban parte de las largas y habituales jornadas de lector del intelectual bondurefio. Esta
diversidad tan amplia de publicaciones que ganaban la atencién de Del Valle ofrecen a los co-
legas investigadores un recorrido apasionante por las tradiciones y corrientes intelectuales que
influyeron las polémicas intelectuales y politicas a la que se refirieron las transformaciones eco-
noémicas, politicas y culturales de la Centroamérica del siglo XIX.

Si bien lo vertido hoy es un conjunto modesto de reflexiones sobre mis propias experiencias
como investigador para el proyecto: “Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas”,
espero que hayan podido despertar en ustedes nuevas iniciativas para explorar estos fondos que
seguramente inspiraran otras investigaciones relevantes en los campos de la Historia y la Lite-
ratura de Centroamérica. Esfuerzos, que espero sinceramente, nos permitan seguir repensando
esta regién para hacer de ellos esa pluma que Miguel Angel Asturias usé para escribir las mis
hermosas lineas de nuestra Historia y cultura con una tinta de infinito azul...?
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Palabras de Elena Poniatowska en la
entrega del Premio Internacional de Novela
Romulo Gallegos

Elena Poniatowska

En la edicion de Domingo Miliani de Dosia Bdrbara, lei que en 1905, don Rémulo Gallegos “in-
greso a trabajar en el Ferrocarril Central de Venezuela como jefe de estacion”, v mi gusto fue
grande porque la novela ganadora del premio con su nombre rinde tributo a los ferrocarrileros
mexicanos. El tren esta ligado al destino de México, pero también al de Venezuela v al de nues-
tros paises latinoamericanos. Las vias, los rieles, son nuestros paralelos y nuestros meridianos.

Cubren la gran llanura de América Latina, como antes Ja marcaron las pequerias huellas de
los pies en los codices prehispanicos. Para muchos ferrocarrileros, el mundo es el interior de una
locomotora v la fuerza de ésta lo es todo: su amor, su actitud ante la vida, su politica. En México
decimos: “Se le fue el tren”, cuando un hombre fracasa. Aqui en Caracas, contirmo que a don
Roémulo Gallegos no se le fue el tren.

¢Estarian contentos Rémulo Gallegos v Mariano Picén Salas al ver que ahora la novela El

tren pasa prinrero recibe el Premio Rémulo Gallegos? Tuve el privilegio de entrevistarlos durante-

su exilio mexicano. A Mariano Picon Salas en el Centro Médico, unos dias antes de su salida del
hospital, y a Rémulo Gallegos en su casa de Polanco, dias antes de su regreso a Venezuela, en
1958, después de un largo exilio mexicano.

En otra ocasién hablaré de Mariano Picon Salas, pero ahora quisiera contarles de un sefior
escondido tras su periédico. Cuando la sirvienta de su casa le anuncié mi presencia su rostro
surgi6 tras de las hojas, hurano, hosco. Se levanté del sillon donde estaba doblado v se irguio
alto, tan alto como su alta talla intelectual, estird una mano de dedos mas largos ain v me saludo
sombrio, con severidad.

Recordé al director del Liceo que nos mandaba llamar para castigarnos v se lo conté. De
repente, don Rémulo mostrd una inesperada sonrisa v perdié su aspereza. Aunque desconfiaba
de los periodistas, le sonrefa a mi juventud. Escuché su voz que parecia surgir del centro de su
tiempo, oscura, breve v profunda, porque Rémulo Gallegos era hombre de pocas palabras, aun-
que su voz estuviera puesta al servicio del beneficio colectivo. Para lograr entrevistarlo lo vi
tres veces y en cada visita, don Rémulo crecio.

En 1959, Romulo Gallegos tenia que ir al aeropuerto a despedir a los exiliados venezo-
lanos, asi que cada tercer dia, como un padre de familia, acompaniaba a los refugiados que re-
gresaban a su patria con sus nifios vestidos de charros —ninos mexicanizados—, que gritaban
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Rémulo Gallegos resulté presidente en 1948 por la eleccion popular més extraordinaria que se
ha dado en América, y su talla moral equivale a la de José Mart. Como €], también conoci6 el des-
derro y la ingratitud. Y mientras unas botas militares pateaban tercamente Venezuela, un hombre

REVISTA CULTURA

herido escogia Morelia, en México, para su exilio, sin pensar que, afios mas tarde, el pueblo asumiria
su actitud, porque la de Rémulo Gallegos era, en 1959, la actdtud de todo un pueblo.

“Venczuela —dice Rémulo Gallegos— se ha conquistado el derecho de hacerse respetar. Las
sublevaciones ocurridas en mi pais ultimamente no fucron por hambre. ¢Cémo puede darse
una revolucion habiendo dinero, obreros bien pagados y un aparente bienestar? No sélo de pan
vive el hombre y la revolucidn se hizo por reservas morales. He visto fotografias de muchachos
de 15y 16 afios con picos, piedras y botellas en contra de armas de fuego. Todos participaron.
Las mujeres tiraron macetas y pedazos de madera v hasta los nifios aventaron sus juguetes al
paso de las botas militares, pero lo mas extraordinario es que la gente dejo su trabajo el viernes
para ir a la reconquista de sus derechos y el lunes todo ¢l mundo estaba en su puesto listo para
seguir adelante en su labor cotidiana como si nada hubiera pasado.

“La actitud de mi pueblo es realmente alentadora. La situacion se ha esclarecido y tengo la
esperanza de quc nuestro pais volvera a la vida institucional; tener un gobierno legal.”

—¢Se trata ahora de un duelo a muerte de los pueblos en contra de sus malos gobiernos?

(Rémulo Gallegos asintié y aument6 el temblor de sus manos).”

~De todos modos, yo tengo una gran inquietud por la situacién de Venezuela.

—:Es cierto que se va usted de México el dia 20, don Rémulo?

—Partiré a final de mes.

Asi como lo dijo Bolivar: “Este pais caera infaliblemente en manos de Ja multitud desam-
parada para después pasar a tranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas”. Juan Vi-
cente Gémez no fue un tiranuelo imperceptible, sino uno de los mas feroces caudillos que ha
tenido Venezuela. ;Y ni hablar de Marcos Pérez Jiménez!

Juan Vicente Gémez, el benemérito, ejercié la dictadura 32 anos. A lo largo de 70 afios en
Venezuela, Joseph Barthelemy conto 104 revoluciones importantes sin hablar de las simples
sublevaciones.

Don Rémulo me explicé: “Cuando era joven, para escribir Dosia Barbara, publicada en 1929
después de La Coronela, recorri el llano. Fui al hato de La Candelaria y a otros en el llano de
Apure. Teniamos una revista, Actualidades, que fue de Aldo Baroni v en la que publiqué varios
cuentos. Quise dedicar un numero a cada uno de los estados de la Republica y fui a Las Delicias
para tomar notas para el reportaje sobre el estado de Aragua. Cuando llegué, el dictador Juan
Vicente Gomez veia ordenar a las vacas en comparia de sus amigos. Fue muy campesino. {Si-
quiera tuvo ese mérito! Una de sus distracciones era ver la ordefa en su finca de Maracay.
Cuando me lamaron para que lo saludara no pude dar un paso. La tierra venezolana cchd sus
raices y me impidié moverme. Me quedé alejado... No pasé la tranquera”.

Juan Vicente Gémez —quien tenia el rencor de los mediocres— no olvido jamas el desaire.
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Al ver a don Romulo Gallegos era imposible no pensar en el maestro: “Daba yo clases de ma-
tematcas, algebra, trigonometria, geometria, y ciertas personas se sorprenden cuando saco mis ta-
blitas de multiplicar. Entre las cosas raras que he hecho es vender maquinas registradoras de la
Nadonal Cash Register durante cinco afios en Espafia, pero yo nunca he podido vender nada con
provecho. No sé vender un peso por ochenta centavos. Sin embargo, me pusieron a instruir a al-
gunos jovenes acerca del funcionamiento de las maquinas. Desde luego que mis discipulos jamas
vendieron una sola maquina. Cuando fui subdirector del Liceo Andrés Bello, daba clases de filosofia,
pero no me alcanzaba el dinero y para completar los ingresos de la familia trabajé como tenedor de
libros en una zapateria judia propicdad de un tal sefior Levy, y en La equitativa, empresa funeraria
propiedad de Manuel Lander Gallegos™.

Cuando le pregunté, entre otras muchas cosas, por su método de trabajo, respondio:

~No puedo escribir frente a otra persona. A mi mujet, que era la mitad de mi persona, le
lefa yo todo lo que escribia, pues aunque no era sino una mujer sencilla tenia buen gusto y buen
sentido de las cosas. Cuando por alguna razén llegaba y se sentaba frente a mi mientras escribia,
yo protestaba: “No chica, te vas, yo no puedo”. Para escribir necesito estar solo. Un encierro.
Ha de ser un rincén del cuarto, un dngulo de la pared. No podria hacetlo en medio de un cuarto
como estoy ahora. Ha de ser un rincén, no, ni siquiera frente a una ventana. Una pared y nada
mas. Escribo a maquina y me es absolutamente imposible pensar sino frente a la miquina.

—Y las cartas?

—Soy tan perezoso para el género epistolar que nunca contesto cartas.

El hombre que fue presidente de la Republica bolivariana de Venezuela de febrero a no-
viembre de 1948 y fue derrocado por un cuartelazo, nunca dio su mano a torcer.

-El destierro -dice don Rémulo- es una escuela politica de observacién muy importante.

Cuando a veces lo critican en la prensa, don Rémulo comenta: “Naturalmente eso lo tomo
como se lo merece, pues algo tiene que costatle a uno el aprecio de la gente verdaderamente es-
timable”.

(Al oir a don Rémulo, no sé pot qué pienso en dona Teo, Teotiste Arocha Egui, su mujer
muerta en 1950, y la imagino leyendo el texto de su marido mientras €l espiaba sus reacciones en
la expresion de su rostro. Sin duda alguna, al final ella exclamaria: “/Chico, esto esta muy bueno!”.)

-Y por el momento, ¢esta usted escribiendo don Rémulo?

—No, por el momento estoy holgazaneando. Tengo que trabajar un poco mas la segunda
parte de mi novela mexicana: La braga en el pico del cuervo. En ella aspiro a demostrar el interés
que me inspira México como tierra propia, y el deseo de que sus problemas encuentren siempre
rapida y feliz solucion.

Don Rémulo habria de morir en su patria 10 afios mas tarde, el 7 de abril de 1969. Para Ro-

mulo Gallegos la tierra no tenia limite, “el llano que tiene por lindero el horizonte”, escribié An-




drés Bello. El conocié el llano, como él lo llamaba y como también lo llamé Juan Rulfo. Rémulo
Gallegos supo muy pronto que el paisaje, o sea la tierra, determina al hombre. “La llanura es
bella y terrible a la vez, en ella caben holgadamente hermosa vida y muerte atroz. La acecha por
todas partes pero alli nadie le teme”.

Las dicotomias civilizacién-barbarie, belleza-fealdad, bondad-maldad campean en sus no-
velas. Cuando el principal personaje de Dosia Bdrbara, Santos Luzardo, vuelve a su derra, primero
quierc venderla para volver a la civilizacidn, o sea, a la ciudad, pero después de unos dias el lla-
mado de la terra es tan poderoso que se queda en Altamira. La tierra es suya y va a demostrarlo
cercandola con una inmensa alambrada.

Para el llanero es imposible ponetle barreras a la derra ancha y soleada tendida frente a sus
ojos; la derra no dene limites, el ganado, los rebafios bravios tienen que caminar libres sobre la
sabana sin fin, siempre por delante, siempre abierta al horizonte, enorme, indémita, salvaje. Los lla-
neros pasan volando al galope sobre sus monturas, son bragados, saltan por encima de las tranque-
ras, asi como lo hace dofia Barbara, la devoradora de hombres, la que se apropia de todo.

Lo primero que busca el civilizado Santos Luzardo —¢l que viene de la ciudad— es cercar
su propiedad para poner limites. Los peones le dicen que la bruja de dofia Barbara ejercera
sobre él sus sortlegios, pero él no es supersticioso y la confronta. La unica ley de dofia Barbara
es la venganza. Dona Barbara rompe todos los moldes, cabalga, fustiga, abusa, lastima, hiere.
Violada de nifia, ahora es ella quien viola leyes, es ella ]a que manda, es ella a quien sc teme. En
América Latina la subida de uno implica la destruccién del otro. El hecho de que dofia Barbara
se apropie de la tierra implica quitdrsela a otros. Subc pisoteando a los demas, y en nuestros pa-
ises son siempre los de abajo quienes llevan las de perder.

Segtin dofia Barbara, en el llano sélo se respeta a quien explota, a quien mata, a quien se en-
riquece y se encumbra. Por mucho que aparezca el hombre civilizado, estamos abocados a la vio-
lencia, al atropello que se paga con el atropello, esta es la ley de la sabana.

Si después de la conquista, Marti, Bolivar, Sucre hablaron de la necesidad de unirnos, las
guerras fronterizas por salidas al mar o por territorios, nos minaron. Ya no supimos querernos.
¢No eran aconsejables los tratados entre nosotros? Esas guerras nos minaron. ¢No éramos los
mismos los que luchamos contra los espafioles? ¢No era justo retomar el espiritu de Bolivar?
Europa lo ha entendido muy bien y ha unificado sus fronteras, su moneda, que es muy fuerte.
¢Por qué no hacer lo mismo con nuestros paises de América Latina que comparten economjia,
costumbres, religion, gustos, el mismo rencor contra Estados Unidos, el mismo idioma? ¢Cuales
son los laados del corazén que nos separan?

En vez de ser una fuerza centrifuga, América Latina es separatista, cada quién gira por su
lado. Claro que para los europeos es mis facil desplazarse, porque en América Latina las dis-

tancias no sélo son infinitas sino azarosas. En México, por hambre, buscamos al pais que nos




propotcione de comer. Algiin campesino mexicano exclamoé: “;Yo voy a mudarme a donde me
vaya mcjor, no a un pais que esté tan fregado como el mio!” En México hemos acufiado la
frase: “De Guatemala a Guatepeor”.

¢Irse a Estados Unidos es abandonar el barco? La migracion es hoy dia un fenémeno mun-
dial. A Espaiia, a Francia, a Alemania viajan en busca de una oportunidad, no sélo los arabes
sino los uruguayos, los ecuatorianos que estarian mejor en su terra y no arrimados en pais ajeno
sin papeles, esclavizados y muriéndose de la nostalgia.

Tal parece que no fuéramos duefios de nuestro destino y no pudiéramos decidir. Los paises
europeos son duefios de sus decisiones. Suiza, Inglaterra, Suecia pueden optar por pertenecer
a la Union Europea, en cambio nosotros, y hablo de México, sélo podemos decidir irnos a Es-
tados Unidos a pesar de la crueldad de nuestras circunstancias que siempre seran menos que las
del hambre en nuestro propio pais.

América Latina es racista en contra de si misma. Si el indio y el mestizo no se respetan a si
mismos, tampoco el pais va a respetarse. Si uno no se respeta a si mismo, ;cémo puede esperar
un trato de respeto del vecino?

Las grandes corporaciones son ahora fuerzas de la naturaleza, tienen el mismo poder, equi-
valen al fuego que quema las cosechas, al granizo que acaba con el maiz. Maldicién del siglo xx
siguen siéndolo en el XX1.

La brujeria en América Latina tiene un sitio preponderante. ;Qué hago para salir de la po-
breza? Indudablemente me evado, me dedico a la santeria, a la brujeria del narcotrafico, al he-
chizo de la droga que asalta y destruye la conciencia.

El narcotrifico hace que los drogadictos se pierdan a si mismos, se reduzcan a cenizas.
Dentro de la practica del consumo de drogas “el viaje” es un escape, conjura a la suerte y tiene
mucho que ver con las supersticiones que Romulo Gallegos estudi6 para describir a una hembra
que en la Edad Media habria sido quemada en la hoguera, asi como ella enterraba viva a toros
y becerros para que le trajeran suerte a sus grandes propiedades.

Hace mas de 150 afios, Alexander von Humboldt escribié que “en ningtn lado existe una
diferencia tan atemorizante en la distribucién de la fortuna, civilizacién, cultivo de la tierra y po-
blacion que en América Latina”, y por desgracia su frase sigue vigente. Sin embargo, América
Latina, México y Venezuela viajamos en el mismo tren, un tren de muchos vagones que atraviesa
paisajes fantasticos, paisajes a veces también desolados pero si en el futuro nos tocan jefes de
estacion de la talla de Rémulo Gallegos, podremos tener la seguridad de que vamos bien y de
que nuestra locomotora de miles y miles de caballos llaneros avanza sobre durmientes sélidos
y vamos montados en rieles de buen hierro rumbo a un destino que mucho tiene que ver con

la esperanza.




El poeta y su destino
Claudia Herodier .

Antes de entrar de lleno en materia quiero explicar que para esta tarea de la presentacion de dos
libros que considero excelentes por su densidad tematica como por la riqueza, lo punzante y
mordiente de sus imdgenes, como son Oscaridad sin fechay Pie en tierra, me sentd Hlamada a recurrir
a un filésofo, traductor, poeta y critico literario argentino, “Santiago Kovadloff 7, a fin de poder
ponerme a la altura de la poética de André, y por ello acudiran en mi auxilio algunas de sus pa-
labras.

Lo primero que me sorprendi6 al leer el prélogo de Oscuridad sin fecha, escrito por Escobar
Galindo, fue el que calificase la obra de André como ‘“Poesia en permanente oficio de autodes-
cubrimiento, sin desgarramiento ni quebraduras” cuando, en realidad, es un profundo gemido
que desborda la sensibilidad humana:

"Supe desde nisio de la materia oscura
y ast dibujé presentes ommimodos.”

dira el poeta en Retrospectiva del miedo, a 1o que anadira en Eterno juego en los gjos:
“Una plegaria dulce palpita alrededor de los féretros.
La mnerte es un sonido que espero
entre esta prisa de vivir bajo la z0z0bra

y #na casa con sus lechos caidps.”

Por otra parte, las palabras que Cruchaga puso al frente de su libro Pie en Tierra, amatraron
mis curiosidades de lectora en un punto preciso, ahi cuando dice: “Jamas he sido poeta social
en el sentido que nunca he tenido —desde mi poesia— la pretension didactica proselitista de los
temas sociales; pese a ello, mi poesia aborda con fidelidad y plena conciencia artistica los pro-
blemas de nuestro tiempo histérico”, asi como el hecho de que al final de cada poema aparezca
el nombre de un lugar imaginario, como espacio desde donde el poeta nos habla, seguido de la
fecha en que escribid.

Por otro lado, al ponerme en contacto directo con los textos, empezaron a golpearme de tal
modo las palabras, que tuve que suspender por un iempo su lectura v relectura, a fin de darme opor-
tunidad de asimilarlos integralmente. Mientras, lei otros libros, entre cllos ese de Kovadloff, que me
habia obsequiado Juan Sanchez (I.os poderes del poeta') y descubri que a cada tanto, a2 medida que
avanzaba en la lectura, los versos de André me tenfan sujetada del cuello, me rodeaban como abejas
y el zumbido era un eco permanente de eso que lefa. .. al punto que fui subrayando en los distintos
ensayos que recoge, lo que consideré le calzaba a Cruchaga como un guante.

Poeta de sensibilidades multiples, de un lirismo licido, anclado en una conciencia ctitica

que a su vez se finca en su vo-relacional (yo-psicologico en consonancia con los otros v lo




otro, el yo-individual imbuido de lo colectivo, que construye su subjetividad en la medida que
asume la otredad como algo propio), clige, en estos dos libros, la actualidad “como espacio pti-
vilegiado donde irrumpe lo poético”, como diria el autor argentino, al tiempo que opta por un
“lenguaje verosimil”, en el que las imagenes y los contrastes (de belleza patética) ponen de
manifiesto su ser comin denominador de experiencias ciudadanas, tanto como del hombre del
siglo XX.

En estos dos libros, el poeta no se sustrae de la “opresiva atmésfera” de lo cotidiano, en-
marcada en los parametros de “lo occidental” cuyo “extravio ontolégico 1o ha llevado a implan-
tar el “instinto de muerte” y a evitar con ello el canto del poeta, no su palabra. De ahi, quizas,
que arranque su Pie en Tierra diciendo:

“V'tda intensa la rosa que muere pronto.

E/ cuerpo mordiendo el grito en la boca.

Los dias seculares. L os cuerpos cansados, sin reir;
la casa estrecha. Sin sombras y sin alma:
habitaciones sin muebles donde la anrora

es cast hoyo y la lug nna boveda”. (p.5)

y mas adelante, en “Cuestién de Conciencia”, diga:
“Hemos llegado hasta la fosa de la barbarie
_y respirado huesos y obsesos pdipitos de sombras.
Nada nos detiene anngue el dolor cubra el alfabeto.
Hay neblina en la palabra y lobos en el alma,
3, entre ambas, un cielo de grises y rastrojos.” (p. 111-112)

Ya antes, en Oscuridad sin fecha, habra dicho:
“E{ Pais que suesio arde en mi alma
con sus crudas huellas de muerte cotidiana.
Agui nacieron mis ojos y vi el sol sobre la tierra,
girando sobre la retina de la noche y de la anrora.
No fue facil tocar el fondo de sus labios:
para recorrerte miles de cuerpos cayeron sin resucitar,
heridos, ciegos, bajo nna lluvia de ventanas.
Pais densamente hondo de féretros, de noches,
_y sombras gue se llevan las manos al pecho
para hacer creer que duele, punza, ¢l recuerdo de la penumbra.” (p.30)

Asi como en su poema “Eterno juego en los ojos™
“Eran ellos y yo, todos los muertos
habitantes subterrdneos del fuego,
de peces siderales con lamparas sangrantes.
Era yo cuando la sangre penetro otro espirity.
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Era yo frente a las luciérnagas del vacio.
Sigo siendo yo, es verdad, con otro coragin entre labios fugados
_y una soledad con osamentas.” (p.66)

O bien como recoge el poema ttulado “Anticipo”, del mismo libro:
“sAdénde se va desnudo masticando el sltimo beso?
No. No lo s¢. No sé si Dios vive en esta agna oscura.
En este cielo duro bajo tierra. ..
Muchos me dijeron: Aqui comienga la vida eterna,
pero esto es exctrasnio cuando uno se pierde
en los bragos hondos, sin origen, de la herrumbre.
Otros invocaron el misterio de Ldgaro y fue insitil.
S6lo la tierra se movié con la pala del sepulturero.” (p.78)

Quizas por ello, “incapaz dc reconciliar el sucfio de la fe con el horizonte de la experiencia”,
como “diria Kovadloff”, y por cuanto ese instinto de muerte ha impedido a su vez la existencia
de un “espacio redencional” que le otorgue una esperanza, el poeta (como otro hombre en el
mundo, o como un Dios), haya fundado su ser de poeta, su quehacer poético y su poética en
un dnico “principio rector” que no es mas ni menos que un “principio ético-estético”, enten-
diendo por ello lo que posibilita y da cuerpo al “estar siendo del ser humano en el estar”, y no
al “estar del mismo sin ser”, tal como se desprende de la lectura del poema Dolor de patria:

“Patria, intangible eres. Infortunio eres.

Tiinel eres: humo de la brasa donde gobierna la neblina
¥ los acantilados crecen como arbustos

de espesas montasias:

[Lersio reseco eres, que incapazg;, de arder,

10 encuentras mds resquicio a la esperanza

que el aguacero que te arrastre al mar

donde acabe ¢l dolor de estar sin ser].

a lo que el poeta opone radicalmente otro poema titulado “Oficio de poeta”, en el que dice:
“Ia mirada amiga de tantos poelas,

estd alli, llnvia en la frente,

universo humano de venianas,

abriendo suerios en los labios del futuro.”

(...) Hoy puedo nombrar y sujetar las palabras:
es mio el intimo refleo del ojo,

la fiel caligrafia de la herida

_y el arcano gesto de la conciencia.



Lo demds es insitil. Insitil la muerte, la pistola

la navaja y la posesion ajena.
Indtil los caminos mudos.
Insitil el regago i no tiene el halo pagano

que lo hiera.

(Lnego el poeta vence al gusano tutelar de la vida
para ganar la Ing irreversible de la mariposa). ..

M oficio, entonces, es de insomnios, nmbrales y cenigas.” (p.79)

Habiendo ganado la luz para los hombres a través de la vigilia, situado siempre en los limites
de lo existente, haciendo acopio de los rescoldos de la historia —de lo deshumanizado, “el poeta
restaura lo humano por su oficio” y por ello vence a la muerte. “El futuro, pues, sc llenara de
suefios de otro futuro mas lejano” y atestiguard que “el poeta es un deber-ser ineludible del
hombre en tanto conjunta humanidad”. Es asi que la “funcién ontolégica” de la poesia y sus
poetas (la ‘ragdn-de-ser’), queda sellada de manera irreversible.

Pero, volviendo a lo del principio, a aquello de ‘poeta social’, André me seguia dejando la
interrogante siguicnte: ¢(No se nombra como poeta social porque no se concibe, en tanto poeta,
como un “hacedor de lo real” sino como un “intérprete del mundo”? Ojo con esto, me dije, pues
ciertamente pareciera al leerlo, en una primera vuelta, que no es un poeta propositivo con su
mundo vy, sin embargo, ya decodificando los elementos que intervienen en el acto creativo y su
producto, en cste caso su poesfa, descubri que ya sélo el ambito en el que el poeta se instala para
ejercer su oficio, para devenir quien es, nos dice mucho acerca de la respuesta a mi pregunta,
pues no se trata sélo del mundo con su diversidad de poblaciones, culturas, lenguas y costum-
bres, el pais natal, con sus ciudades llenas de calles y problemas, las zonas rurales abandonadas,
desposeidas y sufrientes (todo ello como puede desprenderse de la tematica que abarca y como
ustedes comprobaran cuando lo lean), sino su dmbito real, el que opera sobre si mismo y le da
sentido en tanto realidad concreta al tempo de extenderse a la ‘otra’ realidad, la de los otros y
lo otro, aquello que el poeta ha adoptado como suyo, como constitutivo y raigalmente suyo, es
una insula nominada y creada por Cervantes. .. y este hecho, de situarse “precisamente ‘ahi”” es
¢l que opera como “clave’ para descifrarlo.

Por supuesto, me refiero a la insula de Barataria en la que Sancho Panza fungiera como
Gobernador. Pero para comprender mejor lo que enseguida habré de decir, voy a compartr
con ustedes algunos fragmentos de una clase de literatura de la Universidad Complutense de Ma-
drid, que bajé de la Web’, en la que se explica y aclara qué significa Barataria en la historia del
mundo (no sdlo el literario) y, sin duda, el por qué de la adopcién de ella por parte del poeta,
como un espacio interior en ¢l que esta cimentada su palabra, como ya dije, al tempo que opera
(v esto es lo interesante) como propuesta sutil para todos los hombres. le amos pues:



Antes que nada, conviene decir que, por lo comun, se cree que Don Quijote es el opuesto
exacto de Sancho Panza, punto sobre el cual Salvador de Madariaga acude a clarificarnos:
“...esta linea antitética de primera impresion se resuelve en un delicado y complejo paralelismo
cuyo desarrollo es una de las maravillas de este libro genial. Sancho es, en cierto modo, una
transposicion de Don Quijote en una clave distinta”.

Dicho esto, y entrando ya en lo de Barataria, cuando Sancho va a asumir su cargo como Go-
bernador, “Don Quijote previene a su escudero de los peligros que traen las altas magistraturas:
[-.. que los oficios y grandes cargos no son otra cosa sino un golfo profundo de confusiones]” (...y
le aconseja) “no olvidarse de la humildad de su procedencia, [has de poner los ojos en quien eres,
procurando conocerte a ti mismno. Del conocerte saldra el no hincharte, como la rana que quiere
igualarse al buey], [has gala de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de
labradores].” (...Asf) “Su humildad lo lleva a renunciar al “don”, sera Sancho, Sancho a secas. “Re-
fugiarse en su antroponimico sin trastocarlo es asumir su origen pero es también mostrar a sus sub-
ditos como el hombre puede romper las amarras del determinismo y apuntar a la libertad.”

“Don Quijote le explica cémo aplicar la justicia: [Hallen en ti mas compasion las ligrimas
del pobre, pero no mis justicia que las informaciones del rico]. Debe buscar la verdad [por
entre las promesas y dadivas del rico como por entre los sollozos e importunidades del pobre]
y ser piadoso con el que sufte. [Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues
le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la afiadidura de las malas razones]”. “Son famosos
los juicios que lleva a cabo, tal es su trascendencia que a partir de alli los insulares [tuvieron a
su gobernador por un nuevo Salomén]j”.

‘“También es significativo lo que piensa hacer después de empaparse de pueblo en sus salidas de
ronda por las plazas, como aconseja Don Quijote en su carta: [Visita las carceles, las carnicerias y las
plazas; que la presencia del gobernador en lugares tales es de mucha importancia]. Dira Sancho: [es
mi intencién limpiar a esta insula de todo género de inmundicia y de gente vagabunda, holgazana y
mal entretenida; porque quiero que sepdis, amigos, que la gente baldia y perezosa es en la republica
lo mismo que los zdnganos en las colmenas, que se comen la miel que las trabajadoras abejas hacen]”.

(Sancho) “Da pruebas de su honestidad y de no abusar de su poder : {desnudo naci, desnudo
me hallo: ni pierdo ni gano: quiero decir que sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien
al revés de como suelen salir los gobernadores de otras insulas]”.

(Cervantes) “Disfrazando de parodia el gobierno de Barataria, sugiere a los lectores de su
tdempo que el hombre puede rasgar las ataduras de su estamento social y desde la libertad, cons-
truir la equidad.”

“El enuncia una metifora poética detras de la cual se esconde una posible metafora social: los
Sanchos del mundo gobernando para los suyos, encarnando la busqueda de verdad y justicia.”

“Al igual que su amo llega a la conclusién de que asi no debe ser el mundo y a partir de eso
trata de cambiar la realidad”. [...] “La hazadia de Sancho es [el trasbordo de un mundo a otro,
de uno ruin a otro noble] y eso mismo es lo que planteamos en la clase: la posibilidad de creer
en una utopia y acercarnos a ella.”




Es, pues, desde una infra-metdfora (imitando a Unamuno), de una metafora poética encarnada
en si mismo, que el poeta nos habla:

“He soriado, no lo niego. Pero los suerios

no excisten mids alld de la vida misma.

He soriado con una cindad nltima:

-hacienda de pescadores justos-;"(p..26,0scuridad sin fecha)

dira el poeta en su libro Oscridad sin_fecha, aunque advierte, en los siguientes versos, cuan
dificil y peligrosa es la tarea de pretender que los suefios se conviertan en realidad en un mundo
como el nuestro, hijo de su tiempo, heredero de la filosoffa de Descartes y por tanto de la Mo-
dernidad (hablamos del siglo Xv), en la que se asume que por el hecho de pensar y pensarse
(“Pienso, luego, existo”), ¢l hombre es el garante de la existencia, y por ello crea devenir el
dueno y sefior de todo cuanto existe.

“El siglo xviI —dira Kovadloff— asenté las bases de una epistemologia a la que todavia es-
tamos pagando tributo. Su tésis primordial, que es, a la vez, la mas petulante de sus tésis, pre-
tende que la légica del entendimiento gobierne arbitrariamente la del mundo, y supone que la
obsecuencia y el servilismo de la naturaleza hacia el hombre seran infinitos. Se establece asi,
entre las leyes de la observacion y las que son inherentes a lo observado, un vinculo de depen-
dencia a favor de las primeras: conocer significard dominar, saber querra decir estar en condi-
ciones de sojuzgar, y el progreso sera homologado a la pura explotacion. Desoida, y mas que
desoida, devastada, la Tierra es hoy un recepticulo de 6rdenes, el territorio de una cadena de
abusos monstruosos practicados en nombre de una concepcion de la vida que esconde detras
de eufemismos tecnocraticos, los impulsos de una sensibilidad criminal.”?

Por ello, siguiendo con lo del suefio y los pescadores justos, en los siguientes versos el poeta
afirma:

“a cambio be tenido casa sin balcones, manos obscenas,
_y una marea cuyo filo corta los labios.” (p.26)

O como dira en “Sombra del Pais” (I), de Oscridad sin fecha:
“De repente, algnien te cimbra un arpon de soledades;
esto, porque te consideran conspirador de la nocke.” (p.28)

Sin embargo, y pese a que como dira en el poema “Mis ojos ahora”, del mismo libro:
“A la mariana también le digo noche
y a los buecos del terror les digo pag” (p. 1°28)

y pese a que el “estatuto ontolégico ” del mal social de nuestros dias viene, segin el autor, de la
conquista, y se formaliza legalmente a partir de la independencia (con lo cual personalmente no
estoy de acuerdo porque considero que obviamos el enunciado de la reparticién del poder en
la época pre hispanica, también raiz de nuestro mal), el poeta pida que resucitemos:

“Los que no han podido amar la vida,



resucitados sean, convertidos sean,
no serviles

ala eorug,
ni a la tumba.” (p.113, Pie en tierra)

“Para agnellos que hacen estallar begonias sangrientas,
un rayo de g haga
gotear pdjaros de sus sienes...” (p. 114, Pie en Tierra)

Opuesta asi 1a resistencia del poeta al “tustinto de muerte” que permea nuestra histota, abierto

a la indagaci6n del otro sobre su quehacer y su oficio, sabedor que este oficio es el garante de
humanidad y de futuro, diga de pie sobre la tierra:

“S7 alpuien me pregunta, abora, qué bago, yo digo que

cavar

en la Herra: busco la comunion del pensamiento,

para ello, extiendo los bragos y me interno, conflad,

en el bosque...” (p.125 Pie en tierra)

Siéntete, pues, André, honrado de ser el depositatio vivo de la frase de Leon Felipe con la

que concluye la clase de literatura antes aludida:
“El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequefias metaforas verbales, sino
aquel a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metaforas:

sociales,
Jueves 6 de septiembre de 2007

NOTAS
1. Kovadloff, Santiago. Los poderes del poeta, Ediciones de Cultura Hispanica, Madrid, 1991.

2. Roxana Sosa y Alicia Brandou. Extraido de http://www.ucm.cs

i3.  Opus cit. pag, 47.




=N

EPerEaes,

TEANCICO GAVDIA



Tango

rd y 4
Aida Parraga
“Caminito que el tiempo ha borrado,
que juntos un dia nos viste pasar, he renido por iiltina veg,
be remido a contarte mi mal.. "
Es dificil

en este Buenos Aires
seguir siendo lo que fui.
Fumar acompariada de bocinas,
y esperar...
Esperarte.

El farol,
igual que yo,
va perdiendo el alma a jirones

cada noche.
La mina de enfrente baila fantasia. ..
No tiene catorce
y ya se ha quebrado el tacon

mas de una vez.
Esta calle esta liena de mujer

buscando nada,
de portefio buscando mujer

que no busque nada,
de tango escurriendo por balcones
y de “vino” que nunca se¢ quedo

mas de unas horas.
iQué doloroso es este Buenos Aires

de quilombos y arrabal!
De nifios sin presente,
de hombres sin pasado,
de mujeres sin manana,
sin hoy,
sin ayer,
sin esperanza. ..

Hoy quisiera ser Malena con voz de bandoneén,
con voz de pena,
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con voz de sombra,
para gritarte esta historia.
Hoy quisiera estar piantaa piantaa piantaa
y llenarme la boca de golondrinas,
pero es de noche y no hay frutas flotando en este aire
que no puedo respirar

La piba muere de frio
pero baila y baila fantasfa con los ojos perdidos
en ¢l tango que la obliga,
el malevo le toma la cintura,
le muerde la inocencia. ..
Le apunala el corazén.
Yo también fui esa mina
de piel de luna,
también bailé al son del bandoneén
y lloraron los hombres de ver tanta dulzura
apufiada en estas manos
desafiando la razén.
También tuve la piel de canela y cardamomo,
también los pies ligeros al danzar. ..
Pero este tiempo que se arrastra entre rendijas
orada hasta la piel mas fina...
Hasta la carne mas firme,
y ya estas vieja para ser la vendedora de violetas
y Pompeya ya no se enciende bajo tus pies.

iVieja a los veinte afios!
Porque ya vendiste todo lo que tenias:
la gota de rocio temblando
a la madrugada,
el olor de tus manos al despertar,
la tibieza del sol,
la sombra de la luna,
el aroma del jazmin...
Y hasta tu aliento.
Te has quedado sola y vacia
al empezar la vida,
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iVieja a los veinte anos!
Mientras corre un hilito de tiempo
entre el embaldosado de Caminito
hacia la inmensidad de la Plata,
hacia la nada.
Y canta el chulo desde su esquina
bajo un farol igual a este.
Y fuma y se ladea el sombrero
sin tenerle miedo a la parca
porque la conoce,
porque ha caminado a su lado:
Esa puta muerte que tiene olor a mujer,
que abre las piernas y sonrie. ..
Esa,
que le lamc el filo al facon
y sonrie.
Esa
que viste de negro, o de rosa,

o de blanco, o de azul,
porque no importa el vestido que la muerte traiga
finalmente el chulo se lo arranca,
la deja sin disfraz.

Desnuda, abierta. ..
La reta,
bajo la luna artificial de la bujia
al compas de un bandonedn que lejos
llora.
La muerte y el malevo
se acechan

bailan y se besan...
La sombra se les despega:
jHay dos bailando tango en la cornisal
El crujir de las vigas carcomidas
acompana a un sollozo tras la ventana. ..

Los ha visto...
Pero ha soplado la vela para esconderse.
También sabe de tangos

y de alcohol,
de bhailes y faroles,
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de perder la sombra
de liberatla
de dejarla volar por los tejados. ..
Ella sabe dc la soledad
porque hasta su sombra la ha dejado
“porque viene de un pais que csta de oscuro

sicmpre gris. ..

I.a catrera la mira desde el fondo,
recuerda aquellas noches,
noches ya lcjanas en que chillaba de contento

al vaivén de jovenes anhelos.
Lisas noches en que esta mujer sin sombra,
sobrada de caricias,
reia, cantaba, besaba...

Abria la ventana,
sacaba medio cuerpo,
(siempre la mitad desnuda)
para gritarle al farol y al malevo
que su piel de luna ya tenia cuarto
para menguar.
Vieja a los veinte afos...
Vieja para hacer familia y merecer los crios,
vieja para que la honrara el colchonero
el vinatero, ¢l panadcro,
cualquiera que pudiera.

Vieja,
lo suficiente para esperar

a la parca.
Esa atorrante que camina
de noche a noche por su vereda,
que tiene el descaro de pasar de largo su puerta
y que se divierte bailando con el malevo

bajo el farol.

iQué dificil este Buenos Aires...!

Hoy se baila y se morfa sobre las tumbas

2

del conde y la condesa,

iCafé la Recoletta!
Café Sur



Y en la Florida la mina que baila fantasia
yira, yira yira buscando embrutecerse
de tanto tango malhadado
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de tanta mano traidora
de tanta boca y veneno...

Y entonces
llegaste, vos,
con tu andar de chulo de las noches,
el traje solapa ancha,
todo de blanco en punto,
con cl pelo recogido en la coleta,
con los ojos llenos de qué sé yo...
Nunca lo supe.
Me agarraste por la cintura,
me llevaste por la vereda calle arriba,
yo no queria...
Pero me empujaste con un beso.
“¢Qué importa?”
Y si,
importaba...
Porque se acabé la magia
y te fuiste,
faso en la boca,
facén en mano,
camino arriba por la vereda de una cancidn.

Para mi se llen6 de luz la luz fingida

y el sol me dio alas.
Mientras la Plata se desbordaba
hasta tocar la punta del obelisco,
y en el Odeon Troilo cantaba

a su patio,

a su barrio de tango
a su Sur tan querido...

Entre humos y tragos,

yo despertaba a los veinte afios
vagando por Palermo,



envidiando a los chicos,
que tomados de las manos,
s¢ besaban bajo un arbol,
se leian poemas y sc¢ tocaban la cara.
Tantas veces recorti aquellos parques
que me quedé seca de tanta lagrima de envidia. ..
Hasta que en la cruz de 9 de Julio
y no sé cuantos de Mayo
se me desangro la esperanza:
Me arrastré
entre ¢l ruido del mundo
y el terremoto de veinte afios
hundiéndose en un abismo
que nunca pensé llevar en el pecho.
San Telmo
me abrid sus brazos,
siempre prodigo a las almas pérdidas,
siempre guiando a los marineros en su camino a casa

Y mi llanto cra tanto y tan profundo
que se callé aquella noche

tango, guitarra y humo,

pero gimié el bandoneén

y me dijo “Malena, cantd conmigo”
y con voz de sombra lloré por vos.

;Qué doloroso es este Buenos Aires
de torres inglesas dominando la historia!
De campos Eliseos

con olor a mate,
de barcos que llevan tatuado

en sus entranas

... asu faro...

a su farol...

un pasado lunfardo

que nadie atina a descifrar.

Ia piba que baila fantasia
también,

igual que vos

y que yo




y que los otros,

bajé de un barco hace cien afios,

y es mas portefia la atorrante
que Gardel y el obelisco.

Ya no recuerda los campos

vestidos de nieve,

ni el sol a media noche.

No recuerda la cuna de la nona

ni las canciones de infancia.

Le llaman “La Rusita”

la de Florida,

la de la greva de oro

y “ojos blandos como el agua

mas que el agua blandos”,

la que no tene historia

y tiene tanto pasado...

Mientras,
yo camino por Corrientes
tratando de olvidar

tanta amargura,

Me refugio en la vitrinas,

en los ventanales del cine,

en los ojos de alguna piba

que llora por una golosina. ..
;Extrafio ese llanto libre y sin dolor!
Y después,

el sol que nace en las pupilas

al tener el chupete entre las manos.

¢Como llorarle a alguien por un dulce,
por un beso,
por un amor...?

¢Por un brazo calido

que me proteja

porque me dejé las ufias

en algin rincén de tu pecho...?
Una mina sontrie
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al lado del flaco con el pidllo en la mano:
Ella lo mira embelesada,
esta sofiando con la casita blanca,
esta sonando con los asados en familia,
con los pibes y el bordado inglés,
y camina 2 su lado,

un poco atras,
mientras é€l...
L’l no suefia,
¢l me mira a los ojos...
Sabe que no trae guita suficiente
pero quisiera meter su lengua
entre mis labios y Jamerme
hasta la conciencia que intuye que no tengo.
Quisiera arrancarme esta ropa
tirarmc sobre un catre
Voo
Pero no,
no trae guita,

no suficiente.

Tira el pitillo y se moja los labios
micntras pasa por el portal del flaco Andrés.

Buenos Aires sc llueve todo €l tiempo,
hoy han llovido soledades que da gusto,
una de ellas se corrige el carmin
en el reflejo de una vitrina.
Ahi, atras, ante sus ojos,
un mundo maravilloso:
Café, te, pastitas. ..
[.as mujeres con sus maridos
(esos mismos que me encuentro
cada noche bajo el farol),
esos estan ahi
tomando su café y sus masitas,
hablando del sermén y de la guita,
planeando la tarde del domingo
con mujet,




con suegra,
con familia,
sacudiéndose el casimir inglés.
Y la Soledad los mira a través del vidrio,
envidia las sonrisas,
el calorcito que hace adentro,
el dulce sobre las mesas,
los guantes, los abanicos, los sombreros,
tener una casa a la que volver,
una cama en que acostarse
fioquis para la cena
y polenta al desayuno...

Pero se retoca el carmin

y se aleja. ..
Tal vez no sea tan buena idea. ..
Ella tienc... No...
No tienc nada,
como yo no tengo nada
y como no tiene nada Ja piba
que baila fantasia,
y como no tiene nada la mujer
tras la ventana,
ni esas tipas de abanicos y maridos
jComo no tiene nada nadie
que quiera buscarlo en las veredas,
en las sottijas, en las catreras!

Corrientes arriba Soledad
silba un tango que hace mucho no silbaba.

Este Buenos Aires es tan triste,

y aunque quisiera vestirme dc plumas
y salir volando,

un hilo de plata

me unc con ese ombligo portefio

que todo lo succiona descaradamente.
No tengo un mango pa’ morfar

pero dejar esta esquina,
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este farol malevo que me espera,

esta vida que pasa

en los tacones de la piba...

Seria como dejar el aire.
“Siempre se vuelve”,
lo dijiste vos,
bandonedn querido,
y sin embargo yo perdi el rumbo,
no encuentro el camino

ni a la calle ni a la casita,
no encuentro la sonrisa ni la mano amiga...

jHay tanta oscuridad en el pasado,
tanta soledad en el ayer...!

ILo Gnico que encuentro son tus besos,
tus manos,
tus promesas,
tu amor que nunca fue,
Lo unico que encuentro son los ecos
de aquel tango
que cantabas noche y dia
dedicado no sé a quién,
y lo voy tarareando de a poquito
micntras abre su boca inmensa
este Bucnos Aires querido
y se traga amor, perddn y olvido.

Miles de luciérnagas
sc dan cita a la orilla de Porto Carrero
¢Te acordas?
Me llevaste un dia de sol,
un dia de verano,
tan intenso y tan caburé
que invitaba a la sonrisa.
Caminamos despacio por la vereda
y me decias que en noches claras
sc veia el otro lado,
que un dia irfamos en barco




a visitar aquella orilla de tango y Benedetti. ..
Y que me amarias tanto
en esas calles de mate y piedra
que nunca querrtia volver a este Baires.
QQue me arrancarias el corazon
a fuerza de besos y promesas
y lo dejarias latiendo a la orilla
bafiado por el sol y por la plata
iQué dulce chamuyo el tuyo!
jQué manera de hacerme olvidar que eras mentira...!
Y loca, loca, loca
imaginé tus manos en mis Manos
tu sombra cobijando mi alegria
y marcando mi camino con tu paso
te segui... te segui
hasta esta esquina.

iQué cruel es este Buenos Aires!
Te grita su belleza y su desprecio,
te mira desde arriba
se planta en tu conciencia
te arrastra,
te deticne,
te tira... te castiga,
te regala un farol plantado en una esquina,
y luego te cobra noche a noche
humo,
bandoneén,
malevo y fantasia.
Ay, mi Buenos Aires de la Santa Maria
¢Qué hiciste con la luz?
¢«Como te fuiste poblando de sombras?
¢A dénde quedd la ingenuidad de tus esquinas?

La piba sigue yirando
sin saber
que manana,
cuando despierte,
estara tan vieja




que no reconocera su cara en el espejo,
que ya el malevo no querra bailar con ella
¥ que necesitara mas que un tango
bien bailao pa’ morfat,
no sabe que ya no hay faroles disponibles
en mas de mil esquinas,
no sabe que el dolor y la soledad
se arranchan en el alma
cuando de tango en tango
de gabién en gabidn
una gurisa rusita
va dejando la vida
hasta volverse la grela,
yiranta, garaba
de cualquicra que tenga
la guita, el farol y las ganas...

Mas esta noche

es hoy que no mafana

y pot hoy la piba baila,

ticne catorce anos y es hermosa

Yo también los tuve ...
Y me desperté una noche como esta
sin alma,
sin tango,
sin gabidn,

sin fantasia.
Mientras e} bandoneén lejano
me decia “Malena anda, cantd conmigo”

y con voz de sombra lloré por vos.




Seleccion poética de
Raquel Huerta-Nava
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Exilio marino

los navegantes enlazan

plegarias cristales

(jauria de alas)

el esquife penetra los oleajes
con firme timén

atraviesa los gritos y las sombras
mar del encarcelamiento

(mapa de preguntas)

precipicio del instante

aliento del océano

Febrero en la tormenta

a Efrain Huerta
Para encontrar un nombre diferente,
es necesario borrarnos la memoria
como olvida el fésforo a la llama que lo incendia
como el pajaro se olvida del asombro
cuando el grito de la vida es un silencio
y la mar se puebla de desiertos,
cenizas de los hombres
en el atardecer de las hogueras.

El aire se enrarece, se illumina

la tempestad rueda por los cielos
estallan en coléricos relimpagos

como un viento de febrero enloquecido,
todo es luz, la sombra es luz

como luz

es tu cuerpo hecho cenizas.
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Doble constelacion

para mis padres Efrain Fluerta y Thelma Nava
Cuando dos poetas se enamoran
reinventan el mundo.
La palabra: recinto estrecho;
es necesario sacrificar la existencia,
reordenar el cosmos, extnguirlo todo.

Cuando dos poetas se desean

arde todo lo pronunciado:

solo la piel es memonia insoportable
que los obliga a escribir

desde las lagrimas que los calcinan
desde las larvas que los devoran
desde la sangre que les estalla
rompicndo ¢l eje de sus vidas,
supernova enardecida, delirante.

Dos poctas apasionados son la furia
porque son presos de si mismos,

se conjuntan sus demonios interiores
en una guerra declarada,

sin cuartel ni prisioneros.

Los gemelos de la palabra
descubren sus ocultas intenciones
las sublimes

las sérdidas

las que matan.

La piel les da la vuclta por las noches,
en llaga ardiente

maldicen su sino y su obsesion
claman al firmamento

investdos como Xipe Totec
“Nuestro Senor ¢l Desollado™.

Cuando dos poetas se enamoran
no les queda mas remedio:



estan condenados para siempre
a reinventar el amor.

Aliento de la luz

Tras el dolor, el cambio,

ese signo celeste de la gloria

traza el sendero mas firme el mas dificil.
la ruta de los astros para siempre,
camino de sangre y soledad.

Sélo la redencion puede lavarnos
del veneno en el espejo
estéril soledad amortajada.

Tras el dolor, la paz

esa cosecha de esfuerzos absolutos
plena de suerios

semillas de esperanza.

Luz del viento

Esta adiccion al fuego de la carne
lama que devora y purifica

el lamento de la piel enfebrecida,
el agua viva de tus labios.

Manjares suculentos: la belleza

sed del cuerpo, cadena cegadora
instrumento del aliento que me inunda
mas alla del placer y sus confines

es el viento el que engendra tempestades.

Rue de Saint Michel

Sombra entrepernada con la carne
tu cuerpo que en el mio se estremece
qué infiernos de la fiebre
qué soledades nos habitan
en la caspide absoluta de la llama

atajo de la muerte
retorno de la piel humedecida



(era preciso hundirse para lamer el fondo del pantano)

estallan ardientes los jilgueros
destilan la semilla de la luz:

un glande cubierto de rocio

suculento fruto contenido
flor de incendios
saeta helada
bala expansiva del deseo.

Lembranza

Hoy he visto pasar a una mujer
con su carga de siglos en la frentc
y la niebla del olvido cn la mirada.

Un atril de inconclusas partituras
guarda voces de ciudades invisibles
en mis labios se teje interminable
un rosario de preguntas.

(vuelos de lug bosquejos de la sangre)

Esa mujer esta hecha de la matena de los suefios
con que sc¢ crean los territorios de la vida.

Recinto de sombras
a la cindad de México

Las formas del aire son tus penas
cristales de ciudades enmohecidas
por el peso brutal de tanta historia
el hastio de vivir en un pais sin alma.

Las formas del aire son tus besos
flameantes como el aire de mayo
como la tarde en la ciudad ardiente
desierto de lagrimas amargas
sembrado con petlas de silencio

de ese inmenso amor en el vacio

la calle sin memoria del absurdo

tus manos tu vehemencia son la nada.

El aire gran schor de los espacios




aparente persistencia de la niebla
ausencia del soplo en el espejo
transparencia del mundo

en la fuga del viento tempestuoso.

Naturaleza muerta vegetal
Perfilo aromas dc cantarida
en el cédigo de la extrafieza:
letras muertas
al filo de una sibana.

Tu cuerpo calcinado dc deseo
martirio de la carne
tatuaje de la restriccion
(pulir la imperfeccion en los instantes)

Florezco en tu cuerpo desnudo

donde el azul furtivo

es el canto de las alas

que hiere la dorada piel de los desiertos.

Apuntes de alquimista

Todo se vuelve luna
amuleto de lagrimas
aliento del viaje de la vida
Todo se rompe estalla
rituales de la sangre
atadura de la voz
prolongacion del grito
corazon envenenado
Todo se vuelve polvo
trebolacion del alma
crepitan los trozos de mi cuerpo
palpita lento el vaho
destila Jos jugos esenciales
Todo es lento calmo
metalurgia de la plastica en el lienzo:
huellas de saliva y llanto
mi terco corazon enfebrecido
en este breve lapso en que vivimos.




Vuelo de tus besos

Suave doncella, madre de celeste manto
recibo los pétalos de tu amor inmenso
para vencer a la pantera negra

a la bestia enrarecida

que me habita.

Madre Santisima de la LLuz,
bajo tu media luna
todo se transfigura:
bajo tus pies, mi llanto
‘bajo tu velo, el alba
bajo tu amor, mi vida.

Rituales de fuego

La bestia insaciable

habita en lo mis oscuro

del corazén

de los hombres y mujeres de la Tierra
cuando empieza a verter sangre
nadie puede detencrla

vampiro, pozo sin fondo

sucio remolino hacia la noche

(temipestad de cuchillos
carniceros duelo de navajas
bachas homicidas
metdlicos reflejos
ensombrecen los cielos)

aunque no huecla a pélvora, mosquetes
canones, revolveres, caballos
el olor de la muerte es siempre el mismo
y la eterna necedad humana
solo encuentra la hermandad

(como stempre)
en la paz de los sepulcros

para la ciudad de Lein
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Profecias para el segundo linaje

I

Arbol afuera me detengo vuelo
arbol adentro a la raiz del suefio:
florecen azucenas encendidas

el linaje del tiempo se aproxima.

11

La luz de la palabra laberinto
constelacion de imagenes palomas.
Para alabar a Dios no tengo prisa
repito silabas conjuros versos.

111

En la sexta comarca de los cielos
los angeles aguardan

la inminente ruptura de su selio
inicio del cambio de las eras.

v

Principio y fin del amor es el canto
en su musica fluyen los colores.
Lenguaje: encarnacién del mundo
pozo y resguardo

tiempo de Ja luna.

a la memoria de Octavio Pag
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Poesia de Roger Guzman

Bajo el sollozo del ultimo grito

Bajo el sollozo del dltimo grito elevado desde las grictas de la cima de un cuchillo,
¢l plomo adherido al poder gravitatorio de nuestros instintos,

las sombras de la luz de nuestros labios, pies y microbios...

Abandonado en la delgada linea de un sol en el rincén mas cscaso de la mudez.
Ahora que casi he perdido ¢l gusto,

que boto, levanto, enredo v desenredo tus desderiadas palabras,

te dedico mis poemas como si fueras mia nada mas que mia,

tira el cielo pedazos de fuego,

los hombres se mezclan con muros marchitos,

un sendero de sirenas cantan ascos desesperados,

las promesas decaen,

nifios confundidos se vuelven perros de caza

y la marca de ropa clasifica el precio del ganado...

Ahora, tal vez hoy, seguro que pronto,

por la disica e interminable garganta de la ciudad

en que descansds tan poco las piedras de tu piel,

elevas préfugos pedazos de alma desde el fondo de tus lunas,
expandis el desierto enmarafiado de tus cabellos;

y cada respiracién es tan fragil como cada segundo,

cada intento de calmar el fucgo en el estémago,

cada momento, profundamente invisible,

v cada clavo en tus poros, despreciable.

Por estas mismas piernas quebradas de golpe
voy a saltar extasiado de amor, de rosas, de conquistas de nifiez,
o moriré en la flama de una sangre que se descompone

presa en el vacio del sabor de tus llagas.




Oxido, pena y verdugo

El jinete de la muerte cabalga por su reseca voz de arena y hielo,
Afila sus espuelas y persigue a las bestias por el desierto,

Bautiza sus pasos en nombre del dios de las termitas del fuego,

Y espera que la estrella del norte las mate de frio.

Rotas extremidades para volar crecen en mi frente.

Palidos rudimentos de cielo y hotizonte sostienen mi espiritu.
Ciegos pajaros atrapados por los muros de mi garganta

Abrazan el moribundo suspiro de entre las llamas de la cobardia,
Empufian la rabia del sudor en vigilia de hoyo y piedra y espanto,
De relojes y calendarios que lavan la sangre

Que el fantasma de la memoria madura cn el centro de mi habitacién.

Quebrantadas norias se dejan caer contra los cataclismos colmados de agua
(con corona de espinas.
Mudos ojos apenas incongruentes levitan sobre un espacio sin lugar.
Armarios llenos de gente que se abren hoyos negros al costado de la incertidumbre.
Caminos cambiantes entre Jas mandibulas de zapatos viejos olorosos a cansancio,
A olvidos e imagenes de ruidos y plegarias
Tan y tan repetidas que no hay mis que una,
Tan y tan golpeadas que han perdido el rostro
Que han perdido el tino,
Que han perdido el seso.
Y cada verso es una arruga de magnitud cerebral,
Una mafiana de esas con memoria y todo eso que nos vuelve reflexivos,
Pajaros azules con azules victimas entre los dientes.

Y sin embargo hay quienes cantan cantos con alas de nube.

El jinete de la muerte concibié un ejército con el sol,
Hijos adictos a los encendedores, a la pasién de Cristo y a los terremotos,

Oxido, pena y verdugo,

de la muerte

de la muerte.
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Ayer

Ayer fue un dia confuso y desenfrenado.

El sol salia y se escondia tan rapido que no distingufamos ¢l orden de las horas.
Las bisagras se pusieron en huelga mientras no decidieron el destino de las puertas.
Descubrimos que al desarmar las aguas podiamos volvernos poderosos,

que cl secuestro de las almohadas con sus faros era un negocio redondo,

que redondo es el padre del progenitor del tiempo,

y el dempo es mas relativo mientras mas dementes estemos.

El ayer ya quedé marcado por lenguas y plumas infieles,

un ayer que se ha vuelto futuro desde aquel pasado presente,
tan perdido en el letargo de estos dias ciegos,

tan sordo y desesperado de tentaciones crueles.

Ayer fue el odio de haber cargado con un amor aprendiendo a amar,
un dia sin alternativa, confuso, desenfrenado,

por un sol que salia y se escondia tan ripido

que no distinguiamos el rostro de nuestra voz.

Aungque tal vez ya sea tarde

Porque al tocar tus hirientes heridas puedo escarbar la espalda descalza de tus zapatos,
Iisparcir el camino cubierto de trapos azules manchados de libertad,

Llevar el clima de Pluton golpeando mis neuronas,

La ruina asqueada de tus olores en el filo de la tempestad,

La crisis de intestino enmohecido de relampagos, mascaras y aguardicnte,

Y el portazo de un nifio que nace para verse morir.

Y pende mi alma ahorcada en una cruz.

Nuestra fragancia arde en un rabioso papel.

La cispide carcomida, inflamada al compas del pavimento.
Atadas a un laberinto deshojado de razén.

Aunque no sabria regresar a un horizonte en el que nunca hemos estado,

Si nuestro movimiento es revolcarnos en ¢l mismo lugar.

Aunque talvez ya sea tarde

Y el cansancio nos desgarre la pasion. '

No dejaré de tragar el ultimo sorbo de pequefias criaturas con guitarras muertas,
No puedo descansar sin encontrar el regazo para confiar tu suerte.




El hijo del hombre

El hijo del hombre anuncia que ha descubierto el antidoto contra los infiernos.

Atraviesa la muralla de los abismos que se expanden al ritmo de los dragones.
Revela el misterio de las lagrimas en sus margenes interminables,
La fisura del interruptor entre las neuronas v la sangre

Arropada por los crepisculos de las albas y el silencio.

Predice el bermejo portador de la espada de ojos amarillos,

Al duro espectro de la balanza de la guerra de los cuerpos,

A los naufragos archipiélagos atados por el insomnio,

Por el inmolado pan de las naciones del trueno

De los profetas de cabellos blancos y caminos desmembrados
Que se aferran con mas fuerza al hueco de una estrella lejana
Diluida en el despiadado acertijo de las encrucijadas.

La raza de los dioses vencidos viste con cilicio el entrecejo de sus pufios.
El impacto de la lluvia fue el que grabé su nombre en mi I6bulo frontal,
El que conspira con constancia sus continuos suicidios

Y pone en nuestros parpados el preludio de las catastrofes,

A pesar de las tijeras que nos unen a la historia

De los ataxicos océanos sumergidos en mis tendones.

Mais alla de los huesos y las entranas,

De la sonrisa y la congoja de un eco desaforado,

Tendido desde las ventanas de la niebla enfurecida

Moradora del temblor del murmullo del invierno

Del sonido de las ciudades de los nombres de la noche

El dios de este mundo sigue siendo él mismo,

Que fue concebido en el lecho del espiritu santo

Y condenado a ser esclavo del todopoderoso

Y rompe sus rodillas por una caricia,

Esconde ¢l pan para inmolarse Ja sangre,

Se masturba, exprime, sangra v purietazos contra los espejos
Que odian la expresion de su endeble inmensidad.

Un animal y un hombre se desangran mutuamente.

Un nifio duerme en la garganta de un astro con alma de animal.
Un mendigo se raja las venas para tejer su manto.

Un animal sin remedio.
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Un manto sobrepoblado de manchas amarillentas.

El hijo del hombre ha sido desterrado del mundo de los hombres,
Con la sequia de los heridos con el corazén de las piedras
Que habitan en el desierto de un Neptuno lacerante

Con cada gota de polvo sobre las cruces de derra

De los poderosos estruendos de la espada y el canodn
Contra las desoladas voces de solitarios pasos,

Cada vez mais solos, con una sola inquietud

Despojada y golpeada por la furia del instinto

Nacido del espanto de visiones nocturnas,

Convertido en el goce de caricias iracundas

Entre los habitantes del planeta hundido en el abismo
De los dragones, los infiernos y las cruces

Y el incorregible insomnio de los gritos del trueno

Y la ennegrecida luna de las hojas que caen.
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Dos antologias y una novela sobre trenes

MUJERES i

PICARAS, NFRTICAS ¥ WEHEI DEX

/ . Trilogia poética de las mujeres en Hispanoamérica
{ . (picaras, misticas y rebeldes) de Aurora Marya Saave-
dra, Maricruz Patifio y Leticia Luna

Ediciones La Cuadrilla de la Langosta, ISBN
98-7887-11-7 Ciudad de México, 2004

sefeccion de: !

AURORA MARY.A SAAVEDRA (0 |

MARICRU7Z PATING
LETICIA LUNK

. 4

Publicada ¢n tres tomos, cada uno ttulado segun ¢ epigrate del titulo: Picaras, Mistcas v
Rebeldes, esta antologia recoge 1a obra de poctas poco o nada conocidas. Iin todo caso, ¢l co-
nocimiento gque se ticne sobre lo que eseriben as mujeres resulta insuticiente. X trabajo de las
mujeres no es reconoctdo, en ningun pais del mundo, del modo en que debieras Tista obra con-
tribuve a hacerlo visible va darlo a conocer. Cada una de tas antologadoras se hizo cargo de un
tomo. Presentan la obra de esceritoras que vivieron v viven de Argentina a Nenezucela (alfabé-
camente hablando), sin excluir a Fispana, del siglo Xt al Nixc Aparceen representados todos
los paises hispanohablantes con una abundante produccion v con nombres fundamentales de
las letras del continente. Bl tomo dedicado a las “picaras’™ nos ofrece una vision fresea v desta-
chatada del crotismo desde los ojos de Tas mujeres. il de las “misticas™ explora la compleja re-
lacion con lo sagrado, no importando ortodoxias. 1 de las “rebeldes™ se coneentra en las obras
que rompen los paradigmas del patriarcado v del “buen tono”. Una labor extraordinaria la des-
arrollada por estas mujeres que se dedicaron a recopilar poemas de autoras repartidas en dos
continentes. [ista ¢s una obra indispensable en la biblioteca de todo académico que se respete,
en especial de los estudiosos de T literatura, v en la de todo amante de Ta buena poesia. Aporta
ademas un camulo de valiosa informacion bibliografica v hemerografica, amén de tres estudios
criticos de densa enjundia v buen estilo. Pocas obras hav tan indispensables como ¢sta, sobre

todo hoy, cuando cada vez menos se aprecia la poesia v cuando la necesitamos cada vez mas.

Corrmpenr Gogsles Vet
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Maujer, desnudeg y palabras. Antologia de Desmitificadoras
Guatemaltecas

de Luz Méndez de la Vega

Artemis Edinter, ISBN 84-89766-91-6

Guatemala, 2002

L'na obriesencal para conocer la pocsia eserita por mujeres en
Guatemala, No es st una antologia al uso. Viene con un
sesgo particular v manifiesto: reseatar la obra de mujeres que
no se restenn a los canones rradicionales v que rompen con
ol paradigma de lo que se “espera”, de lo que es de “buen
tono™, en la hireratura hecha por mujeres. st dividida en eres
partes: en la primera aparceen las mavores, nombres verdade-
ramente miticos en la liccratura guaremalteen, como Alaide
Foppa, desaparceida durante T dictadura del general Romeo
Fucas Garenr en 1980 ¢ Isabel de los .\11;;c|cs Ruano, premio
“NMiguel '\ngc] Asturias™, Ta nus alta distineion que en las letras
otorga ¢l gobierno de Guatemala., Viene luego la scgunda
parte, tormada por las mujeres que han pubhcado entre 1984
v 2002 entre las que desraca Dima Posada, nacida ¢n 151 Salva-
dor, pero nactonalizada guaremalteca, seguida de una tercera
parte, las Ultimas”, como las lama la aurora, en la que figura
I s reciente generacion de mujeres eseritoras de aquel pals.
Luz Ménder de a Vega es una autora de larga travectona en la
acadenin guntemalteca. Critica de arte, periodista, doctora en
[ctras por la Universidad de San Carlos de Guatemala v por la
Universidad Central de Madrid, protesora universitaria, ha pu-
blicado: Fva sin Doy, Triptico: Tiempo de amor, Tiempo de
Hanto v Desamor, De las palabras v la sombra, Las voces silen-
ciadas, Anrologia pocuca, telénicas v ipigramas a Narciso,
Toque de queda, Tres rostros de mugjer en soledad, ademas de
varias antologias pocticas, estudios v ensavos. Fsta ¢s una obra
que contribuve a visibilizar ¢l trabajo de Tas mujeres v que
aporta informacion valiosa sobre autoras que, por desgracia,
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E/l tren pasa primero
de Elena Poniatowska
Alfaguara, México, 2005. 497 pp.

[.a mexicana Elena Poniatowska es la rapsoda de Jas luchas so-
ciales mexicanas. Sean estas las luchas estudiantiles del movi-
micnto de 1968, o las reivindicaciones femeninas a traves de la
vida de Jesusa Rodriguez, Tina Modotn o I'rida Kahlo, 1a obra
literaria de esta autora que merecio el Premio Romulo Gallegos
2006 pone al servicio de las mejores causas las virtudes de su
prosa v su sagacidad de periodista. 1/ fren pasa primers ¢s 1a bio-
grafia del movimiento ferrocarrilero mexicano a través de la
vida del dirigente Trinidad Pineda Chinas, inspirado en bucna
parte en Vallejo, ¢l lider de los trabajadores de los ferrocarriles
mexIcanos.

[.a huelga general de trenes v su épica no le impiden a la au-
tora darnos los claroscuros de su personaje. Un dingente sindi-
cal de una disciplina espartana, de una integridad frente a las
seducciones v las represalias de los poderosos, pero tambicén
machista como ¢l que mas. N1 santo nt monstruo: simplemente
un ser humano con las contradicciones de todo ser humano.

El libro de Poniatowska ¢s también un Jargo canto a algo
que ¢s mas que un simple medio de transporte: ¢l tren es un ar-
tefacto poético que ha exacerbado la inspiracion literaria desde
su primer viaje. Sin ir mas lejos, Treves, Ia novela vanguardisea de
Miguel Angel Espino es un ¢jemplo de la embriaguez poctica
que provoca cl vawén terroviario. Lin L2/ iren pasa primers pasan
trenes repletos de magia, poder v crotismo, como metiforas de
la existencia humana.

Luis Vewrensa
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