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((Cuenta de la peregrinacion)) habla de las emigraciones nahuas, pero su significacion nos 

incluye. La cultura salvadorena se ha hecho a si misma caminando. De ahi que una optica 

esencialista, que pretende buscar una improbable ((salvadorenidad)) en la ((pureza)) de las tra- 
diciones y del patrimonio nacionales soslaya la realidad de la emigracion. 

El documento del PNUD habla de un ((nuevo nosotros)), mas incluyente y mas ajustado a 

la realidad. Este muevo nosotros)) debe partir de que no existe •ála•â cultura salvadorena en sin- 

gular, sino que hay una multiplicidad de formas de hacer y vivir la cultura. Ya no dentro de 

los 21,000 kilometros cuadrados, sino en la extension del ((pais imaginario)) del que habla el 

informe: el Departamento 15, que no tiene confines visibles, ese Departamento 15 que va por 

una calle de Guatemala y desemboca en una plaza de Estocolmo, pide la hora en Los Angeles 
para ver si logra tomar el metro a la Plaza Odeon y luego se detiene para abrevar en una fuente 

de Buenos Aires, pues ha sufrido los rigores del sol magrebi ... 
La llamada ((diaspora salvadoreiia•â ha hecho cultura salvadorena alrededor del mundo. 

Esto ha provocado reflexiones interesantes, como la de Amparo Marroquin, que se encuentra 

en estas paginas, que hacen pensar que estamos inmersos en una realidad muy rica y que apenas 
estamos comenzando a dimensionar. 

Como resultado de una iniciativa de la presidencia de CONCULTURA, decidimos dedicar este 

numero a la creacion literaria y plastica de la emigracion salvadorena. Para tal fin, CONCULTURA 

lanzo una convocatoria a traves de la prensa y de las representaciones diplomaticas para invitar 

a creadores de estos campos a presentar propuestas. La convocatoria fue bien recibida y es una 

lastima que el limite de las paginas de la revista nos hayan impuesto hacer una seleccion de los 

trabajos, dejando muchos esfuerzos loables de lado. Con todo, podemos decir que hay una 

buena representacion de la cultura salvadorena que se esta haciendo desde la emigracion, que 

abarca desde artistas de una trayectoria importante a creadores que -a pesar de que en sus 
paises de residencia tienen un merecido reconocimiento- no se conocen en El Salvador. 



Mas alla de cualquier topico sobre la emigracion, las obras que aparecen en esta revista ex- 

presan los motivos humanos de toda gran obra de  arte, para cuya expresion no se desprecian 

ni los recursos mas innovadores ni las expresiones tradicionales. La emigracion, el caminar 

constante y el cambio, la adopcion de lo que aprendemos en nuestro peregrinar, son algunas 

de las huellas mas imperecederas de  la cultura de El Salvador. N o  dejamos de  sonar, ni de  lu- 

char, ni de crear. Como dice Geoffroy Rivas: 

Pero los nietos del jaguar 
aun estamos aqui 



YDagoberto Reyes. SKetch. 



La migracion internacional es un fenomeno que ha producido mucho en los ultimos cin- 

cuenta anos de historia salvadorena. Esto no es una novedad. Por un lado, se han multiplicado 

los migrantes, estas personas que dejaron sus lugares de origen, su familia, sus costumbres, su 

lengua, para encontrar un nuevo espacio donde se han reinventado. Por otro, las remesas crecen 

a niveles nunca imaginados e, incluso en medio de la ((desaceleracion economica)), continuan 

al alza en casi un dos por ciento. 

Pero no es solamente esto, tambien se han reproducido las organizaciones y asociaciones 

de-para-desde-por los migrantes. Una salvadorena residente en Los Angeles sintetizaba esto 

con un chiste muy popular en la zona: •á;Que pasa si metemos a tres salvadorenos en un 

cuarto durante dos horas y los encerramos?, nacen cuatro organizaciones)). Estas asociacio- 

nes recogen en sus nombres la diversidad de la poblacion salvadorena diseminada por el 

mundo; desde CHULA (la Asociacion de Chalatecos Unidos en Los Angeles), hasta la Aso- 

ciacion ((Comunidad Salvadorena en Milann, donde se encuentra la colonia mas grande de 

salvadorenos en Europa. 

Y, finalmente, aunque la enumeracion se puede prolongar mas de lo que este articulo permite, 

la migracion ha multiplicado mitos y narrativas desde las que los salvadorenos nos nombramos. 

De pronto, una nacion que no habia terminado de imaginar quien era se ha parado frente al 

espejo y ha comenzado a imaginarse. Como el forastero, de Schutz (1999), su historia y sus cos- 

tumbres han adquirido un sentido nuevo al mirarlas con esos ojos del que no es •áni de aqui ni de 

alla)), como reza un conocido corrido sobre la vida entre dos mundos. Nueva literatura, otras ex- 

presiones pictoricas, musicas o ritmos que se nos han vuelto propios, y sobre todo historias2. 

Relatos que se cuentan en las comunidades, que vuelven de mano en mano con el coyote, con los 

deportados y que dia a dia son retornadas por los grandes medios de comunicacion. 





El presente trabajo es un recorrido inicial por las narrativas que la prensa escrita ha cons- 
truido en los ultimos veinte aiios (a partir de 1985) y la manera como se ha generado toda una 

poetica en torno al tema, llena de heroes que corren en busca de su objeto de deseo, de terribles 

oponentes que deben ser enfrentados, de vida, de muerte y una tierra prometida que espera. 

1. De como los compatriotas huian por dos o tres politicas razones que ya se habian 
explicado y de como la economia familiar no era la principal preocupacion 

Si bien los investigadores situan el inicio de las migraciones internacionales a inicios del 

siglo xx y otros exploran incluso mas atras; la narrativa de los medios destaco que el conflicto 

armado del pais implico un nuevo tipo de migracion. Durante la guerra, la discusion mas 
grande fue definir cual era el estatus de los salvadorenos que salieron fuera del pais. En 1985 

la discusion se dividia en dos argumentos correspondientes a dos posturas politicas: $os sal- 

vadorenos eran refugiados que sufrian la persecucion debido a sus ideas y adscripciones poli- 

ticas, o mas bien migraron por razones economicas y debian ser tratados como cualquier ilegal 

que llegaba a Estados Unidos en busca de un trabajo? Los medios se volvieron un espacio de 
discusion donde se conformaba una identidad habitada por las nostalgias y construida con las 

herramientas que se tenian: musica grabada, productos tipicos: 

El exodo de salvadoreiios creo una clase nueva de inrnigrantes [. . .] el trabajador que va dispuesto a 
abrirse paso en la nueva sociedad para luego regresar a su terruno a disfrutar del fruto de sus afanes. [. . .] 

que viaja el saivadoreno a Estados Unidos? Unos viajan por negocios. placer o para someterse a tra- 
tamiento medico; pero dada la situacion en El Salvador, la mayoria busca rehgio para ponerse a salvo del 
peligro que representa la violencia, que nos ha recetado Rusia por medio de sus sirvientes de Cuba y Ni- 
caragua. [.. .] El salvadoreno nada tiene en comun con el haitiano, que huye mas de la pobreza que de la 
opresion de la dinastia Duvalier. [. . .] el salvadoreno sufre al ver a su patria desgarrada por la ambicion 
de los comunistas que buscan alcanzar el poder por el terror. Suena con regresar al terruno, del que jamas 
se considera aislado, pues se rodea de paisajes, musica grabada y productos tipicos. 

El Diario de Hoy, 16/4/85, 

Las posturas fueron diversas: por un lado, el discurso oficial de Estados Unidos: declara- 

ciones de altos funcionarios norteamericanos insistian en no reconocer un estatuto de refugiado 
a las personas que venian de El Salvador. Por el otro, la opinion publica salvadoreha no ponia 

en duda la problematica de violencia y persecucion por causas politicas en el pais. En la mayoria 

de los casos se tomo distancia del discurso estadounidense, insistiendo en que la poblacion 

salvadorena es victima de la guerra, lo que diverge son las causas de esta victimizacion, para 

unos sera la guerrilla, para otros el ejercito y los grupos paramilitares. 
Algunas noticias, incluso, citaban organismos internacionales, como el Movimiento San- 

tuario, que recientemente cobro nuevo protagonismo, que en ese momento trabajaba para 

que los salvadorehos no fueran deportados pues podian ser perseguidos politicamente en su 
pais. Aun y cuando estas notas presentan a los salvadorenos como •ánon gratos•â su vision de 



los mismos suele ser positiva. No hay enjuiciamientos de valor, ni toma de distancia con res- 

pecto a estos compatriotas. 

El relato sobre el refugiado politico es protagoaico en 1990 y poco a poco fue desapare- 

ciendo. Despues de la firma de los acuerdos de paz, algunas historias puntuales cronican de 

estos refugiados politicos, su nueva vida o su busqueda de familiares. Se retoma en algunos mo- 

mentos la discusion sobre los nifios desaparecidos y como algunos de ellos llegaron a Estados 

Unidos. 
El discurso cambia con el tiempo. Un articulo de opinion de El Diario de Hoy de 1995 

plantea, incluso, que el salvadoreiio no deberia ser considerado como alguien que emigra por 

problemas politicos y menos economicos, el problema es de actitud. 

•áDesde antes de que comenzara el conflicto belico, los salvadorenos hemos sido una sociedad lista 
para partir. Alguien planteo la teoria de que los salvadorenos tenian siempre las maletas hechas [...] 
el problema de nuestro pais no es que seamos un pais pobre, pues no existe tal cosa. Lo que si existe 
es la mentalidad de pobres y esta indefectiblemente conduce a la pobreza [...] El constante plantea- 
miento de que somos un pais pobre, justificando asi nuestro recraso cultural, economico y social, no 
es mas que una perniciosa trampa mental que nos empuja cada vez mas al subdesarrollo. Un subde- 
sarrollo mental.,, Hermann Brurh. 

El Diario de Hoy, 1 /8 /95 .  

Segun este texto, el salvadoreno simplemente siempre busca partir; la pobreza en el pais 

no es algo real. A pesar de esta acotacion particular, estos relatos reflejan que no hubo una 

unica razon para que los salvadoreiios migraran sino que confluyeron razones politicas y eco- 
nomicas que desde entonces hizo de este pais un expulsor de sus propios habitantes. 

2. D e  como los deportados volvian por  aire y tierra, hasta que  se  pidio que  no  fueran 
ya salvadorenos 

Posterior a la guerra, una serie de notas convierten la imagen del deportado en hegemonica 

dentro de las noticias sobre el tema de migracion. El tratamiento cambia: aqui no se habla ya de 
compatriotas; el deportado adquiere una connotacion negativa, de amenaza para la seguridad pu- 

blica. Si el discurso nacional se habia apoyado ya en la construccion del otro-indigena, el otro-co- 

munista, en la migracion el deportado-pandillero se vuelve •áel otro•â salvaje que se contrapone a 

la condicion de honestidad y laboriosidad del buen salvadoreno. Si el refugiado politico era parte 

fundamente de la realidad salvadoreiia, al deportado criminal deberia negarsele la entrada al pais. 

El discurso que se multiplica crea esta sensacion de que los deportados son cada dia mas 

y que muchos de ellos han sido criminales. En muchas de las noticias, la prensa no hace nin- 
guna diferencia entre el consumo y la posesion de drogas y el trafico o la venta de las mismas. 

Los funcionarios del gobierno refuerzan la linea de preocupacion. Entra en discusion una pri- 

mera propuesta de ley de seguridad ciudadana: 



•áLos antisociales deportados de los Estados Unidos representan una bomba de tiempo que 
debe ser desactivada con una ley que proteja a la ciudadania honrada* indico Rene Figueroa 

como diputado del partido de derecha. (La Prensa GraFca, 7 /4 /95) .  

Esta imagen de ((bomba de tiempo)) sera retornada por la prensa escrita y repetida en varias 
notas, para decirlo en palabras de Roque Dalton los deportados son, desde hace doce anos 

dos siempre sospechosos de todo•â. El Gobierno de El Salvador inicia una queja formal contra 
el gobierno de Estados Unidos: 

Es absolutamente inaceptable que cualquier pais del mundo exporte reos condenados (...) atenta conrra 
los derechos personales del resto de salvadorenos que estamos pretendiendo luchar contra la criminalidadv. 

La Prensa Grajca, 8/4/95. 

Estos relatos se mantienen durante los diez anos siguientes. A partir de 2000, las pandillas 

son relacionadas, ademas, con los grupos de asalto que se aprovechan de los migrantes que van 

en su ruta a la ((tierra prometida)). En esta historia donde los rnigrantes son heroes que luchan 

por alcanzar la tierra prometida, el peor de todos los villanos es el pandillero que pide dinero, 

trafica, asesina, lanza a sus victimas a los rieles del tren. 

Algunas notas relacionan a los pandilleros con actividades terroristas y con los proble- 

mas de la seguridad nacional que a partir de septiembre de 2001 se vuelven prioridad en 

las agendas de los estados. Una nota publicada en 2005, explica que •áEl Salvador [esta], 
preocupado por las deportaciones, ante la falta de un marco legal para detenciones•â; en el 

texto, el ahora ministro de Gobernacion, Rene Figueroa, pide al gobierno de Estados Uni- 

dos •áque no deporte a todos los pandilleros detenidos en las ultimas semanas•â. (La Prensa 
Gra$ca 3/8/05). 

Esta identidad marcada del otro, el deportado marero frente al buen salvadoreno, se ilustra 
muy bien en la siguiente cobertura: 

La sede del consulado de El Salvador en Nueva York fue el escenario: Francisco Lainez, canciller de 
la Republica, y Roberto Kriete, presidente de la junta directiva de TACA, firmaron ante una veinrena de 
llderes comunitarios salvadorefios un convenio que pretende desarrollar actividades y patrocinios para fa- 
vorecer a los connacionales residentes en el exterior. Kriete, en un discurso cargado de referencias emotivas, 
reconocio a la comunidad de salvadorenos que residen en Estados Unidos como: .La razon de ser de 
nuestra compania•â. Frente a 61, los salvadorenos que minutos antes habian cantado a viva voz el Himno 
Nacional escuchaban las comparaciones que el empresario hacia entre las comunidades del area de Nueva 
York y su propia compania: •áAmbos somos parte vitai de nuestra patria y contribuimos en gran medida 
a su economian, decia Kriete. Escucho los relatos de un profesor de Long Island que ayuda a los jovenes 
a terminar sus estudios de bachillerato; la de un oficinisra que da cursos comunitarios a las policias de 
Manhattan y Nuwa Jersey; o la de una mujer que administra programas dedicados a traer a Estados Uni- 
dos a ninos salvadorenos que necesitan operaciones que no se pueden realizar en El Salvador. Son, dijo 
Kriete, historias que: •áNos quitan el chuquillo que nos dejan los mareros. Estoy seguro de que esas per- 
sonas representan un numero infimo respecto a todas las personas trabajadoras que viven en este ciudad 





y en este pais•â. El canciller Laina, quien tomo la palabra despues de Kriete, continu6 en el mismo tono 
distendido: alos salvadorenos son cachirnbones donde quiera que se encuentran,,, dijo el funcionario. La- 
i n a  invito a los salvadoreiios a que transmitan a sus hijos el ecarino que sienten por su pais>) y a que no 
los dejen olvidarse de ala identidad a la que todos pertenecemos*. 

La Prensa Grajca, 171610 5 .  

Frente a los heroes cachimbones que trabajan cada dia y que se dignifican con el trabajo se en- 

cuentran los otros, los villanos, los que dejan un chuquillo que debe ser evitado. Pero sobre estos 

heroes y su impacto economico hay un relato desarrollado con mas detaile en la prensa.3 

3. De los nuevos encomenderos, de los dolares que se enviaron y de como los mojados 
se volvieron acaudalados 

El crecimiento economico reportado por la migracion fue documentado por la prensa 

desde mucho antes que tuviera fin el conflicto armado. Ya en 1985, aparecieron algunas 

notas sobre el tema como lo muestra la noticia que informo que: •áEl Presidente del Banco 

Central de Reserva, Lic. Alberto Benitez Bonilla afirmo que: "Despues del cafe, el otro sec- 

tor que genera mas divisas es la ayuda familiar al [del] exteriorn•â (Diario Latino, 51 12/85) .  
En los siguientes anos, la nocion de territorio se amplio mas alla de las fronteras territo- 

riales, y el nosotros salvadorefios se amplio . Este discurso se destaco tanto en las notas sobre 

el aumento en las remesas, como en aquellas que presentan a los salvadorenos exitosos en el 

extranjero. 

A medida que el interes por los migrantes crecio, las notas del exito de •álos compatriotas)) 

en tierras extranjeras se diversificaron. Se resaltaron mas notas de personas que pasaron de 

(mojados a empresarios)), saivadorenos residentes en el extranjero desde hace ya un largo pe- 

riodo y que destacaron en alguna rama del deporte o el arte, escritores que publicaron sus no- 

velas en otros paises y su talento fue reconocido, cientificos que destacaron, deportistas 

importantes. Se cubrio, tambien, a salvadorenos que residian en el pais, pero que fueron Ila- 

mados por las autoridades de otros paises a colaborar, a competir, a montar exposiciones y a 

poner •áen alto)) el nombre del pais. 

Un personaje que destaca en el ambito economico es el encomendero, conocido tambien 

como viajero, que aparece muy poco en las noticias de la muestra, pero que ha sido objeto de un 

reportaje especial en la revista Enfoques de La Prensa Grajca (112104). En esta nota se presenta a 

los viajeros como •álos nuevos magnates de oriente, los pequenos que se volvieron gigantes)), y se 

explica que hasta antes de las restricciones de seguridad impuestas por el 1 1 de septiembre, los via- 

jeros podian ganar •ácasi el salario de un ministro)). Con una serie de testimonios personales se 

muestra como algunos viajeros se han convertido en empresarios y muchos otros dejaron empleos 

formales para dedicarse de lleno a una •áprofesion•â en la que llevan veinticinco anos.4 

Aunque la vision sobre los encomenderos suele ser positiva, en algunos casos es posible en- 

contrar un relato mas bien negativo, el viajero como un personaje oscuro que se dedica al tra- 



fico ilegal. Tal es el caso de una nota de El Diario de Hoy, se recuerda que los policias de la Di- 

vision Antinarcoticos ((tienen cuidado con los encomenderos, porque usualmente la droga se 

las ocultan entre los articulos que son enviados a Estados Unidos o Europa)) (El Diario de Hoy, 
1017105). 

El exito del migrante conlleva un elemento economico no solo •ámonetario•â, sino tambien 

simbolico. Es por ello que la categoria de los salvadorenos exitosos gracias a las migraciones se 

traslapa con el analisis del discurso cultural, y es en este discurso donde encontramos la mayor 

narrativa elaborada por la prensa escrita salvadorena. En general, se hace enfasis en como estos 

((destacados compatriotas)) fueron capaces de triunfar en espacios donde muchos otros no lo 
lograron. Se pone de relieve la fuerza y la tenacidad de los salvadorenos y su capacidad de le- 

vantar proyectos, en muchos casos, de la nada. Sobre estas historias me ocupo en el siguiente 

apartado. 

4. De como entonces llegaron a ser heroes despues de cruzar fronteras, alcanzar la tie- 
rra prometida y enviar remesas 

Ya en 1985 se mostro el renombre de personalidades que pertenecen a grupos socioeco- 

nomicos aventajados y el exito de grupos de becarios de clases menos favorecidas. 

La salvadorena Doris Masear Garcia, de 27 aiios, presento como tesis de graduacion la construccion 
del Coliseum de Nueva York como una estructura hexagonal que, segun renombrados arquitectos, aven- 
taja en su proyecto a las mas importantes firmas de arquitectos norteamericanos. 

(El Diario & Hoy, 1118185). 

~ 8 0  becarios a EE.UU. para tecnica vestuariov. La industria del vestuario en El Salvador no se quedaria 
muy atras de otros paises famosos por sus productos de alta costura. Pero, como en todo, siempre hay cam- 

pos abiertos a la adquisicion de nuevas tknicas. 

(La Prensa Grafira. 15/8/85). 

A partir de 1995 se volvieron frecuentes, ademas, las noticias que cuentan de la muerte 

de compatriotas migrantes en suelo extranjero. Estas coberturas mostraron el significativo 

aumento de la poblacion que se establecio fuera del territorio nacional, pero que conservo 

los lazos con su pais que, en estas historias, esperaba los cuerpos de estos (com)patriotas 

lejanos. 

Las historias del exito adquirieron un caracter especial cuando los medios de comunicacion 

presentaron el rostro del salvadoreno que, gracias a las remesas, se convirtio en un ((embajador)) que 

defiende la causa de la migracion: el presidente Elias Antonio Saca completo sus estudios gracias 

a las remesas que envio su hermano, quien se gano la vida ((lavando platos y pisos, manejando buses 

hasta que logro convertirse en medico internista)) (La Prensa Grajca 2018104). 



Al mostrar a los migrantes exitosos, la prensa tambien retomo aquellas actividades que 

los migrantes han realizado en el extranjero. La vida cotidiana tiene matices, pero los sal- 

vadorenos han celebrado •ála bajada)) de su patrono, El Salvador del Mundo, en Los Angeles, 

Panama, Montreal, Mexico, Australia, Suecia; o el Carnaval de San Miguel en Houston que 

en 1990 celebro su octava edicion. Muchos de ellos empiezan a volver al pais para las fiestas. 

Primero en diciembre y luego para cada fiesta en la que es posible volver. Estas noticias 

muestran que, cada vez mas, los salvadorenos mantienen practicas transnacionales, deste- 

rritorializadas (Garcia Canclini, 2001), son aqui y alla. La prensa documenta procesos de 

sustitucion de un sentido, un valor o una norma por otros distintos, de la nueva cultura a 

la que los salvadorenos se han enfrentado. Procesos de mantenimiento del significado, o de 

recreacion y resignificacion. Tambien momentos de sincretismo de  los cuales surge una 

propuesta de identidad nueva, que toma de todas partes, pero que es novedosa y distinta 

del resto de vivencias culturales (Zapata, 2003). 

En 1985, la prensa informo que: ((Eligen a la seiiorita El Salvador en Los Angeles•â y que 

este concurso se inicio desde hacia cuatro anos; es decir, desde 198 1, y que se busco mantener 

unida a la comunidad de salvadoreiios de la zona que, ya para esa fecha sobrepasaba los cien 

mil (El Diario de Hoy, 12/8/85). La comida tipica empezo a ser exportada: ((Welcome, pupusas 

y yuca frita Made in El Salvadoro, (La Prensa Grafica, 3/4/00). La prensa escrita constato que 

•áen cualquier lugar donde haya "guanacos", generalmente cerca hay una venta de comida tipica 

salvadoreiia, propiedad de un compatriota)). 

En la cobertura de este anclaje con la vida cotidiana, destaco en la muestra la funcion de enlace 

que, a partir del ano 2000, tanto El Diario de Hoy como La Prensa Gra& facilitaron. Varias fa- 

milias logran reunir de nuevo a sus seres queridos y otros mas aprovecharon el espacio brindado 

por los medios para enviar mensajes y fotografias a sus conocidos en El Salvador. La cobertura sobre 

el tema de la migracion posibilito, en alguna medida, que los ciudadanos, los lectores, se apropiaran 

de espacios en los medios y pudieran contar sus historias en primera persona, sin la mediacion del 

profesional que, desde su propio estilo, entreteje muchas veces los relatos. 

5. De como, en el transcurso, algunos murieron, del desierto y las peripecias que hubo 
que vivir 

El exodo es salida, marcha, emigracion de una comunidad o un grupo de personas, explica 

el Diccionario de la Lengua Ejpan'ola. En la muestra, la prensa escrita ha presentado este exodo 

con un cierto caracter religioso de ese pueblo que marcha hacia la tierra prometida. Una de las 

grandes preocupaciones sobre el tema de la migracion pasa por la cronica del dificil trayecto 

que siguen los migrantes. En esta tematica, el relato de la prensa escrita retoma un estilo dra- 

matico, una narrativa donde el heroe y la heroina5 se enfrentara a su destino y podra evadirlo 

Contradictoria. Dificil. Dura. Inacabada. La narracion es la historia de aquel que se aventura 

en la ardua prueba. Si logra sortear todos los obstaculos obtendra la recompensa de la •átierra 

prometida)) (El Diario de Hq, 2/5/05). Pero para alcanzar su objeto de deseo, nuestro heroe 



o nuestra heroina, debera enfrentarse a los malvados intereses de los coyotes, derrotar el 

hambre, el abrasante calor del desierto, la implacable •ámigra•â y los patrulleros. 

Aqui los emojadosr pernoctan en pensiones improvisadas, en donde en cada cuarto duermen hasta 
veinte personas por una tarifa de 50 pesos. Para evadir la esttecha vigilancia migratoria norteamericana, 
caminan jornadas de hasta 36 horas por la zona desertica hasta llegar a Tucson, Arizona, que se localiza 
a 68 millas del rancho La Sierrita. El ultimo punto antes de ingresar a la •átierra prometida)). La travesia 
es un sorteo con la muerte porque en estas tierras abundan viboras, aiimafias y... asaitantes que se cubren 
el rostro con gorros pasamontanas. 

El Diario de Hoy. Suplemento Vertice. 
.El exodo ai norte. Caminos de dolors. 
19 al 26 de septiembre de 2004. 

En estas notas los personajes suelen aparecer de la misma manera, sus variaciones son mi- 

nimas a lo largo de los Aos  estudiados. Desde 1985, el coyote es presentado como delincuente, 

se hace un llamado a la comunidad para que los denuncie y se asocia el termino coyote con el 

de estafador. 

La figura del coyote se complejiza en la informacion de los siguientes afios. Por un lado se 

mantiene la imagen del estafador que muchas veces deja a las personas enganadas a medio ca- 

mino, o les cobra mas de lo acordado. Pero poco despues, ya en 1990, el crimen se agrava, 

como lo muestra un titular de La Prensa GrajGa que habla de ((trafico de menores secuestra- 

dos)). El coyote no solo engana a los ciudadanos, sino se ensafia particularmente con aquellos 

que son el futuro de la sociedad y que no pueden protegerse del engano. Posteriormente, ya 

en el ano 2000, aparecera ademas como un secuestrador que pedira rescate a las familias de los 

que se aventuran en el viaje. En esta tematica es importante hacer notar que la poblacion 

salvadorena parece tomar distancia del discurso hegemonico; pues, como lo mostro una en- 

cuesta de LPG Datos, cinco de cada diez salvadorefios no esta de acuerdo en castigar con la 

carcel a las personas que se dedican a llevar a otras a Estados Unidos por vias ilegales. (La 
Prensa Grafica, 61310 5).  

En el ano de 1995, las noticias recogieron la preocupacion por la deportacion masiva de 

los salvadorenos. Este tema se relaciono mucho con la preocupacion por la deportacion de 

criminales y pandilleros que se trabajo en la primera tematica. 

Ya para 2000 las historias se multiplicaron. Los titulares dieron cuenta de ello. Se dio paso 

a historias personales: •áUn dia en la vida de la heroina)), (La Prensa Grafica, 6/4/04) ,  se pre- 

sentaron intentos fallidos que tuvieron como consecuencia la mutilacion o la muerte de las vic- 

timas: ((Mueren cuatro compatriotas)) (ElMundo, 1 1/8/04), y se discutio la forma en que estos 

salvadorenos volverian al pais. La historia de vida aparecio como el genero mas usual y tambien 

aquellas historias con ((funcion social)) donde se solicito a los lectores ayuda para los casos mas 

impactantes: ((Compatriota busca unas manos amigas)), (El Diario de Hoy, 23/4/04). Aparecie- 

ron los relatos del tren en el territorio mexicano y de aquellos de buen corazon que cuidan de 



los migrantes: •áEl drama de un joven amputado)), (La Prensa Grafica, 15/12/04), los abusos de 

la policia migratoria: ((Confirman una agresion policial)), (El Diario de Hoy, 13/4/04), la sal- 

vacion milagrosa: ((Rescatan a cuatro compatriotas de morir dentro de trailern, (EL Diario de 
Hoy, 2/4/04), el conteo de otros deportados que esta vez no son una amenaza, sino mas bien 

se les nombra simplemente como •ádetenidos•â: ((20 salvadorenos detenidos•â, (La Prensa Grafica, 
20/4/04) y los tragicos desenlaces: ((Familia recibe cadaver de Wendy en Soyapango)), (La 
Prensa Grafica, 20/8/04). 

En estas historias, se hizo enfasis en la condicion de pobreza de los migrantes, pero sin pro- 

blematizar esta categoria, mas bien como un elemento entre los atributos de las personas tra- 

bajadoras que buscaron salir adelante. El tono de varias de estas historias es tragico: ((Queriamos 

ayudar a la familia.. . pero no se pudo)), (La Prensa Grafica, 18/8/04). En algunos notas se en- 

contraron historias que enfatizan la posibilidad de lograr •áel sueno americano)), y que alientan 

a continuar la ruta del migrante. Esto se ilustra en una nota que publico el Diario CoLatino. 
El titulo: ((Insolito: liberan a salvadorenos ilegales)). En la noticia se relata como, tras una per- 

secucion, la policia capturo a diez salvadorenos. Fueron remitidos a las autoridades de migra- 

cion para su deportacion, pero estas tenian tanto trabajo, que la policia termino dejando a los 

detenidos en libertad. •áLos salvadorenos arrestados pudieron seguir su camino.. . Que suerte.. . 
tenian que ser salvadorenos.. . Dios estaba con ellos)) (Diario CoLatino, 6/12/04). El elemento 

religioso presente en la cultura popular, fue reforzado por este tratamiento periodistico que hizo 

ver al migrante que logro pasar esta prueba, como alguien que tenia a Dios de ayudante en su 

travesia. 

Dentro de la tematica social, las historias de vida abundan mucho mas que las discusiones 

sobre los derechos que los migrantes tienen. Antes de ser sujeto de derechos, el migrante ha 

sido protagonista de relatos. 

El relato del migrante que pasa por distintas pruebas y peripecias. Como todo relato puede 

ser leido desde aquellos actores que lo protagonizan. El migrante, heroe, va en busca de la 

tierra prometida, su objeto de deseo. Pero este viaje de partida no es tan sencillo. Se lo pensara 

mucho, se resistira a salir de su lugar de origen. Los discursos de los medios de comunicacion 

y los testimonios de aquellos que ya hicieron el viaje le contaran que hay muchos peligros es- 

perandolo, que en el camino enfrentara muchas pruebas. Sin embargo, el heroe conocera a un 

mentor, a una persona (o un mensaje) que le hara ver que es necesario partir y buscar una vida 

mejor. Nuestro heroe tendra que abrirse camino, comprometerse, sacar sus papeles, un sueter, 

la botella de agua y su mochila, y con ello emprendera el viaje. La estructura narrativa tiene 

un patron que es seguido por la mayoria de guionistas de Hollywood. Como un ejercicio de 

provocacion he intentado leer la narrativa de la prensa escrita sobre el migrante y su busqueda 

de •ála tierra prometida)) desde el clasico esquema de Christopher Vogler, el viaje del heroe, 
cuyo viaje hacia el mundo especial se encontrara con dos situaciones basicas. Habra pruebas, 

y si estas son superadas, entonces este mundo especial le mostrara sus secretos y obtendra su 

recompensa. Hay, sin embargo, un bache en el relato de la prensa que se comprueba cuando 



EL EXODO DEL MIGRANTE VISTO POR LA PRENSA ESCRITA 

se profundiza con las y los salvadorenos que han vivido la migracion de manera directa del es- 

quema: entre el punto 7 y el 8; entre el enfrentarse a sus peores temores y lograr ser recom- 

pensado pueden pasar muchos anos. Practicamente no se encuentran noticias trabajadas sobre 

lo dificil y duro que puede ser encontrar trabajo en Estados Unidos, los problemas que se 

pasan para lograr la legalizacion, lo que puede suceder al ser deportados.' 

De hecho este discurso ya ha sido anotado por otras investigaciones que trabajan sobre el 

tema. Al mismo tiempo se advierte sobre los peligros del camino, pero se idealiza o al menos 

se omiten las dificultades que existen una vez que se ha llegado al mundo especial. Esta omision 

y •ámaquillaje•â de la realidad en Estados Unidos esta retomada en los trabajos de Diana San- 

tillan y Sarah Mahler: •áUn salvadoreiio recuerda que cuando era nino, escuchaba los relatos 

del primer emigrante de Intipuca, que le conto a todo el mundo que el dinero literalmente es- 

taba desparramado por las calles. Mahler (1995) tambien cuenta el caso de un emigrante que 

habia oido que los dolares estaban tirados en las calles y que podian recogerse con la escoba)). 

(Santillan, 2005, 1 17). Al no presentar de manera significativa una cobertura sobre las dificul- 

tades de la vida en Estados Unidos la prensa escrita salvadorena contribuye a mantener esta vi- 

sion idealizada. 



6. D e  como los medios continuan contando d e  los rnigrantes mientras esta  reflexion 

llega a su fin 

El lenguaje tiene el poder de clasificar. Foucault (2004) insistira en que las palabras 

muestran nuestras posibilidades y limites para pensar lo mismo y lo otro. Esto sucede en 

esta cronica que ha recorrido el discurso que la prensa escrita ha utilizado para nombrar la 

migracion. En ella encontramos, como consecuencia de sus formas de nombrar, propuestas 

de identidad que adquieren una particular importancia en nuestra sociedad salvadorena. 

Una sociedad que todavia no termina de acostumbrarse a escuchar la diversidad en sus dis- 

cursos sociales y politicos. 

Desde este recorrido por el discurso de los medios, es importante recordar que la comu- 

nicacion no es solo cuestion de conocimiento, sino tambien de re-conocimiento, de re-apro- 

piacion de la historia. La migracion es una historia que exige ser narrada mostrando su 

complejidad. 

El relato periodistico privilegia narrativas deterministas. Las personas no pueden escapar 

de su destino. Los malos seran siempre malos, los jovenes de las pandillas no podran huir de 

esta realidad, pero tampoco los mojados. Con culpa o sin ella, la suerte esta dada de antemano. 

En este relato, las y los salvadorenos se vuelven heroes que luchan por obtener el favor de su 

dios en el largo exodo a traves del desierto. Esta narrativa recoge los fracasos, pero sobre todo 

•ácanta•â los exitos. Conlleva una vision positiva de la realidad migratoria. Al migrar, los salva- 

dorenos pueden progresar y alcanzar la tierra prometida. 

Hace falta que los medios analicen a prohndidad el trabajo que hasta ahora se ha hecho sobre 

la migracion y que se discuta mas sobre este fenomeno. Es necesario discutir manuales de estilo 

que sugieran este tratamiento mas inclusivo y que recuerden que El Salvador no es solo pais de ori- 

gen, sino tambien de paso y, cada v a  mas, tambien pais de destino. El Consell de 1'Audiovisual 

de Catalunya (en Rodrigo Alsina, 2003, pp. 107-108), en unas jornadas sobre el tratamiento in- 

formativo de la inmigracion celebradas a finales de 2001 reaiizo una serie de recomendaciones para 

los medios espanoles. Algunas de ellas podrian servir como punto de partida: •áEs recomendable, 

en.el tratamiento informativo de la migracion, evitar los efectos y los recursos tecnicos y periodis- 

ticos que buscan una funcion preferentemente espectacularizadora•â. 

Pero no solo el periodismo tiene retos y deudas pendientes con la sociedad salvadorena. 

Tambien la academia tiene mucho por hacer. Por un lado, continuar investigaciones sobre lo 

que ha sucedido con las migraciones y poner estos hechos en perspectiva historica. Sistematizar 

la experiencia de los distintos estudios locales y ponerlos en un dialogo no solo nacional, sino 

regional que permita obtener nuevas conclusiones. Atender la migracion en su compleja rea- 

lidad que no se reduce solo a la migracion hacia Estados Unidos y recordar que esta ultima di- 
ficilmente puede ser explicada sin dialogar con las dinamicas locales, y el papel aun protagonico 

de la migracion del campo a la ciudad. 

Por otro lado, es necesario visibilizar y discutir desde las publicaciones teoricas los dis- 

tintos esfuerzos por profesionalizar el tratamiento de la migracion que algunos medios de 



comunicacion de la region estan llevando a cabo. Es un desafio de la academia distinguir, 
dentro del discurso de los medios, a los distintos actores que se involucran en la produccion 
de las noticias, y diferenciar el trabajo y los objetivos de los periodistas de la apuesta editorial 
de las industrias mediaticas desde las cuales trabajan. No es pues la idea, condenar el trabajo 
periodistico, sino servirse de estos nuevos sociologos, para decirlo con Bauman (2006), y 
propiciar junto a ellos la reconciliacion con una parte de la identidad salvadorena, esa que 
se ancla fuera de los veinte mil kilometros que marcan nuestro territorio. 

1 Amparo Marroquin Parducci. Universidad Centroamericana Jose Simeon Canas. Este trabajo se ha elaboradp 

a partir de dos investigaciones ineditas: la "Exploracion de los patrones culturales y las formas de comuni- 

cacion surgidas por las migraciones", 2006 para el proyecto w,\-stiar y la presentada para el capitulo "Migra- 

ciones y diversidad cultural: al encuentro de un nuevo nosotros" del lt$rn,p sobre Desarrollo Humano ElSaluador 

2005: Uno mirarla al nuevo nosotros. E l  iqborio de /as migrc~ciones del iiscn. 

2 Pocos estudios hay en el pais sobre estos temas, el capitulo 9 del Informe 2005 de Desarrollo Humano en 

El Salvador presenta dos aproximaciones iniciales al tema de la Literatura, por un lado y de los corridos como 

musica de migrante por otro (PNYD, 2005), Roxana Martel (2007) trabajo tambien una revision del hip hop 

como nuevo discurso de la migracion. 

3 Sobre este tema de los salvadorenos trabajadores, es indispensable el reciente trabajo de Miguel Huezo Mixco 

en el Informe de Desarrollo Humano 2007 (En prensa). 

4 Un importante estudio sobre el tema es el de la economista e investigadora social Sarah Gamrnage (2004). 

5 Los protagonistas de estos relatos seran tanto femeninos como masculinos. Desde las primeras notas docu- 

mentadas en 1985. 

6 Christopher Vogler ha sido guionista, anahsta de guiones productor y consultor para muchos estudios de 

Hollywood, entre ellos Walt Disney Cornpany. 

7 Es importante recordar que estos relatos pueden haber cobrado protagonisrno a raiz de los incidentes y las 

protestas recientes de 2006. Sin embargo, esta hipotesis tendria que ser parte de un estudio posterior. 
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Central donde su tio se habia refugiado huyendo de la inhospitabilidad y las leyes discrimina- 

torias estadounidenses. 

Despues de varias semanas en alta mar, en una soleada mafiana de calor infernal que le re- 

cordo a su pueblo natal, mi padre arribo a su destino final. Una bocanada de aire salado y un 

papalote en forma de pez dorado que flotaba en las olas nebulosas del cielo le dieron la bien- 

venida. Al final del cordel lo esperaba su tio, agitando un panuelo de seda rojo desde la entrada 

del muelle. Muchos anos despu& una serie de esos peces dorados, pintados a mano en multitud 

de colores sobre lienzos de seda cruda y estirados en una armazon de varillas de bambu, nada- 

rian en el cielo falso de la entrada del restaurante que abriria en la capital, como un simbolo 

de bienvenida a los comensales. 

El tio de mi padre vivia en Juayua, una pequena poblacion en las faldas del Faro del Pacifico, 

sobrenombre dado a i  volcan de Izalco por su perenne corona de fuego que guiaba a todas las em- 

barcaciones a lo largo de la costa pacifica de la America Central. En un porton aledano a la arcada 

de los comerciantes fiente a la plaza principai quedaba La Favorita, o la tienda del chino como era 

conocida. Ahi se podia encontrar desde golosinas y refrescos embotellados hasta hilo de bordar. 

Solo puedo imaginar cuan dificiles fueron esos primeros aiios: sin hablar el idioma, durmiendo 

en el suelo en la trastienda del negocio de su tio, y soportando el maltrato de la poblacion local. Mas 

de alguna vez me comento como la poblacion local trataban a los chinos como ciudadanos de se- 

gunda clase, peor que perros. Los llamaban •áchinos cochinos)) o ((chinos comerratas)). Pero lo peor 

no eran esos insultos de ignorantes, sino el sabor amargo del odio y disgusto en sus miradas. 

Mucho antes de este periodo de exclusion y antagonismo, un pequeno numero de chinos 

fueron invitados a ingresar al pais como experimento laboral. Empresarios locales, en busca de 

mano de obra barata, los contrataron para trabajar en sus haciendas. Los contratos, de una paga 

irrisoria, duraban de cuatro a ocho anos a cuyo termino los asiaticos eran libres de quedarse o 

regresar a su tierra. Por esos tiempos llego mi tio abuelo, con una sonrisa perenne en los labios 

y una chispa de picardia infantil en la mirada. A cambio de la esperanza de mejores dias em- 

peno cuatro anos de su vida firmando un contrato para trabajar en una finca de cafe. Con el 

misero salario que recibia no le fue posible ahorrar suficiente dinero como para regresar a su 

tierra con la cabeza en alto, y al termino de su contrato, y a insistencia de otros chinos libres, 

decidio quedarse unos anos mas a probar fortuna, deseando regresar a casa ya sea hecho un 

hombre rico o embalsamado en una caja de pino. 

Asi fue como mi padre encontro una pequena comunidad de compatriotas ya establecida 

en el pais. La mayoria eran comerciantes con pequenas tiendas ofreciendo, al igual que la 

tienda de su tio: dulces, luces de bengala, especies, tabletas y unguentos para toda clase de ma- 

lestares, pastillas ~erfumadas para el bano, jabon para lavar la ropa, adornos, articulos de to- 

cador, regalos y cualquier otra novedad que trajera la moda. 



Si la necesidad es la madre de la invencion, la nostalgia es su madrina. Por el simple deseo 

de saborear bocadillos y delicias de su tierra, mi padre experimento con la preparacion de pla- 

tillos chinos a base de productos locales. El pure de semilla de loto, que su madre usaba para 

rellenar los panecillos a vapor de su ninez, lo duplico con una pasta de frijoles colorados 

endulzados con miel de panela. En vez de melon de invierno uso el muy comun guisqui1 y a 

falta de castanas de agua la jicama fue un buen sustituto. El tamarindo le dio el sabor acido a 

la salsa agridulce y la hoja de huerta remplazo a la hoja de bambu en los tamales de arroz glu- 

tinoso. Asi fue como comenzo su aventura culinaria llevandolo a abrir las puertas del primer 

restaurante chino del pais, donde ofrecia delicias de su tierra como la sopa de aletas de tiburon, 

los enrollados primavera, el pato asado al estilo mandarin, los filetes de lomito de res en salsa 

de ostras, y las ahora muy populares corbatas de harina con miel de abejas. 

El siempre se sintio orgulloso de sus raices y de su cultura. Cuando la comunidad china 

decidio erigir un centro de reuniones mi padre se encargo de su disefio y construccion. Lo 

modelo al estilo de los palacios imperiales de Pekin, con dragones multicolores enrollados en 

las columnas para guardar la entrada y ahuyentar los malos espiritus. En el jardin coloco es- 

tanques adornados con rocas volcanicas de lava enfriada en formas caprichosas, peces dorados 

y nenufares como en los parques de la Ciudad Prohibida del Imperio Celeste. 

Mi padre nunca perdio la esperanza de regresar a su patria y reunirse con su familia. En 1976 
el sueiio de respirar el aliento de sandalo de la tierra humeda de su tierra natal se le cumplio. El 

gobierno de la Republica Popular de China le otorgo un permiso para que el y su familia pudieran 

visitar Pekin, Shanghai, Suchow y Canton, las unicas ciudades parcialmente abiertas al turismo ex- 

tranjero, donde pasaron tres semanas admirando sitios historicos y lugares exoticos. 

•áBueno, basta de hablar sobre mi -recuerdo que dijo mi padre-: ;has pensado que vas 

a estudiar en la Universidad?)). Mi respuesta de que soiiaba con dedicarme a la pintura le cayo 

como agua fria, ya que el esperaba que su hijo persiguiera una carrera en Matematicas, Inge- 

nieria o algo en referencia a esas novedosas computadoras. Luego de discutir, y darme a enten- 

der que una carrera de bohemios y drogadictos no era una opcion, acordamos que estudiaria 

Arquitectura, la cual combinaba la creatividad visual y la agilidad numerica. 

Decidimos entonces que me matricularia en la Universidad Nacional y luego de graduarme, 

si era posible, me iria a los Estados Unidos a estudiar una maestria. Pero no todo salio como pla- 

neado. La discordia popular que empezara cincuenta aiios atras alcanzo su punto de ebullicion 

mientras yo empezaba mis estudios universitarios. La situacion politica en el pais empeoraba mi- 

nuto a minuto y una cmda guerra civil era inminente. Los secuestros por recompensa llevados a 

cabo por los rebeldes, y mas de algun truhan aprovechado, se intensificaban. Luego de que la co- 

munidad china tuviera que comprar la libertad de uno de los suyos y temiendo que algo siniestro 

me sucediera, mi padre tomo la decision de proteger a su hijo en el extranjero. 



Estoy de regreso en la bodega que mi padre llamaba su oficina. El aroma de los hongos secos 

y las especies chinas me regresa a mi juventud. El lento aleteo de un ventilador de aspas metalicas 

no hace mas que aiborotar el calor de la tarde. El lugar esta lleno de memorias, pero esta sera la 

ultima v a  que lo he de visitar ya que el restaurante ha sido vendido. Vengo a recoger los objetos 

personales de mi padre, pero lo unico que va en la caja de carton son las fotos que adornaban las 

paredes, su abaco de cuentas de madera de rosa y una vida de sueiios y esperanzas. 





1. Phnom Penh 

En el Reino de Kampuchea, mejor conocido para occidente como Carnboya, la vida y la 

muerte caminan de la mano por los senderos de la historia, mientras una cobra de siete cabezas se 

yergue desde una independencia timida y virgen en el centro de su geografia. Una de las siete ma- 

ravillas del mundo, espera arropada con las sabanas verdes de la selva, a la humanidad: Angkor, la 

ciudad templo que hace mas de quinientos anos fuera la capital de Karnpuchea y que, segun las 

leyendas populares Khmer, se traslado a su actual locacion despues de un copioso invierno en que 

el Mekong se desbordo, inundando una villa fundada a sus orillas. Como consecuencia de esta in- 

undacion, uno de tantos arboles que Fueron arrastrados por la corriente del crecido rio, dejo al des- 

cubierto, a las puertas de Lady Penh, tres imagenes de Buda labradas en oro. El rey Pohnea Yat 

interpreto aquel hecho como el deseo del cielo de cambiar la sede de la ciudad y Angkor fue aban- 

donada, para mudarse a la nueva ciudad capital: Phnom Penh (La colina de Lady Penh). Esto Fue 

en 1431, desde entonces Angkor fue olvidada, se convirtio en leyenda, nadie sabia de ella sino 

como una ciudad que un dia existio ... Los jardines colgantes de Babilonia, la Biblioteca de Ale- 
jandria y el Coloso de Rod as... Angkor fue descubierta a finales del siglo xix por Henri Mouhot, 

expedicionario y naturalista de origen frances, y ahora es una visita obligada en esta parte de Asia. 

Sin embargo, Phnom Penh es muy distinta a la ciudad- templo. En la actual ciudad capital 

no se encuentran rasgos de la monumental escultura en piedra de su predecesora, ni de sus rna- 

ravillosas esculturas, mas bien es reflejo de la influencia de dos culturas opuestas e igualmente 

dominantes, la hindu y la francesa. Las edificaciones mas bellas de la corriente hindu que 

ahora se pueden observar son las sobrevivientes de los muchos anos de guerra, y son fieles re- 

flejos de la concepcion y culto budista, en especial del budismo theravada, al que pertenece el 

noventa por ciento de la poblacion khmer. 



El Palacio Real, construido a finales del siglo pasado por el rey Norodom, y que actual- 
mente es el hogar de Su Majestad Preah Bat Samdech Preah Norodom Sihanouk el Rey y 
Su Majestad Preah Reach Akka Mohesey Norodom Monineath Sihanouk la Reina, guarda 
toda la belleza de las pagodas budistas, sus techos de oro con sus cincuenta y nueve columnas 
se elevan hacia el cielo en suplica de vida, mientras la Pagoda de Plata ofrece a los terrenales 
pasos, pisos de plata y marmol que los guiaran a la contemplacion de una de sus mas her- 
mosas posesiones: una imagen de Buda de oro solido que pesa noventa kilogramos en la 
cual se pueden distinguir incrustados 9584 diamantes. En contraste, la ciudad en terminos 
generales, tiene el trazo urbanistico de Paris. Edificios de apartamentos de cinco o seis pisos 
coronando las esquinas, en una concepcion radial del trazo de las calles, que las hace desem- 
bocar en tres puntos importantes: el viejo Estadio Olimpico, que ahora es un mercado, el 
mercado Central y Wat Phnom (el templo de la colina). Phnom Penh fue la ciudad mas 
desarrollada del Sudeste asiatico en los afios cuarenta, su condicion de colonia francesa le 
brindo la oportunidad de convertirse en un centro de cultura y negocios fundamental para 
el area. Sin embargo, los procesos politicos y sociales que enfrento a partir de 1946, ano en 
que inicio la revolucion independentista, y luego a finales de los cincuenta, con el inicio de 
la guerra interna en Vietnam, y, finalmente en los setentas, con la victoria vietnamita ante 
el ejercito americano y sus aliados, y la toma armada del poder por el Khmer Rouge, sumio 
a todo el pais en un retraso profundo que evito su crecimiento. 

El dia de hoy Phnom Penh es una ciudad pequena que se puede recorrer en bicicleta, 
longitudinalmente, en veinte minutos. Los hermosos edificios de apartamentos, con sus 
balcones franceses, perdieron toda su grandilocuencia, cuando el gobierno monarquico del 
rey Norodom fue depuesto y obligado al exilio con la toma del poder del Khmer Rouge, 
ya que no solo los miembros del gobierno optaron por irse del pais sino tambien la clase 
social que tuvo los recursos para hacerlo. Cuatro anos pasaron en los que Phnom Penh fue 
una ciudad fantasma en la que habitaban unicamente Po1 Pot y su gabinete de gobierno, 
tiempo en el que los saqueos y falta de cuidados provocaron estragos irreversibles. La po- 
blacion que antes habito la ciudad no volvio a ella sino hasta 1975, cuando la intervencion 
del ejercito vietnamita, con ayuda de algunos infiltrados camboyanos, obligo al alto mando 
del Khmer Rouge a volver a las provincias, particularmente a la zona liberada del Pailin, 
area bajo dominio absoluto de la guerrilla y que permanecio con caracter autonomo hasta 
1998, ano en que una vez muerto Pol Pot y Ta Mok, el segundo en el partido, dado a la 
fuga, se empezo a negociar la reintegracion del pais. Es justamente a- la caida del Khmer 
Rouge que los sobrevivientes de los campos de trabajo (Killing Fields) retornaron a las ciu- 
dades, para encontrarse con que, en el mejor de los casos, la mitad de su familia habia pe- 
recido, sus casas habian sido destruidas, no tenian dinero y obviamente no habria trabajo 
en mucho tiempo, asi que se tomaron los edificios. Ya el Khmer Rouge se habia encargado 
de saquearlos y destruir los vestigios de la corrupta sociedad capitalista, y tomando en 
cuenta que muchos de los propietarios murieron en este periodo, otros desaparecieron y, 
los que corrieron con mejor suerte, se refugiaron en paises amigos, la ocupacion de los in- 
muebles no fue dificil. Hasta el dia de hoy se observan en el centro de la ciudad ejemplos 
de esta ocupacion de mas de veinticinco afios, y de los estragos que ha causado. Los edificios 



se han ido maltratando con el paso de los afios, los techos no aguantaron inviernos, los 
cristales no fueron repuestos, los ventanales de vitrales fueron uno a uno victimas de las pie- 
dras, las celosias de madera labrada se pudrieron ... Sin embargo, la degradacion no  se con- 
formo con los edificios tomados, se escurrio por sus paredes hasta la calle (al punto que en 
este momento son unicamente cuatro las calles pavimentadas), arraso con cines y teatros, 
escuelas y universidades, templos y puentes. 

Por todo esto, Phnom Penh es mas hermana de Centroamerica, que hermana de Nueva 
York o Paris. Ya que al igual que en nuestras ciudades, el pueblo se empena en sobrevivir en- 
frentando la escasez de oferta de trabajo mediante el engrosamiento del sector informal, puerta 
tras puerta se abren negocios, mercados y ventas de frutas (especialmente cana de azucar y 
cocos), los que no cuentan con un local, sacan pequenos carretones de madera en los que mer- 
can fruta partida, sorbetes o paletas. En otros casos esperan a que caiga la tarde y se trasladan 
con esterillas, hornillas y sombrillas a las orillas del Tonle Sap, para ofrecer huevos duros, ca- 
lamares secos, gorriones asados, chapulines fritos, y toda una serie de platos bastante exoticos, 
que ponen de manifiesto las necesidades y penurias por las que esta gente pasa a diario. 

En cuanto al transporte, aun cuando hay muchos carros en la ciudad, los medios mas uti- 
lizados, por economicos, siguen siendo la motocicleta y el cyclo, que es una bicicleta con un 
asiento al frente y que por un maximo de tres dolares por hora, se convierte en un medio muy 
comodo de exploracion por la ciudad. El sistema de trenes no es muy amplio y solo se puede 
viajar, haciendo uso de ellos, a Sihanoukville y Battambang. Sin embargo, hay ocho aeropuertos 
provinciales con un servicio regular de vuelos, por medio de los cuales se puede viajar a cual- 
quier lugar del pais. Pero, ademas, tambien se puede optar por remontar el Tonle Sap, el Tonle 
Basak y, por supuesto, el Mekong; rios que atraviesan el pais uniendo en una sola arteria las 
vibraciones de Laos, Camboya y Vietnam. 

Los grandes rios son, ademas, fuente de alimentos. Mariscos y arroz son la base de la co- 
mida tipica khmer, la que tiene algun parecido con la tradicion culinaria de su vecina Tailandia, 
en cuanto a la predileccion en el uso del picante, el ajo, jengibre, y hierba de limon. Muy 
pocos son los platos con frituras o exceso de aceites y grasas. Por lo general, la comida es her- 
vida, muchas hierbas y ensaladas de mariscos. Eso explica la delgadez de los camboyanos. 

En un pais monarquico por siempre y, ademas, con un siglo de colonia francesa, se encuen- 
tra sobre el boulevar Preah Norodom, el monumento a la Independencia, que marca el fin de 
la dominacion francesa en el ano de 1953. En el se pueden observar cien cobras de siete cabe- 
zas, simbolo del pais y de connotaciones eminentemente religiosas. Ademas de este monu- 
mento, hay un gran numero de lugares en las cercanias de la ciudad, en los que se puede 
admirar la historia khmer en todo su esplendor. Ejemplos de esto son: el templo Ta Prohm 
Tonle Bati, construido en el siglo NII y dedicado al brahmanismo y al budismo; el Neang 
Khmau, construido en el siglo w con ladrillos y piedra de arena y el Surya Parvata, un templo 
de montana erigido en el siglo xi. Tambien se puede, y debe, visitar Koh Dach, una isla de apro- 
ximadamente treinta kilometro cuadrados en el Mekong. Es en esta islita donde se trabaja el 
tradicional hilado de la seda khmer, el corte de piedras preciosas y el tallado en madera. 

Otra de las sorpresas que uno se encuentra en esta ciudad es la gran cantidad de mascotas 
poco tradicionales: monos, osos, serpientes, tigrillos, y uno que otro elefante deambulando por 



la ciudad y visitando al buen amigo que todas las tardes le regala bananas y papaya. 

Phnom Penh se levanta a las cuatro de la manana todos los dias, pero al oscurecer sus 

aceras se visten de mesas plegables y pequenos puestos de bebidas y comida. En noches en que 

el calor no da tregua, cientos de familias se reunen en estas avenidas a platicar, escuchar musica 

y comer un emparedado tradicional o elote cocido. Los chicos, entonces, hacen colas para 

subir en las sillas voladoras o en el trencito, y la vida, al igual que en nuestro lado del mundo, 

pasa entre risas, motocicletas, mangos verdes y cana de azucar, como continuacion a una his- 

toria que no siempre ha sido tan feliz, pero que, sin embargo, se empena en proseguir y olvidar, 

o al menos convivir, con el recuerdo de muchos anos de guerra y sus respectivos muertos ... Pero 

esa es otra parte de la historia ... 

2. Cronica de la muerte de un genocida 

Para entender un pais es necesario conocer su historia, asi como a los hombres y mujeres 
que la escribieron. Camboya es un pais que se hermana al mio en su historia de guerra y 
sacrificio, razon que me mueve a conocerlo, para asi, desde otra perspectiva, llegar a un co- 

nocimiento mas profundo de mi propia historia. Fenomenos muy particulares se dieron cita 

en Camboya: la conjuncion de la guerra de independencia de la colonia francesa, la guerra 

de Vietnam y la revolucion interna, formaron un momento coyuntural digno de estudio, 

pero sobre todo, digno de ser recordado para que no permitamos que se repita. 

De todos los tiranos de la historia de la humanidad, quiza Hitler sea uno de los que mejor 

recordemos por sus crimenes y masacres, mas este recuerdo no perdurara en nuestra memoria 

I gracias exclusivamente a los libros de 

historia, las novelas y Hollywood, sino 

tambien al esfuerzo constante de las ge- 

neraciones, tanto sobrevivientes como 

posteriores, de judios que no permiti- 

ran que el mundo le de la espalda otra 

vez a su gente. 

El caso de Camboya y del Her- , , 

mano Numero Uno es distinto, no en 

cuanto a los horrores vividos por el 

pueblo, pero si en cuanto a las actitudes 
Pol Pot, el hermano numero uno (fotografia de Aida Parraga) del mundo frente a estos. Nadie se 

acuerda de Po1 Por y si se estan siguiendo juicios en contra de los asesinos de guerra no tienen 

la fuerza y la seriedad que el genocidio de TRES MIILONES de camboyanos mereceria. Sirva esta 

humilde cronica de la muerte de Pol Pot para que al menos, las nuevas generaciones de salva- 

dorenos tengan idea de los horrores a los que una guerra fraticida llevo a un pueblo en el Sud- 

este asiatico y asi, si Dios quiere, luchemos por evitar otro derramamiento de sangre en nuestra 

propia tierra, la que no se encuentra exenta de su propia historia de muerte y violencia. 



•áEl  hermano numero uno•â. Una  vision retrospectiva d e  Po1 Pot  

Lo bautizaron con el nombre de Saloth Sar en la aldea de Prek Sbau. Un chico normal. 

Sar era gentil, odiaba pleitos y violencia. Siendo muy pequeno fue enviado a Phnom Penh 

bajo el cuidado de un pariente que tenia relaciones con el Palacio Real. Sar, el segundo de cua- 

tro hermanos, al terminar sus estudios secundarios gana una beca para continuar su educacion 

en Francia, en donde sigue la carrera de Ingenieria en Electronica. 

Sar volvio esporadicamente a su villa, estuvo en las ceremonias funerales de su padre y 

en algunas fiestas del Nuevo Ano khmer. De esto hace treinta anos. Nunca mas sus hermanos 

supieron de el. Le quisieron prevenir del ataque americano sobre Camboya y lo buscaron 

tambien cuando el Khmer Rouge, bajo las ordenes de un lider todopoderoso y desconocido 

llamado Po1 Pot, entro en Phnom Penh, obligando a la poblacion a emigrar a las provincias 

y a trabajar en los campos militarizados. Muchos anos habrian de pasar para que sus herma- 

nos se dieran cuenta que Saloth Sar, el Hermano Numero Uno y el temido Po1 Pot, eran la 

misma persona. 

Po1 Pot tenia gran carisma, una personalidad atrayente, y la capacidad de ser el intelectual 

solido o el campesino en los campos de arroz. Esto fue suficiente para que al menos dos mujeres 

se enamoraran y aceptaran vivir con el. 

Khieu Ponnary, la primera esposa de Po1 Pot; khmer educada en Francia con quien se co- 

nocio en 1951 en Paris, donde ambos cursaban sus estudios, provenia de una familia cambo- 

yana clase media y que, muchos opinan, desarrollo cierto resentimiento hacia esta clase, debido 

a que su padre un dia huyo hacia Battambang en compania de una princesa de la Casa Real 

khmer. 

Comprometida con su carrera y convicciones politicas, a diferencia de muchos otros que 

tuvieron relaciones cercanas con los altos mandos del Khmer Rouge, cuando este tomo el 

poder en 1975, Khieu no ostento ningun cargo importante en el gobierno. La ultima vez que 

se le vio aparecer en publico, fue en 1978, cuando se le denomino ((Madre de la Revolucion•â, 

despues se tuvo noticias de que se encontraba en Beijing recibiendo tratamiento psiquiatrico 

y el ultimo de los contactos con su esposo fue en 1985, cuando le dio permiso para contraer 

matrimonio con Mea Son. 

$omo nace la revolucion ? <Como nace Po1 Pot  ? 

A mediados de los anos sesenta las persecuciones politicas del gobierno, del entonces 

principe, Norodom Sihanouk, obligo a muchos simpatizantes de las teorias de izquierda a 

abandonar la ciudad y refugiarse en las tierras altas. Muchos intelectuales fueron los expul- 

sados, entre ellos Saloth Sar, quienes una vez entre las minorias etnicas se dedicaron a or- 

ganizar el movimiento guerrillero, poco despues conocido como Khmer Rouge. Esta 

primera etapa de la organizacion recibio todo el apoyo indigena y se valio del resentimiento 

contra el gobierno central que estas comunidades habian desarrollado, por sus politicas de 

discriminacion y explotacion. 



En 1968 los habitantes de varias villas de Ratanakiri se enfrentaron a las autoridades 

locales pidiendo que no se confiscaran ocho mil hectareas de tierra cultivable, para la ex- 

plotacion del caucho. La respuesta no se hizo esperar: fueron masacrados, sus villas saquea- 

das y, posteriormente, quemadas. Como resultado, la provincia entera se unio al ejercito 

revolucionario. 

En la gran ofensiva de 1969 lanzada por el ejercito oficial contra las tropas guerrilleras, nace 

la Guerra del Pueblo y de la que Po1 Pot dijera en 1977: 

En sus operaciones, el enemigo movilizo su infanteria, tanques, artilleria, vehiculos de transporte 

y aviaci6n. Sin embargo, en el noreste, como en otras regiones montanosas y selvaticas, los pertrechos 

del enemigo perdieron su efectividad. Las bombas y cohetes tirados al azar en la gran selva se perdieron 

entre arboles y rocas, y no causaron ni el mas pequeno dafio a nuestro ejercito. En cuanto a los ca- 

miones y tanques, la vasta jungla era inaccesible para ellos. Quedaba la infanteria, en contra de la cual 

preparamos redes, pozos con estacas, dardos, en fin, todo tipo de trampas de caceria; ademis cortamos 

arboles que sirvieron como obstaculos en los caminos, de manera que si el enemigo trataba de penetrar 

quedaria a merced de nuestras celulas guerrilleras que dominaban el territorio, su propia selva. Esta 

fue la Guerra del Pueblo, basada en la guerra de guerrillas. 

En marzo de 1970 se produce un golpe de Estado dirigido por el general Lon No!, 

quien derroca al principe Norodom. Dos meses despues, la lucha entre las fuerzas nortea- 

mericanas y vietnamitas se extiende a territorio camboyano: treinta mil efectivos nortea- 

mericanos y cuarenta mil sudvietnamitas invaden Camboya. Esto obliga a que el cuartel 

general guerrillero A-5, sea evacuado de emergencia y trasladado a una zona de mayor se- 

guridad. Pero el Khmer Rouge no era el unico pensando en la evacuacion. En mayo de 

este ano los asesores norteamericanos empiezan la presion sobre Lon No! para que retire 

sus fuerzas de la zona noreste, argumentando que el ejercito camboyano no era suficiente- 

mente fuerte como para mantener la lucha en esta zona contra el Khmer Rouge y en el resto 

del pais contra la invasion vietnamita, al mismo tiempo, por lo tanto, los contingentes, 

que desde la ofensiva de 1969, habian quedado estacionados en Ratanakiri, debian ser res- 

catados y las fuerzas concentradas en la eventual defensa de Phnom Penh. Lon No! se retira, 

perdiendo asi el control militar de casi una cuarta parte del pais y proveyendo la oportu- 

nidad al ejercito revolucionario para que tome las provincias norestes: Pailin, Ratanakiri, 

Anlong Veng y Phnom Malai. La posesion de la tierra fue decisiva para la revolucion, que 

ahora contaba con territorio para entrenamiento y reclutamiento. 

Con la retirada del ejercito norteamericano de la guerra en Vietnam y su subsiguiente par- 

tida de Camboya en 1973, Po1 Pot inicia las politicas de desarrollo cooperativo, la alimentacion 

comunitaria y prohibe toda expresion religiosa entre las minorias etnicas, castigando, con la 

muerte algunas veces, a los que no siguieran el programa. 



No es hasta el 16 de abril de 1975 que el ejercito revolucionario de linea comunista, Khmer 

Rouge, toma el poder central, como resultado de la incursion en Phnom Penh. 

Una semana despues de haber tomado el poder, Pol Pot ordena a la poblacion que emigre a 

los campos de trabajo (anuncia el bombardeo sistematico de la ciudad), no quiere concentraciones 

en las grandes ciudades. Aparecen los centros de retencion, el mas importante de ellos es Toul 

Sleng, escuela secundaria convertida en campo de interrogacion y ejecucion en el que se calcula, 

Fueron asesinados mas de treinta mil camboyanos, por causas que variaban desde saber leer y es- 

cribir (Po1 Pot veia como enemigos a sus colegas intelectuales) hasta haber sido miembro del an- 

terior gobierno; tambien existen miles de fosas comunes, como resultado de los famosos (Kdling 

Fields)), ya que siToul Sleng era lugar de interrogatorio y tortura, los ((Killing Fieldsn fueron lugares 

de exterminio sin preguntas. Durante cuatro anos, el Khmer Rouge goberno un pais en el que se 

asesinaba a todo aquel que no obedeciera 

o fuera sospechoso de traicion y, final- 

mente, el 1 de julio de 1979, como resul- 

tado de la invasion del ejercito 

vietnamita, el Gobierno Central de 

Kampuchea Democratica es obligado a 

rendirse y fue expulsado, nuevamente, a 

las montanas y la clandestinidad. 

,+nigos ? 

Po1 Pot murio habiendo sido trai- 

cionado por casi todo el mundo. Du- 

rante sus ultimos meses ni siquiera 

tuvo el consuelo de esconderse detras 
Mapa de Kampuchea, hecho de calaveras humanas en Toul Sleng. 
(fotografia de Aida Parraga) 

de su tan amada privacidad. A pesar de su enorme capacidad para deformar la realidad, segu- 

ramente Po1 Pot murio consciente de que el esfuerzo de su vida termino en un total fracaso. 

Sin embargo, en el aspecto personal, gente allegada a el cree que de no haber sido por el 

cambio que la revolucion dio, dedicandose a matar cientos de miles de supuestos traidores, las 

ideas de Po1 Pot lo hubieran catalogado como ((un gran hombre)). 

Sus ideas en cuanto a la educacion de los grupos mas pobres, basadas en el mas puro ideal 

socialista pudieron haber funcionado, si el hubiese hecho todo lo que tenia planeado durante 

su regimen. Sin embargo, el plan no funciono pues siempre insistio en ser el unico en tomar 

decisiones. Muchos no se dieron cuenta del derrame excesivo de sangre, sino hasta despues, 

cuando el regimen colapsaba y el enemigo vietnamita se encontraba en suelo camboyano. 

A pesar de todo, quienes conocieron al Hermano Numero Uno aseguran que era un hom- 

bre calmado, amable, ni frivolo ni totalmente jovial, un contador incansable de historias y la 

mayor parte del tiempo, un buen amigo. Siempre inmerso en la politica, avido lector, vivio una 

vida espartana, pero repartia regalos entre sus amigos mas cercanos, nunca dinero, siempre 



algo que les hiciera recordarlo. Se nego toda la vida a tener un segundo hijo, ya que aseguraba 

que teniendo mas de uno no se les podria educar apropiadamente. 

Como jefe era un hombre muy sereno, que muy raras veces perdia los estribos y que cuando 

alguien cometia un error, daba consejos sin dejarse llevar por la ira o tratar de buscar un culpable, 

sin embargo, solo dos errores se podian cometer bajo las ordenes de Pol Pot, al tercero, el infractor 

indefectiblemente seria mandado a la montana para que se convirtiera en soldado. 

<El final? 

((Quiero mis cenizas esparcidas sobre Ratanakiri, el Tonle Sap y las montanas de Dangrek.)) 
Po1 Pot. 

cumplira la uitima voluntad del hombre que hasta 1997 fue el lider mas poderoso del 
Khmer Rouge, cuando en una incineracion de basura, mas que cremacion, su cuerpo ardio entre 

llantas viejas, pedazos de tablas, su silla favorita, la poca ropa que tenia y el colchon en que murio? 
No  hubo pesar ante la partida del ser amado, su segunda esposa, treinta y tres anos menor 

que el, con lagrimas en los ojos el dia de su funeral, solo acerto a decir que para ella: •áPo1 Pot 

fue un buen marido y padre. Nuestro matrimonio, a pesar de la diferencia de edad, fue feliz)). 

Son y su hija se mantuvieron alejadas y los testigos fueron los exclusivamente necesarios 

para construir un cajon rudimentario y prenderle fuego. 

Po1 Pot murio vacio. Hacia ya mucho tiempo que el mismo se habia alejado de la huma- 

nidad y la compasion. Cerca de tres millones de muertos estan es su cuenta, miles de mutilados, 

huerfanos, y mendigos que recorren Phnom Penh son los resultados de su regimen. 

La ultima vision de Po1 Pot es la del cadaver de un hombre de setenta y tres anos con el 

pelo rudimentariamente pintado y sufriendo el proceso biologico de descomposicion. Su 

cuerpo se encontraba en una cabana con dos jovenes guerrilleros como escolta, quienes ante 

la presencia de los periodistas, abrieron la camisa que le cubria para mostrar viejas cicatrices 

dejadas por las operaciones de tumores cancerosos. Las fosas nasales estaban tapadas con to- 

r unda~  de algodon, la boca se encontraba entreabierta, ya que el ejercito tailandes tomo fotos 

de su dentadura. 

En un intento de embalsamamiento, el cuerpo fue inundado con formalina. Sin embargo, 

el segundo dia los guardias usaron grandes marquetas de hielo, que colocaban sobre el pecho 

para evitar la descomposicion. 

<La duda ? 

Si murio por causas naturales o le ayudaron a morir, queda en el misterio.. . La especula- 

cion y la duda quedara implantada en el corazon de los que sufrieron los excesos de poder del 

Hermano Numero Uno, sobre todo por la irregularidad en que sucedieron los acontecimientos. 

Po1 Pot murio, segun el reporte ofi cid, a las once y quince de la noche del 15 de abril de 1998, 
(justamente un dia antes del vigesimo tercer aniversario de la llegada a Phnom Penh y toma del 

poder central por el Khmer Rouge) en la casa en que paso los nueve meses de su arresto domiciliar 



en las cercanias de Anlong Veng; de donde, durante esa noche, h e  transportado a un campa- 
mento del Khmer Rouge en el paso fronterizo con Tailandia de Sa-Gham, debido, segun los re- 

portes, a que unidades del ejercito camboyano avanzaban en direccion de Anlong Veng. 
•áEs imposible que una mujer inyecte a su esposo para que muera•â, fue una de las primeras 

frases del carcelero de Po1 Pot. que nadie acuso a Son de asesinar a su marido? que 
el ejercito tailandes se apresuro a hacerse presente y tomar muestras del cabello y por que los 
expertos se encontraron con un cabello recien pintado, del que obviamente no podrian extraer 
la informacion proteinica necesaria? <Por que, si murio a las once y quince de la noche, como 

fue reportado, estaba totalmente vestido? (el rigor mortis hubiera dificultado la tarea de vestirlo 
despues de muerto). <Por que los periodistas convocados encontraron sus sandalias pulcra- 
mente puestas bajo la cama en que no murio? <Por que su botella de agua y su lampara en la 
mesita del lado? que alguien se tomaria la molestia de transportar un cadaver con todas 
sus pertenencias? que, si murio por la noche en el medio de la selva camboyana, en las 
primeras horas de la manana su cuerpo habia sido embalsamado con mas de tres galones de 
forrnalina? consiguieron el quimico, que no es uno de los mas comunes en tales can- 
tidades en un campamento guerrillero? 

Estas, y muchas mas, preguntas surgen al analizar los hechos, para ninguna de ellas hay 
una respuesta concreta o creible, sin embargo, de lo que no queda ninguna duda, es que con 
su muerte Po1 Pot, a dias, quizas horas, de ser entregado a un tribunal internacional para com- 
parecer en un juicio por crimenes de guerra contra la humanidad, le ha traido tranquhdad a 
innumerables personas, muchos gobiernos y, finalmente, al mismo Khmer Rouge. 

La muerte de Po1 Pot, como su vida, ha sido un misterio, y ambas permaneceran como 
tal en la historia. 

3. Beijing, desde mi ventana... 

Desde esta ventana veo una ciudad a la que nunca, ni en los mas bizarros suenos, hu- 

biera pensado llegar; a la que llegue huerfana y que me ha adoptado, a pesar de la gran fa- 

milia que ya es. Veo las cosas que se ven desde cualquier ventana: el mercado al aire libre, 

los ciclistas, la torre del Kempinski Hotel y los hutones grises como algunos recuerdos. 
Mas la veo, mas siento que me estoy enamorando de ella, enamorando de la poca resistencia 
que pone a mi curiosidad infinita, a mi constante necesidad de sorprenderme, a querermela 

tragar en cada respiro. 
Entre la Gran Muralla China y la Gran Muralla del Idioma, seria muy dificil hacer una 

seleccion, pero voy a conquistar las dos, y voy a entender a esta gente en su lengua, sin nece- 
sidad de diccionarios o traductores. Como los ninos, voy a aprender a decir agua, no quiero y 
por ultimo, te amo. 

Vine aqui arrastrando una cultura indigena presentida genericamente, y me encontre con 
una que se vive a diario, me encontre con la verguenza de no saber nada de ella, me encontre, 
tambien, con un libro rojo; con un hombre al  que todo un pueblo respeta, que los guio y los 
saco de un feudalismo atrasado en nuestro siglo. Mao Tse Tung fue mi primer acercamiento a 



este pais. Con los pies en su tierra lei sus discursos, sus promesas de despertar a un gigante, el 
milagro de alimentar a un pueblo, la muerte de miles de pajaros que en Beijing fueron sacri- 
ficados por salvar las cosechas. Y no me ha quedado mas que admirarlo profundamente. Asi 
como admiro a un pueblo cuya disciplina y respeto ha hecho que por muchos anos se olvidaran 
de su individualidad para concentrarse en el bien comun, en el bien de todos. 

Desde esta ventana veo 
un tigre de papel enamorado 
de un dragon de seda alado. 
El le ha ojiecido cortarse las garras 
para poder acariciarlo, 
cambiar su religion, 
ser vegetariano.. . 
jCualquier cosa daria por amarlo! 
El dragon que lo conoce, 
le da largas a la cita, 
mientras en su garganta crece 
la llama milenaria, 
callada, mas no extinta. 

Tambien he ido conociendo a mi nueva tierra, porque he tenido la presuncion de asumirla 
como mia, a traves de la comida. Caminando por uno de los costados de la Ciudad Prohibida 
encontre una pupuseria, jsera que lo hemos heredado? 

Cada dia que pasa, aislada en mi silencio y mi muy reducido vocabulario me hago esta pre- 
gunta: jcuanto habremos heredado?, y entonces me doy cuenta de que muy inconscientemente 
busco en las facciones de los que caminan a mi lado, las mias, las de mi gente, las de mi pueblo; 
sin esfuerzo las voy encontrando. Zhang Wei Ping me ha preguntado cual es la diferencia entre 
el y yo, he puesto mi mano junto a la de el, no hubo necesidad de respuesta. 

Desde esta ventana veo 
una piel cubierta de oro. 

habra dejado el cuerpo?) 
Radiante brilla, sol de invierno: 
Convertida en rayo de luz 
v q  a su encuentro.. . 
(iAdonde habre dejado el cuetpo!) 
Soy oro al contacto de su beso.. . 
Soy piel.. . Soy.. . 
Siento. 

Zhang es mi amigo, gracias a la internacionalizacion del ingles, conversar con el y con sus 

compafieros, que ademas son mis alumnos, es quiza lo m& productivo que he hecho. Esta clase 
de conversacion que estoy dando me sirve mas a mi que a ellos. He escuchado sus historias, las 



costumbres de las diferentes provincias de donde vienen, lo que piensan del sexo y de los Estados 

Unidos de America, he tratado de decirles que emigrar es dificil que hay racismo y dolor en un 
pais en donde uno es extranjero, he tratado de convencerlos de que es en su tierra donde van a 

lograr conquistar sus suenos, y he leido en sus miradas la incredulidad. China se despierta y abre 

sus ojos al mundo, las primeras imagenes para esta generacion que tiene mi edad han sido de 

bonanza y apertura a la Union Americana, el gran sueno americano, jtodo el que va a America 

se hace rico!, y yo me sigo preguntando: jcuanto habremos heredado? 
La otra noche vinieron a casa. Me avergienzo de vivir en donde vivo, porque veo en la mirada 

de mis amigos la santa envidia que causa querer tener algo. En este pais los extranjeros tenemos 

que vivir en zonas especiales ya que el gobierno no permite la confraternizacion con los ciudadanos 
chinos. La diferencia es grande. Sus apartamentos son pequenos, sin mayores comodidades y, si 

bien subsidiados, son propiedad del Estado y es este el que decide a quien darselo dependiendo 

del estado civil, de la posicion que tengan en el trabajo o de los anos de servicio ai gobierno. 

Yang Kua, mi maestra de mandarin, quiere casarse el proximo ano, tiene veinticinco anos, 

es delgada, callada y buena gente. Me he atrevido a preguntarle por que, y Ulav, mi amigo no- 

ruego, a quien creo que le gusta nuestra maestra, tambien quiere saber. Ella dice que es la 
unica manera de obtener un apartamento, mientras no se case no calificara para ello y tendra 

que seguir viviendo en los dormitorios de la universidad para la que trabaja, asi como su novio 

tendra que seguir viviendo en donde estudia, de lo contrario tendrian que vivir con sus padres. 

Tanto Ulav como yo queremos convencerla de que esa no es una razon para casarse, le 

cuento como la mujer latinoamericana mas y mas piensa en su independencia, en su supera- 

cion, en su libertad ... y me dice que esto es China, 

Desde esta ventana veo 
a una princesa luchando por el viento. 
Sus trenzas se abrazan a los troncos, 
la detienen, 
;la amarran a la tierra! 
;Como odia sus hermosas y negras cadenas! 
Pues tiene el alma de pajaro 
y de mujer las piernas. 
La princesa suena en las noches, 
sobre almohadones de plumas de garza, 
que va a despertar en aquella rama.. . 
Sin eslabones de tiempo 
colgandole en las espaldas. 

y.yo tengo que entender, asi como ellos han entendido que no pueden ni deben tener 

mas de un hijo. Me sigo sorprendiendo. Mas de alguien se ha arriesgado a un segundo em- 

barazo, pero ha implicado ocultarse por varios meses, sin siquiera la posibilidad de ir hacia 



otra provincia, ya que los gobiernos regionales tienen control migratorio entre las ciudades 

y nadie que no presente documentacion completa, que justifique el moverse hacia otra ciu- 

dad, lo puede hacer, asi que hay que esconderse. .El bebe tiene que nacer en casa, y obvia- 
mente, siempre hay alguien que se da cuenta. Las represalias son drasticas: ambos pierden 

sus trabajos, lo que es extensivo a hermanos y padres; pierden el derecho a la seguridad 

social, a educacion y medicina, a la vivienda, a los subsidios de agua, gas y energia electrica, 

en conclusion, lo pierden todo. El aborto es una practica comun y necesaria. Le pregunte a 

los chavalos en mi clase que pensaban de esto, contestaron que estaba mal, yo se que lo hi- 
cieron porque pensaron que era lo que yo queria oir, es terrible para ellos decir algo que 

pueda contrariar a su interlocutor, de todos modos, estoy segura que no lo piensan en rea- 

lidad. Para ellos el aborto es solo una forma de control de la natalidad, no hay contradic- 

ciones morales en un pueblo que es ateo y que no piensa que Dios sea muy necesario. 

Un dia en clase y buscando hacer un debate, les pedi decidir a quien salvarian, si en un globo 

hera el papa, el presidente de los Estados Unidos, Santa Claus y Mickey Mouse, y tres de ellos 
tuvieran que saltar. Uno de ellos me dijo que el primero en saltar deberia de ser el papa, ya que de 

acuerdo con todo lo que yo les habia dicho de el y de su iglesia, su mayor felicidad seria encontrarse 

con su Dios, por un lado; por el otro, deberia de ser el primero en demostrar su caridad. 
Tenian razon. 

China nunca ha sido una tierra religiosa, por eso entiendo su ateismo, ha sido una tierra 
de filosofias, esa es la diferencia, vivir con una religion o vivir en una filosofia. Esto es impor- 

tante para poder entender la tradicion de la cultura de este pais. Los principios que los han re- 

gido por miles de anos y que no tienen que ver con el fanatismo ni con una persona en un aitar; 

quiza en occidente todavia no hemos entendido que el cristianismo tambien es una filosofia, 
una manera de vivir todos los dias y minutos de nuestras vidas, no una practica de domingo 

por la manana ni de golpes en el pecho. 

Desde esta ventana veo 
a Nanjing irguiendose majestuosa: 
le cuelgan aretes de perlas, plenilunios y rosas. 
En su vientre tibio de hembra, 
un beso sonrisa promesa 
caballo plateado ligero 
recorre volando las piernas. 
Nanjing esconde en sus manos 
feliciakdes eternas, 
y en su boca de templo florecen 
caricias de incienso y de seda. 
Amante, 
en sus senos mi  cama.. . 
M i  sangre palpita en sus venas. 



Las corrientes de pensamiento son milenarias, como casi todo lo que hay en China. Zhang 

Wei Ping me ha invitado a ir a Nanjing a conocer el templo de Confucio, data de dos mil anos 

antes de Cristo, el proximo verano voy a hacerlo. 
Mis amigos no creen, como resultado de todo esto, en el alma; pero creen en los espiritus, 

en los espiritus que nunca han sido carne, que siempre han sido fuerzas, elementos, intencio- 

nes. Los espiritus del agua existen, por eso algunos de ellos no se banan en rios. Me han contado 

que hacen flotar pedazos de papel o flores para atraer a los nadadores, los que una vez que se 

acercan al objeto son halados hasta el fondo, ;;;espiritus traviesos!!!, pero creo, creo en los es- 

piritus del agua, en el del viento, en el de la brisa, creo en la magia que vive en el dragon 

cuando ama a su fenix, creo en la virtud del color rojo para atraer la felicidad, y despues de tan- 

tos anos de verla, entiendo la bandera roja comunista, creo en el poder de las manos juntas 
construyendo un muro que ayer no veia desde mi ventana y que hoy esta ahi. Creo en el hom- 

bre que todos los dias pasa, en su bicicleta, por esta misma ventana con una mano en el ma- 

nubrio y la otra sosteniendo el libro que va leyendo, creo en la mujer de Mongolia que vende 

camotes asados en la esquina del hotel Siglo XXI, a la que nunca le he comprado nada y que 

cada tarde que me ve pasar me sonrie, me dice adios; creo en el chavalo que repara llantas de 
bicicleta a la salida del edificio y que nunca quiere aceptar los cincuenta centavos que le ofrezco 

de propina. Creo que en mi hay algo que ama esta tierra y que ya, como mia, me hace extra- 

narla. Creo en un corazon deporcehna china que un dia sera amante de una pielde barro con alma 
india. 





<Quien eres? 

eres 

Dios, 

quien eres? 

Tu cercania a veces 
me confunde 

pero nunca he sentido 

el calor de tu aliento. 

Como quisiera asirte 

arroparte en mi seno 

que escucharas la voz 

de mi silencio 

y acallaras las otras 

esas que brotan de la mente. 
eres 

Dios, 

quien eres? 

;Por que te fugas siempre 

en el preciso instante 





en que pienso que si, 

que ya eres mio? 

Nunca escuche tu voz 

pero aun asi te quiero 

te deseo 

te extrano 

te rechazo 

dudo de tu existencia 

en mis horas aciagas 

me pregunto 

si no soy yo ese dios 

al que persigo 
si no es conmigo misma 

la comunion que ansio. 

Izaste velas 

Que dificil ser yo 

se me agotan los dias 

y sigo ciega 

sorda 
sin saber lo que busco. 

Solo se que te ame 

fui tu puerto un instante 

izaste velas 

y asi como la vida 

partiste sin regreso. 



Nahual 
A Bill Lewisy los poetas de Medwny-Kent 

Yo vuelo 
en la sombra de la totalidad 

soy unidad 
yo contemplo la circunstancia 
miro las estrellas que refulgen como 
ojos laser de cadejos celestes 
desciendo del no-tiempo 
miro en las terminales globales aviones somnolientos 
pizarras electronicas de destinos intermitentes y en los escaparates 
se refleja la silueta de Helen 
su rostro de Angel 
en sus ojos hay un sentimiento y en su gesto una 

interrogacion 
por los pasillos mil siluetas deambulan con 

sus ropas de todas partes 
no hay gestos no hay palabras en el laberinto del 

rumor y los ecos de los pasos y las miradas evasivas y 
camaras camaras camaras 
ignotas bisuterias kitsch golpean mis ojos desde los 
escaparates donde el rostro angelical de Helen se ha borrado 

solo quedan espectros y espectros y espectros 
yo vuelo 
en otra contemplacion sobre barrios grises de 
rascacielos turquesa y horizonte fucsia 
suena la musica electronica de Massive Attack nuestro viaje 
es un fish back otra vez a la no-palabra 
al accidente primigenio 
donde nacen rios de vertiginosos automotores el sinsentido el posmodernismo con sus yuppies 
emplasticados y sus nasdaq y el coltan de la tridimension y laphystation y la telefonia de nueva 
generacion y los museos oscuros y las perfomances de adefecios emplumados y clavos y sierras 
y alambres desnudos y vidrios quebrados y sangre y decadencia y el ambulante instalacionismo 

ismo ismo 



exhibicionismos 
ismos expansivos desde el accidente original 

y mas camaras camaras camaras 
yo vuelo 
por los bulevares vacios donde las golondrinas se agolpan cegadas por los neones publicitarios 
taxis exhaustos se detienen en las esquinas el aire tiene olor a detergente y los muros exhiben 
grotescos grafitis 
yo contemplo la sustancia 
Ixbdanqui y Hunahpi juegan a desaparecerse por el bulevar llega Helen con su motocicleta 
amarilla 
Helen: 
somos humus y nahual 

huesos comidos por el jaguar y otra vez albumen oxigeno carbono clorofila impulsos 
electricos acidos nucleicos resonancias atabal petalo canto de torogoz fuerza centrifuga venados 
voladores que vamos hacia nuestro padre el sol formula de aigebra absurh ilusionpoema estuc- 
kista acordes de blues en 

el piano que Sexton Ming and Billy Childish tocan con martillo y almagana 
Helen: 
somos danza de tigre y venado aullidos de coyote negro y coyote blanco en un cuento de Bill 
Lewis somos artificio de colores en la boca del volcan mascara de jade copal y flor de malinche 
una estridencia me interrumpe 
se oyen sirenas de ambulancias martillos electricos altavoces estampidas de automotores y otra 
v a  los neones cegadores ofertan telefonos ofertan minutos ofertan @es ofertan pixeles ofertan 
watts ofertan artilugios virtudes y janrzzis portatiles y modas y p i m  y cirugia estatica por las 
plazas deambulan angeles tatuados con ropas negras deambulan kid-tech con paquetes de 
ce1ofA.n 
yo vuelo al valle secreto 
lotscbentaler 
con mi mascara de tscbagqata y mi vestido de pelos y hojarasca 
y con mis campanas de montana voy anunciando la primavera 
yo vuelo de regreso a mi morada 
contemplo la inminencia en el centro del silencio 
llevo la cuenta de los dias 

el codice de Comazahuatl 
comenzara el Sexto Sol 
cuando termine el mito del silex 
jugaremos a la pelota 
Ixbalanqui ha convertido su cerbatana en flauta 
Suena un altavoz 

el Eurostar llega puntual. 



El poeta Ricardo Bograiid 



Donde termina el mar 

Me dijo aquel amigo 
que a su vez se lo dijo un extranjero: 
En este pais donde termina el mar 
comienza el verde 

Verde que modelo 
los ropajes del bosque 

Los listones del rio 
se desvanecen 
se fugan 
se evaporan 

Aquel pais de verdes de la infancia 
de cafetales verdes 
de conacastes verdes 
de pronto se ha perdido 
no existe 
ha muerto con el ultimo trino 
hermano inseparable 
de los arboles 

Ahora junto al verde 
ya no se extiende el mar 
El mar tambien se aleja 
entre viles olores calcinantes 

Donde termina el mar 
hoy comienzan arenas miserables 
muertas como las rocas 
hasta que vuelva el verde 
de la vida. 



Es extrano 

Es extrano este modo de convocar 
los suenos cuando el invierno 
nutre los frios de la noche 
Cuando las sombras ruedan 
hasta el fondo de todo lo que 
afirma el silencio 

Es extrano este modo de convocar 
ausencias 
al final 
del camino 
si todavia el canto de los cisnes 
no lega y el viento cristaliza 
nuevamente la aurora 

Dibujo las edades grises 
y congeladas 
igual que mariposas 
sorprendidas por el ojo 
del nino 

Igual que un colibri 
vibrante y sostenido 
por la miel de la flor 
de perenne ternura 

Es extrano este modo 
de no morir del todo 
porque la vida se alza 
cada vez con mas vida 

Es extrano. 
S.CLC. - 2 de enero de 2006. 



Herida voz 

Lejana como el techo de una estrella 
herida voz en juegos inasibles 
abandonados en caminos que fueron 
el refugio de mitos olvidados 

Aqui habia una casa 
de rusticas maderas 
coronada 
de pajaros al alba 
rocios que no fueron extranos a las hojas 
misteriosas siluetas de geranios 
cigarras que brotaban 
de oscuras ramas 
en estridentes coros ondulados 

Era la cuenta de los dias 
que rodearon los arboles vitales 
los dias que los vientos alisios 
regaban con frutos tempraneros 
los humedos y fertiles eriales 
Herida voz de nuevo trasplantada 
en la paz el sosiego de esta ciudad 
donde de nuevo el sueno 
se acomoda al moldeado reposo 

Herida voz vuelves con el otono 
a deshojar ausencias. 



Dagobeto Reyes. Sketch. 



Capitulo HZ de la noveln El perro en la niebla 3P 1 

Roger Lindo 

Un dia, sin que nos dieramos cuenta, sobrevino la edad de hierro. 

O quizas siempre habiamos vivido en la edad de hierro, y aquello fue solo el descenso a 

otro circulo. 

Yo corria por el laberinto con la mayor levedad posible, procurando evitar el desgaste de 

las suelas de mis zapatos, sabiendo que una vez que estas se agotaran, el tiempo de la ciudad 

habria terminado. Cada dia me adentraba por nuevos callejones y recovecos, y mis rutas se 

acumulaban ominosamente, trenzando un enredo capaz de estrangularme (de ahi el cuidado 

que siempre pongo -habito que me viene de la ninez- de salir siempre por el mismo lugar 

por donde entro y de desandar las vueltas que doy en torno a un objeto). Necesitaba un 

medidor para llevar la cuenta de mi desgaste, pero desafortunadamente no se fabrica ese 

tipo de aparatos. Vivia bajo una grave amenaza. Las avenidas por las que me llevaba mi 

madre cuando nino, para admirar la iluminacion navidena, parecian ahora congestionadas 

de gente suspicaz, incluso aspera. Las luces de neon destilaban fluidos intolerables. Nuevos 

nombres y estilos desplazaban a los viejos. Musiquillas simples o jacarandosas me asediaban 

del amanecer al anochecer, lo que ocurrio en el momento mas inoportuno: durante mi etapa 

de transicion del rock al jazz. Ya fuera por delicadeza o por gratitud hacia quienes compartian 

su morada conmigo (hacia ratos que habia abandonado la casa de mi madre) callaba sus 

gustos ordinarios. Para colmo, aquellos remedos de musica que eran su dicha horadaban 
pasadizos en mi cerebro, por cuyas galerias rondaban y roian con encono. La desconfianza 

se convirtio en el sentimiento predominante en la ciudad. Salir de ella brindaba el unico aire 

fresco disponible. Una hora verde en carretera era tan reparadora como una jornada de 

sueno. En una ocasion, despues de descubrir una fotografia de Emiliano Zapata en un libro, 

decidi dejarme crecer el bigote, que fue cobrando una forma inesperada, indeseable, 



antiheroica. Cuando menos, me dije como consuelo, me ayudara a alcanzar la invisibilidad 

(a la que contribuyeron no poco unos trapos que descubri en un local sindical, ropas de se- 

gunda mano donadas para los obreros y que estos despreciaban), una de mis metas supremas. 

Mis gustos alimenticios se corrompieron o fueron anulados: comia lo que fuese. Le hinque 

el diente a sustancias indecibles, blandas en extremo, severas o correosas, y acepte cualquier 

remedo de cafe que se me ofreciera. Al expirar el verano (seguia atentamente los cambios de 

estacion) renuncie a mi empleo en la oficina. Parecieron extranados pero no lo lamentaron. 

En esta vida nadie es imprescindible: detras de cada empleado aguarda una larga fila de as- 

pirantes. Llegue a casa de mi madre cada vez con menos frecuencia, en parte para no expo- 

nerla al peligro, pero sobre todo porque las tareas lo impedian. Pasaba las veinticuatro horas 

del dia alerta como una fiera y lo unico que me hacia dichoso era la lluvia. Privado de un 

salario, me habitue a comprar mis cigarillos al menudeo. Mi memoria se afilo, cosa impor- 

tante pues cada vez veia menos a Ana Gladys. Las lecturas del Quzjote se fueron espaciando, 

pero ella siguio por su cuenta. Con mis magros fondos le compre un diccionario. Mimi, que 

me inspiraba una gran ternura, fue desapareciendo en andanzas clandestinas de las que nada 

contaba. Veia a Ana Gladys dos, con suerte tres, veces a la semana en casa de una tia soltera 

de ella en un sitio semisilvestre llamado El Limon. Cuando la tia se ausentaba, nos banaba- 

mos juntos a huacalazos con el agua de un pozo. Yo la enjabonaba a ella, ella me enjabonaba 

a mi. Practicamente ya no tenia casa. Ana Gladys se encontraba en la misma condicion. 

A inicios de nuestro, apenas perceptible, otono se produjo un golpe de Estado prota- 

gonizado por un club llamado •áLa Juventud Militar)). Ese mismo dia fueron asesinados va- 

rios companeros del sector obrero despues de ser capturados en las tomas de fabricas de 

entonces. Entre ellos se encontraba Pacin. Antes de matarlo, los guardias le quemaron los 

ojos con acido sulfurico. Otros camaradas desaparecieron sin que nadie diera cuenta de 

ellos. Temia por Ana Gladys, pero ella se miraba tan segura, tan radiante. Una vez, al hablar 

de esa vida a salto de mata que llevabamos, comento: ((Hemos de tomarlo como si se tratara 

de la segunda salida de Don Quijote*. Desde entonces la ame mas. Lino, el canario, ter- 

mino con la tia solterona en El Limon. Se miraba saludable y nunca paro de cantar. Ana 

Gladys y yo quemabamos nuestros escasos encuentros como candelas exoticas. Por primera 

vez me manifesto que deseaba tener un hijo. Le pedi esperar: aquel me parecia el momento 

mas inoportuno -y en secreto, tambien el mas adecuado: si me mataban al menos dejaria 

una criatura como testimonio de mi paso por el mundo-. Una vez, a pleno mediodia, 

unos desconocidos arrojaron un lio de candelas de dinamita por el zaguan del viejo local 

sindical. Recrudecia la era de los vidrios polarizados. La Negra, que fue testigo del ataque, 

juraria tiempo despues que aquel fue el momento en que empezamos a endurecernos. 

Cuentan que Luison, que estaba de paso en el edificio durante el atentado, atrapo con sus 

manazas aquella cruda bomba y la desactivo arrancandole la mecha. De todos modos, cua- 

tro o cinco dias despues nuestros enemigos hicieron volar definitivamente el local, pero 

como el atentado ocurrio de noche no hubo victimas. Un sabado por la tarde, yendo contra 



las ordenes de Lucrecia que nos tenia prohibido terminantemente acercarnos a la vieja ca- 

sona, incapaz de dominar mi nostalgia, di un rodeo por el lugar. Ese dia se celebraba una 

fiesta en el Club de Motociclistas, cuyo edificio habia salido incolume del ataque. Desde 

el otro lado de la calle sorprendi a mi ex condiscipulo de la secundaria conversando con 

otros miembros de la asociacion. Llevaba un corbatin y sostenia un trago en la mano. Ate- 

nido a su aparente ebriedad, me permiti acercarme lo suficiente para distinguir el relum- 

bron de su diente de oro. El no me reconocio. Cuando me acerque al local, descubri que 

los borrachos y los perros utilizaban sus ruinas como defecadero. En ese momento com- 

prendi que los dias felices del sector obrero habian terminado. Por un segundo volvi a evo- 

car mi primera visita al sindicato, pero sofoque este brote de sentimentalismo: no queria 

que ningun fantasma oscureciera mi derrotero. 

Nosotros tambien teniamos terror que dispensar. 

Una vez me tope con Lupita en un centro comercial. Iba acompanada de Sonia, su mejor 

amiga, que estaba cada dia mas fea. No me reconocieron. 

Comprendi el porque una noche en que se presento la oportunidad de dormir en una casa 

con espejos: cuando me visite en el azogue yo tampoco pude reconocerme. Habia cierta fero- 

cidad en mi expresion. 

Otro signo de los tiempos fue que la celula que formabamos Eva, Chico, Tono y yo fue 

disuelta por ordenes superiores. Daba la impresion que la organizacion hermetica a la que per- 

teneciamos hubiera abierto mil sucursales, viendose obligada a reubicar al personal en otras 

areas para atender la creciente demanda. Yo fui igualmente promovido: un dia me entregaron 

un papelito con un contacto y entendi que en lo concerniente a mi futuro aquello representaba 

un cambio total. El encuentro tuvo lugar en la avenida Espana, frente a la sala de cine a la que 

solian llevarnos los sabados por la manana en los tiempos de la secundaria, la unica actividad 

memorable de ese periodo academico. En la parada de autobuses que esta frente a la sala me 

encontre nada menos que con Gerber, quien por primera vez no cargaba su cartapacio. Nos 

saludamos con efusion y anduvimos como siempre en direccion opuesta al trafico. Indago por 

mi situacion y la de Ana Gladys (no hizo ninguna alusion a mi bigote, lo cual me decepciono 

un poco). Le hice una sinopsis, obviando por supuesto lo del canario y los retrasos en la lectura 

de la segunda parte del Quijote. Al agotarse las preguntas me informo que iban a trasladarme 

al area militar. Al •áEjercito•â, recuerdo bien que dijo, vocablo que suscito en mi una racha de 

imagenes: un casco. un Garand viejo de la Segunda Guerra Mundial, un perro de color inde- 

finido e hirsuto, cenido por un collar erizado de puas, plantado en pose agresiva, y por ultimo, 

un diario personal recubierto de cuero. No exteriorice ninguna emocion, aunque en mi fuero 

interno senti alivio al pensar que se acercaban las batallas decisivas. Gerber no me entrego nin- 

gun documento esa vez, pero me largo un rollo que me permitio sacar en claro (dificilmente 

puedo escuchar a alguien hablar por mucho tiempo antes de que mi mente empiece a fantasear, 

lo que considero una especie.de autodefensa) que la direccion secreta de nuestro movimiento 

tenia prisa en pasar al estado de guerra abierta. Me entrego un papelito con un contacto, nos 





dimos un apreton de manos a la manera tradicional y nos largamos en direcciones distintas. 

Cada vez que pienso en esa despedida me viene a la cabeza la imagen de dos bisontes que tras 

encontrarse y olfatearse mutuamente en medio de la hirsuta sabana, se separan al atardecer bajo 

un cielo que estalla en llamas. 

Esa noche, despues de varios dias de ausencia, fui a visitar a mi madre. Una brisa empezaba 

a levantarse. Durante el recorrido de la parada de autobuses a la casa, el viento se encrespo y 

remolineo. Hubo choque de puertas y batientes. Las coniferas me duda ron  con una agitacion 

dichosa, nubil, casi nerviosa. No habia nadie en casa, lo que aproveche para cocinar algo de- 

cehte: berenjenas horneadas y unas tiras de prosciutto, y como secondo piatto, espagueti con 

aceite de oliva y pimienta. Cuando estuvo lista la cena, prendi un cigarrillo y me puse a esperar. 

Me dirigi al aparador a ver si encontraba alguna nota de ella, pero desde que me aleje de casa 

casi no volvi a verlas. En cambio di con una botella abierta de conac. Tenia anos de no probar 

esa bebida y me servi un traguito, solo para paladear. !Ahhhhh! Era licor del bueno, frances. 

Que lastima que Ana Gladys no estuviera a mi lado, recostada contra los cojines, en un vestido 

floreado. Ella y Mimi andaban de visita con su familia. Uno de sus multiples hermanos pla- 

neaba marcharse ai  Norte, ai mundo del dolar y las munecas inflables, y el clan se reunia para 

despedirlo. Trate de imaginarmelos, pero no pude. Estaba a punto de poner un disco de Bartok, 

cuando se oyo un portazo en el fondo de la casa. Sin duda era el cuarto del servicio domestico, 

que utilizabamos como bodega. Me asome a las ventanas, los cipreses se convulsionaban como 

una manada de lobos que ha dado con un rastro de sangre. El restallido de un rayo me alegro 

el espiritu: nada mas sublime que una tormenta. Deje el disco de Bartok a un lado y me servi 

otro trago, un dedo nada mas, en lo que esperaba a mi madre. Los zumos del conac me enti- 

biaron las entranas y el corazon. Di una ronda por la casa, celebrando mi bien merecida sole- 

dad. Encontre mi cuarto tal como lo habia dejado, sus sombras intactas. Un porro me habria 

venido de perlas: me dirigi a mi viejo escondite en busca de un residuo de mota. Mi mano se 

hundio avida como una fiera que irrumpe en la madriguera de su presa favorita. Nada, apenas 

la memoria de un olor. Pense llamar a Piolin, quiza tuviera mota.. . En eso cayeron unas gotas 

gruesas, ordinarias, inolvidables. Un relampago ilumino los cuartos del cielo, las luces parpa- 

dearon, corri a mi dormitorio a buscar una linterna con la esperanza de que se fueran las luces 

en San Salvador. Desde siempre me han arrobado los cortocircuitos magnificos, esos que le cor- 

tan la energia a toda la ciudad: entonces cada quien se queda solo con su alma y con su voz. 

De una gaveta del aparador extraje las candelas que guardabamos para momentos como ese. 

El resto del conac de la copa se deslizo por mi gaznate, que rogo por una nueva ronda. Llovia 

en forma. Bebi un vaso entero de agua, me servi un tercer trago y prendi un nuevo cigarrillo 

que me supo a gloria. Cuando terminara la guerra, si es que llegaba ese dia, mi mayor deseo, 

pense, seria poseer un apartamento propio en la provincia mas lluviosa que existe. Trabajaria 

como un demonio desde la salida del sol para volver a mi apartamento a eso de las 14 o las 15 
horas.. . Seria el momento del diluvio. Sentado frente a unos grandes ventanales, descorridas 

las cortinas, me dedicaria a beber scotch y comulgar con la lluvia. Tal seria mi rutina y mi 



recompensa. Ni siquiera necesitaba muchos muebles para vivir asi. Bastarian un sofa, una mesa 

de comedor y una alfombra. Me dirigi al dormitorio de mi madre y pegue la cara contra el vi- 

drio que daba al patio para ver llover. Se estaba bien ahi. El vaho de la tierra mojada se alzo 

como un gigante recien despertado. Las aletas de mi nariz se distendieron de placer. Permaneci 

asi un largo rato, vacilando entre quedarme inmovil, dejando la mente flotar en una deliciosa 

deriva o volver al aparador y llenar de nuevo la copa. Fue en aquel momento, creo, que me 

entro el impulso indomefiable de platicar con Lupita. Seria una especie de llamada del mas 

alla ... Pero antes debia servirme un nuevo trago. Una vez hecho esto me acomode en el sofa 

para degustar el conac con la mirada perdida en los penachos de los pinos, que me hicieron 

pensar en las grandes batallas de la antiguedad. Habria podido quedarme asi de no ser porque 

me roia el deseo de platicar con Lupita, que probabablemente se encontraba a unos pasos de 

mi, arrebujada en la luz de su sala de estar. Cogi el auricular y marque su numero lo mas len- 

tamente que pude. Una corriente placentera circulaba por los canales de mis huesos, algo pa- 

recido al tunel del amor, combinada con los tics expectantes de la carne. Zurriagazos furiosos 

castigaron las ventanas. Ahora los cipreses semejaban capuchinos trenzados en combate mortal 

con salteadores de camino. 

-Alo.. . 
-jRoki? 

-;Guille! 

-Simon, oime jno esta la Lupe? 

-No ha llegado, maje, salio con la ruca.. . Hey, maje, jque te has hecho? $1 fin te dejaron 

salir de la carcel? 

-Mas respeto, cabroncito. Estoy en Tegucigalpa, trabajando en la Feria del Libro, si ne- 

cesitan un enano te mando a traer.. . Decile a la Lupe que le hablo mas noche, que aqui esta 

cayendo un gran vergazo de agua. 

-;Que casualidad, aqui tambien! 

-No se te vaya olvidar. 

-No, hombre, como vas a creer. 
Desde que conocia a Roki nunca entregaba los recados. No tuve exito entrenandolo. De- 

guste mi conac (ninguno se compara con el primer trago, el que abre las puertas del placer) y 

prendi un cigarrillo: tenia derecho a una sesion autodestructiva antes de que la guerra se de- 

clarara: algo asi como una escala en el descenso a los infiernos. Eran las 20:OO pasadas. De mi 

madre ni sefias. El hambre empezo a atormentarme. Un dueto de relampagos anuncio que 

pronto dejaria de llover. Asi es el tropico: la furia y despues el silencio. Me levante llevando la 

copa conmigo y volvi al cuarto de mi madre. Volvi a pegarme a los vidrios igual que antes, 

como para ser testigo de la transicion celestial. Sin embargo, no paro de llover. En ese momento 

empezo a caer una lluvia ritmica, leve pero rebosante de autoconfianza. Abri la ventana (mi 

madre tenia por costumbre cerrar las de su cuarto antes de salir) y saque la mano cuanto pude, 

como quien se busca a si mismo al otro lado. Enseguida me dio por observar el cuarto de 
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quien me trajo a i  mundo: sencillo, reconfortante, denso de recuerdos. Que bien olia. Reconoci 
el perfume, esencia de jazmin, una de mis favoritas. De seguro era la fragancia que mi madre 
llevaba ese dia (todo perfume es una especie de carruaje). No paraba de llover. Un impulso me 
atrajo al tocador y me dedique a contemplar las fotos desplegadas a i  pie del espejo, empezando 
por el retrato del marido, es decir, de mi padre. En otra aparecia mi madre ai momento de 
comerse un sorbete junto al viejo Packard del viejo un dia de playa. En otra se me veia a la orilla 
del estero, alma solitaria sentada en un tronco abandonado, por cierto con un enorme parecido 
a un caiman. Esta foto siempre me ponia melancolico: era el retrato de la soledad. En otra apa- 
recia mi tio al volante de su primera maquina, un Hondita del tiempo en que empezo a ejercer 
el Derecho, y a su lado su primera esposa, una maestra de primaria, la preciosa Elizabeth. Deje 
la copa en el tocador y abri la primera gaveta. Desde nifio no habia curioseado por ahi. Lo que 
me atrajo de inmediato fue el arconcito donde mi madre guardaba sus cartas y el album fami- 
liar. Ahi, en las primeras paginas, aparecio la foto del pintor con barbita de chivo que la pre- 
tendio por un tiempo, mucho antes de conocer a mi padre. Siempre fue un misterio por que 
no se caso con el. De seguro nuestra vida habria sido muy distinta o por lo menos mas inte- 
resante: era uno de los artistas mas conocidos del pais, lo que hacia evocar veladas fascinantes, 
licores finos, viajes a tierras exoticas con nativos exoticos como Paris, Bruselas y Nueva York. 
Tambien descubri una vieja carta del ruco dirigida a mi madre. Al principio no la identifique: 
ajada, amarillenta, olvidada. Comenzaba con un ((Mi adorada chiquita)). . . adorada chi- 
quita?. . . Que raro, nunca oi al viejo dirigirse a ella con esa ternura. Recuerdo que cuando mi 
padre queria contentarla, por ejemplo a la manana siguiente de una rina, le daba por contarle 
un chiste o algo asi, lo que ella rechazaba invariablemente: mi madre es una mujer delicada. 
Lo cierto es que nunca lo oi llamarla •áchiquita•â o •ámuchacha•â, o •ámeloncito•â o nada parecido. 
Ternura perdida, desgaste: fin ineluctable de toda relacion matrimonial? La carta procedia 
de Panama, pais que el visitaba frecuentemente en sus viajes de negocios. Segun se desprende 
de la lectura, en esa epoca el viejo ya se dedicaba al comercio de calcetines. En cierto momento 
alude a mi: •ánuestro monito)), decia, lo que me parecio insultante. Tambien mencionaba los 
regalos que traia para nosotros: un pantalon y unas botas vaqueras para mi, y un anillo con pie- 
dra de aguamarina para ella. 

Fue a estas alturas, creo -las memorias son borrosas en este punto- que empezaron a 
brotarme las primeras lineas de un monologo. Aunque el deseo de hablar con Lupita se extravio 
por algun resumidero, aun me acuciaba el deseo de comunicarme. Vacie la copa y fui a servirme 
mas, pero antes repuse los recuerdos de mi madre en su caja, incluidos unos colochos que se- 
guramente me pertenecieron en una lejana edad. Deje el cuarto de mi madre tal como lo habia 
encontrado, fui por la botella de conac y llevandola conmigo me posesione del escritorio del 
viejo, que mi madre utilizaba para guardar sus partituras y materiales pedagogicos. A conti- 
nuacion, sin dejar de beber, me dedique a abordar con gran familiaridad, a sotto voce, los mas 
graves asuntos humanos, observado unicamente por los pinos. Nunca me expreso mejor que 
cuando bebo. Entonces me convierto en la persona mas interesante y profunda que conozco. 



Pero conste, tengo que estar solo. Esa vez, por ejemplo, tome en mis manos la hoja de una be- 

gonia que encontre al pie de una maceta y me dedique a reflexionar sobre la esperanza. Fue 

un largo monologo, no menos de una hora. Ceso de llover. Comi abundamente y de prisa, y 
deje el resto a mi madre. Los arboles se sosegaron. Llegue a la cama llevado en vilo por una es- 

pecie de torbellino delicioso. Me hundi en el fondo de una barcaza negra, silenciosa, conducida 

por una figura oscura, que pretendia trasladarme a una orilla brumosa. 
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Carlos Alberto Santos 

Ayer vi la foto de Sofia en el periodico, foto amarilla, desenfocada, mal tomada. Sonreia 

mientras abrazaba el oso de peluche, sonreia a la multitud, a los curiosos, a la camara, sonreia 

con una sonrisa de miedo, de artista de cine, de nina que ha perdido la inocencia. La cara del 

bombero que la llevaba en brazos estaba llena de horror y asco, el bombero tenia los ojos 110- 
rosos, las lagrimas mojando su rostro, ojos llorosos iluminados por el flash de la camara. No 
la reconoci, quien podia reconocerla, si la foto estaba desenfocada, movida; en ese momento 

no sabia que era la hija de la Gorda y la fiesta, el engendro de la cocaina y la noche, no se me 

ocurrio, no hubo presentimientos, ni adivinaciones, ni nada. 

Habian pasado tres anos desde que las encontre por ultima vez en el parque, tres anos de 

ausencias, de separaciones, y recuerdos. 

Empece a leer la noticia con desgano y fastidio, la cabeza a punto de estallar, y el cuerpo 
dolido por los rezagos de la borrachera de la noche pasada, de todas las noches pasadas, de anos 

de borracheras y drogas; al final supe que se referian a la Gorda, fue exactamente al terminar 

de leer la ultima frase de la noticia, alli surgio el presentimiento, la seguridad de que era la 

Gorda. Fui al hotel, pregunte y pregunte hasta quedarme ronca, hasta que la voz no me salia, 

hasta que estuve completamente muda. Es ella -me dije-. En verdad es ella, ya no me cabe la 

menor duda. 
Los conocidos que viven o deambulan por el barrio me lo afirmaron, me juraron y perju- 

raron que era ella, la Gorda, la mujer fea, inmensa y grotesca, la hembra despreciable. 

Cuando todo el dolor de los recuerdos me ahogaron, y las palabras no me salian, camine 

sin sentido, deambule por horas y horas las calles, las mismas que recorrimos con la Gorda. 

Recorde y recorde los gestos y la risa burlona, el cuerpo diametralmente deforme, un cuerpo 

del que no se puede precisar la forma, solo la fealdad y miedo que inspiraban a primera vista. 

Su cara era morena y rechoncha, como pera marchita, pasa descompuesta, mango tullido, 
fruta podrida. 



Hace cuatro anos la conoci, era la Gorda para nosotros, nunca le supimos el nombre, en 

verdad ella nunca lo dijo, no le interesaba que la nombraran, orgullosa ostentaba el apodo, el 

mote. La Gorda llego por primera vez a las reuniones para adictos, con golpes en la cara, los 
brazos morados, llenos de sangre coagulada, cicatrices y rasgunos, el pelo corto, en desorden, 

hediondo a ella misma, a vejez, a grasa, a pestilencia, a cocaina. De alguna manera la Gorda 

me fue simpatica, parecia un oso de peluche gigante, un oso panda de peluche, un oso cafe que 

a pesar de los golpes, la presion por conseguir la cocaina, nunca se irrito, por lo menos en mi 

presencia. Despues de varias reuniones empezamos a hablar, a contarnos intimidades, a de- 
letrearnos palabras, a contestar preguntas nunca formuladas, a multiplicar el lenguaje inco- 

herente, a inventarnos frases, puteadas, suenos y maldiciones presentes. Saiiamos agarradas 

de la mano, caminabamos durante noches enteras, nos mojabamos por la lluvia, y luchamos 

juntas, a diario por conseguir la droga. Formamos un duo. Las calles, callejones y esquinas 

de mala muerte se convirtieron en complices de nuestras desgracias, de nuestras alegrias y frus- 
traciones. Nos fundimos en un solo cuerpo, en una sola alma, nos transformamos en un es- 

pectro de carne y hueso, en un engendro que se movia y actuaba solo para conseguir la droga, 

solo para meterse el demonio en las venas, para que entrara el tormento por la nariz, el veneno 

blanco. En las noches las dos nos parabamos en una esquina y esperabamos por los hombres, 

por los machos sedientos de sexo, por los animales en celo, en brama, en frenesi, por los varones 
ansiosos de la vagina, de introducir sus penes en nuestras bocas, por la emocion barata de una 

puta barata, putas drogadictas en ganga, a mitad de precio. Pero la Gorda nunca consiguio 

clientes, nunca se subio a un carro, nunca tuvo que mamar penes o dejarse penetrar o fingir 

que le gustaba el semen de tanto desconocido; la Gorda no corrio esa suerte, entonces se dedico 

a darme proteccion, me cuidaba de los hombres, se sentia mi rufian, el macho que cuidaba de 
su hembra prostituida. 

Una vez se agarro a golpes con un borracho que me escupio la cara, la Gorda salio con 

un morete en el brazo, pero la peor parte se la llevo el borracho. La Gorda era la alegria en 

persona, el baile y la musica juntas, aun cuando el cuerpo le exigia, le reclamaba y la presio- 

naba por el polvo blanco, por la inyeccion en su brazo enorme de oso, aun asi, la Gorda no 
perdio la alegria. 

Una noche sin querer fuimos a parar a una fiesta, la noche estaba oscura, negra, misteriosa, 

con un aire pesado, como presagiando una desgracia, una desgracia mas en nuestras vidas de 

putas, de drogadictas, de mujeres perdidas. Las drogas y cervezas abundaban, era una casa 1u- 
gubre, oscura, vieja y con olor a rancio. La Gorda disfrutaba, bailaba sola, reia y reia, mirando 

al techo, perdida, ajena al mundo y las penas, a nuestras penas y nuestro mundo. 

Me empece a sentir mal, un sentimiento crecio en mi pecho, aumento y me envolvio, yo tem- 
blaba, tiritaba. Le pedi que nos fueramos, tenia un mal presentimiento y se lo dije, se lo con- 

tradije, la segunda dosis de cocaina me habia vuelto paranoica, habian acrecentado todas las 

sensaciones de miedo, destapado los demonios internos y se mezclaban con el ambiente lugu- 
bre que la casa emanaba. El horror se apodero de mi, le implore, le rogue y hasta le llore a la 



Gorda para que nos fueramos, pero ella no me escuchaba, seguia prendida al techo, volando 
incansable, lejos en una dimension extrana y feliz. Entonces sali corriendo sin mirar atras, ca- 

yendome cada v a  que daba un paso, enloquecida me arrastraba por las calles oscuras, por los 

callejones desiertos a esas horas de la noche, la risa burlona y escandalosa de la Gorda quedaban 

atras, en eco, en un dejo macabro. 

Tres dias despues nos volvimos a encontrar, la Gorda se burlaba, en carcajadas me acusaba 
de ser gallina cobarde. Mofa en carcajadas de Gorda puta y drogadicta, chanza escandalosa de 

un ser deforme, sin forma. Sin embargo, la Gorda a partir de esa fiesta fue cambiando, el vien- 

tre le fue creciendo, abultandosele, ampliando a diario, la Gorda se hizo mas Gorda, la Gorda 

aumento de peso, de ancho, y su figura monstruosa sobrepaso el limite, la raya entre lo horrible 

y despreciable. Cinco meses despuds los signos de la prenez eran innegables, entonces, era ella 

la que maldecia la fiesta, era ella la que lloraba al no recordar como habia concebido un hijo 
sin padre, un hijo de la fiesta, un hijo engendrado con cocaina, un hijo de un ser horrible y 

despreciable. 
Por tosca, mal hablada, y burlona con los hombres, muchos decian que la Gorda era lesbiana, 

mas yo se que no es asi, su fealdad fisica era el obstaculo para que los hombres le ofrecieran carino, 

para que le ofrecieran amor, un hogar seguro, un romance y un tiempo de ilusion. 

En cuanto nacio la nina, la Gorda cambio, dejo de asistir a las reuniones para drogadictos, 

no tuve noticias de ella por un ano, desaparecio de los lugares comunes, de las esquinas cono- 
cidas, de los bares y barrios que nos pertenecian. Una tarde de verano me la encontre en un 

parque, sonrio al verme, sus dientes de leon marino, de ballena salieron a relucir, me confeso 

que ya no usaba drogas, que trabajaba, que cuidaba de su hija, la nina retozaba en los columpios 

del parque, le gritaba mama a cada momento, le hacia senas y reia inocentemente, todo para 

llamar la atencion, para que vieramos lo feliz que jugaba, para mostrarme que disfrutaba la vida 

al lado de la Gorda. La abrace con dolor, la aprete con ternura, con alegria, en un gesto de apro- 
bacion le bese una mejilla. Yo todavia continuaba prisionera de las drogas. Para mi no habia 

esperanza -pense- y una lagrima de reproche aparecio en mi rostro, la Gorda me devolvio el 

abrazo, me envolvio con sus brazos de monstruo, de mujer Gorda, fue un abrazo enorme, 

eterno, asfbciante, un abrazo de oso como solo ella podia darlo. 
Despues se burlo al referirse a mi estado fisico, dio vueltas y vueltas a mi alrededor, husmeo 

mi cuerpo como fiera antes de cazar a su presa. 
-La heroina te va a matar -me afirmo todavia con una sonrisa amplia en la cara, dando 

vuelcas a mi alrededor. 

-Si -le dije con una sonrisa fingida, con una alegria forzada, con un dolor por mi vida 
actual y con envidia por el nuevo camino de la Gorda y su hija. 

La Gorda me invito a desayunar, salimos las tres del parque agarradas de la mano, sal- 

tando y cantando canciones infantiles, como si el mundo que nos rodeara no existiera, 
como si el maldito mundo de la heroina fuera un espejismo, una pesadilla que nunca me 
pertenecio. 





Mientras desayunabamos la Gorda me conto de los trabajos infames que hacia. Trabajaba 

para una compania de construccion, acarreaba cemento en la espalda, pdeaba arena por horas 

y horas, se desgarraba las manos, la espalda, sudaba bajo el sol inclemente. La Gorda pretendia 

contarlo con orgullo, trataba de enganarme, de que yo creyera que era feliz trabajando como 
hombre, como obrero, como animal de carga. Cuando comprendio que yo no le creia, me 

mostro las manos llenas de callosidades, de moretes, las senales de los golpes que se daba con 

el martillo, con la pala. Entonces por primera vez vi a la Gorda triste, sus ojos estaban llenos 

de amargura, descubri que todo era sufrimiento en ella, la mascara de felicidad que mostraba 

se caia, se desboronaba en pedacitos y quedo al descubierto una cara amarga, miserable. 

Terminamos de desayunar y se despidio dandome en la mano un billete de veinte dolares, un 

billete arrugado y sucio, lleno de sudor. Camino con Sofia de nuevo hacia el parque, saltaban 

y retozaban para recuperar el mundo ilusorio, el mundo falso y lleno de enganos que se habian 

creado, ajenas a la maldicion que las rodeaba. 
Ese fue el dtimo encuentro. La Gorda volvio a desaparecer de mi vista, no la busque, no re- 

gres6 nunca mas al parque, que buscarla si la Gorda ya no era la Gorda? Ahora era una som- 

bra, una silueta de un ser hermoso que conoci un dia en las reuniones de adictos. El dinero que 

me dio, sirvio para un viaje mas, para un viaje feliz, lleno de recuerdos, de dias y noches junto a 

la Gorda. Mientras estaba arriba, en vuelo, agradecia a Dios por haber hecho el milagro de que 

yo conociera un ser despreciable por fuera, un monstruo externo, pero con alma de nino. 

Ayer por la manana aparecio la noticia en el periodico, la lei con desgano, todavia con 

aiiento alcoholico, con el cuerpo adolorido, Sofia era cargada en brazos por los bomberos, des- 

pues de cuatro anos habia cambiado, no se parecia a la Gorda, era completamente diferente, 

blanca, pelo rubio y ojos azules, en la foto aparecia abrazando a un oso de peluche, un oso que 

se parece a la madre, a la Gorda. Por primera le supe el nombre a la Gorda, era tan comun por 
eso lo rechazaba, Maria. Nombre que rechazaba quizas porque le fastidiaba ser nombrada 

como las millones de Marias que abundan en la ciudad. 

La Gorda murio elevada en el cuarto de un hotel del centro de la ciudad, de esos que al- 
quilan las prostitutas, los drogadictos y desahuciados, murio en el viaje, sin sentir la muerte, 

en un sueiio profundo, en una vision perfecta del mundo. La Gorda me mintio, se engaiio para 

hacerme feliz, todavia era esclava de la cocaina. 

Murio de una sobredosis. Encontraron el cuerpo descompuesto, el cuerpo inmenso y tosco, 
tirado en la cama, boca abajo, y la nina, Sofla, viendo television, comiendo desperdicios, sobrevi- 

viendo por cuatro dias con su madre muerta, con el olor de muerte a su lado. Finalmente, alguien 

dio aviso a la policia, alguien se percato que la Gorda no saiia del cuarto, aiguien escucho el llanto 

de Sofia, los gritos en la noche por querer despertar a la madre. La nina, la hija de la Gorda y la 

fiesta, la hija engendro de la cocaina, fue rescatada por los bomberos. 

Estoy segura de que la Gorda murio feliz, por primera vez en su vida de mujer rechazada y 
despreciada, la muerte le hizo justicia, la libero para siempre del cuerpo que nadie quiso amar. 





Ser una nina de ocho anos y vender panuelos para hombre, de noche, en las cantinas de quinta 
categoria en Managua; ser nino y disfrazarse de payaso y lanzar fuego por la boca en un semaforo 
del Distrito Federal de Mexico, a las tres y pico de la manana; pintarse el cuerpo y la ropa de 
blanco, de dorado, de plateado, y pararse sobre un cajon y quedarse inmovil durante interminables 
minutos para fingir ser una estatua frente a las catedrales de Koln o de Santiago de Compostela, 
o del Museo del Uffizi en Florencia; vender panuelos rojos en Pamplona, justo en medio de las 
celebraciones de San Fermin; pintar a la perfeccion con yesos pastel la reproduccion de algun cua- 
dro famoso en el asfalto de alguna calle de la seccion de peatones en Aachen (al dia siguiente, so- 
lamente quedara la sombra de la imagen distorsionada por los pasos de los peatones); hacer cuadros 
con pintura en spray, imagenes desoladoras de planetas que no existen o dibujar caricaturas de los 
andantes o vender afiches con imagenes de la ciudad (el Ponte Vecchio, los angeles de Raphael, la 
modelo famosa de turno) o ser una mujer rubia con un largo y elegante vestido negro (en pleno 
mediodia) y tocar un contrabajo que nadie escucha o escribir los nombres de los turistas en cali- 
grafia china o hacer tatuajes de henna para todos los que hacen la f la de espera (que puede durar 
cuatro horas, en verano), para entrar al Museo del Uffizi; tener quince, diecises, diecisiete anos y 
ser prostituta serbia o rusa y esperar clientes en la autopista A-1 a la entrada de Bolonia, Italia; de- 
tener turistas con una rama de romero frente a la Mezquita de Cordoba y hacerles creer que esa 
rama es un regalo y leerles la suerte en las palmas de sus manos para luego, con una gran sonrisa, 
cobrarles un precio exagerado y echarles la maldicion gitana si no son pagadas; hacer acuarelas de 
IaToscana, de la catedral de Santiago de Compostela, del Canal Mayor de Venecia, de la Alhambra 
de Granada, de la Torre Eiffel; ser miembro de la gran familia sioux y fabricar ((cazadores de suenos)) 
para que los turistas puedan comprarlos en la tienda del Parque Nacional del Gran Canon en Ari- 
zona; vender ositos de peluche en el metro del Distrito Federal; ser africano y extender una sabana 
blanca y vender carteras imitacion de marcas famosas, hechas en Taiwan, en los callejones de Ve- 
necia y estar listos a la senal de los otros companeros cuando avisen en su idioma de africanos que 
solo ellos entienden, que viene la policia, y correr, con aquellas largas piernas, entre turistas, canales 
y cailejones; ser esos mismos africanos y ofrecer favores sexuales a las rubias que vienen por un poco 
de emocion; ser vietnamita y vender imagenes de Mickey Mouse, Minnie Mouse, el Pato Donald 
y la Pata Daisy, montados sobre un resorte con un iman, que los hace moverse al ritmo de la 





musica que suena a traves de una grabadora con baterias y dar la impresion que •ábailan•â (esta 
misma vietnamita sera la que le avise a los africanos de la policia, sobre todo porque ella esta es- 
trategicamente colocada sobre el Ponte della Paglia, lo cual le da la ventaja de una pequena altura 
y ver en direccion de la Piazza San Marco, de donde pueden venir los policias. Por supuesto, ella 
tambien corre); poner una mesita con un mantel negro y leer el tarot en los estrechos callejones 
de la Alcaiceria, el antiguo mercado de Granada, Espana; ser hindu, pakistani o afgano y vender 
postales destenidas de Paris en los alrededores de la Torre Eiffel; cantar rancheras desafinadas en 
los vagones del metro de Paris; tocar el saxofon como un virtuoso del jazz en los interminables pa- 
sillos de la Gare de Montparnasse; tocar la guitarra como un mediocre aburrido, frente a la Puerta 
de la Plateria en Santiago de Compostela; vender tucanes, tigrillos, monos, perros, pericos, gua- 
camayas, agua helada en bolsitas de plastico, anteojos para el sol, navajas y llaveros en el semaforo 
cerca del Hospital Militar de Managua; vender casetes piratas en los restaurantes de la Zona Rosa 
de San Salvador o en la Rotonda de Bello Horizonte en Managua; pararse en el mercado Central 
de San Salvador y esperar que alguien llegue y te pregunte •á;cuanto vale un trabajo?)), yendo el 
rango del trabajo desde darle una paliza a alguien hasta matarlo; vender a tus hijos a cualquiera 
que pase en la carretera en Colombia; salir en una lancha de Miami Beach en direccion a Cuba, 
y por una modica tarifa (que oscila entre los tres mil y los diez mil dolares), recoger a los haitianos, 
cubanos, dominicanos u otros caribenos naufragados o a punto de serlo, para llevarlos a un punto 
solitario de alguna playa de la meca Miami; afilar cuchillos y tijeras, lustrar zapatos, vender cocos, 
frutas, tortillas, pan, tamales o carbon, comprar periodico o botellas de vidrio, hmigar contra los 
insectos, cambiar macetas de barro por ropa usada y vocearlo a todo pulmon en las calles de los 
vecindarios de clase media en Guatemala, San Salvador, Tegucigalpa, Managua, San Jose; subirse 
a los trenes regionales en Italia y colocar en las mesas de los pasajeros un llavero y un papel, diciendo 
el papel que la persona (hombre o mujer) que porta la presente es sordo y mudo y tiene hijos y 
no tiene otra forma de trabajar y pide una cordial colaboracion del publico para que compren aque- 
llos llaveros (del kitsch mas autentico), al precio que sea, cuna pequena colaboracion)) se pide, para 
poder alimentar a aquellos hijos, y en silencio regresar y recoger de nuevo llaveros y papeles que 
nadie, absolutamente NADIE, compra; pararse en las esquinas de Cordoba y convencer, casi rogar 
a los peatones de comprar un periodico porque por la venta de cada uno de ellos, el vendedor gana 
una infima comision que le servira, al igual que en el caso anterior, para alimentar a sus hijos; ser 
turco y vender hamburguesas en los McDonald's de Alemania; ser argelino y vender hamburguesas 
en los McDonald's de Francia; ser salvadoreno y vender pupusas en San Francisco, Washington 
D.C. o New York; pararse en la Carretera del Litoral de El Salvador con un par de iguanas ama- 
rradas, tenerlas por la cola y h l a s  para que el conductor, al pasar, las mire, se detenga, las compre; 
tirarse al Oceano Pacifico con martillo y cincel y bucear a pulmon hasta las piedras, para descubrir 
las ostras aferradas a la roca y martillar hasta desprenderlas y subir, a punto de reventar los pulmones 
y los timpanos, y juntar la pesca del dia en un balde de plastico, con una bolsa de sal gruesa y unos 
cuantos limones, y en otro balde cerveza Pilsener, recorrer entonces las playas de La Libertad y ven- 
der ostras, abrirlas, servirlas en un plato; 

(...y la lista continua). 

(De Felicidad domestica y otras cosas aterradoras. 
Editorial X, Guatemala 2002). 





lrazume o arte 
del tatuaje 

Imposible concentrarme en la lectura de El tatuador de Juniro Tanizaki. Apenas he leido 

pagina y media con los devaneos dudosos que provoca una lengua extrana, imaginandome los 

tropiezos de su traductor Howard Hibbett, cuando soy nuevamente interrumpido por los ge- 

midos y alaridos de la muchacha de Calcuta, filtrados a traves de la pared que divide nuestros 

apartamentos. Varias veces he coincidido con ella en el elevador, en silencio, sin decirnos nada 

caminamos en el pasillo del quinto piso, ella abre la puerta de su cuarto, el tres cero cinco y 
yo el tres cero cuatro. Varias veces me he hecho la misma pregunta inquietante. Como una 
mujer tan timida y callada pueda gritar de aquella manera, como si en realidad la estuviera ma- 

tando el marido a punaladas, el mismo que mas tarde no tarda en acompanar su muerte con 

el cante jondo de sus alaridos, al unisono, celebrando su clima triunfal, obtenido despues de 

un prolongado rituai, risas y carcajadas, gritos pedidos en bengali que pueden traducirse a: hun- 

deme entera la cimitarra, metela mas, mas. 

Avanzo, una vez sosegados sus furores, en la dificultad de una lectura que voy venciendo 
con la libertad de imaginarme lo que quiere decir, mas alla de lo puramente literario o grama- 

tical, aproximarme al espiritu del venerable escritor. 

Sucedio durante esa epoca en que los hombres rendian tributo a la noble virtud de lafivolidad, 
entonces la vida no era lo que es ahora: un desenfeno mercantil, una carrera armamentista, un res- 
pirar la miasma de los desechos industriales, un vomito, un grandioso vomito. No, entonces era una 
vida consagrada al ocio y a la pereza de la imaginacion, durante la cual hombres de ingenio gozando 
de los privilegios de su casta y su riqueza, buscaban diariamente las carcajada de las damas de la 
corte y de lasgeishas. Un retrato de dichas costumbres nos ofi-ecen las novelas ilustradar de ese periodo, 
asi como las representaciones del teatro kabuki, cuyos heroes brutales como Sadukuro y Jiraiya se 
transformaban en mujeres. Asi, fueres donde fueres, belleza y violencia fueron una. Todo el mundo 
en el afan de embellecerse, usaba multiples recursos, tales como el de inyectarse pigmentos en la piel. 
Deslumbrantes y atrevidos disen'os de lineas y colores danzaban sobre los cuerpos de hombres y mu- 
jeres, sin importar las elevadas tarifas de los maestros, como tampoco la tortura a que eran sometidos 
en cada sesion. 



Clientes de La placenteras recamaras de Edo, por qemplo, preferian emplear palaguineros que 
estuvieran esplendidamente tatuados, pues hombres de ese estilo eran la debilidad de las cortesanas 
de Yoshiwara y Tatsumi. Entre ellos, no figuraban solamente jugadores o personajes de baja ralea 
sino miembros de la clase mercantil e igualmente samurai, quienes de tiempo en tiempo patrocina- 
ban mhibiciones nudistas, donde h participantes, jactandose de sus novedosos diseftos y criticandose 
entre si, se palmoteaban las nalgas o sus miembros. 

Hago una pausa aqui, interrumpido nuevamente por el ruido de un vaso rodando en el 

piso de mis vecinos, seguido del ruido acompasado de los resortes y los hierros de su cama. 

Puedo verlos desnudos, sudorosos, exudando sus olores a especias, excitados de la misma forma 
que mi imaginacion. Una nueva racha de abrazos y caricias, una lenta preparacion de armas, 

antes de la invasion total al territorio sagrado, en la que no faltan las palabras, el mantra sa- 

grado, que traducido a nuestra lengua barbara equivaldria a: todapara mi, damela toda. 
Continuo la lectura sin poder evitar, como otras noches, su amoroso periplo, su orgia per- 

petua. Tomo un trago de Imperial, y perturbado me sigo abriendo paso en la lectura, esta vez 
decidido a no dejarme vencer por sus gemidos de muerte, vencer la dificultad en que esa mu- 

chacha se ha convertido desde el dia que descubri que era ella, de mediana estatura, el cuerpo 
alegre en discordia armoniosa con la serenidad de su semblante, la autora de la libidinosa 

escena que, con sus gritos, lograba dibujar en mi cerebro. Segui adelante, desafiando sus gritos 

y gemidos ardientes. 

Vivid en aquellos tiempos un diestro y excepcional tatuador de nombre Seikichi, cuyo genio y 
$gura, pese a su juventud, era aclamado por todos lados, ya que su maestria en el arte del tatuaje 
era puesta a la altura de Charibum y Yatsuhei. 

En lo mas hondo desu corazon, eljoven artistaguardaba un profindoplacery un deseo secreto. 
Su placer se nutria de la agonia que imponia a hombresy mujeres en cuanto les hundia sus agujas, 
cuanto mas torturaba su dolorida y enrojecida piely acrecentaban susgritos, mas intenso y profindo 
se incrementaba su extrano deleite. 

Nada le satisfacia tanto como ver un hombre arrodillado a sus pies, luego de haber sido aguje- 
reado quinientas o seiscientas veces en el curso de un dia de tratamiento, durante el cual habia sido 
sumergido en una tina de agua caliente para expulrar los colores, lo mismo si durante elproceso, lo- 
graba hacerlos aullar o castarietear sus dientes, como si estuvieran al borde de la muerte. 

- -Te estasportundo como un mocoso, y esto que apenar comienm a sentir mir agujar -murmuraba 
sereno e imperturbable, como siempre, observando el rostro de su cliente inu& de Iagrimas. 

No obstante, akunas veces, un hombre de inmensa fortaleza, apretando sw qu;jadasy tolerando 
.estoicamente, sin fruncir el seiio, se enfrentaba a las agujas del maestro. 

-Ah, necio, ya veras como pronto mis agujas te pondran de rodillas decia, concentrado en 
sus agujas. Hago aqui a un lado la lectura, ante una sacudida que estremecio la habitacion, vi- 

bran nuevamente vasos y botellas, oigo sus pasos, ella camina hacia el bafio donde no tarda 

en halar la cadenilla. Aprovecho la interrupcion para dar otro trago a la botella y, mientras 
baja por mi garganta su espumoso rumor, retomo la lectura. 



Docenas de hombres, como aquel, le oji-ecian sus pieles con la misma espontaneidad que le of4.e- 
rian un manto de seda para su ilustre pincel, ya que su obra destacaba por su originalidad en cada 
una de aquellas exhibiciones de cuerpos, cuya voluptuosa b e l h  prolongaban y engrandecian sus 
manos. Otros artistas, eran admirados por el uso de sombras o tonalidades, otros por el uso adecuado 
del cinabrio, eljoven maestro, en cambio, por su genial maestria. 

Seikichi se habia inicialmente ganado la vida como pintor de la escuela de Tqokumi y Kuni- 
sada, un backround que, pese a la declinacion de su estatus de tatuado6 evidenciaba el terrible 
poder de su conciencia artistica. Nadie cuya piel o cuya psique fracasaran ante su propio interes 
podia comprar sus servicios. Los clientes admitidos, deberian dejar el diseno y costo enteramente a 
su disposicion y -sobre todo- soportarpor uno o dos meses el insoportable tormento de sus agujas. 

Durante largos anos, Seikichi habia acariciado el deseo de crear en la piel sedosa de una joven 
belleza una obra maestra. Varidsy  ricos atributos debia poseer dicha mujer, tanto m su apariencia 
como en su caracter. Un rostro pefecto o un cuerpo delicadamente estructurado, constituian su mas 
arraigada debilidzi, y aun cuando habia pasado revista a t o h  las belkzaf reinantes de kzs resplan- 
decientes recamaras de Edo, en ninguna habia encontrado el cumplimiento a sus demandas. En esa 
busqueda constante, sin ningun resultado, habian transcurrido los anos, sin que por elh desterrara 
de suspensamientos la obsesion por encontrar el cuerpo de esa mujer. 

Un atardecer de verano, durante el cuarto ano de su busqueda, sucedio quepasando por el res- 
taurante Hirasei de Fukawa, distrito de Edo, no lejos de su propia casa, fie sorprendido por la cre- 
mosa blancura de unos pies descalzos que sobresalian bajo las cortinas de un palanquin en marcha. 
Para el ojo agudo, un pie humano es tan expresivo como un rostro, y esos pies de piel lustrosa, banada 
en kzsfiescas y lechosas aguas de una cascada, con dedos exquisitamente cincelados y unas como iri- 
discente~ conchas de nacary redondeado calcanal, estaban hechos para ser nutridos por la sangre de 
muchos hombres. h p i e s ,  pertenecian, sin duda, a la mujer que lo habia eludih durante todos 
esos anos. Ansioso por obtener una mirdda de la duena de aquellos delicados pies, dispuso seguir al 
palanquin, pero su cawera fie en vano, ya que luego de perseguirlo por callejuelas y avenidas, su- 
bitamente lo perdid de vlrta. 

Desde entonces su largamente acariciado deseo, adquirio los matices de una enfermiza obre- 
sidn. Una manana, ya entrada la primavera, mientras contemplaba en su terraza de bambu de 
Tukagawa, una maceta de lilas, escucho una voz que lo llamaba desde las puertas deljardin. Era 
una muchacha que daba vueltas alrededor de la cerca. Le traia un recado de una de sus amigas, 
una geisha de la vecim recamara de Tatsumi. Oigo de pronto un alarido, un gemido profundo 
que penetra como serpiente las delgadas paredes, seguido de un rosario de palabras y despues 
un silencio al que se adhieren, como una piedra iman, los ruidos de los cuerpos que se que- 
man en su propio fuego, sus cuerpos eternamente olorosos a especias. Volvi, ateniendome 
a las consecuencias de aquel sospechoso silencio, a la sigilosa lectura, deteniendome en casos 
extremos a investigar cada nueva palabra, que entorpecia el ya azaroso camino del texto, a 
esas alturas no me iba a echar atras, bebi otro trago, encendi un cigarrillo y continud, seguro 
de avanzar en selva oscura. 





-Me envia mi senora con este manto de seda, pues quisiera saber si tendria la gentileza de de- 
corarlo, -dijo desatando el manto envuelto en una hoja gruesa de papel de estraza, que, contenia, 
ademas, un retrato del actor Tejaku y una carta. 

La carta no hacia sino repetir la peticion ya expresada por la portadora, quien muy en breve, 
segun la nota, iniciaria carrera de geisha bajo su proteccion. 

-Tengo la impresion de haberte visto antes -le dijo Seikichi, escudrinandola intensamente. 
Tenia la apariencia de una muchacha de apenas quince o dieciseis anos, aun cuando su rostro 

poseia la madurez de una belkza poco comun, i l umina .  por una mirada, que denotaba la expe- 
riencia de quien ha pasado muchos anos fiscinado a innumerables hombres en vistosas alcobas. 
Su belleza reflejaba el glamur de miles de generaciones de hombres y mujeres que han vivido y 
muerto en esta metropoli, donde se concentran los vicios y riquezas a2 toda la nacion. 

Seikichi la invito a tomar asiento en la terraza, hdondPpudo estudiar detenidamente sus pies, 
casi desnudos, levemente ajustados a sus sandalias de paja. 

fitiste tu quien a bordo de un palanquin abandono hace algunas noches el Hirasei? 
-le pregunto, sin dejar de contemplar sw pies. 

-Me imagino que si -contesto sonriendo-. Algunas veces me acompana mi padre. 
-Te he esperado cinco anosy esta es la primera vez que descubro tu rostro, siempre he recordzdo 

tus pies. .. entra por un instante, tengo algo que mostrarte. 
Cogida de la mano, la condujo hacia las escaleras que llevaban a su estudio. Desde allipodia 

contemplarse el susurrante rio. Seikichi corrio hacia el fondo de su estudio y saco de un baul dos 
pinturas en pergamino. Desenrollo una de ellas y la mostro a la muchacha. 

Era una pintura de una joven china, la favorita del cruel emperador Chou de la dinastia 
Shang, inclinada sobre una balaustrada, el aire languido, del recamado brocado de su falda lar- 
guisima caia una lluvia de estrellas; su espigado cuerpo soportaba elpeso de una corona de oro 
tachonada de coraly lapislazuli, con su mano derecha llevaba a sus labios una copa de vino, en 
tanto contemplaba en direccion del jardin, donde un hombre proximo a ser torturado yacia en- 
cadenado a un pilar de cobre, en cuya base un fuego seria pronto encendido. La victima con los 
ojos cerrados, la cabeza inclinada, rendia devocion a su senora, sin importarle la muerte. 

Se trataba, sin duda, de una obra concebida para recordar lo que no se sabe que se sabe, mi- 
mesis, bola de cristaly espejo de una situacion vivida. 

En cuanto la muchacha &o de contemplar la pintura, comenzaron a temblaryparpaakar sus 
labios y sus ojos, en conjuncion con la gradualsimilid que iba cobrando su rostro con el de la prin- 
cesa. Habia descubierto en la pintura el misterio de su vida. 

que me has mostrado esa cosa terrible? -le pregunto, palida de pies a cabeza, sin des- 
pegarle su mirada. 

-Esa mujer eres tu, su sangre corre en tus venas -le respondio Seikichi en el preciso instante 
que desenrollaba el siguiente papiro. 

La pintura, titulada Las victimas, destacaba en su interior a una muchacha reclinada sobre 
el tronco de un arbol de cerezas, llena del sadico gozo causado por una masa de cuelpos tendidos a 



sus pies, sus ojos irradiaban felicidad y orgullo. Diminutos pajarillos gorjeaban triunfales a su al- 
rededor. aquel un jardin o un campo de batalla? Ante la pintura, la muchacha quedopara- 
lizada por el hallazgo de un secreto largamente escondido en las tinieblas de su corazon. 

-Esta pintura contiene tu futuro -le dijo Seikichi, senalando a la mujer bajo el arbol de ce- 
rezas-, y todos esos hombres son los mismos que un dia arruinaran sus v ida  por tu causa. 

-;Porfavor te ruego retirarla de mi  vista!-exclamo, ofreciendole la espalda en un intento de 
escapar de su seductora tentacion-. Tengo que admitirlo -continud temblorosa postrandose a sus 
pies-, estas en lo cierto, s q  como esa muje r.. . .  por eso te pido alqarla de mis vista. 

-No hables como una cobarde -le respondio Seikichi con una sonrisa sarcastica-. Observala 
de cerca, tu verguenza no ha de durar por mucho tiempo. 

Pero la muchacha rehusando a h r  la cabeza, aun postrada a sus pies, el rostro oculto entre las 
mangas de su vestido, no cesd de repetir una y otra vez que sentia temor y ansiaba mas que nunca reti- 
rarse. Imposible continuar la lectura, nuevamente los cuerpos poseidos del indomable fuego que 
todo lo devora, parecia incendiar el edificio entero, habian cambiado de postura, ella de bruces, 

agarrada a los barrotes del camastron, el atras con el miembro brillante, listo para empalar10 en el 

montanoso receptaculo de su grupa. Podia verlos a traves de los cobrizos sonidos de los barrotes 

del camastron, las pisadas fuertes del macho, el lubricante desliz de un pez carnivoro en la gruta 

secreta. Me di cuenta del contagio que estaba padeciendo, una ereccion pavorosa amenazaba rom- 
per, como una d a d a  navaja, mi bragueta, razon por la que no tarde en ponerme de pie y dirigirme 

al ba-no, sin otro fin que mojarme el rostro y sosegar a la hiena que era mi cuerpo hambriento y 

sediento de carne. En el bano encendi una vela y me negue a regresar, hasta no ver vencido en los 

dominios de mi enorme bragueta al propio insolente demonio, que no tarda en salirse con las 

suyas. Cogi nuevamente el libro, respire hondo, desatendiendo la ritmica cadencia que prolonga- 
ban sus cuerpos a traves de la noche, el gritillo desesperado y complaciente, la violenta acometida 

y la impaciente evasion de la hembra que al huir provoca la hria del amante, que habra de inflin- 

girle el delicioso castigo de hacerla derretirse al pie de la oracion de su verdugo: Oh  dombi, oh di- 

vina, ninguna como vos, perversa y disoluta. 

-No, tu no te iras. Hare de ti una bellea sin igual -replicd Seikichi, buscando su cercania 
y palpando bajo su quimono el fiasco de anestesicos que, anos atras, habia obtenido de las manos 
de un farmaceuta aleman. 

El radiante sol de la manana centellaba en el rio, su luz abrasadora sejjaba en el estuuio. Los lu- 
minosos r&os del agua dibujaban sobre el delicado papel de los biombos y en el rostro de la muchaha, 
ondulantes olas dorada. Seikichi habia cerrado laspu~rrary or& sus instrumentos,para luego de- 
dicarse a la hechimh conternphidn de aquella presencia, cuya belkza liluiaba entre lo inverosimily 
lo terrible. Nunca pensaba, se cansa& de contemplar su rostro sereno. Asi como los antiguos egapcios 
habian embelkrido su desierto con piramides y esfinges, el embelleceda su delicada y tersa piel. 

A l  instante, alzando el pincel que sostenia entre el dedo pulgar y los dos dedos siguientes de 
su mano derecha, comenzd a pintar la espalda de la muchacha, despues, con la aguja que apretaba 
su mano izquierda, a grabar su diseno. Seikichi sentia que su espiritu se disolvia en la tinta de 



carbon que manchaba la pureza de su piel. Cada gota de cinabrio y alcohol aplicada, era una 
gota de su propia sangre. En cada uno de aquellos pigmentos, Seikichi descubria los colores de sus 
propias pasiones. 

Pronto, herida de sombras cayo la tarde, con ella, aquel tranquilo dia deprimavera llego a su 
fin. No por ello Seikichi ceso en su creadora actividad, tampoco la muchacha habia despertado de 
su profindo sueno. 

Cuando una sirvienta de la casa de hgeishas lkgopara inquirir sobre la suerte de la muchacha, 
Seikichi, sin abrirle la puerta, le contesto que la muchacha se habia marchado hacia largas horas. 

Horas mas tarde, cuando la luna con su radiante luz invadio las casas del banco del vio, aun 
el tatuaje no iba ni siquiera por la mitad. Bajo la luz de una vela, Siekichi continllaba su trabajo. 

En todo caso, aplicar una sola gota de color requiere de un esfierw supremo. A cada pinchazo 
de su aguja Seikishi suspiraba y sentia como si el mismo apunalara su corazon. Lentamente las 
marcas del trabajo comenzaron a tomar lasfomas de una arana, una inmensa viuda negra. Ya cer- 
canas a las horas en que el cielo de la noche palidece con la llegada del alba, las ocho patas de la 
rara, malevolente criatura, habian abrazado toda la espalda de la muchacha. 

Me veo obligado a cerrar el libro, no puedo mas. De nuevo los gemidos, lloriqueos y car- 

cajadas, los ruidos, que preceden a toda erupcion, se colaban con todo realismo tras las paredes 

de mi cuarto. Al hombrecito, lo habia visto una vez penetrando la llave en la chapa de la 

puerta de su apartamento, bajito y delgado, mas bien feo como un mono de Calcuta, pero algo 
tenia que no poseia ningun mortal, un poder oculto, capaz de poner a sus pies una belleza, 

como la que hoy poseia y arrancaba aquellos gritos de lo mas hondo de su ser, su mas secreta 

melodia. En medio de todo esto, habia previsto el final, la dificultad mayor, el peligro que me 
estimulaba avanzar en mi escabrosa lectura. No faltaba mucho, era cuestion de robarle a mis 

desvelos unos minutos mas, habria que vencer las dificultades previstas, no prestar atencion al 

rumor enemigo, enemigo de mi lectura, de aquel intento, que requeria de concentracion y 

agilidad mental, pues era facil perder el hilo, equivocar el sentido. 

Abajo, iluminadas por la luz resplandeciente del alba primaveral, las barcazas recorrian las 
aguas del rio, sus remos resquebrajaban la f ig i l  quietud de la manana, los rayos del sol reverbe- 
raban en los tejados y la niebla comenzaba a desvanecerse sobre las velas inflamadas por la brisa 
mananera. Seikichi, porfin, luego de soltar elpincel, contemplo la arana, la inmensa viuda negra. 
Obra de calcukuh audacia, sintesis del esfierzo de toda una vida, ahora que la habia concluido se 
habia apagado en su pecho elfuego de la emocion. 

Las dos figuras permanecieron quietas hasta que el eco de la gruesa voz de Seikichi resono en 
la paredes de su estudio. 

-He vertido mi alma en tu cuerpo con tal de hacer de ti una belleza innombrable, de ahora 
en adelante no habra en todo Japon ninguna mujer que se compare contigo, tus viejos temores se 
han ido para siempre. Todos los hombres seran tw victimas. 

Como t o h  qm-k~, de los labios de la muchacha, que htamente compnzaba a recobrar rw sentidos, 
surgio un gemido. A ccada es~emecimiento de su respiracion la ara& movh sus peludos miembros. 





-Ya no sufi-rrh m h  -rontinuo Seikichi-, pues ya la arana esta cobrando vida en tu cuerpo. 
Ante tales palabras, una mirada de asombro se dibujo en los ojos de la muchacha, subitamente 

abiertos, una mirada fija, radiante, como el resplandor de la luna del atardecer que en ese instante 
ilumino su rostro. 

-DPjame ver el tatuaje, dijo, hablando como en suenos, con un tono no exento de autorrdad-. 
Si me entregaste tu alma, ninguna duda cabe, que has hecho de m i  una belkza inigualable. 

-Antes que nada, es preciso que tomes un bano para que el agua defina los colores -susurro 
compasivo Seikichi-. Tengo temor de lastimarte, pero se valiente una vez mas. 

-Por el amor a la belkza soy capaz de soportar una tortura como esta - d i j o  sonriente, pese 
al  ardor provocado por el agua corriendo a traves de su cuerpo. 

-Que tormento mhgrande, 4 a m e  sola, aguarda en la otra habitacidn. No soporto que nin- 
gun hombre me vea suf;i~: 

En el bano, demasiado dkbilpara secar su cuerpo, haciendo a un lado la mano de Seikichi que 
acudia en su ayuda, cayo desmayada, gimiendo como en una pesadilla. El rostro oculto por la 
salvaje marana de SU cabellera. 

Siekichi obedecio y la aguara% en su estudio. Estaba maravillado de la tranrforrnacion realizada 
en la timida y ddcil muchachita de ayer, por igual de su trabajo, minuciosamente elaborado, tal 
como lo habia imaginado. 

Ahora si llegaron a su climax, de nuevo dos en uno, el loto y el rayo, el yoni y el falo, Sam- 
sara es Nirvana. Oh dombi, candali, nadie es mas disoluta que vos, han provocado un terremoto, 
ruedan vasos y botellas, se desprende un cuadro, chillan y crujen las maderas como animales, 
sisear de cobras en celo, se oye despues un portazo, despues un porrazo, se han caido de la 
cama, se arrastran por el piso hasta caer rendidos, muertos. Ahora si podre continuar mi lec- 
tura, despues de todo ya no falta mucho, aunque he llegado a la parte mas abrupta, la del 
final, un final que, intuyo, ofrecio a Mr. Hibbett problemas interpretacion?) o que para 
mi gusto deja mucho que desear. Que tanto el autor como el traductor de la historia perdonen 
mi osadia, asi como las insuperables y evidentes limitaciones impuestas por una lengua con- 
denada, pero en fin, la justicia poetica me asista, ahora, que han cesado los ruidos de alcoba y 
comienzo a llenarme del hervor de sus ronquidos, habre de continuar hasta el final. 

Aproximadamente una hora despues, la muchacha regreso, cuidadosamente vestida, la oscura 
y brillante cabellera cayendo sobre sus hombros. Inclinada sobre el barandal de la terraza alzo la 
mirada y escruto el cielo ligeramente brumoso. En sus ojos brillantes se habian desvanecido las 
huellas del dolor. 

-Ahora toma estaspinturas -le dijo Seikichi, colocandolas frente a ella-. Tomalas y vete por 
el mismo sendero que llegaste. 

-Todos mis antiguos temores han desaparecido y tu seras la primera de mis victimas -respondio 
la muchacha, llena de indzfirencia a su ofrerimiento, dirigiendole una mirada aguda y brillante 
como una espada. 

-Antes de tu partida -suplico Seikichi-, dejame ver por ultima vez el tatuaje. 
Silenciosa, la muchacha asintio con la cabeza y su kimono se deslizd de sus hombros. Sucedio, 

entonces, lo esperado, salto la arana sobre ely abrazandolo con la fuerza mortal de sus patas comenzo 
a devorarlo. 





A Raph 

Uno 

Hoy me levante y fume un cigarro con sabor al sexo de dos mujeres unido en un momento 

de libertad plena. Saii del cuarto con olor a sexo y me sente en un sofa repleto de pelos pubicos. 

ha pasado? 

Dos 

-Te digo que ayer en la noche, me acerque al lugar donde se cuelga la ropa y escuche mas 
ruidos de los que habituaimente escucho y hoy en la manana lo vi salir a el con otra muchacha 

y creo que su novia no esta y a eso de las dos de la manana escuche salir a otro muchacho. De 
seguro y cambiaron de mujer o se las cogio a las dos o tuvieron una gran orgia.. . 

Tres 

-Cojamos ya pues hijita de puta, me vale verga que tengas cara de gringa, no me intimi- 

das, solo quiero terminar en tu cara y que me mames la verga hasta que me quede roja, me- 

tertela por el culo hasta que ya no se me pare. 

Cuatro 

-Vos sos un angel, de esos con alas y cuernos - d i c e  el. 
-Si, yo soy un angel -se miente. 

(Un angel de esos que pasan borrachos todos los dias con dos litros de vodka y se dan 

por lo menos tres lineas en el dia y fuman marihuana a morir. El angel sale y deja a los 

enamorados en sus asuntos y con sus jugos y toma su cartera en direccion a •áLa Zona 

Rosa•â. Quiere bailar salsa, en la Suiza no existe ese ritmo. Techno es lo que escucha. Lleva 
su walkman en el asiento trasero del taxi, escucha: Fatboy Slim isfucking in heaven, Fatboy 





silimisfihinginheaven; fickinginheaven; f u e .  ((1 wanna fuck in a fucking disco)), 

se dice a si misma con la mirada perdida en las luces de neon, las luces de los carros y los 

recuerdos del falo exquisito que probo en la noche. Ahora en la calle, en medio de los he- 
dores de perfume Hillfigher, camisas Polo y carros ultimo modelo, se dirige a la disco. 

Tum, Tum, Tum, Tum, A mover el culo, amoverelculo ... No hay hombres que la quieran 

coger esta noche, ninguna noche me quieren coger de todos modos. Cuando me cogen es 

porque no hay otro hoyo mas cercano donde meter el pito. Quiere marihuana, se balancea 

entre los que bailan y le pregunta uno a uno: Hey, no tienen marihuana, donde puedo 

conseguir. La gente se rie en su cara como ogros frente a un chiste de mal gusto. No hay 

marihuana, Jeannine Smokeystone. Estas en la mierda. Cae al suelo. No lo puede soportar 

mas. Que es el mundo sin el monte, sin la hierba. Llamen a la policia. Alguien la conoce. 
Sefiorita, la vamos a llevar a su casa. Disculpe, no tiene marihuana ...) 

-Mi papa me violo y que. Yo soy la carne y la sangre de Cristo. 

Cinco 

Tener celos es la bomba atomica. Digamos, por ejemplo, que Bush tuviera celos de las pri- 

meras dos bombas atomicas y le diera la gana superarlas. Japon esta, desde ese entonces, pro- 

tegido contra las bombas nucleares por Estados Unidos. Firmo un traiado en el que •áLa Gran 

Nacion del Norte•â se responsabiliza a defenderlo frente a las otras naciones. Pero del unico que 
no tiene proteccion es de Estados Unidos. 

Tener celos es regocijarse con un dolor masoquista de las veces que toda la humanidad 

cogio a tu mujer y repetir cientos de veces en tu cabeza esas cogidas que no viste pero sabes 

que existen. Saber que en el lugar donde metes tu sexo pasaron otros sexos de variado tamano 
y tener la tentacion de comparar tu tamano con el de los demas. Aqui tambien hay un poco 

de baja autoestima. 
En la ciudad de Mexico hay aproximadamente veintiocho millones de habitantes necesi- 

tados de muchas cosas, pero principalmente de que el metro llegue a tiempo a la estacion para 

llegar a tiempo a sus trabajos y que el metro llegue a tiempo a la estacion para llegar lo mas ra- 

pido posible a sus hogares. En el cuerpo de el, hay veintiocho millones de pequenos •áel)) en un 
pozo oscuro y prohndo esperando ser rescatados de la desilusion de la vida, pero sobre todo 

en espera de la vision maravillosa de •áella•â. veintiocho millones de seres humanos minusculos 

que gritan: "Quereme, quereme". 

Seis 

Las fronteras me joden la vida. Son la representacion geografica de las visceras de la hu- 

manidad. Con sus rios de mierda que mas parecen charcos y los hijos de puta de los de migra- 

cion. •áEl mundo esta lleno de hijos de puta•â pero no hay tantos de estos como en las fronteras. 

No se de visceras pero si se que hay seres humanos dotados de mejores organos que otros. 
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Siete 

Su amor era la elevacion de una droga a otra que los iba a llevar a la perdicion. Primero, 

probas un poco el cigarro que te ofrecen tus amigos en el colegio, luego te haces adicto a esa 
mierda; despues viene la marihuana, que te ensena que la mierda que probabas antes no era 

ni mierda; luego viene el polvo de oro que rnapifica tus paranoias mas insignificantes y te deja 

en este estado mental por el resto de puta existencia; ai finai, la boca y tu nariz no te alcanzan 

para saborear los placeres y las depresiones de la vida y necesitas meterte la mierda hasta por 

las venas para que llegue mas rapido y luego sos un cuerpo putrefacto, descompuesto, vacio, 

agusanado, carcomido, estropeado, enmohecido, rancio, infectado, nauseabundo ..., exquisi- 

tamente pestilencial. 

Ocho 

Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo 

Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te 

amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo 

Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te 
amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo. 

Las relaciones tambien se pueden gastar con las palabras: por eso inventan nuevas formas 
de amar con las palabras. Por ejemplo, esta manana ella no tenia ganas de decir: Te amo, 

porque no era eso lo que sentia. Pero tampoco queria decir, ni te deseo o te quiero mucho o 

las otras categorias de frases del amor ya agotadas en las lenguas. Asi que esta manana antes de 
salir a trabajar y mientras el estaba dormido, le dejo una nota. Una sola oracion. 

1m in love with your cock and the l i d  hairs on your brow when you sweat. 

Nueve 

Agujeros en el cuerpo: carnanances y demas. Ella tenia sus clases practicas de anatomia todas 

las noches. Estaban extasiados de darse cuenta que aquello que creian era hacer el amor con otras 
personas, no pasaba de ser un simple •áu>uche•â. Ahora ella exploraba todos los orificios del cuerpo 

de el. Le gustaba besar los que se formaban en su cara. Era la filosofia de los hoyos: maltratada en 

el pasado por los hombres, a veces sabiendolo y otras sin saberlo, ella no podia permitir que el le 

pasara en estatura y casi siempre usaba zapatos altos y cuando se besaban de pie y ella de casuaiidad 

no los tenia puestos, se inclinaba para no demostrar su verdadera estatura. No soportaba por ejem- 

plo, que su cabeza quedara sobre la garganta de el porque se sentia vulnerable, pequefia, diminuta, 
incapaz de defenderse ante un ataque repentino. 

Pero frente a estos pozos que se formaban en su piel, no habia que temer el parecer vulne- 
rable, porque con la excusa de darles una caricia, se metia en esos pozos que le brindaban fe- 

licidad y proteccion. Eran esos los lugares en los que se sentia mas protegida. 





Tinta fresca 
Pedro Geoffroy Rivas, 

El surco de la estirpe. Poesia completa. 
Coleccion Origenes, n.O 30, 504 pp. ISHN 978-99923-0-170-8 

Recopilacion, estudio introductorio y bibliografia critica: Rafael 

Lara Martinez. Edicion al cuidado de Roberto Lainez. rm,  San 

Salvador, 2008. 

Con la publicacion de Elsurco de Lz estirpe, se celebra el pri- 

mer centenario del natalicio del poeta, antropologo y linguista 

salvadoreno Pedro Geoffroy Rivas. El volumen, cuyo titulo fue 

tornado de uno de los versos de Los nietos del jagual; recoge la 

obra poetica de este gran autor, desde sus versos de juventud, 

agrupados bajo el titulo de Estupideces, hasta Los nietos deljagua~, 
obra que corona su poesia de madurez. 

El estudio de Lara Martinez permite conocer algunos de los hitos mas importantes de la vida 

de este autor. Fue un hombre signado por la controversia. Su acercamiento, siendo un joven de 

familia cafetalera, a los lideres comunistas del 32; su participacion en la quema del consulado sal- 

vadoreno en Mexico, en 1936; su regreso triunfal al pais en 1957, donde fue recibido por los jo- 

venes poetas como un heroe; sus acusaciones publicas contra el Partido Comunista de El Salvador, 

por lo cual fue atacado por estos mismos jovenes poetas como un traidor, son algunos de los 

hechos que demuestran la intensidad, pero tambien lo accidentado de la vida de este poeta. 

Pero no solo de escandalos politicos esta hecho el hombre. Geoffroy Rivas permanece entre 

nosotros por el valor de su legado literario contenido en estas paginas. Lara Martinez propor- 

ciona elementos para la discusion de su poesia de tematica indigenista, lo cual evidencia que 

su obra aun no ha sido lo suficientemente valorada y mucho 

menos discutida. 

Roque Dalton, 
No pronuncies m i  nombre. Poesia completa, volumen Ir. 
Coleccion Origenes, n.O 19, 530 pp. ISHN: 978-99923-0- 17 1-5. 

Compilacion e indice comparado: Rafael Lara Martinez. Pro- 

logo: Luis Alvarenga. Cuidado de la edicion y notas intro- 

ductorias: Pablo Benitez. r)r)r, San Salvador, 2008. Uno de 

los titulos mas esperados, despues de la publicacion de su pri- 

mer volumen, es esta segunda entrega de la poesia completa 

de Roque Dalton. Su publicacion ha producido mucho inte- 

res. Reproducimos aqui dos comentarios al segundo volumen 

de No pronuncies m i  nombre: el primero es del catedratico de 



filosofia de la UCA, Julian Gonzalez Torres, publicado en el periodico digital Elfaro 
(21612008); el segundo es del antropologo Ramon Rivas, publicado en el Diario Co-latino 
(301512008). 

1. Pronuncia mi nombre 

Por Julian Gonzalez Torres 

El jueves 29 de mayo la Direccion de Publicaciones e Impresos (CONCULTURA) cerro el 

ciclo de presentaciones del tomo 11 de la Poesia Completa: No pronuncies mi nombre de Roque 

Dalton. El evento reunio a estudiantes de la UCA, catedraticos de la misma y al distinguido 
escritor Manlio Argueta. Este ultimo tuvo la gentileza de compartirnos un conjunto de vi- 

vencias del tiempo en que conocio al autor de Taberna y otros lugares. Ademas, sostuvo que 

hay muchas personas que guardan temor hacia la obra del poeta. 
Si Dalton despierta temores se debe a que es un poeta que incomoda: con su caracter 

irreverente; su actitud de denuncia; su incolume compromiso politico; el humanismo ra- 

dical que profeso; sus versos satiricos, sarcasticos; con su palabra hermosa y combativa; 

con su grandeza poetica, reconocida por autores de la talla de Julio Cortazar y Mario Be- 

nedetti. Ademas, porque es un poeta que hace presente en sus versos la memoria de las vic- 

timas, de los silenciados por la historia oficial. Estamos acostumbrados a leer la historia 
como un continuum en el que el presente, al ser el resultado del pasado, legitima integra- 

mente a este ultimo como una necesidad historica. Desde esta perspectiva, a modo de ejem- 

plo, las torturas y las masacres que acontecieron durante una guerra civil, vistas desde el 

presente, quedan perfectamente legitimadas cuando cesa el momento belico y surgen lo 

canticos de paz. El problema con esta lectura es que al adoptarla hemos asumido la inter- 
pretacion de los vencedores. En otras palabras, avalamos el aniquilamiento de las victimas 

en las manos del verdugo. En la poesia de Roque encontramos una acerrima denuncia a esta 

forma de leer la historia salvadorena. En su palabra podtica se hace presente la voz de los 

vencidos. De ahi que al mismo tiempo asume un compromiso con los ideales de justicia 

de esos que el poder ha acallado. 
Escribe Roque en memoria de Anastasio Aquino: 

Solo has visto dolor en tu llegada. 
Dolor en los c a n a b  mplotados 
sobre el dolor de tus hemanos; 
dolor en las palabras en secreto, 
dolor 
en las lagunas y en los pajaros; 
dolor en la palabra incomprensible del caporal Pxtrano, 
dolor en suspatddas, en su insulto, en sus manos ladronas. 



Como sabemos, Anastasio Aquino fue traicionado, capturado y fusilado. Escribe el poeta 
al respecto: 

Habia muerto un indio. 
Anti-cristiano, anti-cultural .. 
Ya podian de nuevo, civilizadamente, 
construir cadalsos, restallar higos, condecorar verdugos. 

Hay aqui una denuncia contra el mundo •ácivilizado•â que condena a las victimas al silencio 
y celebra al victimario. Cuando se condecora al verdugo es porque este ha triunfado sobre la 
victima. El exito del verdugo es la muerte de la victima. Pero hay tambien en Aquino y su re- 
volucion un ideal a seguir, a continuar. La memoria de la revolucion del indigena de San Pedro 
Nonualco debe iluminar las nuevas luchas por la liberacion. •áPadres de la patria futura•â les 
llama el poeta; claro, por hoy son los vencidos, los perdedores de la historia. Pero su memoria 
deber estar presente en las nuevas luchas sociales: 

Anastasio Izalco, Lempa Aquino: 
desde que tu naciste se ha hecho necesario apellidar la lucha 
y ponerle tu nombre. 

Hay, pues, en el autor de Las historias prohibidas delpulgarcito un compromiso por no 
dejar en el olvido, en el silencio, la voz y la lucha de aquellos que el sistema tuvo que eliminar 
para restaurar el orden y recuperar la senda del •áprogreso•â. Esta dimension de su poesia situa 
a Dalton en un conjunto de intelectuales comprometidos con la conservacion de la memoria 
de los vencidos y con el ansia de reparar las injusticias cometidas. Uno de esos intelectuales es 
Max Horkheimer. En sus ultimos dias afirmo que una de las grandes tareas de la teologia es 
conservar la esperanza de que el verdugo no tenga la ultima palabra sobre la victima, preservar 
el anhelo de reparar las injusticias cometidas. 

Como artista del verso, Roque tambien asume el compromiso historico de que la voz y la 
lucha por la justicia de los vencidos no queden condenadas al olvido. Por eso dice en su primer 
poema de El turno del ofendido: 

M e  habeis golpeado azotando 
la cruel mano en el rostro 
(desnudo y casto 
como una flor donde amanece 
la primavera) 



Ahora es La hora de mi turno 
el turno del ofPndido por anos silencioso 
a pesar de los gritos 

Callad 
callad 

Oid 

Esa es una de las razones por las que Roque Dalton aun despierta temores en muchos. 

Sobre todo en aquellos que han sido llamados a conservar la ((historia oficial)); la misma que 

ante las victimas de nuestra reciente guerra se limita a repetir la maldita frase de ((borron y 

cuenta nueva•â. Pero ha llegado la hora de enfrentarnos con su obra poetica, la hora de •ápro- 

nunciar su nombre)). 

2 .  Roque Dalton, No pronuncies m i  nombre. Poesia completa 11. 

Por Ramon Rivas 

Este lunes pasado, el Museo Universitario de Antropologia, MUA, y la unidad de Cultura 
Roberto Armijo, ambos de la UTEC en coordinacion con la Direccion de Publicaciones e Im- 

presos, DPI, presento el segundo tomo de la obra de Roque Dalton que lleva por titulo Nopro- 
nuncies mi nombre. 

Poesia compieta 11, prologado por el poeta y escritor Luis Alvarenga y compilado con un in- 

dice del linguista Rafael Lara Martinez. El cuidado de la edicion y notas introductorias estuvo 

a cargo de Pablo Benitez; presidio la presentacion la directora de la DPI Jazmin Campos, el di- 

rector de la Biblioteca Nacional, el escritor Manlio Argueta y yo como director del MUA, que 

ofrecimos una vision personal sobre Roque Dalton. 
Ahora comparto con los lectores mi discurso en esa presentacion. Comence indicando 

que me llama mucho la atencion, hoy en dia, la presencia de una literatura de compromiso so- 

cial en nuestro pais y en el continente. Esa misma impresion tiene tambien el literato Ernesto 

Rivas, radicado en Holanda, con quien hace unas semanas intercambiamos algunas ideas al res- 

pecto. Soy de la idea de que en unos lugares mas que en otros se constata un despertar intenso 

y continuas discusiones en torno al compromiso y a la capacidad de denuncia que la literatura 

pueda tener. Los constantes congresos son un ejemplo de ello. No obstante, como hay de 

todo y para todos los gustos, existe esa literatura denominada escapista, como esos libros, no- 
velas, poemas y que se yo que mas •áa la Harry Potter,)y como El Codigo Da Vinci entre otros, 

que no dicen nada. Pero que todo mundo quiere leer o simplemente ya leyo. El debate muchas 

veces ha hecho surgir una especie de reevaluacion de este tipo de literatura, escapista. La rea- 
lidad social en el continente es tan cruda que no nos podemos dar el lujo de escribir o leer libros 



sobre ((pajaritos prenadas)). Pero me centrare a lo que me habian invitado. Se trata nada mas 
ni nada menos que de reflexionar sobre Roque Dalton y su obra en ocasion de las actividades 

que, con justa razon, se han programado este aiio para conmemorarle. Entonces dije: •áNo hay 

que olvidar que un 10 de mayo, Dia de la madre, lo asesinaron sus propios colegas. Y que un 

14 de mayo era su cumpleanos. Roque fue un intelectual conocedor de la historia del pais y 

de la historia universal. 
Su literatura es de compromiso, literatura de denuncia en la Iinea de Pablo Neruda, 

Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Ernesto Cardenal, entre otros, y marcado por una 

Iinea politica hasta cierto punto definida. Como se trata de una reflexion en un ambito aca- 

demico, considero oportuno detenerme, por lo menos un breve momento, para reflexionar 

sobre lo que es ((literatura)), por lo menos como yo, formado como antropologo, la concibo. 

Entonces, si nos detenemos en el concepto de literatura, vemos que literatura es todo. Es 

politica, y es algo tambien que puede usar elementos de la psicologia. Fijense ustedes -les 
dije a los presentes-, los psiquiatras recomiendan a sus pacientes escribir su historia como 

terapia. La literatura tambien puede tener elementos politicos, historicos, psicologicos y 

conceptos sociales. Puse un ejemplo: Imaginense ustedes que estos momentos estan todos 

callados escuchandome, de repente, por a o b motivo se rompe el silencio por algo ocasio- 

nado, a lo mejor, por alguno de ustedes. 

Si alguien de los presentes pudiera describir ese hecho, eso es tambien literatura. La literatura 

es como la cultura que lo abarca todo, es decir, es todo lo que el ser humano es capaz de hacer en 
su relacion con los otros y asi hemos aprendido los antropologos, y esta comprobado. 

La cuestion es que a traves del momento que yo puedo transmitir mis ideas en forma de 

simbolos, que son las letras, suceden muchas cosas. Las letras -no se les olvide- no son 

mas que instrumentos que en combinacion con ocras letras producen un significado. Y si se 

agregan mas palabras se puede llegar hasta la conformacion de una oracion y luego hasta un 
poema, un cuento, una leyenda, una novela, etc. 

Lo que quiero decir es que a partir del momento en que yo puedo transmitir fisicamente 

un pensamiento, a partir de una union morfologica y sintactica, es que estoy dandole forma 

literaria a mis pensamientos en forma escrita y, por ende, hago literatura. Asi como los an- 
tropologos podemos ver y estudiar la sociedad y la cultura de los pueblos de diferente manera, 

asi sucede con el fenomeno de la literatura. Por ejemplo: Roque, intelectual refinado que en 

forma magistral supo sacar provecho jugando con las palabras para decir y dar a entender un 

momento que aun se perpetua en nuestra sociedad -marginacion, olvido social y desprecio 

por el otro-, logro el pinaculo de su creatividad. Por eso, precisamente, su obra es aun vi- 

gente. Su f ligrana de palabras es como que hoy por la manana fueron escritas. 
Es como que vivimos en una sociedad recogida, estatica, callada, pasmada. Roque, en su 

forma de plasmar su pensamiento con palabras sarcasticas y sus infinitas maneras de usar el 

lenguaje, rompio la tonica clasica del escapismo 4 i g a s e  literario- que ya en su tiempo exis- 

tia. Pero no hay que olvidar que Roque tenia privilegios: el momento en que vivia, su vida po- 



Iitica y su facilidad para hacer contactos, sus constantes viajes. Era un hombre como cualquier 

otro. A lo mejor tomaba Mejoral. 

Ademas, su envidiable dedicacion y disciplina para la escritura era rigida y constante, de 

lo contrario no dispondriamos de tan importante y extenso legado ni, mucho menos el hubiese 
tenido trascendencia nacional, o a lo mejor hubiera sido minima. Y esta es otra caracteristica 

del poeta o se hubiera quedado como escritor local. El concepto que el mismo Roque tenia de 

la literatura era que esta tenia que estar vinculada con los cambios sociales y que no podia 
verse desligada de la sociedad y su realidad. Lo mismo podemos decir de la religion, la politica 

-y por que n- en estos momentos, hasta de la medicina, etc. La cuestion es que si se llegan 

a usar demasiados elementos politicos la literatura se te puede volver un panfleto. Si se sobre- 
carga, se puede llegar a transformar en una hoja volante y esta ha sido la genialidad de Roque, 

que supo no llegar hasta ese extremo de que su literatura se convirtiera en panfleto, aunque no 

falta mas de alguno que cree que si. 
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