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caminando
con el sol a los ojos
con el sol en la espalda
sudorosos
hambrientos
caminando
negros de suefio
heridos por la sed
sin luna tropezando
duros de frio
caminando
de grito en grito estableciendo el rumbo
caminando

«Cuenta de la peregrinacién» habla de las emigraciones nahuas, pero su significacién nos
incluye. La cultura salvadorefia se ha hecho a si misma caminando. De ah{ que una éptica
esencialista, que pretende buscar una improbable «salvadorefiidad» en la «pureza» de las tra-
diciones y del patrimonio nacionales soslaya la realidad de la emigracién.

El documento del PNUD habla de un «nuevo nosotros», mds incluyente y mds ajustado a
la realidad. Este «<nuevo nosotros» debe partir de que no existe «la» cultura salvadorefia en sin-
gular, sino que hay una multiplicidad de formas de hacer y vivir la cultura. Ya no dentro de
los 21,000 kilémetros cuadrados, sino en la extensién del «pafs imaginario» del que habla el
informe: el Departamento 15, que no tiene confines visibles, ese Departamento 15 que va por
una calle de Guatemala y desemboca en una plaza de Estocolmo, pide la hora en Los Angeles
para ver si logra tomar el metro a la Plaza Odedn y luego se detiene para abrevar en una fuente
de Buenos Aires, pues ha sufrido los rigores del sol magrebi...

La llamada «didspora salvadorefia» ha hecho cultura salvadorefia alrededor del mundo.
Esto ha provocado reflexiones interesantes, como la de Amparo Marroquin, que se encuentra
en estas paginas, que hacen pensar que estamos inmersos en una realidad muy rica y que apenas
estamos comenzando a dimensionar.

Como resultado de una iniciativa de la presidencia de CONCULTURA, decidimos dedicar este
nimero a la creacidn literaria y pldstica de la emigracién salvadorefia. Para tal fin, CONCULTURA
lanzé una convocatoria a través de la prensa y de las representaciones diplomadticas para invitar
a creadores de estos campos a presentar propuestas. La convocatoria fue bien recibida y es una
lastima que el limite de las pdginas de la revista nos hayan impuesto hacer una seleccién de los
trabajos, dejando muchos esfuerzos loables de lado. Con todo, podemos decir que hay una
buena representacién de la cultura salvadorefia que se estd haciendo desde la emigracién, que
abarca desde artistas de una trayectoria importante a creadores que —a pesar de que en sus
paises de residencia tienen un merecido reconocimiento— no se conocen en El Salvador.
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Mis alld de cualquier tépico sobre la emigracion, las obras que aparecen en esta revista ex-
presan los motivos humanos de toda gran obra de arte, para cuya expresién no se desprecian
ni los recursos mds innovadores ni las expresiones tradicionales. La emigracidn, el caminar
constante y el cambio, la adopcién de lo que aprendemos en nuestro peregrinar, son algunas
de las huellas mds imperecederas de la cultura de El Salvador. No dejamos de sofar, ni de lu-

char, ni de crear. Como dice Geoffroy Rivas:

Pero los nietos del jaguar
aun estamos aquf

Dagoberto Reyes. El sol. {2006).
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El salvadoreﬁ‘d én eI espéitﬁ)g

Relatos de héroes y villanas desde la migracion’

Amparo Marroquin

Flay wona stecesiddad modernc de mitolyeda.
Rouer Barir

La migraci6n internacional es un fenémeno que ha producido mucho en los dltimos cin-
cuenta afios de historia salvadorena. Esto no es una novedad. Por un lado, se han multiplicado
los migrantes, estas personas que dejaron sus lugares de origen, su familia, sus costumbres, su
lengua, para encontrar un nuevo espacio donde se han reinventado. Por otro, las remesas crecen
a niveles nunca imaginados e, incluso en medio de la «desaceleracién econémica», contintian
al alza en casi un dos por ciento.

Pero no es solamente esto, también se han reproducido las organizaciones y asociaciones
de-para-desde-por los migrantes. Una salvadorena residente en Los Angeles sintetizaba esto
con un chiste muy popular en la zona: «;Qué pasa si metemos a tres salvadorefios en un
cuarto durante dos horas y los encerramos?, nacen cuatro organizaciones». Estas asociacio-
nes recogen en sus nombres la diversidad de la poblacién salvadorefia diseminada por el
mundo; desde CHULA (la Asociacién de Chalatecos Unidos en Los Angcles), hasta la Aso-
ciacién «Comunidad Salvadorefa en Mildn», donde se encuentra la colonia mds grande de
salvadorefios en Europa.

Y, finalmente, aunque la enumeracion se puede prolongar més de lo que este articulo permite,
la migracién ha multiplicado mitos y narrativas desde las que los salvadorefios nos nombramos.
De pronto, una nacién que no habfa terminado de imaginar quién era se ha parado frente al
espejo y ha comenzado a imaginarse. Como el forastero, de Schutz (1999), su historia y sus cos-
tumbres han adquirido un sentido nuevo al mirarlas con esos ojos del que no es «ni de aqui ni de
alld», como reza un conocido corrido sobre la vida entre dos mundos. Nueva literatura, otras ex-
presiones pictéricas, musicas o ritmos que se nos han vuelto propios, y sobre todo historias?.
Relatos que se cuentan en las comunidades; que vuelven de mano en mano con el coyote, con los

" deportados y que difa a dia son retomadas por los grandes medios de comunicacién.
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El presente trabajo es un recorrido inicial por las narrativas que la prensa escrita ha cons-
truido en los tltimos veinte afios (a partir de 1985) y la manera como se ha generado toda una
poética en torno al tema, llena de héroes que corren en busca de su objeto de deseo, de terribles
oponentes que deben ser enfrentados, de vida, de muerte y una tierra prometida que espera.

1. De como los compatriotas huian por dos o tres politicas razones que ya se habian
explicado y de como la economia familiar no era la principal preocupacion

Si bien los investigadores sitdan el inicio de las migraciones internacionales a inicios del
siglo XX y otros exploran incluso mds atrds; la narrativa de los medios destacé que el conflicto
armado del pais implicé un nuevo tipo de migracién. Durante la guerra, la discusién mds
grande fue definir cudl era el estatus de los salvadorefios que salieron fuera del pais. En 1985
la discusién se dividia en dos argumentos correspondientes a dos posturas politicas: ;los sal-
vadorenos eran refugiados que sufrian la persecucién debido a sus ideas y adscripciones poli-
ticas, o més bien migraron por razones econémicas y debian ser tratados como cualquier ilegal
que llegaba a Estados Unidos en busca de un trabajo? Los medios se volvieron un espacio de
discusién donde se conformaba una identidad habitada por las nostalgias y construida con las
herramientas que se tenfan: mdsica grabada, productos tipicos:

El éxodo de salvadoreios cre6 una clase nueva de inmigrantes [...] el trabajador que va dispuesto a
abrirse paso en la nueva sociedad para luego regresar a su terrufio a disfrutar del fruto de sus afanes. [...]
;Por qué viaja el salvadorefio a Estados Unidos? Unos viajan por negocios, placer o para someterse a tra-
tamiento médico; pero dada la situacién en El Salvador, la mayoria busca refugio para ponerse a salvo del
peligro que representa la violencia, que nos ha recetado Rusia por medio de sus sirvientes de Cuba y Ni-
caragua. [...] El salvadorefio nada tiene en comiin con el haitiano, que huye mds de la pobreza que de la
opresion de la dinastia Duvalier. [...] el salvadorefio sufre al ver a su patria desgarrada por la ambicién
de los comunistas que buscan alcanzar el poder por el terror. Suefia con regresar al terrufio, del que jamds
se considera aislado, pues se rodea de paisajes, mdsica grabada y productos tipicos.

El Diario de Hoy, 16/4/85.

Las posturas fueron diversas: por un lado, el discurso oficial de Estados Unidos: declara-
ciones de altos funcionarios norteamericanos insistian en no reconocer un estatuto de refugiado
a las personas que venfan de El Salvador. Por el otro, la opinién piiblica salvadorefia no ponia
en duda la problematica de violencia y persecucién por causas politicas en el pais. En la mayoria
de los casos se tomé distancia del discurso estadounidense, insistiendo en que la poblacion
salvadorefia es victima de la guerra, lo que diverge son las causas de esta victimizacién, para
unos serd la guerrilla, para otros el ejército y los grupos paramilitares.

Algunas noticias, incluso, citaban organismos internacionales, como el Movimiento San-
tuario, que recientemente cobré nuevo protagonismo, que en ese momento trabajaba para
que los salvadorefios no fueran deportados pues podian ser perseguidos politicamente en su
pais. Adn y cuando estas notas presentan a los salvadorefios como «non gratos» su visién de
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los mismos suele ser positiva. No hay enjuiciamientos de valor, ni toma de distancia con res-
pecto a estos compatriotas.

El relato sobre el refugiado politico es protagénico en 1990 y poco a poco fue desapare-
ciendo. Después de la firma de los acuerdos de paz, algunas historias puntuales cronican de
estos refugiados politicos, su nueva vida o su bisqueda de familiares. Se retoma en algunos mo-
mentos la discusién sobre los nifios desaparecidos y como algunos de ellos llegaron a Estados
Unidos.

El discurso cambia con el tiempo. Un articulo de opinién de E/ Diario de Hoy de 1995
plantea, incluso, que el salvadoreno no deberia ser considerado como alguien que emigra por
problemas politicos y menos econémicos, el problema es de actitud.

«Desde antes de que comenzara el conflicto bélico, los salvadorenos hemos sido una sociedad lista
para partir. Alguien plantcé la teoria de que los salvadorefios tenian siempre las maletas hechas [...]
el problema de nuestro pais no es que seamos un pais pobre, pues no existe tal cosa. Lo que si existe
es la mentalidad de pobres y esta indefectiblemente conduce a la pobreza [...] El constante plantea-
miento de que somos un pals pobre, justificando asi nuestro retraso cultural, econémico y social, no
es mds que una perniciosa trampa mental que nos empuja cada vez mis al subdesarrollo. Un subde-
sarrollo mental.» Hermann Bruch.

El Diario de Hoy, 118195.

Segin este texto, el salvadorefio simplemente siempre busca partir; la pobreza en el pais
no es algo real. A pesar de esta acotacién particular, estos relatos reflejan que no hubo una
tinica razén para que los salvadorefios migraran sino que confluyeron razones politicas y eco-
némicas que desde entonces hizo de este pais un expulsor de sus propios habitantes.

2. De como los deportados volvian por aire y tierra, hasta que se pidié que no fueran
ya salvadorefios

Posterior a la guerra, una serie de notas convierten la imagen del deportado en hegeménica
dentro de las noticias sobre el tema de migracion. El tratamiento cambia: aquf no se habla ya de
compatriotas; el deportado adquiere una connotacién negativa, de amenaza para la seguridad pu-
blica. Si el discurso nacional se habia apoyado ya en la construccién del otro-indigena, el otro-co-
munista, en la migracién el deportado-pandillero se vuelve «el otro» salvaje que se contrapone a
la condicién de honestidad y laboriosidad del buen salvadorefio. Si el refugiado politico era parte
fundamente de la realidad salvadorefia, al deportado criminal deberia negdrsele la entrada al pais.

El discurso que se multiplica crea esta sensacién de que los deportados son cada dfa mds
y que muchos de ellos han sido criminales. En muchas de las noticias, la prensa no hace nin-
guna diferencia entre el consumo y la posesién de drogas y el trifico o la venta de las mismas.
Los funcionarios del gobierno refuerzan la linea de preocupacién. Entra en discusién una pri-
mera propuesta de ley de seguridad ciudadana:

én
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«Los antisociales deportados de los Estados Unidos representan una bomba de tiempo que
debe ser desactivada con una ley que proteja a la ciudadania honrada» indicé René Figueroa

como diputado del partido de derecha. (La Prensa Grdfica, 7/4/95).

Esta imagen de «bomba de tiempo» serd retomada por la prensa escrita y repetida en varias
notas, para decirlo en palabras de Roque Dalton los deportados son, desde hace doce afios
«los siempre sospechosos de todo». El Gobierno de El Salvador inicia una queja formal contra
el gobierno de Estados Unidos:

Es absolutamente inaceptable que cualquier pais del mundo exporte reos condenados (...) atenta contra
los derechos personales del resto de salvadorefios que estamos pretendiendo luchar contra la criminalidady.

La Prensa Grdfica, 8/4/95.

Estos relatos se mantienen durante los diez afios siguientes. A partir de 2000, las pandillas
son relacionadas, ademds, con los grupos de asalto que se aprovechan de los migrantes que van
en su ruta a la «tierra prometida». En esta historia donde los migrantes son héroes que luchan
por alcanzar la tierra prometida, el peor de todos los villanos es el pandillero que pide dinero,
trafica, asesina, lanza a sus victimas a los rieles del tren.

Algunas notas relacionan a los pandilleros con actividades terroristas y con los proble-
mas de la seguridad nacional que a partir de septiembre de 2001 se vuelven prioridad en
las agendas de los estados. Una nota publicada en 2005, explica que «El Salvador [estd],
preocupado por las deportaciones, ante la falta de un marco legal para detenciones»; en el
texto, el ahora ministro de Gobernacién, René Figueroa, pide al gobierno de Estados Uni-
dos «que no deporte a todos los pandilleros detenidos en las dltimas semanas». (La Prensa
Grdfica 3/8/05).

Esta identidad marcada del otro, el deportado marero frente al buen salvadorefio, se ilustra
muy bien en la siguiente cobertura:

La sede del consulado de El Salvador en Nueva York fue ¢l escenario: Francisco Laincz, canciller de
la Republica, y Roberto Kriete, presidente de la junta directiva de TACA, firmaron ante una veintena de
lideres comunitarios salvadorefios un convenio que pretende desarrollar actividades y patrocinios para fa-
vorecer a los connacionales residentes en el exterior. Kriete, en un discurso cargado de referencias emotivas,
reconoci6 a la comunidad de salvadorefios que residen en Estados Unidos como: «La razén de ser de
nuestra compafiia». Frente a €], los salvadorefios que minutos antes habian cantado a viva voz el Himno
Nacional escuchaban las comparaciones que el empresario hacia entre las comunidades del drea de Nueva
York y su propia compafifa: «Ambos somos parte vital de nuestra patria y contribuimos en gran medida
a su economfa», decia Kriete. Escuché los relatos de un profesor de Long Island que ayuda a los jévenes
a terminar sus estudios de bachillerato; la de un oficinista que da cursos comunitarios a las policias de
Manhattan y Nueva Jersey; o la de una mujer que administra programas dedicados a traer a Estados Uni-
dos a nifios salvadorefios que necesitan operaciones quc no se pueden realizar en El Salvador. Sen, dijo
Kriete, historias que: «Nos quitan el chuquillo que nos dejan los mareros. Estoy seguro de que esas per-
sonas representan un nimero fnfimo respecto a todas las personas trabajadoras que viven en este ciudad
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y en este pais». El canciller Lainez, quien tomé la palabra después de Kriete, continué en el mismo tono
distendido: «Los salvadorefios son cachimbones donde quiera que se encuentran», dijo el funcionario. La-
inez invité a los salvadorenos a que transmitan a sus hijos el «carifio que sienten por su pais» y a que no
los dejen olvidarse de «la identidad a la que todos pertenecemos».

La Prensa Grdfica, 17/6/05.

Frente a los héroes cachimbones que trabajan cada dia y que se dignifican con el trabajo se en-
cuentran los otros, los villanos, los que dejan un chuquillo que debe ser evitado. Pero sobre estos
héroes y su impacto econémico hay un relato desarrollado con mds detalle en la prensa.?

3. De los nuevos encomenderos, de los délares que se enviaron y de cémo los mojados
se volvieron acaudalados

El crecimiento econémico reportado por la migracién fue documentado por la prensa
desde mucho antes que tuviera fin el conflicto armado. Ya en 1985, aparecieron algunas
notas sobre el tema como lo muestra la noticia que informé que: «El Presidente del Banco
Central de Reserva, Lic. Alberto Benitez Bonilla afirmé que: “Después del café, el otro sec-
tor que genera mds divisas es la ayuda familiar al (del] exterior”» (Diario Latino, 5/12/85).

En los siguientes afios, la nocién de territorio se amplié mas alld de las fronteras territo-
riales, y el nosotros salvadorefios se amplié . Este discurso se destacé tanto en las notas sobre
el aumento en las remesas, como en aquellas que presentan a los salvadorefios exitosos en el
extranjero.

A medida que el interés por los migrantes crecid, las notas del éxito de «los compatriotas»
en tierras extranjeras se diversificaron. Se resaltaron mds notas de personas que pasaron de
«mojados a empresarios», salvadorefios residentes en el extranjero desde hace ya un largo pe-
riodo y que destacaron en alguna rama del deporte o el arte, escritores que publicaron sus no-
velas en otros paises y su talento fue reconocido, cientificos que destacaron, deportistas
importantes. Se cubrid, también, a salvadorefios que residian en el pais, pero que fueron lla-
mados por las autoridades de otros paises a colaborar, a competir, a montar exposiciones y a
poner «en alto» el nombre del pais.

Un personaje que destaca en el dmbito econémico es el encomendero, conocido también
como viajero, que aparece muy poco en las noticias de la muestra, pero que ha sido objeto de un
reportaje especial en la revista Enfoques de La Prensa Grdfica (1/2/04). En esta nota se presenta a
los viajeros como «los nuevos magnates de oriente, los pequefios que se volvieron gigantes», y se
explica que hasta antes de las restricciones de seguridad impuestas por el 11 de septiembre, los via-
jeros podian ganar «casi el salario de un ministro». Con una serie de testimonios personales se
muestra c6mo algunos viajeros se han convertido en empresarios y muchos otros dejaron empleos
formales para dedicarse de lleno a una «profesién» en la que llevan veinticinco afios.*

Aunque la visién sobre los encomenderos suele ser positiva, en algunos casos es posible en-

contrar un relato més bien negativo, el viajero como un personaje oscuro que se dedica al tra-
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fico ilegal. Tal es el caso de una nota de £/ Diario de Hoy, se recuerda que los policias de la Di-
visién Antinarcéticos «tienen cuidado con los encomenderos, porque usualmente la droga se
las ocultan entre los articulos que son enviados a Estados Unidos o Europa» (E/ Diario de Hoy,
10/7/05).

El éxito del migrante conlleva un elemento econémico no solo «monetario», sino también
simbélico. Es por ello que la categoria de los salvadorefios exitosos gracias a las migraciones se
traslapa con el anilisis del discurso cultural, y es en este discurso donde encontramos la mayor
narrativa elaborada por la prensa escrita salvadorefia. En general, se hace énfasis en como estos
«destacados compatriotas» fueron capaces de triunfar en espacios donde muchos otros no lo
lograron. Se pone de relieve la fuerza y la tenacidad de los salvadorefios y su capacidad de le-
vantar proyectos, en muchos casos, de la nada. Sobre estas historias me ocupo en el siguiente
apartado.

4. De como entonces legaron a ser héroes después de cruzar fronteras, alcanzar la tie-
rra prometida y enviar remesas

Ya en 1985 se mostr6 el renombre de personalidades que pertenecen a grupos socioeco-
némicos aventajados y el éxito de grupos de becarios de clases menos favorecidas.

La salvadorefia Doris Masear Garcia, de 27 afios, presenté como tesis de graduacién la construccién
del Coliseumn de Nueva York como una estructura hexagonal que, segtin renombrados arquitectos, aven-
taja en su proyecto a las mds importantes firmas de arquitectos norteamericanos.

(E! Diario de Hoy, 11/8/85).

«80 becarios a EE.UU. para técnica vestuario». La industria del vestuario en El Salvador no se quedaria
muy atrés de otros paises famosos por sus productos de alta costura. Pero, como en todo, siempre hay cam-
pos abiertos a la adquisicién de nuevas técnicas.

(La Prensa Grdfica. 15/8/85).

A partir de 1995 se volvieron frecuentes, ademds, las noticias que cuentan de la muerte
de compatriotas migrantes en suelo extranjero. Estas coberturas mostraron el significativo
aumento de la poblacién que se establecié fuera del territorio nacional, pero que conservé
los lazos con su pais que, en estas historias, esperaba los cuerpos de estos (com)patriotas
lejanos.

Las historias del éxito adquirieron un caricter especial cuando los medios de comunicacién
presentaron el rostro del salvadorefio que, gracias a las remesas, se convirtié en un «embajador» que
defiende la causa de la migracion: el presidente Elias Antonio Saca completd sus estudios gracias
a las remesas que envi6 su hermano, quien se gand la vida «lavando platos y pisos, manejando buses
hasta que logré convertirse en médico internista» (La Prensa Grdfica 20/8/04).
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Al mostrar a los migrantes exitosos, la prensa también retomé aquellas actividades que
los migrantes han realizado en el extranjero. La vida cotidiana tiene matices, pero los sal-
vadorefios han celebrado «la bajada» de su patrono, El Salvador del Mundo, en Los Angeles,
Panamd, Montreal, México, Australia, Suecia; o el Carnaval de San Miguel en Houston que
en 1990 celebré su octava edicién. Muchos de ellos empiezan a volver al pais para las fiestas.
Primero en diciembre y luego para cada fiesta en la que es posible volver. Estas noticias
muestran que, cada vez mds, los salvadorefios mantienen pricticas transnacionales, deste-
rritorializadas (Garcia Canclini, 2001), son aqui y alld. La prensa documenta procesos de
sustitucion de un sentido, un valor o una norma por otros distintos, de la nueva cultura a
la que los salvadorefios se han enfrentado. Procesos de mantenimiento del significado, o de
recreacién y resignificacién. También momentos de sincretismo de los cuales surge una
propuesta de identidad nueva, que toma de todas partes, pero que es novedosa y distinta
del resto de vivencias culturales (Zapata, 2003).

En 1985, la prensa informé que: «Eligen a la sefiorita El Salvador en Los Angeles» y que
este concurso se inicié desde hacia cuatro afios; es decir, desde 1981, y que se buscé mantener
unida a la comunidad de salvadorefios de la zona que, ya para esa fecha sobrepasaba los cien
mil (El Diario de Hoy, 12/8/85). La comida tipica empez6 a ser exportada: «Welcome, pupusas
y yuca frita Made in El Salvador», (La Prensa Grdfica, 3/4/00). La prensa escrita constaté que
«en cualquier lugar donde haya “guanacos”, generalmente cerca hay una venta de comida tipica
salvadorefia, propiedad de un compatriota».

En la cobertura de este anclaje con la vida cotidiana, destacé en la muestra la funcién de enlace
que, a partir del afio 2000, tanto E/ Diario de Hoy como La Prensa Grdfica facilitaron. Varias fa-
milias logran reunir de nuevo a sus seres queridos y otros més aprovecharon el espacio brindado
por los medios para enviar mensajes y fotografias a sus conocidos en El Salvador. La cobertura sobre
el tema de la migracién posibilitd, en alguna medida, que los ciudadanos, los lectores, se apropiaran
de espacios en los medios y pudieran contar sus historias en primera persona, sin la mediacién del
profesional que, desde su propio estilo, entreteje muchas veces los relatos.

5. De como, en el transcurso, algunos murieron, del desierto y las peripecias que hubo
que vivir

El éxodo es salida, marcha, emigracién de una comunidad o un grupo de personas, explica
el Diccionario de la Lengua Espaiola. En la muestra, la prensa escrita ha presentado este éxodo
con un cierto carécter religioso de ese pueblo que marcha hacia la tierra prometida. Una de las
grandes preocupaciones sobre el tema de la migracién pasa por la crénica del dificil trayecto
que siguen los migrantes. En esta temdtica, el relato de la prensa escrita retoma un estilo dra-
mético, una narrativa donde el héroe y la heroina’ se enfrentard a su destino y podri evadirlo
Contradictoria. Dificil. Dura. Inacabada. La narracién es la historia de aquel que se aventura
en la ardua prueba. Si logra sortear todos los obsticulos obtendr la recompensa de la «tierra
prometida» (£l Diario de Hoy, 2/5/05). Pero para alcanzar su objeto de deseo, nuestro héroe
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o nuestra heroina, deberd enfrentarse a los malvados intereses de los coyotes, derrotar el
hambre, el abrasante calor del desierto, la implacable «migra» y los patrulleros.

Aqui los «mojados» pernoctan en pensiones improvisadas, en donde en cada cuarto duermen hasta
veinte personas por una tarifa de 50 pesos. Para evadir Ja esttecha vigilancia migratoria norteamericana,
caminan jornadas de hasta 36 horas por la zona desértica hasta llegar a Tucson, Arizona, que se localiza
a 68 millas del rancho La Sierrita. El dltimo punto antes de ingresar a la «tierra prometida». La travesfa
es un sorteo con la muerte porque en estas tierras abundan viboras, alimafias y... asaltantes que se cubren
el rostro con gorros pasamontafias.

El Diario de Hoy. Suplemento Vértice.
«El éxodo al norte. Caminos de dolor».

19 al 26 de septiembre de 2004.

En estas notas los personajes suelen aparecer de la misma manera, sus variaciones son mi-
nimas a lo largo de los afios estudiados. Desde 1985, el coyote es presentado como delincuente,
se hace un llamado a la comunidad para que los denuncie y se asocia el término coyote con el
de estafador.

La figura del coyote se complejiza en la informacién de los siguientes afios. Por un lado se
mantiene la imagen del estafador que muchas veces deja a las personas engafiadas a medio ca-
mino, o les cobra més de lo acordado. Pero poco después, ya en 1990, el crimen se agrava,
como lo muestra un titular de La Prensa Grdfica que habla de «trifico de menores secuestra-
dos». El coyote no solo engafia a los ciudadanos, sino se ensafia particularmente con aquellos
que son el futuro de la sociedad y que no pueden protegerse del engafio. Posteriormente, ya
en el afio 2000, aparecerd ademds como un secuestrador que pedird rescate a las familias de los
que se aventuran en el viaje. En esta temdtica es importante hacer notar que la poblacién
salvadorefia parece tomar distancia del discurso hegeménico; pues, como lo mostré una en-
cuesta de LPG Datos, cinco de cada diez salvadorefios no estd de acuerdo en castigar con la
cércel a las personas que se dedican a llevar a otras a Estados Unidos por vias ilegales. (La
Prensa Grdfica, 6/3/05).

En el afio de 1995, las noticias recogieron la preocupacién por la deportacién masiva de
los salvadorefios. Este tema se relacioné mucho con la preocupacion por la deportacion de
criminales y pandilleros que se trabajé en la primera temdtica.

Ya para 2000 las historias se multiplicaron. Los titulares dieron cuenta de ello. Se dio paso
a historias personales: «Un dia en la vida de la heroina», (La Prensa Grdfica, 6/4/04), se pre-
sentaron intentos fallidos que tuvieron como consecuencia la mutilacién o la muerte de las vic-
timas: «Mueren cuatro compatriotas» (£l Mundo, 11/8/04), y se discutié la forma en que estos
salvadorefios volverian al pais. La historia de vida aparecié como el género mds usual y también
aquellas historias con «funcién social» donde se solicité a los lectores ayuda para los casos més
impactantes: «Compatriota busca unas manos amigas», (£l Diario de Hoy, 23/4/04). Aparecie-
ron los relatos del tren en el territorio mexicano y de aquellos de buen corazén que cuidan de
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los migrantes: «<El drama de un joven amputado», (La Prensa Grifica,15/12/04), los abusos de
la policia migratoria: «Confirman una agresién policialy, (E/ Diario de Hoy, 13/4/04), la sal-
vacién milagrosa: «Rescatan a cuatro compatriotas de morir dentro de trailer», (E/ Diario de
Hoy, 2/4/04), el conteo de otros deportados que esta vez no son una amenaza, sino mds bien
se les nombra simplemente como «detenidos»: «20 salvadorefios detenidos», (La Prensa Gréfica,
20/4/04) y los tragicos desenlaces: «Familia recibe caddver de Wendy en Soyapango», (La
Prensa Gréfica, 20/8/04).

En estas historias, se hizo énfasis en la condicién de pobreza de los migrantes, pero sin pro-
blematizar esta categoria, mds bien como un elemento entre los atributos de las personas tra-
bajadoras que buscaron salir adelante. El tono de varias de estas historias es trigico: «Queriamos
ayudar a la familia... pero no se pudo», (La Prensa Grdfica, 18/8/04). En algunos notas se en-
contraron historias que enfatizan la posibilidad de lograr «el suefio americano», y que alientan
a continuar la ruta del migrante. Esto se ilustra en una nota que publicé el Diario CoLatino.
El titulo: «Insélito: liberan a salvadorefios ilegales». En la noticia se relata c6mo, tras una per-
secucion, la policia capturé a diez salvadorefios. Fueron remitidos a las autoridades de migra-
cién para su deportacion, pero estas tenian tanto trabajo, que la policia terminé dejando a los
detenidos en libertad. «Los salvadorefios arrestados pudieron seguir su camino... Qué suerte. ..
tenfan que ser salvadorefios... Dios estaba con ellos» (Diario CoLatino, 6/12/04). El elemento
religioso presente en la cultura popular, fue reforzado por este tratamiento periodistico que hizo
ver al migrante que logré pasar esta prueba, como alguien que tenia a Dios de ayudante en su
travesfa.

Dentro de la temitica social, las historias de vida abundan mucho mis que las discusiones
sobre los derechos que los migrantes tienen. Antes de ser sujeto de derechos, el migrante ha
sido protagonista de relatos.

El relato del migrante que pasa por distintas pruebas y peripecias. Como todo relato puede
ser leido desde aquellos actores que lo protagonizan. El migrante, héroe, va en busca de la
tierra prometida, su objeto de deseo. Pero este viaje de partida no es tan sencillo. Se lo pensard
mucho, se resistird a salir de su lugar de origen. Los discursos de los medios de comunicacién
y los testimonios de aquellos que ya hicieron el viaje le contardn que hay muchos peligros es-
perandolo, que en el camino enfrentard muchas pruebas. Sin embargo, el héroe conocerd a un
mentor, a una persona (o un mensaje) que le har4 ver que es necesario partir y buscar una vida
mejor. Nuestro héroe tendri que abrirse camino, comprometerse, sacar sus papeles, un suéter,
la botella de agua y su mochila, y con ello emprendera el viaje. La estructura narrativa tiene
un patrén que es seguido por la mayoria de guionistas de Hollywood. Como un ejercicio de
provocacién he intentado leer la narrativa de la prensa escrita sobre el migrante y su bisqueda
de «la tierra prometida» desde el cldsico esquema de Christopher Vogler, e/ viaje del héroé,
cuyo viaje hacia el mundo especial se encontrar4 con dos situaciones basicas. Habra pruebas,
y si estas son superadas, entonces este mundo especial le mostrara sus secretos y obtendrd su
recompensa. Hay, sin embargo, un bache en el relato de la prensa que se comprueba cuando
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EL EXODO DEL MIGRANTE VISTO POR LA PRENSA ESCRITA

1. SALIDA DEL MUNDO
ORDINARIO.
El migrante sale de su
lugar de origen.

e N

. 11. EL ELIXIR, DEVUELVE A SU
2. LLAMADO AL MUNDO ESPECIAL. FUEBLO RECOMPENSA DE

El migrante sale para buscar mejores SU TRAVESIA.

condiciones de vida para su familia. \ X
3. EL MENTOR CLARO/OSCURO HACE 10. RESURRECION, VUEVE AL MUNDO

QUE EL HERQE VAYA AL LLAMADO ORDINARIO CON ALGO NUEVO. Vuclve / o
(APERTURA.) El migrante busca contactos. se queda.trac nucvas costumbres, ha adquiride
’ I nuevos comoecimicntos.

4. EL HEROE CRUZA EL UMBRAL

(COMPROMISO). Emprender ¢l camino,
acompafiado de otros migrantes, del coyote, QIIEL' REGRESO.
o solo de su propio conocimiengto. I MUNDO ESPECIAL I El m:E:nul:san(l
I\ .

\ \ L DESIERTO ESTADOS UNIDOS / /

8. LA RECOMPENSA, RECONCILIACION
5. PRUEBAS, DIFICULTADES (DUDAS) CON LA FUERZAS HOSTILES DEL
6. ENTRADA A LA CUEVAPROFUNDA MUNDO ESPECIAL. El migrante ha
(APRENCION). El migrantc atravicsa los superado lo peor. Después de un tiempo se
desicrtos. \ consigue el trabajo y la legalizacién.

7. LA ORDENANZA, EL PEOR /
DE LOS TEMORES.
El migrante es descubierto por
la migra y deportado. El migtante

cs abandonado a su suerte
por ¢l coyote.

se profundiza con las y los salvadorefios que han vivido la migracién de manera directa del es-
quema: entre el punto 7 y el 8; entre el enfrentarse a sus peores temores y lograr ser recom-
pensado pueden pasar muchos afios. Pricticamente no se encuentran noticias trabajadas sobre
lo dificil y duro que puede ser encontrar trabajo en Estados Unidos, los problemas que se
pasan para lograr la legalizacién, lo que puede suceder al ser deportados.”

De hecho este discurso ya ha sido anotado por otras investigaciones que trabajan sobre el
tema. Al mismo tiempo se advierte sobre los peligros del camino, pero se idealiza o al menos
se omiten las dificultades que existen una vez que se ha llegado al mundo especial. Esta omisién
y «magquillaje» de la realidad en Estados Unidos estd retomada en los trabajos de Diana San-
tillin y Sarah Mahler: «Un salvadorefio recuerda que cuando era nifio, escuchaba los relatos
del primer emigrante de Intipucd, que le conté a todo el mundo que el dinero literalmente es-
taba desparramado por las calles. Mahler (1995) también cuenta el caso de un emigrante que
habia oido que los ddlares estaban tirados en las calles y que podian recogerse con la escoba».
(Santilldn, 2005, 117). Al no presentar de manera significativa una cobertura sobre las dificul-
tades de la vida en Estados Unidos la prensa escrita salvadorefia contribuye a mantener esta vi-
si6én idealizada.

DE EL S/\er’\D(_/F?



6. De como los medios continidan contando de los migrantes mientras esta reflexion
llega a su fin

El lenguaje tiene el poder de clasificar. Foucault (2004) insistird en que las palabras
muestran nuestras posibilidades y limites para pensar lo mismo y lo otro. Esto sucede en
esta crénica que ha recorrido el discurso que la prensa escrita ha utilizado para nombrar la
migracion. En ella encontramos, como consecuencia de sus formas de nombrar, propuestas
de identidad que adquieren una particular importancia en nuestra sociedad salvadorefia.
Una sociedad que todavia no termina de acostumbrarse a escuchar la diversidad en sus dis-
cursos sociales y politicos.

Desde este recorrido por el discurso de los medios, es importante recordar que la comu-
nicacién no es solo cuestién de conocimiento, sino también de re-conocimiento, de re-apro-
piacién de la historia. La migracién es una historia que exige ser narrada mostrando su
complejidad.

El relato periodistico privilegia narrativas deterministas. Las personas no pueden escapar
de su destino. Los malos serdn siempre malos, los jévenes de las pandillas no podrdn huir de
esta realidad, pero tampoco los mojados. Con culpa o sin ella, la suerte estd dada de antemano.
En este relato, las y los salvadorefios se vuelven héroes que luchan por obtener el favor de su
dios en el largo éxodo a través del desierto. Esta narrativa recoge los fracasos, pero sobre todo
«canta» los éxitos. Conlleva una visién positiva de la realidad migratoria. Al migrar, los salva-
dorefios pueden progresar y alcanzar la tierra prometida.

Hace falta que los medios analicen a profundidad el trabajo que hasta ahora se ha hecho sobre
la migracién y que se discuta mds sobre este fenémeno. Es necesario discutir manuales de estilo
que sugieran este tratamiento mds inclusivo y que recuerden que El Salvador no es solo pais de ori-
gen, sino también de paso y, cada vez mds, también pais de destino. El Consell de I’Audiovisual
de Catalunya (en Rodrigo Alsina, 2003, pp. 107-108), en unas jornadas sobre el tratamiento in-
formativo de la inmigracién celebradas a finales de 2001 realizé una serie de recomendaciones para
los medios espafioles. Algunas de ellas podrian servir como punto de partida: «Es recomendable,
en el tratamiento informativo de la migracidn, evitar los efectos y los recursos técnicos y periodis-
ticos que buscan una funcion preferentemente espectacularizadora.

Pero no solo el periodismo tiene retos y deudas pendientes con la sociedad salvadoreiia.
También la academia tiene mucho por hacer. Por un lado, continuar investigaciones sobre lo
que ha sucedido con las migraciones y poner estos hechos en perspectiva histérica. Sistematizar
la experiencia de los distintos estudios locales y ponerlos en un didlogo no solo nacional, sino
regional que permita obtener nuevas conclusiones. Atender la migracién en su compleja rea-
lidad que no se reduce solo a la migracién hacia Estados Unidos y recordar que esta tltima di-
ficilmente puede ser explicada sin dialogar con las dindmicas locales, y el papel atin protagénico
de la migracion del campo a la ciudad.

Por otro lado, es necesario visibilizar y discutir desde las publicaciones teéricas los dis-
tintos esfuerzos por profesionalizar el tratamiento de la migracién que algunos medios de
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comunicacién de la regién estdn llevando a cabo. Es un desafio de la academia distinguir,

dentro del discurso de los medios, a los distintos actores que se involucran en la produccién

de las noticias, y diferenciar el trabajo y los objetivos de los periodistas de la apuesta editorial

de las industrias mediéticas desde las cuales trabajan. No es pues la idea, condenar el trabajo

periodistico, sino servirse de estos nuevos socidlogos, para decirlo con Bauman (2006), y

propiciar junto a ellos la reconciliacién con una parte de la identidad salvadorenia, esa que

se ancla fuera de los veinte mil kilémetros que marcan nuestro territorio.

NOTAS

1

Amparo Marroquin Parducci. Universidad Centroamericana José Sime6n Cafias. Este trabajo se ha elaboradp
a partir de dos investigaciones inéditas: la “Exploracion de los patrones culturales y las formas de comuni-
cacién surgidas por las migraciones”, 2006 para el proyecto LCA-SKM y la presentada para el capitulo “Migra-
ciones y diversidad cultural: al encuentro de un nuevo nosotros” del Informe sobre Desarrollo Humano E/ Salvador

2005: Una mirada al nuevo nosotros. Eil impacto de las migraciones del PNUD.

Pocos estudios hay en el pais sobre estos temas, el capitulo 9 del Informe 2005 de Desarrollo Humano en
El Salvador presenta dos aproximaciones iniciales al tema de la literatura, por un lado y de los corridos como
musica de migrante por otro (PNUD, 2005), Roxana Martel (2007) trabajé también una revision del hip hop

como nuevo discurso de la migracion.

Sobre este tema de los salvadorefios trabajadores, es indispensable el reciente trabajo de Miguel Huezo Mixco

en el Informe de Desarrollo Humano 2007 (En prensa).
Un importante estudio sobre el tema es ¢l de la economista e investigadora social Sarah Gammage (2004).

Los protagonistas de cstos relatos scran tanto femeninos como masculinos. Desde las primeras notas docu-

mentadas en 1985.

Christopher Vogler ha sido guionista, analista de guionces productor y consultor para muchos estudios de

Hollywood, entre ellos Walt Disney Company.

Es importante recordar que estos relatos pueden haber cobrado protagonismo a raiz de los incidentes y las

protestas recientes de 2006. Sin embargo, esta hipdtesis tendria que ser parte de un estudio posterior.
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Central donde su tio se habfa refugiado huyendo de la inhospitabilidad y las leyes discrimina-
torias estadounidenses.

Después de varias semanas en alta mar, en una soleada mafiana de calor infernal que le re-
cord$ a su pueblo natal, mi padre arribé a su destino final. Una bocanada de aire salado y un
papalote en forma de pez dorado que flotaba en las olas nebulosas del cielo le dieron la bien-
venida. Al final del cordel lo esperaba su tio, agitando un pafiuelo de seda rojo desde la entrada
del muelle. Muchos afios después una serie de esos peces dorados, pintados a mano en multitud
de colores sobre lienzos de seda cruda y estirados en una armazén de varillas de bambu, nada-
rian en el cielo falso de la entrada del restaurante que abriria en la capital, como un simbolo
de bienvenida a los comensalcs.

El tio de mi padre vivia en Juaytia, una pequena poblacion en las faldas del Faro del Pacifico,
sobrenombre dado al volcdn de Izalco por su perenne corona de fuego que guiaba a todas las em-
barcaciones a lo largo de la costa pacifica de la América Central. En un portén aledafio a la arcada
de los comerciantes frente a la plaza principal quedaba La Favorita, o la tienda del chino como era
conocida. Ahi se podia encontrar desde golosinas y refrescos embotellados hasta hilo de bordar.

Sé6lo puedo imaginar cudn dificiles fueron esos primeros afios: sin hablar el idioma, durmiendo
en el suelo en la trastienda del negocio de su tio, y soportando el maltrato de la poblacién local. Mds
de alguna vez me comenté cémo la poblacién local trataban a los chinos como ciudadanos de se-
gunda clase, peor que perros. Los llamaban «chinos cochinos» o «chinos comerratas». Pero lo peor
no eran esos insultos de ignorantes, sino el sabor amargo del odio y disgusto en sus miradas.

Mucho antes de este periodo de exclusién y antagonismo, un pequefio nimero de chinos
fueron invitados a ingresar al pais como experimento laboral. Empresarios locales, en busca de
mano de obra barata, los contrataron para trabajar en sus haciendas. Los contratos, de una paga
irrisoria, duraban de cuatro a ocho afios a cuyo término los asidticos eran libres de quedarse o
regresar a su tierra. Por esos tiempos llegd mi tio abuelo, con una sonrisa perenne en los labios
y una chispa de picardia infantil en la mirada. A cambio de la esperanza de mejores dias em-
pefié cuatro afios de su vida firmando un contrato para trabajar en una finca de café. Con el
misero salario que recibia no le fue posible ahorrar suficiente dinero como para regresar a su
tierra con la cabeza en alto, y al término de su contrato, y a insistencia de otros chinos libres,
decidié quedarse unos afios mds a probar fortuna, deseando regresar a casa ya sea hecho un
hombre rico 0 embalsamado en una caja de pino.

Asi fue como mi padre encontré una pequefia comunidad de compatriotas ya establecida
en el pafs. La mayoria eran comerciantes con pequefias tiendas ofreciendo, al igual que la
tienda de su tio: dulces, luces de bengala, especies, tabletas y ungiientos para toda clase de ma-
lestares, pastillas perfumadas para el bafio, jabén para lavar la ropa, adornos, articulos de to-

cador, regalos y cualquier otra novedad que trajera la moda.
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Si la necesidad es la madre de la invencién, la nostalgia es su madrina. Por el simple deseo
de saborear bocadillos y delicias de su tierra, mi padre experimenté con la preparacién de pla-
tillos chinos a base de productos locales. El puré de semilla de loto, que su madre usaba para
rellenar los panecillos a vapor de su nifiez, lo duplicé con una pasta de frijoles colorados
endulzados con miel de panela. En vez de melén de invierno usé el muy comuin giiisquil y a
falta de castanas de agua la jicama fue un buen sustituto. El tamarindo le dio el sabor 4cido a
la salsa agridulce y la hoja de huerta remplazé a la hoja de bambu en los tamales de arroz glu-
tinoso. Asi fue como comenzé su aventura culinaria llevindolo a abrir las puertas del primer
restaurante chino del pais, donde ofrecia delicias de su tierra como la sopa de aletas de tiburén,
los enrollados primavera, el pato asado al estilo mandarin, los filetes de lomito de res en salsa
de ostras, y las ahora muy populares corbatas de harina con miel de abejas.

El siempre se sinti6 orgulloso de sus raices y de su cultura. Cuando la comunidad china
decidié erigir un centro de reuniones mi padre se encargé de su disefio y construccién. Lo
model$ al estilo de los palacios imperiales de Pekin, con dragones multicolores enrollados en
las columnas para guardar la entrada y ahuyentar los malos espiritus. En el jardin colocé es-
tanques adornados con rocas volcénicas de lava enfriada en formas caprichosas, peces dorados
y nenufares como en los parques de la Ciudad Prohibida del Imperio Celeste.

Mi padre nunca perdié la esperanza de regresar a su patria y reunirse con su familia. En 1976
el suefio de respirar el aliento de séndalo de la tierra himeda de su tierra natal se le cumplié. El
gobierno de la Republica Popular de China le otorg6 un permiso para que él y su familia pudieran
visitar Pekin, Shanghai, Suchow y Cantén, las tinicas ciudades parcialmente abiertas al turismo ex-
tranjero, donde pasaron tres semanas admirando sitios histéricos y lugares exéticos.

«Bueno, basta de hablar sobre m{ —recuerdo que dijo mi padre—: ;has pensado qué vas
a estudiar en la Universidad?». Mi respuesta de que sofiaba con dedicarme a la pintura le cayé
como agua frfa, ya que él esperaba que su hijo persiguiera una carrera en Matematicas, Inge-
nietia o algo en referencia a esas novedosas computadoras. Luego de discutir, y darme a enten-
der que una carrera de bohemios y drogadictos no era una opcién, acordamos que estudiaria
Arquitectura, la cual combinaba la creatividad visual y la agilidad numérica.

Decidimos entonces que me matricularia en la Universidad Nacional y luego de graduarme,
si era posible, me irfa a los Estados Unidos a estudiar una maestria. Pero no todo salié como pla-
neado. La discordia popular que empezara cincuenta afios atris alcanzé su punto de ebullicién
mientras yo empezaba mis estudios universitarios. La situacién politica en el pais empeoraba mi-
nuto a minuto y una cruda guerra civil era inminente. Los secuestros por recompensa llevados a
cabo por los rebeldes, y mds de algtin truhdn aprovechado, se intensificaban. Luego de que la co-
munidad china tuviera que comprar la libertad de uno de los suyos y temiendo que algo siniestro

me sucediera, mi padre tomé la decision de proteger a su hijo en el extranjero.
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Estoy de regreso en la bodega que mi padre llamaba su oficina. El aroma de los hongos secos
y las especies chinas me regresa a mi juventud. El lento aleteo de un ventilador de aspas metalicas
no hace mis que alborotar el calor de la tarde. El lugar estd lleno de memorias, pero ésta serd la
tltima vez que lo he de visitar ya que el restaurante ha sido vendido. Vengo a recoger los objetos
personales de mi padre, pero lo dnico que va en la caja de cartén son las fotos que adornaban las

paredes, su dbaco de cuentas de madera de rosa y una vida de suefios y esperanzas.
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Angkor wat (totagrafia de Aida Parraga).



Gronicas de viaje por
China y Camboya

Aida Pdrraga

1. Phnom Penh

En el Reino de Kampuchea, mejor conocido para occidente como Camboya, la vida y la
muerte caminan de la mano por los senderos de la historia, mientras una cobra de siete cabezas se
yergue desde una independencia timida y virgen en el centro de su geografia. Una de las siete ma-
ravillas del mundo, espera arropada con las sébanas verdes de la selva, a la humanidad: Angkor, la
ciudad templo que hace mas de quinientos afos fuera la capital de Kampuchea y que, segun las
leyendas populares Khmer, se trasladé a su actual locacién después de un copioso invierno en que
el Mekong se desbord6, inundando una villa fundada a sus orillas. Como consecuencia de esta in-
undacién, uno de tantos drboles que fueron arrastrados por la corriente del crecido rio, dejé al des-
cubierto, a las puertas de Lady Penh, tres imdgenes de Buda labradas en oro. El rey Pohnea Yat
interpret6 aquel hecho como el deseo del cielo de cambiar la sede de la ciudad y Angkor fue aban-
donada, para mudarse a la nueva ciudad capital: Phnom Penh (La colina de Lady Penh). Esto fue
en 1431, desde entonces Angkor fue olvidada, se convirti6 en leyenda, nadie sabia de ella sino
como una ciudad que un dia existié... Los jardines colgantes de Babilonia, la Biblioteca de Ale-
jandria y el Coloso de Rodas... Angkor fue descubierta a finales del siglo x1x por Henri Mouhort,
expedicionario y naturalista de origen francés, y ahora es una visita obligada en esta parte de Asia.

Sin embargo, Phnom Penh es muy distinta a la ciudad— templo. Eni la actual ciudad capital
no se encuentran rasgos de la monumental escultura en piedra de su predecesora, ni de sus ma-
ravillosas esculturas, mds bien es reflejo de la influencia de dos culturas opuestas e igualmente
dominantes, la hindd y la francesa. Las edificaciones mis bellas de la corriente hindd que
ahora se pueden observar son las sobrevivientes de los muchos afios de guerra, y son fieles re-
flejos de la concepcién y culto budista, en especial del budismo theravada, al que pertenece el
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El Palacio Real, construido a finales del siglo pasado por el rey Norodom, y que actual-
mente es el hogar de Su Majestad Preah Bat Samdech Preah Norodom Sihanouk el Rey y
Su Majestad Preah Reach Akka Mohesey Norodom Monineath Sihanouk la Reina, guarda
toda la belleza de las pagodas budistas, sus techos de oro con sus cincuenta y nueve columnas
se elevan hacia el cielo en siplica de vida, mientras la Pagoda de Plata ofrece a los terrenales
pasos, pisos de plata y mirmol que los guiardn a la contemplacién de una de sus mds her-
mosas posesiones: una imagen de Buda de oro sélido que pesa noventa kilogramos en la
cual se pueden distinguir incrustados 9584 diamantes. En contraste, la ciudad en términos
generales, tiene el trazo urbanistico de Paris. Edificios de apartamentos de cinco o seis pisos
coronando las esquinas, en una concepcidn radial del trazo de las calles, que las hace desem-
bocar en tres puntos importantes: el viejo Estadio Olimpico, que ahora es un mercado, el
mercado Central y Wat Phnom (el templo de la colina). Phnom Penh fue la ciudad mds
desarrollada del Sudeste asidtico en los afios cuarenta, su condicién de colonia francesa le
brindé la oportunidad de convertirse en un centro de cultura y negocios fundamental para
el 4rea. Sin embargo, los procesos politicos y sociales que enfrenté a partir de 1946, afio en
que inicié la revolucién independentista, y luego a finales de los cincuenta, con el inicio de
la guerra interna en Vietnam, y, finalmente en los setentas, con la victoria vietnamita ante
el ejército americano y sus aliados, y la toma armada del poder por el Khmer Rouge, sumié
a todo el pais en un retraso profundo que evité su crecimiento.

El dia de hoy Phnom Penh es una ciudad pequefia que se puede recorrer en bicicleta,
longitudinalmente, en veinte minutos. Los hermosos edificios de apartamentos, con sus
balcones franceses, perdieron toda su grandilocuencia, cuando el gobierno monérquico del
rey Norodom fue depuesto y obligado al exilio con la toma del poder del Khmer Rouge,
ya que no solo los miembros del gobierno optaron por irse del pafs sino también la clase
social que tuvo los recursos para hacerlo. Cuatro afos pasaron en los que Phnom Penh fue
una ciudad fantasma en la que habitaban dnicamente Pol Pot y su gabinete de gobierno,
tiempo en el que los saqueos y falta de cuidados provocaron estragos irreversibles. La po-
blacién que antes habité la ciudad no volvié a ella sino hasta 1975, cuando la intervencién
del ejército vietnamita, con ayuda de algunos infiltrados camboyanos, obligé al alto mando
del Khmer Rouge a volver a las provincias, particularmente a la zona liberada del Pailin,
drea bajo dominio absoluto de la guerrilla y que permanecié con cardcter auténomo hasta
1998, afo en que una vez muerto Pol Pot y Ta Mok, el segundo en el partido, dado a la
fuga, se empez6 a negociar la reintegracién del pais. Es justamente a'la caida del Khmer
Rouge que los sobrevivientes de los campos de trabajo (Killing Fields) retornaron a las ciu-
dades, para encontrarse con que, en el mejor de los casos, la mitad de su familia habia pe-
recido, sus casas habian sido destruidas, no tenfan dinero y obviamente no habrfa trabajo
en mucho tiempo, asi que se tomaron los edificios. Ya el Khmer Rouge se habia encargado
de saquearlos y destruir los vestigios de la corrupta sociedad capitalista, y tomando en
cuenta que muchos de los propietarios murieron en este periodo, otros desaparecieron y,
los que corrieron con mejor suerte, se refugiaron en paises amigos, la ocupacién de los in-
muebles no fue dificil. Hasta el dia de hoy se observan en el centro de la ciudad ejemplos
de esta ocupacién de mds de veinticinco afios, y de los estragos que ha causado. Los edificios
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se han ido maltratando con el paso de los afios, los techos no aguantaron inviernos, los
cristales no fueron repuestos, los ventanales de vitrales fueron uno a uno victimas de las pie-
dras, las celosias de madera labrada se pudrieron... Sin embargo, la degradacién no se con-
formé con los edificios tomados, se escurrié por sus paredes hasta la calle (al punto que en
este momento son tnicamente cuatro las calles pavimentadas), arrasé con cines y teatros,
escuelas y universidades, templos y puentes.

Por todo esto, Phnom Penh es mds hermana de Centroamérica, que hermana de Nueva
York o Paris. Ya que al igual que en nuestras ciudades, el pueblo se empefa en sobrevivir en-
frentando la escasez de oferta de trabajo mediante el engrosamiento del sector informal, puerta
tras puerta se abren negocios, mercados y ventas de frutas (especialmente cafia de azicar y
cocos), los que no cuentan con un local, sacan pequefios carretones de madera en los que mer-
can fruta partida, sorbetes o paletas. En otros casos esperan a que caiga la tarde y se trasladan
con esterillas, hornillas y sombrillas a las orillas del Tonle Sap, para ofrecer huevos duros, ca-
lamares secos, gorriones asados, chapulines fritos, y toda una serie de platos bastante exéticos,
que ponen de manifiesto las necesidades y penurias por las que esta gente pasa a diario.

En cuanto al transporte, aun cuando hay muchos carros en la ciudad, los medios mis uti-
lizados, por econémicos, siguen siendo la motocicleta y el cyclo, que es una bicicleta con un
asiento al frente y que por un méximo de tres d6lares por hora, se convierte en un medio muy
cémodo de exploracion por la ciudad. El sistema de trenes no es muy amplio y sélo se puede
viajar, haciendo uso de ellos, a Sihanoukville y Battambang. Sin embargo, hay ocho aeropuertos
provinciales con un servicio regular de vuelos, por medio de los cuales se puede viajar a cual-
quier lugar del pafs. Pero, ademis, también se puede optar por remontar el Tonle Sap, el Tonle
Basak y, por supuesto, el Mekong; rios que atraviesan el pais uniendo en una sola arteria las
vibraciones de Laos, Camboya y Vietnam.

Los grandes rios son, ademds, fuente de alimentos. Mariscos y arroz son la base de la co-
mida tipica khmer, la que tiene algtin parecido con la tradicién culinaria de su vecina Tailandia,
en cuanto a la predileccién en el uso del picante, el ajo, jengibre, y hierba de limén. Muy
pocos son los platos con frituras o exceso de aceites y grasas. Por lo general, la comida es her-
vida, muchas hierbas y ensaladas de mariscos. Eso explica la delgadez de los camboyanos.

En un pais mondrquico por siempre y, ademds, con un siglo de colonia francesa, se encuen-
tra sobre el boulevar Preah Norodom, el monumento a la Independencia, que marca el fin de
la dominacién francesa en el afio de 1953. En él se pueden observar cien cobras de siete cabe-
zas, simbolo del pais y de connotaciones eminentemente religiosas. Ademds de este monu-
mento, hay un gran nimero de lugares en las cercanias de la ciudad, en los que se puede
admirar la historia khmer en todo su esplendor. Ejemplos de esto son: el templo Ta Prohm
Tonle Bati, construido en el siglo xi11 y dedicado al brahmanismo y al budismo; el Neang
Khmau, construido en el siglo Vi con ladrillos y piedra de arena y el Surya Parvata, un templo
de montafa erigido en el siglo x1. También se puede, y debe, visitar Koh Dach, una isla de apro-
ximadamente treinta kilémetro cuadrados en el Mekong. Es en esta islita donde se trabaja el
tradicional hilado de la seda khmer, el corte de piedras preciosas y el tallado en madera.

Otra de las sorpresas que uno se encuentra en esta ciudad es la gran cantidad de mascotas
poco tradicionales: monos, osos, serpientes, tigrillos, y uno que otro elefante deambulando por

I3OUCALATORY
DE EL SALVADOR

>
5
=]
(X ]
=
e
>
id
-




la ciudad y visitando al buen amigo que todas las tardes le regala bananas y papaya.

Phnom Penh se levanta a las cuatro de la manana todos los dias, pero al oscurecer sus
aceras se visten de mesas plegables y pequefios puestos de bebidas y comida. En noches en que
el calor no da tregua, cientos de familias se rednen en estas avenidas a platicar, escuchar musica
y comer un emparedado tradicional o elote cocido. Los chicos, entonces, hacen colas para
subir en las sillas voladoras o en el trencito, y la vida, al igual que en nuestro lado del mundo,
pasa entre risas, motocicletas, mangos verdes y cana de azicar, como continuacién a una his-
toria que no siempre ha sido tan feliz, pero que, sin embargo, se empeia en proseguir y olvidar,
o al menos convivir, con el recuerdo de muchos afnos de guerra y sus respectivos muertos... Pero

esa es otra parte de la historia...

2. Cronica de la muerte de un genocida

Para entender un pals es necesario conocer su historia, asi como a los hombres y mujeres
que la escribieron. Camboya es un pais que se hermana al mio en su historia de guerra y
sacrificio, razén que me mueve a conocerlo, para asi, desde otra perspectiva, llegar a un co-
nocimiento mds profundo de mi propia historia. Fenémenos muy particulares se dieron cita
en Camboya: la conjuncién de la guerra de independencia de la colonia francesa, la guerra
de Vietnam y la revolucién interna, formaron un momento coyuntural digno de estudio,
pero sobre todo, digno de ser recordado para que no permitamos que se repita.

De todos los tiranos de la historia de la humanidad, quizd Hitler sea uno de los que mejor
recordemos por sus crimenes y masacres, mas este recuerdo no perdurard en nuestra memoria
gracias exclusivamente a los libros de
historia, las novelas y Hollywood, sino
también al esfuerzo constante de las ge-
neraciones, tanto sobrevivientes como
posteriores, de judios que no permiti-
rin que el mundo le de la espalda otra
vez a su gente.

El caso de Camboya y del Her-
mano Nimero Uno es distinto, no en

cuanto a los horrores vividos por el

pueblo, pero si en cuanto a las actitudes

Pol Pot, el hermano nimero uno (fotografia de Aida Parraga) del mundo frente a éstos. Nadie se
acuerda de Pol Pot y si se estdn siguiendo juicios en contra de los asesinos de guerra no tienen
la fuerza y la seriedad que el genocidio de TRES MILLONES de camboyanos mereceria. Sirva esta
humilde crénica de la muerte de Pol Pot para que al menos, las nuevas generaciones de salva-
dorefios tengan idea de los horrores a los que una guerra fraticida llevé a un pueblo en el Sud-
este asidtico y asi, si Dios quiere, luchemos por evitar otro derramamiento de sangre en nuestra

propia tierra, la que no se encuentra exenta de su propia historia de muerte y violencia.
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«El hermano numero uno». Una visién retrospectiva de Pol Pot

Lo bautizaron con el nombre de Saloth Sar en la aldea de Prek Sbau. Un chico normal.
Sar era gentil, odiaba pleitos y violencia. Siendo muy pequefio fue enviado a Phnom Penh
bajo el cuidado de un pariente que tenia relaciones con el Palacio Real. Sar, el segundo de cua-
tro hermanos, al terminar sus estudios secundarios gana una beca para continuar su educacién
en Francia, en donde sigue la carrera de Ingenieria en Electrénica.

Sar volvié esporddicamente a su villa, estuvo en las ceremonias funerales de su padre y
en algunas fiestas del Nuevo Afio khmer. De esto hace treinta afios. Nunca mas sus hermanos
supieron de él. Le quisieron prevenir del ataque americano sobre Camboya y lo buscaron
también cuando el Khmer Rouge, bajo las 6rdenes de un lider todopoderoso y desconocido
llamado Pol Pot, entré en Phnom Penh, obligando a la poblacién a emigrar a las provincias
y a trabajar en los campos militarizados. Muchos afios habrian de pasar para que sus herma-
nos se dieran cuenta que Saloth Sar, el Hermano Niimero Uno y el temido Pol Pot, eran la
misma persona.

Pol Pot tenia gran carisma, una personalidad atrayente, y la capacidad de ser el intelectual
s6lido o el campesino en los campos de arroz. Esto fue suficiente para que al menos dos mujeres
se enamoraran y aceptaran vivir con él.

Khieu Ponnary, la primera esposa de Pol Pot; khmer educada en Francia con quien sc co-
noci6 en 1951 en Paris, donde ambos cursaban sus estudios, provenia de una familia cambo-
yana clase media y que, muchos opinan, desarroll6 cierto resentimiento hacia esta clase, debido
a que su padre un dia huy6 hacia Battambang en compaiiia de una princesa de la Casa Real
khmer.

Comprometida con su carrera y convicciones politicas, a diferencia de muchos otros que
tuvieron relaciones cercanas con los altos mandos del Khmer Rouge, cuando éste tomé el
poder en 1975, Khieu no ostenté ningin cargo importante en el gobierno. La dltima vez que
se le vi6 aparecer en publico, fue en 1978, cuando se le denominé «Madre de la Revoluciény,
después se tuvo noticias de que se encontraba en Beijing recibiendo tratamiento psiquidtrico
y el ultimo de los contactos con su esposo fue en 1985, cuando le dio permiso para contraer

matrimonio con Mea Son.

¢Como nace la revolucién ? :Cémo nace Pol Pot ?

A mediados de los afios sesenta las persecuciones politicas del gobierno, del entonces
principe, Norodom Sihanouk, obligé a muches simpatizantes de las teorias de izquierda a
abandonar la ciudad y refugiarse en las tierras altas. Muchos intelectuales fueron los expul-
sados, entre ellos Saloth Sar, quienes una vez entre las minorias étnicas se dedicaron a or-
ganizar el movimiento guerrillero, poco después conocido como Khmer Rouge. Esta
primera etapa de la organizacién recibié todo el apoyo indigena y se valié del resentimiento
contra el gobierno central que estas comunidades habian desarrollado, por sus politicas de

discriminacién y explotacién.
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En 1968 los habitantes de varias villas de Ratanakiri se enfrentaron a las autoridades
locales pidiendo que no se confiscaran ocho mil hectireas de tierra cultivable, para la ex-
plotacién del caucho. La respuesta no se hizo esperar: fueron masacrados, sus villas saquea-
das y, posteriormente, quemadas. Como resultado, la provincia entera se unié al ejército
revolucionario.

En la gran ofensiva de 1969 lanzada por el ejército oficial contra las tropas guerrilleras, nace
la Guerra del Pueblo y de la que Pol Pot dijera en 1977:

En sus operaciones, el enemigo movilizé su infanteria, tanques, artilleria, vchiculos de transporte
y aviacién. Sin embargo, en el noreste, como en otras regiones montafiosas y selviticas, los pertrechos
del enemigo perdieron su efectividad. Las bombas y cohetes tirados al azar en la gran selva se perdieron
entre drboles y rocas, y no causaron ni el mds pequefio dafio a nuestro ejército. En cuanto a los ca-
miones y tanques, la vasta jungla era inaccesible para ellos. Quedaba la infanterfa, en contra de la cual
preparamos redes, pozos con estacas, dardos, en fin, todo tipo de trampas de caceria; ademds cortamos
drboles que sirvieron como obstdculos cn los caminos, de manera que si el enemigo trataba de penetrar
quedaria a merced de nuestras células guerrilleras que dominaban el territorio, su propia selva. Esta

fue la Guerra del Pueblo, basada en la guerra de guerrillas.

En marzo de 1970 se produce un golpe de Estado dirigido por el general Lon Nol,
quien derroca al principe Norodom. Dos meses después, la lucha entre las fuerzas nortea-
mericanas y vietnamitas se extiende a territorio camboyano: treinta mil efectivos nortea-
mericanos y cuarenta mil sudvietnamitas invaden Camboya. Esto obliga a que el cuartel
general guerrillero A-5, sea evacuado de emergencia y trasladado a una zona de mayor se-
guridad. Pero el Khmer Rouge no era el tnico pensando en la evacuacién. En mayo de
este afio los asesores norteamericanos empiezan la presién sobre Lon Nol para que retire
sus fuerzas de la zona noreste, argumentando que el ejército camboyano no era suficiente-
mente fuerte como para mantener la lucha en esta zona contra el Khmer Rouge y en el resto
del pais contra la invasién vietnamita, al mismo tiempo, por lo tanto, los contingentes,
que desde la ofensiva de 1969, habian quedado estacionados en Racanakiri, debian ser res-
catados y las fuerzas concentradas en la eventual defensa de Phnom Penh. Lon Nol se retira,
perdiendo asi el control militar de casi una cuarta parte del pais y proveyendo la oportu-
nidad al ejército revolucionario para que tome las provincias norestes: Pailin, Ratanakiri,
Anlong Veng y Phnom Malai. La posesién de la tierra fue decisiva para la revolucién, que
ahora contaba con territorio para entrenamiento y reclutamiento.

Con la retirada del ejército norteamericano de la guerra en Vietnam y su subsiguiente par-
tida de Camboya en 1973, Pol Pot inicia las politicas de desarrollo cooperativo, la alimentacién
comunitaria y prohibe toda expresién religiosa entre las minorias étnicas, castigando, con la
muerte algunas veces, a los que no siguieran el programa.
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No es hasta el 16 de abril de 1975 que el ejército revolucionario de linea comunista, Khmer
Rouge, toma el poder central, como resultado de la incursion en Phnom Penh.

Una semana después de haber tomado el poder, Pol Pot ordena a la poblacién que emigre a
los campos de trabajo (anuncia el bombardeo sistematico de la ciudad), no quiere concentraciones
en las grandes ciudades. Aparecen los centros de retencién, el mds importante de ellos es Toul
Sleng, escuela secundaria convertida en campo de interrogacion y ejecucién en el que se calcula,
fueron asesinados mds de treinta mil camboyanos, por causas que variaban desde saber leer y es-
cribir (Pol Pot veia como enemigos a sus colegas intelectuales) hasta haber sido miembro del an-
terior gobierno; también existen miles de fosas comunes, como resultado de los famosos «Killing
Fields», ya que si Toul Sleng era lugar de interrogatorio y tortura, los «Killing Fields» fueron lugares
de exterminio sin preguntas. Durante cuatro afios, el Khmer Rouge goberné un pais en el que se
asesinaba a todo aquel que no obedeciera
o fuera sospechoso de traicién y, final-
mente, el 1 de julio de 1979, como resul-
tado de la invasion del ejército
vietnamita, el Gobierno Central de
Kampuchea Democritica es obligado a
rendirse y fue expulsado, nuevamente, a

las montanas y la clandestinidad.

¢Amigos ?
Pol Pot murié habiendo sido trai-

cionado por casi todo el mundo. Du-

rante sus ultimos meses ni siquiera

Mapa de Kampuchea, hecho de calaveras humanas en Toul Sleng.
tuvo el consuelo de esconderse detrds (fotografia de Aida Parraga)

de su tan amada privacidad. A pesar de su enorme capacidad para deformar la realidad, segu-
ramente Pol Pot murié consciente de que el esfuerzo de su vida terminé en un total fracaso.

Sin embargo, en el aspecto personal, gente allegada a él cree que de no haber sido por el
cambio que la revolucién dio, dedicindose a matar cientos de miles de supuestos traidores, las
ideas de Pol Pot lo hubieran catalogado como «un gran hombre».

Sus ideas en cuanto a la educacién de los grupos mds pobres, basadas en el mds puro ideal
socialista pudieron haber funcionado, si él hubiese hecho todo lo que tenia planeado durante
su régimen. Sin embargo, el plan no funcioné pues siempre insisti6 en ser el dnico en tomar
decisiones. Muchos no se dieron cuenta del derrame excesivo de sangre, sino hasta después,
cuando el régimen colapsaba y el enemigo vietnamita se encontraba en suelo camboyano.

A pesar de todo, quienes conocieron al Hermano Nimero Uno aseguran que era un hom-
bre calmado, amable, ni frivolo ni totalmente jovial, un contador incansable de historias y la
mayor parte del tiempo, un buen amigo. Siempre inmerso en la politica, d4vido lector, vivié una

vida espartana, pero repartia regalos entre sus amigos mds cercanos, nunca dinero, siempre
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algo que les hiciera recordarlo. Se negé toda la vida a tener un segundo hijo, ya que aseguraba
que teniendo més de uno no se les podria educar apropiadamente.

Como jefe era un hombre muy sereno, que muy raras veces perdia los estribos y que cuando
alguien cometia un error, daba consejos sin dejarse llevar por la ira o tratar de buscar un culpable,
sin embargo, s6lo dos errores se podian cometer bajo las ordenes de Pol Pot, al tercero, el infractor

indefectiblemente seria mandado a la montafa para que se convirtiera en soldado.

¢El final?

«Quiero mis cenizas esparcidas sobre Ratanakiri, el Tonle Sap y las montafias de Dangrek.»
Pol Pot.

¢Quién cumplira la ultima voluntad del hombre que hasta 1997 fue el lider mas poderoso del
Khmer Rouge, cuando en una incineracién de basura, mas que cremacién, su cuerpo ardié entre
llantas viejas, pedazos de tablas, su silla favorita, la poca ropa que tenia y el colchén en que munié?

No hubo pesar ante la partida del ser amado, su segunda esposa, treinta y tres afios menor
que €l, con lagrimas en los ojos el dia de su funeral, solo acerté a decir que para ella: «Pol Pot
fue un buen marido y padre. Nuestro matrimonio, a pesar de la diferencia de edad, fue feliz».

Son y su hija se mantuvieron alejadas y los testigos fueron los exclusivamente necesarios
para construir un cajén rudimentario y prenderle fuego.

Pol Pot murié vacio. Hacia ya mucho tiempo que él mismo se habia alejado de la huma-
nidad y la compasién. Cerca de tres millones de muertos estdn es su cuenta, miles de mutilados,
huérfanos, y mendigos que recorren Phnom Penh son los resultados de su régimen.

La dltima visién de Pol Pot es la del caddver de un hombre de setenta y tres afios con el
pelo rudimentariamente pintado y sufriendo el proceso biolégico de descomposicion. Su
cuerpo se encontraba en una cabafia con dos jévenes guerrilleros como escolta, quienes ante
la presencia de los periodistas, abrieron la camisa que le cubria para mostrar viejas cicatrices
dejadas por las operaciones de tumores cancerosos. Las fosas nasales estaban tapadas con to-
rundas de algodén, la boca se encontraba entreabierta, ya que el ejército tailandés tomé fotos
de su dentadura.

En un intento de embalsamamiento, el cuerpo fue inundado con formalina. Sin embargo,
el segundo dia los guardias usaron grandes marquetas de hielo, que colocaban sobre el pecho

para evitar la descomposicion.

¢La duda ?

Si murié por causas naturales o le ayudaron a morir, queda en el misterio... La especula-
cién y la duda quedard implantada en el corazén de los que sufrieron los excesos de poder del
Hermano Nimero Uno, sobre todo por la irregularidad en que sucedieron los acontecimientos.

Pol Pot murié, segiin el reporte oficial, a las once y quince de la noche del 15 de abril de 1998,
(justamente un dia antes del vigésimo tercer aniversario de la llegada a Phnom Penh y toma del
poder central por el Khmer Rouge) en la casa en que pasé los nueve meses de su arresto domiciliar

én
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en las cercanias de Anlong Veng; de donde, durante esa noche, fue transportado a un campa-
mento del Khmer Rouge en el paso fronterizo con Tailandia de Sa-Gham, debido, segin los re-
portes, a que unidades del ejército camboyano avanzaban en direccién de Anlong Veng,.

«Es imposible que una mujer inyecte a su esposo para que muera», fue una de las primeras
frases del carcelero de Pol Pot. ¢Por qué nadie acusé a Son de asesinar a su marido? ¢Por qué
el ejército tailandés se apresurd a hacerse presente y tomar muestras del cabello y por qué los
expertos se encontraron con un cabello recién pintado, del que obviamente no podrian extraer
la informacién proteinica necesaria? ;Por qué, si muri6 a las once y quince de la noche, como
fue reportado, estaba totalmente vestido? (el rigor mortis hubiera dificultado la tarea de vestirlo
después de muerto). ;Por qué los periodistas convocados encontraron sus sandalias pulcra-
mente puestas bajo la cama en que no muri6? iPor qué su botella de agua y su limpara en la
mesita del lado? ¢Por qué alguien se tomaria la molestia de transportar un cadaver con todas
sus pertenencias? ¢Por qué, si muri6 por la noche en el medio de la selva camboyana, en las
primeras horas de la marfiana su cuerpo habia sido embalsamado con mas de tres galones de
formalina? ;Doénde consiguieron el quimico, que no es uno de los mas comunes en tales can-
tidades en un campamento guerrillero?

Estas, y muchas mas, preguntas surgen al analizar los hechos, para ninguna de ellas hay
una respuesta concreta o creible, sin embargo, de lo que no queda ninguna duda, es que con
su muerte Pol Pot, a dias, quizas horas, de ser entregado a un tribunal internacional para com-
parecer en un juicio por crimenes de guerra contra la humanidad, le ha traido tranquilidad a
innumerables personas, muchos gobiernos y, finalmente, al mismo Khmer Rouge.

La muerte de Pol Pot, como su vida, ha sido un misterio, y ambas permaneceran como
tal en la historia.

3. Beijing, desde mi ventana...

Desde esta ventana veo una ciudad a la que nunca, ni en los mis bizarros suefios, hu-
biera pensado llegar; a la que llegué huérfana y que me ha adoptado, a pesar de la gran fa-
milia que ya es. Veo las cosas que se ven desde cualquier ventana: el mercado al aire libre,
los ciclistas, la torre del Kempinski Hotel y los hutones grises como algunos recuerdos.
Mis la veo, mds siento que me estoy enamorando de ella, enamorando de la poca resistencia
que pone a mi curiosidad infinita, a mi constante necesidad de sorprenderme, a querérmela
tragar en cada respiro.

Entre la Gran Muralla China y la Gran Muralla del Idioma, seria muy dificil hacer una
seleccién, pero voy a conquistar las dos, y voy a entender a esta gente en su lengua, sin nece-
sidad de diccionarios o traductores. Como los nifios, voy a aprender a decir agua, no quiero y
por tltimo, te amo.

Vine aqui arrastrando una cultura indigena presentida genéticamente, y me encontré con
una que se vive a diario, me encontré con la vergiienza de no saber nada de ella, me encontré,
también, con un libro rojo; con un hombre al que todo un pueblo respeta, que los guié y los
sac6 de un feudalismo atrasado en nuestro siglo. Mao Tse Tung fue mi primer acercamiento a
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este pafs. Con los pies en su tierra lef sus discursos, sus promesas de despertar a un gigante, el
milagro de alimentar a un pueblo, la muerte de miles de p4jaros que en Beijing fueron sacri-
ficados por salvar las cosechas. Y no me ha quedado mis que admirarlo profundamente. Asi
como admiro a un pueblo cuya disciplina y respeto ha hecho que por muchos afios se olvidaran
de su individualidad para concentrarse en el bien comiin, en el bien de todos.

Desde esta ventana veo

un tigre de papel enamorado

de un dragén de seda alado.

El le ha ofrecido cortarse las garras
para poder acariciarlo,

cambiar su religion,

ser vegetariano. ..

jCualquier cosa daria por amarlo!
El dragén que lo conoce,

le da largas a la cita,

mientras en su garganta crece

la llama milenaria,

callada, mas no extinta.

También he ido conociendo a mi nueva tierra, porque he tenido la presuncién de asumirla
como mia, a través de la comida. Caminando por uno de los costados de la Ciudad Prohibida
encontré una pupuseria, ;serd que lo hemos heredado?

Cada dia que pasa, aislada en mi silencio y mi muy reducido vocabulario me hago esta pre-
gunta: jcudnto habremos heredado?, y entonces me doy cuenta de que muy inconscientemente
busco en las facciones de los que caminan a mi lado, las mias, las de mi gente, las de mi pueblo;
sin esfuerzo las voy encontrando. Zhang Wei Ping me ha preguntado cudl es la diferencia entre
ély yo, he puesto mi mano junto a la de él, no hubo necesidad de respuesta.

Desde esta ventana veo

una piel cubierta de oro.

(;Addnde habrd dejado el cuerpo?)
Radiante brilla, sol de invierno:
Convertida en rayo de luz

voy a su encuentro. ..

(;Adbnde habré dejado el cuerpo?)
Soy oro al contacto de su beso. ..
Soy piel... Soy...

Siento.

Zhang es mi amigo, gracias a la internacionalizacién del inglés, conversar con €él y con sus
compaiieros, que ademads son mis alumnos, es quizd lo més productivo que he hecho. Esta clase

de conversacién que estoy dando me sirve mds a mi que a ellos. He escuchado sus historias, las
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costumbres de las diferentes provincias de donde vienen, lo que piensan del sexo y de los Estados
Unidos de América, he tratado de decirles que emigrar es dificil que hay racismo y dolor en un
pais en donde uno es extranjero, he tratado de convencerlos de que es en su tierra donde van a
lograr conquistar sus suefios, y he leido en sus miradas la incredulidad. China se despierta y abre
sus ojos al mundo, las primeras imdgenes para esta generacién que tiene mi edad han sido de
bonanza y apertura a la Unién Americana, el gran suefio americano, jtodo el que va a América
se hace rico!, y yo me sigo preguntando: ;cudnto habremos heredado?

La otra noche vinieron a casa. Me avergiienzo de vivir en donde vivo, porque veo en la mirada
de mis amigos la santa envidia que causa querer tener algo. En este pais los extranjeros tenemos
que vivir en zonas especiales ya que el gobierno no permite la confraternizacién con los ciudadanos
chinos. La diferencia es grande. Sus apartamentos son pequefios, sin mayores comodidades y, si
bien subsidiados, son propiedad del Estado y es éste el que decide a quién dérselo dependiendo
del estado civil, de la posicién que tengan en el trabajo o de los afios de servicio al gobierno.

Yang Kua, mi maestra de mandarin, quiere casarse el préximo afio, tiene veinticinco afios,
es delgada, callada y buena gente. Me he atrevido a preguntarle por qué, y Ulav, mi amigo no-
ruego, a quien creo que le gusta nuestra maestra, también quiere saber. Ella dice que es la
tnica manera de obtener un apartamento, mientras no se case no calificard para ello y tendrd
que seguir viviendo en los dormitorios de la universidad para la que trabaja, asi como su novio
tendré que seguir viviendo en donde estudia, de lo contrario tendrian que vivir con sus padres.

Tanto Ulav como yo queremos convencerla de que esa no es una razén para casarse, le
cuento cémo la mujer latinoamericana mds y mds piensa en su independencia, en su supera-
cién, en su libertad... y me dice que esto es China,

Desde esta ventana veo

a una princesa luchando por el viento.
Sus trenzas se abrazan a los troncos,

la detienen,

jla amarran a la tierra!

jComo odia sus hermosas y negras cadenas!
Pues tiene el alma de pdjaro

y de mugjer las piernas.

La princesa suefia en las noches,

sobre almobadones de plumas de garza,
que va a despertar en aquella rama. ..
Sin eslabones de tiempo

colgdndole en las espaldas.

y-yo tengo que entender, asi como ellos han entendido que no pueden ni deben tener
més de un hijo. Me sigo sorprendiendo. Mds de alguien se ha arriesgado a un segundo em-
barazo, pero ha implicado ocultarse por varios meses, sin siquiera la posibilidad de ir hacia
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otra provincia, ya que los gobiernos regionales tienen control migratorio entre las ciudades
y nadie que no presente documentacién completa, que justifique el moverse hacia otra ciu-
dad, lo puede hacer, asi que hay que esconderse. El bebé tiene que nacer en casa, y obvia-
mente, siempre hay alguien que se da cuenta. Las represalias son dristicas: ambos pierden
sus trabajos, lo que es extensivo a hermanos y padres; pierden el derecho a la seguridad
social, a educacién y medicina, a la vivienda, a los subsidios de agua, gas y energia eléctrica,
en conclusidn, lo pierden todo. El aborto es una practica comtn y necesaria. Le pregunté a
los chavalos en mi clase qué pensaban de esto, contestaron que estaba mal, yo sé que lo hi-
cieron porque pensaron que era lo que yo queria oir, es terrible para ellos decir algo que
pueda contrariar a su interlocutor, de todos modos, estoy segura que no lo piensan en rea-
lidad. Para ellos el aborto es solo una forma de control de la natalidad, no hay contradic-
ciones morales en un pueblo que es ateo y que no piensa que Dios sea muy necesario.

Un dia en clase y buscando hacer un debate, les pedi decidir a quién salvarian, si en un globo
fuera el papa, el presidente de los Estados Unidos, Santa Claus y Mickey Mouse, y tres de ellos
tuvieran que saltar. Uno de ellos me dijo que el primero en saltar deberia de ser el papa, ya que de
acuerdo con todo lo que yo les habia dicho de él y de su iglesia, su mayor felicidad seria encontrarse
con su Dios, por un lado; por el otro, deberia de ser el primero en demostrar su caridad.

Tenian razén.

China nunca ha sido una tierra religiosa, por eso entiendo su ateismo, ha sido una tierra
de filosofias, esa es la diferencia, vivir con una religion o vivir en una filosofia. Esto es impor-
tante para poder entender la tradicién de la cultura de este pais. Los principios que los han re-
gido por miles de afios y que no tienen que ver con el fanatismo ni con una persona en un altar;
quizd en occidente todavia no hemos entendido que el cristianismo también es una filosofia,
una manera de vivir todos los dias y minutos de nuestras vidas, no una prictica de domingo
por la mafiana ni de golpes en el pecho.

Desde esta ventana veo

a Nanjing irquiéndose majestuosa:
le cuelgan aretes de perlas, plenilunios y rosas.
En su vientre tibio de hembra,

un beso sonrisa promesa

caballo plateado ligero

recorre volando las piernas.
Nanjing esconde en sus manos
felicidades eternas,

y en su boca de templo florecen
caricias de incienso y de seda.
Amante,

€7 SUS SeN0s Mi cama. ..

M;i sangre palpita en sus venas.
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Las corrientes de pensamiento son milenarias, como casi todo lo que hay en China. Zhang
Wei Ping me ha invitado a ira Nanjing a conocer el templo de Confucio, data de dos mil afios
antes de Ciristo, el préximo verano voy a hacerlo.

Mis amigos no creen, como resultado de todo esto, en el alma; pero creen en los espiritus,
en los espiritus que nunca han sido carne, que siempre han sido fuerzas, elementos, intencio-
nes. Los espiritus del agua existen, por eso algunos de ellos no se bafian en rios. Me han contado
que hacen flotar pedazos de papel o flores para atraer a los nadadores, los que una vez que se
acercan al objeto son halados hasta el fondo, jj;espiritus traviesos!!!, pero creo, creo en los es-
piritus del agua, en el del viento, en el de la brisa, creo en la magia que vive en el dragén
cuando ama a su fénix, creo en la virtud del color rojo para atraer la felicidad, y después de tan-
tos afios de verla, entiendo la bandera roja comunista, creo en el poder de las manos juntas
construyendo un muro que ayer no veia desde mi ventana y que hoy estéd ahi. Creo en el hom-
bre que todos los dias pasa, en su bicicleta, por esta misma ventana con una mano en el ma-
nubrio y la otra sosteniendo el libro que va leyendo, creo en la mujer de Mongolia que vende
camotes asados en la esquina del hotel Siglo xx1, a la que nunca le he comprado nada y que
cada tarde que me ve pasar me sonrie, me dice adids; creo en el chavalo que repara llantas de
bicicleta a la salida del edificio y que nunca quiere aceptar los cincuenta centavos que le ofrezco
de propina. Creo que en mi hay algo que ama esta tierra y que ya, como mia, me hace extra-
fiarla. Creo en un corazén de porcelana china que un dia serd amante de una piel de barro con alma
india.

O L e o
La Ciudad Perdida, antiguo palacio imperial de las dinastias Ming y Qing. (fotografia de Aida Parraga)

I3OUCALATORY
DE EL SALVADOR






éQuién eres?
A Eysten
¢Quién eres
Dios,
quién eres?
Tu cercania a veces
me confunde
pero nunca he sentido
el calor de tu aliento.
Cémo quisiera asirte
arroparte en mi seno
que escucharas la voz
de mi silencio
y acallaras las otras
esas que brotan de la mente.
¢Quién eres
Dios,
quién eres?
¢Por qué te fugas siempre
en el preciso instante
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en que pienso que si,
que ya eres mio?
Nunca escuché tu voz
pero aun asi te quiero
te deseo

te extrafio

te rechazo

dudo de tu existencia
en mis horas aciagas
me pregunto

si no soy yo ese dios
al que persigo

si no es conmigo misma

la comunién que ansio.

Izaste velas

Qué dificil ser yo

se me agotan los dias

y sigo ciega

sorda

sin saber lo que busco.
Sélo sé que te amé

fui tu puerto un instante
izaste velas

y asi como la vida
partiste sin regreso.
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Nahual
A Bill Lewis y los poetas de Medway-Kent

Yo vuelo
en la sombra de la totalidad
soy unidad
yo contemplo la circunstancia
miro las estrellas que refulgen como
ojos liser de cadejos celestes
desciendo del no-tiempo
miro en las terminales globales aviones somnolientos
pizarras electrénicas de destinos intermitentes y en los escaparates
se refleja la silueta de Helen
su rostro de Angel
en sus ojos hay un sentimiento y en su gesto una
interrogacion
por los pasillos mil siluetas deambulan con
sus ropas de todas partes
no hay gestos no hay palabras en el laberinto del
rumor y los ecos de los pasos y las miradas evasivas y
cdmaras cdmaras cimaras
ignotas bisuterias £itsch golpean mis ojos desde los
escaparates donde el rostro angelical de Helen se ha borrado
solo quedan espectros y espectros y espectros
yo vuelo
en otra contemplacion sobre barrios grises de
rascacielos turquesa y horizonte fucsia
suena la musica electrénica de Massive Attack nuestro viaje
es un flash back otra vez a la no-palabra
al accidente primigenio
donde nacen rios de vertiginosos automotores el sinsentido el posmodernismo con sus yuppies
emplasticados y sus nasdaq y el coltan de la tridimensién y la playstationy la telefonia de nueva
generacién y los museos oscuros y las performances de adefecios emplumados y clavos y sierras
y alambres desnudos y vidrios quebrados y sangre y decadencia y el ambulante instalacionismo
ismo ismo
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exhibicionismos
ismos expansivos desde el accidente original

y mas cimaras cimaras cimaras
yo vuelo
por los bulevares vacios donde las golondrinas se agolpan cegadas por los neones publicitarios
taxis exhaustos se detienen en las esquinas el aire tiene olor a detergente y los muros exhiben
grotescos graffitis '
yo contemplo la sustancia
Ixbalanqui y Hunahpi juegan a desaparecerse por el bulevar llega Helen con su motocicleta
amarilla
Helen:
somos humus y nahual

huesos comidos por el jaguar y otra vez albumen oxigeno carbono clorofila impulsos
eléctricos 4cidos nucleicos resonancias atabal pétalo canto de torogoz fuerza centrifuga venados
voladores que vamos hacia nuestro padre el sol férmula de algebra absurda ilusién poema estuc-
kista acordes de blues en

el piano que Sexton Ming ard Billy Childish tocan con martillo y almigana
Helen:
somos danza de tigre y venado aullidos de coyote negro y coyote blanco en un cuento de Bill
Lewis somos artificio de colores en la boca del volcin mdscara de jade copal y flor de malinche
una estridencia me interrumpe
se oyen sirenas de ambulancias martillos eléctricos altavoces estampidas de automotores y otra
vez los neones cegadores ofertan teléfonos ofertan minutos ofertan &yres ofertan pixeles ofertan
watts ofertan artilugios virtuales y jacuzzés portatiles y modas y pizzasy cirugia estdtica por las
plazas deambulan 4dngeles tatuados con ropas negras deambulan kid-tech con paquetes de
celofin
yo vuelo al valle secreto
lotschentaler
con mi mdscara de #schaggatay mi vestido de pelos y hojarasca
y con mis campanas de montafia voy anunciando la primavera
yo vuelo de regreso a mi morada
contemplo la inminencia en el centro del silencio
llevo la cuenta de los dias

el cédice de Comazahuatl
comenzard el Sexto Sol
cuando termine el mito del silex
jugaremos a la pelota
Ixbalanqui ha convertido su cerbatana en flauta
Suena un altavoz

el Eurostar llega puntual.
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Donde termina el mar

Me dijo aquel amigo

que a su vez se lo dijo un extranjero:
En este pais donde termina el mar
comienza el verde

Verde que modelé
los ropajes del bosque

Los listones del rio
se desvanecen

se fugan

se evaporan

Aquel pais de verdes de la infancia
de cafetales verdes

de conacastes verdes

de pronto se ha perdido

no existe

ha muerto con el ultimo trino
hermano inseparable

de los arboles

Ahora junto al verde

ya no se extiende el mar

El mar también se aleja
entre viles olores calcinantes

Donde termina el mar

hoy comienzan arenas miserables
muertas como las rocas

hasta que vuelva el verde

de la vida.
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Es extrafio

Es extrafo este modo de convocar
los suenos cuando el invierno
nutre los frios de la noche

Cuando las sombras ruedan

hasta el fondo de todo lo que
afirma el silencio

Es extrafio este modo de convocar
ausencias

al final

del camino

si todavia el canto de los cisnes

no llega y el viento cristaliza
nuevamente la aurora

Dibujo las edades grises
y congeladas

igual que mariposas
sorprendidas por el ojo
del nifio

Igual que un colibri
vibrante y sostenido
pot la miel de la flor
de perenne ternura

Es extrafio este modo
de no morir del todo
porque la vida se alza
cada vez con mis vida

Es extrafio.
S.C.L.C. — 2 de enero de 2006.
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Herida voz

Yo iba hacia #i iba sin fin hacia la lug
L vida tenia un cuerpo la esperanza tendia su vels.
Paul Eluard

Lejana como el techo de una estrella
herida voz en juegos inasibles
abandonados en caminos que fueron
el refugio de mitos olvidados

Aqui habia una casa

de nisticas maderas

coronada

de pijaros al alba

rocios que no fueron extrafios a las hojas
misteriosas siluetas de geranios

cigarras que brotaban

de oscuras ramas

en estridentes coros ondulados

Era la cuenta de los dias

que rodearon los arboles vitales
los dias que los vientos alisios
regaban con frutos tempraneros
los hiimedos y fértiles erales
Herida voz de nuevo trasplantada
en la paz el sosiego de esta ciudad
donde de nuevo el suefio

se acomoda al moldeado reposo

Herida voz vuelves con el otofio
a deshojar ausencias.
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Un dia sobrevino la edad de hierro
Capitulo XiI de la novela El perro en la niebla

Réger Lindo

Un dia, sin que nos diéramos cuenta, sobrevino la edad de hierro.

O quizds siempre habiamos vivido en la edad de hierro, y aquello fue solo el descenso a
otro circulo.

Yo corria por el laberinto con la mayor levedad posible, procurando evitar el desgaste de
las suelas de mis zapatos, sabiendo que una vez que éstas se agotaran, el tiempo de la ciudad
habria terminado. Cada dia me adentraba por nuevos callejones y recovecos, y mis rutas se
acumulaban ominosamente, trenzando un enredo capaz de estrangularme (de ahf el cuidado
que siempre pongo —hdbito que me viene de la nifiez— de salir siempre por el mismo lugar
por donde entro y de desandar las vueltas que doy en torno a un objeto). Necesitaba un
medidor para llevar la cuenta de mi desgaste, pero desafortunadamente no se fabrica ese
tipo de aparatos. Vivia bajo una grave amenaza. Las avenidas por las que me llevaba mi
madre cuando nifio, para admirar la iluminacion navidefa, parecian ahora congestionadas
de gente suspicaz, incluso dspera. Las luces de nedn destilaban fluidos intolerables. Nuevos
nombres y estilos desplazaban a los viejos. Musiquillas simples o jacarandosas me asediaban
del amanecer al anochecer, lo que ocurrié en el momento mds inoportuno: durante mi etapa
de transicién del rock al jazz. Ya fuera por delicadeza o por gratitud hacia quienes compartian
su morada conmigo (hacia ratos que habia abandonado la casa de mi madre) callaba sus
gustos ordinarios. Para colmo, aquellos remedos de musica que eran su dicha horadaban
pasadizos en mi cerebro, por cuyas galerias rondaban y rofan con encono. La desconfianza
se convirti6 en el sentimiento predominante en la ciudad. Salir de ella brindaba el dnico aire
fresco disponible. Una hora verde en carretera era tan reparadora como una jornada de
suefio. En una ocasién, después de descubrir una fotografia de Emiliano Zapata en un libro,
decidi dejarme crecer el bigote, que fue cobrando una forma inesperada, indeseable,
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antiheroica. Cuando menos, me dije como consuelo, me ayudard a alcanzar la invisibilidad
(a la que contribuyeron no poco unos trapos que descubri en un local sindical, ropas de se-
gunda mano donadas para los obreros y que éstos despreciaban), una de mis metas supremas.
Mis gustos alimenticios se corrompieron o fueron anulados: comia lo que fuese. Le hinqué
el diente a sustancias indecibles, blandas en extremo, severas o correosas, y acepté cualquier
remedo de café que se me ofreciera. Al expirar el verano (seguia atentamente los cambios de
estacién) renuncié a mi empleo en la oficina. Parecieron extrafiados pero no lo lamentaron.
En esta vida nadie es imprescindible: detrés de cada empleado aguarda una larga fila de as-
pirantes. Llegué a casa de mi madre cada vez con menos frecuencia, en parte para no expo-
nerla al peligro, pero sobre todo porque las tareas lo impedian. Pasaba las veinticuatro horas
del dia alerta como una fiera y lo tnico que me hacia dichoso era la lluvia. Privado de un
salario, me habitué a comprar mis cigarillos al menudeo. Mi memoria se afilé, cosa impor-
tante pues cada vez veia menos a Ana Gladys. Las lecturas del Quijoze se fueron espaciando,
pero ella sigui6 por su cuenta. Con mis magros fondos le compré un diccionario. Mimi, que
me inspiraba una gran ternura, fue desapareciendo en andanzas clandestinas de las que nada
contaba. Vefa a Ana Gladys dos, con suerte tres, veces a la semana en casa de una tia soltera
de ella en un sitio semisilvestre llamado El Limén. Cuando la tia se ausentaba, nos baféba-
mos juntos a huacalazos con el agua de un pozo. Yo la enjabonaba a ella, ella me enjabonaba
a mi. Pricticamente ya no tenia casa. Ana Gladys se encontraba en la misma condicién.

A inicios de nuestro, apenas perceptible, otofio se produjo un golpe de Estado prota-
gonizado por un club llamado «La Juventud Militar». Ese mismo dia fueron asesinados va-
rios compaiieros del sector obrero después de ser capturados en las tomas de fébricas de
entonces. Entre ellos se encontraba Pacin. Antes de matarlo, los guardias le quemaron los
ojos con 4cido sulfdrico. Otros camaradas desaparecieron sin que nadie diera cuenta de
ellos. Tem{a por Ana Gladys, pero ella se miraba tan segura, tan radiante. Una vez, al hablar
de esa vida a salto de mata que llevibamos, comenté: <Hemos de tomarlo como si se tratara
de la segunda salida de Don Quijote». Desde entonces la amé més. Lino, el canario, ter-
miné con la tia solterona en El Limén. Se miraba saludable y nunca paré de cantar. Ana
Gladys y yo quemdbamos nuestros escasos encuentros como candelas exéticas. Por primera
vez me manifesté que deseaba tener un hijo. Le pedi esperar: aquel me parecia el momento
mis inoportuno —y en secreto, también el mds adecuado: si me mataban al menos dejaria
una criatura como testimonio de mi paso por el mundo—. Una vez, a pleno mediodia,
unos desconocidos arrojaron un lio de candelas de dinamita por el zagudn del viejo local
sindical. Recrudecia la era de los vidrios polarizados. La Negra, que fue testigo del ataque,
juraria tiempo después que aquel fue el momento en que empezamos a endurecernos.
Cuentan que Luisén, que estaba de paso en el edificio durante el atentado, atrapé con sus
manazas aquella cruda bomba y la desactivé arrancdndole la mecha. De todos modos, cua-
tro o cinco dias después nuestros enemigos hicieron volar definitivamente el local, pero
como el atentado ocurrié de noche no hubo victimas. Un sdbado por la tarde, yendo contra
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las 6rdenes de Lucrecia que nos tenfa prohibido terminantemente acercarnos a la vieja ca-
sona, incapaz de dominar mi nostalgia, di un rodeo por el lugar. Ese dia se celebraba una
fiesta en el Club de Motociclistas, cuyo edificio habia salido incélume del ataque. Desde
el otro lado de la calle sorprendi a mi ex condiscipulo de la secundaria conversando con
otros miembros de la asociacién. Llevaba un corbatin y sostenia un trago en la mano. Ate-
nido a su aparente ebriedad, me permiti acercarme lo suficiente para distinguir el relum-
brén de su diente de oro. El no me reconocié. Cuando me acerqué al local, descubri que
los borrachos y los perros utilizaban sus ruinas como defecadero. En ese momento com-
prendi que los dias felices del sector obrero habian terminado. Por un segundo volvi a evo-
car mi primera visita al sindicato, pero sofoqué este brote de sentimentalismo: no queria
que ningiin fantasma oscureciera mi derrotero.

Nosotros también teniamos terror que dispensar.

Una vez me topé con Lupita en un centro comercial. Iba acompafiada de Sonia, su mejor
amiga, que estaba cada dia mds fea. No me reconocieron.

Comprendi el porqué una noche en que se presenté la oportunidad de dormir en una casa
con espejos: cuando me visité en el azogue yo tampocé pude reconocerme. Habia cierta fero-
cidad en mi expresion.

Otro signo de los tiempos fue que la célula que formdbamos Eva, Chico, Tofio y yo fue
disuelta por 6rdenes superiores. Daba la impresién que la organizacién hermética a la que per-
teneciamos hubiera abierto mil sucursales, viéndose obligada a reubicar al personal en otras
dreas para atender la creciente demanda. Yo fui igualmente promovido: un dia me entregaron
un papelito con un contacto y entendi que en lo concerniente a mi futuro aquello representaba
un cambio total. El encuentro tuvo lugar en la avenida Espaiia, frente a la sala de cine a la que
solfan llevarnos los sibados por la mafiana en los tiempos de la secundaria, la dnica actividad
memorable de ese periodo académico. En la parada de autobuses que esta frente a la sala me
encontré nada menos que con Gérber, quien por primera vez no cargaba su cartapacio. Nos
saludamos con efusién y anduvimos como siempre en direccién opuesta al tréfico. Indagé por
mi situacién y la de Ana Gladys (no hizo ninguna alusién a mi bigote, lo cual me decepcioné
un poco). Le hice una sinopsis, obviando por supuesto lo del canario y los retrasos en la lectura
de la segunda parte del Quijote. Al agotarse las preguntas me informé que iban a trasladarme
al drea militar. Al «Ejército», recuerdo bien que dijo, vocablo que suscité en mi una racha de
imdgenes: un casco, un Garand viejo de la Segunda Guerra Mundial, un perro de color inde-
finido e hirsuto, cefiido por un collar erizado de pias, plantado en pose agresiva, y por ultimo,
un diario personal recubierto de cuero. No exterioricé ninguna emocién, aunque en mi fuero
interno senti alivio al pensar que se acercaban las batallas decisivas. Gérber no me entregé nin-
gun documento esa vez, pero me largé un rollo que me permitié sacar en claro (dificilmente
puedo escuchar a alguien hablar por mucho tiempo antes de que mi mente empiece a fantasear,
lo que considero una especie de autodefensa) que la direccién secreta de nuestro movimiento
tenfa prisa en pasar al estado de guerra abierta. Me entregé un papelito con un contacto, nos
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dimos un apretén de manos a la manera tradicional y nos largamos en direcciones distintas.
Cada vez que pienso en esa despedida me viene a la cabeza la imagen de dos bisontes que tras
encontrarse y olfatearse mutuamente en medio de la hirsuta sabana, se separan al atardecer bajo
un cielo que estalla en llamas.

Esa noche, después de varios dias de ausencia, fui a visitar a mi madre. Una brisa empezaba
a levantarse. Durante el recorrido de la parada de autobuses a la casa, el viento se encrespd y
remolined. Hubo choque de puertas y batientes. Las coniferas me saludaron con una agitacién
dichosa, nubil, casi nerviosa. No habia nadie en casa, lo que aproveché para cocinar algo de-
cente: berenjenas horneadas y unas tiras de prosciutto, y como secondo piatto, espagueti con
aceite de oliva y pimienta. Cuando estuvo lista la cena, prendi un cigarrillo y me puse a esperar.
Me dirigi al aparador a ver si encontraba alguna nota de ella, pero desde que me alejé de casa
casi no volvf a verlas. En cambio di con una botella abierta de cofac. Tenia afios de no probar
esa bebida y me servi un traguito, sélo para paladear. ;Ahhhhh! Era licor del bueno, francés.
Qué l4stima que Ana Gladys no estuviera a mi lado, recostada contra los cojines, en un vestido
floreado. Ella y Mimi andaban de visita con su familia. Uno de sus multiples hermanos pla-
neaba marcharse al Norte, al mundo del délar y las muiiecas inflables, y el clan se reunia para
despedirlo. Traté de imagindrmelos, pero no pude. Estaba a punto de poner un disco de Bartok,
cuando se oy6 un portazo en el fondo de la casa. Sin duda era el cuarto del servicio doméstico,
que utilizibamos como bodega. Me asomé a las ventanas, los cipreses se convulsionaban como
una manada de lobos que ha dado con un rastro de sangre. El restallido de un rayo me alegré
el espiritu: nada mds sublime que una tormenta. Dejé el disco de Bartok a un lado y me servi
otro trago, un dedo nada mds, en lo que esperaba a mi madre. Los zumos del cofiac me enti-
biaron las entrafias y el corazén. Di una ronda por la casa, celebrando mi bien merecida sole-
dad. Encontré mi cuarto tal como lo habia dejado, sus sombras intactas. Un porro me habria
venido de perlas: me dirigi a mi viejo escondite en busca de un residuo de mota. Mi mano se
hundié dvida como una fiera que irrumpe en la madriguera de su presa favorita. Nada, apenas
la memoria de un olor. Pensé llamar a Piolin, quizd tuviera mota... En eso cayeron unas gotas
gruesas, ordinarias, inolvidables. Un relimpago iluminé los cuartos del cielo, las luces parpa-
dearon, corri a mi dormitorio a buscar una linterna con la esperanza de que se fueran las luces
en San Salvador. Desde siempre me han arrobado los cortocircuitos magnificos, esos que le cor-
tan la energia a toda la ciudad: entonces cada quien se queda solo con su alma y con su voz.
De una gaveta del aparador extraje las candelas que guarddbamos para momentos como ese.
El resto del coriac de la copa se deslizé por mi gaznate, que rogé por una nueva ronda. Llovia
en forma. Bebi un vaso entero de agua, me servi un tercer trago y prendi un nuevo cigarrillo
que me supo a gloria. Cuando terminara la guerra, si es que llegaba ese dia, mi mayor deseo,
pensé, seria poseer un apartamento propio en la provincia mis lluviosa que existe. Trabajaria
como un demonio desde la salida del sol para volver a mi apartamento a eso de las 14 o las 15
horas... Serfa el momento del diluvio. Sentado frente a unos grandes ventanales, descorridas
las cortinas, me dedicaria a beber scorch y comulgar con la lluvia. Tal seria mi rutina y mi
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recompensa. Ni siquiera necesitaba muchos muebles para vivir asi. Bastarfan un sof4, una mesa
de comedor y una alfombra. Me dirigf al dormitorio de mi madre y pegué la cara contra el vi-
drio que daba al patio para ver llover. Se estaba bjen ahi. El vaho de la tierra mojada se alzé
como un gigante recién despertado. Las aletas de mi nariz se distendieron de placer. Permaneci
asi un largo rato, vacilando entre quedarme inmévil, dejando la mente flotar en una deliciosa
deriva o volver al aparador y llenar de nuevo la copa. Fue en aquel momento, creo, que me
entré el impulso indomefiable de platicar con Lupita. Seria una especie de llamada del mis
all4... Pero antes debia servirme un nuevo trago. Una vez hecho esto me acomodé en el sofd
para degustar el cofiac con la mirada perdida en los penachos de los pinos, que me hicieron
pensar en las grandes batallas de la antigiiedad. Habria podido quedarme asi de no ser porque
me roia el deseo de platicar con Lupita, que probabablemente se encontraba a unos pasos de
mi, arrebujada en la luz de su sala de estar. Cogi el auricular y marqué su nimero lo mis len-
tamente que pude. Una corriente placentera circulaba por los canales de mis huesos, algo pa-
recido al tinel del amor, combinada con los tics expectantes de la carne. Zurriagazos furiosos
castigaron las ventanas. Ahora los cipreses semejaban capuchinos trenzados en combate mortal
con salteadores de camino.

—Al6...

—Roki?

—;Guille!

—Simén, oime ;no estd la Lupe?

—No ha llegado, maje, sali6 con la ruca... Hey, maje, ;qué te has hecho? ;Al fin te dejaron
salir de la cércel?

—DM s respeto, cabroncito. Estoy en Tegucigalpa, trabajando en la Feria del Libro, si ne-
cesitan un enano te mando a traer... Decile a la Lupe que le hablo mas noche, que aqui estd
cayendo un gran vergazo de agua.

—;Qué casualidad, aqui también!

—No se te vaya olvidar.

—No, hombre, cémo vas a creer.

Desde que conocia a Roki nunca entregaba los recados. No tuve éxito entrendndolo. De-
gusté mi cofiac (ninguno se compara con el primer trago, el que abre las puertas del placer) y
prendi un cigarrillo: tenia derecho a una sesién autodestructiva antes de que la guerra se de-
clarara: algo asi como una escala en el descenso a los infiernos. Eran las 20:00 pasadas. De mi
madre ni sefias. El hambre empezé a atormentarme. Un dueto de relimpagos anuncié que
pronto dejaria de llover. Asi es el trépico: la furia y después el silencio. Me levanté llevando la
copa conmigo y volvi al cuarto de mi madre. Volvi a pegarme a los vidrios igual que antes,
como para ser testigo de la transicién celestial. Sin embargo, no paré de llover. En ese momento
empezé a caer una lluvia ritmica, leve pero rebosante de autoconfianza. Abri la ventana (mi
madre tenia por costumbre cerrar las de su cuarto antes de salir) y saqué la mano cuanto pude,
como quien se busca a si mismo al otro lado. Enseguida me dio por observar el cuarto de
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quien me trajo al mundo: sencillo, reconfortante, denso de recuerdos. Qué bien olia. Reconoci
el perfume, esencia de jazmin, una de mis favoritas. De seguro era la fragancia que mi madre
llevaba ese dia (todo perfume es una especie de carruaje). No paraba de llover. Un impulso me
atrajo al tocador y me dediqué a contemplar las fotos desplegadas al pie del espejo, empezando
por el retrato del marido, es decir, de mi padre. En otra aparecia mi madre al momento de
comerse un sorbete junto al viejo Packard del viejo un dia de playa. En otra se me veia a la orilla
del estero, alma solitaria sentada en un tronco abandonado, por cierto con un enorme parecido
a un caimén. Esta foto siempre me ponia melancélico: era el retrato de la soledad. En otra apa-
recia mi tio al volante de su primera miquina, un Hondita del tiempo en que empez6 a ejercer
el Derecho, y a su lado su primera esposa, una maestra de primaria, la preciosa Elizabeth. Dejé
la copa en el tocador y abri la primera gaveta. Desde nifio no habia curioseado por ahi. Lo que
me atrajo de inmediato fue el arconcito donde mi madre guardaba sus cartas y el album fami-
liar. Ahi, en las primeras péginas, aparecié la foto del pintor con barbita de chivo que la pre-
tendi6 por un tiempo, mucho antes de conocer a mi padre. Siempre fue un misterio por qué
no se casé con él. De seguro nuestra vida habria sido muy distinta o por lo menos més inte-
resante: era uno de los artistas mas conocidos del pais, lo que hacia evocar veladas fascinantes,
licores finos, viajes a tierras exdticas con nativos exdticos como Parfs, Bruselas y Nueva York.
También descubri una vieja carta del ruco dirigida a mi madre. Al principio no la identifiqué:
ajada, amarillenta, olvidada. Comenzaba con un «Mi adorada chiquita»... ;Mi adorada chi-
quita?... Qué raro, nunca of al viejo dirigirse a ella con esa ternura. Recuerdo que cuando mi
padre queria contentarla, por ejemplo a la mafiana siguiente de una rifia, le daba por contarle
un chiste o algo asi, lo que ella rechazaba invariablemente: mi madre es una mujer delicada.
Lo cierto es que nunca lo of llamarla «chiquita» o «muchacha», o «meloncito» o nada parecido.
Ternura perdida, desgaste: ;el fin ineluctable de toda relacién matrimonial? La carta procedia
de Panamd, pais que é| visitaba frecuentemente en sus viajes de negocios. Segun se desprende
de la lectura, en esa época el viejo ya se dedicaba al comercio de calcetines. En cierto momento
alude a mi: «nuestro monito», decia, lo que me parecié insultante. También mencionaba los
regalos que trafa para nosotros: un pantalén y unas botas vaqueras para mi, y un anillo con pie-
dra de aguamarina para ella.

Fue a estas alturas, creo —las memorias son borrosas en este punto— que empezaron a
brotarme las primeras lineas de un monélogo. Aunque el deseo de hablar con Lupirta se extravié
por algin resumidero, ain me acuciaba el deseo de comunicarme. Vacié la copa y fui a servirme
mis, pero antes repuse los recuerdos de mi madre en su caja, incluidos unos colochos que se-
guramente me pertenecieron en una lejana edad. Dejé el cuarto de mi madre tal como lo habia
encontrado, fui por la botella de cofiac y llevindola conmigo me posesione del escritorio del
viejo, que mi madre utilizaba para guardar sus partituras y materiales pedagégicos. A conti-
nuacién, sin dejar de beber, me dediqué a abordar con gran familiaridad, a sotzo voce, los mds
graves asuntos humanos, observado tinicamente por los pinos. Nunca me expreso mejor que
cuando bebo. Entonces me convierto en la persona més interesante y profunda que conozco.

I3OUCALATORY
DE EL SALVADOR



Pero conste, tengo que estar solo. Esa vez, por ejemplo, tomé en mis manos la hoja de una be-
gonia que encontré al pie de una maceta y me dediqué a reflexionar sobre la esperanza. Fue
un largo mondlogo, no menos de una hora. Cesé de llover. Comi abundamente y de prisa, y
dejé el resto a mi madre. Los 4rboles se sosegaron. Llegué a la cama llevado en vilo por una es-
pecie de torbellino delicioso. Me hundi en el fondo de una barcaza negra, silenciosa, conducida

por una figura oscura, que pretendia trasladarme a una orilla brumosa.







El cuerpo que nadie quiso amar

Carlos Alberto Santos

Ayer vi la foto de Sofia en el periédico, foto amarilla, desenfocada, mal tomada. Sonreia
mientras abrazaba el oso de peluche, sonreia a la multitud, a los curiosos, a la cdmara, sonreia
con una sonrisa de miedo, de artista de cine, de nifia que ha perdido la inocencia. La cara del
bombero que la llevaba en brazos estaba llena de horror y asco, ¢l bombero tenia los ojos llo-
rosos, las ldgrimas mojando su rostro, ojos llorosos iluminados por el flash de la cdmara. No
la reconoci, quién podia reconocerla, si la foto estaba desenfocada, movida; en ese momento
no sabfa que era la hija de la Gorda y la fiesta, el engendro de la cocaina y la noche, no se me
ocurrid, no hubo presentimientos, ni adivinaciones, ni nada.

Habian pasado tres afios desde que las encontré por tltima vez en el parque, tres afios de
ausencias, de separaciones, y recuerdos.

Empecé a leer la noticia con desgano y fastidio, la cabeza a punto de estallar, y el cuerpo
dolido por los rezagos de la borrachera de la noche pasada, de todas las noches pasadas, de afios
de borracheras y drogas; al final supe que se referian a la Gorda, fue exactamente al terminar
de leer la dltima frase de la noticia, alli surgié el presentimiento, la seguridad de que cra la
Gorda. Fui al hotel, pregunté y pregunté hasta quedarme ronca, hasta que la voz no me salia,
hasta que estuve completamente muda. Es ella —me dije—. En verdad es ella, ya no me cabe la
menor duda.

Los conocidos que viven o deambulan por el barrio me lo afirmaron, me juraron y perju-
raron que era ella, la Gorda, la mujer fea, inmensa y grotesca, la hembra despreciable.

Cuando todo el dolor de los recuerdos me ahogaron, y las palabras no me salfan, caminé
sin sentido, deambulé por horas y horas las calles, las mismas que recorrimos con la Gorda.
Recordé y recordé los gestos y la risa burlona, el cuerpo diametralmente deforme, un cuerpo
del que no se puede precisar la forma, solo la fealdad y miedo que inspiraban a primera vista.

Su cara era morena y rechoncha, como pera marchita, pasa descompuesta, mango tullido,

fruta podrida.
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Hace cuatro afios la conoci, era la Gorda para nosotros, nunca le supimos el nombre, en
verdad ella nunca lo dijo, no le interesaba que la nombraran, orgullosa ostentaba el apodo, el
mote. La Gorda llegé por primera vez a las reuniones para adictos, con golpes en la cara, los
brazos morados, llenos de sangre coagulada, cicatrices y rasgufios, el pelo corto, en desorden,
hediondo a ella misma, a vejez, a grasa, a pestilencia, a cocaina. De alguna manera la Gorda
me fue simpética, parecia un oso de peluche gigante, un oso panda de peluche, un oso café que
a pesar de los golpes, la presién por conseguir la cocaina, nunca se irritd, por lo menos en mi
presencia. Después de varias reuniones empezamos a hablar, a contarnos intimidades, a de-
letrearnos palabras, a contestar preguntas nunca formuladas, a multiplicar el lenguaje inco-
herente, a inventarnos frases, puteadas, suefios y maldiciones presentes. Saliamos agarradas
de la mano, camindbamos durante noches enteras, nos mojdbamos por la lluvia, y luchamos
juntas, a diario por conseguir la droga. Formamos un ddo. Las calles, callejones y esquinas
de mala muerte se convirtieron en cémplices de nuestras desgracias, de nuestras alegrias y frus-
traciones. Nos fundimos en un solo cuerpo, en una sola alma, nos transformamos en un es-
pectro de carne y hueso, en un engendro que se movia y actuaba solo para conseguir la droga,
solo para meterse el demonio en las venas, para que entrara el tormento por la nariz, el veneno
blanco. En las noches las dos nos pardbamos en una esquina y esperabamos por los hombres,
por los machos sedientos de sexo, por los animales en celo, en brama, en frenesi, por los varones
ansiosos de la vagina, de introducir sus penes en nuestras bocas, por la emocién barata de una
puta barata, putas drogadictas en ganga, a mitad de precio. Pero la Gorda nunca consigui6
clientes, nunca se subié a un carro, nunca tuvo que mamar penes o dejarse penetrar o fingir
que le gustaba el semen de tanto desconocido; la Gorda no corrié esa suerte, entonces se dedicé
a darme proteccién, me cuidaba de los hombres, se sentfa mi rufidn, el macho quc cuidaba de
su hembra prostituida.

Una vez se agarré a golpes con un borracho que me escupié la cara, la Gorda salié con
un morete en el brazo, pero la peor parte se la llevé el borracho. La Gorda era la alegrfa en
persona, el baile y la musica juntas, atin cuando el cuerpo le exigfa, le reclamaba y la presio-
naba por el polvo blanco, por la inyeccién en su brazo enorme de oso, ain asi, la Gorda no
perdié la alegria.

Una noche sin querer fuimos a parar a una fiesta, la noche estaba oscura, negra, misteriosa,
con un aire pesado, como presagiando una desgracia, una desgracia mas en nuestras vidas de
putas, de drogadictas, de mujeres perdidas. Las drogas y cervezas abundaban, era una casa ld-
gubre, oscura, vieja y con olor a rancio. La Gorda disfrutaba, bailaba sola, refa y refa, mirando
al techo, perdida, ajena al mundo y las penas, a nuestras penas y nuestro mundo.
Me empecé a sentir mal, un sentimiento crecié en mi pecho, aumenté y me envolvié, yo tem-
blaba, tiritaba. Le pedi que nos fuéramos, tenfa un mal presentimiento y se lo dije, se lo con-
tradije, la segunda dosis de cocaina me habia vuelto paranoica, habian acrecentado todas las
sensaciones de miedo, destapado los demonios internos y se mezclaban con el ambiente ligu-
bre que la casa emanaba. El horror se apoderé de mi, le imploré, le rogué y hasta le lloré a la
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Gorda para que nos fuéramos, pero ella no me escuchaba, seguia prendida al techo, volando
incansable, lejos en una dimensi6n extrafa y feliz. Entonces sali corriendo sin mirar atris, ca-
yéndome cada vez que daba un paso, enloquecida me arrastraba por las calles oscuras, por los
callejones desiertos a esas horas de la noche, la risa burlona y escandalosa de la Gorda quedaban
atrés, en eco, en un dejo macabro.

Tres dias después nos volvimos a encontrar, la Gorda se burlaba, en carcajadas me acusaba
de ser gallina cobarde. Mofa en carcajadas de Gorda puta y drogadicta, chanza escandalosa de
un ser deforme, sin forma. Sin embargo, la Gorda a partir de esa fiesta fue cambiando, el vien-
tre le fue creciendo, abultindosele, ampliando a diario, la Gorda se hizo mis Gorda, la Gorda
aument6 de peso, de ancho, y su figura monstruosa sobrepasé el limite, la raya entre lo horrible
y despreciable. Cinco meses después los signos de la prefiez eran innegables, entonces, era ella
la que maldecia la fiesta, era ella la que lloraba al no recordar cémo habia concebido un hijo
sin padre, un hijo de la fiesta, un hijo engendrado con cocaina, un hijo de un ser horrible y
despreciable.

Por tosca, mal hablada, y burlona con los hombres, muchos decian que la Gorda era lesbiana,
mds yo sé que no es asi, su fealdad fisica era el obstdculo para que los hombres le ofrecieran carifio,
para que le ofrecieran amor, un hogar seguro, un romance y un tiempo de ilusién.

En cuanto nacié la nifia, la Gorda cambid, dejé de asistir a las reuniones para drogadictos,
no tuve noticias de ella por un afio, desaparecié de los lugares comunes, de las esquinas cono-
cidas, de los bares y barrios que nos pertenecian. Una tarde de verano me la encontré en un
parque, sonrié al verme, sus dientes de le6n marino, de ballena salieron a relucir, me confes6
que ya no usaba drogas, que trabajaba, que cuidaba de su hija, la nifia retozaba en los columpios
del parque, le gritaba mam4 a cada momento, le hacia sefias y reia inocentemente, todo para
llamar la atencién, para que viéramos lo feliz que jugaba, para mostrarme que disfrutaba la vida
al lado de la Gorda. La abracé con dolor, la apreté con ternura, con alegria, en un gesto de apro-
bacién le besé una mejilla. Yo todavia continuaba prisionera de las drogas. Para mi no habia
esperanza —pensé— y una ldgrima de reproche aparecié en mi rostro, la Gorda me devolvié el
abrazo, me envolvié con sus brazos de monstruo, de mujer Gorda, fue un abrazo enorme,
eterno, asfixiante, un abrazo de oso como solo ella podia darlo.

Después se burl6 al referirse a mi estado fisico, dio vueltas y vueltas a mi alrededor, husmeé
mi cuerpo como fiera antes de cazar a su presa.

—La heroina te va a matar —me afirmé todavia con una sonrisa amplia en la cara, dando
vueltas a mi alrededor.

—Si —le dije con una sonrisa fingida, con una alegria forzada, con un dolor por mi vida
actual y con envidia por el nuevo camino de la Gorda y su hija.

La Gorda me invit6 a desayunar, salimos las tres del parque agarradas de la mano, sal-
tando y cantando canciones infantiles, como si el mundo que nos rodeara no existiera,
como si el maldito mundo de la heroina fuera un espejismo, una pesadilla que nunca me
pertenecid.
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Mientras desayundbamos la Gorda me conté de los trabajos infames que hacia. Trabajaba
para una compaiifa de construccién, acarreaba cemento en la espalda, paleaba arena por horas
y horas, se desgarraba las manos, la espalda, sudaba bajo el sol inclemente. La Gorda pretendia
contarlo con orgullo, trataba de engafiarme, de que yo creyera que era feliz trabajando como
hombre, como obrero, como animal de carga. Cuando comprendié que yo no le creia, me
mostré las manos llenas de callosidades, de moretes, las sefiales de los golpes que se daba con
el martillo, con la pala. Entonces por primera vez vi a la Gorda triste, sus ojos estaban llenos
de amargura, descubri que todo era sufrimiento en ella, la méscara de felicidad que mostraba
se caia, se desboronaba en pedacitos y quedé al descubierto una cara amarga, miserable.
Terminamos de desayunar y se despidié dindome en la mano un billete de veinte délares, un
billete arrugado y sucio, lleno de sudor. Caminé con Sofia de nuevo hacia el parque, saltaban
y retozaban para recuperar el mundo ilusorio, el mundo falso y lleno de engafios que se habian
creado, ajenas a la maldicién que las rodeaba.

Ese fue el dltimo encuentro. La Gorda volvié a desaparecer de mi vista, no la busqué, no re-
gresé nunca mds al parque, ;para qué buscarla si la Gorda ya no era la Gorda? Ahora era una som-
bra, una silueta de un ser hermoso que conoci un dia en las reuniones de adictos. El dinero que
me dio, sirvié para un viaje més, para un viaje feliz, lleno de recuerdos, de dias y noches junto a
la Gorda. Mientras estaba arriba, en vuelo, agradecfa a Dios por haber hecho el milagro de que
yo conociera un ser despreciable por fuera, un monstruo externo, pero con alma de nifio.

Ayer por la mafiana aparecié la noticia en el periédico, la lef con desgano, todavia con
aliento alcohélico, con el cuerpo adolorido, Sofia era cargada en brazos por los bomberos, des-
pués de cuatro afios habfa cambiado, no se parecia a la Gorda, era completamente diferente,
blanca, pelo rubio y ojos azules, en la foto aparecia abrazando a un oso de peluche, un oso que
se parece a la madre, a la Gorda. Por primera le supe el nombre a la Gorda, era tan comin por
eso lo rechazaba, Marfa. Nombre que rechazaba quizds porque le fastidiaba ser nombrada
como las millones de Marias que abundan en la ciudad.

La Gorda murié elevada en el cuarto de un hotel del centro de la ciudad, de esos que al-
quilan las prostitutas, los drogadictos y desahuciados, murié en el viaje, sin sentir la muerte,
en un suefio profundo, en una visién perfecta del mundo. La Gorda me mintié, se engafi6 para
hacerme feliz, todavia era esclava de la cocaina.

Murié de una sobredosis. Encontraron el cuerpo descompuesto, el cuerpo inmenso y tosco,
tirado en la cama, boca abajo, y la nifia, Soffa, viendo televisién, comiendo desperdicios, sobrevi-
viendo por cuatro dfas con su madre muerta, con el olor de muerte a su lado. Finalmente, alguien
dio aviso a la policfa, alguien se percaté que la Gorda no salia del cuarto, alguien escuché el llanto
de Soffa, los gritos en la noche por querer despertar a la madre. La nifia, la hija de la Gorda y la
fiesta, la hija engendro de la cocaina, fue rescatada por los bomberos.

Estoy segura de que la Gorda murié feliz, por primera vez en su vida de mujer rechazada y
despreciada, la muerte le hizo justicia, la liberé para siempre del cuerpo que nadie quiso amar.
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Ser una nifa de ocho afios y vender pafiuelos para hombre, de noche, en las cantinas de quinta
categoria en Managua; ser nifio y disfrazarse de payaso y lanzar fuego por la boca en un seméforo
del Distrito Federal de México, a las tres y pico de la mafiana; pintarse el cuerpo y la ropa de
blanco, de dorado, de plateado, y pararse sobre un cajén y quedarse inmévil durante interminables
minutos para fingir ser una estatua frente a las catedrales de Kéln o de Santiago de Compostela,
o del Museo del Uffizi en Florencia; vender panuelos rojos en Pamplona, justo en medio de las
celebraciones de San Fermin; pintar a la perfeccién con yesos pastel la reproduccion de algiin cua-
dro famoso en el asfalto de alguna calle de la seccién de peatones en Aachen (al dfa siguiente, so-
lamente quedard la sombra de la imagen distorsionada por los pasos de los peatones); hacer cuadros
con pintura en spray, imdgenes desoladoras de planetas que no existen o dibujar caricaturas de los
andantes o vender afiches con imédgenes de la ciudad (el Ponte Vecchio, los dngeles de Raphael, la
modelo famosa de turno) o ser una mujer rubia con un largo y elegante vestido negro (en pleno
mediodia) y tocar un contrabajo que nadie escucha o escribir los nombres de los turistas en cali-
grafia china o hacer tatuajes de henna para todos los que hacen la fila de espera (que puede durar
cuatro horas, en verano), para entrar al Museo del Uffizi; tener quince, diecisés, diecisiete afios y
ser prostituta serbia o rusa y esperar clientes en la autopista A-1 a la entrada de Bolonia, Italia; de-
tener turistas con una rama de romero frente a la Mezquita de Cérdoba y hacerles creer que esa
rama es un regalo y leerles la suerte en las palmas de sus manos para luego, con una gran sonrisa,
cobrarles un precio exagerado y echarles la maldicién gitana si no son pagadas; hacer acuarelas de
la Toscana, de la catedral de Santiago de Compostela, del Canal Mayor de Venecia, de la Alhambra
de Granada, de la Torre Eiffel; ser miembro de la gran familia sioux y fabricar «cazadores de suefios»
para que los turistas puedan comprarlos en la tienda del Parque Nacional del Gran Canén en Ari-
zona; vender ositos de peluche en el metro del Distrito Federal; ser africano y extender una sibana
blanca y vender carteras imitacién de marcas famosas, hechas en Taiwin, en los callejones de Ve-
necia y estar listos a la sefial de los otros compaiieros cuando avisen en su idioma de africanos que
solo ellos entienden, que viene la policia, y correr, con aquellas largas piernas, entre turistas, canales
y callejones; ser esos mismos africanos y ofrecer favores sexuales a las rubias que vienen por un poco
de emocidn; ser vietnamita y vender imégenes de Mickey Mouse, Minnie Mouse, el Pato Donald
y la Pata Daisy, montados sobre un resorte con un imdn, que los hace moverse al ritmo de la
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musica que suena a través de una grabadora con baterias y dar la impresién que «bailan» (esta
misma vietnamita serd la que le avise a los africanos de la policia, sobre todo porque ella est4 es-
tratégicamente colocada sobre el Ponte della Paglia, lo cual le da la ventaja de una pequefia altura
y ver en direccién de la Piazza San Marco, de donde pueden venir los policias. Por supuesto, ella
también corre); poner una mesita con un mantel negro y leer el tarot en los estrechos callejones
de la Alcaiceria, el antiguo mercado de Granada, Espafia; ser hindd, pakistani o afgano y vender
postales destefiidas de Paris en los alrededores de la Torre Eiffel; cantar rancheras desafinadas en
los vagones del metro de Paris; tocar el saxofén como un virtuoso del jazz en los interminables pa-
sillos de la Gare de Montparnasse; tocar la guitarra como un mediocre aburrido, frente a la Puerta
de la Plateria en Santiago de Compostela; vender tucanes, tigrillos, monos, perros, pericos, gua-
camayas, agua helada en bolsitas de plastico, anteojos para el sol, navajas y llaveros en el seméforo
cerca del Hospital Militar de Managua; vender casetes piratas en los restaurantes de la Zona Rosa
de San Salvador o en la Rotonda de Bello Horizonte en Managua; pararse en el mercado Central
de San Salvador y esperar que alguien llegue y te pregunte «;cudnto vale un trabajo?», yendo el
rango del trabajo desde darle una paliza a alguien hasta matarlo; vender a tus hijos a cualquiera
que pase en la carretera en Colombia; salir en una lancha de Miami Beach en direccién a Cuba,
y por una médica tarifa (que oscila entre los tres mil y los diez mil délares), recoger a los haitianos,
cubanos, dominicanos u otros caribefios naufragados o a punto de serlo, para llevarlos a un punto
solitario de alguna playa de la meca Miami; afilar cuchillos y tijeras, lustrar zapatos, vender cocos,
frutas, tortillas, pan, tamales o carbén, comprar periédico o botellas de vidrio, fumigar contra los
insectos, cambiar macetas de barro por ropa usada y vocearlo a todo pulmén en las calles de los
vecindarios de clase media en Guatemala, San Salvador, Tegucigalpa, Managua, San José; subirse
a los trenes regionales en Italia y colocar en las mesas de los pasajeros un llavero y un papel, diciendo
el papel que la persona (hombre o mujer) que porta la presente es sordo y mudo y tiene hijos y
no tiene otra forma de trabajar y pide una cordial colaboracién del publico para que compren aque-
llos llaveros (del :tsch mds auténtico), al precio que sea, «una pequeiia colaboracién» se pide, para
poder alimentar a aquellos hijos, y en silencio regresar y recoger de nuevo llaveros y papeles que
nadie, absolutamente NADIE, compra; pararse en las esquinas de Cérdoba y convencer, casi rogar
alos peatones de comprar un periédico porque por la venta de cada uno de ellos, el vendedor gana
una infima comisién que le servir4, al igual que en el caso anterior, para alimentar a sus hijos; ser
turco y vender hamburguesas en los McDonald’s de Alemania; ser argelino y vender hamburguesas
en los McDonald’s de Francia; ser salvadorefio y vender pupusas en San Francisco, Washington
D.C. o New York; pararse en la Carretera del Litoral de El Salvador con un par de iguanas ama-
rradas, tenerlas por la cola y alzarlas para que el conductor, al pasar, las mire, se detenga, las compre;
tirarse al Océano Pacifico con martillo y cincel y bucear a pulmén hasta las piedras, para descubrir
las ostras aferradas a la roca y martillar hasta desprenderlas y subir, a punto de reventar los pulmones
y los timpanos, y juntar la pesca del dfa en un balde de pléstico, con una bolsa de sal gruesa y unos
cuantos limones, y en otro balde cerveza Pilsener, recorrer entonces las playas de La Libertad y ven-
der ostras, abrirlas, servirlas en un plato;
(...y la lista continuia).

(De Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras.
Editorial X, Guatemala 2002).
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Irazume o arte
del tatuaje

Alfonso Kijadurias

Imposible concentrarme en la lectura de £/ ratuador de Juniro Tanizaki. Apenas he leido
pigina y media con los devaneos dudosos que provoca una lengua extrana, imagindéndome los
tropiezos de su traductor Howard Hibbett, cuando soy nuevamente interrumpido por los ge-
midos y alaridos de la muchacha de Calcuta, filtrados a través de la pared que divide nuestros
apartamentos. Varias veces he coincidido con ella en el elevador, en silencio, sin decirnos nada
caminamos en el pasillo del quinto piso, ella abre la puerta de su cuarto, el tres cero cinco y
yo el tres cero cuatro. Varias veces me he hecho la misma pregunta inquietante. Cémo una
mujer tan timida y callada pueda gritar de aquella manera, como si en realidad la estuviera ma-
tando el marido a puialadas, el mismo que mds tarde no tarda en acompafar su muerte con
el cante jondo de sus alaridos, al unisono, celebrando su clima triunfal, obtenido después de
un prolongado ritual, risas y carcajadas, gritos pedidos en bengali que pueden traducirse a: hin-
deme entera la cimitarra, métela mds, més.

Avanzo, una vez sosegados sus furores, en la dificultad de una lectura que voy venciendo
con la libertad de imaginarme lo que quiere decir, mds alla de lo puramente literario o grama-
tical, aproximarme al espiritu del venerable escritor.

Sucedié durante esa época en que los hombres rendian tributo a la noble virtud de la frivolidad,
entonces la vida no era lo que es abora: un desenfreno mercantil, una carrera armamentista, un res-
pirar la miasma de los desechos industriales, un vémiro, un grandioso vémito. No, entonces era una
vida consagrada al ocio y a la pereza de la imaginacion, durante la cual hombres de ingenio gozando
de los privilegios de su casta y su riqueza, buscaban diariamente las carcajadas de las damas de la
corte y de las geishas. Un retrato de dichas costumbres nos ofrecen las novelas ilustradas de ese periodo,
asi como las representaciones del teatro kabuki, cuyos héroes brutales como Sadakuro y Jiraiya se
transformaban en mujeres. Asi, fueres donde fueres, belleza y violencia fueron una. Todo el mundo
en el afin de embellecerse, usaba miltiples recursos, tales como el de inyectarse pigmentos en la piel.
Deslumbrantes y atrevidos diserios de lineas y colores danzaban sobre los cuerpos de hombres y mu-
jeres, sin importar las elevadas tarifas de los maestros, como tampoco la tortura a que eran sometidos
en cada sesion.
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Clientes de las placenteras récamaras de Edo, por ejemplo, preferian emplear palaguineros que
estuvieran espléndidamente tatuados, pues hombres de ese estilo eran la debilidad de las cortesanas
de Yoshiwara y Tatsumi. Entre ellos, no figuraban solamente jugadores o personajes de baja ralea
sino miembros de la clase mercantil e igualmente samurai, quienes de tiempo en tiempo patrocina-
ban exhibiciones nudistas, donde los participantes, jactdndose de sus novedosos disefios y criticandose
entre si, se palmoteaban las nalgas o sus miembros.

Hago una pausa aqui, interrumpido nuevamente por el ruido de un vaso rodando en el
piso de mis vecinos, seguido del ruido acompasado de los resortes y los hierros de su cama.
Puedo verlos desnudos, sudorosos, exudando sus olores a especias, excitados de la misma forma
que mi imaginacién. Una nueva racha de abrazos y caricias, una lenta preparacién de armas,
antes de la invasién total al territorio sagrado, en la que no faltan las palabras, el mantra sa-
grado, que traducido a nuestra lengua bérbara equivaldria a: rodz para mi, dimela toda.

Contintio la lectura sin poder evitar, como otras noches, su amoroso periplo, su orgia per-
petua. Tomo un trago de Imperial, y perturbado me sigo abriendo paso en la lectura, esta vez
decidido a no dejarme vencer por sus gemidos de muerte, vencer la dificultad en que esa mu-
chacha se ha convertido desde el dia que descubri que era ella, de mediana estatura, el cuerpo
alegre en discordia armoniosa con la serenidad de su semblante, la autora de la libidinosa
escena que, con sus gritos, lograba dibujar en mi cerebro. Segui adelante, desafiando sus gritos
y gemidos ardientes.

Vivié en aquellos tiempos un diestro y excepcional tatuador de nombre Seikichi, cuyo genio y
figura, pese a su juventud, era aclamado por todos lados, ya que su maestria en el arte del tatuaje
era puesta a la altura de Charibum y Yatsubei.

En lo mds hondo de su corazén, el joven artista guardaba un profundo placer y un deseo secreto.
Su placer se nutria de la agonia que imponia a hombres y mujeres en cuanto les hundia sus agujas,
cuanto mds torturaba su adolorida y enrojecida piel y acrecentaban sus gritos, mds intenso y profundo
se incrementaba su extranio deleite.

Nada le satisfacia tanto como ver un hombre arrodillado a sus pies, luego de haber sido aguje-
reado quinientas o seiscientas veces en el curso de un dia de tratamiento, durante el cual habia sido
sumergido en una tina de agua caliente para expulsar los colores, lo mismo si durante el proceso, lo-
graba hacerlos aullar o castafietear sus dientes, como si estuvieran al borde de la muerte.

-—Te estds portando como un mocoso, y esto que apenas comienzas a sentir mis agujas —murmuraba
sereno e imperturbable, como siempre, observandp el rostro de su cliente inundado de lagrimas.

No obstante, algunas veces, un hombre de inmensa fortaleza, apretando sus quijadas y rolerando

-estoicamente, sin fruncir el sefio, se enfrentaba a las agujas del maestro.

—Ab, necio, ya verds como pronto mis agujas te pondrdn de rodillas —decia, concentrado en
sus agujas. Hago aqui a un lado la lectura, ante una sacudida que estremecié la habitacién, vi-
bran nuevamente vasos y botellas, oigo sus pasos, ella camina hacia el bafio donde no tarda
en halar la cadenilla. Aprovecho la interrupcién para dar otro trago a la botella y, mientras
baja por mi garganta su espumoso rumor, retomo la lectura.
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Docenas de hombres, como aquél, le ofrecian sus pieles con la misma espontaneidad que le ofre-
cian un manto de seda para su ilustre pincel, ya que su obra destacaba por su originalidad en cada
una de aquellas exhibiciones de cuerpos, cuya voluptuosa belleza prolongaban y engrandecian sus
manos. Otros artistas, eran admirados por el uso de sombras o tonalidades, otros por el uso adecuado
del cinabrio, el joven maestro, en cambio, por su genial maestria.

Seikichi se habia inicialmente ganado la vida como pintor de la escuela de Toyokumi y Kuni-
sada, un backround que, pese a la declinacién de su estatus de tatuador, evidenciaba el terrible
poder de su conciencia artistica. Nadie cuya piel o cuya psique fracasaran ante su propio interés
podia comprar sus servicios. Los clientes admitidos, deberian dejar el disefio y costo enteramente a
su disposicion y —sobre todo— soportar por uno o dos meses el insoportable tormento de sus agujas.

Durante largos afios, Seikichi habia acariciado el deseo de crear en la piel sedosa de una joven
belleza una obra maestra. Variados y ricos atributos debia poseer dicha muger, tanto en su apariencia
como en su cardcter. Un rostro perfecto o un cuerpo delicadamente estructurado, constituian su mds
arraigada debilidad, y aun cuando habia pasado revista a todas las bellezas reinantes de las resplan-
decientes recdmaras de Edo, en ninguna habia encontrado el cumplimiento a sus demandas. En esa
biisqueda constante, sin ningtin resultado, habian transcurrido los afios, sin que por ello desterrara
de sus pensamientos la obsesién por encontrar el cuerpo de esa mujer.

Un atardecer de verano, durante el cuarto ario de su bisqueda, sucedid que pasando por el res-
taurante Hirasei de Fukawa, distrito de Edo, no lejos de su propia casa, fue sorprendido por la cre-
mosa blancura de unos pies descalzos que sobresalian bajo las cortinas de un palanquin en marcha.
Para el ojo agudo, un pie humano es tan expresivo como un rostro, y esos pies de piel lustrosa, baniada
en las frescas y lechosas aguas de una cascada, con dedos exquisitamente cincelados y urias como iri-
discentes conchas de ndcar y redondeado calcanial, estaban hechos para ser nutridos por la sangre de
muchos hombres. Esos pies, pertenecian, sin duda, a la mujer que lo habia eludido durante todos
esos afios. Ansioso por obtener una mirada de la dueia de aquellos delicados pies, dispuso seguir al
palanquin, pero su carrera fue en vano, ya que luego de perseguirlo por callejuelas y avenidas, si-
bitamente lo perdié de vista.

Desde entonces su largamente acariciado deseo, adquirié los matices de una enfermiza obse-
stén. Una masniana, ya entrada la primavera, mientras contemplaba en su terraza de bambi de
Tukagawa, una maceta de lilas, escuchd una voz que lo llamaba desde las puertas del jardin. Era
una muchacha que daba vueltas alrededor de la cerca. Le traia un recado de una de sus amigas,
una geisha de la vecina recdmara de Tatsumi. Oigo de pronto un alarido, un gemido profundo
que penetra como serpiente las delgadas paredes, seguido de un rosario de palabras y después
un silencio al que se adhieren, como una piedra imdn, los ruidos de los cuerpos que se que-
man en su propio fuego, sus cuerpos eternamente olorosos a especias. Volvi, ateniéndome
a las consecuencias de aquel sospechoso silencio, a la sigilosa lectura, deteniéndome en casos
extremos a investigar cada nueva palabra, que entorpecia el ya azaroso camino del texto, a
esas alturas no me iba a echar atrds, bebi otro trago, encendi un cigarrillo y continué, seguro
de avanzar en selva oscura.
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—Me envia mi sefiora con este manto de seda, pues quisiera saber si tendria la gentileza de de-
corarlo, ~dijo desatando el manto envuelto en una hoja gruesa de papel de estraza, que, contenia,
ademds, un retrato del actor Tejaku y una carta.

La carta no hacia sino repetir la peticion ya expresada por la portadora, quien muy en breve,
segiin la nota, iniciaria carrera de geisha bajo su proteccidn.

—Téngo la impresion de haberte visto antes —le dijo Seikichi, escudrifidndola intensamente.

Tenia la apariencia de una muchacha de apenas quince o dieciséis afios, atin cuando su rostro
poseta la madurez de una belleza poco comiin, iluminada por una mirada, que denotaba la expe-
riencia de quien ha pasado muchos afios fascinando a innumerables hombres en vistosas alcobas.
Su belleza reflejaba el glamur de miles de generaciones de hombres y mujeres que han vivido y
muerto en esta metrépoli, donde se concentran los vicios y riquezas de toda la nacién.

Seikichi la invitd a tomar asiento en la terraza, donde pudo estudiar detenidamente sus pies,
casi desnudos, levemente ajustados a sus sandalias de paja.

—;No fuiste tii quien a bordo de un palanquin abandond hace algunas noches el Hirasei?
—le preguntd, sin dejar de contemplar sus pies.

—Me imagino que si —contestd sonriendo—. Algunas veces me acompasia mi padre.

—T1é he esperado cinco afios y esta es la primera vez que descubro tu rostro, siempre he recordado
tus pies... entra por un instante, tengo algo que mostrarte.

Cogida de la mano, la condujo hacia las escaleras que llevaban a su estudio. Desde alli podia
contemplarse el susurrante rio. Seikichi corrid hacia el fondo de su estudio y sacé de un bail dos
pinturas en pergamino. Desenroll una de ellas y la mostré a la muchacha.

Era una pintura de una joven china, la favorita del cruel emperador Chou de la dinastia
Shang, inclinada sobre una balaustrada, el aire linguido, del recamado brocado de su falda lar-
guisima caia una lluvia de estrellas; su espigado cuerpo soportaba el peso de una corona de oro
tachonada de coral y lapisldzuli, con su mano derecha llevaba a sus labios una copa de vino, en
tanto contemplaba en direccion del jardin, donde un hombre préximo a ser torturado yacia en-
cadenado a un pilar de cobre, en cuya base un fuego seria pronto encendido. La victima con los
ojos cerrados, la cabeza inclinada, rendia devocién a su sefiora, sin importarle la muerte.

Se trataba, sin duda, de una obra concebida para recordar lo que no se sabe que se sabe, mi-
mesis, bola de cristal y espejo de una situacion vivida. .

En cuanto la muchacha dejé de contemplar la pintura, comenzaron a temblar y parpadear sus
labios y sus ojos, en conjuncién con la gradual similitud que iba cobrando su rostro con el de la prin-
cesa. Habia descubierto en la pintura el misterio de su vida.

—Por qué me has mostrado esa cosa terrible? —le preguntd, pdlida de pies a cabeza, sin des-
pegarle su mirada.

—Esa mujer eres th, su sangre corre en tus venas —le respondié Seikichi en el preciso instante
que desenrollaba el siguiente papiro. .

La pintura, titulada Las victimas, destacaba en su interior a una muchacha reclinada sobre
el tronco de un drbol de cerezas, llena del sadico gozo causado por una masa de cuerpos tendidos a
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sus pies, sus ojos irradiaban felicidad y orgullo. Diminutos pajarillos gorjeaban triunfales a su al-
rededor. ;Era aquel un jardin o un campo de batalla? Ante la pintura, la muchacha queds para-
lizada por el hallazgo de un secreto largamente escondido en las tinieblas de su corazon.

—Esta pintura contiene tu futuro —le dijo Seikicht, serialando a la mujer bajo el drbol de ce-
rezas—, y todos esos hombres son los mismos que un dia arruinardn sus vidas por tu causa.

—Por favor te ruego retirarla de mi vista! —exclamé, ofreciéndole la espalda en un intento de
escapar de su seductora tentacion—. Tengo que admitirlo —continué temblorosa postrandose a sus

pies—, estds en lo cierto, soy como esa mujer.... por eso te pido alejarla de mis vista.

—No hables como una cobarde —le respondié Seikichi con una sonrisa sarcistica—. Obsérvala
de cerca, tu vergiienza no ha de durar por mucho tiempo.

Pero la muchacha rehusando alzar la cabeza, aiin postrada a sus pies, el rostro oculto entre las
mangas de su vestido, no cesd de repetir una y otra vez que sentia temor y ansiaba mds que nunca reti-
rarse. Imposible continuar la lectura, nuevamente los cuerpos poseidos del indomable fuego que
todo lo devora, parecia incendiar el edificio entero, habian cambiado de postura, ella de bruces,
agarrada a los barrotes del camastrén, él atrds con el miembro brillante, listo para empalarlo en el
montafioso recepticulo de su grupa. Podia verlos a través de los cobrizos sonidos de los barrotes
del camastrén, las pisadas fuertes del macho, el lubricante desliz de un pez carnivoro en la gruta
secreta. Me di cuenta del contagio que estaba padeciendo, una ereccién pavorosa amenazaba rom-
per, como una afilada navaja, mi bragueta, raz6n por la que no tardé en ponerme de pie y dirigirme
al bafio, sin otro fin que mojarme el rostro y sosegar a la hiena que era mi cuerpo hambriento y
sediento de carne. En el bafio encendi una vela y me negué a regresar, hasta no ver vencido en los
dominios de mi enorme bragueta al propio insolente demonio, que no tarda en salirse con las
suyas. Cogf nuevamente el libro, respiré hondo, desatendiendo la ritmica cadencia que prolonga-
ban sus cuerpos a través de la noche, el gritillo desesperado y complaciente, la violenta acometida
y la impaciente evasién de la hembra que al huir provoca la furia del amante, que habrd de inflin-
girle el delicioso castigo de hacerla derretirse al pie de la oraci6n de su verdugo: Oh dombi, oh di-
vina, ninguna como vos, perversa y disoluta.

—No, 1i no te irds. Haré de ti una belleza sin igual —replicé Seikichi, buscando su cercania
y palpando bajo su quimono el frasco de anestésicos que, afios arrds, habia obtenido de las manos
de un farmaceuta alemdn.

El radiante sol de la mariana centellaba en el rio, su luz abrasadora se fijaba en el estudio. Los lu-
minosos reflejos del agua dibujaban sobre el delicado papel de los biombos y en el rostro de la muchacha,
ondulantes olas doradas. Seikichi habia cerrado las puertas y ordenado sus instrumentos, para luego de-
dicarse a la hechizada contemplacién de aquella presencia, cuya belleza lindaba entre lo inverosimil y
lo terrible. Nunca, pensaba, se cansaria de contemplar su rostro sereno. Ast como los antiguos egipcios
habian embellecido su desierto con piramides y esfinges, él embelleceria su delicada y tersa piel.

Al instante, alzando el pincel que sostenia entre el dedo pulgar y los dos dedos siguientes de
su mano derecha, comenzd a pintar la espalda de la muchacha, después, con la aguja que apretaba
su mano izquierda, a grabar su disefio. Seikichi sentia que su espiritu se disolvia en la tinta de
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carbén que manchaba la pureza de su piel. Cada gota de cinabrio y alcohol aplicada, era una
gota de su propia sangre. En cada uno de aquellos pigmentos, Seikichi descubria los colores de sus
propias pasiones.

Pronto, herida de sombras cay6 la tarde, con ella, aquel tranquilo dia de primavera llegé a su
fin. No por ello Seikichi cesé en su creadora actividad, tampoco la muchacha habia despertado de
su profundo suefio.

Cuando una sirvienta de la casa de las geishas llegd para inquirir sobre la suerte de la muchacha,
Seikichi, sin abrirle la puerta, le contestd que la muchacha se habia marchado hacia largas horas.

Horas mds tarde, cuando la luna con su radiante luz invadis las casas del banco del rio, atin
el tatuaje no iba ni siquiera por la mitad. Bajo la luz de una vela, Siekichi continuaba su trabajo.

En todo caso, aplicar una sola gota de color requiere de un esfuerzo supremo. A cada pinchazo
de su aguja Seikishi suspiraba y sentia como si él mismo apunialara su corazén. Lentamente las
marcas del trabajo comenzaron a tomar las formas de una arania, una inmensa viuda negra. Ya cer-
canas a las horas en que el cielo de la noche palidece con la llegada del alba, las ocho patas de la
rara, malevolente criatura, habian abrazado toda la espalda de la muchacha.

Me veo obligado a cerrar el libro, no puedo mds. De nuevo los gemidos, lloriqueos y car-
cajadas, los ruidos, que preceden a toda erupcién, se colaban con todo realismo tras las paredes
de mi cuarto. Al hombrecito, lo habia visto una vez penetrando la llave en la chapa de la
puerta de su apartamento, bajito y delgado, mas bien feo como un mono de Calcuta, pero algo
tenia que no poseia ningin mortal, un poder oculto, capaz de poner a sus pies una belleza,
como la que hoy poseia y arrancaba aquellos gritos de lo mds hondo de su ser, su mds secreta
melodfa. En medio de todo esto, habia previsto el final, la dificultad mayor, el peligro que me
estimulaba avanzar en mi escabrosa lectura. No faltaba mucho, era cuestién de robarle a mis
desvelos unos minutos mds, habria que vencer las dificultades previstas, no prestar atencién al
rumor enemigo, enemigo de mi lectura, de aquel intento, que requeria de concentracién y
agilidad mental, pues era ficil perder el hilo, equivocar el sentido.

Abajo, iluminadas por la luz resplandeciente del alba primaveral, las barcazas recorrian las
aguas del rio, sus remos resquebrajaban la fragil quietud de la mariana, los rayos del sol reverbe-
raban en los tejados y la niebla comenzaba a desvanecerse sobre las velas inflamadas por la brisa
mananera. Seikichi, por fin, luego de soltar el pincel, contemplé la arania, la inmensa viuda negra.
Obra de calculada audacia, sintesis del esfuerzo de toda una vida, ahora que la habia concluido se
habia apagado en su pecho el fuego de la emocién.

Las dos figuras permanecieron quietas hasta que el eco de la gruesa voz de Seikichi resond en
la paredes de su estudso.

—He vertido mi alma en tu cuerpo con tal de hacer de ti una belleza innombrable, de ahora
en adelante no habrd en todo Japén ninguna mujer que se compare contigo, tus viejos temores se
han ido para siempre. Todos los hombres serdn tus victimas.

Como toda respuesta, de los labios de la muchacha, que lentamente comenzaba a recobrar sus sentidos,
surgid un gemido. A cada estremecimiento de su respiracion la arasia movia sus peludos miembros.
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—Ya no sufrirds mds —continud Seikichi—, pues ya la araria estd cobrando vida en tu cuerpo.

Ante tales palabras, una mirada de asombro se dibujé en los ojos de la muchacha, siibitamente
abiertos, una mirada fija, radiante, como el resplandor de la luna del atardecer que en ese instante
iluminé su rostro.

—Déame ver el tatuaje, dijo, hablando como en suefios, con un tono no exento de autoridad—.
Si me entregaste tu alma, ninguna duda cabe, que has hecho de mi una belleza inigualable.

—Antes que nada, es preciso que tomes un banio para que el agua defina los colores —susurré
compasivo Seikichi—. Tengo temor de lastimarte, pero sé valiente una vez mds.

—DPor el amor a la belleza soy capaz de soportar una tortura como esta —dijo sonriente, pese
al ardor provocado por el agua corriendo a través de su cuerpo.

—Qué tormento mds grande, déjame sola, aguarda en la otra habitacién. No soporto que nin-
gun hombre me vea sufrir.

En el bario, demasiado débil para secar su cuerpo, haciendo a un lado la mano de Seikichi que
acudia en su ayuda, cayé desmayada, gimiendo como en una pesadilla. El rostro oculto por la
salvaje marasia de su cabellera.

Siekichi obedecid y la aguardé en su estudio. Estaba maravillado de la transformacion realizada
en la timida y décil muchachita de ayer, por igual de su trabajo, minuciosamente elaborado, tal
como lo habia imaginado.

Ahora si llegaron a su climax, de nuevo dos en uno, el loto y el rayo, el yoni y el falo, Sam-
sara es Nirvana. Oh dombi, candali, nadie es mds disoluta que vos, han provocado un terremoto,
ruedan vasos y botellas, se desprende un cuadro, chillan y crujen las maderas como animales,
sisear de cobras en celo, se oye después un portazo, después un porrazo, se han caido de la
cama, se arrastran por el piso hasta caer rendidos, muertos. Ahora si podré continuar mi lec-
tura, después de todo ya no falta mucho, aunque he llegado a la parte mis abrupta, la del
final, un final que, intuyo, ofrecié a Mr. Hibbett problemas (;de interpretacién?) o que para
mi gusto deja mucho que desear. Que tanto el autor como el traductor de la historia perdonen
mi osadia, asi como las insuperables y evidentes limitaciones impuestas por una lengua con-
denada, pero en fin, la justicia poética me asista, ahora, que han cesado los ruidos de alcoba y
comienzo a llenarme del hervor de sus ronquidos, habré de continuar hasta el final.

Aproximadamente una hora después, la muchacha regress, cuidadosamente vestida, la oscura
y brillante cabellera cayendo sobre sus hombros. Inclinada sobre el barandal de la terraza alzé la
mirada y escrutd el cielo ligeramente brumoso. En sus ojos brillantes se habian desvanecido las
huellas del dolor.

—Ahora toma estas pinturas —le dijo Seikichi, colocdndolas frente a ella—. Témalas y vete por
el mismo sendero que llegaste.

— Todos mis antiguos temores han desaparecido y tii serds la primera de mis victimas —respondio
la muchacha, llena de indiferencia a su ofrecimiento, dirigiéndole una mirada aguda y brillante
como una espada.

—Antes de tu partida —suplicé Seikichi—, déjame ver por dltima vez el tatuaje.

Silenciosa, la muchacha asintié con la cabeza y su kimono se deslizé de sus hombros. Sucedis,
entonces, lo esperado, salté la arania sobre él y abrazdndolo con la fuerza mortal de sus patas comenzé
a devorarlo.
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Anotaciones sobre el amor

Javier Espinoza

A Raph

Uno

Hoy me levanté y fumé un cigarro con sabor al sexo de dos mujeres unido en un momento
de libertad plena. Sali del cuarto con olor a sexo y me senté en un sofé repleto de pelos pubicos.

¢Qué ha pasado?

Dos

—Te digo que ayer en la noche, me acerqué al lugar donde se cuelga la ropa y escuché mds
ruidos de los que habitualmente escucho y hoy en la mafiana lo vi salir a él con otra muchacha
y creo que su novia no estd y a eso de las dos de la mafiana escuché salir a otro muchacho. De
seguro y cambiaron de mujer o se las cogié a las dos o tuvieron una gran orgia...

Tres

—Cojamos ya pues hijita de puta, me vale verga que tengas cara de gringa, no me intimi-
dis, sélo quiero terminar en tu cara y que me mamés la verga hasta que me quede roja, me-
tértela por el culo hasta que ya no se me pare.

Cuatro

—Vos sos un dngel, de esos con alas y cuernos —dice él.

—Si, yo soy un dngel —se miente.

(Un 4ngel de esos que pasan borrachos todos los dias con dos litros de vodka y se dan
por lo menos tres lineas en el dia y fuman marihuana a morir. El dngel sale y deja a los
enamorados en sus asuntos y con sus jugos y toma su cartera en direccién a «La Zona
Rosa». Quiere bailar salsa, en la Suiza no existe ese ritmo. Techno es lo que escucha. Lleva
su walkman en el asiento trasero del taxi, escucha: Fatboy Slim is fucking in heaven, Fatboy
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stlimisfuckinginheaven; fuckinginheaven; fuckinginheaven. « wanna fuck in a fucking disco»,
se dice a sf misma con la mirada perdida en las luces de neén, las luces de los carros y los
recuerdos del falo exquisito que probé en la noche. Ahora en la calle, en medio de los he-
dores de perfume Hillfigher, camisas Polo y carros dltimo modelo, se dirige a la disco.
Tum, Tum, Tum, Tum, A mover el culo, amoverelculp... No hay hombres que la quieran
coger esta noche, ninguna noche me quieren coger de todos modos. Cuando me cogen es
porque no hay otro hoyo mds cercano donde meter el pito. Quiere marihuana, se balancea
entre los que bailan y le pregunta uno a uno: Hey, no tienen marihuana, dénde puedo
conseguir. La gente se rie en su cara como ogros frente a un chiste de mal gusto. No hay
marihuana, Jeannine Smokeystone. Estds en la mierda. Cae al suelo. No lo puede soportar
mids. Qué es el mundo sin el monte, sin la hierba. Llamen a la policia. Alguien la conoce.
Sefiorita, la vamos a llevar a su casa. Disculpe, no tiene marihuana...)
—M i papé me violS y qué. Yo soy la carne y la sangre de Ciristo.

Cinco

Tener celos es la bomba atémica. Digamos, por ejemplo, que Bush tuviera celos de las pri-
meras dos bombas atémicas y le diera la gana superarlas. Japén estd, desde ese entonces, pro-
tegido contra las bombas nucleares por Estados Unidos. Firmé un tratado en el que «La Gran
Nacién del Norte» se responsabiliza a defenderlo frente a las otras naciones. Pero del tnico que
no tiene proteccién es de Estados Unidos.

Tener celos es regocijarse con un dolor masoquista de las veces que toda la humanidad
cogi6 a tu mujer y repetir cientos de veces en tu cabeza esas cogidas que no viste pero sabés
que existen. Saber que en el lugar donde metés tu sexo pasaron otros sexos de variado tamaiio
y tener la tentacién de comparar tu tamafio con el de los demds. Aqui también hay un poco
de baja autoestima.

En la ciudad de México hay aproximadamente veintiocho millones de habitantes necesi-
tados de muchas cosas, pero principalmente de que el metro llegue a tiempo a la estacién para
llegar a tiempo a sus trabajos y que el metro llegue a tiempo a la estacién para llegar lo més ré-
pido posible a sus hogares. En el cuerpo de €l, hay veintiocho millones de pequefios «él» en un
pozo oscuro y profundo esperando ser rescatados de la desilusién de la vida, pero sobre todo
en espera de la vision maravillosa de «ella». veintiocho millones de seres humanos minusculos
que gritan: “Queréme, queréme”.

Seis

Las fronteras me joden la vida. Son la representacién geografica de las visceras de la hu-
manidad. Con sus rios de mierda que mds parecen charcos y los hijos de puta de los de migra-
cién. «El mundo estd lleno de hijos de puta» pero no hay tantos de estos como en las fronteras.
No sé de visceras pero si sé que hay seres humanos dotados de mejores 6rganos que otros.
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Siete

Su amor era la elevacién de una droga a otra que los iba a llevar a la perdicién. Primero,
probds un poco el cigarro que te ofrecen tus amigos en el colegio, luego te hacés adicto a esa
mierda; después viene la marihuana, que te ensefia que la mierda que probabas antes no era
ni mierda; luego viene el polvo de oro que magnifica tus paranoias mds insignificantes y te deja
en este estado mental por el resto de puta existencia; al final, la boca y tu nariz no te alcanzan
para saborear los placeres y las depresiones de la vida y necesitds meterte la mierda hasta por
las venas para que llegue mds ripido y luego sos un cuerpo putrefacto, descompuesto, vacio,
agusanado, carcomido, estropeado, enmohecido, rancio, infectado, nauseabundo..., exquisi-
tamente pestilencial.

Ocho

Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo
Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te
amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo
Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te
amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo Te amo.

Las relaciones también se pueden gastar con las palabras: por eso inventan nuevas formas
de amar con las palabras. Por ejemplo, esta mafiana ella no tenia ganas de decir: Te amo,
porque no era eso lo que sentia. Pero tampoco queria decir, ni te deseo o te quiero mucho o
las otras categorias de frases del amor ya agotadas en las lenguas. Asi que esta mafiana antes de
salir a trabajar y mientras é| estaba dormido, le dej6 una nota. Una sola oracién.

I'm in love with your cock and the little hairs on your brow when you sweat.

Nueve

Agujeros en el cuerpo: camanances y demds. Ella tenia sus clases pricticas de anatomia todas
las noches. Estaban extasiados de darse cuenta que aquello que crefan era hacer el amor con otras
personas, no pasaba de ser un simple «couche». Ahora ella exploraba todos los orificios del cuerpo
de él. Le gustaba besar los que se formaban en su cara. Era la filosoffa de los hoyos: maltratada en
el pasado por los hombres, a veces sabiéndolo y otras sin saberlo, ella no podia permitir que é le
pasara en estatura y casi siempre usaba zapatos altos y cuando se besaban de pie y ella de casualidad
no los tenia puestos, se inclinaba para no demostrar su verdadera estatura. No soportaba por ejem-
plo, que su cabeza quedara sobre la garganta de él porque se sentfa vulnerable, pequefia, diminuta,
incapaz de defenderse ante un ataque repentino.

Pero frente a estos pozos que se formaban en su piel, no habia que temer el parecer vulne-
rable, porque con la excusa de darles una caricia, se metia en esos pozos que le brindaban fe~
licidad y proteccién. Eran esos los lugares en los que se sentia mds protegida.
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Tinta fresca

Pedro Geoffroy Rivas,
El surco de la estirpe. Poesia complera.
Coleccién Origenes, n.° 30, 504 pp. ISBN 978-99923-0-170-8
Recopilacién, estudio introductorio y bibliografia critica: Rafael
Lara Martinez. Edicién al cuidado de Roberto Lainez. Dr1, San
Salvador, 2008.

Con la publicacién de El surco de la estirpe, se celebra el pri-
mer centenario del natalicio del poeta, antropdlogo y lingiiista

’.’S&%,’}f'{ B salvadoreiio Pedro Geoffroy Rivas. El volumen, cuyo titulo fue

§ T B . .
{ T B comado de uno de los versos de Los nietos del jaguar, recoge la
obra poética de este gran autor, desde sus versos de juventud,

agrupados bajo el titulo de Estupideces, hasta Los nietos del jaguar,

obra que corona su poesia de madurez.

El estudio de Lara Martinez permite conocer algunos de los hitos mas importantes de la vida
de este autor. Fue un hombre signado por la controversia. Su acercamiento, siendo un joven de
familia cafetalera, a los lideres comunistas del 32; su participacién en la quema del consulado sal-
vadorefio en México, en 1930; su regreso triunfal al pais en 1957, donde fue recibido por los jo-
venes poetas como un héroe; sus acusaciones publicas contra el Partido Comunista de El Salvador,
por lo cual fue atacado por estos mismos jévenes poetas como un traidor, son algunos de los
hechos que demuestran la intensidad, pero también lo accidentado de la vida de este poeta.

Pero no sélo de escandalos politicos estd hecho el hombre. Geoffroy Rivas permanece entre
nosotros por el valor de su legado literario contenido en estas pdginas. Lara Martinez propor-
ciona elementos para la discusién de su poesia de temdtica indigenista, lo cual evidencia que

su obra aun no ha sido lo suficientemente valorada y mucho

% menos discutida.

Roque Dalton,

) No pronuncies mi nombre. Poesia completa, volumen I1.

“'\:;"\':MGHFN Coleccion Origenes, n.© 19, 530 pp. 15BN: 978-99923-0-171-5.
PLLHRLTUL Compilacion e indice comparado: Rafael Lara Martinez. Pré-
e |0go: Luis Alvarenga. Cuidado de la edicién y notas intro-
ductorias: Pablo Benitez. 0PI, San Salvador, 2008. Uno de
los titulos mds esperados, después de la publicacién de su pri-
mer volumen, es esta segunda entrega de la poesia completa
de Roque Dalton. Su publicacién ha producido mucho inte-

rés. Reproducimos aqui dos comentarios al segundo volumen

de No pronuncies mi nombre: el primero es del catedritico de
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filosofia de la UCA, Julidn Gonzélez Torres, publicado en el periédico digital E/ faro
(2/6/2008); el segundo es del antropélogo Ramén Rivas, publicado en el Diario Co-latino
(30/5/2008).

1. Pronuncia mi nombre

Por Julian Gonzilez Torres

El jueves 29 de mayo la Direccién de Publicaciones e Impresos (CONCULTURA) cert6 el
ciclo de presentaciones del tomo 11 de la Poesia Completa: No pronuncies mé nombre de Roque
Dalton. El evento reunié a estudiantes de la UCA, catedréticos de la misma y al distinguido
escritor Manlio Argueta. Este dltimo tuvo la gentileza de compartirnos un conjunto de vi-
vencias del tiempo en que conocié al autor de Tzberna y otros lugares. Ademis, sostuvo que
hay muchas personas que guardan temor hacia la obra del poeta.

Si Dalton despierta temores se debe a que es un poeta que incomoda: con su caracter
irreverente; su actitud de denuncia; su inc6lume compromiso politico; el humanismo ra-
dical que profesé; sus versos satiricos, sarcisticos; con su palabra hermosa y combativa;
con su grandeza poética, reconocida por autores de la talla de Julio Cortdzar y Mario Be-
nedetti. Ademds, porque es un poeta que hace presente en sus versos la memoria de las vic-
timas, de los silenciados por la historia oficial. Estamos acostumbrados a leer la historia
como un continuum en el que el presente, al ser el resultado del pasado, legitima integra-
mente a este Ultimo como una necesidad histérica. Desde esta perspectiva, a modo de ejem-
plo, las torturas y las masacres que acontecieron durante una guerra civil, vistas desde el
presente, quedan perfectamente legitimadas cuando cesa el momento bélico y surgen lo
cénticos de paz. El problema con esta lectura es que al adoptarla hemos asumido la inter-
pretacién de los vencedores. En otras palabras, avalamos el aniquilamiento de las victimas
en las manos del verdugo. En la poesia de Roque encontramos una acérrima denuncia a esta
forma de leer la historia salvadorefia. En su palabra poética se hace presente la voz de los
vencidos. De ahf que al mismo tiempo asume un compromiso con los ideales de justicia
de esos que el poder ha acallado.

Escribe Roque en memoria de Anastasio Aquino:

Solo has visto dolor en tu llegada.

Dolor en los cariales explotados

sobre el dolor de tus hermanos;

dolor en las palabras en secreto,

dolor

en las lagunas y en los pdjaros;

dolor en la palabra incomprensible del caporal extrafio,

dolor en sus patadas, en su insulto, en sus manos ladronas.
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Como sabemos, Anastasio Aquino fue traicionado, capturado y fusilado. Escribe el poeta
al respecto:

Habia muerto un indso.

Anti-cristiano, anti-cultural...

Ya podian de nuevo, civilizadamente,

construir cadalsos, restallar latigos, condecorar verdugos.

Hay aqui una denuncia contra el mundo «civilizado» que condena a las victimas al silencio
y celebra al victimario. Cuando se condecora al verdugo es porque éste ha triunfado sobre la
victima. El éxito del verdugo es la muerte de la victima. Pero hay también en Aquino y su re-
volucién un ideal a seguir, a continuar. La memoria de la revolucién del indigena de San Pedro
Nonualco debe iluminar las nuevas luchas por la liberacién. «Padres de la patria futura» les
llama el poeta; claro, por hoy son los vencidos, los perdedores de la historia. Pero su memoria
deber estar presente en las nuevas luchas sociales:

Anastasio Izalco, Lempa Aquino:
desde que ti naciste se ha hecho necesario apellidar la lucha
y ponerle tu nombre.

Hay, pues, en el autor de Las historias prohibidas del pulgarcito un compromiso por no
dejar en el olvido, en el silencio, la voz y la lucha de aquellos que el sistema tuvo que eliminar
para restaurar el orden y recuperar la senda del «progreso». Esta dimensién de su poesia sitda
a Dalton en un conjunto de intelectuales comprometidos con la conservacién de la memoria
de los vencidos y con el ansia de reparar las injusticias cometidas. Uno de esos intelectuales es
Max Horkheimer. En sus dltimos dias afirmé que una de las grandes tareas de la teologia es
conservar la esperanza de que el verdugo no tenga la tltima palabra sobre la victima, preservar
el anhelo de reparar las injusticias cometidas.

Como artista del verso, Roque también asume el compromiso histérico de que lavoz y la
lucha por la justicia de los vencidos no queden condenadas al olvido. Por eso dice en su primer

.poema de El turno del ofendido:

Me habéis golpeado azotando
la cruel mano en el rostro
(desnudbo y casto

como una flor donde amanece
la primavera)

[..]
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Abora es la hora de mi turno
el turno del ofendido por asios silencioso

a pesar de los gritos

Callad
callad

Oid

Esa es una de las razones por las que Roque Dalton atin despierta temores en muchos.
Sobre todo en aquellos que han sido llamados a conservar la «historia oficial»; la misma que
ante las victimas de nuestra reciente guerra se limita a repetir la maldita frase de «borrén y
cuenta nuevar. Pero ha llegado la hora de enfrentarnos con su obra poética, la hora de «pro-

nunciar su nombre».

2. Roque Dalton, No pronuncies mi nombre. Poesia completa 11,
Por Ramén Rivas

Este lunes pasado, el Museo Universitario de Antropologia, MUA, y la unidad de Cultura
Roberto Armijo, ambos de la UTEC en coordinacién con la Direccion de Publicaciones e Im-
presos, DPI, present6 el segundo tomo de la obra de Roque Dalton que lleva por titulo No pro-
nuncies mi nombre.

Poesia completa 11, prologado por el poeta y escritor Luis Alvarenga y compilado con un in-
dice del lingiiista Rafael Lara Martinez. El cuidado de la edicién y notas introductorias estuvo
a cargo de Pablo Benitez; presidi6 la presentacién la directora de la DPI Jazmin Campos, el di-
rector de la Biblioteca Nacional, el escritor Manlio Argueta y yo como director del MUA, que
ofrecimos una visién personal sobre Roque Dalton.

Ahora comparto con los lectores mi discurso en esa presentacién. Comencé indicando
que me llama mucho la atencién, hoy en dia, la presencia de una literatura de compromiso so-
cial en nuestro pais y en el continente. Esa misma impresién tiene también el literato Ernesto
Rivas, radicado en Holanda, con quien hace unas semanas intercambiamos algunas ideas al res-
pecto. Soy de la idea de que en unos lugares mds que en otros se constata un despertar intenso
y continuas discusiones en torno al compromiso y a la capacidad de denuncia que la literatura
pueda tener. Los constantes congresos son un ejemplo de ello. No obstante, como hay de
todo y para todos los gustos, existe esa literatura denominada escapista, como esos libros, no-
velas, poemas y qué se yo qué mds «a la Harry Potter»y como E/ Cédigo Da Vinci entre otros,
que no dicen nada. Pero que todo mundo quiere leer o simplemente ya ley6. El debate muchas
veces ha hecho surgir una especie de reevaluacién de este tipo de literatura, escapista. La rea-
lidad social en el continente es tan cruda que no nos podemos dar el lujo de escribir o leer libros
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sobre «pajaritos prefiados». Pero me centraré a lo que me habian invitado. Se trata nada mds
ni nada menos que de reflexionar sobre Roque Dalton y su obra en ocasién de las actividades
que, con justa razén, se han programado este afio para conmemorarle. Entonces dije: «No hay
que olvidar que un 10 de mayo, Dia de la madre, lo asesinaron sus propios colegas. Y que un
14 de mayo era su cumpleafios. Roque fue un intelectual conocedor de la historia del pais y
de la historia universal.

Su literatura es de compromiso, literatura de denuncia en la linea de Pablo Neruda,
Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Ernesto Cardenal, entre otros, y marcado por una
linea politica hasta cierto punto definida. Como se trata de una reflexién en un 4mbito aca-
démico, considero oportuno detenerme, por lo menos un breve momento, para reflexionar
sobre lo que es «literatura», por lo menos cémo yo, formado como antropélogo, la concibo.
Entonces, si nos detenemos en el concepto de literatura, vemos que literatura es todo. Es
politica, y es algo también que puede usar elementos de la psicologia. Fijense ustedes —les
dije a los presentes—, los psiquiatras recomiendan a sus pacientes escribir su historia como
terapia. La literatura también puede tener elementos politicos, histéricos, psicolégicos y
conceptos sociales. Puse un ejemplo: Imaginense ustedes que estos momentos estdn todos
callados escuchindome, de repente, por a 0 b motivo se rompe el silencio por algo ocasio-
nado, a lo mejor, por alguno de ustedes.

Sialguien de los presentes pudiera describir ese hecho, eso es también literatura. La literatura
es como la cultura que lo abarca todo, es decir, es todo lo que el ser humano es capaz de hacer en
su relacién con los otros y asi hemos aprendido los antropélogos, y estd comprobado.

La cuestién es que a través del momento que yo puedo transmitir mis ideas en forma de
simbolos, que son las letras, suceden muchas cosas. Las lctras —no sc les olvide— no son
mds que instrumentos que en combinacién con otras letras producen un significado. Y si se
agregan mds palabras se puede llegar hasta la conformacién de una oracién y luego hasta un
poema, un cuento, una leyenda, una novela, etc.

Lo que quiero decir es que a partir del momento en que yo puedo transmitir fisicamente
un pensamiento, a partir de una unién morfoldgica y sintictica, es que estoy ddndole forma
literaria a mis pensamientos en forma escrita y, por ende, hago literatura. Asi como los an-
trop6logos podemos ver y estudiar la sociedad y la cultura de los pueblos de diferente manera,
asi sucede con el fenémeno de la literatura. Por ejemplo: Roque, intelectual refinado que en
forma magistral supo sacar provecho jugando con las palabras para decir y dar a entender un
momento que ain se perpetda en nuestra sociedad —marginacién, olvido social y desprecio
por el otro—, logré el pindculo de su creatividad. Por eso, precisamente, su obra es atn vi-
gente. Su filigrana de palabras es como que hoy por la mafiana fueron escritas.

Es como que vivimos en una sociedad recogida, estética, callada, pasmada. Roque, en su
forma de plasmar su pensamiento con palabras sarcisticas y sus infinitas maneras de usar el
lenguaje, rompié la ténica cldsica del escapismo —digase literario— que ya en su tiempo exis-
tia. Pero no hay que olvidar que Roque tenia privilegios: el momento en que vivia, su vida po-
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litica y su facilidad para hacer contactos, sus constantes viajes. Era un hombre como cualquier
otro. A lo mejor tomaba Mejoral.

Ademds, su envidiable dedicacién y disciplina para la escritura era rigida y constante, de
lo contrario no dispondriamos de tan importante y extenso legado ni, mucho menos él hubiese
tenido trascendencia nacional, o a lo mejor hubiera sido minima. Y esta es otra caracteristica
del poeta o se hubiera quedado como escritor local. El concepto que el mismo Roque tenfa de
la literatura era que ésta tenfa que estar vinculada con los cambios sociales y que no podia
verse desligada de la sociedad y su realidad. Lo mismo podemos decir de la religién, la politica
—y por qué no— en estos momentos, hasta de la medicina, etc. La cuesti6n es que si se llegan
a usar demasiados elementos politicos la literatura se te puede volver un panfleto. Si se sobre-
carga, se puede llegar a transformar en una hoja volante y esta ha sido la genialidad de Roque,
que supo no llegar hasta ese extremo de que su literatura se convirtiera en panfleto, aunque no
falta més de alguno que cree que si.
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