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La revista Cultura se congratula por los diez afios de actividades del Centro Cultural
de Espaiia en El Salvador y se une al jubilo de la cultura salvadoreiia por tan
importante efeméride. Por ello, y por estos diez afios de impulso a las manifestaciones
artisticas e intelectuales de nuestro pueblo, les decimos, con la voz de Hugo Lindo:

Esparia nuestra, vuestra, de todos los herederos de Cervantes y de Rubén, Espana

la luna nos aguarda, los espejos de la luna quieren ahora reflejar nuestros rostros,
los planetas esperan nuestra palabra, rica, nutrida en leche de innumerables pueblos

iMuchas felicidades!

IIIaniversarin

Centro Cultursl de Espeia en El Sevador




=

]

T

©

= ©

g 'S

(2] Q

PN <

& 3

c £

s £ -
- =l
o = |-
EZg M
Sss ;,, A
QuxT

R
==l

.

_";,::




Un legado abierto:
los Acuerdos de Paz
de 1992

Hace quince afios se firmaron los Acuerdos de Paz que concluyeron con la guerra civil (1980-
1992). Puede verse este hecho de diferentes mancras. Hay quicnes lo ven como la piedra angular
de una nueva etapa histérica; hay otros que, al margen de sus diferencias ideolégicas, lo ven
como algo vacio de sentido, e incluso pernicioso para el pafs.

Los partidarios de la dltima postura afirman que los Acuerdos de Paz de Chapultepec fucron
una “traicién” para sus respectivos proyectos politicos. Instalados en un maximalismo politico,
lo que estos sectores no alcanzan a ver es que ninguno de los proyectos politicos enfrentados
cra viable. La sociedad salvadoreiia distaba de querer dar un vuelco total hacia uno de dichos
proyectos. Un indicador de ello fue el impasse de las fuerzas militares, evidente, cuando menos,
desde mediados de los ochenta. Las razones son de lo mds complejas, pero permitasenos avencurar
una. La sociedad salvadorefia no era -ni lo es mucho menos ahora- una totalidad homogénca,
tanto ideoldgica, como politica, cconémica y socialmente.

Por esa razon, lo que si logré mayor consenso social no fueron tanto los proyectos politicos
excluyentes, sino la configuracién de una creciente fuerza, incluyente por definicion, que presiond
por una salida pacitica a la guerra. Fue lo que Ignacio Ellacuria llamé en su momento “la tercera
fuerza” -que nada tenia que ver con la “tercera via” de Giddens, sino que era un concepto para
designar a la pluralidad de fuerzas sociales que no se encontraban enfrentadas bélicamente. En
buena medida, el proceso de paz se vio empujado tanto por esta tercera fuerza, por cl contexto
internacional y por la inviabilidad misma de las soluciones excluyentes. Asi, quienes ven ahora
los acuerdos de Chapultepec como una “traicién” no logran ver estos factores. Tratar de invalidar
los Acuerdos de Paz es querer pasar por alto que la guerra no tenia mds posibilidades en el pais.
Las salidas bélicas habfan agotado sus posibilidades.

Contraria a esta postura, cstd la de quienes ven a 1992 como ¢l inicio de una nueva etapa
historica. Entre estos, sc encuentran los que asumen que las contradicciones histéricas que
llevaron a la gucrra de la década de 1980 estdn definitivamente superadas. 1992 se puede ver
como el “final de la historia” hegeliano, en el que la suma de las contradicciones histdricas logra
llegar a una sintesis final. De ahi que no haya mas que cclebrar y pasar luego la pigina. Sin
embargo, pedirle eso al texto de los Acuerdos es pedir demasiado, y acaso sea una forma muy

facil de evadir responsabilidades.

editorial



Empero, si bien es cierto que 1992 es el inicio de una nueva etapa histérica, esto tiene un
significado distinto. No es ni una traicién histérica, ni el final de la historia. Los Acuerdos de
Chapultepec son un punto de partida histérico. Son las bases de una nueva manera de organizar
la vida social en el pais. El didlogo en vez del terror; el consenso en vez de la imposicién; la
inclusién en vez de la exclusién: esas son algunas de las premisas que los Acuerdos de 1992
sientan para una nueva convivencia social en El Salvador.

Diecisiete afios después de Chapultepec, el pais dista de haber conquistado ese nuevo horizonte
que planteaban los Acuerdos de Paz. Sin embargo, no por ello hay que tirarlos por la borda.
Evidentemente, el pais es otro desde 1992, para bien y para mal. Es necesario potenciar los logros
de los Acuerdos para poder superar los problemas actuales de nuestra sociedad. ;Cuéles son esos
logros? Sin duda, hay muchos, pero uno de ellos es indiscutible: la demostracién de que el didlogo
y el consenso si pueden resolver los problemas histéricos. En una sociedad marcada por la
violencia, esto resulta importante. La aspiracién a la vida pacifica es algo posible histéricamente.
Es mds: es una exigencia histérica para el pais.

Aqui llegamos a una consecuencia del planteamiento anterior: Los Acuerdos de Paz demostraron
que es posible solucionar los problemas histéricos enfrentdndolos racionalmente. No es negéndolos -
como pueden resolverse. En un mundo dominado por los medios de comunicacién es facil caer
en la tentacién de pensar que las representaciones pueden sustituir a las realidades. Pero las
sombras de la caverna platénica nada influyen en la realidad que estd mds alld del sillén de los
receptores medi4ticos. '

Otro elemento importante es que los Acuerdos de Paz hicieron evidente que las soluciones
a los problemas histéricos del pais no son excluyentes, sino que demandan el compromiso de
todos los sectores sociales, econémicos y politicos. Esto se contrasta al hecho de que, cuando un
sector determinado ha pretendido encarnar la voluntad de la sociedad salvadorefia -que, como

dijimos, deja de ser un todo uniforme-, los resultados han distado de ser positivos.

Desafios de los Acuerdos de Paz para la cultura salvadorefia de hoy

Recuperar criticamente las ensefianzas positivas y los logros de los Acuerdos de Paz es imperativo
para la cultura salvadorefia de hoy. Precisamente, porque las condiciones histéricas que los
Acuerdos crearon, han posibilitado que la cultura salvadorefia esté més consciente de su diversidad
y pluralidad. La historia misma ha impugnado las concepciones simplistas sobre la cultura e
identidad cultural salvadoreiias. El Salvador no es mds el “pais mestizo” con que se le identificaba
sin més en el pasado, sino que estd abierto a la diversidad que lo constituye. Y no es que esta
diversidad sea una consecuencia de los Acuerdos de Paz: mis bien, los Acuerdos de Paz permitieron
la expresion de esta diversidad, que por diferentes razones, se encontraba negada y reprimida.
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Hoy en dfa resulta antihistérico negar, por ejemplo, que la cultura salvadoreia ha trascendido
lo estrechamente local y que ha logrado integrar lo local con lo global. Esta relacién con lo
global no significa dnica y exclusivamente “transculturacién”, o, peor atin, “alienacién cultural”.
Ni “macdonalizacién de la cultura”, pero tampoco pureza cultural a ultranza.

No sorprende que actualmente uno de los elementos de la cultura salvadorefia que ha sido
negado de la manera mds feroz tenga ahora crecientes formas de expresién y espacios de vivencia.
Se trata de las distintas culturas indigenas. Los idiomas, las visiones de mundo, las formas de
convivencia de las culturas indigenas se ven ahora como algo mds que un mero objeto de estudio,
o -desde una perspectiva eurocéntrica- como una nostdlgica vuelta al pasado y negacién del
presente: ver a lo indigena como “el buen salvaje”. Las culturas indigenas, que no desaparecieron,
sino que fueron negadas, ahora hacen sentir su voz.

De igual manera, las expresiones culturales de la emigracién salvadorefia han dejado de
percibirse como un mero afadido a la cultura salvadorefia, o como un elemento proclive a
asimilarse a “la” cultura de los paises receptores. Comprender la cultura salvadorefia es comprender
que no es “una” cultura, sino una pluralidad de culturas.

Partir de esta diversidad e integrarla dialégicamente, sin pretender uniformarla es el gran
reto que nos dejan los Acuerdos de Paz. Integracién sin uniformacién, pero tampoco atomizacion.
La atomizacién es una tendencia muy fuerte en la sociedad actual. Es necesario construir nuevos
referentes de unidad, pero sin caer en los esquemas hegeménicos del pasado, esos que llevaron
al pais a la confrontacién bélica. La cultura salvadorefia necesita de una unidad en la diversidad,
pero a partir del reconocimiento de las diferencias y de la bisqueda permanente de consensos.

Ese es el horizonte que nos legan'los Acuerdos de Chapultepec.







i Estamos de acuerdo?

Un debate entre G. K. Chesterton y Bernard Shaw,
con Hilaire Belloc como moderador.
Traduccion de Rafael Menjivar Ochoa

Prélogo

Cuando ocurrié este debate, en 1928, hacia tres anos que George Bernard Shaw habia recibido
el Premio Nobel de Literatura; tenia 72 afios y una larga trayectoria como autor teatral y como
uno de los pensadores mas controvertidos y originales de la lengua inglesa. Chesterton, a los
54, estaba por terminar el ciclo de relatos que le daria fama mundial, los cuentos del Padre
Brown, y también tenia tras de si una impresionante obra publicada.

Entre los libros de Chesterton se encontraba una biografia de Shaw (1909), su rival cn ¢l
presente debate acerca del socialismo y la propiedad privada que organizé la Liga Distribucionista,
fundada y encabezada por el propio Chesterton. El alumno retaba a un maestro formidable,
duefio de la ironia y el humor mis incisivos y de un vital espiritu de contradiccion, a discutir
un tema en el que tenian posiciones encontradas: ;es preferible el socialismo, con el control
estatal de los medios de produccidn, o el distribucionismo, que propugnaba que la tierra y las
fibricas pasaran a manos de los trabajadores bajo un régimen de propiedad privada? Shaw
defendia la primera opinién; Chesterton, quien habia militado en las filas del socialismo -v
las habia abandonado con decepcidn-, la segunda.

Es evidente que en tan poco tiempo como duré el debate no podia agotarse el tema; es
evidente que, a pesar de que Shaw fue fundador de la Sociedad Fabiana! -uno de los antecedentes

del Partido Laborista-, y que sus ensayos sobre temas sociales y econémicos levantaron amplia

Sociedad ereada con miras al establecimiento del socilismo. Tn 1906 contribuve ol creacion del Partdo Laborist.

Toma su nombre de Fabius Cuncrator. ¢l general romano que, gracias asus ticticas dilatonas contra el epéreno de

Anibal, permitio la recuperacion de Roma en Lo guerra contra Caitago.

95
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polémica, su pensamiento estaba moldeado por la literatura, no por el quehacer politico. Algo
similar puede decirse de Chesterton. No se trata, pues, de un debate entre dos politicos, sino
entre escritores que también hacian politica. Es significativo, en este sentido, que tanto la Liga
Fabiana como la Liga Distribucionista no sean més que referencias en algunas enciclopedias,
mientras que la obra literaria de ambos continda viva y vigente.

Chesterton fue el promotor del encuentro y, por lo que se colige del texto, buena parte de -
los asistentes eran miembros de la Liga Distribucionista. Estaba en su terreno. Ello le otorgaba,
aparentemente, alguna ventaja sobre su rival, pero en realidad le significaba una desventaja:
como presidente de la Liga, estaba obligado a hacer que sus puntos de vista prevalecieran sobre
los de Shaw, un asunto nada ficil.

El resultado es interesante. Mientras que Shaw se dedica a tratar los temas con gran desenfado
(aunque no sin rigor) y a sembrar sus intervenciones de evidentes provocaciones, Chesterton
basa su alegato en consideraciones doctrinarias y recurre a sarcasmos que en algin momento
llegan al insulto; su paciencia, en su papel de anfitrién, fue realmente forzada al limite por su
corrosivo rival y por su delicada posicién en el encuentro. Si se ha de ser franco, el alumno, en
este caso, no logré superar al maestro.

Este libro fue publicado por primera vez, en edicién privada, en 1928. El catdlogo de la
Biblioteca del Congreso lo registra como obra de Chesterton, con mencién a Shaw y a Hilaire
Belloc?, el moderador. En 1974, Folcroft Library Editions, de Estados Unidos, publicé una
edicién facsimilar de 100 ejemplares, empastados y cosidos a mano.

Poco puede decirse de la traduccién ademés de que fue un placer. Se ha evitado, en lo
posible, recurrir a notas; éstas a veces, mds que aclarar puntos, vuelven la lectura mds tediosa.
Los hechos de época que se mencionan en el texto en general se explican dentro del texto mismo;
en algunos casos se recurrié a algunas notas breves -todas del traductor- que estén al final. Se
incluye un manifiesto de la Liga Distribucionista, aparecido en la edicién de 1974, que dar4
mucho de contexto a la discusién. La nota preliminar es de Cecil Palmer, el editor original.

Rafael Menjivar Ochoa.

* Hilaire Belloc (1870 1953). Periodista y articulista, autor de ensayos, poemas, novelas y textos crfticos. Se le
considera un gran estilista de la lengua inglesa.
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La Liga Distribucionista
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(Fundada en conjuncion con la revista “G. K.=s Weekly” para la restauracion de la libertad
mediante /g distribucion de Ia propiedad,)

Presidente: Sr. G. K. CHESTERTON.
Secretario: G. C. HESELTINE.

Oficinas: 2, Little Essex Street, Londres, W.C.2.
Teléfono: City 1978.

LA LIGA ofrece la unica alternativa prictica a los males gemelos que son el Capitalismo y el
Socialismo. Se opone a los dos por igual; ambos terminan en la concentracién de la propiedad

y el poder en unas cuantas y la esclavizacién de la mayoria.

LA LIGA se pronuncia
Por la Libertad del Individuo y la Familia y Contra la Interferencia de negociantes,

monopolios y el Estado.

La Libertad Personal ser4 restaurada principalmente a través de una mejor Distribucién
de la Propiedad (v.g., la propiedad de la tierra, de casas, talleres, parques, medios de

produccién, etc.).

La Mejor Distribucién de la Propiedad se logrard mediante la proteccién y el favorecimiento

de la propiedad de empresas individuales en el campo, comercios y fabricas.

LA LIGA pues, lucha por:

Pequefios Comercios y Comerciantes contra las tiendas multiples y monopolios.

Produccién y Cooperacién Individual en las empresas industriales. (Cada trabajador
debe tener parte en las Decisiones y el Control de los empresas en las cuales trabaja.) El
Pequefio Propietario y el Trabajador Agricola contra los que monopolizan grandes

propiedades inadecuadamente grandes.

Y la Méxima, en lugar de la minima, iniciativa por parte de los ciudadanos.




Una nota preliminar

Para ser justos con todos los involucrados, creo que es mi deber dejar claro, con franqueza,
que esta resefia de una discusién publica entre el Sr. Chesterton y el Sr. Shaw es poco menos
que una transcripcién. Pero, con alguna ayuda de los debatientes, ha sido posible salvar del
olvido lo suficiente para justificar su publicacién.

C.P

i Estamos de acuerdo?

SR. BELLOC: Estoy aqui para moderar en el debate entre dos hombres a quienes desean
escuchar mds de lo que posiblemente desean escucharme a mi. Ellos discutirdn hasta dénde
estdn de acuerdo y hasta dénde no. Por lo que sé de los intentos de acuerdo entre los seres
humanos, existe el prospecto de una muy buena pelea. Cuando los hombres debaten los acuerdos
entre las naciones, pueden tener la certeza de que hay una guerra en el horizonte. Hago una
excepcién para la Liga de las Naciones, de la que no sé nada. Si la Liga de las Naciones pudiera
hacer la guerra, seria la tnica cosa que hubiera hecho hasta ahora.

No sé lo que el Sr. Chesterton vaya a decir. No sé lo que el Sr. Shaw vaya a decir. Si lo
supiera, tampoco lo dirfa. Deduzco vagamente, por lo que he escuchado, que tratarin de
descubrir un principio: si los hombres deben ser libres de poseer bienes privados, como lo es
el Sr. Shaw, como lo es el Sr. Chesterton; o si deben ser, como yo mismo, una ser vergonzante,
carne de editores. Yo podria decirselo; pero mi boca estd sellada. A mi no se me permite decir
lo que pienso. A cualquier precio, ellos debatirdn este asunto. No sé qué mds decir. Ellos estin

a punto de debatir. Ustedes estdn a punto de escuchar. Yo estoy a punto de desvanecerme.

SR. SHAW: Sr. Belloc, damas y caballeros. Nuestro tema de esta tarde, “;Estamos de
acuerdo?”, fue inspiracién del Sr. Chesterton. Algunos de ustedes se preguntaran con razén que,
si estamos de acuerdo, ;qué es lo que vamos a debatir? Pero sospecho que realmente no les
interesa tanto acerca de qué debatiremos, dado que los entretendremos hablando con nuestras
tan caracteristicas maneras.

La razén para ello, puesto que no lo saben -y es mi obligacién decirselo-, es que el Sr.
Chesterton y yo somos un par de locos. En vez de hacer un trabajo honesto y respetable y
comportarnos como ciudadanos ordinarios, vamos por todo el mundo poseidos por un extrafio
don de lenguas -en mi caso casi s6lo restringido a la lengua inglesa-, profiriendo toda suerte de

opiniones extraordinarias a la menor provocacién.



El Sr. Chesterton narra e imprime las mentiras mds extravagantes. Toma incidentes ordinarios
de la vida humana -los lugares comunes de la vida de la clase media- y les da un perfil monstruoso,
extrafio y gigantesco. Llena los jardines suburbanos con los mds improbables asesinatos; y no
s6lo inventa los asesinatos, sino que también triunfa al descubrir a un asesino que jamds cometié
los asesinatos. Yo hago mucho de la misma cosa. Promulgo mentiras en forma de obras teatrales;
pero, mientras que el Sr. Chesterton toma hechos que se creerian ordinarios y los hace gigantescos
y colosales para revelar su esencia milagrosa, por mi parte me inclino a tomar tales cosas en sus
aspectos mds comunes y corricntes, y luego introduzco en ellas ideas extravagantes que escandalizan
al espectador ordinario y lo lanzan a preguntarse qué es lo que ha tenido en su cabeza durante
toda su vida, o qué tengo yo en la mia.

Un hombre va a ver una de mis obras y se sienta al lado de su esposa. Alguna cosa
aparentemente ordinaria se dice en el escenario, y su esposa le dice: “(Ajd! ;Qué piensas de eso?”
Dos minutos mis tarde, se dice otra cosa aparentemente ordinaria y el hombre se vuelve hacia
su esposa y le dice: “(Ajd! ;Qué piensas i de eso?”

¢No les parece curioso que podamos ir por all{ haciendo estas cosas y que seamos tolerados
y hasta ampliamente admirados por hacerlas? De los tltimos afios puedo decir que incluso se
me ha reverenciado por hacer tales cosas.

Obviamente estamos locos, y en Oriente serfamos reverenciados como locos. La sabiduria
oriental dice: “Escuchemos con cuidado a estos hombres, pero no nos olvidemos de que estin
locos.”

En este pais dicen: “Escuchemos a estos fulanos tan divertidos. Ellos estdn perfectamente
sanos, y obviamente nosotros no.” Ahora bien, debe existir alguna razén para que nos guarden

toda esa consideracién. Debe existir alguna fuerza en la naturaleza que...

En este punto el debate fue interrumpido por llamadas persistentes a las
puertas de asistentes con boleto a quienes, por algin malentendido, se les
habia dejado fuera. Por intervencion del moderador, se abrieron las

puertas y el orden se restaurd. El Sr. Shaw entonces prosiguio:

Damas y caballeros, debo continuar porque, como ven, si no comienzo a hablar, alguien
mis lo hard. Hablaba de el curioso respeto que se les tiene a los locos en el Oriente y en este
pais. A lo que iba era a esto: importa muy poco en qué puntos difieran: los locos tienen todo
tipo de aberraciones que surgen de sus circunstancias personales, de su formacién, de su
conocimiento o de su ignorancia. Pero, si los escuchan con cuidado y encuentran que estan de
acuerdo en algunos puntos, luego tienen algiin motivo para suponer que el espiritu de la época
se estd revelando y que les ofrece un inspirado mensaje. Rechacen todas las cosas contradictorias
que dicen y concentren su atencién en las cosas en las cuales estin de acuerdo, y pueden estar

escuchando la voz de la revelacién.
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Esta noche harian muy bien en escuchar atentamente, pues probablemente lo que nos urge
en nuestros pronunciamientos no sea algo personal, sino alguna conclusién a la que estd llegando
toda la humanidad, ya sea por la razén o por la inspiracién. El mero hecho de que el Sr.
Chesterton y yo estemos de acuerdo en cualquier punto no nos prevendri de debatirlo
apasionadamente. Encuentro que la gente que pelea conmigo generalmente sostiene las mismas
ideas que trato de expresar. No sé si es porque resienten las libertades que me tomo o porque
no les gustan las palabras que uso o los giros de mi mente; pero ellos son quienes pelean mds
conmigo.

Tenemos, en este momento, un tipico debate de los que dividen a la prensa. Hay una muy
bonita controversia en marcha en la Iglesia de Inglaterra entre el arzobispo de Canterbury y el
obispo de Birmingham. Espero que hayan leido la admirable carta del arzobispo de Canterbury.
Todo el mundo estd complacido con esa carta. Tiene la enorme virtud de tener, toda ella, un
buen sentido del humor, de tratar de hacer las paces, de evitar malentendidos: una popular
virtud inglesa que da crédito a la raza inglesa. Pero tiene otra cualidad inglesa que es un poco
mis cuestionable, y es la cualidad de ser enteramente antiintelectual. La carta es un sincero
llamado a la ambigiiedad. Uno se puede imaginar al arzobispo de Canterbury, si la polémica
continuara en privado, diciéndole al obispo de Birmingham: “Ahora, mi querido Barnes?, déjeme
recomendarle la lectura de ese maravilloso libro, The Pilgrim's Progress. Lea la historia del héroe,
Ciristian, sin duda un tipo espléndido, y desde el punto de vista literario el tinico héroe de ficcién
romantica que hace recordar a un hombre de verdad. Pero €l siempre estd peleando. Sale de un
problema para caer en otro. Lleva una vida terrible. (Qué diferencia con ese gran Peacemaker,
El Hombre Que Mira Para Ambos Lados! El Hombre Que Mira Para Ambos Lados no tiene
historia. Feliz el pais que no tiene historia; y feliz, diria usted, el hombre que no tiene historia;
y ¢l Hombre Que Mira Para Ambos Lados, en The Pilgrim’s Progress, es ese hombre.”

Bunyan, a propésito, ni siquiera menciona la extraordinaria proeza histérica del Hombre
Que Mira Para Ambos Lados de bosquejar el Articulo Vigésimo Séptimo de la Iglesia de
Inglaterra. Habiendo algunas personas con las que para Elizabeth resultaba conflictivo tratar-
los catélicos y puritanos, por ejemplo, que discutian acerca de la Transubstanciacién®, el Hombre
Que Mira Para Ambos Lados esbozé un articulo en dos parrafos. El primer parrafo afirmaba
la doctrina de la Transubstanciacién. El segundo pirrafo decia que era una supersticién ociosa.
Entonces la reina Elizabeth ya pudo decir: “Ahora todos estin satisfechos, y todos deben asistir

a la Iglesia de Inglaterra. Si no lo hacen, los enviaré a prisién.”

" Ernest William Barnes (1874 1953). Obispo de Birmingham desde 1924. Proponfa una modernizacién teolégica.
Es autor de los libros Scicntitic Theory and Religion (1933) v Risc of Christianity (1947).

" Se refiere a la doctrina seguin la cual Cristo estd en cada hostia durante la comunién. La hostia, segun ¢lla, no es
sélo un simbolo de Cristo, sino ¢l propio cucrpo de Cristo.
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Pero por el momento no voy a debatir la doctrina de la Transubstanciacién. Lo menciono
tnicamente para mostrar, por la controversia entre el arzobispo y el obispo, que en la mayoria
de los debates puede encontrarse dos tipos de mentalidades que juegan con el mismo tema. Hay
un tipo de mentalidad que, creo, es el mio propio. A veces lo llamo la mentalidad irlandesa,
para distinguirla de la mentalidad inglesa. Pero eso es sélo para hacer que los ingleses e irlandeses
se sienten y me escuchen. Spengler no habla de mentalidades irlandesa e inglesa, sino de la
mentalidad griega y la mentalidad gética -la mentalidad faustiana como él, alemén al fin, la
llama. Y en esta controversia encontramos que lo que mueve al obispo Barnes es el desagrado
griego de no saber en qué es en lo que cree, y en el otro lado estd un instintivo sentimiento
gotico que, posiblemente, no sea demasiado diferente. No estoy diciendo cudl es el mejor tipo
de mentalidad. Creo que ambas son igual de ttiles. Pero yo siempre quiero saber qué es lo que
estoy predicando. Eso me mete en problemas en Inglaterra, donde la gente dice: “;Por qué
meterse en esos asuntos? ;Por qué quiere pensar tan detallada y claramente?” Sélo puedo decir
que mi cabeza estd hecha de ese modo; pero protesto que no reclamo ninguna superioridad
moral a causa de que, cuando sé lo que quiero decir, la otra persona no sepa lo que quiere decir,
y a menudo no sepa lo que yo quiero decir. Y un tema del cual sé lo que quiero decir es la
opinién que ha ido creciendo de manera inevitable, durante algo asi como cien afios, y no se
trata s6lo de una opinidn, sino de una revuelta en contra de la mala distribucién, la distribucién
evidentemente monstruosa y anémala de la riqueza bajo esto que llamamos sistema capitalista.
Siempre, desde que tuve claro el tema del socialismo, he dicho: No pongan en primer plano
la nacionalizacién de los bienes de produccién, la distribucion y el intercambio: nunca llegarin
a ellos si parten de ellos. Deben comenzar con el asunto de la distribucién de la riqueza.

El otro dia murié un hombre, y el Gobierno tomé cuatro y medio millones de libras como
impuesto de herencia sobre su propiedad. Este hombre hizo todo su dinero gracias al trabajo
de hombres que recibian veintiséis chelines por semana después de afios de hacer méritos en
el trabajo. ;Era eso una razonable distribucién de la riqueza entre ellos? Todos llegaremos a la
opinién de que no era razonable. ;Qué piensa el Sr. Chesterton acerca de eso? Quiero saberlo,
no sélo por la importancia publica de sus opiniones, sino porque siempre he seguido al Sr.
Chesterton con extraordinario interés y deleite, y su aprobacién a cualquiera de mis puntos de
vista seria un gran placer personal, porque siento mucho afecto por el Sr. Chesterton.

El Sr. Chesterton ha rechazado de palabra el socialismo, probablemente porque es una
palabra bastante tonta. Pero él es un Distribucionista, lo que hoy en significa que es un
Redistribucionista. El ha llegado, aunque por su propio camino, a la misma posicién que yo.
(Risas.) No sé por qué tengan que reirse: no puedo imaginar nada mis natural.

Pero ahora viene el asunto acerca del cual preguntaré al St. Chesterton si estd de acuerdo

o no conmigo. En el momento en que me entré en la cabeza que la actual distribucién de la
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riqueza estaba mal, la peculiar conformacién de mi cerebro me obligé a descubrir exactamente
qué tanto estaba mal, y cudl seria la distribucién correcta. Pasé por todas las propuestas que se
hayan hecho y por todos los argumentos para justificar la distribucién existente; y encontré que
eran harto insensatos y grotescos.

Finalmente me convenci de que es necesario ser tolerante con cualquier tipo de crimen,
excepto con la distribucién desigual del ingreso. Es una sociedad organizada siempre surge la
cuestién de en qué punto estd justificado matar por el bien de la comunidad. Debo contestar
de este modo: Si usted toma dos chelines como dividendo y otro hombre quiere dos chelines
y medio, mitelo. Del mismo modo, si un hombre acepta dos chelines mientras usted tiene dos
chelines y medio, mételo.

Apremiado por el tiempo, le pregunto al Sr. Chesterton: “;Estd de acuerdo con esto?”

SR. CHESTERTON: Damas y caballeros. La respuesta es negativa. No estoy de acuerdo
con eso. Tampoco el Sr. Shaw. El no cree, no mds que yo, que toda la gente de esta sala, que
ha creado ya alguna confusién, deba aumentar tal confusién matdndose mutuamente y buscando
en los bolsillos ajenos para ver si hay en ellos dos chelines o media corona. En consideracién
al tema general, lo que quiero decir es esto: me gustaria decir, para comenzar, que no tengo la
intencién de seguir al Sr. Shaw en una discusién que serfa bastante impropia de mi parte sobre
la condicién de la Iglesia de Inglaterra. Pero, puesto que definitivamente me ha retado sobre
el punto, debo decir —y no estard de acuerdo— que el Sr. Shaw es sin duda un pacifista y que
ha reconciliado a ambas partes. Pues, si el arzobispo es un antiintelectual, nadie pretendera que

el obispo sea un intelectual.
UNA VOZ: Si lo es.

SR. CHESTERTON: Ahora, ante la mucho mds interesante pregunta de una persona
mucho mds interesante que el obispo Barnes -me refiero al Sr. Shaw-, me gustaria decir que en
un sentido estoy de acuerdo con él, en cuyo caso puede reclamar una victoria total. Esta no es
una controversia ni un debate real. Es una intercambio, y espero que sea un intercambio
beneficioso e interesante. Hasta cierto grado estoy de acuerdo con él, porque comencé estando
completamente de acuerdo con €l cuando, hace muchos afios, empecé como socialista, al igual
que él fue socialista. Dejando de lado cierta diferencia de edades, estuvimos en la misma posicién.
Crecimos codo con codo en la belleza. No puedo decir que literalmente llenamos nuestros
hogares de jubilo, pero creo de verdad que hemos llenado de jubilo un buen nimero de hogares.
Si estos hogares incluyen nuestras propias casas, es algo que otros deben decir. Pero hasta cierto
grado estuve de acuerdo con el Sr. Shaw cuando fui socialista, y estuve de acuerdo en terrenos

que €l ha visitado con juicio critico y lucidez, terrenos en los que no puedo creer que alguien



sea lo suficientemente necio como para negar: la distribucién de la propiedad en el mundo
moderno es una monstruosidad y una blasfemia. Y asi llego al importante escenario de los
procedimientos. Proclamo que debo estar de acuerdo con el Sr. Shaw en un aspecto mis.

He escuchado de casi todos los socialistas que he conocido la frase que el Sr. Shaw, con su
talento caracteristico, ha evitado, una frase con la que, creo, todos estaremos de acuerdo en que
es comun a la filosofia colectivista, y la frase es ésta: “Que los medios de produccién sean
propiedad de la comunidad.” Les pido que pongan atencién a esta frase, porque es realmente
sobre ella que gira toda la cuestién.

Ahora bien, hay un sentido en el cual estoy de acuerdo con el Sr. Shaw. Hay un punto hasta
el cual estaria de acuerdo con esa f6rmula. Tanto como es posible bajo condiciones humanas,
descaria que la comunidad -0, como acostumbribamos llamarla en el antiguo idioma inglés,
los Comunes- fuera duefia de los medios de produccién. Digo ain mds: ya nos tienen al Sr.
Bernard Shaw y a mi caminando codo con codo por los campos floridos... Pero después de eso,
(ay!, vienen las diferencias. Las diferencias se deben a la vasta superioridad del Sr. Shaw, a su
poderoso intelecto. No es mi culpa que él haya permanecido joven, mientras que yo me he
vuelto viejo en comparacién, marchito y ojeroso, anciano y experimentado, enriquecido por
los actos elementales de la vida humana.

Ahora bien, la primera cosa que quiero hacer notar es ésta. Cuando alguien dice que la
comunidad debe poseer los medios de produccién, ;a qué se refiere? Ise es el punto. Hubo un
tiempo en el que el Sr. Shaw pudo probablemente decir con toda sinceridad que cualquier cosa
que poseyera el estado o el gobierno serifa, en efecto, posesién de los Comunes: en otras palabras,
de la comunidad. No deseo desafiar al Sr. Shaw con posteriores senalamientos acerca de esto,
pero dudo mucho que el Sr. Shaw, en su eterna juventud, atin crea en la democracia en ese
sentido. Admito sin duda que tiene una visién mds esperanzada y sincera en algunos aspectos,
y que incluso ha llegado al extremo de decir que si la democracia no sirve para los humanos,
posiblemente servird para otras criaturas diferentes de los humanos. Ha llegado a proponer la
invencién de un nuevo animal, que se supone viviria 300 anos. Me inclino a pensar que si el
Sr. Shaw vive 300 afios -y espero de corazén que asi sea-, ciertamente llegard a estar de acuerdo
conmigo. Incluso me las arreglaria para comprobarlo a partir de la historia de los dltimos 300
afios, pero como me parece que es probable, no insistiré en el tema. Como un filésofo muy
profundo ha dicho: “Nunca puedes saberlo.” Y puede ser que el poder inmortal del Sr. Shaw
de hablar sinsentidos sobreviviria incluso esos 300 afios, y €l estaria atin plantado en sus teorias

antinaturales sobre la materia.
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Ahora yo no creo que el Sr. Shaw crea que la comunidad, en el sentido de ese estado que
posee y manda, de esa cosa que expide sellos postales y provee de policias; no creo que él piense
que la comunidad sea ahora, en este momento, lo mismo que los Comunes, y no creo que
realmente piense que seria lo mismo que los Comunes en un estado socialista. Me da gusto,
por lo tanto, que tenga el suficiente aunque desordenado sentido comiin para percibir que, de
hecho, cuando se tienen sistemas amplios, de algiin modo justos y de algin modo razonablemente
controlados, indirectamente, mediante la elaborada maquinaria de funcionarios y similares, en
efecto se puede encontrar que los que mandan son los menos. Puede ser algo bueno o malo,
pero no es verdad que toda la gente controle directamente. El colectivismo ha puesto sus huevos
en una canasta. No creo que el Sr. Shaw crea, o que nadie crea, que 12,000,000 de hombres,
digamos, carguen la canasta, o miren desde la canasta, o tengan un control real y compartido
sobre los huevos que hay en la canasta. Creo que se controla desde el centro, y que controla
muy poca gente. Eso puede estar muy bien o ser muy necesario. Un cierto limite a este tipo
de control lo reconocerfa como necesario cualquier hombre en su juicio: no es igual a que los
Comunes controlen los medios de produccién. Son unos cuantos oligarcas o unos pocos
funcionarios quienes controlan, en la prictica, todos los medios de produccién.

Lo que el Sr. Shaw quiere decir no es que toda la gente deba controlar los medios de
produccién, sino que el producto debe ser distribuido entre la amplia masa de los Comunes,
y eso es algo muy diferente. Eso no es, para nada, controlar los medios de produccién. Si todos
los ciudadanos simplemente recibieran iguales beneficios de los ingresos del estado, no tendrian
ningin control sobre el capital. Aqui es donde G. K. Chesterton difiere de George Bernard
Shaw.

Comienzo desde el otro extremo. No creo que una comunidad basada en los principios
del distribucionismo, y nada mas, fuera una comunidad perfecta. Todos admiten que la sociedad
que nosotros proponemos es mds una cuestién de proporcién y de orden que un sistema
perfectamente claro en el cual toda la produccidn se pone en un fondo comiin y el resultado
se reparte en forma de dividendos. Lo que yo digo es esto: pongamos, tanto como nos sea
posible en los complicados asuntos de la humanidad, en manos de los Comunes el control de
los medios de produccién. Un control real. El que posea un trozo de tierra lo controlard en
un sentido directo y real. Realmente es duefio de los medios de produccién. Lo mismo con el
que sea dueno de una pieza de maquinaria. Puede usarla o no usarla. Incluso quien posea sus
propias herramientas o trabaje en su propio taller, poseerd y controlard, hasta ese grado, los
medios de produccién.

Pero si uno coloca justo en medio del estado una gigantesca maquina, si uno gira la manivela
de esa maquina y alguien, que debe ser un funcionario, y luego un patrén, distribuye a todos
por igual la comida o cualquier cosa que produzca esa maquina, ninguna de esas personas

recibird mas que cualquiera otra, sino porciones iguales: esto satisface un ideal bien definido
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de igualdad, aunque ninguno de los ciudadanos tenga control alguno sobre los medios de
produccién. No tienen ningtn tipo de control, a menos que se crea que el prospecto de votar
por el Sr. Vanboodle una vez cada cinco afios, y luego por un socialista, con la idea de que haré
una promesa, 0 no, a una asamblea politica, 0 que prometa, o no, hacer cierta consulta que
pueda ser respondida, o no; a menos que se crea que por este medio poseen el control.

He utilizado la metafora de los colectivistas de tener todos los huevos en una canasta. Ahora
bien, hay hombres a los que nos complace llamar malos huevos. No todos ellos estdn en la
politica. Por otra parte, hay hombres que merecen el encomio de ser “buenos huevos”. Hay, en
otras palabras, una cantidad de hombres buenos y una cantidad de hombres malos regados por
toda la nacién.

Para ponerlo de un modo mis breve, debo decir que toda esta teoria de una distribucién
mec4nica absolutamente igualitaria depende de una especie de ejercicio de un estado de 4nimo
pasivo. Es bastante ficil decir que la propiedad deberia ser distribuida, pero ;quién es, si lo hay,
el sujeto del verbo? ;A quiénes o a qué se distribuird? Esto se basa en la idea de que el poder
central que condesciende a la distribucién serd perennemente justo, sabio, cuerdo y representativo
de la consciencia comin que lo ha creado.

Esto es lo que dudamos. Decimos que deberia haber en el mundo una gran masa de poderes
distribuidos, privilegios, limites, puntos de resistencia, de modo que la masa de los Comunes
pueda resistir a la tirania. No creo que fuera dificil sugerir el modo en el que esto podria ocurrir.
Tan pronto como algiin descontento popular se presentara de modo que el grupo gobernante
decidiera declararlo anticivico, las provisiones serian cortadas ficilmente con la aprobacién del
grupo gobernante. Sélo se necesita llamar a cualquiera por cualquier nombre como bolchevique
o papista. S6lo se tiene que colgar alguna etiqueta en un grupo de personas y la comunidad verd
con regocijo que esta gente se sume en el hambre hasta rendirse.

Decimos que el método que debe adoptarse es el otro. Admitimos con franqueza que nuestro
método es imperfecto en un sentido, y sélo en ese sentido es ilégico. Es imperfecto, o ilégico,
porque se corresponde con la variedad y la diversidad de la vida humana. El Sr. Shaw estd
haciendo dibujos abstractos con tridngulos, cuadrados y circulos; nosotros tratamos de dibujar
un retrato, el retrato del hombre. Tratamos de hacer que nuestras lineas y colores sigan las
caracterfsticas del objeto real. El hombre desea ciertas cosas. Le gusta cierta cantidad de libertad,
ciertas formas de propiedad, ciertas expresiones afectivas muy locales, y no seri feliz sin ellos.
Hay muchisimas otras cosas que deben decirse, pero creo que quedari claro si repito algunas
de las cosas que ya dije.

Acepto, en este sentido, la proposicién de que la comunidad debe poseer los medios de
produccidn, pero digo que los Comunes deben poseer los medios de produccién, y el dnico
modo de hacerlo es mantener la actual tenencia de la tierra. El Sr. Bernard Shaw propone
distribuir la riqueza. Nosotros proponemos la distribucién del poder.




SR. SHAW: No puedo decir que el Sr. Chesterton haya tenido éxito en forzar una diferencia
de opiniones conmigo. Hay, supongo, al menos algunas personas en esta sala que han escuchado
mis exposiciones en esta plataforma, durante las lecturas de la Sociedad Fabiana, y deben de
haberse divertido bastante por el intento del Sr. Chesterton de impresionarme acerca de lo que
es el ingreso. Mi principal actividad como economista ha sido, ultimamente, tratar de concentrar
la atencién de mi partido en el hecho de que no sélo se debe distribuir el ingreso, sino de que
no hay nada mis que se pueda distribuir.

Debemos estar perfectamente claros de lo que es el capital. Yo se lo diré. El capital es dinero
sobrante. Y, desde luego, dinero sobrante significa comida de mis. Si sucede que tengo mds
medios de subsistencia de los que puedo usar, debo tomar esa parte que no se consume y decirle
a otro hombre: “Déjame alimentarte mientras produces alguin tipo de artilugio que facilite mi
trabajo en el futuro.” Pero cuando ese hombre lo haya producido para mi, el capital se habrd
ido: no quedé nada para que él o yo comiéramos. Si él me hizo una espada, no puedo comerme
esa espada.

He dicho que deberia emplear de ese modo lo que sobra de mi subsistencia; pero debo
utilizarlo porque no es posible conservarlo: si nadie se lo come, se pudre. Lo tinico que puede
hacerse con él es consumirlo rdpidamente. Todo lo que quede de ello serd una cifra en el libro
de caja. Algo de mi capital se utiliz6 en la dltima guerra; y este pais atn tiene mi nombre inscrito
como el propietario del capital que volaron en pedazos en esa guerra.

Dicho esto para la instruccién de todos ustedes, vayamos a los hechos. El Sr. Chesterton
ha formado la Liga Distribucionista, que organizé este encuentro. ;Qué fue lo primero que la
Liga dijo que debia hacerse? Dijo que las minas de carb6n debian nacionalizarse. En lugar de
decir que los medios de produccién de los mineros deberian dérsele a éstos en propiedad, se
vio obligada a abogar por que se hiciera una propiedad nacional de las minas de carbén. Estas
minas de carbén, cuando se nacionalicen, no serdn administradas por la Cdmara de los Comunes:
si lo hicieran, pronto no tendrin carbén. Pero tampoco serian manejadas por los mineros. Si
le piden al trabajador de la mina que la administre, les dird: “(Yo no, profesor! [se es su trabajo.”

Me gustaria que el Sr. Chesterton considerara lo que entiende por medios de produccién.
Ha hablado de ellos de una manera un tanto decimonénica. Ha estado hablando como si los
medios de produccién fueran miquinas. Reconozco que los verdaderos medios de produccién
en este pais son los hombres y mujeres, y que en consecuencia se tiene el maximo control de
los individuos sobre los medios de produccién, porque significa un autocontrol de sus personas.
Pero deben sujetarse al administrador de la mina, porque no saben cémo administrarse. Bajo
el sistema capitalista actual, deben sujetarse al administrador contratado por los propietarios
de la mina. Bajo el socialismo, tendrian que sujetarse ante el administrador contratado por el
Gran Ministerio del Carbén. Esto no garantizaria que el producto de la mina fuera distribuido

igualitariamente entre la gente.



No hay dificultad aqui. En un sentido, el Sr. Chesterton realmente no estd en desacuerdo
conmigo sobre este asunto, en tanto ve que en la cuestién del combustible en este pais debe
llegarse a la nacionalizacién. El combustible debe controlarse igualitariamente para el beneficio
de toda la gente. En vista de que estamos de acuerdo en esto, no estoy dispuesto a argumentar
mds sobre el tema. Ahora que el Sr. Chesterton estd de acuerdo con que las minas de carbén
deben nacionalizarse, se orientar4 por la légica misma de los hechos para estar de acuerdo con
la nacionalizacién de todo lo demis.

Debo recurrir a la 1égica de los hechos porque, como dramaturgo, pienso en todos los
problemas en términos de hombres y mujeres reales. El Sr. Chesterton se permite idealizarlos
a veces cOmo Virtuosos propietarios campesinos y pequefios capitalistas que se autoadministran.
El capitalista y el terrateniente tienen sus propios y muy particulares métodos para robar a los
pobres; pero sus derechos legales son harto diferentes. Son métodos bastante directos por parte
del terrateniente. Puede hacer exactamente lo que quiera con la tierra que posee. Si yo poseo
una buena parte de Escocia, puedo echar de la tierra a la gente y pricticamente tirarla al mar,
o hacia la otra orilla del mar. Puedo agarrar a mujeres parturientas y echarlas a la nieve y dejarlas
alli. Ya se ha hecho. Y puedo hacerlo sin mds motivo que el que para mi sea mejor cazar venados
en esas tierras que permitir que la gente viva en ella. Podria espantar a los venados.

Pero ahora comparen eso con la propiedad de mi paraguas. De hecho, el paraguas que
tengo esta noche pertenece a mi esposa; pero creo que ella permitird que diga que es mio para
los propésitos de este debate. Ahora bien, tengo un derecho legal muy limitado sobre el uso
del paraguas. No puedo hacer lo que quiera con él. Por ejemplo, ciertos pasajes en la alocucién
del Sr. Chesterton me tentaron a levantarme y golpearlo en la cabeza con mi paraguas. En este
momento puedo sentirme inclinado a golpear al Sr. Belloc. Pero si abusara de mi derecho de
hacer lo que quisiera con mi propiedad -mi paraguas-, seria convenientemente advertido -
posiblemente por el pufio del Sr. Belloc- de que no puedo actuar con mi paraguas, que es de
mi propiedad, del modo en que un terrateniente puede actuar con su tierra. Yo quiero destruir
la propiedad de modo que la posesién y su disfrute lleguen hasta el punto mds alto en cada
pedazo de la comunidad. Eso es, creo, perfectamente simple.

Hay puntos en los cuales un terrateniente, incluso un terrateniente escocés, y el arrendatario
que la usa estarfan de acuerdo. El terrateniente se opone a que le disparen. Los terratenientes
irlandeses acostumbran oponerse a eso. Sus arrendatarios a veces no toman nota de su objecién;
pero al mismo tiempo tienen una muy fuerte objecidn a que a su vez les disparen. Nadie objetard
una ley del estado que vigorosamente estatuya que la gente no debe dispararse entre si. No hay
dificultad para que los estados civilizados modernos lo prohiban. Si se logra convencer a la gente
de que la desigualdad en el ingreso es un peligro social mis grave que el asesinato, muy poca
gente querrfa seguir cometiéndolo; y el estado podria suprimirla con el consenso general de la

comunidad. Siempre estamos afiadiendo nuevos crimenes al calendario. ;Por qué no establecer




que ninguna persona debe vivir en esta comunidad siendo un lastre para el bote social, sin
producir mis de lo que consume —porque se debe proveer para la acumulacién de dinero
sobrante en forma de capital—, sin pagar con su propio trabajo lo que toma de la comunidad,
sin intentar vivir en el ocio, como la gente se enorgullece de vivir hoy en dia? ;Hay alguna
dificultad mayor en tratar a un parisito tal como un malhechor que en tratar a un asesino como
un malhechor?

Habiendo dicho todo eso acerca de la parte propietaria del negocio, creo que he logrado
establecer que el Sr. Chesterton no estd en desacuerdo conmigo. Me gustaria decir que no creo
en la democracia. Creo en el catolicismo; pero asumo que la Iglesia Episcopal Protestante
Irlandesa, en la cual fui bautizado como miembro, menciona el nombre del catolicismo en
vano’; que la iglesia romana también lo menciona en vano; lo mismo con la iglesia griega y
con el resto. Mi catolicismo es un catolicismo realmente catélico: en eso es en lo que creo, en

lugar de todo ese asunto de votantes y democracia. ;Esté el Sr. Chesterton de acuerdo conmigo?

SR. CHESTERTON: De entre la descabellada confusién de falacias que el Sr. Shaw nos
ha presentado, prefiero dedicarme primero a la mds simple. Cuando el Sr. Shaw amenaza con
golpearme la cabeza con su paraguas, el motivo real para que no lo haga -aparte de la franca
bondad de su corazén, que lo hace tolerante hacia las humildes criaturas de Dios- no es que
él no sea duefio del paraguas, sino que no es duefio de mi cabeza. Como atin me encuentro
en posesién de este imperfecto érgano, procederé a usarlo para refutar algunas de sus demis
falacias.

Me gustaria decir ahora lo que posiblemente debi decir desde hace un rato: que estamos
enormemente agradecidos con el Sr. Shaw por su caracteristica generosidad, al aceptar venir a
este debate con un humilde movimiento como el nuestro. Estoy tan consciente de esa
condescendencia suya que sentirfa que es injusto de mi parte pedirle que leyera cualquier cosa
de nuestra pequefa y trivial literatura o que posara su vista sobre nuestro pequefio semanario
o tomara consciencia de los hechos sobre los que nos hemos pronunciado miles de veces. Uno
de estos hechos, que es familiar para cualquier persona que nos conozca, es nuestra posiciéon
respecto del asunto del carbén. Hemos dicho una y otra vez que en el carécter humano de
nuestra sociedad debe existir cierto tipo de cosas que se llaman excepciones. Admitimos que
dentro del todo, en el muy particular caso del carbén, es deseable que sea controlado por los
funcionarios del estado, exactamente del mismo modo en que son controladas las estampillas.
Nadie dice nada acerca de las estampillas. No puedo imaginar que nadie quiera tener sus propias
estampillas, posiblemente con disefios més pintorescos y de variados colores. Puedo asegurarles
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que los distribucionistas son gente perfectamente sensata y cuerda, y a veces han reconocido
que hay instituciones dentro del estado en las cuales es muy dificil aplicar el principio de la
propiedad individual, y que uno de esos casos es el descubrimiento de que bajo la tierra hay
minerales valiosos. Los socialistas no estdn solos en esta creencia. Carlos I, quien, supongo, no
podria ser llamado un socialista, establecié que ciertos tipos de minerales debian pertenecer al
estado, esto es: a los Comunes. Hemos dicho una y otra vez que apoyamos la nacionalizacién
de las minas de carbén, no como un ejemplo representativo de lo que es la Distribucién, sino
en el reconocimiento sensato de que se trata de una excepcién. La razén por la cual hacemos
una excepcién es porque no es muy ficil ver cémo el principio de la propiedad personal de la
riqueza puede ser aplicado. Si se pudiera, lo aplicarfamos con gran placer. Consideramos la
propiedad personal infinitamente mis saludable. Si hubiera un modo en que un minero pudiera
marcar un trozo de carbén en particular y decir “Esto es mio, y estoy orgulloso de ello”, ya
hubiéramos hecho enormes avances en materia de manejo del estado. Hay casos en los que es
muy dificil aplicar el principio, y éste es uno de ellos. Es el reverso de la verdad para el Sr. Shaw,
quien dice que la l6gica de tal hecho me llevard a la aplicacién del mismo principio a otros
casos, como la propiedad de la tierra. Uno no puede ilustrarlo mejor que mediante el caso del
carbon. Es poco probable, por lo que sé, que si le preguntan a un minero si le gustaria administrar
la mina, diga: “No quiero administrarla; eso es para los que son mejores que yo.” No he notado
esa docilidad y simpleza en los mineros. He escuchado en ese sentido argumentos de un caricter
opuesto. Desafio al Sr. Shaw a que diga si ha ido con los granjeros irlandeses, o los granjeros
franceses, o los granjeros serbios u holandeses, o con cualquicra de los millones de propietarios
campesinos a todo lo largo del mundo; lo desafio a que diga si ha ido con los granjeros y les
haya dicho: “;Quién controla estas granjas?”, y que le hayan respondido: “El control de una
granja no es para los que son como yo.” El Sr. Shaw sabe perfectamente bien que es absurdo
sugerir que los campesinos hablen de ese modo en cualquier lugar. Eso es parte de las quejas
contra los campesinos, el que reclamen posesiones personales. No estoy dispuesto a que se me
orille a negar la propiedad de la tierra, porque conozco a gente ordinaria que siente que la
propiedad de la tierra es algo normal. Estoy de acuerdo totalmente con el Sr. Shaw, y lo digo
de un modo tan fuerte como el suyo, en la abominable y detestable depravacién y pecado de
los terratenientes que expulsan a la gente pobre de su tierra en Escocia y en cualquier parte. Es
una gran verdad que los hombres, por la posesion de la tierra, han cometido estos crimenes;
pero no veo por qué funcionarios perversos, bajo un estado socialista, no puedan cometer los
mismos crimenes. Pero eso no tiene que ver con el principio de la propiedad de la tierra. En
efecto, estos arrendatarios de los Highlands, esa misma gente, digo, abominablemente discriminada
y oprimida, si le preguntaran qué quiere, probablemente dirfa: “Quiero ser duefio de mi propia

parcela; quiero poseer mi propia tierra.”
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El rechazo del Sr. Shaw hacia el terrateniente no es tanto un rechazo al derecho a la
propiedad privada, sino a que el terrateniente se haya atascado de propiedad privada. A la vista
de estos hechos, de millones y millones de seres humanos ordinarios que tienen una propiedad
privada, que saben lo que es tener una propiedad privada, debo confesar que no he sido rebasado
ni aplastado por la aseveracion del Sr. Shaw de que sabe todo acerca de los hombres y las mujeres
y de cémo realmente son. Pienso que el Sr. Shaw sabe algo acerca de ciertos tipos de hombres
y mujeres; sin embargo, a veces los presenta como si fueran mds graciosos de lo que realmente
son. Peto no puedo estar de acuerdo con su descubrimiento de que a los campesinos no les
gusta la propiedad campesina, porque sé que lo que ocurre es lo contrario.

Y aqui llegamos al punto general que planted acerca del estado. Plante6 una pregunta muy
interesante. Dijo que, después de todo, el estado merece respeto, que todos aceptamos las leyes
aunque sean dictadas por un grupo de funcionarios. Hasta este punto estoy dispuesto a aceptar
su argumento. Un distribucionista no es ciertamente un anarquista. No cree que sea bueno
que no haya leyes. Pero el motivo por el cual muchas de esas leyes son aceptadas es porque se
corresponden con la conciencia comin de la humanidad. El Sr. Shaw y el obispo Barnes
pensardn que ésta es una manera inadecuada de explicarlo, pero debemos llamar la atencién
sobre un cédice hebreo llamado Diez Mandamientos. Se corresponde, creo, muy estrechamente,
con los cédigos morales de toda religién sensata. Todas rinden culto a ciertas ideas como “No
matards”. Todas guardan reverencia por el mandamiento que dice “No codiciards los bienes de
tu vecino.” Guardan reverencia ante la idea de que no se debe codiciar su casa o su buey o su
asno. Debe notarse, también, que ademds de prohibirnos que codiciemos la propiedad de
nuestro vecino, este mandamiento también implica que todo hombre tiene el derecho de poseer

alguna propiedad.

SR. SHAW: Ahora quiero preguntarle al Sr. Chesterton por qué insiste, en el punto de la
nacionalizacién de las minas de carb6n -en el cual estd de acuerdo conmigo-, en que se trata
de una excepcién. ;Se trata de una excepcién? ;En qué sentido las minas de carbén son una
excepcion? ;Cudl es el motivo fundamental por el cual deben nacionalizarse las minas de carbén?
El motivo es éste. Si usted va a la propiedad del Sr. Sidney Webb®, en la costa de Sunderland,
podrd recoger carbén por nada, por absolutamente nada. Puede ver a la gente haciéndolo. Usted
agarra una carriola, una carretilla o un simple costal y, cuando la marea se retira, va a la playa
y recoge un carbon excelente. Si va a otras partes de Inglaterra, como Whitchaven, encontrard

que debe atravesar obras que se efectian por debajo del mar, que llevaron 20 afios en hacerse,

" Sidney James Webb, primer baron de Passfield (1859 1947). Uno de los fundadores, junto con Bernard Shaw, de
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20 afios de gastos constantes de capital antes de que pudiera poner las manos en el carbén,
donde los hombres deben viajar a veces hasta cuatro o cinco kilémetros por el tiro de la mina
hasta su puesto de trabajo. Este es el motivo de peso por el cual no puede distribuir su mina
de carbén. El motivo de que tenga que pagar unos precios monstruosos por su carbén es que
se fijan a partir de lo que cuesta hacer minas submarinas. La gente que tiene minas como las
de la playa de Sunderland naturalmente hace fortunas colosales. Cualquiera puede ver de
inmediato que, para tener cualquier tipo de comercio redituable con el carbén, el dnico modo
es cargar a los ciudadanos el costo promedio de la provisién nacional total. No se puede
promediar el costo de poner huevos en diferentes canastas. Ahora bien, esto no es la excepcion:
es la regla. Tiene exactamente la misma diferencia en el caso de la tierra. Tiene parcelas que no
producen absolutamente nada y parcelas que producen un millén por acre o més. Y las parcelas
que producen mds de un millén y las que no producen nada estén a media hora de camino en
taxi.

No puede decirse que las minas de carbén sean una excepcién. Las minas de carbdn son
s6lo un ejemplo. El Sr. Chesterton, al llegar a la necesidad de la nacionalizacién de las minas
de carbé6n, ha comenzado un viaje hacia la nacionalizacién de todas las industrias. Si llega al
campo, y del campo va a la fdbrica, y de alli a otras ramas de la industria, encontrard que cada
caso sucesivo es una excepcion, y eventualmente tendra que decirse a si mismo: “Creo que seria
mejor invocar la nacionalizacién como una regla mds que como una excepcién.”

Debo negar que yo haya dicho jamds que los mineros del carbén digan que deben ser
regidos por quienes son mejores que ellos. No seré un demécrata, pero tampoco un snob.
Intelectualmente soy un snob, y debe admitir que tengo mucho camino andado. Socialmente
no soy un snob. No hay una cuestién de quién es mejor, ni mucho menos, en este asunto. El
administrador no es mejor que el ejecutante, el ejecutante no es mejor que el administrador.
Ambos son igualmente necesarios e igualmente honorables. Pero, si le pide al ejecutante que
administre, se rehusard, en la medida en que no es su trabajo. Y viceversa.

El Sr. Chesterton dice que no ve por qué los funcionarios piblicos bajo un sistema que
reconozca la nacionalizacién de la tierra no deberian actuar como actdan los terratenientes.
Debo decir, en primer lugar, que ellos no tienen el poder. Un funcionario de estado hace lo que
se le ordena, y se le paga por eso, igual que un agente del terrateniente; y no hay més peligro
de que el funcionario se convierta en un terrateniente que el que hay de que el agente se convierta
en lo mismo.

Respecto del instinto de propiedad -y hay mucho de él en todo el campo-, no puede
encontrarse en las ciudades. La gente estd contenta de vivir en casas que no posee: cuando las
posee, generalmente encuentran que se trata de una molestia. Pero no se debe concluir que
porque un minero se rehise a administrar una mina, un granjero se rehusard a administrar su

granja. El granjero es en si mismo un administrador.

-
=3
E
7
:




¢Cémo funciona este maravilloso sistema de propiedad campesina? ;Se da cuenta de que
se fracturard a diario? El motivo es que, cuando el granjero muere, cada hijo tiene derecho a
una parte igual sobre su tierra. Y se encuentran con que este arreglo es completamente imposible,
y algunos de los hijos deben irse a trabajar a las ciudades. Es impensable que todos puedan
permanecer en la tierra: no puede dividir la tierra y darle a cada persona un poco de la propiedad.

He robado dos minutos al Sr. Chesterton, y pido una disculpa.

SR. CHESTERTON: Estoy seguro de que el Sr. Shaw es bienvenido para usar tantos minutos
como yo pueda ofrecerle, y atin mds, por la amabilidad de entretenernos esta noche. Ya es tarde
y no ha quedado mucho tiempo para mi. El se ha tardado en descubrir lo que es el Distribucionismo
y de qué se trata todo el asunto. Si estuviéramos al inicio de la discusién, le expondria
completamente nuestro sistema. Podria decirle exactamente lo que pensamos acerca de la
propiedad en las ciudades. Es absurdo decir que no existe.

En la propiedad rural hay diferentes problemas que deben encararse. Nosotros no estamos
cortando nada en cuadrados simétricos. Intentamos relacionarnos con seres humanos, creaturas
ajenas a la visién esquemdtica del Sr. Shaw y de su filosofia politica. Sabemos que la gente de
la ciudad es un tanto diferente de la gente del campo; los asuntos de unos son diferentes a los
asuntos de los otros. Nosotros mostramos el deseo irreprimible del hombre de poseer propiedades,
y s6lo porque algunos terratenientes han sido crueles no tiene sentido hablar de abolir, negar
y destruir la propiedad, diciendo que nadie debe tener propiedad alguna. Eso es caracteristico
de su escuela, de su época. La moralidad que él representa es, por encima de todo, la moralidad
de la negacion. Es como si dijera que no se debe tomar nada de vino como tnica solucién para
los pocos que beben demasiado: es como decir que no deben tocar para nada la carne o fumar
tabaco. Recordemos siempre, entonces, que cuando el Sr. Shaw dice que puede persuadir a
todos los hombres de abandonar sus sentimientos acerca de la propiedad privada, es exactamente
con el mismo espiritu esperanzado con el que dice que les dard a todos ustedes carne, tabaco,
cerveza y una gran cantidad de otras cosas. El no hari nada por el estilo, y sospecho que ¢l
mismo sospecha a estas alturas que no lo hard. Es bastante falso decir que debe tenerse una
maquinaria centralizada, incluso en las ciudades. Es bastante falso decir que todas las fuerzas
deben usarse, como en los monopolios, desde el centro. Es absurdo decir que a causa de que
el viento es un asunto bdsico no se pueden separar las simientes. ;Cémo voy a explicar todo
esto en cinco minutos? Podria lanzarme contra una buena cantidad de falacias en las que ha
caido. El dijo, irénicamente, que le gustaria verme bajar a una mina. Yo no tengo dificultad
en imaginarme sumido de tal manera en cualquier depésito geolégico. Realmente me gustaria
verlo haciendo el trabajo de una granja, porque se daria cuenta de que los mil y un sinsentidos

que ha estado diciendo son realmente sinsentidos.



Es absolutamente falaz la sugerencia de que hay algtin tipo de problema en el campesinado
que lo condena a desaparecer. La respuesta a esto es que no ha desaparecido. Es parte del mismo
argumento en contra del campesinado, entre los que no gustan de él, de que es anticuado, y
se le cubre con supersticiones seniles. ;Por qué se ha mantenido a lo largo de todos estos siglos,
si deberia desaparecer de inmediato y convertirse en algo imposible? Hay una respuesta para
todo eso, y estoy bien preparado para darla si me dan un tiempo mucho mayor que cinco
minutos. Pero en ningiin momento dije que deberfamos hacer de toda la comunidad una
comunidad campesina. Es absurdo. Lo que dije es que el deseo de posesién es universal, que
estd en todas partes, y aparece como un ¢jemplo perfecto y muy util en la propiedad de la tierra.
Sélo me resta decir una cosa. El Sr. Shaw dijo, en referencia a la propiedad estatal de los medios
de produccién, que los hombres y mujeres son los unicos medios de produccién. Acepto por
completo el paralelo de la frase. Su proposicion es que el gobierno, los funcionarios de estado,
sean duefos de hombres y mujeres: en otras palabras, que los hombres y mujeres deben ser

esclavos.

SR. BELLOC: Se me dijo, cuando acepté este dificil oficio, que debia hacer un resumen. No
haré nada por el estilo. Dentro de unos cuantos afos este debate sera anticuado. Les recitaré

un poema:

Nuestra civilizacion

Estd construida sobre el carbon.
Hagamos una ronda

A nuestra civilizacion

Sin alma.

Nuestra civilizacion

Estd construida sobre el carbon.

En unos cuantos afios

Flotard sobre petréleo.

Demos pues tres hurras sinceros.
En unos cuantos anos
Enjugaremos nuestras ldgrimas
Y lo haremos con fatiga.

En unos cuantos arios

Flotard sobre petrdled’ .
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No sé en cuantos afios -cinco, diez, veinte- este debate ser4 tan anticuado como las crinolinas.
Me sorprende que ninguno de los dos ponentes apuntara que una de tres cosas ocurrird. Una
de tres cosas: no una de dos. Siempre es una de tres cosas. Esta civilizacién, que gracias a Dios
oprime sélo a la pequefia parte del mundo en la que estamos inextricablemente plantados, se
derrumbard y terminari asf con su monstruosa perversidad, su locura, su ineptitud y conducird
a la restauracién de los asuntos humanos sanos y ordinarios, complejos pero basados completamente
en la libertad de los ciudadanos. O se derrumbard y no llevard a ninguna parte que no sea el
desierto. O llevar4 a la masa de hombres a convertirse en esclavos felices, con unos pocos
hombres ricos controldndolos. Decidan. Todos estardn muertos antes de que cualquiera de las
tres cosas ocurra. Una de esas tres cosas ocurrird, o una mezcla de dos, o posiblemente las tres

al mismo tiempo.

Fin

! Qur civilization

Is built upon coal.

Let us chaunt in rotation
Our civilization

That lump of danination
Without iy soul.

Our civilization

Is built upon the conl.

[ a very few years
It will float upon oil.
Then give three hearsy cheers.

In a very few years

We shall nop up our tears
And bave done with our toil.
In a very few years

1t will float upon vil.




Después de la posmodernidad,

ila modernidad?

Alternativas ilustradas a la crisis
contemporanea: reflexiones a partir de Razon,
derecho y poder, de Alejandro Serrano Caldera

Luis Alvarenga

En el trabajo del filésofo nicaragiiense Alejandro Serrano Caldera titulado Razdn, derecho y
poder, se aborda la crisis mundial del orden politico concebido con la Ilustracién. Esta crisis
consiste para el autor en la fragmentacién entre la racionalidad, el ejercicio del poder y el
derecho. La concepcién ilustrada del Estado une estos tres elementos para dar pie a un contrato
social que evite la confrontacién generalizada: el estado de naturaleza que denunciaba Kant.
Empero, como el mismo Serrano Caldera lo sefiala, este contrato social ha sufrido varias
embestidas. La més reciente de ellas, el neoliberalismo, ha provocado una fragmentacién de sus
elementos constitutivos. Destinaré las préximas lineas a hacer algunas valoraciones sobre las
implicaciones de esta fragmentacién. A este respecto, me parece interesante remarcar la coherencia
que existe entre la ruptura del contrato social y los supuestos metafisicos de la posmodernidad.
En segundo lugar, propondré algunas valoraciones sobre las vias de solucién que Serrano Caldera
vislumbra para esta crisis. Sin querer adelantarme mds de lo indicado, creo sugerente su idea
de rescatar algunos elementos de la modernidad que pueden ser positivos para evitar la agudizacién

de esa recaida en el “estado de naturaleza” al que estamos asistiendo en la actualidad.
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1. En busca de un derecho universal: Kanty La paz perpetua

En su escrito politico titulado La paz perperua, el filésofo alemén Immanuel Kant propone
una alternativa racional para alcanzar la paz mundial. Francisco Larroyo nos recuerda cémo
Europa vivié una serie de conflictos bélicos que comenzaron desde la revolucién francesa de
1789 y concluyeron con la paz de Basilea, firmada en 1795.! El titulo de la obra hace referencia
a una anécdota que afirma que “un hostelero holandés habia puesto en la muestra de su casa,

debajo de una pintura que representaba un cementerio”?

una inscripcién que rezaba “A la paz
perpetua”. Ante la posibilidad de que Europa se viera conducida a una paz de camposanto,
Kant plantea que es posible lograr una “paz perpetua”, pero basada en la racionalidad y el
derecho.

En el citado opusculo, el filésofo de Konigsberg asevera que hay que trascender el “estado
de naturaleza” como primera condicién para lograr una paz perpetua entre las naciones. Para
él, “el estado de naturaleza es mds bien la guerra, es decir, un estado en donde, aunque las
hostilidades no hayan sido rotas, existe la constante amenaza de romperlas”. La guerra es
consecuencia de ese estado de naturaleza. Por el contrario, la paz es producto de un esfuerzo
racional de la humanidad por construir entendimientos o, dicho de otra manera, por llegar a
un acuerdo —que puede perfectamente interpretarse como el contrato social- que ponga fin a
las hostilidades e instaure una convivencia arménica basada en el reconocimiento del derecho
de todos: “Por tanto, la paz es algo que debe ser ‘instaurado’; pues abstenerse de romper las
hostilidades no basta para asegurar la paz, y si los que viven juntos no se han dado mutuas
seguridades -cosa que sélo en el estado ‘civil’ puede acontecer—, cabra que cada uno de ellos,
habiendo previamente requerido al otro, lo considere y trate, si se niega, como a un encmigo”.4

Queda dicho, pues, que para superar al estado de naturaleza hay que llegar al estado civil,
esto es, el estado de derecho. En el estado civil, la justicia la ejerce una autoridad que representa
a todos los que entran en el contrato social. Esta autoridad administra la justicia en favor de
unos principios reconocidos también por todos. Hay, pues, una ley que prescribe obligaciones,
pero que también preserva los derechos de cada uno de los participantes en el contrato social.
Este es el rasgo por excelencia de un gobierno republicano. En éste ocurre que, en virtud de
haber ingresado al estado civil, “cada uno dé a todos los demis las necesarias garantfas, y es la
autoridad soberana la que, teniendo poder sobre todos, sirve de instrtumento eficaz de aquellas
garantias. Pero el hombre —o el pueblo— que se halla en el estado de naturaleza no me da esas

CCh el prélogo de Lartoyo a La paz perpetua, en: Kant, lmmanuel: Fundamentacion de la metafisica de las costumbres.
Critica de la razén practica. La paz perpetua. p. 205.

T) Clr. La paz perpetna, en Op. cit., p. 215.

? Ibid., p. 221.
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garantias y hasta me lesiona por el mero hecho de hallarse en ese estado de naturaleza».’ En
el estado de naturaleza no hay principios ni leyes de valor universal. Estas leyes universales son
una manera de evitar un estado de guerra generalizado, en el que la tinica ley vilida es la del
mias fuerte. Dice Kant: “Considerado el concepto del derecho de gentes como el de un derecho
a la guerra, resulta en realidad inconcebible; porque habria de concebirse entonces como un
derecho a determinar lo justo y lo injusto, no segtin leyes exteriores de valor universal limitativas
de la libertad de cada individuo, sino segtin maximas parciales, asentadas sobre la fuerza bruta”.
Cuando naufragan las leyes de cardcter universal, a lo que se le abre paso es a la violencia
ilimitada de los mds fuertes. Por esto Kant habla de la necesidad de una “constitucién
cosmopolita”, pues el estado civil debe hacerse extensivo, no solamente a cada nacién, sino
al ambito internacional. Comprende Kant que “una violacién del derecho, comedida en un
sitio, repercute en todos los dem4s”®. Contra quien pudiera calificar al pensador alemin de
«eurocéntrico», sin mds, hay que recordar que en La paz perpetua ha criticado el colonialismo
como algo que vulnera el derecho cosmopolita. Kant llega a proponer la instauracién de una
federacién de naciones que garantice la paz mundial, idea precursora, en primer lugar, de la

Sociedad de las Naciones y, en la actualidad, de la Organizacién de las Naciones Unidas.

2. La posmodernidad y la crisis contemporanea

El contrato social moderno se asienta sobre la base de la interrelacién entre la razén, el derecho
y el poder. Este contrato social se concibe como una forma racional de abordar las relaciones
de los individuos en el seno de una sociedad. Esta ratio busca superar el “estado de naturaleza”
mediante el surgimiento de un aparato estatal que sea el vehiculo del ¢jercicio del poder. Para
evitar que el Estado devenga en el Leviatin hobbesiano, que aplasta a los individuos y los
someta a su poder irrestricto, interviene el derecho, como garante de la integridad individual
y colectiva de los miembros de la sociedad. Cuando estos elementos se disgregan, como ocurre
actualmente, la razén se convierte en “ideologfa”: en justificacion del poder. El derecho sufre
otra perversién semejante: aporta solamente un discurso que disfraza la realidad y la legitima.
El poder queda, entonces, como el tinico factor predominante. ;De qué poder se trata? Del
poder econémico de las corporaciones transnacionales. En la era de la globalizacién, la

racionalidad se convierte en ideologia que justifica las decisiones de ese poder y el derecho deja

* ldem.

" Ibid., p. 226.
1bid, p. 228.

5 Ibid.. p. 229.




de ser garante de la integridad de los ciudadanos y pasa a ser un “facilitador” de las decisiones
del poder econémico.

Ahora bien: esta disgregacién de los elementos constitutivos del contrato social tiene una
acusada coherencia con los rasgos de la posmodernidad. Esta supone, como plantea Lyotard
en diversos escritos, no tanto el abandono de la modernidad, sino su destruccién.? Algunos
de los sintomas de la posmodernidad son los siguientes:

—En primer lugar, la omnipotencia de la razén preconizada por la modernidad estd en
duda. La razén ilustrada, que promete la emancipacién del hombre, termina convirtiéndose
en esclavitud del mismo. Los gulags de Stalin y el genocidio nazi son prueba de ello.

—En segundo lugar, esta critica cuestiona la validez de los “metarrelatos™ esas concepciones
de la historia segin las cuales la humanidad avanza, en un movimiento ascendente y hacia
adelante, en pos del progreso, de una mayor racionalidad o de la liberacién. La historia, parecen
decirnos los pensadores posmodernos como el propio Lyotard, no va hacia ningun lado, y si
acaso tuviese algin destino, no es hacia ninglin parafso o utopia:

Los “mctarrelatos” a que se reficre La condicién posmoderna son aquellos que han
marcado a la modernidad: emancipacién progresiva de la razén y de la libertad,
emancipacién progresiva o catastréfica del trabajo (fuente de valor alienado en el
capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la
tecnociencia capitalista, ¢ incluso, si se cucnta al cristianismo dentro de la modernidad
(opuesto, por lo tanto, al clasicismo antiguo), salvacién de las creaturas por medio
de la conversién de las almas via el relato mistico del amor mdrtir. La filosofia de
Hegel totaliza todos estos relatos y en este sentido, concentra en sf misma la modernidad

espcculativalo.

Dichos metarrelatos cumplirfan una “funcién legitimatoria”!! de la universalidad republicana.
La modernidad aporta un concepto de organizacién del poder —la repiblica— que se supone
sustentada en una serie de principios universales, esto es, vilidos para todas las personas, en
todos los lugares y circunstancias: la Declaracién de Derechos Humanos de 1789. Estos derechos
universales son precisamente los que sirven de garantia para que el poder no aplaste al ciudadano.

El derecho —en este caso, el derecho universal- es un modo de evitar que el poder se convierta

! “Mi argumento cs que el proyecto moderno (de realizacion de la universalidad) no ha sido abandonado ni olvidado,
sino destruido, ‘liquidado’. Hay muchos modos de destruccién, y muchos nombres le sirven como simbolos de ello.
‘Auschwitz’ puede ser tomado como un nombre paradigmatico para la ‘no realizacién’ wdgica de la modernidad”.
Cfr. Lyotard, Jean-Trangois: La posmodernidad (explicada a los nijios), p. 30. -

" Tbid.p. 29.

1 Ibid., p. 31.




en poder absoluto. En la modernidad, es la razén ilustrada la que articula el poder con el
derecho para estructurar la organizacion republicana que, al igual que la Declaracién de Derechos
Humanos, se entiende como universalmente vélida. Por ello, para Lyotard, los grandes relatos
de legitimacién son cosmopolitas, como lo son las propuestas de Kant para alcanzar la “paz
perpetua” entre las naciones. Empero, el pensador francés pondria en relieve lo que constituiria,
a su juicio, la aporia de esta universalidad. Esta aporia reside en que se proclama una idea
universal de ciudadania a partir de una situacién particular. Se impone un relato universal,

socavando asi los relatos “particulares” de cada pueblo:

Todo ocurre como si hubiera fracasado ¢l inmenso esfuerzo para despojar al pueblo
de su propia legitimidad narrativa (una legitimidad que se remonta —digamos— a las
fuentes del curso del ticmpo), y hacerle adoptar como Wnica legitimidad la Idea de
la libre ciudadania que estd situada, por oposicién a aquélla, en la desembocadura de
este curso. Este despojo, marcado con el nombre de Declaracién de los derechos,
como decia, ha fracasado. Un signo precursor de cste fracaso se encuentra ya cn la
designacién misma del autor de una Declaracién que se pretende de alcance universal:

Nous, peuple frangais... 12

En el totalitarismo persiste, para Lyotard, el ideal de la universalizacién de valores’'3, El
terror nazi, recuerda, se centra en la bisqueda de cumplir el ideal de que la humanidad serd
racialmente pura. Tras Auschwitz y tras el terror estaliniano, la modernidad habria quedado
derrotada, presa de sus propias ambiciones universalistas. Con esa derrota, queda también
derrotado lo que seria el modo caracteristico de la legitimacion de la modernidad: el proyecto,
pues para Lyotard, la legitimidad republicana no se centra tanto en mitos fundacionales —que
justifican una situacion determinada a partir de narraciones que se remiten a los origenes—,
“sino en un futuro que se ha de promover, es decir, en una Idea a realizar. Esta Idea (de libertad,
de ‘luz’, de socialismo, de enriquecimiento general) posee un valor legitimatorio porque es
universal. Da a la modernidad su modo caracteristico: el proyecto, es decir, la voluntad orientada
hacia un fin”.}4

En la posmodernidad, segtn este autor, al agotarse los metarrelatos de legitimacién, nos
encontramos con que el “capitalismo en su fase posmoderna”'5, al igual que el nazismo, se

apodera “de la totalidad de la vida”!%, con la tinica diferencia de que éste busca su legitimidad

::: 1bid., p. 45.
' Ibid., p. 82.
Y 1bid, p. 61
** Ibid,, p. 85
(e,
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en un pueblo cuya voluntad dice representar. El capitalismo posmoderno, en cambio, se apodera
de la vida “como necesidad de hecho (el mercado mundial), sin preocuparse por la legitimacién
y llevando a cabo una critica mordaz del vinculo social moderno, la comunidad de los
ciudadanos™!”.

La alternativa para Lyotard no es organizar una resistencia politica activa para cambiar el
sistema capitalista, pues con ello se buscaria volver sobre los metarrelatos ya caducos de la
modernidad. Mds bien, para él, esta resistencia se daria desmontando la Razén universal,
disociando, en su lugar, las razones particulares. Propone, pues, ante el totalitarismo universalista
una “politica de las micrologias”, esto es, de los pequefios relatos, de las razones particulares.
A través de los lenguajes singulares, se resistiria al totalitarismo de los lenguajes universales.

Tanto Lyotard como Serrano Caldera coinciden en que hay una crisis mundial. Pero
mientras que, para el primero, el asunto reside en que la Modernidad se ha visto derrotada por
su propia voluntad de poder y sus delirantes aspiraciones de universalidad, para el segundo de
lo que se trata es de la ruptura de una institucién legada por la modernidad: el contrato social
del que habldbamos al principio. No se trata, pues, de desechar la modernidad sin més y
consagrar la disgregacién actual mediante la politica de las micrologfas, sino tratar de recomponer
el horizonte.

Lo que evidenciaria en crisis no seria tanto la aspiracién no cumplida de un derecho
universal como base de un contrato social, tanto nacional como planetario, sino las fracturas
o disgregaciones a las que alude Serrano Caldera. Las fracturas entre razén, derecho y poder
se expresan también en una fractura ética: un divorcio entre lo que se dice y lo que se hace,
sobre todo, en el dmbito politico, aunque no hace falta mucho para suponer esta misma fractura
en el 4mbito intersubjetivo. Pero volviendo al 4mbito publico, Serrano Caldera acusa el divorcio
entre el Estado y la sociedad civil, asi como el descrédito de la politica. Esta tltima ha perdido
la dignidad que tuvo en la democracia griega —la politica era el compromiso del ciudadano con
la polis, esto es, con su sociedad— y ha hecho del poder un fin en si mismo.

Al naufragar la democracia, como sisterna de limites al poder, lo que se tiene es la emergencia
de un poder sin limites, como lo que ocurre con los EE UU —en el 4mbito politico-militar—y
con las corporaciones transnacionales —en el 4mbito econémico—. Se estd, pues, a merced del
poder. El poder es el que articula la trilogia razén-derecho-poder: la razén lo justifica y el
derecho lo legitima. Pero este surgimiento del totalitarismo de nuestro tiempo no es producto
de la derrota de la modernidad, sino consecuencia de no haber cumplido sus aspiraciones més

nobles.

" Tdem.



3. Después de la posmodernidad, ;la modernidad?

El diagnéstico de Lyotard y de otros autores posmodernos sefiala con acierto los excesos de la
modernidad. Sin embargo, recae en una postura liquidacionista de la racionalidad universal y
concluye que la tinica alternativa es reafirmar la disgregacién ya existente, renunciando a cualquier
proyecto de liberacién. Hablar de proyecto, incluso, seria para estos pensadores una rémora de
la mentalidad ilustrada. En un trabajo anterior, E/ fin de la historia: Reaparicién del mito, Serrano
Caldera plantea que la posmodernidad “es la critica que pretende sepultar todos los valores de
identidad, libertad y justicia que nacen de la llustracién europea y latinoamericana, lo mismo
que de la Revolucién Francesa y de nuestras luchas de independencia y que se fundan en lo que
se conoce como ‘Razén Histérica’, para sustituirlos por las consignas de orden, poder y defensa
del sistema capitalista industrial y tecnoldgico, a cuyos intereses debe subordinarse toda la
sociedad civil y la sociedad politica en su expresién nacional y al que debe subordinarse también
el resto de los paises del mundo, particularmente aquellos situados en la érbita de accién del
poder hegeménico”!8. Ciertamente, puede objetirsele a la universalidad republicana su
eurocentrismo, o el haberse convertido en justificacién de formas de sojuzgamiento de pueblos
y ciudadanos. Con todo, parece recordarnos el filésofo nicaragiiense, lejos de impugnarlos, la
disgregacion que caracteriza al mundo contemporéneo reclama la validez de unos derechos
humanos universalmente vilidos. Sobre todo porque la critica a los metarrelatos no ha ayudado
a frenar los poderes absolutos, que se ciernen sobre los més indefensos. Por el contrario, esta
critica se ha convertido en una renuncia cinica a la aspiracién de justicia y dignidad para el
género humano. Lejos de radicalizar su critica hacia los poderes planetarios, el discurso posmoderno
deviene en pasividad ante los mismos. Y ello no implica, con todo, rechazar sin mds su aguda
critica hacia los fundamentos metafisicos de la modernidad. El pensamiento posmoderno falla,
pues, en presentar alternativas a la bancarrota de la modernidad. Simplifica hasta el extremo las
cosas cuando, por ejemplo, presupone que todo proyecto de liberacién estd condenado
inexorablemente a convertirse en otro Auschwitz. Acéptense, sin embargo, las criticas a la
linealidad de los metarrelatos emancipatorios: es cierto que cualquier proyecto humano lleva
escondida la voluntad de poder y que no hay ninguna garantia para que su cumplimiento no
lleve implicitas nuevas formas de opresién. Pero sospecho que la cuestién no se zanja renunciando
a esa dimensién proyectiva del ser humano.

4. Recuperacién critica de la modernidad

Serrano Caldera no suscribe el acta de defuncién de la modernidad: més bien preconiza su
recuperacién critica como una via para disefiar alternativas a la crisis actual. Propone recuperar
la mutua articulacién entre razén, derecho y poder en funcién de un derecho universal. La

tendencia actual es la de deslegitimar las pretensiones universalistas en pro de una privatizacién

¥ Cfr. EI fin de la bistoria: Reaparicién del mito, pp. 89-90.




de los dmbitos de razdn, justicia y poder. La cinta norteamericana Mystic River (2003, Dir.:
Clint Eastwood, Prot.: Sean Penn, Tim Robbins y Kevin Bacon), es un ejemplo de ello. El
conflicto del filme gira en torno a la venganza y al debate sobre tomar la justicia por su propia
mano. Uno de los protagonistas, llamado Jimmy, asesina injustamente a uno de sus amigos.
Estd convencido de que fue éste el criminal que maté a su hija. Consumado el hecho, las
autoridades le comunican que han encontrado por fin a los hechores del homicidio. Jimmy
se siente sumido en la tristeza y en la culpa. Sin embargo, la siguiente escena es sumamente
elocuente. La mujer de Jimmy le dice que sabe lo que ha ocurrido y que, lejos de sentirse
avergonzada por el crimen de su esposo, se siente orgulloso por éste. Para ella, Jimmy es el
marido y el padre ideal, que jamas permitird que nadie dafie a su familia pues estd dispuesto
a encarar a quien sea con tal de protegerla. Acto seguido, lo seduce y mds adelante salen a
presenciar un desfile. La moraleja de Mystic River es que la justicia piblica es ineficiente o, en
el mejor de los casos, tardia, y que mds vale hacer algo a quedarse impasible. Es cierto, al tomar
la justicia por la propia cuenta se cometen horrores, pero eso no es nada comparado a la
seguridad que se obtiene. Ni mds ni menos que lo que la ética bushiana plantea: nos hemos
metido injustamente en un pais que no tenia las armas de destruccién masiva que creiamos
que tenia, hemos torturado a sus ciudadanos, hemos arrasado con ciudades, pero no teniamos
mds remedio, pues el encargado de administrar justicia, es decir, las Naciones Unidas, es lento
¢ ineficaz. No tenfamos mds remedio que emplear la violencia. ;Qué es el complejo de culpa
comparado al sentimiento de seguridad que nuestras guerras preventivas alimentan?

Tanto en la cinta como en la politica cotidiana, los poderes hegeménicos de los EEUU se
legitiman a través del desprestigio de los derechos universales, la impugnacién del derecho
como freno al poder absoluto y de la razén dialégica. De ahi que la fragmentacién entre razén,
derecho y poder que denuncia Serrano Caldera sea la manera en que la potencia hegeménica
se impone.

La alternativa que Serrano Caldera propone pasa por reconocer las limitaciones de la
modernidad, pero recuperar lo mejor de ésta. Es cierto que al proponer un conjunto de derechos
como vilidos para toda la humanidad conlleva riesgos, pero es més arriesgado hacer del derecho
algo unica y exclusivamente privado. Al “privatizar” el dmbito del derecho, es decir, al hipertrofiar
su aspecto privado en desmedro de su aspecto ptiblico, se corre el riesgo de arrojar a la humanidad
al “estado de naturaleza”, donde la tnica razén es la del que tiene el poder.

La nocién de universalidad que se propugna no es la de universalidad eurocéntrica que
propusieron los ilustrados. Esta conllevaba el riesgo de afirmar que la parcicularidad europea
debia ser elevada al rango de norma universal. En esto podriamos concederle mucho de razén
a Lyotard. Pero no por ello la bisqueda de una ética y de unos derechos universales conduce
necesariamente al totalitarismo. Esto es demasiado simplista. Entre la renuncia a la bisqueda

de unos valores universales y el darle la espalda a conflictos a escala local, como los de Bosnia



o entre tutsis y hutus, hay un solo paso. Ficilmente pueden justificarse actitudes “neutrales”
ante las atrocidades cometidas, alegando que no hay derecho universal que valga, sino las
“micrologfas” locales las que se estdn expresando en cada conflicto.

Mas bien, habria que partir del reconocimiento de la diversidad del mundo actual. “La
recepcién consciente de valores culturales diversos, la bisqueda de la convergencia sobre un
plano axiolégico universal, la bisqueda de la unidad en la diversidad, lo que exige la identificacién
de los planos de coincidencias minimas en los que es posible la coexistencia de diferentes visianes
del mundo™'?, para asi “buscar los términos comunes que deben servir de base al Nuevo Contrato
Social Planetario®®”.

Estos términos comunes deben basarse en un reconocimiento de la pluriculturalidad del
mundo actual, pero es preciso dar un paso ulterior. Es el de la busqueda de una base intercultural

para ese Contrato Social Planetario. En este sentido, es evidente que quien ha hecho una

propuesta consistente al respecto es Raiil Fornet-Betancourt, quien propone hacer una filosofia

intercultural desde Latinoamérica. Los rasgos de esa interculturalidad apuntan “a la realizacién
de la filosofia en el sentido de un proceso continuamente abierto en el que se van dando cita,
se van con-vocando y van aprendiendo a con-vivir las experiencias filoséficas de la humanidad
toda. Con otras palabras: es un proceso eminentemente polifénico donde se consigue la sintonfa
y armonia de las diversas voces por el continuo contraste con el otro y el continuo aprender
de sus opiniones y experiencias?!”.

Un dltimo punto seria el de la relacién entre los principios universales y las situaciones
particulares. Una estrategia de resistencia a la crisis politica debe partir, efectivamente, de
concepciones universales de ética y de justicia, pero, al contrario que la Ilustracién, no puede
darse el lujo de desdefiar la particularidad. La resistencia a la dictadura del mercado no sélo
debe enfocarse en el objetivo general —la formulacién de un nuevo Contrato Social Planetario—,
sino atender también a las “micrologfas”, a los pequefios espacios cotidianos donde también
la crisis contempordnea se hace sentir en toda su crudeza. Obviamente, no puede hablarse de
una base intercultural de ese Contrato Social que se pretende rescatar, si no se restablece tanto
en las sociedades nacionales, como en la convivencia diaria. Se debe buscar la reconstitucion
del tejido social y politico en los distintos niveles en que la disgregacién entre razén, derecho

y poder ha permeado.

" Cfr. Razon, derecho y poder, pp. 52-53.
= Op. cit. p. 53.
2 Chr. Transformacion intercultural de la filvsofia, p. 29.
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MOISES VICENZI:
EL PENSADOR OLVIDADO
(1895-1965)

Adriano Corrales Arias

Este articulo pretende rendivle homenaje a la obra y vida de uno de los filésofos mds
importantes del pensamiento costarricense y centroamericano. El autor considera
que se le ha relegado injustamente y por lo tanto intenta un resumen de su corpus
tebrico basado en su textos fundamentales, pero siguiendo el andlisis y comentarios
que otros intelectuales costarricense ya han realizado. El autor propone la necesidad

de editar sus obras completas.

En cuanto al verdadero pensador se refiere, sabe y a fondo, que no se puede
servir a un tiempo, a dos amos: a la critica del caramelo y a la busca del logro
efectivo. Que es necesario ser un buen auto-critico, con objeto de no caer en el

regazo de Narciso, donde todo es morirse en el cristal de la fuente. No sustituye
el trabajo por la opinion ajena, de cualquier clase que sea.
Moisés Vicenzi.




1. BREVE INTRODUCCION

Para Constantino Lascaris “Moisés Vicenzi es. .. juzgando el conjunto de su obra impresa, el
filésofo mds maduro, completo y original que ha producido Centroamérica; y es ciertamente
mids estimable que muchos valores del continente que han gozado de méds amplia caja de
resonancia’. (Ldscaris, 75: 283-284).

Nacid este fildsofo costarricense en Tres Rios de Cartago. Fue
maestro normalista, profesor de Estado, licenciado en Filosofia
y Letras y profesor de Filosofia e Historia en la Universidad de
Costa Rica (1942-1948). Ademas fue profesor visitante en la
Universidad Nacional de México (UNAM), director de la Escuela
Normal de El Salvador, director de la revista La Escuela
Costarricense, director del Instituto de Alajuela, director de
Archivos y Bibliotecas, miembro de la Academia Costarricense
de la Lengua, presidente de la Federacién Costarricense de Futbol,
y doctor honoris causa por la Universidad Nacional de Nicaragua
(UNAN). En 1962 se le otorgo el Premio Nacional de Cultura
MAGON. Este breve curriculo es mds impresionante si se piensa
que Vicenzi fue un verdadero autodidacta.

Tanto Constantino Lascaris como Luis Barahona y Abelardo
Bonilla lo conciben como un hombre de letras, como un escritor.
Claro, dentro de los cinones literarios actuales el término “escritor” no encajaria en tanto
consideremos a Vicenzi, fundamentalmente, como un pensador. Lascaris entiende en este caso
por “escritor” al “hombre que utiliza el idioma para decir”. Pero, ;cudl hombre no utiliza el
idioma para decir? Por supuesto, Vicenzi incursiond en la literatura, especialmente con las
novelas: Atlante (1924), La Rosalia (1931), Pierre de Monval (1935), La seriorita Rodiet (1936),
Elvira (1940); también lo hizo en la poesia: Las cumbres desoladas, poesia modernista al estilo
dariano. Sin embargo, hoy lo recordamos y lo reconocemos por sus trabajos filoséficos,
especialmente en el terreno de la estética, fundamentalmente de critica literaria y teatral; no
por sus narraciones o sus poesias, las cuales, y segtin el mismo Liscaris y el historiador literario
Abelardo Bonilla, no llegaron a cuajar por la preponderancia del anilisis y de las ideas sobre
la ficcionalizacién y “el fluir de la vida™. Son mas cerebrales que emocionales y “el lirismo estd
demasiado racionalizado para ser poesia”.

Ahora bien, Moisés Vicenzi dedicé mucho de su obra a la Pedagogia del idioma y al uso

riguroso de la lengua. Tal vez por ello Liscaris lo celebre como “escritor”. Es importante sefialar



sus once obras en la serie La ensesianza del estilo (1939), donde no solo se interesa por la
gramdtica, sino por la I6gica de las estructuras gramaticales, es decir, por el c6mo expresar de
buena manera nuestras ideas y emociones. Pero es en la critica literaria y teatral donde el filésofo
va alcanzar sus mayores alturas. Vicenzi escribié biografias criticas de autores latinoamericanos,
como Froilin Turcios, José Vasconcelos, Roberto Brenes Mesén, entre otros. Aca se destaca la
tesis de Vicenzi de que no se puede hacer critica, o biografiar a un literato, pensador o intelectual,

sin una amplia base filoséfica.
2. TRES ESTADIOS EN LA OBRA FILOSOFICA DE VICENZI

Constantino Léscaris describe tres estadios de elaboracién en la obra filoséfica del pensador:
El primero incluye Mis primeros ensayos. Prueba de una filosofia personal (1915-1917) hasta
Precepros (1934), comprendiendo sus libros Valores fundamentales de la Razén (1919), Didlogos
Siloséficos (1921), Mi segunda dimension, Principios de critica filoséfica (Paris, 1928). Segin
Lascaris las obras de este primer estadio ‘filosdficamente muestran talento, pero son faltas de
madurez”. Les falta el peso de la meditacién sosegada de los grandes maestros, y en conjunto
este periodo corresponde a una Centroamérica de incubacion filoséfica, forjadora de pensadores.

El segundo periodo se da a partir de 1930, fecha de publicacién de £/ caso Nietzsche. Para
Vicenzi, Nietzsche no es solo un filosofo a estudiar, sino “un catalizador violento que exige
autenticidad y adentramiencto. Meditar Nietzsche es hacer examen de conciencia y tener que
optar entre cerrarlo cautamente y mentirse, o replantearse acremente el sentido de la radicalidad
de la existencia” (9p. cit.: 287). Acd encontramos ya al pensador en busca de su propio destino.
A este periodo pertenecen El hombre mdquina (1938) y Marx en la fragua (1939), ambos de
temdtica politico-social. En el primero analiza la civilizacién contemporanea y sefiala el camino
para transitar por la cultura que ha devorado la técnica de nuestra civilizacién. Asi la ciencia
ha convertido al hombre en mdquina. Lo anterior ha llevado a la mercantilizacién del arte, la
subordinacién de la pedagogia a la masificacion y la autosuficiencia, en la que no ticne cabida
el hombre contemplativo, el cual espera la llegada de un “superhombre” quien superard esa
atrofia gracias “al andlisis de la ciencia y a la sintesis cosmogénicamente emocional, de la filosofia
y el arte” (/bid.: 288). En el segundo critica algunos conceptos centrales de la filosofia que
fundamenta la economia de Marx, especialmente el del trabajo, oponiéndola a una especie de
“flujo universal que mueve al 4tomo como a la estrella. El filosofo integralista no busca otra
verdad que la de plasmar la mente humana sobre el cosmos entero. Y es ésta la batalla que habri
de librar, en definitiva, el complicado siglo XX (/6id.: 288).”

El tercer periodo lo marcan la publicacién de sus dos ensayos sobre el teatro publicados
en 1957: El teatro de H. Alfredo Castro Ferndndezy Los idolos del Teatro, y alcanza hasta 1961
con la publicacién de su obra basica £l hombre y el cosmos. Sintesis de una Filosofia. En el primer




ensayo sobre el teatro, estudia la obra de un dramaturgo costarricense, pero trascendiendo
sus tramas para buscar “sus aspectos superiores: aquellos en que el espiritu abarca grandes
zonas de expresién dramadtica” (/bid.: 288). Es critica de teatro con visién filoséfica o si se
quierc filosofia del hombre con ocasién del teatro. Por eso afirma: “el teatro que no es capaz
de sugerir altas meditaciones, no es perdurable y, por eso mismo, no interesa a los criticos
exigentes”. El segundo ensayo es un acoso del ser ante la obra de teatro. Para Léscaris este
ensayo en el mds riguroso de Vicenzi por lo cefiido al tema y lo sistemdtico del mismo. Una
de sus conclusiones es la siguiente: “Las grandes obras de teatro han buscado la expresién
perenne de sus motivos, en el afin de interpretar el mundo dentro de sus mds amplios
horizontes. Por eso, han producido un arte perenne que justifica mi férmula estética de la
eternidad como denominador comiin de toda belleza” (/64 289).

Finalmente, El hombre y el cosmos. Sintesis de una Filosofia, dedicada a los participantes
en el Congreso de Filosoffa celebrado en Costa Rica, es una reelaboracion de trabajos anteriores
sin llegar a la compilacién. Es una sistematizacion de su pensamiento. La primera parte se
puede ver como Teoria de la Naturaleza, y 1a segunda como una metodologia sobre Nietzsche,
que abre paso a la “Visién del cosmos humano”. La visién de la naturaleza estd centrada en
el hombre, es filosofia antropoldgica, elevindolo de “microcosmos” al “cosmos”, pero con una
libertad refiida con un sistema cerrado: “La libertad creadora —contradictoria en esencia, si
es que hay esencias al modo cldsico— es un fenémeno que tiene que ajustarse, de innumerables
maneras, de modo antinémico, a este recuerdo de las viejas cascadas y los antiguos huertos”
(/bid.: 289). El énfasis, como vemos, estd puesto en la libertad creadora, por lo tanto el arte

es el verdadero eje de todo conocimiento (sobre esto volveremos mds adelante).
3. COORDENADAS FILOSOFICAS DE VICENZI

Para Rodrigo Cordero, en su obra y tesis de grado Moisés Vicenzi (1975) el marco referencial
de la obra de Vicenzi “se sitda entre las coordenadas de los siguientes pensadores: Parménides,
Hericlito, Zenén de Elea, Kant y Nietzsche”. Nosotros agregariamos a Bergson en sus
meditaciones sobre el tiempo. Estos autores sirven como puntos de referencia, pero es Nietzsche
quien determina gran parte de su concepcién. Cordero, biégrafo y presentador de nuestro
filésofo, también sefiala la influencia de la Fisica contempordnea en su visién de mundo.
Cordero parte de la cldsica discusién entre Herdclito y Parménides sobre el movimiento:
recordemos que Hericlito planteaba que todo fluye, que el ser (la realidad) es un cambio
incesante, un devenir, un movimiento de todas las cosas, mientras que Parménides planteaba
lo contrario, que la realidad es inmutable, el ser es eterno e inmutable, inmévil e ilimitado.
Zenén de Elea fue discipulo de Parménides y a través de sus famosas Aporias “demostrd” la

inexistencia, o la apariencia, del movimiento porque el espacio es divisible infinitamente. La



compleja Filosofia de Kant sostiene en general que el espacio y el tiempo son formas 4 priori
del conocimiento, es decir que son independientes de la experiencia y que son una forma pura
de todas las cosas; en otras palabras estdn antes o fuera del conocimiento, por ello el objeto de
conocimiento es objetivo pero mantienc una intima relacién con nosotros en cuanto sujetos

del mismo.
4. EL CASO NIETZSCHE: PRESENCIA DEL SUPERHOMBRE

Por 1ltimo, como ya lo sefialamos, Nietzsche es la influencia decisiva en el pensamiento de
Vicenzi. Nietzsche retoma la problemdtica de Heraclito y elabora su teoria del ezerno retorno
de todas las cosas, ya no solo con la plena conciencia heracliteana de que todo cambia y regresa,
sino también con una sed profunda de eternidad y de devenir expresada en su metafisica. Esta
nueva vision fortalecerd la conciencia del hombre del siglo XX, especialmente porque en Nietzsche
el problema no es meramente intelectual sino también, y sobre todo, intensamente vivencial.

La presencia de Nietzsche en la concepcidn vicenziana es fundamental, el costarricense
admiraba intensamente al alemdn, por eso estudié ampliamente su vida y su pensamiento. Sittia
su vida en el desarrollo de tres facultades centrales: voluntad, sentimiento y pensamiento. Sobre
la voluntad decia que poseia “un amor excesivo por la grandeza del espiritu... una ambicién
desmedida de gloria... una perpetua y apasionada simpatia por la fuerza, por la belleza, por la
originalidad” (Vicenzi: 1963: 18), y un “odio por todos los obsticulos que se oponian a sus
ideales de superacion continua” (/6id.) Sobre su sentimiento: “Su fuerza emotiva, cruzada de
impulsos temerarios, era tan innata en él como su potencialidad voluntaria... No hay ideas frias
en Nietzsche; tampoco sentimientos vacios; ni deseos inexplicables o carentes de masculina
belleza. Solia escribir con las mandibulas apretadas. Su don poético puso a oscilar su alma entre
Apolo y Dionisos, porque la serenidad de aquél le servia de marco a la turbulencia de éste; es
decir, su método sentimental buscé el contraste, tan caro a su voluntad y a sus ideas. Conocia
que el mundo opera por supremos contrastes” (/6id.: 21).

Sobre el pensamiento de Nietzsche, Vicenzi escribié situdndolo entre la voluntad y su sentido
artistico. Las tres facultades anteriores determinan su conducta: “Colocé la idea que tenia en
examen bajo la influencia eruptiva de sus tres fuerzas, descubriendo, después, una verdad apenas
presentida por la filosofia y confirmada hoy, como habré de recordarlo luego, por la matemdtica
moderna y el pensamiento y el arte modernos: ninguna verdad es simple; las ideas, las voliciones
y los sentimientos representan actitudes reales polifacéticas” (/6id.:25).

Ahora bien, segtin Vicenzi, el “superhombre” que plantea Nietzsche supera el prejuicio de

los opuestos y por ello le atribuye a esta “criatura” la caracteristica primordial para la comprensién
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del Universo, lo que €l llama la “superrazén”. Ese superhombre no fue visto por Nietzsche, a
pesar de que lo intuyé en su esbozo, y para el racionalismo de su tiempo serfa andlogo al “genio”,
pero no el simple genio, sino aquél que estd més alld de lo feo y lo bello, del bien y el mal. Ese
genio serd capaz de acceder a un nuevo conocimiento. ‘Se podria pensar que yo juzgo agotadas
las posibilidades actuales de la razén, dentro del radio de los opuestos. Pero, a decir verdad,
podemos los hombres actuales prepararle la entrada al super-hombre tratando de intuirlo. Para
este objeto hemos de comprender que la razén moderna se hundird algtin dia en un crepusculo
definitivo. Entonces el superhombre surgird sobre el cementerio de nuestros idolos y la ceniza
de nuestros caddveres” (Jbid.:31).

De esa presencia del superhombre nietzscheano y de una posible “superrazén”, sale la critica
al “hombre mdquina”, hombre materialista (en el sentido menos filoséfico y més peyorativo y
popular del término), que se arrebafia y se masifica, como ya lo habia comentado Constantino
Liscaris. Ese hombre miquina es precisamente el que desconoce las facultades y potencialidades

del superhombre y su nuevo conocimiento.
5. CAMBIO Y TIEMPO

Las meditaciones de Vicenzi van a girar, pues, alrededor de el cambio y el tiempo. A partir del
cogito ergo sum de Descartes, en el ensayo critico sobre Roberto Brenes Mesén, Vicenzi saca una
importante conclusién: la inexistencia de la nada la cual por definicién no existe. Esto tiene
una gran relevancia para la conciencia y el mundo fisico. De esa manera en E/ hombre y el cosmos
Vicenzi iguala Fisica con Metafisica, solamente que en la primera se destaca el movimiento y
en la segunda la quietud. Estas conclusiones provienen del estudio de la razén cldsica, de las
ciencias exactas y del andlisis del cambio en las mismas: El cambio supone dos cosas para
Vicenzi: ‘a) ...dejar de ser una cosa, en primer término; es decir: la existencia de la nada, a la
cual se ha sometido algo que fue y que ya no es, porque ha dejado de ser en el cambio; b)
...€Ntrar a ser una cosa que no exista, esto es, la adquisicién de la novedad que ha sacado el
cambio de la nada, porque lo que no eray es ahora en virtud del cambio, es nuevo, matemdrica
y metafisicamente hablando”. De ello se deduce que si el cambio es posible la nada también.
Vicenzi se opone a esta concepcién con su andlisis de esencia y forma, donde demuestra que
ambas son una misma cosa “con lo cual destruye toda posibilidad de escisién entre forma y
esencia, quietud y movimiento, tiempo y eternidad: todo es un continuo orgnico que sobrepasa
las posibilidades de inteligencia de esta razén fragmentaria y abstracta” (Bonilla, 1981:260).
“Toda razén matemdtica conduce a la evidencia de que el mundo es fijo y, en este caso, o el
mundo es fijo y el movimiento es aparente, o la razén matemadtica no sirve para nada en el.
campo de soluciones definitivas” (/bid.: 260). Segiin palabras del mismo Vicenzi “la separacién

de esencia y forma, a lo més podria ser un simbolo o un modo de sefialar cierta diferencia entre



dos modalidades del ser objetivo, 0 un recurso imaginativo de la filosofia pragmatica, sin intentos
de explicar la verdad del hecho fisico que realizan... no hay limite entre lo que llaman esencia
y forma: todo es esencia” (Vicenzi, 1961:52-53).

Por lo anterior Vicenzi va a concluir que “no se trata ni de un retorno al modo de Her4clito
o Nietzche, sino que algo més patético: de la NO DESAPARICION DE NADA, puesto que lo que
fue no puede haber desaparecido y lo que va a ser puede ser presentido y profetizado” (/6id.:
140). Su visién del tiempo estd muy ligada entonces a la metafisica pues lo considera como
despliegues de una sola conciencia infinita la cual se puede captar solamente por una “super-
razén” distinta y superior a la cldsica. “La evolucién consiste, pues, en sentirse el yo infinitamente
diverso, y todo es diverso infinitamente en virtud del movimiento infinito, idéntico a si mismo,
perfecto en si y para si mismo” (Vicenzi: 1918: 9). El cambio no existe, el movimiento es la
conciencia de la diversidad, y si el cambio no existe es debido a las implicaciones de su

pensamiento sobre esencia y forma y su negacién de la nada. “La finitud aparente es una aparente
ilusién; sélo ha de existir lo infinito, que no se mueve, que no cambia, porque no esté en aptitud
de entrar a la nada o salir de la nada. Sélo es lo eternamente fijo e inmutable” (Vicenzi: 1921).
Aqui Vicenzi aplica las leyes de la Fisica a la Ontologia y define al tiempo ‘como la segunda
dimensién, considerando como primera al espacio. En el fondo, espacio y tiempo se suponen
inseparables. Pero, desde el plano contemplativo del hombre, espacio es distancia; y tiempo,
el movimiento que nos muestra esa distancia, es decir las diferencias de esa distancia en la
proyeccién ininterrumpida que tienen, hacia el pasado y hacia el porvenir, sin solucién alguna
de continuidad” (Vicenzi: 1961). Mis concreto ain: Tiempo “es la distancia potencial efectiva
y objetiva que separa la sucesién de los actos, en virtud de la continuidad de lo diferente por
lo andlogo” (Vicenzi: 1921). Por eso nada se pierde en el tiempo y nada en el espacio. “La
eternidad abarca al cambio y lo sujeta a si misma” (Vicenzi: 1957): Las figuras permaneccn en
el pasado y ya estdn en el futuro, pero el ojo humano apenas las aprecia en el presente. Lo que
sucede, sostiene el filésofo, es que no hemos desarrollado plenamente nuestros sentidos y que
asi como el mundo se despliega en infinitas direcciones tenemos sentidos ain no utilizados.
Vicenzi, ejemplifica con el cine, arte al cual era gran aficionado: “El mundo de la pelicula de
un cinematdgrafo, en la cual las figuras estdn absolutamente fijas, antes, en la hora de ser .
proyectadas a través de los lentes y después de serlo. Sin embargo, a la hora del especticulo todo
parece, en la proyeccién, obra de un movimiento vivo y variable en las figuras. Nuestra funcién
es interminable, pero no menos fija que esta” (Vicenzi: 1921). Esto, ciertamente, es de suma
importancia por su originalidad y su aporte a la estética y a la comprensién del arte, como

veremos a continuacioén.

6. LA CONCEPCION DEL ARTE

En el pensamiento de Vicenzi siempre estd presente la trinidad Ciencia-Arte-Filosofia. Este

espera que algin dia “la Ciencia sea Ciencia y Poesfa. En que la Filosofia sea Ciencia y Arte.



En que el Arte sea Ciencia y Filosofia, en el corazén de un hombre verdaderamente HUMANISTA,
en un sentido mayor y mejor de la palabra. Cuando el hombre de Ciencia logre este salto, se
estremecerd ante las maravillas del Universo y pondri la rodilla en la tierra para decir con
Einstein: ‘De aqui en adelante sigue el asombro’, esto es, la fe en este inmenso milagro del
mundo, no explicado por nadie todavia. Cuando el fildsofo alcance la visién integral y sea un
hombre de ciencia y un poeta, su palabra serd fuerte, suave, grave y dulce a la vez. Cuando el
artista sea filésofo y hombre de ciencia al mismo tiempo, sus ritmos serdn mds profundos y
su espiritu abarcard al par de su alma propia, una visién estremecedora del cielo” (Vicenzi:
1961: 16).

Pero de esa trinidad el arte se sale para ocupar en la obra de Vicenzi un especial lugar de
privilegio, 0, como ya lo dijimos, constituirse en el verdadero eje del conocimiento: “;Por qué
afirmo que el Arte es el verdadero eje del conocimiento? Porque en él el siglo supera a la palabra
vulgar, correspondiente a la expresién de nuestras bajas ideas pricticas. Y por eso el poeta quiere,
piensa e intuye el motivo del canto, mejor que el cientifico la férmula matemética —cuando
este cientifico no es poeta—. Y mejor que el filésofo frio, el raciocinio, el precepto o la sentencia”
(16id.:149). Pero el arte para alcanzar su verdadera estatura, o para llegar a su culminacién,
debe estar en intimo contacto con la Ciencia y la Filosoffa: “...nuestra época busca el modo
de establecer tres l6gicas: la intelectual, la intuicionista y la volitista... Un arte que no se dé
cuenta de semejante evolucién filoséfica y de tan singular cambio apreciativo de las ciencias,
no estd en actitud de ponerse a tono con la nueva sensibilidad del ambiente. Lo apolineo ya
no es capaz de alimentar los grandes ideales artisticos del tiempo” (/674.:233).

Pero el arte, como también ya anotamos, debe responder a las necesidades de la eternidad,
asi, por ejemplo, concibe al teatro: “Como un problema cuya solucién ha de darla tanto la
realidad grosera del mundo, como la espiritual; la razén ordinaria, como la fantasia creadora,
en sus mas altos términos. S6lo asi se logrard alcanzar la visién mistica total de este arte-mistica
en un sentido libre y abierto a todo. Y la férmula que aconseja ver las cosas, tanto en filosofia
como en arte, bajo el aspecto de la eternidad” (Vicenzi: 1957:10). Al final Vicenzi resume en

once puntos las normas del Arte en general y del teatro en particular:

1. “Toda estética debe dar por resuelto el problema de devenir y la eternidad.

2. Debe aspirarse a la perennidad pues lo eterno existe a despecho de lo que pasa.

3. Como el devenir estd inmerso en la eternidad del arte debe buscar las fuentes de lo
perdurable en él.

El arte contempordneo niega esta perennidad.

N

E arte contempordneo cultiva un narcisismo ayuno de toda visién general del universo.

6. El teatro actual participa de esta obsesién narcisista.



7. Las grandes obras de teatro si han buscado lo perenne.

8. Los artistas pueden encontrar lo perenne a través de sus obras.

9. La critica artistica debe partir de la perennidad.

10. No se puede dominar la estética sin ajustarla al resto de sus conexiones filoséficas.

11. La obra de teatro se realiza cuando se presenta’.

Para finalizar, debo sefialar que ademds de sus Nociones de arte, Vicenzi fue un critico
incesante de escuelas, movimientos y obras concretas. En su labor periodistica, especialmente
en su columna “Bandera Blanca” (en La Prensa Libre), durante tres afios y medio se dedica a
problemas generales de la critica de arte y analiza la personalidad del intelectual, del artista y
del genio. Por esa razén propongo humildemente que la academia costarricense y las diferentes
autoridades culturales, realicen un esfuerzo para reeditar sus obras completas como un componente

necesario del pensamiento nacional, centro y latinoamericano.
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Dentro de la polémica actual sobre el lugar del arte, interesa destacar la obra de Jacques Ranciere

(1996, 2000, 2003 y 2004). Su reflexién localiza la estética en un sitio inédito. Ranciere disipa

que no hay arte sin mirada.

todo malentendido ingenuo. Quienes denuncian la sumisién del arte al discurso critico olvidan

La estética es un régimen de visibilidad y pensamiento. Este sistema convierte diversas
maneras de hacer (poiesis) en formas sensibles del arte (aisthesis). Mds que una disciplina, expresa

el estatuto que cobran ciertas creaciones culturales al inscribirse bajo un nuevo campo inteligible

y visual. “Para que haya arte, se necesitan una mirada y un pensamiento que lo identifiquen”.

La estética —como percepcién e inteligibilidad de las obras—les concede un rango de arte que

Figura 2

no poseen en sf.

Este régimen estético del arte data de
hace dos siglos y en El Salvador, de uno
solo. En ese momento revolucionario, la
obra se separa de su sumision tradicional
al imaginario eclesidstico y sefiorial. Un
icono que se ofrecia como réplica de la
deidad se aisla de su “validez” religiosa y se
vuelve “apariencia verosimil sujeta a la
representacién”. La forma de aprensién
sensible (aiésthesis) le impone un régimen
peculiar a cualquier modo de hacer (poiesis).
Toda creacién cultural la identifica como
arte una condicién “de ser sensible” distinta
a su propio quehacer material.

Si el sistena del arte lo regula una estética
—visibilidad y pensamiento de la obra— no
por ello, esta esfera se ofrece como terreno
unificado. Atraviesan su campo tensiones
temporales y transversales que lo recortan
en polos de controversias inevitables. En la
historia, el régimen representativo, mimético,
o figurativo de las artes da lugar a la
abstraccién. Dentro de la esfera misma,
coexisten dos posiciones igualmente politicas:

arte puro y compromiso.



El paso de la figuracién a la modernidad
artistica significa trastocar el enlace que
vincula palabra e imagen. En el cambio se
juega no tanto una autonomia del arte por
la conquista del espacio plano y la exploracién
de sus recursos propios. Mds bien, el canje
estipula una muda en la jerarquia entre
palabra e imagen, entre poética y pintura.

En el régimen pldstico representativo la
palabra dicta la imagen. Existe una “medida
comun” entre figura e idioma. El cuadro
obedece a una historia. Su cardcter mimético
no resulta de la cdndida relacién entre copia
y modelo. La cuestién central consiste en
“las maneras” de mirar y discurrir que “hacen
visible” el campo pictérico figurativo.
Transversalmente, mientras el arte puro genera

un espacio metapolitico que se sustrae a la

Figura 3

potencia comercial de la mercancia estilizada,
el compromiso diluye el arte en la vida.

En el régimen pléstico representativo la palabra dicta la imagen. Existe una “medida comdn”
entre figura e idioma. El cuadro obedece a una historia. Su cardcter mimético no resulta de la
cdndida relacién entre copia y modelo. La cuestién central consiste en “las maneras” de mirar
y discurrir que “hacen visible” el campo pictérico figurativo.

Transversalmente, mientras el arte puro genera un espacio meta-politico que se sustrae a
la potencia comercial de la mercancia estilizada, el compromiso diluye el arte en la vida. En
lugar de juzgar el arte puro como apolitico, Ranciere nos aconseja percibir en la esfera pldstica

auténoma un rechazo rorundo a la creciente comercializacién de la imagen en la publicidad.
11

Dentro de estos dos ejes de coordenadas, nos concentramos en situar un solo ejemplo: la
invencién del canon pictérico salvadorefio en los afios treinta. Para el regionalismo nacional,
le corresponde a Alberto Guerra Trigueros explicitar como “funcionan las semejanzas™: “La
evolucién del arte en El Salvador. Artistas representativos” (Revista El Salvador, n.° 20, 1938,
versién bilingiie castellano-inglés). Su critica anota la novedad de “la entera evolucidn pictérica”

»

del pais que data “de unos cuantos afios [a lo mds] de una veintena [1918]
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La Revista El Salvador (1935-1939) —Organo Oficial de la Junta Nacional de Turismo—
difunde las imédgenes de ese despertar pictérico y disemina el discurso critico que lo hace
perceptible para el gran piblico. Sus péginas proyectan la primera politica cultural del martinato
(1931-1944) cuyo programa vincula el desarrollo turistico con la promocién de las artes. Acaso
esta revista anticipa el esfuerzo ejemplar que realiza £/ Salvador Investiga (2005) por divulgar
la antropologia salvadorena en el extranjero.

Cual lo apunta la historiadora costarricense Eugenia Zavaleta Ochoa (2004: 22-23), el
apoyo “de gobiernos dictatoriales” a la “Primera Exposicién Centroamericana de Artes Pldsticas
(San José, Costa Rica, 1935)” surge “como reaccién politica ante la crisis social provocada por
la depresién econémica” y ante su falta de reconocimiento diplomdtico en el extranjero. No
existe correlacion directa entre bonanza econémica y auge del proceso cultural. Por lo contrario,
la dindmica interna del campo pldstico muestra la relativa independencia del sector artistico
con respecto a la crisis financiera de 1929; pero sefiala su rotunda subordinacién a la “élite con
capacidad adquisitiva” y a la politica estatal. Su “renacimiento” obedece a la formacién de un
mercado artistico para las obras, al igual que al fomento gubernamental.

Artifices de la gestién cultural del martinato centrada en el arte son connotados escritores
nacionales: Arturo Ambrogi, Miguel Angel Espino, Alberto Guerra Trigueros v Salarrué, entre
otros. En esa “Primera Exposicién Centroamericana’, la presencia oficial de Salarrué —delegado
gubernamental del martinato- le concede al Gobierno salvadorefio una aureola de avanzada
en materia de politica cultural. El arte opera en contrapeso a su desprestigio internacional
luego del golpe de estado (1931) y de la matanza (1932). Es el bastidn politico que refrenda
el quehacer civilizatorio del gobierno. La participacién de renombrados intelectuales le otorgan

a Martinez calidad de mecenas del indigenismo artistico salvadorefo.
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Guerra Trigueros convierte los 6leos de sus contempordneos en reflejos sensibles del “alma
de Cuzcatldn”. Todo pasa como si la pldstica captara aquello que ningin ojo normal atrapa en
la mirada. Un rancio proverbio hegeliano dictamina la estética. El arte es la tnica “forma de
desplegar el absoluto”. “Lo bello” que colma “la realidad circundante”. “El arte no imita el
mundo, sino lo revela” mds alld de la simple impresién sensible. Segtiin un postulado romdntico-
animista, el espiritu latente, incorpéreo, del mundo y sus cosas cobra plena visibilidad en el
cuadro. La pintura inaugura un panteismo nacionalista.!

La paradoja —la invisibilidad de lo sensible— la plstica la materializa gracias a lo que Guerra
Trigueros llama su “decoro”. La etimologfa de la palabra “decorar” hace que la pintura declame
su imagen. “Decus, decoris, en latin, “honra” u “ornamento” —originalmente significaba [...]
elevar exteriormente una cosa a su nivel legitimo, a su nivel intrinseco, a su intima dignidad
espiritual”.

Lo que se “eleva” re-leva (Aushebung). Sustituye la imagen punzante de un indigena
“reprimido originariamente” (Urverdringung, 1932) e instala el olvido sublime de su heterogeneidad
radical “en si”. El de un “pasado en suspenso” que no pasa, y que en su presencia resiste toda
“(re)presentacién ( repre;entzztion/introduction)”.2 El relevo —“el indio en pintura” no manifiesta
“la intencién de despertar el interés” hacia lo étnico ni defiende el provecho de una politica
indigenista (Zavaleta, 2004: 200).

En cambio, la ilusién pldstica declara la necesidad de configurar una comunidad nacional

urbana de espectadores (aisthesis) que se deleita en observar un ambiente natural y rural inerte.
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Por la pintura regional, el extranjero —el citadino moderno— “de mirada compresiva hacia lo
primitivo. Podrd ver indios” y, en contraste, reconocerse en su civilizada nacionalidad. En esta
obligatoria identidad por diferencia justifica Cypactly. Revista de Variedades la eleccion de su
titulo de tinte indigena.

El hecho de que la hayamos intitulado Cypactly y de que en todos nuestros escritos y
publicaciones busquemos nombres indigenas no quiere decir que somos tradicionalistas en el
sentido de hacer vivir lo viejo [= lo indigena]. No. En verdad que por una rara intuicién
sentimos afecto hacia esos monumentos antiguos, nombres, leyendas del pasado; pero es,
tinicamente, con el fin de compararlas con el Hoy [= lo no-indigena], y de buscar, por este
camino nuestra civilizacién, nuestra independencia, nuestro bienestar (Cypactly 15 de agosto
de 1931).

El otro es excusa para reafirmar lo mismo. La pujanza de “lo nuestro” —ladino, mestizo,
criollo— reside en la capacidad por distinguirse de la civilizacién indigena que se percibe como
moribunda, sin futuro ni actualidad: “nuestros antepasados los nahoas”.

Nadie pinta un objeto tal cual lo ve. “Sélo merece decorarselo que ya existe interiormente
[como atisbo o] decoro.” El realismo lo modula la “memoria y fantasia poética sobre un fondo
[(inter)subjetivo] consciente o inconsciente de observaciones anteriores”. La glorificacién
idealizada de Cuzcatlidn emparienta el arte con una “concepcidn espiritual” del mundo. Sus
cuatro exponentes son Valero Lecha, Salarrué, Ana Julia Alvarez y José Mejia Vides.

En ellos la técnica se sublima en virtud religiosa laica. Cuanto mds “se acentda lo propio
del arte”, tanto “mds se le asimila [...] a la experiencia de una heterogeneidad radical cuyo
modelo tltimo es [...] el encuentro con el Dios”. Sin asombro, esta “antinomia dominante del
modernismo”, Guerra Trigueros la exptesa en términos equivalentes. “El alma virgen” del artista
“refleja” “el alma entera de nuestro Cuzcatldn”, “obra y reflejo de Dios mismo, el artista”
supremo.

Mds que técnica pictérica, el arte es el espejeo reluciente de la divinidad diluida en la
geografia y en cada cosa que la puebla, segin el credo del animismo modernista. Su compaiiero
de generacién, Hugo Lindo, y la misma Revista El Salvador reiteran el tema de “la religién del
arte”. Sea porque en lo “inmutable, eterno” no hay “novedad” ni evolucién “técnica”, sea porque
expresa “la Belleza pura por intermedio de Dios” (Hugo Lindo, “Un arte nuevo en el pais”,
Revista El Salvador, n.° 14, septiembre 1937 y sin autor, “Los mufiecos de Zelié Lardé”, n.°
16, diciembre 1937-enero 1938). El arte es “la nueva religién del pueblo”, “la eucaristia de la
presencia real a si” mismo “de un pueblo llamado a ser obra de arte total”. Acaso la voluntad
politica que ejerce el “benefactor de la Patria” ~Maximiliano Herndndez Martinez (1931-1944)-
haga posible la consagracién del pueblo salvadorefio en “obra de arte total”.

En Valero Lecha, Guerra Trigueros reconoce la exigencia de una pericia europea que observa

en bruto la luminosidad tropical. Como en todo mortal, su “alma viene a la existencia bajo la
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dependencia de lo sensible”. Pero, al separa
el ars de la tekhne estricta, mis que “la
[mectddica] paleta”, su verdadera trascendencia
se la entregan valores inmateriales. La palabra
alerta guia al ojo pensante. En la Academia
de Pintura, su “obra de redencién artistica”
—juzga Hugo Lindo- no transmite sino un
“oficio, la parte técnica’, ya que “el arte mismo
no lo podria ensehar” por ser bisqueda
“personal” de lo “eterno” (“Desarrollo del arte
pictérico en El Salvador”, Revista El Salvador,
n.° 15, octubre-noviembre 1937). En su

“riguroso realismo”, Valero Lecha expresa una
“innata sinceridad y crudeza” (véase: Figura
1).

En Salarrué, se continda la “tradicién
hierdtica y decorativa del Mayab antiguo”.
El rescate de lo indigena no va sin mds, pues
“la realidad misma esta hecha a base de la
fantasia”. El indigenismo en pintura reemplaza

Figura 6

al sujeto existente y a toda accién politica.
No le interesa lo que “los indios fueron [ser]”
si no “lo que debieron haber sido [deber-
ser]”, segin el imaginario especular
salarrueriano. Sus 6leos y tapices no exhiben
una contradiccién entre la ley y los hechos,
ya que la primera los reemplaza al desvanecer toda distancia entre lo factual y su derecho
sofiador (véase: Figura 2). El otro como norma ideal —“mujer sofiadora”, sin derecho a voto e
“indio contemplativo”, sin derecho a Minimum vital~ declara que feminismo y etnia significan
el doble visual sobre el cual se erige la idealidad artistica. En su trascendencia opositora no
8 p

olvida declarar su cardcter masculino y ladino.
La fantasia plistica le ofrece a la “comunidad politica” el consenso que requiere para
.. o W s e
proyectarse en una “simbolizacién suplementaria” fuera de todo “litigio” y “exclusién”. El
asentimiento sin fisuras Guerra Trigueros lo valida en un sustrato biolégico y geografico

- [33 . ’ » . . . . .

compartido. “La realidad aut6ctona” se presenta como una sola e indivisible experiencia de
“nuestra sangre hibrida indo-espanola” que habita un “clima y luz tropicales”. Esta constitucién
material disefia la figura mestiza del ciudadano ideal de una comunidad politica “imaginada”,
a la vez que “augura [...] la [pronta] formacién de una arquitectura nacional [...] capaz de

influenciar el fururo desarrollo cultural de Hispano Ameérica entera” (Guerra Trigueros, “Iglesias
p g 24
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coloniales de El Salvador”, Revista El Salvador, enero 1937). La estética desborda en optimismo
futurista hacia un continente mestizo sin lugar para la diversidad étnica. Lo indigena, africano
y demis sélo tiene cabida al disolverse en el mestizaje de lo hispano.

En Alvarez anota su técnica estilizadora, movida por una “frescura femenina”. Si su pintura
rebasa el requisito formal, esta superacion la logra al renovar el lazo inmemorial entre religion
y arte mds alld de la “satisfaccion material de los sentidos”. La plastica despliega una espiritualidad
moderna, alternativa, ante la religién que decae y un tradicionalismo “amojamado”. Alvarez
inicia un misticismo patriético decorativo. En didlogo con la poesia de Claudia Lars, “La virgen
de las tunas” exhibe la virginidad maternal del terrufio como atributo redentor que proviene
de lo femenino (Lars, Revista El Salvador, n.° 9, febrero 1937; véase: Figura 3).3

Tierra y habitante —“madre y nifio”~ se unen en relacién mistica y solicita para otorgarle
a la republica una estabilidad politica duradera. De la dedicacién materna —de “ese ser mitad
dngel y mitad mujer’- “depende el porvenir de la Patria” (Revista del Ateneo, 1932: 92 y Diario
Latino, 10/febrero/1932: 5). En el imaginario artistico de un pais soberano, la maternidad
juega el mismo papel “liberador” que la “propiedad privada”. Ambos son dones “eternos” cuya
“consecuencia necesaria” es la “idea” misma de “patria” (David J. Guzmén, Comentarios sobre
instruccion civica y moral prdctica y social, 1914). En su morena palidez, la sacralizacién materna
no olvida que una distincién racial —una mujer de color oscuro— es quien le rinde tributo a su
reinado.?

En Mejia Vides, los valores incorpéreos de lo sensible alcanzan su esplendor expresivo.
El transfiere el “alma” de las cosas y de la tierra al espacio pictérico. La transfiguracién de lo
invisible en sensorial la logra al romper la “rigidez” que lo ata a sus maestros. Paulatinamente,
“su prejuicio a favor del dibujo” lo sustituye el “estudio harmonioso de la luz y sombra y de
ciertos tipos humanos” (véase: Figura 4). Mejia Vides supera toda influencia al dotar su pintura
de valores intangibles. Estas virtudes se hacen visibles en la palabra. Al “pintor de Cuzcatlin”
lo inspiran su “amor profundo”, “su alma transparente y humana que refleja’ como “espejo
difano” el espiritu “eterno” de la geografia cuzcatleca. En su integridad po-ética, visualiza el
simbolo dual de la nacién, “mujer” y “café”, cuya “recoleccién practica con cuidados y mimos”
patriéticos (Revista El Salvador, n.° 21, diciembre 1938-enero 1939; véase: Figura 5). Mds que

derivada de una técnica, su contextura tropical emana de una virtud cristica: “la caridad perfecta”.
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Sinceridad congénita, deber-ser imaginario, fresca religiosidad femenina, y alma amorosa
sintetizan los logros visuales del regionalismo. La invencién de un canon nacional para la visién

nedfita de un nuevo piblico, sin “tradicién” ni “clasicismo”. En estas metéiforas —con las cuales



la palabra percibe la plistica— Guerra Trigueros inaugura el “régimen estético de las artes” en el
pais. La mirada parlante y la palabra observadora les conceden a imdgenes pictéricas inéditas
una densidad visual que no le otorga la técnica. La estética es eso: una palabra que (ad)mira,
una mirada que habla y escribe. Su interaccién articula un programa de visibilidad del arte.
El régimen estético que regula la percepcion (aisthesis) de toda produccién artistica (poiesis).
Y “la configuracién” de la comunidad politica tal que “comunidad imaginada”. Su campo de
visibilidad posible —dindmica de lo-que-se-observa (aisthesis) con lo-que-se-elude (an-aisthesis)—
dictamina el olvido sublime de una represién originaria. En su terror excelso, 1932 se hurta a
la mirada que por afios lo exhibe como “lo irrepresentable”. En nombre del consenso y de un
mestizaje homogéneo. Anticipando Auschwitz en Europa, 1932 en El Salvador es “lo in-

memorable”. Exhibe la verdad en pintura. El pavor de lo que no se puede ver ni en pintura.’

Notas

! La deuda de Guerra Trigucros con Hegel sc acrecienta al considerar dos dimensiones esenciales de “la pintura romdntica”, género
que expresa “la interioridad absoluta [...] la subjetividad espiritual”: la pintura como “alma” y como “color y luz”. La pldstica
ilustra no “los objctos en ¢l cuadro” sino “la vida del alma”, “el alma del pintor que se refleja en sus obras” (Hegel, 1964: 73-
74). “En lugar de permanccer como natural”, el objeto real lo “(r)eleva (Aushebung)™ el “ reflejo del esplritu”, ya que “la existencia
exterior” hace entrada en “lo espiritual”. Si Mejfa Vides serd calificado “el pintor de Cuzcatldn”, su dtulo sc lo otorga la intuicién
artistica que recmplaza “el dibujo [...] la base cxterior de la pintura” por “cl color [...] el clemenro” primordial” que vuelve
indiferentc el objcto representado (Hegel, 1964: 83). Su obra plasma también “la luz [...] la naturaleza hecha subjetividad”.
Las reitcracioncs hegelianas son demasiado profundas para olvidarlas. En gran medida, cstablecer el canon pictérico salvadorefio
es un gesto hegeliano irreconocido.

[

Véase: ].-F. Lyotard, Heidegger et “les juifs” (1988). Su traduccién americanista lo glosarfa Heidegger y “los indios”, ya que “los
judios” son a Europa lo que “los indios” a América, el “no-lugar” paradéjico de lo “irrepresentable”. La ancstesia (an-disthesis)
de toda estética (aisthesis). Si 1932 anuncia lo que no se puede ver ni en pintura, este silencio cjecuta ¢l gesto de una doble
represién. Primero, se intenta eliminar a un pueblo: al indfgena Izalco. Luego, sc procura eliminar toda prueba de la tentativa
de eliminacién. En su mutismo paradéjico, la pldstica sc reafirma como prueba de que no existe prucba visual (aésthesis) de la
represién. Que toda consrancia factual porvenir debe impugnar un doble obsticulo. Hay que franquear retrospectivamente la
doble represion: la politica-militar, la desmemoria y falta de imdgenes. En el quehacer regresivo, se consolida la nocién de pérdida.
El olvido de lo “indigena” como in-memorial.

w

Estc didlogo pintura-poesia —la poesia como mirada estética del arte— la reitera M. Lina en su reflexién “Antc un cuadro de
Salarrué que representa un claustro” (Cypactly. Revista de Variedades. n.® a151, Ao IX, julio 25 de 1940).

4 En contraposici6n a la resistencia de sus colegas costarricenses, Alvarez y Lars efccttian una alabanza de la maternidad (Zavaleta,
2004: 187-189). Mientras en Costa Rica “los artistas masculinos.” buscan “exaltar el rol de la mujer como madre” y “esposa”,
en el pals figuras femeninas prominentes aceptan esc papel como sino natural y eterno, mds alld de todo condicionamiento social.

> Se nos impone una doblc conclusién metodolégica y comparativa. La historiografia artistica no se contenta con recopilar obras
plsticas y expresar el juicio actual sobre un canon consagrado. El quehacer historiogrifico consiste en compilar también Ja mirada
original, la recepcién estética que esas obras suscitaron en sus conternpordneos. En esta medida, la historiografia del arte salvadorefio
atin debe emprender una vasta labor de archivo. A nivel comparativo, lcemos con atencién el enfoquc historiografico y social
de la costarricense Eugenia Zavaleta Ochoa (2003). Para ¢ caso de su compatriota Enrique Echandi (1866-1959), desglosa dos
aristas para apreciar la mirada estética de su obra: género y etnicidad o clase. En el primer rubro, la distincién opera entre la
mirada frontal del varén y la oblicua de la mujer. A la abundancia de retratos de hombres publicos ilustres contrapone la escasez
de iconograffa femenina. En el segundo, anota el ocio, la exactitud en el rasgo individual y la pose que caracterizan la pintura
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de la clase alta y la pequeficz, la falta de rostro y cl encorvamicnto que define a la clase baja. Si reparamos que Mejfa Vides le
atribuye un nombre propio y un vestido a la mujer “de socicdad” —en contraste al nombre comiin y a la desnudez de la indigena-
la propucsta de scparacién étnica en Zavaleta se aplica a la plistica de Costa Rica y El Salvador. La naturalizacién del cuerpo
femenino desnudo —en éleos como Trdpico de Salarrué y en miltiples cuadros indigenistas de Mejfa Vides— expresa una neta
diferencia en el modo de representar el género ¢n los salvadorefios (véase: Figura 6). En Valero Lecha, asentamos la ausencia
de figuras indigenas masculinas y su aficién por la mujer y el paisaje rural.

[lustraciones

Figura 1: Los comales, Valero Lecha. Materializacién sensorial de la idea de “innata sinceridad”.
Figura 2: La danza de Xochipili y Xochitl, Salarrué. Materializacion sensorial de la idea del
“indigena” como “deber-ser imaginario”, (la grafia correcta serfa “Xochipilli”).

Figura 3: La virgen de las tunas, Ana Julia Alvarez. Materializacién sensorial de la idea de
“frescura femenina religiosa” y de la maternidad virginal, baluarte de la “Patria”.

Figura 4: Bariista, José Mejia Vides. Materializacién sensorial de la idea de “alma amorosa,
transparente” y de “la caridad perfecta”.

Figura 5: Portada de la Revista El Salvador (n.e 21, diciembre 1938-enero 1939), José Mejia
Vides. Materializacion sensorial de la idea de “Patria” en “alma” y cuerpo: “la ‘cortadora’, la
mujer salvadorefa laboriosa, tenaz, noble”, y “el café [...] la sangre [...] de la Nacién”. Unos
veinte afos después, la persistencia de este arquetipo patrio femenino perdura en revistas que
anhelan expresar un “nuevo” sentimiento nacional luego de la revolucion de 1948 (véase: Ahora.
Revista Mensual llustrada, cuya mayoria de portadas son imdgenes de mujeres citadinas, entre
otras, vestidas de cortadoras).

Figura 6: Ensuefio del trdpico (detalle), Salarrué. Naturalizacién del cuerpo femenino desnudo.

La voluptuosidad de la mujer semeja y se confunde con la exhuberancia tropical.
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SENAS DE IDENTIGAD: \
TRES POETAS Y UNA CIUDAD

Ricardo Bogrand**

El Salvador, en la América Central, ¢s uno de los paises mas pequenos del continente americano.
Con una superficie aproximada de 20 mil kilémetros cuadrados, es también uno de los mds
poblados. Asi como no hay una cifra exacta de su extensién territorial, debido a la falra de
definicién, hasta el momento, de sus limites con la vecina Honduras!, tampoco se sabe con
exactitud el nimero de habitantes. Los datos del dltimo censo levantado en 1992, no son muy
confiables. Se habla de una poblacién total que fluctia entre seis y seis millones y medio de
habitantes. Pero esta cifra deja fuera mds de dos millones de salvadoreiios que han emigrado,
especialmente a los Estados Unidos de Norteamérica.

No obstante la pequeiiez territorial, existe acuerdo en dividir el territorio en tres zonas. De
los catorce departamentos, tres corresponden a la Zona Occidental; siete a la Central y cuatro

a la Orienral. Posteriormente, algunas secretarias de Estado, especialmente el Ministerio de

“Ponencia presentada en ¢l IV Congreso Centroamericano de Anuopologia, en 1o Mesa Redonda dedicada en
Homenaje a Carfo Antonio Castro. Xalapa. Vor, febrero-marzo del 2002,

“Pocta v eseritor nacido en Bl Salvador.
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Salud Piblica, probablemente obedeciendo a razones de cardcter administrativo, establecié
dentro de la Zona Central, la que se ha designado como Zona Paracentral. De las tres zonas
geogrificas tradicionales, dos tienen un cardcter histérico (Occidente y Oriente) y una (Oriente)
seria la dnica que podria considerarse, desde el punto de vista histdrico-geogrifico, una regién.[2]
En cada una de las tres zonas existe una ciudad importante, que, desde la época colonial, juega
el papel de metrépoli regional. La ciudad de San Salvador, ademds de ser la capital de Repuiblica,
es la mas importante no sélo de la Zona Central, sino del pais; San Miguel, en la Zona Oriental
y Santa Ana, para la Occidental.

A Santa Ana, coloquialmente, se le llama la “ciudad morena”. Ha sido, desde hace mucho,
la puerta de arribo tradicional de los viajeros guatemaltecos, debido a su ubicacién a pocos
kilémetros de la frontera con Guatemala. Este cardcter de ciudad fronteriza, como lo es
también la cercana ciudad de Ahuachapin, ha jugado, para bien o para mal, un papel importante:
ser via casi obligada para el comercio entre El Salvador, México y Guatemala; y el haberse visto
mds de una vez invadida y ocupada por tropas del vecino pais; especialmente en la segunda
mitad del siglo XIX, durante las guerras generalmente entre liberales (salvadorefios) y
conservadores y a veces también liberales (guatemaltecos).

Santa Ana, ciudad cantada por sus musicos: David Granadino y su conocido vals Bzjo e/
almendro; y por sus poetas: es la cuna de tres importantes intelectuales: los poetas Serafin
Quitefio (1906-1987), Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) y Carlo Antonio Castro (1920).
Cada uno, en su momento y en su estilo, ha expresado su amor por la ciudad; por su paisaje,
siempre verde y florido; por sus cuidados cafetales y por esa pupila perennemente azul mirando
al cielo y reflejando nubes, que es el lago de Coatepeque.?

Gran parte de la literatura y el arte salvadorefios permanece ignorada fuera de las fronteras.
Sin embargo, las expresiones literarias y artisticas; la creacién poética ha estado presente desde
la época colonial. Juan Ramén Uriarte habla de una corriente neocldsica que “se inicia con las
dltimas décadas del coloniaje y concluye con la primera mitad del siglo XIX”.4 Miguel Alvarez
Castro (1795-1856) es el primer poeta que registra la historia de la poesia salvadorefia, al
mismo tiempo que el primer ncocldsico. Este poeta naci6 en una hacienda cercana a la ciudad
de San Miguel; estudié en Guatemala; fue partidario de las ideas y luchas unionistas del general
Francisco Morazdn, a quien acompafé en mds de una ocasién por Centroamérica y Pert.
Murié pobre y victima de la tuberculosis en una hacienda del Departamento de San Miguel.

Ese desconocimiento de una parte de la literatura y de la poesia salvadorefa en el exterior
podria deberse, entre otras causas, a la escasez de casas editoriales y a la deficiente distribucién
de los pocos libros publicados. Situacién agravada en los tltimos afios, por la crisis econémica
y por los elevados costos que ocasiona el envio de libros al exterior. Adn asi, tanto la Direccién
de Publicaciones del Ministerio de Educacién, como algunas editoriales universitarias, sobre

todo UCA Editores de la Universidad Centroamericana José Simeén Cafias, desarrollan una



modesta labor editorial. Ambas dan prioridad a la publicacién de obras sobre ensayo y narrativa;
no asi a los libros de poesia. La editorial de la Universidad de El Salvador, no ha podido
recuperarse de la destruccién y saqueo de que fue objeto por parte del ejército y los llamados
cuerpos de seguridad publica, al ser bombardeada y ocupadas las instalaciones de la Ciudad
Universitaria, antes y durante la guerra civil, desde 1980 hasta 1992.

Pero, al reanudar el tema de la ciudad de Santa Anay sus tres poetas, es necesario también
volver la mirada a un momento de la historia de la literatura y, en especial, de la poesia
salvadorefia. Dentro del proceso evolutivo seguido por la literatura, se designa con el término
“vanguardia” a las obras producidas, sobre todo en Europa, en el periodo que se sitda entre el
final de la Primera Guerra Mundial y mediados del siglo XX. Y quizds por lo indiscriminado
del término, ha cabido holgadamente dentro del mismo, el legado de “ismos” surgidos en el
lapso anotado: (cubismo, futurismo, dadaismo, surrealismo, etcétera).

En un reciente como importante trabajo,® Marfa José Bustos Fernindez, investigadora
argentina , sobre la produccién vanguardista del también argentino Macedonio Ferndndez
(1874-1952), del colombiano José Félix Fuenmayor (1885-1966), y del mexicano Jaime Torres

Bodet (1902-1974), hace las siguientes consideraciones acerca del “vanguardismo”:

...La palabra “vanguardia” acarrea ciertas connotaciones inmediatas: La metdfora
militar que implica cualquicr movimiento que tomando una valiente iniciativa adelanta
sus pasos hacia una “batalla”, el conjunto de movimientos estéticos europeos surgidos
después de la Primera Guerra Mundial que se conocen como los “ismos” (futurismo,
dadaismo, expresionismo, ultraismo etc.), un grupo de artistas que concientemente
y como grupo se enfrenta a la tradicién cultural dominante y, en el sentido mis lato,
cualquier manifestacién artistica que se opone y desafia una tradicién con un gesto
“escandaloso”, etc. Todas y cada una de estas connotaciones tienen su validez e
iluminan el campo de estudio. La dificultad se acrecienta al comprobar la
internacionalizacion del movimiento, lo cual da cuenta de manifestaciones “vanguardistas”
surgidas en diferentes contextos politicos, geogrdficos y sociales.” El término vanguardia
viene a ser, entonces. ‘el pez enjabonado” de la historia literaria,® metdfora con la cual
Angel Rama designé a la novela latinoamericana. Uniendo asi la metdfora en
ambos conceptos se concluye que “la narrativa latinoamericana de vanguardia”
es doblemente un “pez enjabonado” que se resiste a cualquier intento de definicion.
(Cursivas nuestras).

Las manifestaciones “vanguardistas” europeas, aunque un poco tardiamente, tuvieron eco
en América Latina. Aproximadamente desde 1919, en México, empezé a tomar forma el
Estridentismo. Manuel Maples Arce (1900-1981) en el afio de 1924 da a la estampa Andamios
interiores, aino en el que también publica Urbe, poemas interdictos, obra de mayor definiciéon
vanguardista; el chileno Vicente Huidobro (1893-1947), que vivia en Paris, se adhiri6 a las

nuevas corrientes y, en 1925, dio a conocer su Manifiesto en el que establecia las lineas directrices
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de su tendencia bajo el titulo de “creacionismo”. No es el caso referir el contenido del Manifiesto,
baste con citar expresiones como éstas al afirmar que se ‘crea un poema como se siembra un drbol”
; 0 en sus concepciones sobre Estética, cuando dice: “El poeta es el hombre que recuerda los suefios
seculares que los demds han olvidado”. Su obra fundamental, de este momento, fue Altazor.

Uno de los pocos estudiosos de la literatura salvadorena, Juan Felipe Toruio?, al plantear
las manifestaciones del postmodernismo en El Salvador, lo hace considerando como iniciador
de este movimiento al poeta Julio Enrique Avila (1892-1968). Aunque Avila pertenece a la
generacién de 1915, aparece incorporado a la del 20, junto con los poetas Carlos Bustamante
y Manuel Andino. quienes fundaron la revista literaria Cenit. Julio Enrique Avila era conocedor
de las innovaciones literarias que se daban en Francia; comenzé a elaborar una poesfa que se
apartaba de los moldes de creacién comunes en las letras salvadorefias de ese momento. Podria
decirse que con €l se daba una poesia de ruptura de los metros tradicionales, aunque conservando
el consonante, la rima. Es importante mencionar estas formas iniciales en la poesia de Julio
Enrique Avila, porque, afios mis tarde, entre 1930 y 1945 aparecerdn nuevas generaciones de
poetas que dardn a su creacién timidas formas “vanguardistas”.

En la generacién que parte de 1930, afirma Torufio,'® “habia dos tendencias: la conservadora
y la que viraba hacia el futuro, removiendo las causas y ateniéndose mds a éstas que a paramentos”.
De acuerdo con este autor, no tuvieron entrada en El Salvador, las por él denominadas “formas
extravagantes y quienes utilizaron diferentes ritmos no se atrevieron a oscurecer completamente

los contenidos ni urdir adivinanzas”.'!

Serafin Quitefio
Aunque Serafin Quitefio, como se dijo, nacido en la ciudad de Santa Ana, elabora una inicial
poesia post-modernista, y gusta de formas sencillas, més bien tradicionales, que se acercan mds
a su naturaleza retraida, sentimental, elegiaca, su poesia participa de buena manera de las nuevas
corrientes creadoras. Este poeta, practicamente de un solo libro, Corasén con S,'? representa,
junto con Pedro Geoffroy Rivas, la mds importante expresién de la poesia salvadorefia de 1930.
Serafin Quitefio, con tonalidades diferentes, que se acomodan mejor a una temdtica més bien
sentimental, es probable que represente, en cierta manera, la vertiente conservadora a que se
refierc Juan Felipe Torufio. Dedic6 gran parte de su vida al periodismo, primero en el Diario
de Occidente, publicado en su ciudad natal, y posteriormente en E/ Diario de Hoy, de San
Salvador, en cuyas paginas, mantuvo, por mds de quince afios una columna, “Ventana de
colores”, firmada con el seudénimo de Pedro C. Maravilla. En el afio de 1955 se celebré en
El Salvador el primer Certamen Nacional de Cultura; junto con el poeta nicaragiiense Alberto
Ordéiez Argiiello, participé Serafin Quitefio con el libro de poemas Térrido suerio, que gané
el Segundo Premio y fue publicado en 1957.13

La obra de Serafin Quitefio, a pesar de ser mds bien modesta, ha dado lugar a comentarios

criticos positivos. A los andlisis de Torufio y Gallegos Valdés, se han unido las autorizadas
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expresiones de Claudia Lars, 4 la m4s importante voz de la poesia femenina de El Salvador; para
quien Quitefio “en Corasén con S, nos entrega la tierra de Cuscatlin, y con ella a la mujer-
amante, a la mujer-esposa, a la mujer-madre... Su provincialismo tiene la fresca gracia de lo
auténtico. El paisaje lirico que nos regala es himedo y verde, o seco y esplendente como ciertos
dias de nuestro mes de abril.”

Si en Corason con Svuelca Serafin Quitefio poemas donde la ironia y el humor muestran
sus sefiales, a menudo laten en esos versos desde raices profundas, el dolor cotidiano, la nostalgia
evocada desde los sentimientos mds nobles y mas hondos. La obra contiene notables poemas

como “Evocacién de la madre™

Atldntida de ligrimas. Paraiso de nifios.
Mujer hecha de arrullos y de trinos.
Su voz venia en circulos celestes

empujando mi canto desde antes que naciera.

De harina eran sus manos, de pan tibio

facil para los huérfanos y para los mendigos.

Eran de cal —de cal blanca de amor, de cal tranquila
pegada sobre el frio de los cuartos de hospicio.

O como el poema titulado “Aquella muchacha de la joyeria”, en el que el humor y la ironia
se ponen de acuerdo, tal el siguiente fragmento:

Aquella muchacha de la joyeria

jque bien estaria

Sfulgiendo en la clara vitrina del dia!
Las gentes normales:

sefiores de rango, damas conventuales,
representativos del tanto por ciento

y orgullos enormes como catedrales
(iglorias de cemento!)

llegan y no saben del deslumbramiento.

En Térrido suefio, el poemario del que es coautor con el nicaragiiense Ordéfiez Argiiello,
vuelve Serafin Quitefio al paisaje familiar del terrufio. “Son juegos de color y de luz, —expresa
Gallegos Valdés—!> persecucién de los verdes, tan matizados en el trépico; ambos poetas,

2300 A AS DN
OE EL SALVADOR

=
=
!
g
g




conservando su personalidad, han logrado fundir sus modos de ver en una sola mirada, que
se pasea por los montes, por el mar, captando como un pintor impresionista los reflejos de la

luz y los cambios mis sutiles del color en la naturaleza.”

Finalmente, del libro Corasén con S, un fragmento del poema “Canto intimo a Santa Ana

(Regreso a la ciudad nativa)”:

Ciudad —puerto del alma-,
refugio del cansancio y del olvido.
Manos claras de novia deshojando

dalias en el crepdsculo amarillo.

Ciudad mia en la noche sin clemencia
lampara familiar de la terneza:

jqué suave en ti la suavidad del tiempo!
jQué suavidad de sombra tu voz queda!
De tu recuerdo se llend mi verso

como el campo, de oro atardecido.

Vino el primer amor de tu afioranza

y el dltimo también llegd contigo.

Pedro Geoffroy Rivas
La otra voz importante de la generacién de 1930 fue la del poeta Pedro Geoffroy Rivas. Nacié
en Santa Ana el 16 de septiembre de 1908 y murié en San Salvador el 10 de noviembre de
1979. En una entrevista, poco tiempo antes de su muerte, Pedro Geoffroy declaré: “Mi primer
verso titulado ‘La bisqueda’ lo escribi cuando adn era un adolescente, en mi tierra natal, Santa
Ana. Era estudiante. Dicho verso lo leyé Jacinto Castellanos y lo publicé en el Diario de Santa
Ana en noviembre de 1927 y me apenaba cuando por la calle me decian poeta.”!¢

Luego de un frustrado intento de estudiar la carrera de Medicina en la Universidad de El
Salvador, en 1931 se marché a Guatemala y posteriormente a la Ciudad de México. En la
Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Auténoma de México cursé la carrera de
abogado y se recibié en 1937. La situacién econémica y politica de El Salvado, para esas fechas,
era sumamente dificil. En 1932, enero, habia ocurrido el alzamiento campesino, como
consecuencia, en parte de la crisis de los afios 29-30, y en parte como una respuesta por los
despojos de que habfan sido objeto los campesinos a manos de los hacendados cafetaleros, a



fines del siglo XIX. Pedro Geoffroy, ya no pudo regresar a El Salvador. Después de la masacre
de campesinos, indigenas y mestizos, la recién instaurada dictadura de los trece afios del general
Maximiliano Hernindez Martinez, persiguié y reprimié la mds leve manifestacién en contra
de su régimen. Pricticamente en el exilio, Geoffroy Rivas aproveché su estancia en México para,
ademis de trabajar, continuar su formacién académica.

A la caida de la dictadura martinista, como consecuencia del alzamiento civico-militar del
2 de abril de 1944, y de las jornadas de mayo del mismo afio, que culminaron con la “huelga
general de brazos caidos”, Pedro Geoffroy regresé a El Salvador y fundé el periédico La Tribuna,
el citado afio de 1944. Pero la dictadura militar, reafirmada con otro hombre fuerte, el coronel
Osmin Aguirre y Salinas, y apoyada por la oligarquia agro-exportadora, nuevamente se consolidé
en el poder. Reiteradamente se agudizaron los problemas politicos y el poeta se vio obligado a
regresar a México. En la década de 1950 aproveché para estudiar Lingiiistica en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia. Form¢ parte de la generacién de Guillermo Bonfil Batalla,
Mercedes Olivera, Leonel Durin, Mario Vizquez Rubalcaba, entre otros. El régimen del coronel
José Maria Lemus decreté una amnistia general, y regresé al pais en 1957.

Como Serafin Quitefio, Pedro Geoffroy Rivas inicié la creacién de su poesia en el ambiente
provinciano de Santa Ana. De esa época son los primeros versos dedicados a la novia quinceafiera,
como aquellos que dicen:

Novia,
te quiero como quiero a mis ZAparos viejos.

Porque estds hecha a mi medida,
porque no me estorbas,
porque no me aprietas.

Porque cuando estoy contigo
stento como cuando estoy descalzo.

Por eso te quiero,
novia,

COmMO quiero a mis Zaparos viejos.

Si Julio Enrique Avila, para 1916, habia introducido cambios en el hacer literario y sobre
todo poético en El Salvador de esa época, pero que no logré variar ciertos cdnones tradicionales,
Geoffroy Rivas, en su trayectoria cambiante si sacrificé la forma, abandoné todo aquello que
significara pasado; se alz6 contra sistemas y destruyo criterios apergaminados dentro del arte y
orientd hacia rumbos renovadores su poesia.

Desterré su pasado de sefiorito hijo de terrateniente y se afili6 al alba, a todo lo que significara

un avance hacia una nueva sociedad, mds justa y mds digna del hombre. Su militancia dentro
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de las filas de la izquierda entré en contradicciones més de una vez; sin embargo, es con su
verso que, dejadas atrds las expresiones sentimentales de su juventud, enfila ahora hacia la
denuncia de una sociedad insensible y ajena al dolor lacerante del pueblo.

Fuera de sus trabajos antropolégicos en el campo de la Lingiiistica, Geoffroy Rivas publicé
Rumbo, México, 1934; Canciones en el viento, 1936; Solo amor, San Salvador, 1963; Yulcuicat,
San Salvador, 1965; Los nietos del jaguar, San Salvador, 1977. Algunas muestras de su poesia,

son los siguientes fragmentos:
Del poema “Santa Ana”

Santa Ana:
te agradezco las mananas
que le diste a mi nifiez aténita.

1é agradezco tu cerro y tu barranca
y tus tardes de octubre
lenas de barriletes.

1é agradezco tus parques sofiolientos
donde hay pomuncios locos
y almendros de cristal.

Tus calles empedradas
y tus techos de teja,

tus campanarios tristes
y tus largos crepiisculos.

1é agradezco la escuelita aquella
donde habia una pila con pecesitos rojos

Y un amate con pdjaros.

Té agradezco la tristeza que dejaron en mi alma
tus noches cundidas de estrellas y luciérnagas.

Te a adezco el amigo que se l[t’?/O' la muerte
¢4
Yy 14 novia morena

que atin llena mi vida.



Y hasta mi primer gran dolor
a ti te lo agradezco
mi Santa Ana.

En México escribié Pedro Geoffroy una coleccién de poemas que reunié bajo el titulo de
Cuadernos del exilio. En esa coleccién figura el celebrado poema Vida, pasion y muerte del

antihombre, dividido en cinco partes. De la parte cinco reproducimos el siguiente fragmento:

Viviamos sobre una base falsa,

cabalgando en el vértice de un asqueroso mundo de mentiras,
trepados en andamios ilusorios,

fabricando castillos en el aire,

inflando vanas pompas de jabon,

desarticulando sueios.

Y mientras,
otros amasaban con sangre nuestro pan,
otros tendian con manos dolorosas nuestro lecho engreido
y sudaban para nosotros la leche que sus hijos no tuvieron nunca.

Ah, mi vida de antes sin mayor objeto
que cantar, cantar, cantar,
como cualquier canario de solterona beata.
Ah, mis veinticinco afios tirados a la calle.
Veinticinco arios podridos que a nadie le sirvieron de nada.
Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno.
Espermatozoide de abogado con clientela,
oruga de terrateniente con grandes cafetales y millares de esclavos,
embridén de gran sefior violador de mengalas y de morenas siervas campesinas.

Carlo Antonio Castro
La primera noticia que tuve de Carlo Antonio Castro fue cuando encontré en 1960, en la vieja

biblioteca del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), en las calles de Moneda
en la Ciudad de México, algunos de los volimenes de la serie Papeles de la Chinantla, producto
de una importante investigacion etnogrifica realizada por Carlo Antonio Castro en colaboracién
con el recordado antropélogo Roberto ]. Weitlaner, en comunidades indigenas chinantecas.
Después, en conversaciones con compaiieros y amigos, o maestros y estudiantes de antropologia,
en las tertulias entre clase y clase en el café “Moneda”; punto de reunién obligado a pocos pasos
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del edificio colonial que albergaba entonces a la Escuela Nacional de Antropologfa e Historia
(ENAH). Encontré el nombre zde Carlo Antonio Castro, con el correr de los afos, en mds de
alguna publicacién de la Universidad Veracruzana, especialmente en las paginas de la Revisza
La palabra y el hombre, de cuyo Comité Editorial sigue siendo Miembro Titular.!”

A fines de 1992, con motivo de la conmemoracién del V centenario del “encuentro de dos
mundos”, como también se le ha designado al llamado descubrimiento de América, nos
encontramos con Carlo Antonio Castro en la Universidad Veracruzana. Varios miembros del
Colegio Mexicano de Antropélogos y de la Sociedad Mexicana de Antropologia, viajamos desde
la Ciudad de México hasta Jalapa, y junto con los colegas de la UV, organizamos y presentamos
un coloquio. Aunque habiamos intercambiado alguna correspondencia y algunos libros,
personalmente no nos conociamos con Carlo Antonio.

Carlo Antonio Castro Guevara, nacié también en Santa Ana, El Salvador, como los dos
poetas mencionados, Serafin Quitefio y Pedro Geoffroy Rivas, el 18 de julio de 1926. Se vio
obligado a emigrar junto con su padre y el resto de su familia, en 1938, presionados por los
conflictivos afios de la dictadura martinista. Llegé a la Republica Mexicana el 19 de diciembre
de 1938, donde encontraron proteccién y asilo.

Yo me atreveria a decir que existe no uno ni dos, sino varios Carlo Antonio Castro. El
etnélogo y el lingiiista; el maestro y el investigador; el narrador y traductor y también el
reconocido poeta que hay en él. Es muy corta una exposicién como ésta para referirme nada
mis a una de las facetas de Carlo Antonio: la del poeta. Su poesia la encontramos en libros
como [ntima fauna,'® del que ha escrito un importante como detenido anilisis V. Antonio
Tejeda-Moreno, de igual manera que del resto de la obra de Carlo Antonio Castro™. En cambio,
de lo muy poco que se ha publicado sobre Carlo Antonio en El Salvador, es Luis Gallegos Valdés

en su obra citada (1987) quien dedica, sin mayor andlisis, algunos parrafos a fntima fauna:

Carlo Antonio Castro, aunque su actividad se ha desarrollado en México, ha
mantenido vinculos con El Salvador. Inzima fauna (poema, prélogo de Ermilo
Abreu G6émez, Universidad Veracruzana, Xalapa, México, 1962) extrae del
mundo maya, del silencio maya, el tierno habitat de sus animalitos como el
£« . . - 9 .. .

tlaquatl cierto animalejo” que dijo Fray Alonso de Molina. Busca las claves
vitales de ese mundo, a ras del suelo, de bestezuelas que remueven la maleza
tras su alimento, o de aves nocturnas como el biho.

En la edicion de abril-junio de 1995 de La Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad
Veracruzana, Carlo Antonio Castro publicé “Imagen primigenia”; un extenso poema repartido
en catorce sonetos. Se trata de un poema autobiogrifico, que arranca desde la nifiez santaneca
del autor; que, aunque no menciona por su nombre a Santa Ana, si refiere hazafias infantiles

* Véase V. Antonio Tejnda-Moreno, La otra exactitud. Andlisis de la obra poética de Carlo Antonio Castro. Jalapa de Enriquez.
julio del 2000.



en rincones queridos de la ciudad; barrios, como Santa Lucia; parques con sombras de almendros
¥, sobre todo, algunas personas queridas, como los padres, la abuela, la nifiera (/& china) quiché
venida desde Chichicastenango. Referencias a hechos histéricos, como la lucha de Sandino y
su “pequefio ejército loco” por echar a los yankis de Nicaragua; la guerra civil espafiola, y la
masacre de campesinos en Izalco, Juayda y otras comunidades del Occidente de El Salvador,
ordenada por el teésofo ametrallador, el dictador Martinez. Al final, en el soneto nimero 14,
el abandono obligado del pais, y encuentro con el padre en tierra chiapaneca, en el hospitalario
y seguro territorio mexicano. Son catorce sonetos creados con maestria, con seguro manejo del
arte de la rima. El poeta buscé la forma mis dificil de escribir una autobiografia, por esquemdtica
que se presente. Me recuerda un poco, aunque en un contexto bastante diferente, el poema
autobiogrifico de Ledn Felipe, quien escogié la posiblemente mis flexible y cémoda via del
verso libre.

La mayor produccién literaria y poética de Carlo Antonio Castro, sin mayor andlisis, se la
puede ubicar geogrificamente en los estados mexicanos de Chiapas y Veracruz. Entidades en
las cuales ha permanecido mds tiempo, dedicado a la investigacién antropolégica; desde finales
de la década de 1950, reside en Xalapa, ciudad capital de Veracruz, dedicado a la investigacion
y docencia universitaria. Sin embargo, la nostalgia de la “ciudad morena”, Santa Ana, siempre
lo ha acompanado; de ello dan testimonio diversas piezas literarias, elaboradas con una fresca
prosa poética que enmarcan pasajes de la vida cotidiana santaneca; sin faltar mds de algin
personaje del barrio y, sobre todo, el reiterado tema familiar de los afios de infancia. Aunque,
como se anotd, los poemas relacionados con la ciudad natal se han publicado en La Palabra y
el Hombre, también han aparecido en la revista Cultura de El Salvador, cuando era dirigida por
Claudia Lars’.

No he hablado de la también excelente narrativa y de otras obras poéticas de Carlo Antonio
Castro, en obvio de tiempo y en cumplimiento de las normas del Congreso. He tratado, en esta
ocasién, de hablar de una morena ciudad salvadorena y de tres de sus hijos mds distinguidos.

Espero que mi deseo, por lo menos, se haya acercado al cumplimiento de mi sincera intencién.

. . ‘ . -y - -, ..
La revista Cwltnra, una publicacion salvadoreiia de larga tradicién y prestigio.
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NOTAS

Después del falfo dc la Corte Internacional de Justicia de La Haya, dc fecha 16 de sepicmbre de 1992, las fronteras entre

El Salvador y Honduras, no han sido totalmente demarcadas.

A diferencia del resto del pais, lo que hoy es la Zona Oriental, estuvo habitada, entre otras etnias, por indigenas lencas, cuyos
dominios se extendian ampliamente dentro de la actual Republica de Honduras; y en donde, més que en El Salvador, en
que pricticamente desaparecieron, hay una considerable presencia étnica, que lucha por sobrevivir. La parte salvadorefia
habitada en la época prehispanica por los lencas, es conocida también como Provincia de Chaparrastique, separada por el

rio Lempa del resto del territorio nacional.
Topénimo de origen nshuatl: Coazepec.

Juan Ramén Uriarte, “Sintesis histérica de la literatura salvadoreia”, en Pdginas escogidas, San Salvador, 1939, citado por
Gallegos Valdés, Luis, Panorama de la literatura salvadoreia. Del periodo precolombino a 1980. San Salvador, UCA Editores,
1987.

Op. cit., p. 33.
Véase Marfa Bustos Fernindez, Vanguardia y renovacién en la narvativa latinoamericana. Madrid, Editorial Pliegos, 1996.

Miklés Szabolesi, “La “vanguardia” literaria y artistica como fenémeno internacional”, Casa de las Américas, La Habana, XII,
74, sep.-oct. de 1972: 4-17. En Bustos Ferndndez, Maria José, Op. cit., pp. 11-12.

Angel Rama, “La formacién de la novela latinoamericana” en La novela en América Lasina. Panorama 1920-1980 (Bogoté:
Procultura, 1982) pp. 20-6. fbid, p. 12.

Y Véase Juan Felipe Torufio, Desarvollo liserario de El Salvador. San Salvador, Ministerio de Cultura, Departamento Editorial,
fe 1958.

10 0p. cir., p. 344.
U rbid, p. 344.
12 Serafin Quiteno, Corazén con S, San Salvador, 1941.

13 Serafin Quitefio y Alberto Ordénez Argiicllo, Térride suesio, San Salvador, Ministerio de Cultura, Departamento Editorial,
1957.

14 Claudia Lars , “Resefa bibliografica”, en revista Cultura, n.° 54, oct.-dic., San Salvador, Ministerio de Educacién, 1969.

15 Luis Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreiia. Del periodo precolombino a 1980. San Salvador, UCA Editores,

Universidad Centroamericana José Simeén Canias, 1987. Segunda edicién, p. 262.

16 0p. cit., p. 264.
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17 Tomado de Ricardo Bogrand, “Derivaciones. Una obra, una vida, un hombre”, en “Tres mil”, suplemento cultural n.c 610,

de CoLatino, San Salvador, sdbado 16 dc febrero de 2002.
18 Carlo Antonio Castro, Intima fauna, Jalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, Serie Ficcién, n.° 49, 1962. Con prélogo de

Ermilo Abreu Gémez.



Mercado y parque
Santa Tecla,
Hugo Martinez Acuiia
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ETNOCENOLOGiA E INTERCULTURALIDAD.
Cuatro experiencias concretas de teatro
intercultural y comunitario’

Rafael Murillo Scelva-Rendon

Lo primero que desco sefialar es ¢l prolongado alejamiento de mi trabajo frente a las investigaciones
y formulaciones tedricas que en las ultimas décadas se han venido produciendo alrededor de la
creacion escénica. Sin quercr entrar en demasiadas explicaciones sobre las caracteristicas del
contexto, fisico y humano, en el que he venido desenvolviéndome en los tltimos afios, quisiera
solamente repetir para la comprension del mismo lo que un estudioso cubano sefiala en una
entrevista que se me hizo hace algtin tiempo: “El teatro en Honduras se hace en el mds atroz
de los silencios”.

Esta dltima afirmacion, vilida si se refiere a los criterios estrechos con los que se ha venido
explicando lo que es la escena, no lo es. sin embargo, en la realidad misma de la vida, ya que,
como en repetidas ocasiones lo he manifestado. donde existe sociedad humana existe la teatralidad.
El sentido de lo espectacular, en efecto, estit en todas partes, en cualquier rincén en donde haya
respiracién humana: todos los pucblos ticnen el suvo, sea que éste se incluyva o no en las categorias
manejadas por los circulos culturales que detentan ¢ poder.

Trataré de compartir con ustedes ciertas reflextones, las cuales, de una u otra manera,

abordan temas para los cuales hemos sido convocados en este encuentro. Esas reflexiones, de
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cuyo cardcter empirico soy consciente , me fueron surgiendo a raiz de varias experiencias
escénicas realizadas en contextos fisicos y sociales bastante distantes uno del otro. En esta ocasién

me referiré a cuatro de ellas.

Sebastidn sale de compras en Sri-Lanka (1971)

Uno de los primeros encuentros con los temas que nos interesan e inquietan, y que para m{
tuvo el cardcter de una revelacién, sucedi6 en Sri-Lanka, en el continente asidtico. Yo viajé a
ese pais invitado por una pareja de amigos franceses residentes en la ciudad de Colombo. La
casa de estos amigos era visitada por grupos de artistas, entre los que se encontraban jévenes
con deseos de hacer teatro.

Fue de esa manera como surgié el proyecto de trabajar alrededor de una pieza escrita por
el dramaturgo guatemalteco Manuel José Arce. Para realizar ese montaje nos habiamos reunido:
jovenes de ascendencia tamil, otros y otras de religién budista, mi asistente Mimy Barthelemy,
francesa de origen haitiano (la que posteriormente devendria en Paris actriz profesional), un
escritor de Guatemala, catélico y supuestamente de “raza blanca”, y un director de escena
mestizo (blanco, negro e indio) nacido en Honduras.

No me detendré a relatar todas las peripecias que surgian cuando este enjambre humano
se ponia a trabajar en la escena empleando diversos e incomprensibles idiomas, sin contar con
intérpretes que posibilitasen una comunicacién que pareciese razonable. Aquello en verdad era
una Babel verbal. Sin embargo, lo que alli surgi6, quizés por necesidad, fue un lenguaje comin
articulado en una légica que poco concernia a la palabra. Eran mds bien los cuerpos, con su
propia sintaxis, los que hablaban. A dltima hora, el estreno de Sebastidn sale de compras no se
pudo llevar a cabo debido a que algunas personas ligadas a las esferas del poder consideraron
que nuestro trabajo tenia un sesgo subversivo. Lo subversivo en este caso no parece haber sido
la corrosiva sdtira con la que se criticaba a la sociedad que llaman de “consumo”, ni a la clase
de cultura que la hace posible, sino que (eso fue lo que se me dijo) con nuestro teatro se estaban
corrompiendo “las costumbres del pais”. ;En que consistia esa supuesta corrupcién? El equivoco
sin duda se debia a una cuestién de forma. Forma que posibilitaba que, en ciertas reuniones
sociales a las que se nos invitaba, el comportamiento que adoptaban los cuerpos de nuestras
actrices y actores chocaba contra una cierta rigidez imperante. En efecto, frente a la posiciéon
congelada y “medida” de los otros, nuestro grupo se mostraba mds libre, y menos atenazado
por un cierto “pudor” que rechazaba en publico las demostraciones corporales de la amistad y
la ternura. Esta manera de posesionarse del cuerpo y de poder transmitir a través de las emociones
y pensamientos provoc6 malestar en los gendarmes de las “buenas costumbres” del Colombo

de aquel entonces.



Un poco tiempo atrds yo habia participado activamente en los eventos parisinos de mayo
de 1968. En esa época muchos nombres emblematicos nutrian nuestras vidas: el teatrista Antonin
Artaud y el psicoanalista Wilhem Reich eran algunos de ellos. Este tltimo, con sus investigaciones
sobre la biofisica y los bloqueos que se sufren en el cuerpo a causa de una libido mal canalizada,
nos auxilié en la aplicacién de los ejercicios destinados a trabajar sobre esas inhibiciones en los
cuerpos de los actores y actrices. A medida que los ejercicios avanzaban, las transformaciones
también se suscitaban en el cuerpo de las y los comediantes y nuevas percepciones y sensaciones
inhabituales, y hasta desconocidas, emergfan y afloraban. Eso mismo hizo que en el grupo
brotara una especie de lidica presencia corporal, que lo hacia aparecer frente al resto como un
grupo de gentes “extravagantes y diferentes”. Es entendido que aqui no se trataba de un curso
o lecciones de “liberacién sexual” puesto que no era ése el objetivo. Lo que pretendiamos era
ayudar a liberar esas energfas creativas que en cuerpos encarcelados no pueden jamds emerger.

Esta epis6dica experiencia en Sri-Lanka motivé algunas reflexiones: una de ellas las
relacionadas con las ciencias (en este caso las investigaciones de Reich), las cuales, sin duda,
pueden convertirse en importantes auxiliares del trabajo escénico, independientemente del
contexto en que se trabaje. Asimismo, las limitantes que pudieren existir entre los seres humanos
por razones de “raza’, ideologia, religion, etc., pueden en el espacio de la escena ser superadas
por ciertas clases de sentimientos que forman parte del sustrato profundo que nos une a todos
los seres humanos.

11
El Bolivar descalzo (1975)

La pieza teatral E/ Bolfvar descalzo fue montada en las altas cimas de los Andes colombianos en
el afio de 1975. Su escenificacion, ain siendo que la trama narraba un hecho histérico de enorme
significacién para los espectadores colombianos, alcanzé a tener el aliento de una fiesta de la
vida en la que toda clase de hechos y emociones podria suceder. El espectéculo tuvo una duracién
de cuatro horas y en ocasiones fue presenciada hasta por 20 mil espectadores. Para la realizacion
del montaje recurrimos a todo lo que pudiese servir. Es asi como se hizo uso de formas y técnicas
diferentes, a las cuales, al final, se les dio la complementariedad y unidad requeridas.

Nunca perdimos de vista que trabajaibamos con personas cuyos cuerpos estaban modelados
no solamente por su trabajo de campesinas y campesinos sino que también, y en cierta medida,
por la carga genética de su ascendencia, en la que convergian una mezcla de origen indigena-
chibcha e hispanico. El mayor acento de una u otra de las herencias se detectaba por la manera
de posesionarse del cuerpo, por la velocidad con que articulaban su lenguaje verbal, por la forma
de moverse en la escena y, en fin, por sus impulsos, reacciones y reflejos. Se vivia ademds en una
montafia cuya altura superaba los 3 mil metros, de tal suerte que la capacidad de su caja toricica
y el tono, el timbre y la modulacién de la voz respondia, en parte, a ese contexto fisico. Todos
estos factores moldearon los cédigos de actuacién y de la produccién en general.
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En la trama se pasaba de momentos marcados por acentos épicos a otros melodramiticos,
realistas y hasta surrealistas. Si, como creemos, la poética escénica debe contener la vida, en ésta
(la vida) cabe de todo. Para nosotros en la escena, todo lo heterogéneo es vilido en la medida
en que los elementos se junten en una unidad orgdnica.

En este trabajo, al cual en sus lineas generales se le distanci6 a la manera brechtiana, no
por ello carecié de una conviccién que podria llamérsele visceral. De tal forma que, juega-
jugando, aquellos sucesos increibles y fantdsticos, tan recurrentes en las gestas épicas, con la
misma conviccién con que lo hacen las nifas y los nifios, los campesinos y campesinas que
representaron en escena E/ Bolfvar descalzo supieron convertir lo inverosimil en verosimil. Tan
fue asi, que las mds peligrosas acciones, tales como derrumbarse de cuerpo entero y horizontalmente
de alturas hasta de cuatro metros, lograban aparecer en la percepcién del espectador como
“naturales” y hasta gozosas. Empujados por una accién intensa y sin pausa que duraba varias
horas, sus cuerpos no daban la impresién de fatiga.

III

Loubavagu o El otro lado lejano (1979-1980)

En cuanto a los trabajos realizados en pequefias comunidades habitadas por “indios caribes
negros”, llamados garifunas, precisaré otras reflexiones e informaciones complementarias.

Fue en el verano de 1977 cuando se produjo mi primer encuentro con algunas de las formas
que le sirven de expresion a la cultura de la etnia garifuna. En esa ocasién, durante la noche y
en un lugar remoto, tuve la oportunidad de participar en un velorio celebrado al aire libre. Era
ésta una ceremonia abierta para quien quisiere participar. La comunidad, a través de danzas
que evocaban movimientos eréticos establecidos entre las caderas de las danzantes y los toques
del tambor, y con cantos colectivos surgidos de voces lejanas y ancestrales, celebraba con gozo
el surgimiento de la vida y el “efimero” trinsito de la muerte.

Este primer encuentro alentd la decisién de crear un especticulo cuya primera pretensién
era la de conocer y revelar, a propios y extrafios, esas formas que permanecian invisibilizadas.
En septiembre de 1979, junte a mi asistente Mimy Barthelemy, nos trasladamos (para permanecer
alli) a la pequena aldea de Cuadalupe, la que por ese entonces no contaba con mids de 400
habitantes, de los cuales, la mayorfa, segtin el criterio un poco arbitrario que se utiliza al designar
esta palabra, era analfabeta. Cercada por el mar y por la selva, sin vias de acceso minimamente
adecuadas, sin energfa eléctrica ni agua potable, el pueblo semejaba un trecho de tierra olvidada
aun dentro del mismo olvido.

Diferente a lo sucedido durante el montaje de E/ Bolfvar descalzo, en donde las relaciones
humanas estuvieron signadas por una especie “de gracia espiritual” llegada no sabe de dénde,
en Guadalupe, durante algiin tiempo, hubo recelos y confrontaciones. En esta ocasién, sin duda
alguna, lo que se gener6 fue una especie de choque cultural. Y es que no es lo mismio acercarse
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a una cultura para solamente contemplarla (como me ocurrié durante el velorio narrado), o
para realizar intercambios y préstamos transitorios (como en Sri-Lanka); no es lo mismo eso,
senalo, que “entrarle” a esa cultura para “vivir” con ella durante un prolongado proceso que
inclufa también la cotidianidad.

En escena, las incomprensiones de parte y parte estaban también a la orden del dfa. Como
director deseaba emplear mis conocimientos para que una cultura como ésa pudiese ser valorada
por el mayor ndmero de personas que pudiese asistir a una sala de teatro, y en tal sentido la
exigencia “profesional” era inevitable. No se trataba de folclor, ni de antropologia, sino de una
aspiracion que pretendia que el espectador, ademds de lo externo, viese y comprendiese lo
interno, el “alma” de esas vidas que estaban en escena y que representaban a toda una colectividad.
Se queria, en sintesis, que se actuara una cultura. Entendida ésta (la cultura) como una entidad
concreta, viva, siempre transformada por seres humanos, quienes en su contradictorio devenir
son quienes la crean y la portan.

Actuar esa cultura representaba también transformar la realidad “natural” de formas
espectaculares cotidianas, y reorganizarlas en funcién de una representacién teatral. Representacion
que, a su vez, era igual y diferente a lo que se hacia en la cotidianidad. Era, en efecto, pasar a
otra realidad, en este caso, la realidad escénica.

Durante las dos horas que dura el especticulo, Loubavagu o El otro lado lejano narra los mis
significativos momentos de un proceso histérico-cultural cuyos inicios se pierden en la vastedad
del tiempo, pero cuyos eslabones conocidos arrancan desde la cuenca amazénica y de Africa,
posteriormente contintan en una isla de las Antillas Menores del mar Caribe, y concluye, en la
época moderna, en Centroamérica y Nueva York. En este recorrido se evidencian las modificaciones
y transformaciones que a través de multiples contactos se han operado en la cultura.

Este es el caso de una cultura que ha sido incidida, interculturalizada, transculturizada,
pero que, a su vez, ha sabido adaptarse, abrirse, modificarse y emerger de nuevo; sostenido todo
ello sobre una base que pareceria inamovible, y cuyos pilares vendrian a ser el lenguaje del cuerpo
transmitido ancestralmente y un enraizamiento tan profundo con ello, que en ocasiones pareciera
tener, en efecto, un cardcter bioldgico. En los rasgos culturales actuales de la cultura garifuna
es perceptible la conjugacién de varias entidades culturales. Por ejemplo, la lengua que se habla
es de origen precolombino, arahuaco-caribe; la fonética es claramente africana, su numeracién
y muchos otros signos que aluden a productos alimenticios provienen de la lengua francesa, y
actualmente cuenta con muchas palabras de origen inglés y espafiol. En sus danzas y sus
ceremonias estdn presentes lo africano en primer lugar, pero también lo indigena y lo europeo.

v
La danza con las almas (1995-1996)

De lo que aqui se trata es de la representacién escénica de los mds importantes momentos de
una ceremonia llamada el “Dogii”, la cual se organiza cuando algin evento o circunstancia

especial lo requiera.




A diferencia de Loubavagu o El otro lado lejano, en la que se teatralizaba el recorrido histérico
de una etnia, de una cultura, en La danza con las almas la anécdota que hilvana las acciones,
aunque no intrascendente, no es lo més significativo. En esta ocasién se pretende escenificar
una cosmovisién del mundo y de la vida con los lenguajes de la danza, el canto y los tambores,
principalmente. Siendo asi, es el cuerpo, y no las palabras, el medio por el cual se expresan y
transmiten los estados del alma y sus diversas emociones. Y es que, en efecto, las mds significativas
tradiciones de la cultura garifuna no se han transmitido ni por textos escritos, ni tampoco por
la oralidad; ha sido més bien el cuerpo el depositario, el codificador y el transmisor de las més
emblemdticas formas. Podria afirmarse, aun corriendo el riesgo de decir generalidades, que para
esta cultura la historia estd en el cuerpo.

Para nosotros, por otro lado, no solamente era importante mostrar la fase cosmogénica
de la ceremonia, sino también su la carga espectacular. Y es que, apreciado a mi manera, no
hay razén alguna para que se opere una dicotomia entre las manifestaciones espirituales de
cardcter religioso y la presencia de un cuerpo liberado. ,

El “Dogii” es una ceremonia abierta, es decir, no secreta, con la cual se ofrenda a los
espiritus de los antepasados, los que a su vez descienden para brindar proteccién a los que han
quedado en la tierra. Durante la ceremonia, que usualmente tiene una duracién de 3 a 4 dias,
se llama a los ancestros para que bajen, antes de partir a su definitiva morada, a compartir, a
gozar, a beber y a comer.

De paso quisiera sefialar que el primero en ofrecer pistas para comprender esta estructura
ceremonial a la que nos estamos refiriendo fue, a un nivel académico, el eminente investigador
brasilefio Ruy Galvao de Andrade Coelho?, quien vivié en el caribe hondurefio entre los afios
1947 y 1948.

En la ceremonia (y ello se resalta en la teatralizacién) puede apreciarse, tal como se escribié
en el programa de mano al presentarse la obra, una religiosidad en la cual lo material y lo
espiritual, lo festivo y lo solemne, el aquf y el més all4, se manifiestan de una manera
indisolublemente orgdnica. Esta organicidad ha sido por lo demds una de las basquedas

constantes en mis experiencias escénicas desde 1970 para acd.

A manera de conclusiones

Como en el titulo de esta conferencia se hace mencién al teatro comunitario, sefialaré algunos
de sus acentos. Se dice comunitario, segtin un critico costarricense, porque son numerosos los
sectores de una comunidad que directa o indirectamente participan en la elaboracién del
espectdculo, sea confronténdolo o apoydndolo. De esta suerte, tal como podria suceder con un
equipo de fuitbol, al final, la realidad escénica es compartida y apropiada por todas y todos. En
efecto, impulsados por el hecho teatral, muchos proyectos de cardcter econémico-social se han
llevado a cabo: instalaciones de agua potable, de energia eléctrica; construcciones de viviendas,
de carreteras, fundacién de cooperativas, campafias de alfabetizacion, etc. Incluso, en algunos



casos, como el de Loubavagu, la obra no solamente fue apropiada como suya por los habitantes
de la comunidad de Guadalupe, sino que también lo fue para toda la sociedad garifuna, cuyo
nimero de habitantes asciende a 500,000 personas incluyendo los que han emigrado a EUA.
Esta obra, puedo asegurarlo, ya forma parte de la tradicién de su culcura, y en cierta medida
de la cultura nacional hondurefia?, a tal grado que los nifios y nifias de las comunidades juegan
aellay con ella en la calles y en las casas.

Deseo finalizar esta intervencién sefialando algunos otros aspectos, que de una u otra
manera ayudan a completarla. Ademis de los hechos escénicos a los que me he venido refiriendo,
he trabajado asimismo con nifias, nifios, titeres, jévenes de zonas urbanos-marginales, y
ultimamente con sefioras de 60, 70 y 80 afios. Ninguno de estos sectores contaba con experiencia
escénica previa. A su vez, tanto en Centroamérica como en Francia y Estados Unidos, he
montado obras con grupos profesionales.

De estas diversas pricticas se han derivado algunas conceptualizaciones y constantes
metodolégicas. En relacién a esto dltimo quisiera hacer referencia a algunas publicaciones que
recientemente me fueron enviadas por el profesor Armindo Bido, como el Repertorio teatro &
danga, publicacién de la Universidad Federal da Bahia, ndmeros 3 y 4, gracias a las cuales,
aunque de manera sumaria, he podido ponerme al tanto sobre las novedosas, al menos para mi,
corrientes de investigacién que sobre el hecho escénico se tejen actualmente. Ha sido gratificante
constatar que en mucho existen puntos de coincidencia con las reflexiones que yo he podido
adelantar. He tenido el privilegio de trabajar con grupos humanos cuyas mismas caracteristicas
han exigido abordar y adentrarse en ciertas profundas raices que le dan sustento al hecho escénico.

Algunas de estas conclusiones, ademds de otras mencionadas en esta disertacién, y ain
corriendo el riesgo de ser repetitivo, son, entre otras, las siguientes:

1) Debe ser la accion teatral la que haga surgir los textos dramdticos y no a la inversa, como es
frecuente constatarlo, sobre todo en la escena de la cultura occidental. Cuando es la literatura
la que mueve la accidn, esta dltima sale sin vida, y lo que es peor, afectada. Si cabe la palabra,
hay que desliteralizar la escena.

2) He constatado que en aquellas personas que jamds habian actuado, y que parecia que jamas
podrian hacerlo, existia muy al fondo un instinto de teatralidad, el cual vendria a confirmar
lo que Rafael Mandressi sefiala: lo espectacular es un rasgo bésico y por tanto universal de
la especie humana, como pueden serlo el lenguaje o la religién.

3) Asimismo, interesado en la tradicién y en constante contacto con ella, no s6lo por intereses
artisticos sino también politicos, he constatado que en nuestro caso la tradicién puede
convertirse en una referencia distinta y humanizada frente a la masificacién y a la colonizacién
mental tan generalizada en un mundo regido por la avidez del consumo uniformado. Pero
he podido también constatar que tradicion que se fija, es tradicién que perece. Siendo asi,
la tradicién es necesaria para apoyarse en ella y no para protegerla como si fuese un objeto
de museo etnolégico.
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En este mismo sentido puede afirmarse que no existen ni han existido culturas quimicamente
puras, ya que desde los mismos origenes entre los humanos todo ha sido intercambiable,
prestado, adaptado y transformado, independientemente de las relaciones de poder que de ello
puedan originarse.

4) Cuando en mi pais las gentes se refieren al ritmo “natural” que suele acompaiiar al cuerpo
de los garifunas, suelen decir: “Es que con eso se nace”, frase que nos da pistas o sefiales para
pensar que quizas aspectos biolégicos, genéticos y por tanto ancestrales inciden en ciertos
comportamientos corporales.

5) Por dltimo (sin que por ello se pretenda agotar el tema), y siendo que el ser humano con
su cuerpo es el artifice principal del hecho escénico, todo lo que a éste le concierne debe
interesar a la escena; de alli que ningiin conocimiento, ninguna ciencia debe ser extrafios a
ésta.

NOTAS

! Conferencia ofrecida en el marco del Eacuentro Mundial de Artes Escénicas (ECUM 2002), Belo Horizonre, Brasil, 6 de marzo.,
2002.

2 . . s 'R . .
De esa experiencia en Honduras, Ruy Galvao escribio un libro (tesis de doctorado) que, con ¢l nombre de Los
negros caribes en Honduras, fue publicado por editorial Guaymuras, de Tegucigalpa, Honduras, en 1995.

3. , . . _ B .
El especticulo Loubavagu o El otro luds lejano sc cstuvo presentando durante 18 afos. en escenarios nacionales ¢

internacionales. Se calcula que fue presenciada por 900 mil especradores.




La libertad y el destino, antipodas centrales
en la vida de los personajes de £/ silencio de

Juan Felipe Toruno

Rhina Torunio-Haensly
Universidad de Texas del Permian Basin

El silencio es una novela escrita en los afios treinta. Publicada en 1935 en San Salvador, la nueva
residencia del escritor nicaragiiense Juan Felipe Toruno, que, por uno de los avatares del destino,
se detuvo en El Salvador (1923) a esperar que reparasen el barco que lo conduciria de Nicaragua
a Cuba. Esta novela fue premiada como el mejor libro americano del ano en el concurso
auspiciado por el Ministerio de Educacion de Matanzas, Cuba, en 1938.

En esos afios, cuando Torufio escribié £/ silencio, la narrativa imperante era la regionalista.
Encontramos publicadas las grandes novelas como Dosta Birbara de Rémulo Gallegos y La
vordgine de José Eustasio Rivera. Estas novelas, ademds de ser regionalistas, presentan algunas
caracteristicas modernistas. Todavia en esa década de los treinta, Toruno escribia poesia modernista
como “Mensaje a los hombres de América”, donde se dan las caracteristicas de la poesia modernista

como son lo exdtico, lo histérico y las metdforas con mucha sensualidad v musicalidad (Cf.

Rhina Torufo “Juan Felipe Torufo vida y poesia™).
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Torufio, siendo un adolescente, atin antes de asistir a los funerales de Rubén Dario, que
fueron en su natal Ledn el 13 de febrero de 1916, ya estaba marcado por la estética modernista
de Dario. Juan Felipe Torufio fue el primero en Nicaragua en fundar una revista en homenaje
péstumo al fundador del Modernismo y la titulé Azx/ para enfatizar el color del modernismo.

El escritor y critico Fernando Alegria, al describir las novelas regionalistas, dice que se
encuentra en ellas un lenguaje heredado del modernismo (154). En esta novela E/ silencio, hay
elementos histéricos, ex6ticos como también hay mucha poesia, en sus metéforas encuentro
las huellas modernistas, por ejemplo: “Las horas de las noches pasaban de puntillas sobre la
casa blanca....” (El silencio, 304).

El silencio comprende la vida de tres generaciones de una familia, durante treinta y cinco
afios en Nicaragua. Se publica en 1935 en El Salvador, pais en el que vivié el escritor nicaragiiense
desde 1923 hasta su muerte, el 31 de agosto de 1980. Se inicia en los afios de 1909 a 1910,
cuando el presidente de la repiblica era el General José Santos Zelaya. El personaje Evaristo
Meneses estuvo involucrado en el complot para asesinar al General Santos Zelaya. El narrador
omnisciente cuenta que la esposa de Meneses habia sido objeto de vejamenes por parte de las
autoridades: “...que el gobierno crefa que €l era uno de los que estaban metidos en la conspiracién
para asesinar al Presidente [de la Republica] Zelaya.” (E! silencio, 36). El narrador agrega que
afios atrds, Meneses habia participado en unas escaramuzas revolucionarias en la costa del
Atldntico, por las que, al fracasar, perdié dinero. Ademds, el gobierno le confiscé algunas de
sus propiedades y pasé algin tiempo en las mazmorras penitenciarias, por eso al salir planeé
derrocar al gobierno, asesinando a su jefe (Elsilencio, 23), el General José Santos Zelaya (1893-
1909). Zelaya representé el proyecto liberal, fue partidario de la Unién Centroamericana,
expulsé a los ingleses de la costa Atldntica de la Mosquita y la incorporé al territorio nacional
(1894). Ademds, se opuso a la propuesta de los Estados Unidos de construir un canal en
Nicaragua. Rubén Dario, en su autobiografia, narra que demostré su fidelidad a Zelaya
colaborando con él en su obra (Rubén Dario: Poesia, 543, Jorge Eduardo Arellano Revista
lberoamericana, 840). Zelaya fue derrocado por una revolucién conservadora acaudillada por
el General Juan José Estrada en la costa del Atldntico y después él dejo la presidencia.

La novela se desarrolla desde 1909 hasta 1934, fecha que corresponde al asesinato de
Augusto César Sandino. En El silencio, el narrador lo presenta como un “Héroe, doblemente
heroico, doblemente sublime: un enamorado del ideal de patria auténoma; un romantico de
la libertad; un amante y defensor de los integros y legitimos derechos de todos...” (E/ Silencio,
227), menciona el narrador como a lo largo de todo el pais, Sandino encabezaba un “grito de
protesta por el ultraje a la soberanfa de un pueblo que se cree duefio de sus destinos; soberania
manifestada en un hombre, simbolo de dignidad patria, bandera del honor continental”. (227).
Sandino con su gente “...atacaba al invasor en la emboscada, y tras de ver su impotencia de

poderio y la rudeza de los defensores, el invasor dejé la accion activa de sus iniquidades. .. (i6/4).



En otras palabras, Sandino y su gente forzaron a los marineros de Estados Unidos a abandonar
Nicaragua que la habfan invadido desde 1927 y desde entonces Sandino los combatié en medio
de las selvas. El presidente del pais, en ese entonces, era Juan Bautista Sacasa. Sandino acepté6
negociar la paz con él. Sacasa concedi6 a Sandino y a cien de sus seguidores una parcela de tierra
para que hiciesen una cooperativa agricola y que él progresivamente fuera entregando las armas.
Pero Anastasio Somoza, quien dos afios después dio un golpe de estado a Sacasa, no le parecié
ese acuerdo de paz y ordend a los soldados de la guardia nacional que asesinaran a Augusto
César Sandino, lo cual lo hicieron cerca de la casa presidencial, junto con dos de sus generales
el 21 de febrero de 1934 (Sergio Ramirez, Sandino, contraportada).

Volviendo a la novela, su inicio corresponde al momento histérico cuando estaba Zelaya
en la presidencia., le prepararon una emboscada para asesinarlo. Cuando €l deja el poder y se
dan las elecciones presidenciales en 1909, se da la lucha entre los liberales contra los conservadores,
por la institucionalidad el candidato electo para presidente de la republica quien fue el Dr. José
Madriz, (Principal representante del liberalismo doctrinario, considerado el gobernante civilista
por antonomasia de Nicaragua, 1909-1910. Arellano, Leén de Nicaragua, 169).

Bajo el gobierno del Madriz se organizé de nuevo en la Costa Atléntica se organiza la
revolucién conservadora acaudillada por el General Juan José Estrada, quien triunfé con el
apoyo de los Estados Unidos.

Juan Felipe Torufio también apoy6 a Madriz y eso nos demuestra que era liberal. Participé
en el ejército cuando apenas era un adolescente, de catorce afios de edad, asi lo expone el Dr.
Jorge Eduardo Arellano: “En 1912 se incorpora [Torufio] al ejército liberal que resiste a la
intervenciéon militar norteamericana” (Diccionario de Escritores Centroamericanos, 109). Torufio
defendia la institucionalidad del Dr. José Madriz y como los liberales perdieron; hubo una
batalla final en el llano de Ostoco, en la cual J.ET. huyé atravesando la cordillera de los Marrobios
(se extiende desde Punta Cosigiiina en el Golfo de Fonseca hasta el volcin Momotombo, al pié
de éste estd el lago de Managua), caminé y caminé tomando el agua de los charcos, comiendo
hojas y frutas y en ocasiones los lugarefios le proporcionaban algiin tipo de otra alimentacion.
Después de meses retorné a Ledn, sin zapatos y en harapos, ya que los habia destrozado en el
viaje. (Dr. Helmo Roger Torufio).

El personaje Evaristo Meneses era conservador por las razones anteriormente mencionadas,
pero después se convierte en liberal: “...después de ser adversario del régimen del General
Zelaya fue si no su defensor, cooperante en lo que fuera iniciativa de progreso” (£ silencio, 38).

Lo anterior es el contexto politico en el cual se desarrolla la trama de E/ silencio. A
continuacién expondré brevemente la novela de 306 péginas, para explicar en ese contexto
cémo los conceptos de la libertad y el destino, antipodas centrales en la vida de los personajes
constituyen ejes sobre los cuales giran sus vidas. Comenzaré por el héroe de la novela, Oscar

Cruz Bravo. Con él se abre la novela, en el momento en que Evaristo Meneses huye a esconderse
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en una hacienda que tenfa en Chontales, por su participacién politica contra el gobierno de
Zelaya. Ya en las afueras de la ciudad, escuché llorar a un bebé abandonado a la orilla del
camino, entre dos piedras. Decidié recogerlo, ignorando que era su pequefio nieto, hijo ilegftimo
de su hija Bertha, de 14 afios, quien se deshizo de él para seguir aparentando ser una doncella
dentro de una familia burguesa de Masaya. Evaristo Meneses, concentrado en la politica, no
se habia dado cuenta de los problemas familiares.

:Es el llamado de la sangre, o la fuerza del destino que empuja a Meneses a tomar ese bebé
de pocas horas de nacido? Si analizamos la 16gica del personaje, nos parece incongruente que
Meneses, quien va preocupado por alejarse lo mds pronto posible de la ciudad y llegar aun
escondite seguro, se detenga en el camino a recoger precisamente a un bebé llorando.

Si es el destino que salvé a ese bebé arrojado a la calle a las pocas horas de haber nacido,
ese destino puede venir de la Inteligencia Unica, (187), de la Inteligencia Universal, (226, 254,
299), de Dios, (306). ;Es un destino predeterminado, fatalista, divino, regido por los astros
o regido por el espiritu humano? Posteriormente analizaremos el destino en oposicién con la
libertad.

Puede haber otra explicacién al hecho de salvar la vida del bebé amenazado a muerte a la
orilla del camino y ella puede ser la teosofia, donde se practica la idea de la reencarnacién. Sélo
a través de esos conceptos csotéricos, puede explicarse el hecho de que el bebé de pocas horas
de nacido, sobreviva a las inclemencias del viaje a caballo por siete dias, ademds cuando: “La
criatura abrié los ojos (después del tercer dia), hasta entonces cerrados, sin duda por la
tumefaccién de los parpados. El nifio mir6 al hombre con una mirada fija, sin parpadeo como
si estuviera acostumbrado a la luz” (£/ Silencio, 28). Posteriormente cuando é&ste crece, se hace
hombre, dird que él es producto de varias reencarnaciones, este concepto es clave dentro de la
teosofia. El autor implicito sugiere que el bebé es producto de varias reencarnaciones y que estd
en posesién de un conocimiento superior o diferente, dado que podia mirar con fijeza a ese
sefior que lo habia salvado de una muerte segura. Puede significar que a través de la mirada
diga el bebé, "gracias por salvarme la vida o tal vez pensé somos familiares, te debo la vida una
vez mds" etc. Juan Felipe Torufio en efecto pertenecié a la Logia Masénica. El mencionaba
mucho al Dr. Serge Raynaud de la Ferriére, como Venerable Maestro. Es él quien define la

masoneria:

...Pues la Francmasoneria es un secreto sélo en cuanto se trata de su ensefianza, tiene
autoridad sélo en cuanto se trata de su esoterismo y tiene autonomia sélo en cuanto se
trata de administracién, pero mds alld de todo ésto, hay una misién humanitaria que todos
los masones conocen: la prictica de las buenas obras, cl estudio de la moral universal, el
andlisis de las ciencias y las artes y la prictica de todas las virtudes. (El libro negro de la
Fracmasoneria, 48).



José Jirén Terdn, escritor nicaragiiense, muy amigo de J. E Torufio, conocié muy bien su
entusiasmo por de la teosofia: “Atraido por las doctrinas filoséfico-esotéricas, las acoge con todo
entusiasmo y, con el propésito de divulgarlas, funda la revista Dharma, que se publica como
6rgano de la Logia Teosofica Teotl, de San Salvador, y es mantenida por Torufio como director
desde 1932 a 1945” (“Pruebas al canto” 3). Esta época corresponde a la época cuando escribe
El silencio. Torufio no sdlo fue director de la revista sino también estuvo en la directiva de la
Logia Teotl, de la Fraternidad Universal. Lo mismo Hugo Rinker a quien le dedica la novela
El silencio, haciendo mencién a la teosofia: “Y por el ‘caso’, por el fenémeno psiquico, a Hugo
Rinker y a todos los experimentadores en los éteres de la metafisica, a los que actian en los
centros de verdadero ocultismo, a los teosofistas y a los iniciados en los templos esotéricos.”
(15).

En la revista Dharma (7) se puede leer como Torufio se refiere en tono simbélico a la rosa
de treinta y dos pétalos en relacién con el hombre celeste y el nimero 33, la cual es la edad
simbdlica de Cristo. También son simbélicos los nimeros tres y siete, y estos son los nimeros
con que inicia la vida el recién nacido, abre sus ojos al tercer dia, termina el viaje en el séptimo
dia. Veremos en el desarrollo de este ensayo como Oscar Cruz Bravo, que es el nombre que le
pone al bebé, expresa los conocimientos adquiridos a través de los estudios espiritualistas
teoséficos.

En los afios treinta cuando se escribe esta novela, habia un verdadero interés en estas teorias
en toda América Latina. En El Salvador se fomenté mds con las visitas de reconocidos intelectuales,
especialmente chilenos, como el Dr. Juan Marin. El Dr. Hugo Lindo, quien también vivi6 en
Chile, y profesaba esas teorias, al referirse a Salarrué en el prélogo del libro escrito por él sobre
las Obras escogidas de Salarrué dice: “Pero un hombre no comienza en su propio nacimiento.
Un hombre viene de los siglos y de los hombres que le preceden: es la concrecién, dada a través
de los tiempos, de una multitud infinita de vertientes, de una cantidad incalculable de sangres,
de una innumerable procesion de varones” (Salarrué Xiv).

Hugo Lindo, en un dilogo con Salarrué sobre este tema, comenta que retornaron al tema
de lo esotérico o inicidtico, que es una de las principales claves de la labor personal del segundo.
“Le inquirimos si su vida en esos planos continda siendo activa, y nos responde que s6lo de un
modo esporddico, pues ha preferido que los fenémenos de esa naturaleza se le presenten de
manera espontdnea; pero que ya no eran tan frecuentes como lo fueron en su juventud.” (Ib
xxx1). ;De qué fenémenos habla? Lo veremos al analizar la novela E/ silencio.

Otros escritores masones en El Salvador fueron Francisco Gavidia, Claudia Lars, Ramén
Mayorga Rivas, Francisco Espinosa, Jorge Pinto y me parece que el resto de intelectuales tanto
de esta generaci6n, de la anterior, como también en México: Alfonso Reyes, Vasconcelos, Octavio
Paz, Elena Garro, entre otros. Lo mismo ocurrié en Estados Unidos, en Europa y, por supuesto,

en Nicaragua.




El silencio es una novela en la que se encuentran rasgos de novela histérica, regionalista,
modernista y teosofica. Esta escrita en claves: por ejemplo, el nombre de Oscar responde a las
siguientes claves: “Sin lugar a dudas, el nombre del personaje central, Oscar Cruz Bravo, es un
juego de palabras sobre el nombre de la fraternidad secreta de los rosacruces. El simbolo de los
rosacruces la rosa alquimica sobre la cruz. La rosa representa a Marfa, madre del Cristo, el dtero
sagrado, y la cruz representa a Cristo”. (Ardis Nelson, “El esoterismo en E/ silencio de Juan
Felipe Toruifio”).

Evaristo Meneses tenia tres hijos, un varén y dos nifas. El mayor, Carlos, estudiaba
ingenieria en Estados Unidos, pero se enfermé de algo muy terrible: una neuritis, que le afecté
la vista y los misculos. Regresé antes de quedarse ciego y paralitico. Con respecto a las dos
hijas, Carmen, que era soltera, y Bertha, la madre de Oscar, ninguna sabia la verdad. Ni siquiera
Bertha, pues cuando ella renuncié a su hijo recién nacido, se lo dio a Cristina, su empleada
doméstica, para que ella fuera a arrojarlo a las afueras de la ciudad. La empleada, al escuchar
el tropel de una bestia que se aproximaba, opté por abandonar al bebé a la orilla del camino,
entre dos piedras. Este fue recogido por Evaristo Meneses, como lo dije anteriormente. Dos
afios después, Bertha se casa con el mismo hombre que anteriormente la habia embarazado,
Francisco Farraind.

El esposo de Bertha era un italiano sin ningin interés en el trabajo, ni siquiera en hacer
progresar las propiedades de su esposa y de la familia de ella. Por lo tanto, la esposa de Evaristo,
dofia Sara, como Evaristo y el resto de la familia, se daban cuenta de que Oscar era el llamado
a velar y hacer progresar las propiedades de familia. Oscar comprendia su “destino”, y a la edad
de dieciséis afios decidi6 no regresar al colegio; se sentia preparado para la vida y para administrar
las haciendas de su familia adoptiva. Evaristo desea que estudie para que sea médico o abogado,
pero Oscar lo convence de que no es por desidia a los estudios sino por el deseo de llevar a la
préctica sus conocimientos tedricos en la administracién de las haciendas. Todos los miembros
de la familia estdn de acuerdo, excepto Bertha, que desconfia de la honestidad de Oscar, y
muestra siempre animadversién hacia él.

Pasan los afios y una de las veces que regresaba don Evaristo con Oscar al campo, a los
pocos dias, uno de los antiguos empleados que guardaba un enconado resentimiento contra
don Evaristo, porque cuando estaba robando madera de don Evaristo, este lo sorprendié y le
disparé en la pierna dejdndolo cojo para el resto de su vida. Este hombre regresé a la hacienda
después de muchos afios y se vengé al lograr asesinar a Evaristo Meneses. Oscar tomé la decisién
de enterrarlo en la hacienda al ver la imposibilidad de llevarlo a la ciudad e informé a la familia.
Esta, al leer el testamento, especialmente dofia Sara que creia que las propiedades eran de menor
cuantia, se admiré mucho, don Evaristo decfa al final del testamento que los progresos de los
dltimos afios se debfan a Oscar.

Posteriormente toda la familia decidié visitar la hacienda para ver de cerca las propiedades

y los progresos que Oscar estaba haciendo, el joven adoptado, blanco de ojos verdes tenia ya



dieciocho afios, pero parecia de veinticinco tanto fisica como intelectualmente. Bertha se enamoré
de él, se peled con su marido, logrando sacarlo del campo, entonces buscé y sedujo a Oscar.
Por fin lo encontré en la poza, a donde €l acostumbraba ir a tomar un bafio en las primeras
horas de la manana, alli en una caseta, con la naturaleza por testigo, copularon la madre de
treinta y dos afios con el hijo de dieciocho, sin saber, ni sospechar ambos del incesto que
cometian. De ese acto nacié una niiia, pero Bertha cuando se vio embarazada abandoné la
montafia, oculté a Oscar su embarazo dado que pensaba abortarlo en la ciudad. Hizo tres
intentos, con resultados negativos. Pidié a su esposo el divorcio, él se lo nego, ella le confesé
la verdad, Francisco tenia varios afios de impotencia sexual, decidieron irse fuera del pais para
de nuevo mantener en silencio el nuevo hijo del pecado, en esta ocasién una nifia a quien
llamaron Sara Amelia.

Bertha, su hija y Francisco regresaron a Nicaragua después de una larga ausencia en Europa.
Oscar aparentaba menos afios de los que tenfa, era muy educado, elegante, su actitud en la
ciudad era diferente de la del campo. Fue en la ciudad en casa de los abuelos que Sara Amelia
conocié a Oscar y le simpatizé mucho, tenia ella entonces catorce afios. Con el tiempo le llegé
el turno a dofia Sara de abandonar su morada provisional, su cuerpo fisico porque “su cuerpo
astral” en el lenguaje esotérico, de esta novela, vivira. Ella no murié sin antes pedirle a Oscar
que se casara con su nieta, y a ella en secreto le pidié que se casara con Oscar.

De nuevo se repite, en forma ciclica, la lectura del testamento, la familia toda se traslada
a la hacienda El Caracol. Carlos cada vez iba peor y su tnico deseo era vivir en el campo, no
sélo para gozar de la naturaleza, sino también de la compafifa de Oscar, quien le dedicaba tiempo
para conversar y discutir los libros de teosofia y filosofias orientales que él le prestaba. Al llegar
a la hacienda, Carmen, la hija soltera de don Evaristo, se enamoré de Oscar, Sara Amelia se
olvidé de su pretendiente en la ciudad y se interesé mucho en platicar con Oscar. Por la diferencia
de afios entre ellos, Bertha, la madre de ambos, no podia creer que hubiese un interés diferente
al de la amistad. Qué lejos estaba de la verdad de los hechos: ya Oscar le habfa manifestado el
interés de casarse con ella y por la amistad estrecha con Carlos se lo habia comunicado a él.

En un momento de ternura, Sara Amelia le dijo a Oscar: “Para mi no existe nada fuera de
ti. He sido, soy y seré tuya. —Lo besaba y él correspondia” (271). Esos besos terminaron con
la unién completa de ambos cuerpos, del padre de treinta y cuatro afios con su hija de dieciséis,
realizindose el trigico incesto, donde de nuevo ambos ignoraban sus verdaderas identidades.
Se da “la tremenda, doble encrucijada en que se aprecian: el complejo de Edipo y el complejo
de Electra” (parte de la dedicatoria manuscrita de J.ET. en la novela E/ silencio a su hija, quien
es la autora de este articulo). ;Puede considerarse que la fuerza del destino empujé a estos seres
a amarse? Matilde Elena Lépez, escritora salvadorefia, al analizar las tragedias cldsicas expone
que los personajes no eran duefios de sus destinos, sino los destinos eran los personajes. ;Puede
aplicarse esa idea a esta novela? La religion catdlica, segin escribe Santo Tomds de Aquino en




la Suma Teoldgica, expone que no se mueve una hoja de un érbol sin la voluntad de Dios. Se
dice que Dios tiene un plan para cada uno, pero Dios respeta el libre albedrio: ése fue el tema

favorito de los teélogos del medioevo.
La teosofia dice que cada quien viene con su propia estrella; esta idea se repite en la novela

en diversas formas. “Indudablemente no se pueden torcer los designios que cada cual trae”
(105). Carmen dice a Bertha, comentando la muerte del padre de ambas: “Cada uno trae su
estrella y si esto tenia que suceder, sucederia en una u otra forma” (171). En cuanto al destino,
dijo Oscar dialogando con Bertha cuando ella estaba regresando a la ciudad, llevando en su
vientre el fruto del incesto: “El destino lo dispone todo, estd demds que nos opongamos a él,
no somos sino unos nifios, juguetes de leyes que desconocemos. Y no te arrepientas de lo hecho,
que esto tenfa que suceder. Si quieres édiame; pero si tienes que volver a verme, me verds y si
no, nos encontraremos en futuras formas” (219).

Hay mis citas sobre el destino (252, 253, 297).

Esta es la idea central filoséfica y teoséfica de la novela, tema de este ensayo. ;Es el destino
que salvé a ese bebé arrojado a la calle a las pocas horas de haber nacido? O como dice el
escritor Rafael Lara Martinez, comentando el sentido de la historia en Francisco Gavidia:
“...debe tenerse en cuenta que las manifestaciones de la Providencia en la historia no obedecen
a una politica milenarista, a un determinismo rigido. Antes bien, Gavidia pone en evidencia
la dindmica entre designio divino y libre arbitrio” (Lara M. 147). He aqui puntos en comiin
entre diversas religiones y teorias filoséficas. ;Estdn los personajes en esta novela entre el dilema
de la libertad personal y el destino? ;O pueden conciliar ambos? Oscar decidié trabajar en el
campo en vez de regresar a la ciudad a estudiar, no acepté el amor de Carmen, pero no pudo
rechazar las provocaciones de Bertha. Carmen, dos afios mayor que Bertha, le confes6 su amor
a Oscar y él le respondi6 que la queria como su hermana, Carmen lo siguié amando y sofiando
con ¢l pero opté por no seducirlo. Bertha nunca le dijo a Oscar una palabra de amor, pero lo
buscaba y se acostaba con él. ;Lo hacfa conscientemente ejerciendo su libre albedrio o impulsada
por su apetito sexual, insatisfecha por tener un marido impotente? ;Por qué Sara Amelia se
entregé totalmente a Oscar? ;Por qué lo queria, porque también ella lo deseaba o porque estaba
impelida por una fuerza superior a ella? La frase que dice “He sido, soy y seré tuya” es la misma
que Toruiio dice en la revista Dbharma: “La Vida es Una, ;cémo definirla cuando es TODO?
Definirla es limitarla, deformarla (Dharma n.© 67, julio de 1936, 3). También dice que “el
hombre fue, es y serd el mismo”. Esta idea y otras similares se encuentran varias veces en E/
silencio, (252, 182, 186). También se encuentra en otros escritores como Vasconcelos, Elena
Garro, y posiblemente su origen estd en la Biblia: “Yo sé que Dios actda con miras a toda la
duracién del tiempo; a esto nada se le puede agregar o quitar; solamente nos corresponde
respetar su designio. Ya fue lo que es, y lo que serd ya fue; y Dios recupera lo que se ha ido”.

(Eclesiastés 3, 14-15).



Volviendo a la novela, Sara Amelia pide a Oscar que apresure la boda pues estd embarazada.
Carlos es la persona indicada para hablar con Bertha y Francisco sobre la boda. En ese mismo
momento que estdn hablando ellos, Oscar estd domando un caballo chiicaro; el caballo lo lanza
al aire con mucha fuerza, Oscar logra caer de pie, pero siente un dolor terrible en la cabeza.
Suazo, el fiel empleado de Oscar, lo recoge y lo acuesta. Bertha, al recibir la noticia de la boda
de su hija con Oscar, sale de su casa en busca de aquél juntamente con su esposo Francisco,
gritando que es imposible esa boda. Sara Amelia, que escucha a su madre, la sigue a escondidas.
Oscar estd acostado, medio atontado, ha perdido el sentido; aparece el fenédmeno teoséfico, en
la fisura del cuerpo fisico de Oscar entra el cuerpo astral de su tio Fernando Farraind, hermano
de su padre, cantante que hablaba francés, muerto hacia muchos afos en Argentina. Bertha
entray le habla, al principio Oscar no entendia nada (286), después recupera un poco el sentido.
Bertha le explica la imposibilidad de realizar la boda porque Sara Amelia es su hija, él duda,
piensa que son celos de Bertha, pero Francisco lo confirma. Oscar pierde de nuevo el sentido,
cae dormido con una gran fiebre. Cuando su empleado lo llama por su nombre, Oscar responde
en forma clarividente informando toda la verdad sobre el hijo de Bertha, que ha cometido el
doble incesto. El empleado narra a la familia y llegan Bertha y Francisco a darse cuenta por sus
propios ojos lo que sucede. Cuando Oscar, en la metamorfosis de Fernando, mira a Francisco,
lo abraza con mucho carifio; le platica en francés sobre experiencias comunes en Espafia. Luego
comienza con el tono de voz del hermano de Francisco a cantar las mismas canciones que él
cantaba. Francisco se queda aténito, escuchando la voz de su hermano y descubriendo la terrible
verdad de que Oscar era su hijo.

El momento de la anagnérisis llegé; se aclar6 con la ayuda de Suazo, que guardaba las notas
dejadas por Evaristo Meneses sobre los detalles del bebé recogido entre dos piedras, que venia
a ser el hijo de Bertha y de Francisco abandonado en el camino. En Oscar, ese impacto, ese
choque emocional es menos grave que el espiritual, al darse cuenta que ha sido doblemente

incestuoso con su madre y con su hija:

:Qué ley poderosa empujaba a Oscar para hacer lo que habia realizado, dentro y fuera de

* é? ;Qué aura fatal para su madre y para su hija rodeaba su cuerpo fisico, el que a la vez
de no ser victima de vicios, de alcohol, tabaco, juego, era dominado en los momentos
precisos por el impulso de los sentidos, bestialmente? ;Qué karma potente, creado en vidas
anteriores, estaba teniendo fuerza en éI? ;Cémo se cfectud esa despersonalizacién, no
desdoblamiento? ;Ese desplazamiento por la posesién de otro espiritu cuya forma desapareciera
hacia tiempo? (292).

En la cita anterior se menciona: “;Qué karma potente, creado en vidas anteriores estaba
teniendo fuerza en éI2”. Esto corresponde a la formacién teoséfica y francmasénica del autor.

La creencia en la ley del karma, la ley de causa y efecto a nivel moral sustenta la teoria de la
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reencarnacion. Todo lo bueno o malo que hacemos en esta vida, tarde o temprano lo pagaremos,
segun csta ley. Bertha decidi6 deshacerse de su hijo de una manera criminal; por la ley del
karma, ella pagé doblemente su pecado al procrear una nifia con su hijo y después sufrir
desgarradamente al darse cuenta que Oscar, su hijo, habfa embarazado a la hija de ambos, o
sea a Sara Amelia. La ley del karma es implacable y si no podemos alcanzar a pagar lo malo que
hacemos en esta vida, entonces nuestros hijos lo pagardn. Esta ley del karma también la podemos
encontrar en otros cuentos de Torufio, por ejemplo en “Chupasangre”, en el cual los personajes
Jim Branchs y Al Rester, después de haber asesinado al padre del primero y tio del segundo,
huyen de Estados Unidos y se internan en la selva de Nicaragua para no ser encontrados por
las autoridades; pero al final del cuento es la selva la que venga el asesinato y ellos mueren
envenenados por las sustancias narcéticas del drbol chupasangre.

En la novela encontramos la aclaracién de este doble incesto.

Toda la familia y los mozos estaban sorprendidos por lo que le pasaba a Oscar, decfan que

tenia la cabeza volteada, excepto Carlos, quien sostenia:

—;Ni Oscar ni nadic ticne culpa! —exclamé—. Es lo que se llama karma; es la ley de
causa y efecto; la resultante de una o mis acciones que, quizis sin premeditacidn, se
cometieron. Y eso que pasa en Oscar, no es mis que producto de esa ley que rige la
justicia que no se equivoca: ley inexplicable para ustedes; pero clara para mi (297).

Lo sucedido con Oscar fue que hubo una despersonalizacién. Juan Felipe Torufio nos
comentaba que él estuvo presente cuando ese fenémeno sucedié. Son fenémenos dificiles de
comprender para los que no estamos iniciados en esos estudios y religiones. Lo mismo pasa con
la explicacién de cémo el cuerpo fisico de Oscar logra que su espiritu regrese a su morada fisica
y expulse al ser astral que estaba en Oscar. Leamos la novela teoséfica:

Después de varios dias, mientras caminaba, Oscar se recosté contra un arbol, se durmid,
y la hormigas de cornizuelo, que dan fiebre, lo picaron. Esas picaduras provocaron que el
cuerpo astral que ocupaba el cuerpo de Oscar lo desalojara. Y aqui otro punto mds en el ‘caso’:
¢«Ayudarian las picaduras de las hormigas al desalojamiento del extrafio cuerpo astral que se
habia posesionado del cuerpo fisico de Oscar? (302).

La respuesta se da a continuacién: Oscar, después de recuperar su espiritu, se vuelve mis
meditativo, introvertido, “continuamente escuchando la voz del silencio” (302). La explicacién
de Torufio a sus hijos era que dichas hormigas viven debajo de la tierra y salen al exterior,
participan de los dos mundos y poseen poderes ocultos de curacién.

La novela termina con reflexiones teoséficas alternativamente dichas por esos dos hombres,
Carlos y Oscar, que quedan como monjes de claustro, oyendo en medio del silencio de la

montana, la voz de Dios:



—;No oyes, Carlos, c6mo cae la lluvia? ;Y cémo habla, cémo grita y c6mo arrulla?
{Es la voz del infinitol... Es la voz dc Dios!

—Dios?

—Si, Dios. jQué palabra tan recéndita! Una palabra quc nace con nosotros, que toma
forma en nosotros, que vive en nosotros quc somos el Ayer, el Hoy y el Mafana...
—El Ayer, el Hoy y el Mafiana? {Cémo hablas ahora!

—S§i, jsomos un Gran Principio en marcha! ;Somos desde ¢l Addn biblico que camina
por la Vida en todas las formas, hasta ¢l Addn que no termina: desde el protoplasma,
desde el mineral y ¢l vegetal y el animal, hasta el hombre, ¢l superhombre y més alla...

(304. 300).

La libertad y el destino constituyen las categorias centrales en la vida de los personajes de
El silencio. Mids que la libertad, el destino juega un papel decisivo en la vida de los personajes;
pero no es un destino fatalista, sino mis bien regido, diria, por Dios, el Dios dnico, universal,
en el que no se concibe la cronologia y la historia. Por tanto, no se limita al Dios hecho hombre
y nacido en Belén. Este destino parece que en la juventud de los personajes de esta novela opera
como una fuerza incontrolable: asi, Oscar sucumbe a las seducciones de Bertha, y después,
siguiendo sus emociones, copula con Sara Amelia. Posteriormente, al descubrirse la trigica y
terrible verdad de haber cometido un doble incesto, se dedica de lleno al estudio, a la meditacién
y a la contemplacién de la naturaleza; todo esto lo lleva a controlar la parte sensual y sexual que
hay en el ente humano, a dominar esas fuerzas lidicas. Carlos, con su ceguera fisica y su lucidez
interna, vivia “lejos del mundanal ruido”, como dijera Fray Luis de Ledn al salir de la cércel,
adonde llegé por haber hablado mucho. Por lo tanto la novela El silencio no sélo estd escrita
en claves, no sélo es teosdfica, sino también tiene implicita una critica a la sociedad, a la hipocresia
de las convenciones sociales, y al mismo tiempo, una leccién. La sociedad en ese entonces
repudiaba cruelmente a las madres solteras, por lo que ellas se vefan obligadas a actos criminales
en la mayoria de las veces. Por otro lado, el temor a la deshonra las ponia en una situacién de
ocultar cualquier relacién sexual antes o fuera del matrimonio. Esto explica la plausibilidad de
esos incestos. La leccién que nos deja es tratar de comprender las leyes, los mecanismos, las
sensaciones y las emociones que suceden en nuestro cuerpo y en nuestra sociedad, buscar o
entender las causas de los fenémenos a nuestro alrededor. Si Oscar ante las seducciones de
Bertha, mujer casada no hubiera cedido, no se hubiese dado el doble incesto.

Esta novela fue escrita en 1935, ocho afios antes de que Jean-Paul Sartre publicara su famoso
tratado de la libertad E! ser y la nada'y antes del Existencialismo es un humanismo, donde Sartre
expone la paradoja de la libertad: libertad condicionada y la libertad absoluta. Los cristianos,
como los comunistas, atacaron fuertemente a Sartre porque dejé caer sobre los hombros de la
humanidad la responsabilidad personal: ya no podemos echarle la culpa de nuestras decisiones
al destino. Y en esta novela parece que el destino opera en los personajes como una fuerza

incontrolable, no sélo en los personajes femeninos sino también masculinos como Oscar, quien
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sucumbe a las seducciones de Bertha, y después en una situacién normal, porque desconocia
que Sara Amelia era su hija, por un lado; y por otro lado, dofia Sara le habia pedido que se
casara con su nieta, é| hace el amor con ella. Bertha y Sara Amelia actdan impulsadas no por
el destino, sino por la necesidad biolégica propia de la juventud, convirtiéndose ambas en
madres solteras, y Bertha, ademds, en esposa adiiltera a los 34 afos de edad. Las mujeres se
regresan a la ciudad tristes y frustradas.

¢Podemos acusar al destino de nuestras acciones? ;Existe el destino o la buena/mala estrella?
:Es simple coincidencia, es el destino o un poder mental que uno desarrolla para encontrar
por ejemplo a una persona que buscibamos, sin haberlo planeado con anticipacién?

Pienso que el hombre o la mujer, cuando cometen acciones censuradas por la sociedad,
tratan de justificarlas, echando la culpa a fuerzas desconocidas. Esto no sélo se observaba hace
setenta afios, cuando se escribid esta novela, sino actualmente: hay personas que acusan a las
fuerzas del mal, a voces misteriosas que les ordenan realizar crimenes.

El silencio es original por muchas razones: presenta un doble incesto, el de Edipo y Electra,
realizado por el mismo personaje, y que no fue anunciado por los dioses del Olimpo griego,
pero insinuado por una sociedad conservadora que encubre con diversas capas de silencio los
actos refiidos con la moral convencional.

Es también original porque la historia o argumento parece plausible, verosimil, como

decia Aristoteles al distinguir la poesia [literatura} de la historia:

Ahora bien: también resulta evidente por lo que hemos dicho, que la obra propia del poeta
no es tanto narrar las cosas que realmente han sucedido, cuanto contar aquellas cosas que
son posibles segiin una verosimilitud o una necesidad. [...] Por eso la poesia es mis filoséfica
que la historia y tiene un caricter més elevado que ella; ya que la poesfa cuenta lo general;
la historia, lo particular. (Poética, 87)

El trasfondo teoséfico y politico de la novela lleva al lector a comprender que en el titulo
de esta novela, como decia Roland Barthes, se encierra el contenido de la obra. Asi, “silencio”
representa diversos niveles de silencio. La doctora Nelson, en su articulo “El esoterismo en E/
silencio de Juan Felipe Torufio”(6), expone lo que para ella significa “el silencio” en esta novela.
a) El primero consiste en ocultar informacién de la opresién del Gobierno. Era evidente que
el Gobierno de Nicaragua requeria de sus ciudadanos que callaran las injusticias sociales, que
permitieran o al menos fueran indiferentes a la presencia norteamericana en el pais; por no
hacer “silencio” fue asesinado Augusto César Sdndino. b) Las convenciones sociales de la época
provocan a los que cometen actos desaprobados por esas convenciones, que los callen o los
oculten; asi, el bebé nacido fuera de matrimonio fue arrojado a la calle, y de nuevo se repite
cuando Bertha queda embarazada de una relacion adultera. c) La falta de comunicacién entre

los miembros de la familia: en ese aspecto se anticipa a Cien arios de soledad . d) El silencio es



estado id6neo para la contemplacién. Es evidente que si no callamos a los sentidos, el estudio,
la meditacién, la superacién y la creacién intelectual o fisica no pueden realizarse plenamente.
Y por ultimo, Oscar pidié que su casa llevase ese titulo, como el anuncio que Dante en La
divina comedia puso al entrar al infierno. )

La novela estd muy bien estructurada, con un climax del desenlace muy bien dado; ademis,
hay mensajes de aliento para la nueva raza, la raza americana, mestiza: “América joven, cuasi
irresponsable en su pasado de doncella que oculta sus tesoros; si, responsable para su futuro. Y
no sélo para su futuro sino para el del mundo, por una nueva civilizacién que la América tiene
que crear en fuerza palingenésica, en un devenir firme y exacto” (227). Este es el tema favorito
en los poemas de Toruiio de los afos treinta: “Mensaje a los hombres de América”. Y con esa
vertiente se identifica con los americanistas que propugnan por una “raza cé6smica” como José
Vasconcelos. Considero, por las razones anteriores, y también estoy de acuerdo con Ardis Nelson

y otros criticos, que Juan Felipe Torufio se adelanté a su época.
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Los hechos de 1932 fueron uno de los acontecimicntos mas dolorosos de la historia salvadorefa.

Al margen del debate sobre cudles fueron sus motivaciones de fondo o sobre quiénes fueron
sus protagonistas mds relevantes, lo cierto es que supusieron la instauracién de un proyecto
politico que, desde sus primeros afos, generd una crisis histérica —ante la cual los Acuerdos de
Paz de 1992 plantearon las posibilidades de solucion estructural— y que, ademds, dejé sus huellas
en la cultura salvadorena.

1932 es motivo de intensos debates en ¢l mundo académico. La revaloracién de los factores
étnicos que, sin duda, jugaron un papel tan importante como los factores socio-econémicos,
es, en El Salvador del siglo xxX1, una reafirmacion de la diversidad de identidades negadas
histéricamente.

En las pdginas que siguen, presentamos algunas facetas escasamente conocidas sobre la
interpretacion literaria de 1932. No sorprende el que no se havan divulgado suficientemente,
pues 1932 ha sido uno de los tantos tabies que ha tenido la cultura salvadorefia. Junto a la
elegia de Cristobal Humberto Ibarra, dedicada a la muerte de su maestro, el dirigente universitario
Mario Zapata, nos encontramos con un Mario Zapata poeta. Agustin Farabundo Marti, mds
conocido por su ingente labor politica recogida en la biografia de Jorge Arias (Gémez, tenia un
sustento humanista, segtin puede colegirse del texto de Salarrué incluido en esta seccién.

A titulo de documento histérico, se incluyen al final de esta seccion las transcripciones de
las partidas de defuncién de Marti, Zapata y Alfonso Luna, tres de las figuras que simbolizan

a las victimas de esa fecha tan trigica para ¢l pais.

95

‘especia

el T T "




Ayer cumplié un afio de muerto Agustin Faramundo Marti. Queremos dedicar a su memoria

estas breves lineas; primero, porque fue nuestro amigo y varias veces estuvimos a solas conversando
de las cosas del espiritu, cosas que han movido nuestras naves, cada una por su ruta; y segundo,
porque Marti, por su calidad de hombre de ideal, de renunciador. de héroe, se merece la
admiracién de todo hombre bueno, no por sus ideas, sino por su entereza e inegoismo, para
sostenerlas.

Agustin era un hombre sencillo, sin vanidad, sin debilidad. Habia bajado su testuz, como
los toros, y con los ojos cerrados, recio atacaba la sombra que le exasperd, la misma sombra
voluminosa que enardecié al sonador Ricardo Altonso Araujo. El amor de ambos a los sufridores,
a los oprimidos, los elevaba a la calidad de padres. Su parcialidad era casi intempestiva y no
vefa mds alld de los engafiosos hechos. Creia ingenuamente en la felicidad del pobre y en la
infelicidad del rico y todo esfuerzo por demoler, con el ariete de la filosofia, este cimiento de
odio, fallaba pronto. Con la temeridad del indio picado de tamagés que se vuela de un tajo la
mano, asi Faramundo Marti se lanzaba sobre ese miembro de la sociedad que consideraba
engangrenado. Sabia que le costaba la vida y no temblé. Llego su hora, y en el mismo Dia de
la Madre entregé su cuerpo a la madre tierra, como semilla de su ensofiada liberacién.

Porque un dia el retofio, como el de los rosales, cuyas rosas hacen perdonar las espinas
aguzadas que nos hieren las manos y que esas rosas de rebeldia conrtra el mal y de sacrificio por

la humanidad. aromen nuestra casa sin herirnos los dedos.

Publicado en Cipactli, n. 181, Ao X1, agosto-septiembre de 1944.



Mario Zapata, poeta

Carmen Gonzalez Huguet |

La informacién vertida por Juan Romero en su Parnaso miguelerio (San Miguel, Imprenta
Modelo, 1942) es sumamente escueta y reza exactamente como sigue: “Mario Zapata nacié en
1909. Sus padres fueron don Francisco Gutiérrez y dofia Concepcién Zapata. Empezé sus
estudios en un colegio dirigido por el presbitero Gonzalo de Cérdova, pasando a continuarlos
a otro colegio de San Salvador dirigido por el presbitero Raimundo Lazo. Estuvo dos anos en
el Instituto Nacional, donde se gradué de Bachiller. Ingresé a la Universidad Nacional estudiando
hasta el Quinto afo en la Facultad de Derecho. Fallecié el 1 de febrero de 1932”. Hasta aqui
las palabras del antologador. A continuacién presentamos los poemas de Mario Zapata incluidos

en dicha obra:

NOCHE BUENA

iNoche buena! ;Noche buena! {Noche alegre! ;Noche fria!
Ya no saben las dulzuras que piadosa descubrias

con la grande estrella tnica de tu gélido capuz,
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ya no saben que a esa hora oscura y larga sonrefas

sonreias de amor llena con el principe Jesus.

iNoche buena! {Noche buena! ;Noche dulce! ;Noche mia!
Ya olvidaron tu Tesoro, ya olvidaron las angustias

de las buenas bestias mansas por cubrir con sus alientos
desnudeces sonrosadas que temblaban como mustias

florecitas arrojadas a la furia de los vientos.

iNoche buena! ;Noche buena! ;Noche dulce! ;Noche santa!
Ya no siguen dolorosos y friolentos como vagos
peregrinos, los hermanos por la senda milagrosa

que trazaron con sus plantas los creyentes Reyes Magos.
Nadie busca de Tu Estrella la pestafia luminosa.

iNoche buena! {Noche buena! Ya en sus pechos nadie canta
con hondura la alegtia, la aleluya que te plena.

Ya dejaron de mirarte, fervorosos, como hermana,

como hermana cubridora de su Alma Nazarena,

que saludan los maitines y los toques de campana.

iNoche buena! Ya no saben que en tu seno te nacia
el Sefior de los humildes, el Sefior de los amores,
que llegaba, mensajero de los pobres, de los cielos

y a traerte el belefio de recénditos consuelos.

iYa no saben Noche buena! {Noche santa! {Noche fria!
Ya no saben las Dulzuras que amorosa descubrias

con la grande estrella dnica de tu gélido capuz,

ya no saben que a esa hora oscura y larga sonrefas,

sonreias de amor llena con el principe Jesus...

YO SOY EL TROVERO...

Yo soy el trovero que todos los dias
va al pie de tu reja, bajo la ventana,

a cantar la queja de pena temprana



entre los compases de sus alegrias.
iYo soy el trovero de todos los dias...!

Yo soy el fiel trovero de la fiel cancién
que adornar quisiera en su amor ardiente,
toda la blancura de tu nivea frente

con un pedazo bello de su corazén...

iYo soy el fiel trovero de la fiel cancion...!
Soy el trovero de la Tierra Florida,

donde entre fragancias, cuentan ruisefiores
las dichas profundas de hondos amores,
muy lejos, muy lejos, alld de la vida...

;Yo soy el trovero de la Tierra Florida...!

Soy el peregrino que sigue a Fortuna,
con la lira canta, todo plenitudes,

la ternura ansiosa de sus inquietudes
al claror del dia o al nevar la luna...

iSoy un peregrino que sigue a Fortuna...!

Yo soy el que sufre, yo soy el doliente
viajero venido de un pais lejano;

el que a ti se allega, llevando en la mano
la ofrenda suave de su amor vehemente...

iYo soy el cansado trovero doliente...!

MUREQUITA

Muiiequita divina

de la boca de rosa,

del mirar esmeralda,

de la voz primorosa

que el carifio enguirnalda

que la risa argentina...
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Ya lleg6 Primavera

a las almas. Ya el nifo
de la aljaba certera,
Mufiequita adorada,
presumido sonrfe

y dispara, dispara...

y la lluvia encantada
Virgencita, no para,
Virgencita, deslie
nuestro ensuefio de armifio...
Ya brillé Primavera
Muiiequita mimosa...
Muiiequita hechicera
de la boca de rosa
candorosa y gentil
me lo dijo la luna,
Virgencita preciosa:
nos espera fortuna

en un aura de abril...

Mi Amor, miel, Florecita.
Alegria, alegria

repicaron a coro
esquilones de ermita

y campanitas de oro...

Mufiequita mimosa

de la boca de rosa.

CANTIGA

Reinecita de mi vida,
mira si yo te querré

que todo veo encendido
a mi esperanza de fe.

Si corro entre los rosales
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» miro volar dos palomas
|ue raudas cruzan maizales
rara perderse tras las lomas,
eo sélo lo que ve

lulce ilusién escondida.

teinecita de mi vida,

nira si yo te querré...

udntas veces con el llanto

ne pasan cosas extrafias,

orre en silencio el quebranto
or mis pupilas castafias
orque as{ tu dolor fue
uando sufriste una herida!
teinecita de mi vida

nira si yo te querré...

iiempre que nace la aurora
a no admiro el rosicler

le los ojos que atesora,
nquieto aguardo un placer
ontarte lo que sofié

le la noche presentida.

teinecita de mi vida

nira si yo te querré

“no la noche que me adna
uave descanso y martirio,
strellas y luz de luna
ilermana del blanco lirio,
resiento lo que amaré

oda vida a la mia unida
teinecita de mi vida

nira si yo te querré

|ue en todo veo encendida

mi esperanza la fe.

REVISTA CULTURA



Ausencia y presencia de Mario el fusilado

Cristobal Humberto Ibarra

1
(Fragmento)

Cuando casi dormia la aurora de mi grito
y era cadena el alma y el verbo era delito,
cuando mi ojo cansado rondé por los trigales
desnudo bajo un clima de pélvora y puiiales.

Cuando un nifo de rabia endurecié las vidas
como si nunca, nunca, sangraran sus heridas
él fue acribillado por siete fuegos lentos

mordié la dura rosa de los remordimientos. ..
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Y cuando el asesino creyé poder vencerte,

'

colmando de cipreses tu caracol de muerte,
se hallé frente a un pueblo de linfa irreprimida
que por seguir tu muerte sélo encontré tu vida.

2

Ya no tienes la sombra entre las manos
ni tu zona de luz choca en los muros.
Se arrojaron de bruces tus fantasmas
ensayando el final de tus verdugos.

Ya no guardas el paso de la estrella
de la rosa escondida bajo un timulo,
ni te arrastra la herida de los vientos
que aprendiste a vestir en suefios puros.

:Quién recoge la espiga vagabunda

de tu imagen cargada de crepisculos?

g &
:Quién defiende tu nombre ante la bestia
que envidié tus panales y tus zumos?

Te llenaron de muerte los veranos
sin lograr descender tu sol maduro. ..
No se mata un lucero con un mduser
ni un arcdngel solar con un esputo!

Aqui estd mi renuncia de la tierra
por tu brijula quieta y tu sepulcro,
mi palabra de flanco enardecido
sobre duras presencias de satico.

Que me digan que estds hundido y solo
entre nortes de sal y lodo pitrido
que todo se ha perdido y tu levante
ya no prende tu gloria frente al musgo.

Que me digan que estds callado y triste
y una flauta glacial liora en tu mundo,
que una muerte de pdjaros te asiste

y no doran de suefio tus escudos. :



Yo te habré de esperar, recto en la noche
—a espaldas de un astro taciturno—
sobre giros de alondra, de aguas trémulas

en el tiempo soberbio de los frutos.

Yo no era nada, entonces... jPara la sombra misma
era como el gusano oculto del invierno,

que no alcanza los signos de la noche celeste,

mas se da en la grandeza de su propio misterio.

Yo no era nada, amigos. Pero todos me oyeron
optar la memoria de mi nombre y de mi riesgo,
correr sobre los dias como sobre un cadaver

sin invocar el llanto ni presentir el tiempo.

Y pregunté: ;qué entrafia, qué mano recia y honda
retornard del hombre por su mejor camino?

¢Quién tomando la sangre ultrajada y vendida
hard cierta la fecha del tirano caido?

;Yo no era nada entonces! Sélo mi alma perdida
ponia en su arco tenso la flecha mds segura,
porque una cifra de alas se abrié para tus ojos
mientras un rio de dngeles viol6 tu sepultura.

T nos vas a ensefiar c6mo se muere
cuando el pecho se yergue ante las balas
y se cuenta la luz de las estrellas
en praderas de viento y sal en llamas.

T nos vas a decir de qué substancias
extrajeron la miel de tu palabra
que unas veces refa entre los dioses
y las otras mataba entre canallas.

Y tu en fin nos dirds cémo un rebelde
no se rinde jamds a la metralla



de un podrido uniforme, ni a la escoria
que ahora empuiia la asesina espada.
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iQue la tierra te guarde dulcemente!
iQue las lunas se duerman en tu cara!
Y que el pueblo te adore eternamente
ipor el milagro de tu faz lunada!

San Salvador, 1943.

D3R AT O
OE EL SALVADOR



Tres partidas para la posteridad

PA No. 370- Mario Zapata - vardn, de veintitrés afios de edad, casado con Nieves Cesa,
estudiante de Derecho, originario de Quezaltepeque, departamento de La Libertad y de este
domicilio, hijo ilegitimo de Concepcién Zapata de Pefialva ya difunta, fallecié a las siete y
cuarto de la manana del dia primero del corriente mes, contra los muros del costado Norte del
Cementerio General, a consecuencia de fusilacién, en cumplimiento de sentencia definitiva de
las autoridades militares que lo juzgé por los delitos de rebelién y sedicién. No deja bienes,
herederos presuntos, su esposa. Remiti6 estos datos el Sefior Juez Militar doctor Arturo R.
Miranda. San Salvador, ocho de febrero de mil novecientos treintidés. Enmendado = esposa
= vale.- Firmas: Roque JBarillas Lisandro Flores B. Srio. (Secretario).

X

PA No. 369 - Alfonso Luna Calderén - varén, de veintitin afios de edad, soltero, estudiante
de derecho, originario de Ahuachapdn, y de este domicilio, hijo legftimo de Eduardo Luna y
de Marfa Calderén de Luna, ya difuntos, fallecié a las siete y cuarto de la mafiana del dia
primero del corriente mes, contra los muros del costado norte del Cementerio General a
consecuencia de fusilacién, en cumplimiento de sentencia definitiva de las autoridades militares
que lo juzgd, por los delitos de rebelién y sedicién. No deja bienes, herederos presuntos sus
hermanos. Remitié estos datos el sefior Juez Militar doctor Arturo R. Miranda. San Salvador,
ocho de febrero de mil novecientos treintidés. = Entre lineas = ya difuntos = Vale = Testado =
padres y = No Vale = Firmas: Roque [Barillas Lisandro Flores B. Srio. (Secretario).
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PA. No. 365 - Agustin Faramundo Mart - varén, de treinticinco afios de edad, soltero, estudiante
y mecdnico, originario de Teotepeque, departamento de La Libertad y de este domicilio, hijo
legitimo de Pedro Marti y Socorro Rodriguez, fallecié a las siete y cuarto de la mafiana del dia
primero del corriente mes, contra los muros del costado norte del Cementerio General a
consecuencia de fusilacién, en cumplimiento de sentencia definitiva de las autoridades militares
que lo juzgé por los delitos de rebelién y sedicion. No deja bienes, herederos presuntos sus
padres y hermanos. Remite estos datos el sefior Juez Militar doctor Arturo R. Miranda. San
Salvador, ocho de febrero de mil novecientos treinta y dos. Sobre raspado = departamento de
La Libertad y de este domicilio = vale.- Firmas: Rogue /Barillas Lisandro Flores B. Srio. (Secretario).

Estd marginada como sigue: FARAMUNDO AGUSTIN MART], fue conocido por AGUSTIN
FARAMUNDO MARTI, AGUSTIN FARABUNDO MART], y por FARABUNDO MARTI,
segtin Escritura Publica de IDENTIDAD, Otorgada a las diecisiete horas del dia once de
septiembre de mil novecientos noventa y dos. Ante el Notario JOSE FABIO CASTILLO, en
esta ciudad. Alcaldia Municipal: San Salvador, 14 de Septiembre de 1992. Firmado: Lic. PEDRO
ALEJANDRO RAMOS ESCOBAR .- Jefe del Registro Civil Inte.-
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Amanecer,
Francisco Campos

Cosa de cheros,
Francisco Campos

De culito en
culito,
Francisco Campos



Dos relatos de Rafael Menjivar Ochoa

Una voz profunda como todos los mares

—;Quién es? —pregunté el Angel.

No hacia falta preguntar; sabia perfectamente quién tocaba. Pero asi pasa cuando las cosas
de los humanos echan raices en el Alma. (Alguna vez fue sélo Alma.)

—Abre —oy¢ que decia desde el otro lado de la puerta una voz profunda como todos los
mares y a la vez suave como todas las caricias—. Terming.

“Al diablo”, susurrd sin darse cuenta, y en la invocacion encontré la fuerza que no habia
encontrado en sus tantos ayeres. Apagé el cigarro, caminé dejando a su paso un tenue rastro
en la gruesa capa de polvo que cubria el piso v vio cdmo su mano se extendia hacia el picaporte.

Temblaba.

95

narrativa
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Abrio.

—Bien —dijo el Anciano antes de entrar-, creo que aqui termina todo.

—Si —dijo el Angel-. Aqui termina.

Le dio la espalda. No querfa ver de frente al Anciano. Todavia no.

El espejo estaba sucio, lleno de manchas amarillentas. En algunas partes el azogue se habia
desprendido. Quizd por eso el reflejo del Anciano se veia asi, tan inestable: a veces pequefio y
endeble, con una sonrisa dulce; a veces mds grande que toda la habitacién y en su boca una
mueca perversa, més terrible que cualquier cosa que hubiera visto en el Cielo, la Tierra o eso
que los humanos llamaban Infierno. (“Debf quedarme all4”, pens6 con tristeza; nada como la
brisa suave que susurraba entre las rocas, el crepitar de la lava, los cantos de los Condenados,
sus hermanos.)

Se volvi6 lentamente hacia el Anciano.

Si, debié ser el espejo. Asi, frente a frente, se vefa como siempre lo habia visto y como
siempre habia sido: un anciano y nada mds que un anciano. Nada de sonrisas dulces o perversas:
s6lo un anciano como tantos que habia visto durante todos los siglos y siglos de la Huida. Si
tan sélo sus ojos no hubieran sido tan oscuros y profundos como todos los Abismos...

Quiso hablar, pero no supo qué decir. Habia preparado, en las noches mis frias y en los
dias mds desesperantes, las palabras que le diria cuando por fin se encontraran. Eran palabras
de desesperanza, pero sobre todo de orgullo: ¢, el Angel, el que habia desafiado a la Autoridad
Suprema en nombre de... ;De qué?

Lo habfa olvidado. Varias veces habfa escrito lo que tenfa que decirle, porque sabia que en
el momento de la Verdad vacilaria y su cabeza quedaria en blanco. En la Huida habia perdido
papeles y sonrisas. Habia perdido también el orgullo y, si alguna vez la tuvo, la Esperanza.
Ahora se daba cuenta de que no tenia nada que decir.

—Te hemos extrafiado —dijo frente a él una voz atronadora que, sin embargo, era como
el soplo de las alas de un colibri—. Has hecho mucha falta Alla.

El Angel se encogié de hombros.

—Has cumplido tu papel como nadie mis lo hubiera hecho —siguié diciendo~. Me siento
orgulloso de ti. Siempre fuiste el mejor y el més fuerte. Me gustaria decir que también el mds
bello, pero el Tiempo no ha tenido clemencia.

El Angel se vio las manos. Estaban arrugadas y sucias. Bajo las ufias habia manchas blancas,
y en los bordes un hilillo de tierra que se habia ya convertido en parte de su esencia.

—T1 y yo nacimos el mismo dia —dijo el Angel, no supo si a modo de disculpa.

—Puede ser —dijo el Anciano~. ;A quién le importa ahora?

—Debe existir alguien a quien le importe.

—Ati?

—No —dijo el Angel.
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El Anciano tendi6 la mano con la palma hacia arriba. Habia en ella una fruta que, a primera
vista, recordaba una manzana. Pero no era una manzana.

—;Recuerdas esto? —pregunté el Anciano.

—EI Arbol —susurré el Angel, como repitiendo una leccién muy antigua—. Crei que ya no
existia.

—Ya no existe. Sabias que moririan si comian de él. Que moririamos todos. También tu.

El Angel se encogié nuevamente de hombros.

—Lo intenté —dijo, y tendi6 la mano hacia el Fruto.

La suavidad de la piel del Fruto no se parecia a nada, ni siquiera a la piel de los parpados
de las antiguas Vestales. Ni siquiera a la piel nueva de aquella Primera Mujer a la que mostré
el Conocimiento a orillas de un rio de aguas tan claras como los ojos de un recién nacido. Ni
siquiera la brisa cuando canta entre las cavernas del Infierno.

Mordié el Fruto. Su sabor era amargo.

—Ya estd —dijo el Anciano.

—:Qué haris? —dijo el Angel después de la tercera o cuarta mordida; su cuerpo frégil habia
comenzado a temblar—. ;Qué hards sin m{?

—Nada —dijo el Anciano—. No importa.

Era cierto: no importaba. Con esa idea se hundi6 en un lugar més definitivo que la Muerte.

El Anciano traté en vano de no llorar. Mientras caminaba hacia la calle fue dejando caer
pequeiias gotas que brillaban como diamantes en el aire, y que cuando caian, al mezclarse con
el polvo que cubria el piso de aquel edificio abandonado, se convertian en lodo. Siempre el

polvo.

En la calle un mendigo le pidié una moneda. Creé de la Nada una de baja denominacién
y se la dio. El mendigo lo insulté.

Un gato maull6 en alguna parte, como en el Quinto Dia.

Fade-out
—;Quién? —volvié a preguntar.

Su voz me estaba cansando. A ratos era ronca y agradable, pero se pasaba el tiempo tratando
de hablar como nifia pequefia. No le quedaba ni a su estatura ni a su cuerpo. Pensé que la iba
a extrafiar: su madre la habia copiado de alguna estatua, y uno no deja sin remordimientos a
alguien que parece una estatua.

—¢Quién? —repiti6.

No habia gritado, pero la voz se le puso tan chillona que me dieron ganas de golpearla.

—Nadie —le dije-. No conozco a nadie. Me he pasado metido en la cama contigo.

Segui barajando las cartas. La mesa estaba sucia. Todo estaba sucio. El bafio estaba sucio.
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Cada vez que entraba al bafio tenia miedo de que algo me mordiera. No habfa luz, no habia
regadera, s6lo el excusado, el lavabo, una manguera conectada al lavabo y una cubeta para
banarse.

Se quité las sdbanas de encima. La cama estaba a tres metros y aun asi me llegé todo su
olor; era de ésos que hacen que uno deje de pensar. Tres semanas antes no lo habia pensado y
me habia tirado de cabeza en la cama; ahora pude soportarlo.

Se arrodillé en la cama y empezd a acariciarse los pechos y las caderas.

—Alguien te ha dado algo mejor?

—No —le dije.

Se apret6 el pubis con las manos.

—:Mejor que esto?

Saqué otra carta.

—Seis de espadas —le dije—. No me acuerdo qué significa.

—Deja las cartas —me dijo.

Se eché boca arriba, con las piernas abiertas.

Saqué otra carta y se la ensefié.

—Nueve de espadas —le dije—. ;Sabes qué significa el nueve de espadas?

—Que se vaya a la chingada el nueve de espadas. Quiero que vengas.

—Ya no -le dije.

Puse aparte el nueve de espadas y segui barajando. Se puso furiosa.

—Me vas a dejar? —preguntd.

—Si -le dije.

—A mi no me dejas —dijo, sentdndose otra vez—. A mi nadie me deja. Yo dejo a quien se
me da la gana, pero a mi nadie me deja.

Saqué otra carta: dos de espadas. Se la enseiié.

—Obstéculos —le dije—. Nueve de espadas y dos de espadas. Parece que hoy sélo van a salir
espadas. ;De verdad no sabes lo que quiere decir el nueve de espadas?

Se paré. Era casi tan alta como yo. Estaba sudando. Yo también; hacia calor.

—Crees que soy ninfémana, ;verdad? —estaba caminando hacia mi, como gato que va a
descuartizar a una mariposa—. Pues no soy ninfémana. Si los hombres no aguantan a una mujer
de verdad, peor para ellos.

Saqué otra carta.

—As de espadas —le dije—. Eso significa que si eres ninfémana.

Me dio en la oreja con la mano abierta. El mundo se puso rojo.

Cuando me di cuenta ella estaba en el suelo, con la cabeza sobre la cama. Un ojo se le
estaba hinchando y tenia la boca reventada. Yo estaba parado en medio de un reguero de cartas.

Me costaba respirar. L.a mesa estaba tirada en el suelo.



—;Te vas a la mierda! —me grit6—. {Te vas a la mierda!

Por lo menos estaba viva. Me senti bien de que estuviera viva.

Recogf una carta.

—As de copas —le dije—. Casa, hogar, familia.

No me dio tiempo de abrir la puerta. Dio un grito. Me volvi y la vi venir con algo en la
mano. Una lata de sopa. No sé si uno es estiipido o qué: de lo primero que de di cuenta fue
de que la lata estaba oxidada en uno de los bordes. Casi me dio un ataque de risa.

Fue fdcil quitarle la lata. Lo dificil fue lograr que me soltara. Me abrazé y empezé a decirme
que no la dejara, que me iba a matar, que la perdonara, que era un hijo de puta, que me quedara
con ella. Trataba de besarme y me mojaba de ligrimas. No me sentia bien.

—De todos modos me voy a ir le djje.

Pensé en la policia, que estaba alld afuera, en todas partes, y no me importé. Daba igual
que me agarraran ahora o dentro de diez afios.

Me solt6.

—Esté bien, te vas a ir, pero manana. Hoy quiero que estés conmigo. Sélo hoy. La dltima
vez. Solo hoy.

De todos modos debia ser mds de la una de la mafiana y no tenia dénde ir. El cuatro de
oros estaba tirado contra una pared. Lo recogi y se lo ensefié.

—Cama de amor —le dije—. Ve a darte un bafio.

—:No te vas?

Le besé la frente. Ella se meti6 al bafio.

El departamento era s6lo un cuarto inmenso. Alli cabia la cocina, el bafio, el comedor
—una mesa y dos sillas—, la cama y un ropero grande. Junto al ropero habia una ventana que
daba a la bahia. De vez en cuando se oian las sirenas de los barcos. Era un sonido triste. Pensé
que a alguien que esta huyendo no se le ocurriria ir a Acapulco sin dinero y con todos esos
policias dando vueltas por todas partes. A mi se me habia ocurrido.

En el bao se ofa c6mo se llenaba la cubeta. Abri una puerta del ropero.

Los roperos son lugares raros. En ése lo primero que se veia era un payaso de trapo,
destefiido y feo. Alrededor, miles de cosméticos y perfumes. Mi cara me vio desde un espejo
pegado en el fondo; parecia tranquilo, pero no me confiaba de las apariencias. Abri la otra
puerta: tres vestidos chillones, tres batas, un par de pantalones y blusas y no mucho mis.
Regresé a la primera puerta y abri el cajén de hasta abajo. Estaba lleno de ropa interior. Si habia
algiin secreto, me dije, tenfa que estar alli. De seguro seria un secreto de lo més estipido.

Meti la mano debajo de toda ropa interior y me puse a hurgar. Habia una caja de madera.

Era de cigarros cubanos. Adentro habia papeles. En el bafio sonaban cubetadas de agua.

Una carta arrugada, sin sobre: “...ahora si voy a llegar en diciembre, las obligaciones con
la familia...” Otra carta de un tal JFE de El Fuecrte, Sinaloa: “...y ojald que puedas venir para
la boda. Manuel es muy...”
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Fotos.

Una reunién familiar en blanco y negro. Ella a color con una flor en el pelo y una blusa
de flores. Una estampa de San Judas Tadeo. Una nifa recibiendo una hostia con traje de primera
comunién. Un hombre viejo y con cara de angustia en tamaiio pasaporte.

—Alli no vas a encontrar nada —of que me decia.

Estaba en la puerta del bafio con una toalla alrededor del pecho. Sélo tenia una toalla.

—;Nada de qué? —le pregunté.

—Abre el cajéon de en medio —me dijo—. Busca un sobre de Kodak.

Puse la caja de puros en su lugar y abri el cajén. Habia adornos de porcelana barata, unas
medias blancas hechas bola, unos cuadernos, una cigarrera de metal y un sobre amarillo. Dentro
habia unas fotos.

En la primera ella estaba acostada, desnuda, sonriéndole a la cdmara. Se veia mds joven y
mucho miés delgada. En otra estaba con un tipo gordo entre las piernas.

—Te gustan?

—Estan bien.

Volvi a meterlas en el sobre.

Se quit6 la roalla y se puso a secarse el pelo.

—Miralas.

Le costaba trabajo hablar; una herida le cruzaba los labios.

En otra foto, otro hombre que estaba con ella. Habia otras, todas por el estilo.

—No soy ninfémana —dijo.

Meti las fotos en el cajén. No me habia dado gusto ver las fotos, aunque me dije que a lo
mejor algo asi andaba buscando.

—Son de hace como cuatro anos —me dijo—. Tenia otras, pero las quemé.

Se senté en la cama.

—Ven —me dijo—. Te quiero contar una cosa.

Me senté a su lado.

—Quitate la ropa.

Me acordé del nueve de espadas. Debia estar por alli, en medio de todas las cartas regadas.
No hay nada peor que un nueve de espadas, me habia dicho ella —otra ella— no mucho tiempo
arrds.

Me quité la camisa y me besé un hombro.

—Ya sé que te vas a ir —me dijo—. Todos se van. ;Sabes por qué se van?

Le acaricié una pierna.

—Porque me tienen miedo —~dijo~. No me entienden. Mi hijo también se fue.

—Tienes un hijo?

Se paré y fue al ropero. Abrié6 el cajén de hasta arriba. Hurgé dentro y volvié a cerrarlo.

Aparté las cortinas y se asomé a la ventana.



—Por qué estds en Acapulco? —me pregunté.

—Se me ocurrié venir —le dije.

—:Por qué no me dices la verdad?

—Todos vienen a Acapulco porque se les pega la gana.

—T4d no.

—Me dijiste que habia una cosa que me querias contar.

—Que todos los hombres se van —dijo mirando hacia afuera—. Que ti también me quieres
dejar y que me estds mintiendo. ;Cémo sé que no me vas a matar hoy en la noche?

Desde hacia un rato tenia ganas de ir al bano. Respiré hondo y fui. No es ficil orinar en
un lugar como ése, pero lo logré. Soporté el asco pensando en un folleto turistico que tenia
cuando era nifio, que guardé hasta que casi era adulto. Visite Acapulco, decia, y se veia a una
rubia con un bikini de colores que esquiaba en la bahia. Por eso Acapulco fue el primer lugar
que se me ocurri6 para esconderme. Pasé una semana caminando por las playas, comiendo en
las playas, durmiendo en las playas. Me sentia estipido. Después del tercer dia ya nadie traté
de venderme elefantes de 6nix ni membresias para ningtin club; la dnica ropa que traia estaba
sucia y arrugada. Ella me invit6 a comer y me dijo que podia dormir en su casa. Pero no dormi.
Horas y horas y horas de sexo y sudor. Nunca crei que pudiera sudar tanto.

Su casa era un buen lugar para esconderse, en el Barrio del Pozo (asi dijo que se llamaba),
a unas cuadras de La Quebrada, en medio de un laberinto de callejones. Parecia que nadie habia
caminado desde hacia afios por muchos de ellos.

Sali del bano. Ella seguia viendo por la ventana. Sus nalgas eran algo fuera de lo comiin.
Sélo habia visto otras asi en las peliculas.

Me senté en la cama. Me quité la ropa.

—Tuve un hijo —dijo.

—¢Tuviste?

—Tuve.

Me acosté en la cama. No me sentia bien.

—Vienes? —le pregunté.

—No.

Cerré los ojos. La cama olia a sudor.

Necesitaba un trabajo.

—Cuanto pagas de renta? ~le pregunté.

—Trescientos. Incluye agua y luz.

No estaba mal.

—;En qué trabajas? —le pregunté.

Senti que se sentaba en la cama. No quise abrir los ojos.

—T sabes en qué trabajo.
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Se recost6 en mi pecho. Su pelo me hizo cosquillas.

—:Y tu hijo?

—Ya no estd.

Le acaricié el pelo. Olia a coco.

Algo himedo me corri6 por el pecho. Ella respiraba como si llorara.

—Nadie sabe nada —dijo.

Un rato después estaba dormida. Me vesti, agarré quinientos pesos de su bolsa y sali.

Caminé rumbo a La Quebrada. Debian ser las tres de la mafiana. Todas las luces en todas
las casas estaban apagadas. Me gust6 el aire espeso.

Acapulco, me decia, Acapulco. Lo que habia alrededor no tenia nada que ver con el folleto
turistico que guardé durante todos esos afios. No tenia que ver con nada. Eran casas viejas y
maltratadas, las alcantarillas olian mal, habia basura en las cunetas.

Bajé una cuesta muy empinada. Habia una sefial que decia Sinfon{a del Mar. Habia estado
alli el primer dia que llegué. Era un anfiteatro que daba a mar abierto. Me deprimia pensar en
el mar abierto. Me di la vuelta y regresé por la misma calle.

Un pick-up venia hacia mi, con las luces apagadas. Habia gente en la parte de atris. Si
hubiera tenido los lentes me hubiera dado cuenta de que eran policias. Pero no traia los lentes,
y s6lo lo supe cuando el pick-up frené con un chirrido y los policias se bajaron de todas partes
y me rodearon, apunténdome con sus armas. Eran cinco.

Levanté las manos como habia visto que se hacia en las peliculas.

—;Qué haces aqui a esta hora? —dijo el que se me puso enfrente, un tipo bajo y fornido.

—Nada —dije.

—Registralo —le dijo a otro.

El otro dejé el arma sobre la nariz del pick-up y me cacheé. Me dieron escalofrios. Después
metié una mano en las bolsas y sacé todo.

—No tiene identificacién —dijo.

Le dio el billete de quinientos.

—;Sabes lo que te puede pasar por no traer identificacién? —dijo el fornido con una sonrisa.

—No.

— Te pueden andar matando. Date de santos que te pescamos nosotros; si te agarran los
del ejército, te matan.

Se metié el billete en el bolsillo.

Pensé en salir corriendo. Algo not6 el fornido, porque me clavé el cafién de su arma en
el estémago.

—Ni se te ocurra —me dijo—. ;Cémo te llamas?

Le di un nombre.

—:No serds guerrillero?



—No. Soy turista.

—No me chingues —dijo, y la sonrisa se le puso més grande—. Los turistas estdn alld —sefialé
rumbo a la Condesa.

—Vine a visitar a una amiga.

—Enséname qué traia en la bolsa —le dijo al que me habia cacheado.

Estaban las llaves de la que habia sido mi casa durante muchos afios. Monedas sueltas.

El anillo.

—Y este anillo? —me pregunté.

—Es mio.

—Enséname las manos.

No me quedaba ni siquiera en el mefiique. Ella habia sido muy pequefia y de manos
delgadas.

—A quién se lo robaste?

Era mejor correr. Me pregunté cudntos metros podria avanzar antes de que empezara a
sentir las balas en la espalda. Me pregunté si las sentiria. Lo intenté, pero los masculos ni siquiera
se movieron.

—No soy guerrillero —le dije—. Sélo vine a visitar a una amiga que vive en el barrio de El
Pozo.

—;Dénde queda eso? —me pregunté.

—Tres cuadras para all.

La cabeza me reventé y ¢l piso subié hasta mi nariz. La nuca me empezé a doler antes de
que me estrellara. No me habia fijado en un policia que tenia detras.

El tipo fornido me pated en las costillas.

—Estds muy pendejo —dijo—. Te voy a llevar.

—;Por qué?

—Por pendejo.

Me levantaron entre dos y me tiraron en la cama del pick-up. Me golpeé una ceja y un ojo
se me empezd a llenar de sangre.

—Ese no es el barrio de El Pozo. El barrio de El Pozo esta muy lejos de aqui, por Renacimiento
—dijo el tipo asomandose a la cama del pick-up—. Ahora si te llevé la chingada, por pendejo.

Me acordé del retén de soldados que habia en la carretera y de c6mo nos habian hecho
bajarnos del camién para revisarnos. Descargaron todo el equipaje y abrieron cada maleta y
cada bolsa. A un muchacho lo pusieron aparte y ya no lo dejaron subir al camién. Un soldado
se quedd apuntdndole al pecho y é] parccia a punto de llorar. No dijo nada, sélo parecia que
iba a llorar. A lo mejor era guerrillero.

—A mi me dijeron que asi se llamaba.

—Pues qué pendejo de creértelo —dijo—. Por andar creyendo te va a llevar la chingada.

2300 A AS DN
OE EL SALVADOR

5
g
:
g




124

Me agarré del pelo y me estrell6 la cara contra el piso. Pensé que hubiera sido mejor salir
corriendo —una lluvia de balas; me habia gustado la frase— 0 quedarme encerrado hasta que
fuera de dia. O no haber venido nunca a Acapulco. O no haber guardado el folleto durante’
tantos afios. O no haber nacido.

—:Y td qué haces aqui? —oi que decia el fornido con voz divertida—. Vas a agarrar un
catarro.

—Ando buscando a mi patrén.

Era ella. Usé la voz de nifia mimada, pero ahora me parecié dulce.

Los policias se rieron.

— T tienes patrén? —pregunté uno-. ;No dijiste que primero muerta?

—A lo mejor ya me mori —dijo ella-. ;A quién agarraron?

—A un pendejo —dijo el fornido—. Se lo va a llevar la chingada por pendejo.

Todos volvieron a reir.

Ella se asomé. La herida en la boca se le veia negra; la hinchazén en el ojo no era para
tanto, pero le deformaba la cara. Era bonita.

—¢Qué te pasé? —me pregunté.

—DM e agarraron. Dicen que ése no es el barrio de El Pozo.

—Entonces los que estin pendejos son ellos. Sal de alli.

Me senté. Todo daba vueltas alrededor de mi cabeza.

—Lo vas a dejar ir -le dijo al tipo fornido—. No te vas a llevar a mi patrén.

Todos se volvieron a reir, menos el fornido.

—:Y quién eres ti para darme 6rdenes?

Ella le metié una mano por la camisa y le froté el pecho.

—Th sabes quién soy —le dijo.

—Ese cabrén te puso asi? —dijo senalindole la cara.

—T1 lo pusiste peor.

El fornido caminé hacia la camioneta y se me quedé viendo. Se rascé la cabeza.

—Eres pendejo —me dijo—. No andes saliendo de noche porque te van a salir los espantos.

Bajé del pick-up y me paré frente a él. No me llegaba ni a los hombros.

—;De dia si puedo salir?

—DMejor no le toques los huevos al tigre —dijo—. Llegando a donde vayas te pones a rezar
y te santiguas tres veces. Di que volviste a nacer.

Ella me jalé de un brazo.

—Después paso a verte —le dijo.

—No dejes que cualquier pendejo te arruine la cara.

—Vidmonos —me dijo.

Caminamos hacia uno de los callejones por los que nadie habia caminado en afios.

—Espérate —dijo el tipo fornido—. ;Esto es tuyo?

gﬂ
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Tenia el anillo en la mano. Ella lo agarré.
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—No —le dijo—. Pero gracias.

La mesa ya no estaba tirada. Las cartas estaban puestas en un mazo.

Agarré unay se la ensefié.

—As de oros —le dije—. Felicidad, dinero, todo lo bueno.

—De veras que eres pendejo —dijo riéndose—. Si no te agarran éstos, no vuelves a aparecer.
Siéntate para que te limpie la cara.

En fa cocina mojé un trapo. Tomé otra carta: seis de oros. ;Qué significaba el seis de oros?
No pude recordar.

Se sent6 frente a mi con una taza llena de agua y el trapo. Me limpié la ceja; dolia.

—Extrafias a la del anillo? —pregunté como quien no quiere.

—Sabes lo que quiere decir el nueve de espadas?

—No me importa. ;La extrafas?

—Si —le dije.

—Ella te ensefi6 a leer las cartas.

—Yo no leo las cartas —le contesté~. Nadie lee las cartas.

Mojé el trapo en la taza. El agua se llené de tierra y sangre.

—Vas a regresar con ella?

—No.

—En esas cosas nunca puedes estar seguro —dijo.

—Yo si.

Me estaba limpiando la cara con suavidad, pero de pronto me doli6 como pocas cosas me
habian dolido en la vida. Ella no parecié darse cuenta de que estaba llorando.

—Crei que eras gente de Lucio Cabafias —me dijo—. Cuando te conoci te portaste muy

misterioso. Ahora sé que no es eso.
—No es eso —le dije.
—Mafiana voy a lavar el bafio —me dijo cuando ya estdbamos acostados—. No puede seguir

No contesté.

—Hace como dos meses mataron a un muchacho aqui enfrente, casi en la puerta. Yo no
vi, pero of el disparo. En el diario dijeron que fue la guerrilla. ; T crees que haya sido la guerrilla?

No contesté.

—Por qué te quedaste con ese anillo? —me pregunté—. No hay que tener recuerdos.

No contesté.

—Buenas noches —me dijo.

Un barco tocé la sirena en la bahfa poco después de que sali6 el sol. Ella también seguia
despierta.

—Esas cosas duelen al principio —me dijo—, pero después se olvidan.

—Cudles cosas?

—Esas.



RETRATOS

Nancy Gutiérrez

I. PEQUENAS MUERTES

Abri ¢l libro y cayeron sobre mi, escritas en tinta negra sobre papel rojo. Letra pequena,
cuidadosamente dibujada. Dos fechas: septiembre diccisicte de mil novecientos noventa y tres,
febrero veintiuno de mil novecientos noventa v cuatro.

No las escribi yo. No tengo idea de quién, ni por qué. Han estado ahi durante nueve afos,
demasiado tiempo para solamente tirarlas y olvidarlas. Algo encierran. Quizas fui vo quien las
guardd, v no lo recuerdo. Intento asociarlas: cumpleanos, ciclos de estudio, bodas, decesos.

Busco en los cuadernos, en las celebraciones, en los adioses, en los calendarios anejos, en
¢l rostro desdibujado de las pequenas muertes. No las encuentro. Pregunto por ellas a las paredes

de mi casa. No las conocen. ;Quién las escribié? ;Qué hacian ahi? Si las dejo un amigo, lo
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sabré; desde siempre guardé papeles, cartas de quienes hace mucho dejaron de escribir, postales
de sitios donde nunca he estado, recados, poemas, frases. Todo lo que cabe en un papel.

En el librero de mi cuarto descansan diversos objetos: trozos de mar, palabras que no fueron
dichas, alas que se cansaron de volar, flores frias y una caja de madera llena de voces. Ahi estin
los papeles que he recibido y los que escribi y no envié. Eran muchos. Ya no son tantos los que
recibo, menos ain los que envio. Ya no escribo.

Sacudo la caja como quien quita las telarafias de un espejo, pero cuidando de no incomodar
a la arafia. Al abrirla aparecen imdgenes que atin extraio, pero no la letra que busco. Las imdgenes
me invitan a seguirlas, las sacudo, repaso el trazo de las letras. El papel con las fechas desfila a
la par de los otros. Tras mucho caminar, encuentro su retrato escrito: “Siempre seras joven”,
dice, y tres puntos después agrega: “En tus suefios”. Sonrio y lloro. Sé quién escribid las fechas.

Sé lo que guardan. Nunca lo olvidé, pero no lo encerré entre dos fechas. Ahora si.

Dijiste que hacia frio, y que estaba oscuro. Me hundo en algunos recuerdos y el sonido del
teléfono me rescata.

Contesto: Buenas noches.

Buenos dias.

A quién busca?

¢No me reconoces?

Adn no.

;Siete afos bastaron para borrar veinte?

Regreso mafiana, dices. Espero verte. Acordamos hora y lugar. Me inquieta no haber

reconocido tu voz. Me pregunto: ;con quien he de encontrarme?

Amanece. Las horas caminan sin prisa. Eres puntual, como siempre; te encuentro a las siete.
Refmos, cenamos, narramos Jas historias que hemos escrito para nosotras mismas, las que ya
estaban escritas y aquéllas de las que no fuimos parte. Es tarde y estds cansada. Prometes visitarme
después.

Pasan los dias entre rutinas y hastio. Leo los periédicos. Tres golpes en la puerta anuncian
tu nueva llegada. Te cuento de las batallas perdidas, muestro evidencias de mis conquistas.
Hojeas mis libros y encuentras fotografias que te trasladan a aquel entonces.

No piensas en nada ni en nadie.

Caes.

Hablas.

Oscurece.
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El aire es frio. Camino por un amplio sendero cubierto de hojas crujientes. Una casa blanca
me espera. Grandes ventanas se abren. Tres escalones me llevan a una puerta de caoba. Tres
golpes a la puerta. Nadie responde. La empujo, se abre, atravieso el umbral. Las paredes me
observan,

Un camino de espejos me recibe. Espejos triangulares, cuadrados, circulares, de formas de
las que no sé el nombre. Los espejos muestran rostros: mis rostros. '

Me llaman. No pienso ir.

Doy media vuelta y estoy frente a mi. Adn soy como ahora, con la piel marcada por las
huellas del sol. Tengo la misma sonrisa, las mismas manos, los mismos males. Soy yo, pero en

mis ojos vive una sombra gris.

¢Quisiste huir? ;Pensaste en quedarte y burlarte de lo que quedaria en los espejos sin ti?

Callas. Te pones de pie. Me tomas de la mano y me llevas frente al espejo de mi sala. Me
dejas ahi, sentada en el piso. Dices: Mirate, ahi estds, sin nadie a quien culpar, sin nadie a quien
perdonar. Sin nadie.

Los amo y les temo, continuaste. A los espejos, quiero decir. La abuela me ensefié a amarlos;
el temor es cosa mfa.

¢Recuerdas a la abuela?, preguntas, y sonrio.

Su piel blanca estd marchita, pero sus ojos café brillan con los recuerdos. Fueron casi ocho
décadas cosiéndose a retazos, tratando de no naufragar. Tu voz se pierde al recordarla, se cierran
tus 0jos.

Digo: Siempre que inventibamos historias o contdbamos medias verdades, temia que nos
descubriera. Parecia leer lo que ocultidbamos.

Siempre jugé nuestro juego, confirmas. De ella aprendi a leer imdgenes, pero un dia
descubri que las imdgenes son como caddveres bajo tierra, sombras de lo que un dia fue vida.
El tiempo convierte en polvo a los cadéveres y un dia ya no estdn. Las imégenes se fugan, se
desvanecen, y un dia la memoria ya no puede recuperarlas.

¢Qué pasé en el camino de los espejos? ;Huiste? ;Caminaste? ;Hacia dénde ibas?

El afin de saber me llevé a escribir lo que ahora escribo.

Los dibujos capturan mejor las imdgenes, aun cuando las imdgenes no se engendren, o
aunque mueran antes de nacer. La memoria y las palabras traicionan, y nunca aprendi a dibujar.
Intenté hacer un retrato y nada de lo que dibujaba se te parecia. Desisti.

Con la pdgina casi por romperse decidi pedirle a las palabras que dibujaran por mi.

Te levantas del piso, te acomodas en el sofé como quien estd con el psicoanalista y cierras



los ojos. Dices: El camino de los espejos no me refleja. Mis recuerdos son los que desfilan por
los espejos.

Debo huir, pienso, pero el deseo de verla me hace volver atrds. Estaria ahi, en cada uno de
esos espejos. Eso era seguro. Tendria también muchos rostros, los que conoci y los que nunca vi.

Callas. Tu rostro no me dice nada.

Abres los ojos y recorres la sala como quien busca algo o a alguien. Te miras las manos. De
nuevo cierras los ojos. Hablas. Fue hace veinte anos. Pudieron ser mds. La luna cra duefia de
la noche.

El dolor de una mujer es la vida de otra. La risa de una es el llanto de la otra, y ahi estd
ella, la abuela, ayudando a que la vida de adentro conozca el mundo de fuera. Sonriente, con
mirada serena y las manos firmes tefiidas de rojo, la cubre de la luz y la deja descansar.

Un rato antes su voz daba aliento a quien traia la luz. Poco después, un fino llanto arafia
el viento, el dolor acaba. Otra mujer ha llegado. Acércala a mi, dice quien hasta hace un rato
gemia de dolor. Voy, contesta la abuela, no te inquietes.

Mientras habla, su mirada busca al hombre. Pregunta: ;Dénde estds?

En el extremo de la habitacién el hombre, con voz timida y mirada triste, responde: Aqui.

Ha visto nacer. En coro le dicen que abra los brazos.

Duda.

No los abre.

Miro tus ojos. Permanecen cerrados y no me dejas saber mas de lo que dicen tus palabras. Estas
en calma. Me atrevo a preguntar: ;Conoces a esas personas? ;Sabes por qué estas ahi? Me miras,
recoges las piernas entre las manos y con una sonrisa triste respondes: Las conozco. ;Quieres
venir?

Dudo, pero digo que si con la cabeza. Fijas tu mirada en el espejo.

Camino con los ojos cerrados, giro, los abro, y un circulo de cristal me sonrie, su luz me
ciega, el cuerpo me tiembla, como si miles de hormigas construyeran sus hogares bajo mi piel.
Pierdo el control de mis movimientos, mis manos no obedecen la advertencia de No Tocar que
se posa sobre el circulo de cristal. Al contacto el circulo gira y las imdgenes vuelan. Intento
cazarlas, como quien persigue mariposas, pero temo que mueran antes de llegar a mis manos.
Serfa tan facil dejarlas ir, y luego huir, pero no puedo.

Llegaron hasta mi, o yo llegué hasta ellas, y debemos encontrarnos.

Gotas gruesas de sudor resbalan por tu rostro. Las palabras que pronuncias se atropellan, como

queriendo detenerse unas en otras o morir antes de la meta.
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Detente, digo.

No es preciso seguir. ;Salimos? El aire es fresco afuera ;Quieres agua?

Un poco.

Voy por el agua y dices:

¢Recuerdas lo que decia la abuela?

Decia tantas cosas que no sé cudl recuerdas ahora.

La abuela y sus frases, dices, y sacudes la cabeza. Siempre que tuvo oportunidad me dijo:
Puedes alejarte de todo, pero no de lo que llevas contigo. Cuidate de ti.

Necesitas unos segundos de ausencia. Me levanto del sillén, voy a la cocina y preparo tu
café. Sin azicar. Cuando regreso estés de pie frente al retrato de lo que fuimos alguna vez.

Me escuchas llegar y giras. Preguntas por cada uno de los del retratos. Ves la taza y dices
gracias. Bebes el café. Te has cansado del sofd y te acuestas en el piso.

Continuas.

Por un momento me vi atrapada en el vacio, entre seres que desconocia. Me preocupaba pensar
que me observaban. Fue una preocupacién initil; nadie me observaba, ni desde dentro ni desde
fuera de los espejos.

¢Tienes miedo?, le pregunte a la abuela el dia en que no la encontré en sus ojos.

Los viejos no tienen miedo: esperan, me respondid.

Vuelvo a mirar los espejos. En éste no la veo sonreir. Debo alzar la cabeza para encontrar
su mirada.

Estoy a su lado. Me ha tomado de la mano y con la que me queda libre les digo adids a

dos personas que no estaban allf.

Estoy llorando. Te busco con la mirada. No te encuentro. Permaneces inmévil, ni llanto ni
sonrisa. Otra vez mi mirada te busca. Bajas hasta donde estoy y dices muy en serio:

Es s6lo por un tiempo. Recuerda este dia. No llores mds.

(De las cosas que me pidi6 ese dia sélo cumpli una, y me empefié en borrar la otra. Pinté
la noche sobre ese dia.)

:Qué edad tenias? ;Qué mds hay en los espejos?

Espero con ansiedad tu respuesta y dices: ;Por qué encierras todo detrds del tiempo?

No respondo. Prosigues.
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Antes de decirles adids, todo era como de costumbre. Yo corria y ellos me observaban de lejos.
Habia algo diferente. Hablaban con prisa y eso era extraiio; desde hacia un tiempo las palabras
parecian habérseles terminado.

No recuerdo cémo los escuché, pero ella empacaba cosas y €l le recordaba que no podia
llevar mucho. Ella aseguraba que sabia lo que necesitaba. No entendi lo que pasaba y segui mi
carrera. “Ten cuidado, te vas a caer”, me grita una voz en el jardin y agrega: “Déjala, no la
alcanzards”.

Las profecias no me detienen, pero esas dos figuras en la puerta si. Sus rostros se ven més
serios que de costumbre. Me atrevo a preguntar a dénde vamos. Me miran y en coro responden:
Tt no vas. Sus voces me golpean. No puedes, me dice una voz m4s suave.

Los veo llorar. No comprendo por qué, pero lloro. El llanto, al igual que la risa, también
puede imitarse.

He olvidado el suefio que perseguia, pero viene hacia mi. Mira. Volvié. Esté sobre esa flor,
dice la abuela. Apenas la escucho

Callas, sonries, suefias, te encierras, preguntas.

Septiembre diecisiete de mil novecientos noventa y tres. Viernes. Un viernes més en el que
planedbamos lo de todos los viernes: cualquier lugar fuera de la ciudad, cualquier sitio donde
hubiera otra vida.

Tratdbamos de elegir uno. Tt escribias como siempre, y nosotros insistiamos en que ibas
a gastarte las palabras. Sonrefste.

Elegimos sin ti. Aceptaste venir.

El cielo se vestia de colores. Lamentaste no saber pintar; habrias querido pintar un cielo
como el de hoy. '

La calle estaba casi vacia. Esperamos un tiempo. Vimos un autobus y le hicimos sefiales.
No se detuvo. Un rato después, otro se detuvo frente a nosotros sin que lo llamaramos.

Calor, musica estridente, personas conversando, una corte de vendedores ofreciendo curas
para todos los males, libros, dulces. Lo de costumbre.

Un movimiento te impulsé a volar desde la puerta trasera. Atrapé el vacio y te estrellaste
contra el asfalto. Unos segundos bastaron para que te rodearan personas que no hacian nada
mas que verte, murmurar preguntas, inventarse lamentaciones.

Gritos e insultos detuvieron el autobus. El conductor huyé.

Nos colamos a empujones entre los curiosos. Te llamamos y no respondes. Un policia y otros

desconocidos te suben en un carro.

REVISTA CULTURA



Una camilla. Seres vestidos de blanco te reciben. Hacen miles de preguntas mientras

recorren tu cuerpo. Les pregunto dénde te llevan y no obtengo respuesta.

La pareja de amigos que me acompafia pierde el control. Crisis nerviosa, dice una enfermera,
y les da unos calmantes. Ahora duermen. Este lugar es muy distinto a los nuestros: frio y-
obsesivamente limpio. La gente camina con prisa. Nadie me ve. Los minutos parecen horas.
El dia no va a terminar. (Aun no imagino cudnto es capaz de durar un dia.)

Entre ldgrimas me pierdo y una voz grave me encuentra, me interroga, me golpea: Nombre
del paciente, edad, lugar de residencia, familiares. Respondo tan rdpidamente como puedo,
pero las palabras se confunden y no acierto al responder. Unos ojos negros bajo un cefio fruncido
me recorren de la cabeza a los pies. Repitan el proceso pero ahora se detienen en el temblor
de mis manos. Cédlmese, dice la voz grave, no es un consejo, no es una suplica, es una orden.

Inicia nuevamente, le respondo y llena los papeles. Termina y se aleja por el pasillo. Se
detiene. Gira. Me dice: Avise a la familia.

De nuevo es una orden.

Busco un teléfono y no lo encuentro. Una enfermera joven y sonriente se cruza en mi
camino. Me pregunta qué busco. Le digo. Me indica el camino: Al final del pasillo, bajando
las gradas, frente a la cafeteria. Camino despacio, deseando no llegar, pero llego.

Marco tu nimero. La voz de tu madre saluda:

—Buenas noches.

No respondo.

—Buenas noches.

Contesto sin dnimo.

—:Qué pasa? ;Estds bien?

—Hubo un accidente.

—:Dénde estin?

Le indico cémo llegar y cuelga el teléfono.

En silencio espero.

En silencio recuerdo.

En silencio te encuentras.

Detengo el relato para ver tus ojos. Pareces tranquila.

Has vuelto al sof4, lejos del espejo. Me pides que continde. Has escuchado muchas versiones,
pero por alguna razén no la mia. Contindo.

Tu madre y la abuela han llegado. La abuela camina decidida hacia la enfermera. Hablan.



La enfermera le indica que espere. Tu madre me ve, va hacia mi, me abraza. La abuela seca mis
lagrimas. La abuela espanta al silencio: Ve por café, me dice, y no olvides avisar a los tuyos que
estds bien.

Tu madre sostiene una camdndula. La abuela murmura frases que no entiendo. Su rostro
me da paz.

Las horas han pasado sin prisa. Nuestros amigos despiertan, saludan confusos, preguntan
por ti. Deciden quedarse.

Un doctor de semblante fatigado busca a tu familia. Describe lo que te ocurrié y usa palabras
que sélo él conoce. La abuela pregunta: ;Cuil es su estado? El baja los ojos y le recorre el rostro.
Dice: Perdi6 el conocimiento, no hay movimientos, no puede sentir. Las miradas se cruzan. Tu
madre pregunta: ;Cudnto tiempo estaré asi? No sé, responde; dias o meses, o mds.

Promete que regresards. Sugiere que descansemos; mafiana podremos verte.

Es medianoche. Tu madre se preocupa por nuestras madres y nos despide. Agradece la
compafiia y promete avisarnos lo que suceda. Quiere quedarse, pero la abuela dice que se van.

El viernes termina. En casa me esperan. Cuento una historia.

No puedo dormir.

El reloj de mi mesa dice que amanece. Automiticamente me levanto y ejecuto la rutina. Salgo
y alguien juega al dominé. Filas de vehiculos permanecen inméviles; los que se mueven trazan
laberintos. El juego apenas comienza.

Llegar al hospital me cuesta dos horas. Un hombre joven y amable me dice: Subiendo las
gradas, tercera habitacién a la izquierda, nimero veintiséis”. Agradezco.

Tu madre y la abuela esperan fuera. Tios, primos y muchos parientes que no conoces han
prometido venir.

Estds dentro de un cuadro de madera. Una ventana de cristal que no se abre nos permite
observarte. Yaces en la cama. Una mesa pequefia guarda pastillas, agujas, papeles. Tu cuerpo es
recorrido por sondas, un aparato con nimeros y lineas que bajan y suben y que marcan el
movimiento de nuestros ojos.

Una enfermera interrumpe el silencio y explica que debemos salir. Tiene que hacer su
trabajo. Tu padre llega. Nadie sabia que vendria. Las miradas hablan y el resto de tu familia se
aleja.

No sé por qué me quedo y lo observo. Apoya su rostro contra el cristal. Sus ojos se limpian
una y otra vez. Parecen buscarte.

Al mencionar a su padre, rompe el silencio y dice: Supe que volvié, pero no lo senti. La
nifia del espejo lloraba y decia adiés.

En unos segundos las ligrimas desaparecen. La nifia del espejo corre tras el viento, cae, se

levanta, sonrie y camina sin volver la vista atris.
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La miro y la envidio. Nunca supe decir adiés y olvidar.

Siempre pensé que nunca huirfa, que sabria dénde ir. Pero estaba ahi sin saber a donde iba.

Un espejo me mira y ahi estd ella; de ayer a hoy ya no es quien fue.

Su voz, antes suave, se ha vuelto fuerte. Sus brazos, siempre abiertos, en ocasiones aprisionan.
Quieren detener, aun sabiendo que no podrin.

Alguien se prepara para salir. (No veo su rostro; quizds fui yo frente al espejo.) Se viste y
desviste. Afuera esperan. Termina de arreglarse y pasa frente a la abuela. Se acerca, le da un beso
y le dice adids. Pero ella contesta: Espera. No vas.

Discuten. Ella desoye sus porqués y les dice a los otros que se vayan. Los que esperan la
miran y no se mueven.

Reitera: No va.

Su voz y sus ojos los alejan. Su voz y sus 0jos queman y le ordenan ir a su cuarto, sefialindole
el camino. No se va.

Le pregunta: ;Qué esperas?

Estd asustada. Nunca es asi. No con ella.

Finge tranquilidad. Los claros ojos café de la abuela se apagan y se alejan.

Tu padre permanecia sobre el cristal. Te llamaba. ;Lo escuchabas?

Muy lejos, responde.

Calla y continuo.

Angustia y ansiedad. ;Puede escucharme?, le exige al doctor. ;No est4 seguro? Furia, golpes,
contra la pared, voz quebrada, ligrimas. Eso quedaba después de cada visita. Estabas tan lejos...

Sonries y dices: Nadie se aleja por completo, aun cuando no esté.

Fue por eso que no hui de los espejos. Fue por eso que volvi.

La abuela siempre amé los espejos.

Pregunto: ;Estds sola frente al espejo? ;Ddnde estds?

Ahora estoy sola. Los demids no estdn aqui. La dltima vez que los vi miraban sus propios
espejos. No conozco este lugar, pero nunca pensé que unos cristales sin vida atrajeran tanta

vida.

Le muestro las fechas que cayeron del libro. Sus ojos rien y lloran. Hace preguntas sobre él,
como quien desca coleccionar respuestas y armar una figura. No tengo respuestas; un dia dejé

de llamarme, se colé entre otras personas y se fue.



Sacude la cabeza. Suspira. Dice: Lo busqué para despedirme. Traté de explicarle por qué
me iba, pero puso sus manos sobre mis labios, me dio un abrazo y dijo: Sin promesas.

¢Vino a despedirse de ti?

No.

¢Hace cudnto se fue?

Dos o tres afios, quizd.

Volver4. Siempre se vuelve.

Regreso a los espejos:

De este lado todos tenfamos prisa, pero los dias pasaban como la arena de un reloj. La abuela
esperaba que volvieras. Todos los dias creia ver algo que le decia que estabas de regreso. Nos decia
que observiramos tu rostro. Lo hacfamos, pero no descubrimos lo que ella vefa. Yo te veia igual
que el primer dia en que llegaste.

El doctor se ha cansado de ser amable y responde cortante: Espere.

Mis de dos meses han pasado y al autor de las fechas que cayeron del libro no ha venido. No
es por desconocimiento: €l sabe.

Lo busco en los lugares que frecuenta. No son los mios. Nadie contesta mis llamadas.

Pasa una semana més. No voy a verte: trabajo, decisiones que tomar. Me cansé de hablarte
sin que respondieras.

Salgo del trabajo y voy al café de los sibados por la tarde. Hablo con la taza. Una mano se
posa en mi hombro y escucho: Siempre supe que estabas medio loca. Me da gusto verte.

Reclamo y exijo. Sonrie. Me entrega un sobre. Es de tu parte, asegura. Nunca olvidas un
cumpleaiios. Hoy es el mjo.

Llamamos al hospital. Nos dicen que no hay nadie contigo. Pronto llegaremos.

Hubo entre los espejos momentos en los que deseé que nadie estuviera conmigo. Recorri todos
los espejos, casi todos, pero, a pesar de que la luz de uno de ellos parecia atraerme, algo se resistia
a caminar.

Un espejo anciano huele a ausencia. Muestra escenas de una vida larga, murmura palabras
que escuché alguna vez. Un espejo mujer palpa sus formas, mira hacia dentro de sus ojos de mar.
All afuera fue hermosa. Dos espejos nifios se prueban historias. Quieren ser lo que no han sido.
Dicen adiés sonriendo.

:Qué pasaria conmigo si fuera hacia ese espejo? No quise descubrirlo.

Me fui.
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Estabas sola cuando llegamos. Le dije que creia que no volverias.
Te mir6 en silencio, inmévil. Permanecié largo rato.

Sélo permanecid.

El espejo al que no llegué me inmoviliza y aumenta mis ganas de huir.

Necesito huir. Grito. Los recuerdos se enredan sobre mi, como cadenas. Pesan. Me ahogan.
Estoy harta. Enfurezco.

No luzco bien, lo sé.

Me sienta vestirme de furia. Grito, grito. Junto palabras y las arrojo. El silencio me mata.
Lo odio mds que. a las palabras que no tienen sabor.

Otro espejo me busca. Viene a mi. Me palpo el rostro para recordar que me pertenece.

Recordar. Eso haciamos de este lado. La abuela, tu madre, nutrian la esperanza con recuerdos
y promesas. Cada segundo, un recuerdo. ;Seria que empezdbamos a morir?

(S¢ lo que es morir. Poco quedaba de mi cuando mi madre volvié aquel dia, y papd se
quedd en la ausencia.)

Era noviembre y llovia. La lluvia me recordé a los muertos. Sin vida llegué al hospital. No
hablé. Vi tus ojos y cref ver lagrimas. Por un momento pensé que volvias. Empecé a escuchar
sonidos y lluvias. Vi los charcos que dejaba la lluvia y c6mo se poblaban de imdgenes. No eran
tan claras como las de los espejos, pero también hablaban.

Hablar y hablar era lo dnico que hacian los médicos. Las palabras perdian su fuerza. En

nuestros ojos llovia.

Tu padre ha vuelto. Discute con los doctores. Dice: Son las mismas palabras de hace tres meses.
Grita, grita y golpea la pared. El doctor le da una palmada en el hombro y se aleja. Te habla
con ldgrimas.

Dolor, eso era tu padre. No sabia c6mo hablarte. Parecias no escucharle.

Me dijo que imprimiria las palabras y asi talvez un dia hablaran para ti.

Se fue.
Las imdgenes de los espejos tratan de convencerme de que debo decir adids. Les explico que
nunca supe hacerlo, porque descubri que adiés es separarse olvidando, y no he aprendido a
olvidar.

No las escucho desde el otro lado del espejo; sélo el silencio y las imdgenes hablan. No

tengo voz, pero dentro de mi se ahogan miles de voces. No encuentro aire. No quiero luz.



Camino hacia un tridngulo perfecto. Me acerco y un rumor de mar me acaricia. Sonrié, suefio.
Las imdgenes posan para mi, sin prisas. Veo caminos que nadie ha caminado. Debo elegir uno,
pero ;cudl?

No hay nadie conmigo. No hay a quien culpar o perdonar.

En el centro de un espejo me descubro. A la orilla de los caminos, siluetas sin voz me
llaman. Me esperan.

¢Qué pensaste hacer?

Nada. No pensé en lo que hice. Simplemente lo hice.

Caminé por senderos de cartas y obsequios. Deambulé por una casa repleta de silencios, repleta
de vidas que colgaban de las paredes. Camine por sitios oscuros, sobre sonrisas. Sonrisas,
felicitaciones, indiferencias.

Hace tres afios me empefié en no mostrarme ante la vida vestida de color de rosa. "Hoy es el
dia”.

Habrd un auditorio excesivamente sobrio. Tres mesas, seis sillas, flores rojas y blancas,
manteles blancos, dos banderas. Todo en perfecto orden, todo ensayado. Podria ignorarlo, pero
la abuela se encargarfa de recorddrmelo durante toda esta vida.

¢Quieres venir?, pregunta.

Sin responder, la sigo.

Vuelvo a vivir ese momento que vivié entre sonrisas ensayadas.

Muero por irme de aqui, pensaba.

Afuera moriamos por que vinieras.

Cref que estaba muerta. Me vi en un espejo y no me encontré.

Verse en un espejo y no encontrarse es como olvidar que se ha vivido.

No encontrarte transforma a tu madre, por primera vez. Descree de los consuelos, golpea
las paredes, maldice. Es otra.

La abuela no tiene palabras ni gestos: se deshoja.

Los espejos no son f4ciles de evadir. El mar susurra el eco de sus imdgenes y te alejas. Te busco
alrededor de las piedras, entre la muchedumbre, y te encuentro frente a las olas. ;Dénde estds?,
pregunto. Me dices: Veo el mar, aqui y ahora.

Estds muy lejos; atin puedo leer en tus ojos.

Es entonces que los espejos saben que les temo.

—Ignéralos, quiébralos, pintalos.

Quise hacerlo antes. No pude. Hoy es igual: no puedo. Los visto con rostros conocidos,
me agradecen e interpretan escenas que he olvidado. Me muestran adioses, vidas que aun no

conozco pero que he vivido.
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El eco del nombre de la muerte me saluda. No veo su rostro. Disfruta el juego de hacerme

creer que Vivo y que vive en mi.

—Olvidate de la muerte.

La he visto vestida con todos sus colores, con todos sus rostros, llena de motivos ;Crees
que puedo olvidarla?

Recuerdo el olor de la muerte al amanecer. Se colaba por las ventanas y un vémito de fuego
inundaba las calles. La mafiana caminaba tambaleante en busca de paredes que la sostuvieran.

El viento se llené de voces.

—;Cémo las voces de tus espejos?

Las voces de los espejos desafiaban e invitaban a seguirlas. Susurraban sombras.

—;Crees que me conoces?

Antes si. Ahora no. Conocer es un verbo dificil de recorrer: siete letras no pueden encerrar
tanta vida.

En los espejos vi rostros que nunca podria conocer. Como el de la abuela, el dia en que-
me prohibié acompafiarla. Su rostro era otro. La desafié. Corri hacia ella desoyendo los gritos

de mami.
Dijo: No debiste venir.
Dije: Vine.
Dijo: Escucha entonces: No hables con nadie, no hagas preguntas.

Acepro.

Noviembre descubrié a la abuela queriendo escuchar tus preguntas, ansiando tus desafios. Es
la primera vez que coloca flores de ldgrimas sobre tu rostro, la primera vez que te exige volver.
Estoy en la puerta y trato de salir sin hacer ruido. Me ha visto. Sonrie y me pide que hable
contigo.
Pide: Sélo dile que debe volver antes de que me vaya.

La abuela y yo caminamos. Como hojas que el viento tira, aparecen los cuerpos sin vida de
conocidos y desconocidos.
Tiemblo. La abuela no. Me aferro a su mano. Tocamos puertas que no se abren. Hay
susurros que nos suplican alejarnos, volver a casa. El miedo es el dnico huésped de las miradas.
Caminamos con prisa en medio del miedo. Los dias empiezan més tarde y terminan mds
temprano. Nada ni nadie se atreverfa a cruzar la calle. Cada voz, cada paso que se escuchaba

fuera, era de sospecha, provocaba ansiedad.



Golpes en la puerta interrumpen el silencio de la cena. ;Quién es?, pregunta mamd. Yo,
responde una voz. Nadie reconoce la voz, pero la abuela abre la puerta con prisa y derrama el
café. Bajo el umbral, envuelto en oscuridades, aparece quien afios atrds se fue cubierto de luz.
Sus ligrimas lo besan y los demds saben quién es. La abuela me sefiala y el desconocido va hacia
mi. Me abraza de ligrimas.

¢Quieres comer? ;Por qué volviste ahora? ;Cémo estds?

Volvi por ustedes.

Su mirada se fija en miy lo reconozco. Forma parte de los recuerdos que la abuela sembraba.

(No quiero que sea por mj.)

Los demds se conmueven y algo resbala por sus mejillas. No puedo imitarlos. Mam4 lo mira,
lo escucha con indiferencia y se despide.

Sonrie.

La abuela vino hacia mi. Es ella. Lo sé. Pero no es la misma. Transpira fracaso.

Le temo al silencio y hablo con su imagen:

;Quiénes fueron? ;Quiénes son?

Sin pensar he preguntado. La mirada se le va y habla con la distancia: Fueron los sucfios
que se perdieron. Es lo que queda después de la lluvia, afirma.

Sentencia: Una sola vida no basta para acortar distancias.

De este lado, cansada por el sol, la abuela descansa. Su mundo se encierra en una pared de cristal
y tres de piedra. No faltan flores; si son rosas rojas, mejor. Sus amigos celestiales sonrien en los
retratos, lloran también, y perdonan. En su mesa un gran libro permanece abierto con sus
promesas, sentencias y profecias.

Siempre le agradé este lugar, pero todo cansa, y ella estd por cansarse.

Los amigos vienen a visitarla, advertidos, claro, de que deben amar la masica, pero aquélla
en la que los versos eran versos y las guitarras cran guitarras. '

Parece que duerme. Camino en puntillas. Me acerco y pregunta por ti. Me pide que la lleve
junto a ti 0 que te traiga junto a ella.

La noche empieza a nacer. Cientos de velas la acompafiaban en el vuelo. Las guitarras lloraron
melodias alegres. Las flores se deshojaron para decirle hasta luego.

Un representante de su dios aseguré que descansaba, que nada le doleria mas.
Mintié, lo sé. Tras uno de los cristales de los espejos ella lloraba. Yo la miraba desde abajo. Sus
ojos se reflejaron en los mios y me dijo:

Dos cosas les duelen a los muertos: que los recuerden con dolor y que los olviden demasiado
pronto. Siempre tenlo en cuenta.

Pregunta: ;Cémo te dijeron adiés?

REVISTA CULTURA
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Enero llego con frio. Permanecimos junto a ti. El aparato con niimeros y lineas era nuestra
gufa. Su sonido se hizo parte de nuestra vida. Era como escuchar el eco de nuestra respiracién
Las voces de los espejos no tenfan eco. Una nube piirpura se paseaba sobre ellos.
¢Tienes miedo?, me grita el reflejo del cristal que me mira en este momento.

El aire se va. Algo gris cubre el camino.

Fuimos a la capilla. Colocamos velas para espantar la oscuridad. Rogamos que volvieras.

Alld donde estaba, la luz y las stplicas no sirven de mucho. Un dia escuché voces y me vi
desfilando ante un camino de espejos:

Levéntate, regresa, sé fuerte, te esperamos.

Quizds siempre estuve aqui. Los cristales ordculos muestran lo que fue, lo que es, y me
invitan a dibujar lo que serd.

No puedo usar las palabras. Me ordenan trazar lineas. Lo intento. La imagen de la abuela
ha vuelto.

No perteneces a este lugar, me dice.

Quiero quedarme.

No debes.

¢Por dénde iré?

Lo sabris.

¢ Te veré otra vez?

Nunca como hoy.

Veintiuno de febrero. De nuevo tengo la luz. Eso dicen.

Algo de mi no vino conmigo.

Volver no ha sido ficil. No encontrar a la abuela lo fue menos adn. Ansio con volver all4,
pero no es posible: estoy del lado de los espejos en el que me corresponde estar.

Estoy frente a tu retrato. He pintado de negro los espejos de mi cuarto. Una pédgina en
blanco yace sobre la mesa, otras tantas se apretujan bajo la cama. Las palabras se rebelan y me
traicionan. No van a dibujarte.

Durante muchos afios no hablé con las palabras. No las perdoné. Prometi olvidarlas.

Un dfa, entonces, fui a buscarme en otros lugares, en otras gentes, en otras historias. Me
alejé de las palabras como quien huye de su sombra. Pero hace unos meses me encontré sin mi

frente a un espejo.



Fui hasta él, sacudi su polvo del silencio, hablé con palabras de sal. Por respuesta obtuve
palabras muertas; palabras que no nacieron, que dibujaron las lineas que debia caminar. Las
segui y me trajeron hasta aqui.

Cierro esta pigina.

Perdono. Olvido. Escribo.
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Poesia de Jorge Galan
Selecciones de Breve historia del alba,
Premio Adonaiis de poesia

PINTOR DE ENCARGOS

Son las seis, se abre el mundo, para mi se abre el mundo.
Me levanto, respiro, me contemplo ambas manos:
Jamis fueron hermosas pero las siento hébiles,

capaces de imitar la creacién entera

si es que asi lo desease.

Pero no lo deseo.

Hace mucho dejé de interesarme.

Una paloma breve, después una manzana

y una gota de agua resbalando en su forma,

atrds una ventana y el cielo todo sepia,

todo azul, todo verde.

De mis manos al lienzo no hay alma que transcurra:
no hay lugar para el alma, el amor es inutil,

importa la perfecta conjuncién de las formas

y que todo parezca apetecible.

Son las diez, cae el mundo, para mf cae el mundo.
Bajo mis ojos duerme la ciudad donde habito.
Dicen que ahi es verano desde hace diez semanas:

no llega a mi taller otra cosa que el frio.

Son las seis, me levanto, respiro, todo es simple:

no hay un suefio que sea capaz de interesarme.




MUCHACHO OCIOSO EN LA TERRAZA

Con los Binoculares ve detalles precisos:

Una ventana abierta, una mesa, una limpara
cuya luz amarilla dibuja una silueta,

un sillén, una silla, de pronto una paloma.
En los cerros cercanos la hierba sube al cielo
en columnas de humo, y en la casa vecina,
abajo, en la penumbra, dos muchachas se besan:
se saben observadas pero no les importa.

Los arboles distantes se vuelven verde pélido.
También adquieren forma las cruces invisibles
que aparecen de pronto sobre el predio lejano
que a simple vista siempre le parecié baldio:
Se detiene y las mira, tienen formas iguales,
pareciera la misma repetida cien veces,

como la muerte acaso, que jamis es distinta.
Con lentes mds potentes leerfa epitafios

pero no le es posible, asi como tampoco

le es posible observar el color de las flores
diminutas, tan bellas, que han crecido rodedndolas.
Por su naturaleza, regresa a la penumbra

y algo dulce y secreto se recrea en sus labios.
Tras €l y sin ser vista, la luna vuelve pélida.

Junto a él, ignorado, un girasol se inclina.

MUCHACHO CIEGO EN UNA NOCHE AUN DEL OTONO

El frio mds terrible del afio hace en los drboles sus nidos,
alli cria gorriones que no trinan, adllan:

vienen hasta mi mano para comer alpiste

y no comen alpiste

sino piel, lineas vanas.

Noviembre es al follaje lo que el mar a las piedras:
Limpidndolo lo alisa con fuego transparente,

una belleza subita, exacta en su pureza,



tan parecida al miedo

como el alba a mis ojos.

Mis barbas estdn blancas de rocios insanos
asi como mis labios

estan llenos de besos venidos de una boca
violenta

cuyo origen

no puede ser un hombre

sino el deseo mismo.

Algo huye de mi cuerpo,

siento pies diminutos que por mi aliento andan,
se alejan,

un perfume

que de mi mana, sube

a alimentar el odio de desdichados dngeles.

Puedo verlos a todos.
Una luz menos blanca desciende hasta tocarme.

No sé qué me abandona pero siento el vacio:
.Me llena ese vacio
como el frio a la noche.

No es un abrigo el viento aunque todo me arrope.

Este dia de otofio

mi cuerpo es el follaje.

VIGILANTE NOCTURNO

Al final de la tarde, no quiero decir con el crepusculo
sino con los nimios faroles que se encienden,

asi vuelvo,

una chaqueta rala cuando hay frio,

el café todavia caliente en las encias,
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jamis dispuesto a morir
ni siquiera dispuesto a proteger a nadie,

salvo a mi mismo.

La noche es mds lenta que el dia
pero no mds ociosa

solo mds lenta.

Vida y vigilia de pronto son lo mismo.
No hay diferencia alguna entre lo visible y lo que se hace visible,
entre los vivos que casi he olvidado

y los muertos que casi no recuerdo.

Esa mujer que me saluda

antes de medianoche

con una mano llena de algo que no es belleza,
y la sombra detrds de ese que huye,

las siluetas que bajan de los drboles,

los murmullos sinuosos que salen de las casas
como poco mds tarde van a hacerlo los hijos

que vayan al colegio.

Nada es distinto nunca.

Ni siquiera en los meses del invierno

las cosas son distintas:

Los 4rboles jamds podrdn ser bellos en la noche,

pues su belleza entonces también es lo siniestro.

A veces pienso en el cuerpo tibio de una mujer que duerme.

Aunque me esfuerce, no recuerdo algo mis que humedad y tibieza.

En los meses m4s frios puedo escuchar las risas

de unos nifios distantes,

y no puedo saber si es de mi o es del mundo que proviene esa risa.
Hay alegria en ella de una forma que puedo comprenderla

pero no compartirla.



La alegria es un pan que hace mucho no parto ni reparto ni como.

Mi mujer dice que los hijos mayores ya son hombres,

pero no me interesa porque hace mucho dejé la vida de los hombres.
Algunas veces olvido en qué consiste la claridad del mediodia.

Salvo el amanecer, no hay nada que me diga

que todavia existo.
MONOLOGO DEL VIDENTE MIRANDO LA CIUDAD

Un alma es lo que flota sobre los techos altos,
glacial como el aliento que sale por la boca

poco después que cesan las tltimas palabras.
Tiene un aspecto insano, de insana transparencia,
como el agua atestada de nendfares muertos.
Vuelta niebla desliza su cuerpo entre los drboles.
Baja por las colinas como la mano inerte

por el cuerpo no amado: sin notarlas siquiera.
Entra por las ventanas, atraviesa salones,
comedores vacios atestados de velas,

habitaciones frias colmadas de penumbra,
cuerpos donde retorna como un miedo muy intimo:
Ya antes ha estado ahi, de ahi mana, es constante:
Ellos son las raices, ella es solo el follaje.

No es simplemente frio lo que abraza los cuellos:

Un alma es lo que flota, un vacfo sin mérgenes.
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En el limite

Justo al borde

no hay regreso

se rompicron las reglas
no establecidas

cambio de juego

:qué escucharon los silentes espejos?
sacaso el grito

el dltimo

o sélo simplemente el resbalarse
contra un muro de tezontle?

Esa sombra invadiendo paulatina

los espacios del cuerpo.

No existieron invocaciones o blasfemias
s6lo un desasosiego invasor

que rompi6 la mafiana

o la tarde de la desesperanza.

Thelma Nava

15-16 de mayo de 2003
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Poesia de Mario Zetino

UNO DICE

Uno dice neblinas, sabe suefios,

oye luces lejanas con olor de palomas en la mafiana verde,
sabe platas quemadas hacia viento y caballos,
pronuncia mariposas de vidrio y lo que entiende,
lo que cree que entiende del pais de su sombra

y lo poco que sabe y lo que mucho que siente,
confundiendo palabras con reldimpagos negros
que germinan y escapan y no dicen y queman,
que le queman la boca, las pupilas a uno

-que es uno y los que han sido y los que vienen-,
_ y no saben que uno no los sabe ni un poco,

aunque nazcan de uno y de sus muertes.

Uno surge huracanes de los dedos

cuando hay lluvia en el mundo y uno llueve.
Uno sabe que saben las palabras

una vida distinta de paredes,

que ya eran sin uno,

que fueron porque uno las habité de hélices,
y que van a quedar cuando uno,

aunque uno no quiera,

no quede.
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Uno dice silencios de fuego.
Uno quiere decir y no puede.
Uno sabe el Abismo.

Eso es todo.

Uno dice y no entiende.
Eso duele.

Pero eso no importa.
Uno dice.

Eso es suficiente.

ENUNCIAMIENTO PALIDO

Yo cabalgo hacia el tiempo por latidos confusos,
como sobrevolando bajo las circunstancias,

tropezdndome espesas constelaciones sombrias.

No creo dirigirme por chispas ni por brijulas,
pues todos los secretos de todas las atmésferas que todavia viven
aparecen un Unico secreto azul corazonable

temblando el cuenco puro de mis manos.

Aqui hay quietud y sobresalto y hojas.
¢Cbémo precipitarme desde la danza inmévil

en que un trapo de dias me envuelve hasta las ufias?

Sin embargo ya hay tiempo deslizindose

entre metales y crujientes nieblas

y se lanza la aurora, una rosa quemante de frios oros pélida,

contra los viejos dioses de las cabalgaduras.

Y los destinos quedan como cosas dormidas ante los pies del dia.

Y no puedo hacer nada por estos estremecimientos de luciérnagas.

23000 AL AC TN
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Apenas siento que presiento nombres

y una crin poderosa demasiado a la espalda,
limites y guaridas, debilidad de cantos,
claveles, destrucciones, abandono.

LLorO

Despierto en el silencio y siento y lloro.

No hay nada singular en despertar. Y lloro.

Y lloro ante la aurora y su mudez de oro.

Ante la inmensa aurora mueren mis suefios. Lloro.

Lloro porque hay los lejos, las muchachas
que nunca pude amar y extingo y nombro.

Lloro porque mi nombre no es mi nombre,

porque otro hay que es yo y yo soy otro.

Lloro porque no tengo explicaciones
para llorar de este o de aquel modo.

Lloro porque las ldgrimas son ldgrimas
y son para llorarlas como lloro.

Lloro desnudo en mis habitaciones
porque despierto y soy desnudo y solo.

Lloro la noche que despierta muerta
dentro del precipicio de mis ojos.

Lloro invadido de silencio y sibana.
El mar huye dos olas de mi rostro.

Lloro por nada, tiempo, frias hojas,

por hojas frias, tiempo, nada, todo.

DOF ELSAVADOR
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De pronto soy. No sé. No me pregunto.
Ayer pude dejar de ser de pronto.

Despierto y son los lejos, la muchacha...

Despierto en el silencio. Siento. Lloro.

CARTA DE MARZO

Hoy que se marchen todas las hojas de este marzo
tal vez pueda decirte estas palabras ciegas.
Hoy cuando partan todas las calles y las alas,

cuando tus alas partan y partas td con ellas.

Este verano tuvo la luz de mil veranos
y tuvo los crepusculos mas verdes de la tierra.
El nombre del verano fue el verde nombre tuyo.

Este verano tuvo tu claridad de estrella.

Hoy que se quemen todas las hojas de este marzo
y me quede en las manos la luz de sus hogueras,
te diré que ya nunca serd igual el ocaso,

que nunca serd el mismo verano sin tus huellas.

Me queda tu alegria de luz volando crines
en las velocidades del suefio y las colmenas.
Tu melodia mia para viajar el tiempo

y el eco de tu abrazo diciendo adiés me quedan.

Diré que este verano duré lo suficiente
para incendiar los dias del tiempo con luciérnagas.
Diré cudnto te quise. Me hilvanaré en el alma

cenizas que me extingan cuando ya no te quiera.
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Hoy que ya vuelan todas las hojas de este marzo
desenredo las ldmparas boreales de tu ausencia.
Y hacia la tarde arrojo-caballos de silencio,

y lanzo al horizonte estas palabras ciegas.

SONATA

Alguien hay a lo lejos que te nombra,
que edifica con hojas tu sonido,
y te trae del tiempo en que sucedes

y despierta la luz en que dormias.

Alguien es a lo lejos de los dias
que te dice y parece que cantara,
que te dice y parece que no fuera
y parece que no dijera nada.

Su silencio se puebla de tu nombre.
Una ciudad nocturna enciende limparas.
De tu nombre las cosas surgen todas,

y surge el suefio todo y las palabras.

Alguien te hace palabra y dice todo.
Todo deja de ser si alguien te calla.
Todo encuentra su muerte en tu silencio.

En tu ausencia completa todo es nada.

A lo lejos del tiempo que te envuelve
una voz te susurra y te desata.

Lleno de hojas y musica es el viento.
Hay otofio a lo lejos. Alguien canta.

REVISTA CULTURA




D'Todo hay en el D'Rios

Yuleana Juarez

Personajes
D’TODO
D’RIOS

DOS MANIQUIS

ACTO UNICO
ESCENA UNICA

Dentro de un cubo de dimensién desproporcionada surgen dos imdgenes de personas
como plantas sembradas en su maceta. Hay la mitad de un cuadro cortado
transversalmente, inclinado en la base del cubo, al frente.

Las imdgenes cambian de forma imperceptiblemente.

Se oyen tocar unos palos secos de vez en cuando.

Una lluvia de monedas se oye correr y las imdgenes se desplazan fuera del cubo.

Silencio.

Suenan dos fuertes campanadas.

Los dos personajes se distancian en extremos diferentes sin mirarse uno al otro.

Ambos encuentran un sitio donde sentarse y dialogardn cada uno con otro imaginario.




D’RIOS
Yo pensaba como “Ser Humano” hasta que llego la razén con el hombre, entonces los sentidos
embotaron todo lo sensato que podia tener.

D’'TODO
Debe ser una intervencién... por favor no interrumpa. Después tendrd tiempo de demostrar

Su postura.

D’RIOS
A mi tampoco! Siempre supe que anularia el ente espiritual del hombre, por eso discuti
filos6ficamente con el... ;Comprende?

D'TODO
Me gustaria tomar la palabra... e este sobre las ideas y la razén, sobre el dulce de panela y el

aguacate con queso... sobre los aceites de las masajistas y los libros para fornicar... sélo que...

D'RIOS
Y, asi la encontré, en el hecho de que puedo dudar de todo excepto de que yo dudo. Le acierto

todo, por eso nunca me equivoco. Soy casi un perfecto, un hecho real y sin defecto, soy...

D'TODO

Del camello al leén y del leén al nifio, no hablemos de hormigas y elefantes después de los
crustdceos, seria una grave ofensa a la ecologia del mundo y por otro lado mi dieta no me lo
permite.

D’RIOS
...en el pensamiento de mi tiempo antirracionaliista con creencias religiosas solo un suefio de

hombres enfermos.

D'TODO

Perdone pero... he de decirle que... no no es... es muy cientifico de su parte... no lo es...

D’RIOS
No monseiior, la fe es solo un agresor de los deseos. ;Usted no tiene deseos? Si hasta los del
tercer tipo lo tienen ;Qué cosa es usted?

2% O AT ASONY
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D'TODO

El hombre razdn se declara escéptico del espiritu, alma, libertad y dios.

D’RIOS

Yo no estoy perdido, Monsefior, tengo un mapa, ;Quiere verlo?

D'TODO

La moral es obrar bien, satisfaccién de cumplir y ser  con razén ante la arqueologia de la fe.

D’RIOS
La riqueza de su concilio dird usted, yo no, mi vida no fue excitante, lo fue mas leer a la razén
de otros para habitar con el escepticismo y ponerle ideas contrarias a esos, por eso escribi sobre

dilaciones existenciales...

D'TODO

Es su calvario.

D’RIOS

No es una manifestacion.

D'TODO

iHuelga decir que esta fuera de tiempo!

D’RIOS

Golpe de prejuicios subyacentes en la historia.

D'TODO

No lo acepto, no.

D'RIOS

Inspiracién para la guerra ;Solo para eso sirvié!

D’'TODO

De nuevo el tema ese...

D’RIOS

Lo siento pero tengo que irme...




D’TODO
Mejor inventar nuestro propio lenguaje y nos comemos un céctel de camarones con salsa negra

Yy unas cervezas.

D’RIOS

Olvidese de la razén y la fe.

D'TODO

Prefiero regresar a mi antigua versién humana para pensar en esos recuerdos tan placenteros.

D'RIOS

No soy material, no soy espiritual, no soy ahora y sin embargo estoy aqui.

D'TODO

No soy material, no soy espiritual, no soy ahora y sin embargo estoy aqui.

(Se recrearan en un juego distinto ambos sin tener contacto entre si.)

D’RIOS

No miro...

D'TODO
No oigo...

D’RIOS

No tengo...

D'TODO
Estoy perdido...

D’'RIOS
Pero tengo palabra puedo gritar.

D’TODO

* Rumores y cantos de poder...
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D’RIOS

Fuentes, densas contemplan huir.

D'TODO

Cantos rebotan entrando con miedos.

D’RIOS

Siempre encuentran un extracto universo.

D'TODO

Hay en la lira una musa de nifio invento.

D’RIOS

Invento y asi creo, asi se creo...

D’'TODO

El universo... el inverso

D’RIOS

El otro lado de verso.

DTODO

El reverso, terco del incierto

D’RIOS

Espacio necio del tercer acierto.

D'TODO

Pierdo y me revuelco.

D'RIOS

Animas no acepto.

D’TODO

Rendijas de celdas eternas.




D'RIOS
Muerdos cuerpos de las calles.

D’'TODO

Desnudas miradas de las artes

D’RIOS

Mirame otra vez

D'TODO

Técame.

(Ambos se han recreado entre si con el dialogo anterior, al final se encuentran frente a frente con el
cuadro a sus pies. Poco a poco lo Irdn cambiando de posicion, hasta que lo dejan con la base hacia
arriba, ambos toman el cuadro como si fuera algo valioso y lo ponen sobre el cubo. El cuadro quedara
con el faltante de su corte visible ante el piiblico.)

(D'Rios y D’Todo miraran el cuadro detenidamente.
Luego llaman a otros a que examinen la obra.
Después que hay mucha gente imaginaria, departen como si fuera una reunion muy importante.
Luego se oye el rumor de la gente y se recrean en risas y platicas en voz baja.
Se vuelven a callar y rodo esta silencio-
DRios se queda inmdvil en una postura junto al cuadro.
Se oyen fuertes dos campanadas.
D’Todo se da cuenta de que esta solo y buscando empieza a llamar a la gente que ya no esta. Se

acerca al cuadro y mira a la estatua.)

D’TODO
¢Quién puede entender lo que dice una estatua en su quietud? ;Quién puede hablar por lo
colores de una obra jamds terminada? ;Quién entenderd lo que una vez se quiso hacer y nunca

el tiempo dio su permiso para terminar de explicarla?

(Empieza a deformar la estatua con delicadeza, hasta que la trasforma en varias formas y por ultimo

la derriba.)

D'TODO
Ahi esta la obra ;Y el hombre? Le gusta jugar al yo yo. Yo pienso, yo puedo, yo tengo, yo creo...

creo que voy a buscarlo.




(Sale de escena, mientras D'RIOS se incorpora despacio.)

D’RIOS
¢Por qué serd que los desastre duelen? Después de todo quedamos siempre en desorden. En

desorden hormonal, por eso el hombre pinta y nunca termina.

(D'TODO aparece con dos maniquies, uno de hombre y uno de mujer. D'RIOS observa solo a
los maniquies, pero a D'RIOS nunca lo ve para hablar con el directamente.)

D'TODO

Pienso que es un deber responder a lo que se hace y si ustedes estin aqui es por ese deber moral.
D’RIOS
;Quién de ustedes podré explicar porque esta obra nunca fue terminada?

(Stlencio.)

D’'TODO

¢Pero si es solo por mantener la continuidad de la creacién, porque no resolverlo a partir de

otras formas?

(Silencio.)
D’RIOS
Pero si han de hacerse cosas nuevas ;Quien impide el hacerla completa?

(Silencio.)

D'TODO
Bajo la premisa de que el hombre por generalidad esta completo, tiene pares en su estructura
y un espacio que solo su cabeza se lo da. Ni las galaxias se sumen en mitades, no pueden ser

para existir, necesitan otro lado.
(Silencio.)

D’RIOS

No estoy de acuerdo.

(Stlencio.)



D'TODO
¢Quebrada?

(Silencio.)

D’RIOS

Lo siento pero tengo que despedirme...

D'TODO
Hombre, mujer. Silencio y palabras, si las personas fueran imaginacién de otra, es ficil deducir

que eso le falta para terminar. “Mi obra fue terminada”, dice el hombre, pero, la sinrazén la
partié. ;Qué modestia! Para el hombre de fe, ;cuindo se dijo que dios habia terminado su obra?
Y para el que no tiene fe, ;quién termina algo que jamds tuvo orden? Con permiso; tengo que

buscar algo de l6gica.

(D'TODO Sale de escena dejando a los maniquies mirdndose entre si. Con el cubo y la pintura en
medio de ellos.)

FIN




Consume lo tuyo con orgullo.

B Bangime L,

T e

Bien hecho, |
Francisco Campos ,

Brujas de barra,
Francisco Campos
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El trabajo de Frida Larios sobre Joya
de Cerén

Javier Espinoza

La salvadorena Frida Larios, experta en diseno de la comunicacién, ha creado un sistema de
jeroglificos mayas como signos para explicar la historia del sitio arqueoldgico Joya de Cerén y
orientar al visitante del lugar.

Larios se convirtié en la primera salvadoreia y centroamericana en ganar con su trabajo
“Nuevos ‘glifos’” mayas de sitios arqueolégicos™ el premio The Sign Design Society's 2005 Award
(Premio en Disefio de Sefales) en la categoria de estudiante.

En una entrevista en Londres, Larios, quien recién ha terminado de estudiar una maestria
en diseiio de comunicacién en el Central Saint Martins College of Art and Design, habla con
la revista Cultura sobre los mayas, sus modos de representar la realidad v el uso pricrico de su
trabajo.

Aunque su obra es un sistema de sefalizacién de Joya de Cerén, Larios dice que su aplicacion
va mds alld.

“Joya de Cerén es un caso. He creado una guia de sciializaciéon que puede aplicarse a otro
centro cultural, a un museo, etc. He aplicado disefios modernos a los jeroglificos mayas,” explica
la artista.

“Los signos te avudan a ubicarte; te ayudan a navegar un espacio. 'le ahorran tiempo v son

una imagen que genera empatia con ¢l lugar,” dice Larios sobre la aplicacion de su trabajo.
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Al preguntarle sobre su aprendizaje de los mayas, Larios dice: “Los mayas escribfan de
acuerdo a temas. Por ejemplo, representaban el tiempo, los ritos de la danza, los animales, las
relaciones humanas.”

La cultura maya utilizaba los jeroglificos para describir sus genealogfas y victorias militares.

Larios destaca la ensefianza de los mayas en documentar la historia y dice que su premio
le permite promover la cultura salvadorefia en el Reino Unido y entre las personas de diversas
nacionalidades familiarizadas con el premio.

“El trabajo premiado era un sistema de orientacién utilizando nuevos jeroglfficos mayas
como pictogramas para el sistema de sefiales para el sitio arqueolégico Joya de Cerén en nuestro
pais. Muy poca gente sabe aqui en Inglaterra ni siquiera donde estd geogréficamente El Salvador.”

“Trato de rescatar una identidad cultural casi perdida en nuestros paises donde existe una
influencia cultural estadounidense muy marcada,” expresa Larios.

Sobre la investigacién previa a la creacién de los “glifos”, Larios explica:

“Estudié el lenguaje escrito durante un afio para poder entender el sistema de codificacién de
los mayas. Los jeroglificos mayas, aunque son realmente preciosos, presentan problemas para
leerse y muestran imperfecciones con el paso del tiempo,” detalla Larios en un correo electrénico.

“La segunda fase consiste en tomar un nuevo lenguaje en los jeroglificos y convertirlo en
sefiales tomando como caso de estudio Joya de Cerén,” dice.

Este nuevo lenguaje escrito empezé a descifrarse en los afios cincuenta, asi como se hace
con otros lenguajes pictograficos como el egipcio, dice Larios.

“Mi creacién es tnica porque casi nadie habia visto a los jeroglificos mayas desde el punto
de vista del disefio y les habia buscado aplicaciones contemporineas,” asegura.

Larios es visionaria con su proyecto y espera que en el futuro su trabajo pueda usarse en
todos los sitios arqueolégicos de Centroamérica para que presenten un estilo tnico en la forma
de guiar al publico.

El Salvador compitié contra Bélgica, Bulgaria, China, Inglaterra, Alemania, Grecia, India,
Irdn, Irlanda, Japén, Corea, Escocia, Espafia, Estados Unidos y Gales.

The Sign Design Society se fundé en 1991 para promover la excelencia de la sefializacién.

Cherry Leong, estudiante de disefio y artes en Londres, evalué los signos de Larios.

“Es una forma excelente de transferir significado a las imégenes. Ademds tiene muy buena
presentacién en cuanto a los graficos y los colores y proporcionan una plataforma interesante

ara que los visitantes entiendan la cultura maya,” dice Leong.
% 8



RECUADRO:
La palabra jeroglifico proviene de las raices griegas IEPOC (sagrado) y YAUPEIV (grabado).
La frase egipcia para jeroglifico se transcribe como mdw nlJr (o medu netjer), palabras divinas

1) HowToReadPoster.jpg

Este afiche explica el contexto del trabajo, una guia ripida de lectura de los jeroglificos mayas,
el cédigo de color disefiado, la creacién de los NUEVOS GLIFOS MAYAS (que son nuevos porque
son mas legibles pero basados fidedignamentee en lo jeroglificos originales. Ver afiche). Con
este nuevo vocabulario se pueden contar historias, como la de Joya de Cerén.

Como usted sabe, tomé como estudio de caso a Joya de Cerén, y los glifos de colores nuevos
narran la historia de c6mo se descubrié el sitio, su importancia, etc., a través de una tarima que
recorreria el sitio entero en donde estos nuevos glifos irian grabados en la madera (ver fotografia/
imdgenes 3 y 4. El turista o visitante llevarfa una gufa que narra dicha historia y que ademis
explica nuevo glifo por nuevo glifo su significado y origen. Son més legibles (el codigo de color
ayuda a leerlos mds ficilmente) que los originales de los mayas que ha llevado cientos de afios

descifrar en un 80% por, aun asi siempre necesitarfan el apoyo de una guia.

2) MapaArchaeologicalSite.jpg

Mapa del sitio arquelégico sefialando en puntos rojos donde irfan las sefiales de parqueo, bafios,
museo, etc., que también han sido disefiados con base en los glifos originales; a estos nuevo
simbolos se les llama pictogramas. También, si se da cuenta, hay un caminito, y esa es la tarima

de madera con 5 minihistorias grabadas una a una a lo largo del recorrido (Ver archivos section).

3) Section1PathsFull.jpg

Una seccién o modelo en escala real (1.4 m x 2.8 m) de la tarima o camino producida en madera
y grabada con un C&C (router guiado por computadora que utiliza diferentes tamafios o
didmetros de “brocas”, como por decir las de una taladro). Para ello entregué a mis patrocinadores
“2MZ”, quienes poseen esta tecnologia (C8cC router) aqui en Londres, sin embargo en El
Salvador podria ser tallado a mano utilizando “mano de obra salvadorefia” para darle mucho

mas valor humano.
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4) Section1Path.jpg

Un acercamiento donde se ve cémo van grabados los glifos que digitalizé en Adobe Illustrator
en base a los dibujos originales.

Esta fue la dltima fase porsupuesta; la primera viene de un afio de investigacién apoyada
por el director-profesor de la maestria de Central Saint Martins, y la segunda fue disefiar los
nuevos glifos primero en papel, luego asignarles el cédigo de color de acuerdo a los temas de
los cuales los escribas mayas o artistas mayas (quienes no sé6lo eran artistas sino que también
dominaban el conocimento acerca de lo que pintaban en vasijas o libros, tallaban en piedra o
en tablas o murales) escribian, que eran, por ejemplo, sus ritos relgiosos, sus animales, su politica,
su historia, etc.; a cada uno de estas temas les asigné un color. Sin embargo sé6lo la guia impresa
en papel lleva-el c6digo, ya que la tarima de madera va sin color porque la pintura se danaria

ein la intemperie.

5) Sectiond.jpg

Esta es la seccién n.° 4 de la tarima o recorrido de madera (ver MapaArchaeologicalSite.jpg).
En la guia impresa se puede entender qué significa, que es bdsicamente: “un equipo
multidisciplinario de arqueéblogos excavé el lugar y descubrié acerca de su historia, lo que
comtfan, lo que sembraban y cémo vivian los habitantes indigenas de esa época en Joya de Cerén

(500 D.C.)".
6) Section5.jpg

Esta es la seccién n.° 5 de la tarima o recorrido de madera (ver MapaArchaeologicalSite.jpg).
En la gufa impresa se puede entender qué significa que es basicamente: “la poblacién de comunes
(no la elite) vivia en comunidad a 5 km de un centro ceremonial y espiritual que era San Andrés”

(que es el ultimo glifo que estd en la montaia).
7) ComposiciénPortada.jpg
Portada de libro guia que va grabada con tecnologia laser. Las lineas que estdn enmedio de la

tipografia (o letras) son exactamente a escala del 10% de las reglas de madera de la tarima (ver

Section1Path.jpg).




E libro fue cocido y empastado a mano y es producido en madera de teca, que mi padre mandé
desde El salvador ya que el produce teca de bosques sostenibles en El Salvador .

8) ComposicionPglnternal .jpg

Doble pégina interna de libro guia, también lleva la reticula de lineas impresas y muestra los
antiguos u originales jeroglificos mayas, tal cual los mayas los disefiaron, y luego el proceso de
creacién o etapas de trasnformacién para llegar al nuevo glifo maya, uno a uno, a medida el

visitante recorre la tarima de madera con el libro guia en sus manos.
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PRESENCIA HOMOEROGTICA EN
LA POESIA SALVADORENA:
DOS TEXTOS*

Alvaro Dario Lara

Antecedentes histéricos

La poesia salvadorena, dentro del contexto de la literatura centroamericana, ha experimentado
en los ultimos afos, sobre todo después del conflicto que abatié por mds de una década ¢l pais,
una nueva orientacién temdtica. De los temas y motivos que la guerra alimentd, propios,
naturalmente, de la épica, se ha retornado a las preocupaciones liricas.

Durante el periodo del conflicto armado buena parte de la produccién poética nacional hizo
suya como carta de principios éticos y politicos los dmbitos de la izquierda revolucionaria. L.a
radicalizacion hundié sus raices en la palabra, y desde ella, se creyé firmemente en el advenimiento

de un orden mis justo. La guerra terminé mediante los Acuerdos de Paz (1992), pero no asi
* Ponencia presentada por ¢l autor en ¢l 11 Encuentro de Criticos Literarios Centromericanos, auspiciado por ¢l Insunuo Nacional

de Estudios Literarios. de la Universidad de San Carlos de Guatemala, Antigua Guatemala, marzo de 2005.
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totalmente las causas que la originaron. Gran cantidad de escritores, poetas especialmente,
dejaron su sangre a lo largo y ancho de la patria. De ellos sobreviven muchos testimonios
escritos en periédicos, revistas, boletines y libros de la época. Poesia desde la urgencia ideolégica,
desde el compromiso politico partidario, desde la mds franca humanidad. Probablemente, mis
alld de los méritos discutibles a nivel literario de esta produccién en términos generales, lo que
queda es la pasién por la utopia social, el sentido del sacrificio, los sentimientos mis genuinos
hacia un mejor destino para las mayorias sociales; lo demds no resiste las exigencias de la critica,
del rigor estilistico. Sin embargo, hay evidencia de algunos autores que, en medio de impresionantes
coyunturas, organizaron sus versos. La obra de algunos fue publicada con posterioridad, debido
a su muerte, como el caso del escritor Alfonso Herndndez, uno de los autores més emblematicos
de la época; otros, publicaron durante y después del conflicto, logrando mayor depuracién de
su obra, tal es ¢l testimonio de los poetas Alfonso Kijadurias y Miguel Huezo Mixco. Asimismo,
el escritor José Roberto Cea despliega durante este periodo una considerable publicacién de

sus obras, de muy evidente contenido social y politico.

Sin embargo, seria completamente subjetivo ofrecer un panorama descriptivo y valorativo
de la produccién poética de El Salvador si sélo considerdramos esta poesia, escrita desde el
compromiso. El universo es mds amplio y por lo tanto, enriquecedor.

Un poeta significativo de la época, en otro orden ideoldgico, de gran cuido formal,
abundante obra y notable fuerza expresiva lo constituye David Escobar Galindo, cuya obra
de propensién lirica, humanista y metafisica lo sitda en un singular peldaiio de las letras
salvadorefias.

Mencién especial debemos hacer de la obra de los poetas Ricardo Lindo, Carlos Santos y
Otoniel Guevara, de muy estimables méritos. Lindo parte de una tendencia surrealista que va
adquiriendo un talante de gran pureza lirica con el tiempo; Santos elabora una poesia més bien
de naturaleza conceptual y hermética; y Guevara posee un feliz encuentro entre el impetu lirico
connotativo y la audacia denotativa. Cabe sefialar que este dltimo autor representa un paradigma
de la joven poesia escrita durante la guerra civil. Es el poeta mds conocido y representativo de
la promocidn de los poetas que inician su actividad literaria en pleno desgarre nacional.

Todos estos autores, desde sus particularidades, representan imprescindibles puntos de
referencia en el estudio de la poesia salvadorefia de los afios ochenta hasta el presente momento.

Un aspecto a considerar en toda esta produccién es la ausencia de voces femeninas
significativas, con excepcién de Matilde Elena Lépez, Lilian Jiménez y Claribel Alegria, autoras
de los afios cuarenta, que desde El Salvador, como Lépez, o desde el exilio como Jiménez y
Alegria, escriben de forma constante y profesional. Las voces jévenes son mds notorias, en
términos de aciertos y obra publicada, posterior al conflicto; nos referimos a las escritoras Eva
Ortiz (1961), Nora Méndez (1969), Carmen Gonzilez Huguet (1958), Silvia Elena Regalado
(1961), Silvia Ethel Matus (1950) y Claudia Hérodier (1950), y ltimamente, Susana Reyes
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(1971) y Krisma Mancia (1980). Este hecho podemos quizd atribuirlo a las condiciones de
marginalidad y represién social, sicol6gica y cultural que la mujer salvadorefia ha sufrido a lo
largo de nuestra historia.

Por otra parte, las teméticas que evidencian la produccién de los autores de los afios ochenta,
como parcialmente apuntdbamos antes, giran en torno a los asuntos épicos, politicos, amatorios,
humanistas y metafisicos. En este sentido, la ausencia de una literatura, de una poesia de signo
poco convencional al paradigma heterosexual presente en la poesia publicada durante el periodo

“es sumamente notoria. Dicho con mayor claridad: no existe en este periodo ni en toda la
tradicién literaria nacional evidencias de obras cuyo contenido expresen una sensibilidad
abiertamente homoerdtica, en contraposicién con otras experiencias posiblemente del 4mbito
centroamericano o latinoamericano. Casos muy distintos representan Estados Unidos y Europa,
donde los autores y autoras se podrian enumerar ampliamente. La represién, la autorepresién,
la censura, el prejuicio, la doble moral, la tradicién cultural conservadora, afin al status quo
imperante en nuestra sociedad, han jugado, en nuestra opinién, un papel clave para que este
universo temdtico no haya sido expresado en su radical dimensién humana.

Por lo tanto, el aparecimiento de la publicacién Injurias, obra poética del escritor Ricardo
Lindo (1947), y La fiera de un dngel, del poeta René Chacén Linares (1965), constituyen, dentro
de nuestra tradicién literaria y poética nacional, una ruptura en términos tematicos y culturales
de un tema tabu para nuestra sociedad nacional. En ese sentido, el andlisis y valoracién académica
de estas obras representa para nuestra literatura un imperativo de gran significacién humana y
cultural, especialmente si estamos empefiados en la construccién de una sociedad mis justa,
tolerante, democrética y, desde luego, solidaria.

DENUNCIA Y HOMOEROTISMO A PARTIR DE DOS TEXTOS POETICOS

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre
Nadie sabia que martirizabas
un colibri de amor entre los dientes.

GARCiA LOrca

INJURIAS DE RICARDO LINDO

La voz del poeta Ricardo Lindo fue atormentada durante muchos afios por extrafias y fantasmales

voces que le obligaron a callar. Eran voces de naturalezas sérdidas, enemigas del rocio de la
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hierba que tiembla atin bajo los rayos maravillosos del sol que instala su imperio todopoderoso
en el dia después de la tormenta.

Finalmente las voces cesaron, y con ellas las cérceles interiores, y el poeta pudo asi dirigir
su mirada sobre el ser amado y decirle: “Nubes navegaciones./ Altos incendios por las nubes/
anuncian la tormenta que esperamos./ Mientras el bello amigo/ Desnudo alza sus manos
invocando la lluvia,/ Una luz lo circunda como el aroma de los panes./ Del pan de oro de su
corazén/ Viene esa luz que aroma./ Cuando lo veo olvido los venenos del dia/”. (“Breve luz
en la lluvia”). Estos versos recuerdan a Whitman, cuando celebra al camarada que duerme
reposando sobre su pecho. Pero es Ricardo Lindo, desde la ceremonia de su palabra, donde los
acentos linirgicos conjuran el amor “que no osa decir su nombre” entre cielo y tierra. Pero,
detengdmonos en el corpus de Injurias.

Este poemario, publicado en San Salvador, en mayo de 2004, por La Luna Casa y Arte,
consta de un largo poema central que da nombre a la obra y de nueve textos més, que rezan:
“Danza”, “Suefno”, “Voces”, “Espada”, “Breve luz en la lluvia”, “El sacrificio”, “Niebla”, “Ecos”
y “Envio”.

Los poemas se encuentran escritos en verso libre, en una estructura que guarda la cadencia
y musicalidad propias del ritmo interno, caracteristico de estas formas. El tono es sentencioso,
sencillo, con los recursos reiterativos, metaféricos y elocuentes de la poesia de inspiracién biblica:
“Pero se santifica el amor y llega a los altares/ Con azahares blancos y con brindis,/ Y con buenos
deseos impresos en tarjetas, / Y quizds el amor esté ahi pero a veces no estd,/ Y detrés sélo estin
el dinero y la muerte./ Pues muerte es sacrificio a la vana apariencia,/ Y negacién del sentimiento/
Que hace temblar la carne de un trémulo deseo/ Y que arranca del pecho una honda
cancién.”("Injurias”).

A nivel del discurso poético son evidentes algunas ideas:

1. No existe oposicién alguna entre la fe religiosa (cristiana en este caso) y la orientacién
homoerética.

2. Es legitima la relacién entre dos seres que se aman o desean, al margen de su sexo.

3. La condena social hacia lo que contradice la convencionalidad (sexual, en este caso) se
ve representada por una serpiente y por “las viejas damas hipécritas”, como simbolos de la
maldad, de la doble moral, del sefialamiento mojigato, de la censura represiva, de la intolerancia,
de la burlay el irrespeto.

4. La denuncia hacia las fuerzas que niegan la libertad humana, y que pretenden imponer
su propia moral, y la afirmacién de lo homoerdtico como el dmbito liberador, desde el cual
se ejerce la catarsis y se desafia la normativa social.

5. La dnica ley que rige, y que salva a la humanidad, finalmente, es el amor. El amor en
su sentido mds pleno se encuentra intimamente ligado en esta poesia, con el cristianismo. De

acuerdo a esta afirmacién, que en el poeta asume la categoria de axioma, la doctrina cristiana



institucional es cuestionada. El poeta examina, desde su 6ptica, el fundamento esencial del
cristianismo.

Todas estas ideas se formulan y reformulan en el corpus poético. Veamos:

Idea 1: “Toda forma de amor si con amor se ejerce/ Estd en Dios y es en Dios./ Violencia
y abuso de la infancia/ Son injusticia/ Pero no lo es ser gay./ Y se puede ser gay/ Y vivir una vida
espiritual/ Sin que haya en ello contradiccién alguna”. (“El sacrificio™)

Idea 2: “Y los mids bellos jévenes se acercaron al puerto,/ Y dejaron caer sus
- vestiduras/Ensefiando sus cuerpos un crepusculo de las magias doraba/ Y me dijeron: “Toma
este estandarte,/ Toma esta espada de luz pura./ Cuando regreses di:/ No el amor es culpable./
Ni el roce de dos cuerpos que a si mismos se conceden/ Una humana delicia. / Y di atin: /Que
tan sélo el amor justifica cuanto es/ Y en la luz sélo son el amor y el respeto”. (“Espada”)

Idea 3: “Una muchacha alarga con temblor y fervor/ Su mano hacia los senos de otra bella
muchacha/ E indices maliciosos apuntan con escarnio, / Y el hombre viejo besa al hombre joven/
Que acepra el don, sonriente,/ Y secas serpientes se clevan/ Blandiendo finas lenguas bifidas/
Y derramando pus y hiel,/ Y refugidndose en una cruz gazmona/ Y en un trapo eclesidstico,/
Que oculta lo que en ellas apesta como un muerto”. (“Injurias”)

“Pero, cscondida, ya entre los ramajes,/ La bifida serpiente trazaba su camino entre los
nifios/ Diciendo: “En poco serdn otros mis dones./ A unos haré felices, infelices a otros./ De
unos haré verdugos,/ De otros victimas./ Concederé garrotes a los mios,/ Pero algo mejor daré
a los mds sutiles:/ Los dotaré de mi fina,/ Elegante lengua”. (“Suefio”)

“T dijiste, serpiente,/ Con maldad sibilina,/Usurpando la voz de Aquel que nos cred:
“Todo goce carnal es lujuria culpable. /Tan sélo la procreacién lo justifica”./ Mas la gracia de
una humana caricia,/ La deliciosa fiebre de dos cuerpos que se unen,/Regalo son de Aquel que
nos cred./ Y ain dijiste:"Que una mujer se una a otra en un lecho, que un hombre a otro
acaricie,/ perverso es, y vicioso”./ Pero eso no es cierto”. (“El sacrificio”)

“Viejas damas hipdcritas danzaban por los prados/ Vestidas de encarnadas, dureas sedas y
armifios,/ Con largos, largos mantos de cola de reptil./Gordas vicjas hipécritas,/Secas viejas
hipécritas danzaban/ Murmurando entre si con risitas malévolas,/Minimizdndome, soltando
piedrezuelas a mi paso/ Y afiadiendo con voz fingida de flautin:/ “Es que nosotras te queremos
tanto’. (“Danza”)

Idea 4: “Vieja serpiente, a ti/ Te he soportado ochenta veces mil/ Y te execro./ ;Pero recuperaré
yo algiin dia/ La dulce paz de Dios bajo del drbol de la vida./ O me la arrebataste para siempre?”.
(“Sueno”)

“A muchas serpientes han herido mis bellas palabra,/ A muchas serpientes/ Diversas en
colores y tamafios,/ Que se regocijaban en su abyeccién./ Nada dije, no obstante, que ellas
ignoraran,/ Y saben ellas ciertas y buenas mis palabras./ Trdguense, pues, su rabia./ Rodeado
ya de sombras,/ Me retiro en silencio/ A gozar de ese eco de nobles cosas santas/ Que alguien
de lo alto puso en las letras que escribo”. (Ecos).

Idea 5: “Muchos son los males del mundo,/ Pero el peor de todos/ Es la ausencia del amor,/
Del cual los otros se desprenden, / Y luchan los humanos contra el amor, / Porque le temen./

gﬂ

2% O AT ASONY
OE EL SALVADOR

=
=
=
g
2




176

Grande es el dia de las magias,/ Y el dfa de la muerte de las magias/ Dura mucho tiempo,/ Pero
el amor perdura,/ Y si el amor muere/ Perdura el ansia del amor que a todos es negado/ Y a
todos arduamente busca./ Y el amor va en las manos que tocan otras manos/ Y en la graciosa
risa que rie”. (“Injurias”)

“No tengo lengua bifida./ Sino recta conciencia,/ Y me asiste la ley/ Que alguien mis alto
que td y yo/ Grabé en los corazones de los mortales./ Pues ser cristiano no es ir a diario a la
iglesia,/ Darse golpes de pecho y privarse del vino:/ Amor a semejante era la voz del Cristo./
Amar, servir desde el fondo del alma,/ Perdonando setenta veces siete. (“Suefio”)

“Mds libertad alumbra al evangelio./ El gran Pablo de Tarso,/ Pese a su noble altura de
filésofo y santo,/ A veces lo olvid4./ Dando por voz de Dios los humanos prejuicios/ A la mujer
privé de sus derechos,/ Condené el griego amor./ Y al fugitivo esclavo ordend/ Que volviese
a las garras de su amo,/ Mas para huir del mundo que es escarnio y es muerte/ E ir a la honda
libertad del corazén,/ Un camino quedaba en las huellas del Cristo, / Que debemos seguir/
Hasta derramar ldgrimas de sangre”. (“Voces”)

“No todo, sin embargo,/ Espinas fue./ Manos amigas se extendieron/ De hombres y
mujeres/ Que del respeto hicieron su estandarte/ Y dieron/ Una sonrisa sin doblez./ A ellos,/
No al que injuria/ Dedico mi poema,/ Pues no un poema se dedica a quien ofende,/ Y entre
todas y todos me acerco a la mirada/ De Beatriz Alcaine,/ De Beatriz de la Luna,/ En cuyas
verdes, hondas aguas,/ Encuentro amor y comprensién./ Y termino mi canto con la rama de
olivo/ En el dia asombroso de Dios nuestro sefior. (“Envio”)

Anilisis y conclusién

Injurias de Ricardo Lindo es un poemario hondo. De modo alguno es una injuria contra la
sociedad intolerante; mds bien, expone las injurias a que son sometidos los seres humanos cuya
orientacién sexual dista del canon generalizado.

La palabra poética adopta caracter(sticas desgarradoras, como ya hemos comprobado con
anterioridad

Este texto rompe temdticamente con la produccién publicada anteriormente por el poeta;
ahora la palabra se libera con plenitud en la enunciacién, llama a las cosas directamente por
su nombre, sin las indeterminaciones propias de la poesia amorosa que precedié a la aparicién
de Injurias.

Injurias plantea la “afirmacién” del poeta en su verdad interior més radical. El poeta se
“salva’ y “redime” a si mismo. Y ya situado desde esta posicién es “capaz” de denunciar y sefialar
a un entorno que considera negador de la libertad humana. Desenmascara la sociedad de doble
moral, y exige respeto a su identidad.
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Es apreciable la lectura que realiza sobre la deformacién institucional que ha sufrido la
religion cristiana, desvidndose de su “esencia’, fundamentada en el amor, para adquirir una férrea
fisonomia de mecanismo de control social y cultural, a partir de intereses preestablecidos.

Creemos que la publicacién de /njurias representa una clara ruptura dentro de la tradicién
literaria y poética salvadoreiia, ademds de encarnar y contribuir a la toma de conciencia sobre
los derechos de los grupos sociales cuya orientacién sexual difiere de lo convencional.

Literariamente, la obra se sostiene por la utilizacién de los recursos y técnicas pertinentes
. del lenguaje poético. Mantiene un acertado equilibrio entre las necesidades connotativas y
denotativas del universo expresivo expuesto.

AMOR Y DESAMOR EN 1A FIERA DE UN ANGEL DE RENE CHACON LINARES

Pero él con sus labios,

no sabe sino decir palabras;

palabras hacia el techo,

palabras bacia e suelo,

y sus brazos son nubes que transforman la vida

en aire navegable.

Luis CERNUDA

El poeta René Chacén Linares ha dedicado buena parte de su vida a la promocién cultural, tan
urgente en un medio como El Salvador, donde el “renacimiento” de la vida artistica y cultural
a partir del cese del conflicto armado se ha vuelto notoria y creciente. Sin embargo, no existe
atin conciencia de la importancia que la figura del promotor y ejecutivo de la cultura tienen.

La coordinacién, logistica y ejecucién que la cultura demanda sigue en manos de los mismos
hacedores, y en personas cuya formacién y conocimientos distan de lo esperado.

Conocimos al poeta en estas lides, pero no sabiamos que escribia, que escribia, decimos,
desde hace ya mucho tiempo. Fue el 4nimo entusiasta de amigos y admiradores de sus versos
los que hicieron que René Chacdn se aventura en la formalizacién de sus textos y en la eventual
publicacién de La fiera de un dngel, su primer libro impreso. Prologado por la escritora guatemalteca
Dina Posada, consta de cinco apartados, a saber: “Angeles gozosos”, “Angeles enamorados”,
“Angeles en desamor”; “Angeles caidos” y “Angeles tristes”. En total integran el libro sesenta
y siete textos.

Como la mayoria de las publicaciones iniciales, este libro de René Chacén presenta
caracteristicas formales-literarias y formales extra-literarias que pudieron ser mejor consideradas

antes de la edicién del volumen.
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Dentro de las primeras pudiéramos sefalar: el quiebre poético, notorio en algunos textos,
debido a la falta de depuracién del lenguaje, lo que provoca un desequilibrio entre las intenciones
connotativas y denotativas de los versos. Esto se traduce en un ritmo accidentado, una pérdida
de la musicalidad y una tendencia a la pérdida creciente de la fuerza poética, sobre todo hacia
el final del escrito. A esta condicién se atinan la utilizacién de frases hechas y lugares comunes,
pertenecientes a cierta cursileria de un pseudo-romanticismo tardio.

Ejemplo 1: “A veces quisiera ser un dngel terrenal,/ y humedecerme la piel/ con el sudor
del verdadero abrazo./ Vivir mas alld de los cielos, y mecerme desnudo entre juncos y cenizas./
Quitarme la venda de las sienes/ y el reproche del dedo acusador./ Todo es igual.../ los rezos
en las iglesias,/ el llanto en los hospitales,/ envidia en el poder,/ locura del alcohol,/ economia
en ¢l amor./ Me pregunto:/ ;Por qué no veo a Dios/ en el rostro de los humanos/”. (“Un dngel
libre™)

Ejemplo 2: “Madejas oscuras,/ fantasmas de luna,/ baile de serpientes,/ Trompetas escondidas./
Temerosos ante el mundo/ y huérfanos de la madre tierra,/ deambulan entre parajes cortados,/
abriendo con el fanal de sus euforias,/ las calles del ocaso./ La centella del tiempo,/ los empuja
al limbo de las angustias./ Sélo la noche,/ se apiada de ellos/ y su propio coraje de cambiar”.
(“Angeles caidos”)

Como podemos apreciar las dltimas lineas versales de ambos textos caen en una excesiva
denotacién y cierto matiz de obviedad en el caricter conceptual de lo expresado.

Por otra parte, en cuanto a las caracteristicas formales extra-literarias, se aprecia un abuso
de los epigrafes que anteceden a los textos, y una excesiva intencién dedicatoria y de agradecimientos
a innumerables destinatarios. Esto vuelve muy “local” y “familiar” el corpus del libro. Ademis,
abundan las opiniones y referencias valorativas hacia el poemario por parte de escritores y
amigos del poeta. Esto ultimo se inscribe en idéntica direccién con respecto a lo recién anotado.

Sin embargo, mds alld de estas caracteristicas, repetimos, muy comunes, y en alguna medida
explicables en las primeras incursiones literarias de algunos escritores, la poesia contenida en
La fiera de un dngel adquiere valor e interés investigativo para nuestros propésitos por lo
siguiente:

1. Después de la publicacién de Injurias de Ricardo Lindo, es el segundo, y hasta el
presente, dltimo libro que aborda la sensibilidad homoerética, desde las particularidades
propias de este autor.

2. La fiera de un dngel, al contrario del tono denunciante y frontal de la poética manifiesta
en Injurias, no establece una relacién que sefiale o cuestione de forma general y directa
a una sociedad marcadamente intolerante; mds bien ofrece el despliegue y clasifica 5n
de diversas tipologfas amatorias, que a pesar de hacer referencia textual y subtextualmente
a un sujeto homoerdético, no se reducen especificamente a éste, ofreciendo un amplio
universo connotativo, con la participacién, ademds, de otras temdticas menores, como

la amistad y la sensibilidad social.



3. El discurso poético utiliza el simbolo genérico del “4ngel”, tan cl4sico en la tradicién
religiosa, cultural y artistica judaica-cristiana. La figura del dngel tradicionalmente ha
sido utilizada para expresar la dicotomfa entre “lo humano” y “lo divino”. Dicho en
otras palabras, para fragmentar lo humano en categorias absolutas y opuestas: “los dngeles
del bien” y “los dngeles del mal”. Esta formulacién, propia de un tradicionalismo religioso,
ha sido efectiva en la conformacién antropolégica de los fundamentos morales de las
culturas. Sin embargo, resulta pueril al analizar la compleja estructura de la personalidad
humana, que desborda, evidentemente, cualquier tipificacion categérica.

En este sentido, la poesia de Chacén Linares reivindica el carcter integral de la
naturaleza humana. Al respecto, la profesora y editora Argelia Marxelly de Quintana
apunta hacia el final del poemario: “En La fiera de un dngd, René Chacén Linares trata
de romper cinones y paradigmas propios de la total libertad temdtica de nuestros dias;
hay un preludio de ruptura de los temas marginales, donde el impudor del Yo se escribe
libre de trabas, la clésica antinomia Thinatos-Eros, goce-placer, donde da muerte a todo
radicalismo y existencia a toda esa diversidad rica de los seres humanos”.

Aunque el poeta clasifica en apartados a sus “dngeles”, éstos no deben verse en
exclusion mutua, sino al contrario, en integridad, formando el personaje poético, en
cuestion: la fiera de un dngel.

4. Temas como la marginalidad, el amor feliz, el desamor, lo efimero del amor, la soledad
y la melancolia aparecen como constantes en esta poética. Veamos algunos ejemplos:

Marginalidad: “Estos dngeles cautivos,/ que esperan litigantes,/ como en la ley de
la selva,/ luchan por sobrevivir/ Son eros flagelados,/ esperanzas sin retorno,/ murales
clandestinos;/ ensefiando un escorpién/ y abrigando una oruga”. (“Angeles cautivos”)

Amor feliz: “;Quién salvard mi tempestad?/ ;El torbelino de tus alas,/ el remolino
de tus manos?/ La furia de amarte,/ ain galopa en la arena suelta de tu cuerpo./ Mi
fiera de 4ngel,/ es un averno de latidos,/ que despierta la fiebre,/ en una sinfonia de
deseos”. ("La fiera de un dngel”)

El desamor: “Estabas ahi,/ con tu risa de ninfa,/ y esos ojos confusos/ que pintaban
un aliento de ruina./ El inquieto olor de tus alas/ me llevé mar adentro,/ hasta conocer
la isla de dioses prohibidos./ Y en ese vuelo marino,/ de infierno celestial,/ jamis se
hablé con palabras./ No importa,/ no hay culpas,/ la noche y el mar se lo traga todo./
Y a veces hasta devuelve, / Io que no nos pertenece.” (“Angel errante”)

Lo efimero del amor: “;Por qué abris tus alas/ a los vientos débiles?/ Mejor cerremos
nuestros cuerpos,/ y escuchemos la musica/ que brota de las nubes”. (“Angel perdido”)

La soledad y la melancolia: “La soledad es un batir ardiente, / que se arrastra en las
madrugadas,/ manchando una alfombra/ de lividos pensamientos”. (“La ausencia de
un dngel”)

“A veces quisiera/ olvidar tu sombra,/ y poner una ristra de clavos/ en tu recuerdo”.

(Angcl de la sombra)
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Uno de los rasgos mds distintivos en esta poesia de René Chacon es su particular erotismo:
“Por vos/ blasfemé el recato/ de la aurora./Sobrevivi, / el vértice del gozo./ Emergf,/ ante la
afluencia/ de tus manos. / Navegué,/ en la fruta de tus pechos./ Me perdi,/ en la barca fluyente/
de tu vientre,/ hasta salir victorioso,/ del llanto de tus piernas”

El erotismo de Lz fiera de un dngel es expresado con mucha libertad, sin autorecriminaciones,

ni recriminaciones sociales.

DOS PALABRAS FINALES

A manera de conclusién podemos sefialar que los dos textos estudiados “Injurias” de Ricardo
Lindo y “La Fiera de un Angel” de René Chacén prefiguran el desarrollo de una nueva poética
en las letras nacionales, naturalmente esta dependerd del grado de madurez y responsabilidad

literaria que las nuevas voces asuman en el escenario de su propia palabra, y del entorno nacional.

San Salvador, El Salvador, febrero de 2005.
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INTENTO DE POETICA

Antonio Porpetta

L. Si ya estd definida, ;para qué intentarlo de nuevo? Poesia es ‘Tespirar por la herida”*.
Pero, por suerte o por desgracia, nuestra herida no cicatriza ninca. Y por eso podemos seguir
respirando.

I1. Poesfa, juego peligroso: el poeta, al enfrentarse con su propia desnudez, puede encontrarse
con naufragios interiores que nunca conocié antes. Pero, a pesar de ello, hay que arnagarsc

III. La poesla es lo tinico que hace plenamente libre al poeta. Con ella, rompe la soledad
que le encadena y consigue una intensa y profunda comunicacién con nadle

IV.La poes(a es un circulo ccrrado parte de lo mtumvo, pasa por lo mtdem.xal. vuelve
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V. Si te preguntan: ;por qué escribes poesfa?, no contestes. Calla y sigue tu camino. Que
busquen la respuesta en tus poemas. Sélo ellos pueden dar la medida exacta de tu iluminacién.

VL. Ser poeta no es llevar un marchamo de elite. Ser poeta es ser un hombre consciente
de su humana condicién; y asumirla con la humildad del dolor compartido. Ni mejor ni peor
que los demds hombres, pero si distinto: més frigil y mds fuerte al mismo tiempo. Por mandato

biolégico, quizis.

VII. No nos confundamos: una cosa es tener sensibilidad, espiritu poético, capacidad
emocional... y otra ser poeta. Porque el poeta, ademis de tener todo eso y sentirlo como
afirmacién existencial, escribe versos. No hay poeta sin poema, igual que no hay poesia sin

poeta que la invente o la descubra.

VIII. No ser poeta s6lo ante la cuartilla blanca. Siempre, en cada momento del dia o de
la noche, ante cualquier circunstancia. Pero sin cometer la ingenuidad de demostrarlo. Que

nadie descubra vuestro estigma si no es estrictamente necesario.

IX. La vanidad en el poeta no es recomendable, aunque si comprensible. Porque el poeta

se sabe inmortal. Aunque a veces olvide que su inmortalidad dura escasisimos segundos.

X. La soledad fisica es casi necesaria para el acto poético. Sin ella es muy dificil que se
produzca el milagro en toda su intensidad. La soledad espiritual se presupone: no hay poeta

que no la lleve consigo, por muy acompafiado que parezca.

XI. En el centro del poema, siempre, el hombre. No hay auténtica poesia si en ella no

campea el humano acento, tanto mds profundo cuanto mds solidario.

XII. En cada poema, un grito, un asombro, una llamada. Otra cosa serdn fuegos artificiales,

quizds hermosos pero perecederos: s6lo un rastro de pélvora en el cielo.

XIII. No se puede hablar de oro falso. Tampoco de poesia sin emocién. Porque la emocién
es el hilo sutilisimo que une al poeta con el lector. Si no existe, no hay comunicacién posible.

Y el poema se queda en una pobre lluvia que nunca moja a nadie.

XIV. Acto poético, acto mdgico: las voces dispersas se mezclan en la redoma del poeta con
su propia sangre. Y surge el poema, a veces con la sorpresa de lo inesperado o lo desconocido.
El rito puede ser lento y doloroso. Pero hay que confiar en lo intangible, que para eso escogimos

el camino.

XV. Amor a la palabra. Respeto a la palabra. Agradecimiento a la palabra. Porque sin ella
no serfamos. S6lo en ella renacemos cada dia libres, indemnes, puros.



XVI. Junto a la palabra, definidora o sugerente, el silencio. Muchas veces, un no-decir a
tiempo clarifica mds el poema, contribuye a su exacta luminosidad. Que también el silencio
encierra sus clamores.

XVII. Ni transparencia ni hermetismo. Quizds el justo medio. Pero que cada cual interprete
libremente qué es Ja luz y qué es la oscuridad. Ahi estd el poema: completadlo con vuestra
recreacion.

XVIII. No nos engafiemos: todo estd dicho. Pero hay que seguir diciéndolo de forma
distinta. Porque la poesia es un rio que nunca encontrard su mar, aunque lo busque
implacablemente. Ahi estd la razén de su hermosa supervivencia. Y la gloria y la miseria del
poeta.

XIX. Cualquier anécdota es 1til, hasta la més doméstica. Pero siempre que pueda traducirse
en una experiencia universal.

XX. La inspiracidn, eso que la gente llama inspiracion, sirve, a lo sumo, para un verso, para
una idea, para una imagen o una metéfora. Casi nunca para un poema completo. El poema se
fragua trabajando, a golpe de cincel, dejando en las cuartillas las esquirlas de la propia vida.
Aunque sin magia de nada sirve la artesania.

XXI. Conviene cultivar los simbolos propios, los personales e intransferibles. Pero también
olvidarlos en el momento de escribir. Que no hay cosa mis triste que un poeta plagidndose a

sf mismo.

XXII. Todo puede ser valido, desde la simple astilla al 4rbol més frondoso; desde el pajaro
enjaulado hasta aquél que vuela a su libre albedrio. Pero sin olvidar que en poesia fondo y forma,
continente y contenido, constituyen una unidad inseparable, sin posibilidad de distincién alguna.

XXIII. Hay que caminar por la vida siempre alerta, sin permitirse el mis leve descuido.
Porque jamds se sabe dénde habita la m{nima semilla del milagro.

XXIV. Las ventanas abiertas, siempre abiertas. Participando de la vida desde la amorosa
contemplacién, incorpordndola a nuestro ser, compartiendo su fuego y su ceniza. Si hay que
acudir a la autobiografia, que sea desde el alféizar, nunca de espaldas a la luz.

XXV.'Y a veces llega la duda, con la nieve triste del desaliento: Y todo esto ;para qué:...
Pero sabemos que cada noche encierra su mafiana, y hay que seguir buscando esa mafiana. A
pesar de la noche, a pesar de la nieve, a pesar del desaliento.




Mateo Flores:
Racismo y discriminacion en Guatemala

Chester Urbina Gaitan

En América Latina los pueblos indigenas han experimentado la
discriminacién racial y cultural, y el deporte no ha escapado a esta
situacion. El presente articulo pretende estudiar como el triunfo deportivo
de Mateo Flores de 1952 fue utilizado por el gobierno de turno de
Guatemala para mantener un proyecto de nacion que se ha beneficiado

del mantenimiento y recreacion de las diferencias étnicas.

INTRODUCCION

En Guatemala a finales del siglo XiX se dio un proceso de asimilacién cultural al proyecto
nacional ladino promovido por el Estado. Este proceso estaba minado por una realidad
segregatoria desde el momento en que la produccién de la riqueza agricola del pais se basaba

en ¢l trabajo forzado de los indigenas. Ademas, los indigenas debian lidiar con otro elemento



que socavaba su proceso de asimilacién, el del discurso ideolégico que, aparte de “bdrbaros”,
los designaban como producto de una “degeneracién” histérico-cultural, que se manifestaba en
la humillacién, la embriaguez, la criminalidad, la idiotez y la suciedad. Esto justificaba su
condicién de trabajadores forzados y la imposicién de su tutela ciudadana por parte del Estado,
dando como resultado una ciudadania diferenciada.!

El Estado nunca pretendié integrar lo indigena a su proyecto cultural nacional ladino.
Ademis, en una gran medida el fracaso de la asimilacién de los indigenas ha radicado en la
resistencia de sus comunidades a perder su cultura y bienes. Todo esto dio como resultado que
Guatemala se convirtiese en una comunidad imaginada totalmente pensada desde el imaginario
ladino, donde el Estado no opté por hacer del mestizaje una ideologia nacional.?

Mateo Flores: excepcionalidad y marginacién

Doroteo Guamuch Flores (Mateo Flores) nacié el 11 de febrero de 1922. Es el deportista més
destacado de Guatemala, pues consiguié numerosos ¢ importantes triunfos para el pais durante
los 16 afios que dedicé al atletismo (1941-1957). En su trayectoria como corredor de largas
distancias sobresalen sus participaciones en los juegos de Barranquilla de 1946 y posteriormente
en los Juegos Deportivos Centroamericanos y del Caribe que se celebraron en Guatemala en
1950, en los que conquist6 el Maratén Centroamericano de 21 km. Su mayor triunfo deportivo
fue haber sido el primer latinoamericano en ganar la Marat6n de Boston, el 19 de abril de 1952,
con un tiempo de 2 horas con 31 minutos y 53 segundos. Posteriormente Mateo Flores se gradué
como profesor de Educacién Fisica. En marzo de 1991 recibié como homenaje y reconocimiento
personal el galardén “La Ceiba de Oro”, por sus proczas como deportista guatemalteco destacado.
La aficién de Mateo Flores por el atletismo lo llevé a adoprar una fuerte disciplina de
entrenamiento. Se levantaba todos los dias a las cuatro de la mafiana y salia de su casa —ubicada
en Mixco a unos 15 kilémetros de la ciudad de Guatemala- para correr varios kilémetros, iba
a San Lucas y al Mirador corriendo; a las seis de la mafiana volvia al hogar para tomar un ligero
desayuno y luego se marcaba hacia la fibrica de textiles “Nortropic”, donde laboraba. Al concluir
la jornada de trabajo, proseguia con su entrenamiento, pues corria aproximadamente dos horas
mds, de seis a ocho de la noche.3
Segun dofna Maria Luisa Cifuentes —compaiera de Mateo Flores— el salario de su compafiero
no era suficiente para el sustento de su familia, compuesta de siete personas. Esto no le permitia
al corredor tener una alimentacién adecuada para el deporte que practicaba. Asimismo, sefialaba

1" Arturo Taracena Arriola et. al., “Enicidad, estado v nacién en Guatemala 1808-1944". Guaremala: Nawal Wuj, 2002. p.37.

2wy . . . . PRSI T . o .

< “Historia nacional y relaciones inter-étnicas™, Leccion inaugural del ciclo académico 2003, Pronundiada por ¢l doctor Arturo
Taracena Arriola. Universidad Rafael Landivar, ciudad de Guatemala, pp. 6-7.

3 Ulises Guerrero, “Ellos alcanzaron la gloria”. Guatemala: Litografia Centro Grihico Moderno, 1995, p. 5.




que un dfa el atleta pensé vender todos sus trofeos a la Confederacién Deportiva Auténoma
de Guatemala para comprarse una bicicleta con la cual pudiera trasladarse a su trabajo diario.?
El caso de Flores ilustra lo que he sefialado sobre la existencia de una prictica diferenciada del
deporte en Guatemala en funcién de la pertenencia étnica.’

Con respecto a la llegada a Guatemala de Mateo Flores se sabe que un magno desfile fue
preparado para el sdbado 3 de mayo de 1952 a la una de la tarde. Lo interesante es que el desfile
se organizé en un lugar marginal fuera del complejo capitalino de préceres y héroes nacionales
ladinos. El evento tuvo como punto de reunién el Monumento al Indio, final de la séptima
avenida sur.’

El ganar la Maratén de Boston le granjeé a Flores ser declarado hijo predilecto de Mixco,”
‘obtener una medalla de oro por parte del Frente Popular Libertador,? asi como numerosos
homenajes por parte de escuelas, diferentes instituciones estatales y sindicatos.

En el “Romance de Mateo Flores” de Daniel Armas se resalta lo relativo a su pertenencia

étnica y a la situacién econémica de su familia:

“...;Qué viva Mateo Flores,
indio de la buena raza!
En un pecho de paloma
“lleva de 4guila la entrana.
...Su mujer, Maria Luisa,
quedé cuidando la casa,
con la bendita miseria
y un buen rayo de esperanza.
Ya lo esperan los patojos
chillando junto a la nana,
con alegria y con hambre,

pero,con gloria y medallas™.”

Ll Imparcial. Lunes 21 de abril de 1952, Afo xxx. n.® 10191, p. 2. Mateo “TFlores es un ficl ejemplo de la pobreza

de los primeros atletas pertenccientes a los sectores populares en Centroamérica de principios del siglo xx. Como

es el caso de Antonio Rodriguez ‘El Sanjuanciio’. quien corria descalzo. Chester Urbina Gaitdn, Costa Rica y ¢f

deporte (1873-1921). Un estudio acerca del ovigen del fittbol y la construccién de un deporte nacional Heredia: rUNA,

2001, pp. 333-334.

3 Chester Urbina Gaitdn. “Deporte y nacion (1881-1950). El caso del futbo] en Guatemala” (tesis de Maestria en
Ciencias Suciales). F1.ACS0. Sede Guatemala: 2003.-

O Nuestro Diario. Viernes 2 de mayo de 1952, n.0 9502, p. 5.

T El DInparcial, Sibado 3 de mayo de 1952, Afio XXX. n.¢ 10197, pp. 1 y 9.

8 ibid. Tunes 21 de abril de 1952, Afio xxX. n.2 10191, p. 1.

? Dnpacto. Sibado 26 de abril de 1952, Afio 1. n.2 213, p. 3.



Por otra parte, el periédico Impacto del sibado 3 de mayo de 1952 senalaba: “Mateo Flores,
el campedn, representa en adelante un simbolo para la patria, Guatemala. Se ha ganado un titule
tnico en nuestra historia deportiva, es ademds un trabajador modesto, de ejecutoria ejemplar,
por todo lo cual se ha hecho acreedor a los mds altos galardones que su pueblo puede ofrecerle”.!°

Con respecto a lo anterior hay que aclarar que Mateo Flores representa cémo una figura
individual del mundo indigena se insert6 en el imaginario nacional ladino de Guatemala. Pese
a que la Revolucién de Octubre (1944-1954) introdujo cambios en la forma de dominacion de
este pais, principalmente en la sobreposicién de los mecanismos de dominacién ideoldgica sobre
los de dominacién coercitiva, su posicion politica en torno a la incorporacién del indio a la
nacién no vari6 con respecto a la del periodo liberal anterior.

Un andlisis de la politica en materia étnica de los primeros meses del proceso revolucionario
iniciado en 1944 muestra, por una parte, la orientacién del gobierno del doctor Juan José Arévalo
Bermejo (1945-1951) a favor de implementar una politica asimilacionista hacia la poblacién
indigena guatemalteca con base en la experiencia mexicana, pais vecino que era visto como
paradigma de modernidad y democracia. Por la otra, el anilisis del discurso y la praxis de los
politicos y funcionarios del momento en materia de relaciones interétnicas deja ver la continuidad
de una ideologfa racista dominante.!!

La discusion del fallido “Estatuto Indigena” desembocé constitucionalmente en la decisién
de que el Estado asumiese integralmente sus responsabilidades para poner fin a la herencia
segregacionista, sino en la asignacion al Presidente de la Repiiblica de la funcién de “crear y
mantener las instituciones o dependencias convenientes” que concentraran su atenci6n sobre
“los problemas indigenas”, y que se garantizara de manera efectiva el empleo de los servicios del
Gobierno a favor de los mismos. Esto planteaba una linea personal de resolucién de los problemas
surgidos en y con las comunidades, la que en la prictica se tradujo en la garantia de su existencia
dentro del Estado-nacional guatemalteco, aunque fuese manteniendo la pervivencia de la l6gica

de la segregacion. 12

Estadio Nacional Mateo Flores

La conquista de la marat6n de Boston impulsé al gobierno del Coronel Jacobo Arbenz Guzmin
(1951-1954) a otorgarle la Orden del Quetzal en el grado de Conmendador.!3 Pero el

reconocimiento mds destacado fue el de bautizar con su nombre al estadio nacional, que desde

1 R - . . , .
0 jbid Sibado 3 de mayo de 1952, Afo I n.0 218, p. 4. Sobre los valores que encierra un héroe deportivo de los sectores papulares
véase: Sergio Villena Fiengo. “Con manos de tierra y corazén de leén. [maginario nacionalisia y fatbol en la prensa costarricense”™
En: wwnv.efdeportes.com. afo 4. n.2 13. Buenos Aires, marzo de 1999.

1 Arturo Taracena Arriola ct. al.. Emicidad, estado y nacion en Guatenala 1944-1985. Guatemala: CIRMA, 2004, p. 35.
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entonces se llama: Estadio Nacional Mateo Flores. El hecho de que se escogiera llamarlo Mateo
Flores y no Doroteo Guamuch evidencia la posicién racista del gobierno de turno, ya que la
iltima denominacién sonaba demasiado indigena para el grupo ladino en el poder, por lo que
se decidié que seria més “apropiado” bautizar al estadio con el nombre ladino de Mateo Flores.

CONCLUSION

El caso de la carrera deportiva de Mateo Flores evidencia la segregacion cultural que han tenido
los indigenas dentro del imaginario ladino de nacién en Guatemala, asi como la de su redefinicién
étnica en la escogencia de su nombre ladino para denominar a la principal instalacién deportiva
de ese pais. Esto permite sefialar que su triunfo deportivo fue algo excepcional dentro del
mundo indigena guatemalteco, siendo un caso de aceptacién individual de lo indigena dentro
del proceso de formacién de la nacién. Todo esto nos debe de hacer reflexionar sobre el impacto
de un producto de la modernidad como es el caso del deporte en el continente latinoamericano,
donde ha existido una préctica diferenciada del deporte en funcién de la pertenencia étnica.

El autor agradece los valiosos comentarios del doctor José Edgardo Cal Montoya.

12 ibid pp. 40-41.
13 "Nuyestro Diario”. Miércoles 23 dc abril de 1952, No 9495, pp- 1y 8.



Poesia con camisa de pajaros:
un video de Mario Noel Rodriguez
y Norman Douglas Badia

El que las tecnologfas audiovisuales sean un elemento protagénico de la cultura actual es una
afirmacién innegable. Pero es distinto cuando constatamos su presencia real. En este sentido,
hay un desfase entre el arte expresado a través de esas tecnologias y la recepcién critica de las
mismas; al menos, eso ocurre en el pais. El arte que se vale de la tecnologia digital estd teniendo
nuevas y vitalisimas expresiones. No obstante, la reflexién nacional acerca de la misma no
marcha al mismo ritmo. Es natural, puesto que la reflexién o la critica siempre llega después,
pero también es probable que ello se deba a lo inédito de esas expresiones en el medio artistico
salvadorefio.

Escribimos lo anterior pensando en el video Poesia con camisa de pdjaros, realizado por el
cineasta salvadorefio Norman Douglas Badia, a partir de la coleccién de poemas del mismo
nombre, de Mario Noel Rodriguez. No es simplemente una presentacién distinta de los poemas
(las im4genes acompafiando décilmente a los poemas de Mario Noel, como un tel6n de fondo
mientras son las palabras las verdaderas protagonistas), sino que es una expresién distinta.
Recuerda mucho el impacto del videoclip, en el que lo novedoso no era tan sélo ver al cantante
sino la integracién entre la cancién, la interpretacién del cantante y la historia narrada visualmente.

En Poesta con camisa de pdjaros se integra la voz y la imagen del poeta ~poniéndose la camisa
(¢de péjaros?), con un gorro andino, etc.—, junto a imagenes de San Salvador, de Roque Dalton,
del Che, de un transetinte caminando a la par de un muro con la elocuente frase: “No mis
casaca . A lo mejor este video sea eso: no mds casaca, que, como se sabe, es un término para
designar lo falso. El video no es la casaca con la que se encubre la realidad poética para hacerla
digerible a los receptores pasivos, sino la negacién de las distancias ideolégicas que separan al
arte de la vida de estos receptores. No, no més casaca: en todo caso, quitarse la casaca de encima
para descubrir esa realidad.

Asi, el video recobra su intencionalidad primigenia. Como se sabe, la palabra video viene
del latin y significa “veo”. Veo, pero también escucho. Una banda sonora integrada, entre otros,
por Fito Pdez, Mozart y Pedro Aznar, intercalando fragmentos de videoclips, son las citas
¢textuales? de este poemario visual.

Poesia con camisa de pdjaros se disfruta. La poesia de Mario Noel Rodriguez y el ojo de
Norman Douglas Badia dan como resultado este festin dionisiaco: la poesia como vivencia

trigica, que nos integra en la plenitud de nuestros sentidos y de nuestra inteligencia.

L. A.
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Colaboran en este niimero

Los textos de la polémica entre G. K. Chesterton y Bernard Shaw fueron traducidos del inglés por Rafael Menjivar
Ochoa (San Salvador, 1959), de quien publicamos una muestra de su obra narrativa en este nimero. Menjfvar es
el autor de Los héroes tienen suefio y De vez en cuando la muerte, ambos libros publicados por la DPI.

Luis Alvarenga, poeta salvadorefio, nacido en 1969. Autor de los poemarios Otras guerrasy Libro del sdbado.

El escritor costarricense Adriano Corrales Arias dirige la revista cultural Fronteras. Del pensador costarricense Moisés
Vincenzi, la Direccién de Publicaciones e Impresos publicé Literatura occidental. Roma y la Edad Medjia, en 1963.

Junto a un niimero importante de trabajos criticos, publicados en el pafs y en Estados Unidos, Rafael Lara-Martinez
(San Salvador, 1952), es autor de Salarrué o el mito de creacién de la sociedad mestiza salvadoreria, La tormenta entre
las manos y de En la humedad del secreto. Es el responsable del estudio critico y comparativo de la poesfa de Roque
Dalton incluida en No pronuncies mi nombre.

El pocta salvadorefio Ricardo Bogrand, radicado desde hace décadas en México, publicé en la DPI el poemario Perft!
de la ratz

Rafael Murillo Selva-Rendé6n, dramaturgo hondureiio.
Rhina Torufio-Haensly se desempena como catedritica de la Universidad de Texas del Permian Basin.

El material incluido en el Especial de este nimero fue compilado por Carmen Gonzélez Huguet (San Salvador,
1961) y Alvaro Dario Lara (San Salvador, 1966). La obra poética y narrativa de Gonzélez Huguet ha sido merecedora
de premios nacionales e internacionales. Lara anima espacios culturales en medios de comunicacién, como la Televisién
Educativa y Radio Clésica. Gonzélez Huguet hizo la investigacién que dio con las partidas de nacimiento aqui
incluidas y Lara encontré el texto de Cristébal Humberto Ibarra en Guatemala.

El poema de Cristébal Humberto Ibarra fue publicado en la edicién del periédico guatemalteco Mediod!a,
correspondiente al 13 de enero de 1946. Aparece en la pégina literaria dominical que, bajo el nombre de “Pigina
de la mujer”, dirigfa la escritora salvadoreiia Matilde Elena Lépez durante su exilio en el vecino pafs.

Nancy Gutiérrez, joven escritora salvadoreiia.

Con el libro de poemas Breve historia del alba, el poeta salvadorefio Jorge Galdn (1973) gan6 el Premio Adonais
2006, de la editorial Rialp, Espana.

La poeta mexicana Thelma Nava.

Mario Zetino, joven escritor salvadorefio.

Yuleana Judrez, joven escritora salvadoreiia.

Javier Espinoza, periodista salvadorefio, radicado en Londres.
Antonio Porpetta, poeta espaiiol.

Chester Urbina, historiador nicaragiiense, se ha desempefiado como catedritico en universidades guatemaltecas y
salvadorefias.

Fernando Pleitez, artista pldstico salvadorefio.
Hugo Martinez Acuiia, artista pldstico salvadorefio.

El fotoperiodista salvadorefio Francisco Campos, es el autor de la serie “En el bajo mundo”, de la cual publicamos
una muestra ¢n este nimero.



Esta edicion consta de 1,000 ejemplares.
Se termind de imprimir el dia
21 de junio de 2007.
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